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Los soli loquios 
del co- 

loquio 

En 1990 la revista Vuelta, de México, con ayuda de 
la iniciativa privada y sin apoyo oficial, organizó un 
encuentro internacional de intelectuales sobre los 
grandes temas y cambios de nuestra época: La 
experiencia de la libertad. Dos años más tarde, 
bajo el patrocinio de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM) y el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (CONACULTA), la 
revista Nexos, del mismo país, realizó otra reunión, 
el Coloquio de Invierno, con temas análogos. El 
primer encuentro se caracterizó por el pluralismo 
de sus asistentes; no así el segundo, de clara 
tendencia izquierdista y del que fueron excluidos, 
por razones políticas y personales, una serie de 
intelectuales antimarxistas de reconocido mérito. 
Esto originó una vigorosa polémica en México, ya 
que Vuelta protestó, aduciendo, con razón, que ni 
la UNAM ni una oficina gubernamental pueden 
patrocinar a una tendencia, eliminando a las de-
más. Por considerar que el problema de fondo 
trasciende al Coloquio, reproducimos, con autori-
zación, los siguientes comentarios publicados por 
Vuelta en sus números 184 y 185 de marzo y abril 
del presente año. 
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Coloquio o cuento de invierno 
Octavio Paz 

He leído las declaraciones a la prensa nacional de 
los señores José Sarukhán, rector de la Universi-
dad Nacional, Víctor Flores Olea, presidente del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y 
Héctor Aguilar Camín, director de la revista Nexos, 
organizadores del Coloquio de Invierno: Los gran-
des cambios de nuestro tiempo. A las preguntas de 
varios periodistas sobre las razones de mi ausen-
cia en esa reunión, Flores Olea respondió que se 
me había invitado, pero que yo, por "razones per-
sonales", había declinado la invitación. Respuesta 
falaz: mis razones no fueron ni son personales sino 
de principio. Por su parte, Héctor Aguilar Camín re-
machó con una triquiñuela, alegando que si bien 
era cierto que la invitación se había hecho a última 
hora, otras personas también invitadas tardíamen-
te, habían aceptado. O sea: la responsabilidad de 
mi ausencia no era suya sino mía. El señor rector 
aprobó todo esto con su silencio. La respuesta de 
Flores Olea, más que un subterfugio, es una tergi-
versación; quiero decir, no sólo evade los hechos 
sino que los altera y los falsea. De ahí que me vea 
obligado a publicar esta aclaración. 

En 1990 la revista Vuelta, con ayuda de la iniciati-
va privada y sin ningún apoyo oficial, organizó un 
encuentro internacional de intelectuales sobre los 
grandes temas y cambios de nuestra época: La ex-
periencia de la libertad. Subrayo el pluralismo de 
esa reunión: muchos de los organizadores y parti-
cipantes del Coloquio de Invierno intervinieron en 
sus debates. Nada más natural que otro grupo de 
personas se propusiera organizar una nueva re-
unión que fuese una respuesta a la de Vuelta. Uno 
de los organizadores del Coloquio de Invierno, el 
señor Jorge Castañeda, en unas declaraciones a 
un semanario (Proceso), reveló que "la idea de or-
ganizar el Coloquio surgió desde el año pasado; 
los ahora convocantes nos planteamos la necesi-
dad de llevar a cabo esa reunión con gente progre-
sista, por no llamarla de izquierda... pues para la 
sensibilidad progresista había la impresión de que 
nos encontrábamos en un aparente desamparo y 
derrota... y así se dio la voluntad de organizar el 
Coloquio, vinculado a la Universidad...". Esta 
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declaración muestra con claridad que el Coloquio 
fue pensado y organizado por un grupo ideológico 
que Castañeda llama con vaguedad (la precisión 
intelectual no es su fuerte) "de izquierda o progre-
sista". 

Apenas sí necesito decir que me parece no sólo 
natural sino legítimo y sano que un grupo de inte-
lectuales se una para exponer y defender sus 
ideas. Tampoco repruebo que se excluya de la re-
unión a esta o aquella persona: cada uno tiene el 
derecho de invitar a su casa a quien se le antoje. 
Pero todo cambia si los patrocinadores son, no un 
grupo independiente, sino una institución pública, 
la Universidad Nacional, y una dependencia oficial, 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Ni 
la Universidad ni una oficina gubernamental pue-
den patrocinar a una tendencia, eliminando a las 
demás. Al decir esto, no pienso únicamente en 
Vuelta sino en otros escritores independientes ex-
cluidos del Coloquio. 

Las noticias acerca de la celebración del Coloquio 
de Invierno comenzaron a difundirse en los últimos 
días de octubre del año pasado. Cuando me ente-
ré de que la Universidad y el Consejo patrocinaban 
la reunión, decidí esperar por algún tiempo. Vana 

espera: el silencio de los organizadores se volvía 
impenetrable mientras el aluvión de la costosa 
publicidad sobre el Coloquio era más y más ruido-
so. Entonces, el 15 de enero, me encontré 
por casualidad con el rector Sarukhán en una 
ceremonia. Le dije que me parecía inconcebible 

que dos instituciones públicas, la Universidad Na-
cional y el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, se convirtiesen con tal ligereza, irresponsa-
bilidad y parcialidad en patrocinadores y mecenas 
de un grupo. Un poco tiempo después, recibí una 
carta firmada por los señores Sarukhán y Flores 
Olea, en la que me invitaban a participar en el Co-
loquio y se excusaban por la tardanza en hacerlo. 
En respuesta, sugerí una reunión para tratar el 
caso con calma y libertad; agregué que me acom-
pañaría Enrique Krauze subdirector de Vuelta, 
pues a mi juicio el asunto no era estrictamente 
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personal. La reunión se celebró en el despacho del 
rector. Fue difícil avanzar en la plática pues desde 
el principio nuestros interlocutores prefirieron, al 
franco intercambio de ideas, las fórmulas, los ro-
deos y las escapatorias. A nuestras insistentes 
preguntas acerca del motivo que los había llevado 
a excluir a Vuelta en la organización del encuentro, 
respondieron con vagas, contradictorias y extrava-
gantes apelaciones al "pluralismo" (sic). Al tocar el 
tema de la exclusión de algunos escritores —• 
Gabriel Zaid, Jorge Hernández Campos, Alberto 
Ruy Sánchez y otros— incurrieron de nuevo en las 
elusiones y los subterfugios: "olvidos lamentables", 
"errores", "inadvertencias" y otros circunloquios. En 
cuanto a mi caso: "creían que estaba en el extran-
jero" (!). Poco a poco la conversación se transfor-
mó en un sainete burocrático. Era inútil seguir y 
nos despedimos. 

Me queda un punto por aclarar. Al día siguiente de 
esta conversación, el melifluo Flores Olea se apre-
suró a invitar a los escritores excluidos que noso-
tros habíamos mencionado. Sin embargo, proba-
blemente por resentimientos personales, no invitó 
al poeta y ecologista Homero Aridjis, a pesar de 
que entre los temas del Coloquio la ecología ocupa 
un lugar destacado. Tampoco en ningún momento 
de nuestra conversación Flores Olea mostró la 

menor intención de rectificar en el caso de Enrique 
Krauze. Actitud escandalosa que algunos atribuyen 
a la influencia de Carlos Fuentes sobre ese alto 
funcionario. Si es así, el escándalo es doble. 
Krauze es autor de un articulo sobre y contra Car-
los Fuentes; se puede reprobar y aun condenar 
ese texto, pero no se puede expulsar a un escritor 
de una asamblea de intelectuales por el delito de 
haberlo escrito. Si vetar a un adversario es poco 
generoso, es inmoral que un funcionario se sirva 
de la autoridad que el Estado y la sociedad le han 
confiado para vengar los agravios personales de 
un amigo. La amistad degenera en complicidad y 
el sainete burocrático en crónica de los abusos de 
los mandarines. 

Algunos me preguntan: ¿qué se puede esperar de 
una reunión que ha comenzado con procedimien-
tos que son la negación del verdadero pluralismo y 
del libre debate de las ideas? No lo sé, pero aliento 
una esperanza: entre los invitados extranjeros y 
mexicanos hay espíritus independientes. Quizá 
ellos podrían convertir el corrillo de una secta en 
una auténtica asamblea plural. Lo deseo sincera-
mente. Ojalá que la libertad y la crítica disipen el 
miasma de las ideas estancadas, del arcaísmo 
ideológico y de los rencores mezquinos. 

Luis Chacón, La Playa. Acrílico, 60 x 75 cm, 1991. 
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La camiseta inexplicable 
Gabriel Zaizd 

El mejor resumen del escándalo del Coloquio de 
Invierno está en la caricatura de Proceso: la Uni-
versidad y el Consejo Nacional de Cultura se pu-
sieron la camiseta de Nexos. Equivale a que se hu-
bieran puesto la camiseta de XELA. 

El coloquio pudo haber sido organizado por la Re-
vista de la Universidad y Memoria de Papel: el pa-
trocinio de sus instituciones hubiera sido explica-
ble. O convocado a las universidades, editoriales y 
entidades interesadas en el debate sobre "Los 
grandes cambios de nuestro tiempo". Pero que la 
UNAM y el Conaculta se limiten a la revista Nexos 
es como si apoyaran exclusivamente a XELA, ig-
norando a Radio Universidad, Radio Educación y 
tantas estaciones semejantes en nuestro país. 

Si por cualquier razón las dos gigantescas institu-
ciones no tenían los recursos profesionales para 
organizar el coloquio (o no querían distraerlos), se-
ría explicable que llamaran a un grupo externo, 
pero no como particulares que llaman a un contra-
tista de su gusto o confianza, con su propio dinero, 

sino como instituciones que reciben fondos públi-
cos y llaman a concurso para un proyecto de miles 
de millones de pesos. 

Sobran las entidades que pudieran organizar un 
coloquio sobre "Los grandes cambios de nuestro 
tiempo" con los recursos federales. Sobran las re-
vistas, periódicos, editoriales, estaciones de radio y 
televisión, academias, institutos, escuelas, faculta-
des, que pudieran recibir el mismo trato privilegia-
do que Nexos. Si ahora piden miles de millones 
para organizar coloquios interesantísimos, ¿con 
base en qué se les diría que Nexos sí, pero otros 
no? 

La Universidad Nacional y el Consejo Nacional de 
Cultura apoyan la política oficial de subsidiar con 
imparcialidad y criterios de excelencia. Pero la se-
lección de Nexos no fue el resultado de un proceso 
formal, en el cual fueran descalificados todos los 
órganos culturales de la UNAM, el Conaculta y el 
resto del país por carecer de la excelencia necesa-
ria para tener la misma oportunidad. 

Entre la mezquindad y el soborno 
Mario Vargas Llosa 

Me parece absurdo y casi cómico que en un Con-
greso de intelectuales celebrado en México se ex-
cluya a Octavio Paz que es, evidentemente, el más 
ilustre y prestigioso de los intelectuales mexicanos. 
Desconozco las razones de la exclusión. No sé si 
pueden ser de tipo personal (la envidia suele jugar 
muy malas pasadas a los intelectuales y los vuelve 
mezquinos), o hay razones ideológicas dada la po-
sición crítica y clarísima que Paz ha mantenido 
siempre frente al marxismo, lo que sería natural-
mente una pésima carta credencial para un con-
greso de intelectuales que se celebra hoy en el 
mundo. No hay hoy un hecho intelectual más im- 
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portante que el desplome del totalitarismo marxista 
en buena parte de los países donde estaba insta-
lado. Es el tema cultural de nuestro tiempo. 

Una de dos, o los organizadores están ciegos y 
sordos ante lo que ocurre en el mundo o delatan 
una solidaridad con algo que muchos cientos de 
millones de personas en el mundo rechazan en 
nombre de la libertad. Que un grupo de intelectua-
les del Tercer Mundo pretenda convalidar ese sis-
tema indica que se trata de unos intelectuales 
bastante despistados. Cierto es que en el Tercer 
Mundo la toma de conciencia por parte de la clase 
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intelectual ante este acontecimientos es más lenta 
que en los países ex comunistas y, en general, en 
Europa. Hay una cierta rémora, en algunos casos 
por dogmatismo y en otros porque el establishment 
es de izquierdas y mantiene sobornados a muchos 
intelectuales por puro mercantilismo y ya se sabe 

que gracias al mercantilismo han medrado dema-
siados intelectuales. Pero justamente México es 
uno de los países cuya clase intelectual se ha em-
peñado en la defensa de la democracia y que un 
intelectual de este calibre sea discriminado de un 
congreso cultural le resta mucho prestigio. 

Hay grupos dispersos que no se resignan 
Heberto Padilla 

Como dice el escritor mexicano José de la Colina, 
los rollos del Marx Muerto siguen creciendo en 
Iberoamérica, donde ninguna demostración científi-
ca sirve de correctivo a la aberración marxista-
leninista. 

Esta aberración no se interesa por la experiencia 
del comunismo real, que ha sido condenado por to-
dos los que lo sufrieron. Hay por ahí grupos disper-
sos que no se resignan a la evidencia. Para ellos la 
dirección totalitaria continúa siendo una ciencia in-
mutable como lo fueron para el clero de la Edad 
Media ciertas falacias. 

Desde el comienzo de los cambios radicales que 
se produjeron en la Unión Soviética y en los países 
del Este, aparecieron las momias intentando soca-
var las razones que los produjeron. Momias que no 
pueden perdurar sin el tufo autoritario. En torno a 
ellas se han producido los acontecimientos más 
trascendentes de nuestro siglo, pero han permane-
cido disgustadas y mudas, en espera de que vuel-
va a aparecer la "línea dura" que, según ellos, pon-
ga las cosas en su lugar. Ciertos amagos los enva-
lentonan. De nada sirve que la realidad haya de-
mostrado el fracaso del comunismo: siempre que-
dan cómplices para reinvindicarlo. Por fortuna, los 
cambios sociales no pueden ser manejados al Ca-
pricho de nadie. 

es doblemente vergonzoso el hecho de que institu-
ciones gubernamentales mexicanas sean respon-
sables de esta convocatoria en nombre de una dis-

cusión abierta sobre el futuro iberoamericano. Car-
los Fuentes, cuyo silencio hasta ahora no era más 
que una maniobra para seguir haciendo el juego al 
autoritarismo stalinista; García Márquez, que tan 
inexplicablemente dichoso aparece mezclado con 
sus secuaces como hemos visto en los telediarios; 
Fernando del Paso, especie de portavoz de todo el 
grupo, no han tenido la más ligera vacilación en 
apoyar esta farsa sectaria donde otras voces 
mexicanas han sido censuradas. ¿Por qué no fue-
ron invitados Octavio Paz, Jorge Semprún, Mario 
Vargas Liosa y otros tantos que representan crite-
rios independientes y lúcidos en el análisis de 
cómo debe forjarse el provenir, de cuáles son las 
posibles alternativas para lograr libertad, justicia 
social y democracia en un mundo en que los desni-
veles económicos se hacen cada día más escan-
dalosos? Con la omisión de estos escritores, 
¿quieren decirnos que aún tienen valor las viejas 
fórmulas del jefe militar supuestamente justiciero 
que usurpa todos los poderes democráticos en 
nombre de una justicia que aplaza constantemente 
su cumplimiento? ¿Por qué no se ha estudiado allí 
la represión en la vida cubana, las más de tres dé-

cadas de poder de un solo hombre? 

La reunión de intelectuales que se ha llevado a 
cabo en México es la colaboración más vergonzo-
sa al movimiento retrógrado de quienes quieren 
perpetuar el oscurantismo político a todo trance. Y 

Es evidente que la única receta que nos ofrecen 
estos colegas reunidos en la ciudad de México es 

perpetuar fórmulas caducas de que es tan experta 
Iberoamérica. 
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La conjura de los letrados 
Octavio Paz 

PALABRAS MAYORES Y MEDIAS PALABRAS 

Cipión: ¿A murmurar llamas filosofía? 
Cervantes, El casamiento engañoso 

En 1990 Vuelta organizó un encuentro internacio-
nal: La experiencia de la libertad. Aunque la re-
unión tuvo resonancia nacional e internacional, la 
reacción de la mayoría de nuestra prensa, fue, 
más que crítica, enconadamente adversa. En los 
diarios más importantes de la ciudad nos cubrieron 
de improperios y algunos furiosos llamaron fascis-
tas a Milosz, Kolakowski, Agnes Heller, Daniel Bell, 
Vargas Liosa y Castoriadis. Un energúmeno, en la 
televisión gubernamental, dijo, como quien eructa, 
que yo era "un stalinista de derecha". Nadie repro-
bó esos vituperios. La revista Nexos, a pesar de 
que su director y varios de sus colaboradores ha-
bían participado en nuestro encuentro, guardó si-
lencio. Dos años más tarde, bajo el patrocinio de la 
Universidad y el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes (Conaculta), Nexos realizó otra reunión, 
el Coloquio de Invierno , con temas análogos a los 
tratados en la de Vuelta. La respuesta de la inmen-
sa mayoría de la prensa y de la televisión oficial 
fue de arrobada aprobación. Un iluminado nos re-
veló que un triángulo espiritual —tres literatos del 
invernadero de Nexos— guía a la cultura mexicana 
como la estrella a los Reyes Magos. Pero la verda-
dera diferencia entre lo que pasó ayer y lo que su-
cede hoy no está en los denuestos y en los elo-
gios, unos y otros insubstanciales, sino en que no-
sotros, en Vuelta, hemos decidido no callar sino 
tratar públicamente el asunto del Coloquio o Cuen-
to o Sonata de Invierno (como quiera llamársele). 
Nos parece que es un caso que debe ser discutido 
con cierta amplitud, lejos de la actualidad inmedia-
ta, y una vez amortiguadas las habladurías. No es 
una querella de personas, aunque afecte a varias; 
tampoco es una cuestión ideológica, aunque las di-
ferencias de ideas tengan su parte. Es un asunto 
de higiene social y de moral pública. 

Antes de entrar en materia debo tratar un punto 
que me atañe. No es una queja sino un desahogo 
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y, más que un desahogo, un refrigerio, un alivio. 
Hace unos días cumplí setenta y ocho años. Co-
mencé a publicar mis escritos hace sesenta. Des-
de entonces, no sé si por destino o por mi tempe-
ramento (carácter es destino, dice Heráclito) me he 
encontrado en la minoría. No lo lamento: nadar 
contra la corriente fortalece el ánimo y rejuvenece 
al espíritu. Movido por el entusiasmo o la cólera, 
por lealtad a lo que pienso que es justo y verdade-
ro o por amor inmoderado a las inciertas ideas e 
inestables opiniones de los hombres, he participa-
do en muchas polémicas y disputas. Nací en un si-
glo batallador y en un acerbo país de peleas encar-
nizadas. No me arrepiento. Tampoco me envanez-
co: sé que hubiese sido mejor gastar esas horas 
conversando con un amigo, con un libro o con un 
árbol. Me consuela pensar que nunca me movió el 
interés y que no corrí con la lengua de fuera tras la 
perra fama. No fue vil luchar en contra de aberra-
ciones estéticas y morales como el nacionalismo, 
el realismo socialista y la nebulosa "literatura com-
prometida"; no lo fue defender a la libertad amena-
zada por el nazismo, el comunismo y los otros obs-
curantismos de nuestro siglo. 

En ocasiones me dejé arrastrar por la violencia 
verbal, aunque busqué siempre que me iluminase 
la razón, que está más allá de las pasiones y de 
las opiniones. Fui vehemente, no mezquino; coléri-
co, no rencoroso; excesivo a veces, nunca desleal. 
Como todos, acerté y me equivoqué. Durante años 
y años me rodeó la indiferencia; después, la suspi-
cacia. Fui excluido, "ninguneado , negado. Tarde 
ya, logré que me escuchasen; apenas comprendie-
ron lo que decía, me apedrearon. Claro, no todo ha 
sido sinsabores, reticencias y vejámenes: también 
he tenido satisfacciones y recompensas. Casi to-
das, tengo que decirlo, han venido de fuera. Aquí 
he sido aceptado tarde y de mala gana. En los últi-
mos años alcancé alguna notoriedad. Fue peor: mi 
nombre, antes rodeado de silencio, ahora provoca 
denuestos e improperios. Mis amigos me dicen: 
"no hagas caso, esos gritos son los de una minoría 
vociferante, siempre resentida y hoy más por su 
gran derrota histórica en Rusia y en todo el mundo. 
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mundo. Tú eres uno de sus chivos expiatorios". Qui-
zás es cierto. De todos modos, es inquietante que 
parte de la prensa y de la opinión ilustrada de Méxi-
co pertenezcan a esa minoría chacarrachaca y que 
los más sensatos no intenten siquiera callarla. 

Hace unos años una multitud de frenéticos quemó 
mi efigie en el Paseo de la Reforma. El motivo fue 
un párrafo de un discurso mío en Frankfu rt , alusivo 
a Nicaragua. Un discurso que nadie había leído. Mi 
ejecución simbólica fue acompañada de caricatu-
ras y de los aspavientos reprobatorios de los inte-
lectuales, todo bajo la mira de aprobación de los 
severos censores oficiales. Un poco más y anulan 
mis derechos cívicos. Me defendió media docena 
de escritores: fueron valientes y generosos. Los 
demás, callaron. El linchamiento se ha repetido du-
rante el Coloquio de hibernación intelectual, aun-
que ahora ha abarcado a Enrique Krauze y, en ge-
neral, a Vuelta. Ha sido menos espectacular, no 
menos maligno; sobre todo: ha sido deliberado y 
más hábil. El objeto ya no es mi persona sino Vuel-
ta. Somos uno de los obstáculos —no el único ni el 
principal— de una vasta maniobra para apoderarse 
de los centros vitales e institucionales de la cultura 
mexicana. En otras circunstancias, después de se-
senta años de bregar, quizá habría cedido. Es fuer-
te la tentación de imitar a Borges, abandonar al 
país con sus querellas e irse a morir en cualquier 
tierra amiga. O encerrarme en mi casa, entre mis 
libros, papeles y cavilaciones, corno Reyes, 
Villaurrutia y tantos escritores mexicanos que es-
cogieron el exilio en su propio país. No puedo ni 
quiero seguirlos: me retiene una causa, soy 
parte de una fraternidad. Pienso en los que hace-
mos Vuelta y pienso en nuestros amigos. Pienso 
también en muchos escritores y artistas indepen-
dientes: nos separan divergencias filosóficas, esté-
ticas y personales pero nos une la creencia en la 
libertad de la cultura. En fin, pienso sobre todo y 
ante todo en nuestros lectores: son el hogar, la fa-
milia del escritor y, me atrevo a decirlo, su verda- 

dera patria. Nuestro combate es su combate 

EL COLOQUIO DE LOS INCURABLES 

Berganza: Cipión hermano, óyote hablar  sé que te 
hablo y no puedo creerlo...Cipión: Así es la verdad, 
Berganza, y viene a ser mayor este milagro en que 
no solamente hablamos sino en que hablamos un 

discurso. 
Cervantes. El casamiento engañoso 

Los comentarios que haré sobre el Coloquio pue-
den parecer excesivos. No lo son. No lo juzgo en sí 
mismo sino por lo que significa: es un síntoma de 
una enfermedad que avanza y se extiende. En un 
artículo publicado en Excelsior y en el número pa-
sado de esta revista (Coloquio o Cuento de Invier-
no) expuse mi crítica: nada más natural y legítimo 
que un grupo de escritores, unidos por estas o 
aquellas ideas, se reúnan para discutir temas de 
su elección y que inviten a las personas que gus-
ten. Todo cambia si es una institución oficial la que 
patrocina la junta. Es ilegítimo y reprobable que las 
instituciones tomen partido, se alíen con un grupo 
y excluyan a los otros. Aunque la Universidad es 
autónoma, también es nacional y fue indebida la 
decisión del rector que convirtió a nuestra más alta 
institución de cultura en el foro de un grupo. La 
responsabilidad de Conaculta fue aún más grave 
pues se trata de un organismo gubernamental. 
También ha sido inaudito e inmoral el uso de la te-
levisión gubernamental y de sus vastos recursos 
de propaganda y difusión. Hay que repetirlo una y 
otra vez hasta que lo aprendan nuestros gobernan-
tes: las autoridades tienen que ser estrictamente 
imparciales. La falta cometida por el presidente de 
Conaculta es más grave aún si se repara en que la 
decisión de celebrar el Coloquio bajo la exclusiva 
organización de Nexos se adoptó en secreto. Sólo 
se dio a conocer cuando ya habían sido enviadas 
las invitaciones y determinado el temario. Fue un 
bochornoso abuso de autoridad. 

Participaron en el Coloquio intelectuales mexica-
nos y extranjeros. Los mexicanos, como puede 
verse por las primeras listas oficiales que circula-
ron, pertenecían a una sola corriente, la llamada 
generalmente y sin mucha exactitud "de izquierda". 
Había, sí, distintas variedades y matices, como hay 
distintas órdenes religiosas en el catolicismo y sec-
tas diferentes en el protestantismo. Asimismo, los 
escritores e intelectuales que organizaron el Colo-
quio pertenecían sin excepción a la misma capi-
lla. Ya muy tarde, en la segunda quincena de ene-
ro, Enrique Krauze y yo nos enteramos de estas 
exclusiones y en la entrevista que tuvimos con el 
rector y con Polonio Flores Olea mencionamos al-
gunos nombres omitidos: Gabriel Zaid, José de la 
Colina, Jorge Hernández Campos, Alberto Ruy 
Sánchez (señalados por Krauze) y algunos otros. 

1 Organizadores del Coloquio: Carlos Fuentes. Pablo González 
Casanova, Héctor Aguilar Camín, Rolando Cordera, Jorge Castañeda. 
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Al día siguiente, esos escritores y otros más recibie-
ron una invitación del oleaginoso Flores. Algunos in-
vitados tuvieron el buen sentido de no asistir: Salva-
dor Elizondo, Gastón García Cantú, Gabriel Zaid, 
Jaime Sánchez Susarrey y otros. A pesar de estas 
rectificaciones de última hora, destinadas a simular 
un pluralismo de recambio, las ausencias fueron no-
tables: Edmundo O'Gorman, Antonio Gómez Roble-
do, Leopoldo Zea, Luis González, Josué Sáenz, 
Juan Sánchez Navarro... para no hablar de los eter-
nos excluidos, los intelectuales católicos. 

En cuanto a la participación extranjera: fueron más 
notables y más numerosas las ausencias que las 
presencias. Al principio se citaron muchos nombres 
pero la gran mayoría no se presentó. Los organiza-
dores del Coloquio no tuvieron la honradez de de-
cirlo y la prensa engañada dio por hecho que Jac-
ques Attali y Hugh Thomas, entre otros, participa-
ban en los debates. 2  Hubo excepciones. Pueden 
contarse con los dedos: Fernando Savater, André 
Fontaine, el historiador francés Guerra y algún 
otro.3Ningún alemán, ningún japonés, sólo un ita-
liano, un par de franceses... Entre tantas ausencias 
hubo una extraordinaria: ningún escritor de Polo-
nia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania y Bulgaria; 
ninguno de las repúblicas bálticas; nadie de Rusia 
y los otros paises de la Comunidad de Estados In-
dependientes, salvo un superviviente de la nomen-
klatura. ¿Cómo es posible que en una reunión de-
dicada a tratar los grandes cambios de nuestro 
tiempo no figure ningún intelectual de los países 
que han sido precisamente el teatro de esos cam-
bios? La ausencia de intelectuales de Europa Cen-
tral y de la antigua Unión Soviética no sólo le retira 
a esa reunión la pretensión de ser internacional 

2 Personalidades anunciadas que no asistieron 
de Europa y Estados Unidos: 

John K. Gabraith 
	

Arthur Miller 
	

Gyorgy Konrad 
Gunther Grass 
	

Paul Kennedy 
	

Ludolto Paramio 
Jacques Attali 
	

Alain Touraine 
	

John Womack 
Umberto Eco 
	

Jean Daniel 
	

K.S. Karol 
Nadine Gordimer 
	

Hugh Thomas 
	

Adam Schaff 
Jurgen Habermas 
	

Rossana Rossanda Wayne Cornelius 
Edgar Mori 
	

Regis Debray 

de América Latina y México: 

Raúl Alfonsin 	Emilio Rosenblueth 
	

Salvador Elizondo 
Julio Maria Sanguinetti Rafael Segovia 	Jaime S. Susarrey 
Hernando de Soto 	Gabriel Zaid 

	
Gastón Garcia Cantú 

3 La intervención de Savater fue mutilada por el diario gubernamental 
El Nacional y lo mismo ocurrió con la de Jean Mye r  ambos hablan co-
metido el delito de mencionarme. Chapuzas de escribanillos. 
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sino que la convierte en una verdadera impostura. 
Si realmente es cierto que dos empresas privadas 
contribuyeron con mil millones de pesos a la orga-
nización del Coloquio, hay que decirles que fueron 
groseramente engañados: echaron su dinero en un 
pozo. 

La representación latinoamericana adoleció de los 
mismos defectos. Faltaron muchos intelectuales 
destacados: Mario Vargas Liosa, Ernesto Sábato, 
Arturo Uslar Pietri, Jorge Edwards, Germán Arci-
niegas y tutti quanti. Anunciaron al economista pe-
ruano Hernando de Soto y no apareció por ningún 
lado; invitaron al expresidente de Uruguay, Julio 
María Sanguinetti y él les contestó con una bofeta-
da de guante blanco. Y lo realmente vergonzoso: 
en la mesa de debates pontificaron y discursearon 
un escritor cubano oficial y un nicaragüense san-
dinista sin que se pudiese oír las voces de los disi-
dentes cubanos y de los demócratas de Nicaragua. 
A los organizadores se les olvidó la existencia, en-
tre otros, de un Cabrera Infante y de un Pablo An-
tonio Cuadra. Sufrieron un repentino ataque de 
amnesia moral. Aquí no tengo más remedio que 
decir —pido perdón por esta intrusión personal—
que el único momento en que hubo una discusión 
fue el día en que el nicaragüense Sergio Ramírez 
volvió a calumniarme, repitiendo con estólido aplo-
mo las mentiras que él, y otros como él, han difun-
dido acerca de lo que dije en Frankfu rt , en 1984. 
Alberto Ruy Sánchez, contundente, le respondió 
como merecía. Ramírez contestó con subterfugios 
y escapatorias indignas. Naturalmente, fue aplaudi-
do por aquel público de cascos de calabaza. Pero 
de nada le valió: fue emocionante ver y oír a Ruy 
Sánchez levantarse, enfrentarse a la claque rabio-
sa, callarla y demostrar que aplaudían a un menti-
roso. Un poco antes, en el mismo debate, Alejan-
dro Rossi había puesto en su sitio al cubano. Am-
bos tuvieron que afrontar los gritos, los silbidos y 
los insultos del público, compuesto no sólo por 
bandas de estudiantes fanáticos sino por profeso-
res y escritores "de izquierda". Fue un espectáculo 
que habría hecho sonrojar al mismo Timón el pesi-
mista: ver a conocidos escritores mexicanos —mu-
chos se dicen, o de decían, mis amigos— silbar a 
los solitarios Ruy Sánchez y Rossi mientras aplau-
dían al trapalón nicaragüense con una suerte de 
vengativa alegría. 

(Doy públicamente las gracias a Alejandro Rossi y 
a Alberto Ruy Sánchez. Ambos demostraron ser 
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Luis  Chacón, Paisaje. Acrílico, 1 

más amigos de la verdad que de sus amigos. Con-
fieso, sin embargo, que hubiera preferido no verlos 
entre esa gente. Confieso también que lamento la 
forma en que Alberto Ruy Sánchez se ha referido a 
Enrique Krauze: ni ése era el momento de ventilar 
una querella personal ni son exactos sus juicios. 
Vuelta es una publicación independiente y en sus 
páginas no se le ha tratado mal; nunca hemos olvi-
dado su excelente labor como Secretario de Re-
dacción de la revista y siempre hemos reconocido 
sus méritos de escritor. Y 
basta: Ad litem.) 	 - 

Apunto unas cuantas ob-
servaciones sobre los de-
bates y temas del Colo-
quio. La primera: en reali-
dad no hubo debates; la 
mayoría de los participan-
tes se limitaron a exponer 
sus ideas, sin discutir o 
comentar siquiera las de 
los otros. Extraña plurali-
dad. Me asombra asimis-
mo que no se hubiesen 
tratado tres temas que, en 
las actuales circunstancias 
de México, era imprescin-
dible discutir: el proceso 
de transición hacia la de-
mocracia; la vigencia del 
legado de la Revolución 
Mexicana, en particular 
por lo que toca a la tenen-
cia de la tierra (o dicho de 
otro modo: ¿Zapata o Cár-
denas?); y las relaciones 
entre el Estado y la lgle- 
sia. En el dominio internacional fue igualmente 
inexplicable el silencio sobre las causas de la caí-
da del comunismo y sobre sus probables conse-
cuencias en la historia del mundo. Esta gravísima 
omisión, de la misma índole que la ausencia de in-
telectuales del Este y del Centro de Europa, 
invalida al Coloquio. El derrumbe del régimen fun-
dado en 1917 por Lenin y los bolcheviques es el 
acontecimiento más significativo de este siglo. Elu-
dirlo es eludir la cuestión central de nuestro tiem-
po. Casi todos los participantes en el Coloquio — 
especialmente los mexicanos y los latinoamerica-
nos— fueron marxistas hasta hace poco. Muchos 
todavía lo son. ¿No les ha inspirado ninguna re- 

flexión el enorme fracaso histórico tanto de las pre-
visiones de Marx como del programa marxista-
leninista? ¿No tienen nada que decir sobre sus 
ideas, creencias y esperanzas de ayer apenas? 

La caída del comunismo es un tema filosófico, his- 
tórico, político y económico pero, asimismo, es un 
tema moral. El comunismo no sólo fue un error po- 
lítico y económico: fue un crimen colectivo. En 
manos de sus duros e intolerantes herederos, la hi- 

pótesis de Marx, a un 
tiempo prometeica y exor-
bitante, se convirtió en 
una doctrina terrorista. En 
su nombre el Estado So-
viético y sus satélites ejer-
cieron durante más de 
medio siglo un terror sin 
paralelo: pueblos enteros 
deportados, naciones 
amordazadas y millones 
de muertos. Fue una colo-
sal sangría. Entre los par-
ticipantes en el Coloquio 
muchos fueron partidarios 
de esa sombría versión 
del socialismo. Tantos 
años en el error y tantos 
años ante el horror, ¿no 
merecen una explicación, 
una confesión, un mea 
culpa? Los millones de 
víctimas del comunismo 
son algo más que la con-
secuencia de la aplicación 
equivocada de una teoría: 

0o x 80 cm, 1988. 	son el testimonio de un 
crimen. Acepto que en 

muchos casos, tal vez en la mayoría, la complici- 
dad fue involuntaria. Numerosas razones pueden 
explicar esos extravíos. Pero ninguna de esas cir- 
cunstancias atenuantes exime a los intelectuales 
del examen público de su responsabilidad. Dije an- 
tes que el silencio sobre la caída del comunismo 
invalidaba intelectualmente al Coloquio. Agrego 
ahora que lo ha invalidado moralmente. 

Para muchos de los participantes en la reunión de 
Nexos, la desaparición de la Unión Soviética signifi-
ca no la victoria de los pueblos oprimidos en el anti-
guo imperio ruso sino el triunfo del capitalismo y del 
imperialismo de los Estados Unidos. De ahí que 
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hayan martillado a sus oyentes con la tontería del 
mundo "unipolar" (disparate lingüístico y lógico). 
Esta visión simplista apenas si necesita ser refuta-
da. En primer término: ignora lo realmente decisivo, 
la victoria del sistema democrático. Ignora también 
que el apogeo del poder militar norteamericano co-
incide con su declinación económica y con una nue-
va distribución mundial de fuerzas y poderes. A la 
miopía histórica se junta la insensibilidad moral, la 
sequedad de corazón. Un leitmotiv del Coloquio fue 
la obstinada defensa del régimen de Cuba, preci-
samente mientras el gobierno de Castro fusilaba 
oponentes y encarcelaba a sindicalistas libres y a 
profesores universitarios. Hubo, de nuevo, algunas 
excepciones, como la de Carlos Monsiváis. Me ha-
bría gustado, de todos modos, que hubiese sido 
más explícito: diluyó su crítica con demasiadas 
cláusulas exculpantes. La mayoría de los oradores 
del Coloquio pidieron que se levantase el embargo 
norteamericano, como si la escasez en la Isla fue-
se realmente la consecuencia del embargo y no de 
la reciente suspensión de los enormes subsidios 
soviéticos, la falta de divisas y la ineficaz política 
económica del régimen. En tanto los intelectuales 
peroraban, la poetisa María Elena Cruz Varela su-
fría prisión y era vejada por la policía cubana. El si-
lencio del Coloquio frente a las indignidades a que 
ha sido sometida María Elena Cruz Varela es una 
mancha que no será fácil borrar ni olvidar. 

Los Nexos DE Nexos 

A lo que dijo del Licenciado: Señor Alférez, no 
volvamos más a esta disputa. Yo alcanzo el 
artificio del Coloquio y la invención, y basta. Vámo-
nos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya 
he recreado los del entendimiento. 
—Vamos, dijo el alférez. 
Y con esto, se fueron. 

Cervantes. El casamiento engañoso 

Los mexicanos hemos sido testigos, en los últimos 
años, de grandes cambios en la politica y en la 
economía. Uno de los más notables ha sido el re-
nacimiento, mejor dicho: el nacimiento de auténti-
cos partidos políticos. El crecimiento del PAN no 
podía sorprender a nadie: recoge ahora los frutos 
de muchos años de esforzadas luchas indepen-
dientes. La aparición del PRD, en cambio, fue una 
sorpresa. Su nacimiento y desarrollo se debe no a 
una evolución natural sino a la conjunción fortuita 
de varias circunstancias. Los grupos de la izquier-
da tradicional (comunistas y otras tendencias próxi-
mas) habían sido siempre minoritarios. Hace unos 
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pocos años, como algunos habíamos previsto, el 
PRI sufrió una escisión. 4 Varios dirigentes, segui-
dos por muchos de sus partidarios, se separaron y 
formaron una alianza con los antiguos comunistas 
y los otros grupos afines. Así, el movimiento de iz-
quierda creció aunque, debido a su composición 
heterogénea, aún no ha podido formular un 
programa político. En otros artículos he examinado 
los problemas a que se enfrenta el PRD para con-
vertirse en un verdadero partido y dejar de ser una 
amalgama de tendencias, grupos y personas. 

Al mismo tiempo que ocurría la escisión del PRI, 
otra semejante, aunque en dirección opuesta, divi-
día a los intelectuales de izquierda. Fue un hecho 
que pasó casi desapercibido en su momento y que 
sólo hasta ahora puede verse en su entera signifi-
cación. De pronto y sin que mediasen muchas ex-
plicaciones —el debate abierto no es el fuerte de 
nuestros intelectuales- el grupo de la revista 
Nexos, el más prestigioso de la izquierda, asumió 
posiciones más y más cercanas al nuevo gobierno 
del Presidente Salinas. Curioso intercambio: el lu-
gar que ocupaban Cárdenas, Muñoz Ledo y los 
otros líderes separatistas en el PRI, ahora lo tienen 
los intelectuales de Nexos en ciertas esferas del 
gobierno. No sé si la política haya ganado con el 
trueque; sé que la cultura, entendida como libre 
debate, ha perdido. 

El cambio de Nexos fue de posiciones más que de 
ideas. Cierto, la mayoría atenuó su defensa del 
"socialismo real", algunos se atrevieron a criticar tí-
midamente al régimen de Castro y todos se han 
declarado fervientes demócratas y mantenedores 
de los derechos humanos. Sin embargo, sobre 
ciertos temas centrales sus ideas no han variado 
sustancialmente. Para comprobarlo bastará con 
leer sus largas tiradas durante el Coloquio de 
Invierno, sus ataques a lo que ellos llaman el 
"neoliberalismo" y sus elegías por la muerte de la 
utopía. (Marx y Engels se habrían escandalizado 
del uso que se hace hoy de la palabra utopía; para 
ellos, el socialismo de sus predecesores era utópi-
co pero el suyo era científico.) Sería exagerado, 
por supuesto, decir que los intelectuales de Nexos 
no han cambiado. Han dejado de creer en la Revo-
lución y en los movimientos populares; o sea: han 
dejado de creer —si alguna vez creyeron— en la 

4 Véase La politica y el instante (1981), pp. 245 y 246, texto recogido en 
Pasión critica (1985) 
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sociedad. Pero su fe en el Estado sigue intacta. 
Incluso, ante el derrumbe de su ideología, esa fe 
se ha fortificado. No sé si les pueda llamar, toda-
vía, socialistas; estoy seguro, eso sí de que son 
estatistas. 

La cuestión del Estado es demasiado vasta y no es 
éste el lugar ni el momento para discutirla. Pero 
cualquiera que sea nuestra filosofía política, es cla-
ro que una cosa es el Estado y otra el estátismo. 
El estatista cree en la acción del Estado sobre la 
sociedad; yo creo precisamente en lo contrario: en 
la acción de la sociedad sobre el Estado. Marx no 
era liberal y menos aún "neoliberal" pero, en este 
punto, pensaba lo mismo. Los estatistas son de to-
dos los colores y vienen de los cuatro puntos cardi-
nales: Luis XIV, Lenin y el Emperador Shih Huang 
Ti. Como mexicano miro con inquietud la tendencia 
estatista no sólo por ser la heredera del patrimo-
nialismo colonial sino porque en buena parte ha 
sido y es responsable de la ruina económica del 
país. Lo mismo puede decirse del resto de América 
Latina. Aristóteles encontró que cada forma de go-
bierno engendraba una enfermedad o degenera-
ción: la democracia a la demagogia, la aristocracia 
al sistema oligárquico, la monarquía al tirano. La 
enfermedad congénita del estatismo es el popu-
lismo. De ahí el recelo con que muchos escucha-
mos a la mayoría de los oradores del Coloquio. 

El grupo de Nexos está compuesto por gente de la 
misma generación, parecida educación, ideas e in-
tereses semejantes. Todos son universitarios y 
muchos entre ellos participaron en las luchas de 
1968. Unos pocos son escritores y otros científi-
cos; la mayoría son profesores y su especialidad 
son las vagas ciencias sociales y políticas. Es un 
grupo de intelectuales que hasta ahora se han dis-
tinguido más por sus declaraciones y actividades 
sociales y políticas que por sus obras. Son una for-
mación ideológica, militante. Predomina en ellos el 
espíritu de cuerpo. Son osados y cautos, perseve-
rantes y flexibles, solidarios entre ellos e indiferen-
tes ante el extraño, capaces de sacrificar una idea 
para guardar una posición, disciplinados en el ata-
que y en la retirada: virtudes todas más militares y 
políticas que intelectuales. En su caso, la frase 
evangélica debe modificarse un poco: no por sus 
obras sino por sus actos y conexiones los conoce-
réis. Por todo esto y por una tradición mexicana 
que, desde el siglo XVI hasta nuestros días, conci-
be al intelectual no como un crítico del poder sino 

como su intérprete y su vocero, no es sorprenden-
te que el grupo, a través de una serie de alianzas y 
bajo la protección oficial se haya fortificado y ex-
tendido. Hoy es una red que envuelve a muchos 
centros vitales de la cultura mexicana y que domi-
na a otros. Mencionaré algunas de sus plazas fuer-
tes: Conaculta, la Universidad, el Instituto Indige-
nista y el de Antropología, la televisión guberna-
mental y el diario El Nacional, también del gobier-
no. Sobre su revista y su editorial llueven los favo-
res oficiales. 

El Coloquio de Invierno se inserta en este contex-
to. No fue un acto aislado sino una operación den-
tro de una campaña. Una acción de esa enverga-
dura necesita amigos y valedores. De ahí que ha-
yan invitado a escritores conocidos que, a pesar de 
no pertenecer realmente al grupo, podían ser útiles 
aliados. Contrataron a varios figurones y figurines; 
aceptaron encantados: ayúdame que yo te ayuda-
ré. También habían convidado a Nadine Gordimer 
pero como los dejó plantados trajeron, a última 
hora, para salir del paso, a un comparsa. Algunos 
periodistas han visto en esa reunión una tentativa 
gubernamental para atraerse o, al menos, para 
neutralizar, a los grupos de izquierda que aún mili-
tan en la oposición. Otros van más allá e insinúan 
que fue una maniobra preelectoral de un grupo 
dentro del mismo gobierno. No sé si estas hipóte-
sis son ciertas. No puedo ni me interesa verificarlo. 
Señalo, sí, que la ideología de la mayoría de los 
participantes en el Coloquio diverge profundamen-
te de la política del régimen actual; al mismo tiem-
po me asombra su silencio frente a esa política. 
Hay en esta actitud una incongruencia que, aun-
que no sea imposible explicar, resulta muy difícil 
justificar. Pero más allá de la significación política 
inmediata del Coloquio, subrayo algo que a mí, 
como escritor, me parece esencial: esa reunión fue 
un episodio de una campaña para apoderarse de 
los centros vitales de la cultura mexicana. Esta es 
la verdadera significación de la polémica actual. Es 
claro que se trata de una cuestión que sobrepasa 
con mucho a las consideraciones de la política mili-
tante de esta o de aquella tendencia. 

La situación que he descrito sumariamente es un 
signo no de la modernidad que avanza sino del pa-
sado que se niega a irse. Un hecho ilustrativo: los 
intelectuales de Nexos no desempeñan las funcio-
nes que generalmente se confían a sus congéneres 
en la administración pública. No se les emplea 
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como expertos o técnicos en esta o aquella rama 
de la ciencia, la educación, el arte o la literatura: se 
les emplea como ideólogos. De ahí que buena par-
te de sus actividades se desarrollen fuera del go-
bierno propiamente dicho. Por ejemplo, se les ha 
dado una hora semanal en la televisión oficial, algo 
que es inaudito en cualquier régimen democrático 
moderno. Se dice asimismo que se les confiará la 
administración y la dirección de un canal entero, lo 
que sería un abuso aún mayor. Todo esto recuer-
da, inmediatamente, la situación de los intelectua-
les de Nueva España. Pero aquellos intelectuales 
eran teólogos y cortesanos, cruzados al servicio de 
una monarquía militante, defensora de una ortodo-
xia universal. El régimen de México no es el de la 
monarquía española y el gobierno actual se ha de-
clarado más de una vez por la modernización eco-
nómica y política. Muchos han aplaudido su políti-
ca y yo he sido uno de los primeros. Aludo no sólo 
a las reformas económicas sino a la nueva legisla-
ción sobre la tierra y a la que norma las relaciones 
entre la Iglesia y el Estado. Lo mismo digo de la re-
forma del código electoral, aunque la juzgo incom-
pleta. En esta materia aún nos falta mucho por an-
dar. Más de una vez he afirmado que la moderni-
zación económica es inseparable de la política y 
que esta última implica democracia y pluralismo. 
Agrego ahora que si las reformas económicas y 
políticas no comprenden también al dominio de la 
cultura, la modernización se disolverá en una hu-
mareda. Lo que hoy está en juego es, justamente, 

la libertad de la cultura, sin la cual las otras liberta-

des se desvanecen. 

No nos enfrentamos a una tentativa por imponer 

una ideología sino a la acción de un grupo que in-
tenta, más allá o más acá de las ideologías, con-
trolar los centros de la cultura. Por esto mi compa-
ración con Nueva España -- dominada por un Es-
tado plenamente ideológico— no fue del todo 
exacta. El verdadero parecido se encuentra en 
nuestro pasado reciente. Me refiero a la hegemo-
nía que ejerció el grupo de intelectuales llamados 
popularmente "los científicos" durante la adminis-
tración de Porfirio Díaz. Entre una y otra situación 
hay semejanzas impresionantes. Los "científicos" 
habían pertenecido a dos facciones liberales, las 
de Iglesias y Lerdo, enemigas y rivales de la por-
firista; los de Nexos vienen de una franja de la opo-
sición: la izquierda que nace hacia 1968. En cuan-
to a los orígenes intelectuales de los dos grupos: 
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los primeros partidarios de Díaz fueron liberales 
"puros", como Vallada y Riva Palacio, en tanto que 
los "científicos" venían de otra filosofía cercana pe-

ro adversa al liberalismo: el positivismo. Los de 
Nexos vienen del marxismo, una ideología no sólo 
radicalmente distinta a la Revolución Mexicana 
sino contraria a la herencia liberal, una tradición 
que no ha cesado de influir en los sucesivos regí-
menes mexicanos desde la derrota de los conser-
vadores y de Maximiliano. Pero en este punto se 
quiebra la simetría entre ambos movimientos y 
aparecen las diferencias. Apuntaré tres, que me 
parecen decisivas. 

Con atingencia y sutileza, los "científicos" llegaron 
a una suerte de síntesis entre el liberalismo y el 
positivismo. Este hábil ajuste les sirvió de baluarte 
intelectual durante más de veinte años. Por su par-
te, como ha mostrado Jaime Sánchez Susarrey, 
los de Nexos han intentado un acuerdo o amalga-
ma entre entre el marxismo y la ideología de la Re-
volución mexicana. Han fracasado porque el mar-
xismo es una filosofía en liquidación y porque la 
herencia de la Revolución mexicana se ha disper-
sado. Hoy hemos descubierto que no hubo una 
sino varias revoluciones: la de Madero no fue la de 
Calles ni la de Cárdenas la de la Carranza. En un 
tema esencial como el de la tierra, sabemos que 
las posiciones de Antonio Díaz Soto y Gama y los 
otros fundadores del Partido Nacional Agrarista, 
herederos directos de Zapata, eran radicalmente 
opuestas a las de Cárdenas. ¿Con quién quedar-
se: con Zapata o con Cárdenas? La segunda dife-
rencia es la siguiente: los "científicos" dominaron la 
cultura de México durante casi todo el gobierno de 
Díaz; los de Nexos comienzan su carrera de domi- 
nación en un momento de profunda transformación 
democrática. A la inversa de los "científicos", no vi-
ven el comienzo sino el fin de un sistema: México 
será moderno, es decir, democrático, o se hundirá 
ahogado por el estatismo y el populismo. Y la ter-
cera diferencia, la capital: ¿en dónde está el Justo 

Sierra de Nexos? 

Mi largo alegato toca a su fin. Espero haber dejado 
en claro que no se trata de rivalidad de dos grupos, 
como se ha dicho con ligereza. La discusión gira 
en tomo a dos concepciones opuestas de lo que 
debe ser, en una sociedad moderna, la relación de 
los intelectuales con el poder. Es un combate que 

iniciamos, hace ya veinte años, en Plural. Confío 
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también en que no se vea en mis palabras —a ve-
ces, es cierto, dictadas por la impaciencia y aun 
por la irritación— una tentativa de denigración de 
los intelectuales que forman el grupo de Nexos. 
Nuestras ideas son distintas y también son nues-
tros gustos literarios. No importa: respeto esas 
ideas y trato de comprender sus preferencias esté-
ticas. Ni yo ni nadie en Vuelta quiere la desapari-
ción de Nexos y su grupo. Al contrario: son parte 
de la vida intelectual mexicana. Sin ellos el diálogo 
que es toda cultura perdería a uno de sus interlo-
cutores. Pero debemos impedir que se perpetúe 
una tradición que ha hecho más mal que bien a la 

cultura y a la democracia de México. No debe darse 
a ningún grupo el privilegio de disponer de los me-
dios y los instrumentos públicos de comunicación. 
Nuestra aún débil república de las letras no puede 
volver a ser una corte ni una oligarquía de favoritos 
y de influyentes. No le pedimos ningún favor al go-
bierno: creemos que los gobiernos no deben ha-
cer favores. La teología de Sor Juana acerca de los 
favores negativos puede iluminarnos en este caso. 
Defensora del libre albedrío, ella decía que el mejor 
y más grande favor que podía hacer Dios a la cria-
tura humana era no hacerle favor alguno: dejarla en 
libertad. Ella se refería al Todopoderoso; nosotros a 
los poderosos. 

Hacia la CTM cultural 
Gabriel Zaid 

Margarita López Portillo tuvo apoyo presidencial 
para encumbrarse en la cultura mexicana: presti-
gio, presupuesto, poder y hasta un canal de televi-
sión. Innumerables personas reconocieron su ta-
lento, o cuando menos su apoteosis (sexenal, por-
que no se ha vuelto a leer Toña Machetes, ni a ver 
la película). No era una secretaria de cultura en el 
gabinete de su hermano, pero los secretarios, sub-
secretarios y directores que se toparon con ella 
pronto descubrieron que más valía apoyar sus ini-
ciativas. No era fácil saber (ni prudente investigar) 
cuándo representaban la voluntad presidencial. Si 
hubiera querido hacer un Coloquio de Invierno, 
¿quién le hubiera dicho que no? 

Así se entiende que, ahora, la Universidad Nacio-
nal y el Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes se hayan unido para patrocinar un Obsequio de 
Invierno que ponga por los cielos a la revista 
Nexos y a su director. Héctor Aguilar Camín no es 
un secretario de cultura, pero los altos funcionarios 
saben que tiene apoyo presidencial. Además, cum-
ple una función política importante: es el líder que 
muestra a los progresistas del sector cultural que 
es mejor no desbalagarse a la oposición 
cardenista. Apoyar sus iniciativas de mediador en-
tre la presidencia y la cultura es abrir puertas a la 
buena voluntad: vías de hacer llegar hasta lo alto 
las necesidades y opiniones del sector. 

El Consejo y la Universidad han organizado reunio-
nes internacionales sin necesidad de unirse ni de 
llamar a Nexos. Tienen sobrados recursos para or-
ganizar un Coloquio de Invierno sobre "Los gran-
des cambios de nuestro tiempo" sin pedir ayuda. 
Pero todo fue al revés: el Consejo y la Universidad 
unieron sus inmensos recursos para que se luciera 
la revista Nexos, no la Revista de la Universidad o 
Memoria de Papel no tal o cual Instituto o Facul-
tad; no el Canal 11 o el 13. El obsequio a Nexos 
llegó hasta el punto de que no se invitó a eminen-
tes profesores de la Universidad especializados 
precisamente en los temas del Coloquio. Fueron 
excluidos del debate en su propia especialidad y 
en su propia casa. El Coloquio era de Nexos, no 
de la Universidad ni del Consejo. 

Así también el Canal 22 es de Nexos, no de la Uni-
versidad (que lleva décadas de aspirar a un canal 
de televisión, como lo tiene el Politécnico) ni del 
Consejo (que estaría encantado de tenerlo). Cuan-
do se puso en venta, Nexos organizó la petición de 
firmas a centenares de personas del sector cultural 
para que hubiera contraorden presidencial y el ca-
nal se entregara al sector. La contraorden llegó in-
mediatamente, en medio del aplauso general y de 
la suspicacia general. Todo fue rarísimo, y más 
aún lo que siguió: meses y meses de reuniones de 
una especie de congreso constituyente que 
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no desemboca en nada, ni logra echar a andar el 
canal... hasta que Nexos lo pone en marcha para 
transmitir su Coloquio. Lo cual tiene dos aspectos: 
el obvio, que es la predilección por Nexos, y el me-
nos obvio: ¿cuál es la contrapartida de una predi-
lección tan especial? 

En 1975, el presidente Echeverría soltó una sor-
prendente regañada al Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura. Y, a las dos semanas, sorpren-
dió nuevamente elogiando a Fidel Velásquez des-
pués de que había intentado destronarlo. En Plural 
45, escribí: 

...para la presidencia, el problema del Inbal es que no habido un 

Fidel Velásquez de la cultura (...) El gobierno tiene todo el dinero 

del mundo para comprar las buenas voluntades de los artistas e 

intelectuales que quieran desarrollar sus vocaciones constructi-

vas. Lo que no tiene es tiempo de comprar al menudeo (...) 

Hombres de verdadero genio, capaces de armar y de vender 

paquetes de miles de voluntades artísticas, unidas y disciplinadas; 

grandes mayoristas de la voluntad estética nacional; fideles 

velásquez de las bellas artes y la literatura, reconozcámoslo 

humildemente, no se han dado entre nosotros. 

Pero es que entonces, como antes se decía, no se 
daban las condiciones objetivas ni subjetivas. Con 
el presidente Salinas, llegó un sexenio anticultural, 
que hasta los cinco centavos de las exenciones fis-
cales a la creación artística y literaria empezó a re-
gatear. Lo cual tiene riesgos menores para el siste-
ma, pero no desdeñables. El mayor peligro está en 
aquellos que han recibido una doble ofensa de la 
política salinista: en su ideología y en sus intereses 
reales. Si no prosperan, ni les hacen caso; si el po-
der toma un rumbo contrario a sus ideales; ¿qué 
tienen que perder, apoyando al PRD? Para evitar-
lo, es bueno alimentar la esperanza de que no todo 
está perdido, de que todavía es posible soñar con 
tomar el poder desde adentro, para hacer los cam-
bios que tanto necesita el país. Animarlos con un 
posible canal de televisión, dejar que se desaho-
guen contra los grandes cambios de nuestro tiem- 
po. 

Lo cual, naturalmente, también tiene sus peligros, y 
puede ser la explicación de los enigmas del Canal 
22. En vísperas de elecciones que presagiaban 
desastres (como los hubo, en San Luis y Guana-

juato), se ofreció la zanahoria del Canal 22 a un am-
plio espectro del sector cultural, sin excluir a algu-
nos desbalagados. Pero ¿qué hubiera sucedido si 
la marcha de protesta contra el fraude electoral en 
San Luis se convierte en un maratón televisivo del 
Canal 22? Por eso no es prudente soltar la zanaho-
ria: nada más enseñarla, a través de una mano fir-
me y amiga que calme los ánimos, pero no haga 
perder las esperanzas de que la cultura unida jamás 
será vencida. Triple ventaja: para el que concede la 
zanahoria, para los que se animan contemplándola 
y para el que de hecho la recibe. 

Esta mediación amistosa de Héctor Aguilar Camín 
entre la presidencia y sus clientelas ofendidas está 
más clara aún en su discurso del Coloquio. Legitima 
la prioridad presidencial, que es ir de prisa en la mo-
dernización económica y lentamente en la política. 
Pero no como esos modemizadores despiadados 
que ofenden con sus argumentos, sino con plantea-
mientos progresistas. No hay que 

...extraer la conclusión errónea de que México está sumergido en 
un asfixiante miasma predemocrático, turbio, intolerable. No es 
así, al menos yo no lo creo. En estos años apasionantes de su 
nuevo tránsito a la modernidad. México es un país extraordinaria-
mente vivible desde el punto de vista de sus libertades civiles y 
políticas, de sus libertades públicas, ejercidas diariamente. El 
verdadero rostro de nuestra opresión no es político, sino social. La 
gran esclavitud de México, lo que hace la vida difícilmente tolerable 
para millones de mexicanos, lo que abroga su libertad y sujeta su 
albedrío, es la pobreza, no la política. La desigualdad, no la 
democracia, es el problema difícil de México. 

Compañeros: desahóguense contra el imperialismo, 
el liberalismo, la pérdida de identidad, la injusticia 
que tiene en la miseria a millones de mexicanos, 
pero dentro del sistema. Sueñen con tomar el poder 
desde adentro, no por vías de oposición. Pueden 
sentirse cardenistas, sin irse al PRD. La democracia 
no es la más urgente. Lo urgente es movilizar las 
banderas progresistas de la cultura para exigir Soli-
daridad, mucha Solidaridad. 

14 -Pensamiento Centroamericano 

www.enriquebolanos.org


Nuevas inquisiciones 
Enrique Krauze 

LEGADO NOVOHISPANO 

Entre las muchas cosas grandes y maravillosas 
que México heredó de Nueva España, no está 
nuestra peculiar concepción del Estado ni las infini-
tas variantes de nuestro dogmatismo. A aquellos 
tres largos y pacíficos siglos de "siesta colonial" — 
como la ha llamado Luis González— debemos mu-
chas bendiciones en el orden de los valores éticos, 
estéticos, vitales y religiosos pero muy pocas en 
los ámbitos de la cultura política e intelectual. 

Arraigadas en el alma popular, numerosas estrías 
culturales recorren los siglos, intocadas. Allí están, 
por ejemplo, los refinamientos de la cocina, con 
sus moles y sus dulces. O las joyas del arte barro-
co, las plazas y las capillas que forman parte del 
paisaje mexicano como los volcanes y los mague-
yes. Allí está también la religiosidad del pueblo, en-
clave de cristianismo primitivo en el siglo XX hecho 
de fervor y piedad, de caridad y resignación. De la 
Conquista espiritual provienen —como vio Silvio 
Zavala— dos nociones de convivencia humana 
que enaltecen moralmente a estas tierras por enci-
ma de muchas otras: la igualdad y la libertad natu-
rales. La primera matizó las crueles diferencias por 
motivos de raza y color que desgarran, hasta aho-
ra, a los países más modernos. La segunda suavi-
zó las formas de servidumbre y atenuó, desde un 
principio, las prácticas de esclavitud tan comunes 
en las colonias anglosajonas. Y desde luego está 
la herencia mayor, el idioma español en que habla-
mos y escribimos creativamente desde el Siglo de 
Oro. 

Pero junto a estos prodigios, Nueva España nos 
dejó otras costumbres que no ayudan a la convi-
vencia inteligente y civilizada ni a nuestro desarro-
llo autónomo. Me refiero, por ejemplo, al espíritu 
escolástico contra el que ya se rebelaban los jesui-
tas ilustrados del siglo XVIII. Esa fe ciega en la 
existencia de verdades inmutables, exclusivas y 
excluyentes, esa costumbre de descansar en tex-
tos sagrados (La Summa teológica, la Constitución 
del 17, el vasto opus marxista que circuló en las 
universidades públicas hasta hace unos años) en 

lugar de tener ideas propias, proviene de las pon-
tificias aulas de la Colonia. Lo mismo cabe decir de 
la integración del intelectual al poder, esa fascina-
ción por buscar el oído del Rey (Virrey, general, Al-
teza Serenísima, Señor Presidente) en vez del ojo 
del público. Si Felipe IV de España pudo tener 223 
escritores-criados a sueldo en su corte, ¿cuántos 
intelectuales han desfilado sumisamente por los Pi-
nos en la era dinástica del PRI? Otros ecos colo-
niales que sobreviven son el chambismo (que en el 
siglo XIX se llamaba "empleomanía" y sobre cuyos 
perniciosos efectos escribió el doctor Mora: "altera 
profundamente las facultades activas de un pue-
blo, destruye el carácter inventivo y emprendedor"), 
el espíritu cortesano con todo y su pasión específi-
ca —la envidia—, y la corrupción que confunde los 
puestos y funciones públicas con la propiedad pri-
vada. 

Nuestra vida política resiente, en particular, una te-
naz herencia autoritaria y paternalista que no acer-
tamos a entender cabalmente y, por lo tanto, no lo-
gramos superar. A pesar del vasto desprestigio 
que ha sufrido la noción del Estado proveedor (in-
terventor, dador, planificador, centralizador, rector) 
en este fin de siglo, nuestra pobre imaginación po-
lítica sigue atribuyendo al Estado mexicano un ca-
rácter o una vocación providencial. Del Estado — 
así, con mayúscula siempre— debemos esperarlo 
todo, al Estado debemos sacrificarlo casi todo. La 
frase "vivir fuera del presupuesto es vivir en el 
error" puede interpretarse como una cínica cele-
bración de la vida becaria o puede entenderse 
también como un sincero acto de fe. El Estado co-
lonial, en especial el de los Austrias, inspiraba, en 
efecto, adhesiones similares. Según el extraordina-
rio examen de Richard Morse en su libro El Espejo 
de Próspero, aquel régimen obedecía a una con-
cepción neotomista cuyos rasgos cardinales eran, 
además de su misión providencial, el patrimonia-
lismo, el corporativismo y el orden jerárquico. El 
Estado incorporaba en su amplio seno a toda la 
sociedad como una familia regida por una cabeza 
patriarcal. ¿Qué vida política cabía esperar de un 
orden estático como aquél, hecho para durar, no 
para cambiar? Desde luego no la democracia, sino 
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una persistente nostalgia por la monarquía borbó-
nica que quisimos ser y una persistente ceguera 
ante la monarquía subrepticia que desde el Por-
firiato hasta nuestros días seguimos siendo. 

Nuestra vida intelectual resiente una herencia no 
menos maligna: el dogmatismo y su pareja natural, 
la intolerancia. De generación en generación, una 
especie de inquisición portátil recorre México a tra-
vés de los siglos sin permitirnos aprender el no tan 
difícil arte de sentarnos a discutir con fundamen-
tos, a escuchar razones y ponderarlas, a tolerar 
discrepancias, a tratar de convencer y arriesgar ser 
convencidos. Otros pueblos más afortunados en 
este aspecto tienen ágoras en el inconsciente co-
lectivo. Nosotros tenemos al Santo Tribunal de la 
Inquisición que sigue buscando con ardor pruebas 
de herejía, apostasía o error. 

CONTAGIOS DE INTOLERANCIA 

Aunque este espíritu sobrevivió hasta cierto punto 
en los conservadores del siglo XIX (que trinaban 
contra las ideas exóticas y las "vanas utopías" re-
publicanas), y terminó por contagiar también a los 
liberales, los padres fundadores de ambos partidos 
históricos —Lucas Alamán y el doctor Mora— pu-
dieron todavía entablar un cierto diálogo indirecto a 
través de sus respectivas interpretaciones políticas 
e históricas. Alamán detestaba todo lo que nos 
asemejara a los Estados Unidos —el federalismo, 
los congresos, las elecciones, las nuevas ideas del 
siglo— pero se expresaba con plena libertad en los 
excelentes periódicos doctrinarios de la época. Si 
no creía en la libertad de pensamiento al menos la 
ejercía. En cuanto a Mora, padre fundador del libe-
ralismo mexicano, si algún dogma político tuvo fue 
el rechazo a los dogmas políticos: los hombres pú-
blicos —escribió —"tienen derechos a mandar pero 
no a erigir las doctrinas en dogmas, ni obligar a los 
demás a su creencia. Este absurdo derecho su-
pondría la necesidad de un... cuerpo de doctrina 
comprensivo de todas las verdades, o la existencia 
de una autoridad infalible". Uno de sus epígrafes 
preferidos provenía de Tácito: "Epoca extraordina-
riamente feliz en que es lícito pensar como se 
quiera y decir lo que se piensa". Paradójicamente, 
aquel caótico medio siglo mexicano que va desde 
nuestro nacimiento como nación independiente 
hasta la Guerra de Reforma fue, en lo intelectual, 
si no una "época extraordinariamente feliz" sí una 
época fructífera en la que nuestros tirios y troyanos 
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escribieron, pensaron y discutieron sin cesar. Qui-
zá demasiado. 

A mediados del siglo XIX, cuando mueren Mora y 
Alamán, una nueva generación de mexicanos se 
enfrenta a la dolorosa humillación del 47 y siente 
que es preciso definir, de una vez por todas, el 
rumbo histórico del país. Los herederos de Alamán 
—los conservadores, aliados al ejército y la Igle-
sia— no ocultan su actitud de intolerancia: su con-
signa era "Religión y fueros". La mayor parte de los 
liberales, herederos de Mora, llevaría la modera-
ción hasta los límites posibles. Buscarían, no la fu-
sión imposible, pero sí la conciliación, la delibera-
ción, una vida cívica apegada a la ley y una ley 
que deslindara con claridad y sin violencia los terri-
torios del César y los de Dios. Esfuerzo inútil. Ob-
sesionada aún por la traumática experiencia de la 
Revolución Francesa, la Iglesia católica —en Méxi-
co y en Europa— se negó a ver en el proceso de 
secularización universal otra cosa que impiedad y 
lo combatió, literalmente, a muerte. El predominio 
de los liberales moderados en el Constituyente del 
57, la sincera identidad católica de la inmensa ma-
yoría de sus miembros, el juramento de la nueva 
Carta frente a un crucifijo, el cuidado extremo que 
tuvieron en tratar la cuestión de la libertad de cre-
dos y la situación privilegiada que acordaron para 
la Iglesia católica, no disuadieron a ésta de su into-
lerancia, de su política del todo o nada. Los ánimos 
se enconaron hasta desembocar, en 1858, en una 
guerra civil de claro trasfondo ideológico y hasta 
religioso. Los odios de partidos se volvieron odios 
teológicos. Al terminar la contienda, en 1861, los li-
berales moderados habían desaparecido de la es-
cena. El turno era de los liberales radicales, los 
jacobinos, para quienes la cruzada antirreligiosa 
era más importante que la construcción de una re-
pública federal, representativa y democrática. El 
contagio de intolerancia se había consumado. Aho-
ra el impulso inquisitorial correspondía a los anti-
guos liberales que, victoriosos en la guerra, empu-
ñaban la piqueta contra toda huella existente del 
pasado colonial, empezando por los monumentos 
de "arte frailesco" y concluyendo con las más ex-
trañas extirpaciones psicológicas: "los mexicanos 
—escribió Ignacio Ramírez, sin verse mucho en el 
espejo— no descendemos del indio ni del español, 
descendemos de Hidalgo". 

Una consecuencia infortunada de la Guerra de Re- 
forma fue la confusión ideológica. "La supresión de 
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los conservadores de la historia de México —escri-
bió Gabriel Zaid— trajo como consecuencia una 
especie de conservadurismo subrepticio, en el libe-
ralismo triunfante". En efecto, por un lado, sobre 
todo a partir de la era porfiriana, el nuevo Estado 
supuestamente liberal hizo suyo el proyecto políti-
co conservador para el cual el federalismo, la divi-
sión e independencia de los poderes, las eleccio-
nes libres y la libertad de pensamiento y prensa 
eran anatema. El partido que apoyaba a Díaz en 
sus reelecciones de fin de siglo se llegó a denomi-
nar, sin ironía, "liberal-conservador. Por otra parte, 
el nuevo Estado continuó una tendencia visible 
desde tiempos de Benito Juárez (a quien Sierra lla-
maba "gran sacerdote 
de la República"): su-
plantar a la Iglesia en 
su lugar espiritual. 

Pocas veces en la his-
toria de Occidente un 
Estado liberal y laico se 
constituyó tan a imagen 
y semejanza del Esta-
do patrimonialista y 
confesional que lo pre-
cedió como el caso 
mexicano. Más que imi-
tación, se trata casi de 
una expropiación de funciones y símbolos. El me-
jor testimonio de lo primero lo da Andrés Molina 
Enríquez: "El señor general Díaz inauguró la políti-
ca integral que no es sino la virreinal adaptada a 
las circunstancias, tal cual Atamán la soñó sin ha-
ber podido realizarla". En cuanto a la transferencia 
espiritual, basta un somero recuento. Si la Iglesia 
tiene santos en altares, si resguarda sus reliquias y 
practica la historia como hagiografía, la Patria po-
see héroes estatuarios en avenidas y panteones, 
urnas con sus restos y abundantes páginas con 
sus vidas ejemplares. Si en la Iglesia se enseñaba 
el Catecismo del Padre Ripalda, en las escuelas 
laicas se leía el "Catecismo de historia patria" de 
Guillermo Prieto. Al santoral católico correspondió 
muy pronto en la era liberal, un copioso santoral 
patrio. La lista de paralelismos es muy larga y 
abarca ámbitos diversos como el arte, la educa-
ción, la literatura y la liturgia. No es casual que 
para Justo Sierra la historia patria fuese una espe-
cie de Evangelio, el texto sagrado a partir del cual 
había que crear la "religión cívica que une y unifi-
ca". Educar, en el concepto de Sierra, no consistía 

solamente en proveer al joven de instrumentos que 
le permitan prosperar, madurar, convivir. Educar 
era, ante todo, "despertar y consolidar el santo 
amor a la patria". Se dirá, con razón, que este pro-
ceso es similar al de Francia o Italia, pero se con-
vendrá también que los acentos religiosos del caso 
mexicano son altamente originales. 

Así fue como, sin enemigo al frente con quien dis-
cutir, con el enemigo adentro confusamente asimi-
lado, el liberalismo político puro, original, el de 
aquellos hombres de la Reforma que —como bien 
dijo Antonio Caso— "parecían gigantes", cedió el 
paso a "un cuerpo de doctrina comprensivo de to- 

das las verdades" como 
el que Mora había te- 
mido. Así fue como los 
valores que exalta- 
ban la tolerancia, la di- 
versidad, las liberta- 
des más amplias —so- 
bre todo de pensa- 
miento y expresión—, 
se desvanecieron fren- 
te a una visión cuasi- 
rreligiosa de la historia 
patria, que recobraba 
con honestidad la mi- 
tad del pasado pero 

inquisitorialmente excluía, condenada, anate-
mizaba a los conservadores y a la mitad de pasado 
que los conservadores genuinamente representa-
ban. Con todo ello, el nuevo Estado "liberal" logró 
sin duda cohesión nacional, pero a un costo muy 
alto: el de la inmadurez política e intelectual. Para 
todos los efectos prácticos, en política y en ideas, 
al finalizar el régimen porfiriano México seguía 
siendo una monarquía vergonzante, sustentada en 
un solo credo: el oficial. 

CATECISMO REVOLUCIONARIO 

Madero rechazaba el paternalismo porfiriano tanto 
como la pobreza y rigidez del debate público en 
México. Por eso, sin ser propiamente un intelec-
tual, escribió un libro que inspiró la única revolu-
ción democrática de nuestra historia. Su gobierno 
quiso acabar con el monopolio político y con el mo-
nólogo oficial, instaurar la democracia y el diálogo 
competitivo. Ese había sido el propósito original 
de los Constituyentes de 1857 que la ceguera de 
la Iglesia no había entendido ni aprovechado y 

El Coloquio de Invierno fue un auténtico concilio" 
en su formato y su substancia. En vez de proponer 
la discusión entre puntos de vista distintos y aun 
opuestos, se privilegiaron los rosarios de homilías 
similares entre sí pero debidamente jerarquizadas: 
ponencias de los clérigos menores, "conferencias 
magistrales" de los obispos. Nada mejor para la 
nueva representación del antiguo magister dixit 
que un recinto universitario protegido, sellado 
contra la sacrílega intrusión de una idea distinta.. 
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que los propios liberales habían terminado por 
abandonar. Por desgracia, a la caída de Madero 
los viejos instintos integristas y dogmáticos resur-
gieron. De la lucha revolucionaria y la Constitución 
del 17 no nació un país republicano, representati-
vo, democrático y federal. Tampoco una vida inte-
lectual abierta al mundo, diversa y plural en lo in-
terno. Resurgió desde 1920 una monarquía presi-
dencial centralizada forzosamente hereditaria cada 
cuatro (y más tarde cada seis) años. Y desde ese 
año también, con Vasconcelos, un sacerdocio inte-
lectual integrado al poder en labores educativas e 
ideológicas. En pocas palabras: una reincidencia 
aún más clara de la situación virreinal: un solo po-
der, una sola verdad. 

Junto a los viejos héroes del Paseo de la Reforma, 
se incorporaron al panteón oficial los nuevos hé-
roes de la Revolución. Con ellos arribaron las nue-
vas fiestas y ceremonias del santoral y el nuevo 
catecismo revolucionario-institucional plasmado en 
nuestra intocable (aunque zurcida, enmendada y 
parchada) Carta Magna. El proceso de integración 
silenciosa del pasado colonial tomó nuevos bríos 
con la actualización plena —analizada por Octavio 
Paz en varios escritos— del corporativismo, el 
patrimonialismo y la corrupción. El Estado, amo y 
señor indiscutido, volvió a ser, como en tiempos 
novohispanos "un todo ordenado y orgánico", y los 
presidentes, como los monarcas en la frase de 
Siguenza y Góngora en el siglo XVII, "no tanto vi-
carios de Dios sino una imagen viviente suya". 
Para completar el ciclo, el nuevo Estado revolucio-
nario asumió decididamente —en ocasiones, con 
acierto— funciones que en la era colonial habían 
sido monopolio de la Iglesia: la educación, la salud 
y asistencia pública, la banca. 

En definitiva, a lo largo del siglo XX y sin darnos 
cabal cuenta, los mexicanos fuimos testigos de un 
inmenso proceso de trasmulación histórica: en 150 
años de independencia logramos hasta cierto pun-
to restablecer en un Estado con ropajes liberales y 
revolucionarios, al viejo Estado colonial con todo y 
sus dos Majestades, la Corona y la Iglesia. Disentir 
de la sacrosanta Constitución que nos ha condena-
do desde 1917 a esperarlo todo del Estado, dueño 
y dador de educación, tierra, protección sindical, 
justicia social, tolerancia religiosa, crédito financie-
ro, etc... es incurrir en una herejía que no se paga 
con la cárcel o la muerte (provenir de los Reyes 
Católicos no es lo mismo que descender de los 
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zares, abrevar en las remotas fuentes neotomistas 
del "bien común" no es igual a profesar el marxis-
mo-leninismo), pero sf con una suerte de sanbenito 
público: ser tachado con la marca infamante de 
conservador, reaccionario, "vendepatrias". 

Nuestro sistema político da muestras diarias de 
este arcaísmo novohispano. La más reciente es la 
unción del liberalismo (con adjetivos) como la nue-
va religión de Estado. Por su propia naturaleza, el 
liberalismo recela de las ideologías e implica más 
bien la competencia entre las ideas. Pero si ade-
más se le cuelga el adjetivo "social", el resultado 
es algo peor: un contrasentido histórico, una nueva 
vuelta de tuerca al viejo truco que conocemos tan 
bien. Sólo en México es posible ser, sin contradic-
ción, liberal-conservador, revolucionario-institucio-
nal y ahora liberal-social. Lo otro, lo que hay que 
excluir, es la equivocación, el error, la "nueva reac-
ción", el "neoliberalismo posesivo", etc... 

LA IGLESIA DE IZQUIERDA 

En sus orígenes anarquistas, libertarios —con Flo-
res Magón, Soto y Gama y otros intelectuales—, la 
izquierda mexicana combatió a este nuevo-viejo 
Leviatán. Su lucha fue realmente heroica pero a la 
postre infructuosa. No sólo los venció el nuevo ré-
gimen sino el avance de otros movimientos e ideo-
logías aparentemente afines pero en el fondo con-
trarias, puesto que, para colmo, suponían el forta-
lecimiento de un Estado central: el socialismo y el 
comunismo. Los socialistas mexicanos partieron 
de una actividad independiente en los sindicatos 
obreros para terminar por incorporarse durante los 
años treinta —ellos mismos y sus organizacio-
nes— al Estado. Los comunistas, divididos en in-
numerables sectas pero en general sumisos a 
Moscú, intentaron por varias décadas la alternativa 
revolucionaria infructuosamente. Por fin, a media-
dos de los cincuenta, la izquierda socialista comen-
zó a incubar una nueva base de poder, mucho más 
efectiva: la Universidad. 

Desde su reapertura en 1910 pero sobre todo a par-
tir de los años treinta, la Universidad Nacional Autó-
noma de México había sido un islote de indepen-
dencia crítica frente al Estado. Gracias a hombres 
como Antonio Caso y Manuel Gómez Morin, la Uni-
versidad se había salvado, por ejemplo, de adoptar 
el dogma socialista que el gobierno impuso en casi 
todos los niveles educativos. En los sesenta, la 
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Universidad había consolidado plenamente su 
autonomía, pero muy acorde con la época había 
adoptado —al menos en su ala humanística— una 
posición intelectual dogmática, inversa a la de los 
años treinta: las mil variedades del marxismo aca-
démico. Esta Universidad contestataria llevó su 
distancia con respecto al poder al punto de ruptura. 
En su crítica al Estado había un impulso contradic-
torio: por una parte, representaban un germen de 
democracia, el hartazgo social frente a un régimen 
anquilosado, cerrado, notoriamente 
antidemocrático; por la otra, encarnaban ideales 
menos nobles: asaltar los puestos de poder e in-
fluencia, pasar del gobierno universitario al gobier-
no de verdad. 

La secuela del 68 hasta nuestros días reflejaría 
esta doble cara —libertaria y autoritaria— entre los 
universitarios, intelectuales y estudiantes que parti-
ciparon en el movimiento o que al menos simpati-
zaron con él. Muchos accedieron y siguen acce-
diendo gustosos a subirse al "Carro completo" del 
presidente en turno. Pero otros comprendieron la 
aguda observación de Cosío Villegas: "la vida polí-
tica actual de México ha llegado a un grado tal de 
convencionalismo, que nada urge tanto como de-
volverle su sentido real, verdadero y desnudo, y el 
buen éxito de esa empresa exige mucho más tra-
bajar fuera que dentro del gobierno". En este senti-
do, la represión contra el Excelsior de Julio 
Scherer —un diario en verdad independiente— fue 
un parteaguas: provocó, como reacción inversa, el 
surgimiento de varias publicaciones (Proceso, 
Vuelta, Unomasuno, Nexos, La Jornada) que cons- 
tituyeron desde entonces una zona libre de servicio 
al público lector. 

Todo lo cual debió inaugurar, al menos en teoría, 
una nueva era —o, .más bien, una era inédita— de 
discusión abierta, de tolerancia, diversidad, plurali-
dad en la vida pública mexicana. No ha ocurrido. 
Es cierto que no hay comparación entre la libertad 
política efectivamente ejercida hoy, digamos y la 
de 1968. Pero el ansiado fin del virreinato mental 
que hemos llevado a cuestas es un capítulo pen-
diente. Valores intelectuales como la 
fundamentación, el elemental respeto a los he-
chos, el rigor, la claridad, la pulcritud intelectual de-
bían desplazar por fin al dogmatismo, la pontifi-
cación, las metafísicas fáciles, el pensamiento ga-
seoso, el moralismo sentimental e impráctico, la or-
todoxia política de cualquier índole (sobre todo la 

estatista). La búsqueda de la verdad debía archivar 
para siempre al "rollo". No ha ocurrido. Así como el 
sistema político obstruye nuestra madurez política, 
el sistema ideológico de la izquierda obstruye, has-
ta ahora, nuestra madurez intelectual. 

¿No era clara y segura la lección de la izquierda 
española que supo virar hacia valores liberales an-
tes del derrumbe del comunismo y así conservar 
no sólo el poder sino el sentido de realidad? Así 
era, así es, pero en México, por desgracia, el virrei-
nato mental pesó más, pesa más. La exacerbación 
ideológica es la enfermedad senil de nuestra iz-
quierda. Por impopular que sea afirmarlo, esta iz-
quierda proveniente de los sesenta —activa y ac-
tuante en diarios citadinos, en universidades públi-
cas y en algunos partidos de oposición— no sólo 
no rompió con aquellas viejas costumbres intelec-
tuales del Virreinato que no ayudan a la conviven-
cia inteligente sino que, con raras excepciones, las 
sigue reproduciendo y encarnando. 

La buena fe, la honestidad, la brillantez y la autén-
tica preocupación social de muchos militantes, edi-
torialistas, escritores no está a discusión. Lo que 
está a discusión es su dificultad para confrontar 
sus dogmas con la realidad. Lo que está a discu-
sión es su incapacidad para discutir. 

EL CONCILIO DE NEXOS 

La palabra viene de "Concilium" ("cum", con y 
"calare", llamar, proclamar) e históricamente quiere 
decir "asamblea de obispos unidos entre sí". Las 
palabras mágicas pronunciadas en todos los conci-
lios de la antigüedad eran "ego consensui et 
subscripsi'. El consenso era a la vez diacrónico y 
sincrónico: con los dogmas en la antigüedad y en-
tre los obispos en el presente. Los motivos princi-
pales para la celebración de un concilio eran la 
afirmación de la fe y la persecución de la herejía. 
Así, en 268, el Concilio de Antioquía combatió a 
Pablo de Samosata, el de Nicea (325) a la herejía 
trinitaria, el de Constantinopla (553) a los autores 
cristológicos. Así también, otros concilios como el 
de Efeso (431) y el primero de Constantinopla 
(381), completaron elementos del Credo. 

El Coloquio de Invierno fue un auténtico concilio en 
su formato y su substancia. En vez de proponer la 
discusión entre puntos de vista distintos y aun 
opuestos, se privilegiaron los rosarios de homilías 
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similares entre sí pero debidamente jerarquizadas: 
ponencias de los clérigos menores, "conferencias 
magistrales" de los obispos. Nada mejor para la 
nueva representación del antiguo magisterdixit 
que un recinto universitario protegido, sellado con-
tra la sacrílega intrusión de una idea distinta, de 
una opinión disonante: una voz, un mensaje, un 
aplauso unánime. Más de 400.000 dólares 
fructíferamente gastados para que los elegidos se 
escuchen a sí mismos y nos informen, a través de 
la prensa, de como uno a uno se pronuncia por el 
dogma que los vincula y contra la herejía que los 
acecha. "Ego consensui et subscripsi' que los lla-
mados "grandes cambios de nuestro tiempo" no 
son tales ni afectan la infalibilidad de la doctrina 
que por largas y penosas décadas se ha profesado 
en las aulas de nuestra pontificia universidad. "Ego 
consensui et subscripsi" que, como predicaba Pío 
IX, la fuente de todo mal, la herejía del siglo y de 
todos los siglos, es la libertad individual en todas 
sus variantes: de conciencia, de mercado, de co-
mercio, de sufragio y sobre todo de opinión. 

Frente al Concilio de Nexos, el Encuentro Vuelta 
fue un ágora, como podrá comprobar cualquier lec-
tor que hojee los libros correspondientes que circu-
lan bajo el título de La experiencia de la libertad. 
Pero hay una comparación más provechosa por 
tratarse de una reunión académica: me refiero al 
congreso que hace unos meses organizaron 
FLACSO y la Universidad de Guadalajara. 

Lo llamaron "Transiciones a la democracia en Eu-
ropa y América Latina", y sus mesas y discusiones 
coincidieron con el título. Del Este vinieron varios 
actores políticos activos, no ideólogos, personas 
de distinta filiación que nunca habían venido antes 
y que por ello traían un mensaje plural y fresco. 
En contraste, inolvidablemente, el Concilio de 
Nexos invitó a un solo representante del Este, 
nuestro viejo conocido Giorgi Arbatov, cartucho in-
teligente pero quemado de la Era Breznev. De 
América Latina vinieron varios estudiosos que no 
conocían nuestro país, voceros de las más diver- 

sas tendencias: desde demócratas cristianos has-
ta socialistas y comunistas. En cambio, el Concilio 
de Nexos operó de acuerdo con los criterios con-
trarios: entre más vistos, repetitivos y semejantes, 
mejor. ¿Cuántas veces han venido a México los in-
telectuales latinoamericanos que invitó Nexos? 

En el Congreso de FLACSO — U de G la represen-
tación mexicana cubrió a lo ancho y lo largo nues-
tro espectro intelectual y político. Hubo represen-
tantes del PAN, el PRI y el PRD; de Proceso, 
Nexos, Vuelta, La Jornada, Excelsior, Unomasuno; 
de la UNAM, la UAM, el Colegio de México, el 
CIDE y desde luego, pero no prominentemente, de 
las instituciones anfitrionas. El contraste con el 
Concilio de Nexos es claro: no sólo excluyeron a 
quienes los habían incluido en anteriores encuen-
tros, sino que excluyeron a varios de los más dis-
tinguidos profesores universitarios: Leopoldo Zea, 
Edmundo O'Gorman, Abelardo Villegas, Gastón 
García Cantú, Luis González y González, Carlos 
Bosch y un largo y vergonzoso etcétera. Con todo, 
la diferencia mayor entre aquel modesto Congreso 
de Guadalajara y el Concilio de Nexos fue de natu-
raleza moral e intelectual: aquél servía al conoci-
miento, éste al poder. 

HEREJIA SIN HEROÍSMO 

Sería maravilloso que los celosos guardianes de la 
herencia inquisitorial, integrista, corporativa, 
patrimonialista, escolástica, proteccionista, conser-
vadora, revolucionaria-institucional, estatista, 
filomarxista quisieran discutir en un espacio abier-
to. Sería el primer caso en la historia mexicana. No 
es sencillo ni probable que ocurra, porque en la na-
turaleza de su actitud intelectual no está la toleran-
cia de la opinión ajena sino la voluntad de acallar-
la. Tampoco la curiosidad inquisitiva sino la impe-
riosa inquisición. Frente a la santa alianza del Es-
tado y el letrado no queda más camino que una 
gozosa, consciente e impenitente herejía, pero de 
una herejía sin heroísmo: los valores que propone 
son los mismos que defienden las mayorías en 
nuestro mundo y nuestro país. 
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Los ingenuos y los astutos 
Jorge Edwards 

Los ecos del mundo, las virulentas discusiones y 
las apasionadas polémicas del vasto mundo, lle-
gan apagados, en sordina, en una condición casi 
irreal, a las remotas orillas chilenas. Estaba hace 
pocos días en Coquimbo, frente a la entrada estre-
cha de la bahía de La Herradura, y me parecía ex-
traño que llegaran cargueros del Japón, de Corea 
del Sur, de algún país escandinavo. Me parecía to-
davía más extraño que mi antepasado inglés, el 
primer Jorge Edwards, en tiempos todavía colonia-
les, hubiera llegado a esos parajes desolados, a 
esa playa de bucaneros, y hubiera decidido que-
darse. ¿De qué estaría huyendo?, pensaba. ¿Qué 
pretendería? 

Cuando sonó el teléfono y supe que me llamaban 
de Madrid, la sorpresa mía fue complementada por 
el asombro, la inquietud, el respeto casi reverencial 
de la gente que trabajaba en el hotel. En esas lati-
tudes, bajo Madrid, La Habana, París, Moscú, sen-
cillamente no existen. La voz de Madrid me pedía 
mis opiniones sobre la polémica desatada por el 
Coloquio de Invierno celebrado en México. ¿Qué 
Coloquio de Invierno?, pregunté, ¿qué polémica?, 
mientras seguía con la mirada el vuelo de unos pe-
lícanos. 

Después he sabido algo más y he comprendido al-
gunas cosas. A mediados de 1990 participé en 
México en una reunión organizada por la revista 
Vuelta, que dirige Octavio Paz, y por Televisa, en-
cuentro cuyo título era La Experiencia de la Liber-
tad y que estaba destinado a discutir los cambios 
ocurridos en Europa del Este y en América Latina. 
Fue acusado de inmediato de ser un encuentro 
anticomunista, triunfalista, de derechismo desver-
gonzado, pero esas calificaciones, como casi siem-
pre ocurre, eran evidentemente reducidas, abusi-
vas, injustas. He asistido a muchas reuniones de 
escritores e intelectuales en mi vida, pero pocas 
veces había recibido tanta información, tanta expe-
riencia rica, tanta reflexión lúcida sobre los grandes 
temas de nuestro tiempo. A la reunión, aparte de 
los invitados extranjeros, asistieron mexicanos de 
diferentes tendencias políticas. A mí me extrañó la 
ausencia de Carlos Fuentes, pero la verdad es que 

organizaban el encuentro una revista literaria parti-
cular y una empresa privada. Tenían el más per-
fecto derecho de escoger a sus invitados. 

Hace poco viajó Carlos Fuentes a Chile. Anunció 
por la prensa que deseaba encontrarse con Anto-
nio Skármeta, cosa que me parece muy bien, y con 
Ariel Dorfman, lo cual, en cambio, es un tanto ab-
surdo, ya que Do rfman pertenece ahora al jet set 
intelectual de la isla de Manhattan y se presenta 
por Chile muy raras veces. Esto fue lo que anunció 
Fuentes en público. En privado le dijo a diversas 
personas que no deseaba verse conmigo por nin-
gún motivo. El asunto me sorprendió bastante. 
Fuentes fue uno de los pocos amigos y colegas 
que tomaron sus distancias cuando publiqué Per-
sona non grata, pero esa historia es demasiado 
antigua. Atribuí su actitud de ahora a unas declara-
ciones literarias mías, recogidas con torpeza y con 
inexactitud por una periodista de Madrid, y le man-
dé a Fuentes a su hotel de Santiago una nota afec-
tuosa y amistosa de explicación. Supongo que pro-
cedí con gran ingenuidad; de hecho, no obtuve nin-
guna respuesta. 

Después supe que Fuentes ya organizaba este 
Coloquio de Invierno, réplica del encuentro de 
Vuelta, y llegué a sospechar, quizás por lo mal 
pensado que soy, que su actitud evasiva había 
sido una astucia, una manera de no sentirse obli-
gado a invitarme. Al fin y al cabo, muchos otros de 
los participantes en la reunión anterior fueron invi-
tados a ésta. Ahora acabo de leer el ataque frontal 
de Octavio Paz contra el Coloquio. A primera vista 
parece absurdo que dos instituciones oficiales 
mexicanas no inviten a Octavio Paz, o lo inviten 
tarde y de mala gana, a un encuentro en que se va 
a discutir sobre "los grandes cambios de nuestro 
tiempo". Sin embargo, quizás había sido más efi-
caz, más diplomático, que Paz guardara silencio y 
que su ausencia fuera señalada por otros. García 
Márquez, al ser interrogado por los periodistas, de-
claró: "Si Paz cometió un error, no esperen que yo 
cometa otro". No me parece, que el error de Paz, si 
es que error hubo, haya sido grave. En cambio, 
compruebo que la frase de García Márquez es una 
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manera astuta de no pronunciarse, de no tener que to-
mar partido. ¡Qué interesante, por ejemplo, sería ese 
Coloquio de Invierno si García Márquez, que conoce el 
tema tan de cerca, nos diera su versión informada, su 
punto de vista serio, sin consignas, sobre la actual situa-
ción cubana! No creo que podamos esperar nada de 
eso. Sería estimado como una ingenuidad, un error polí-
tico: ¡darle armas al enemigo! 

Hace un par de años me encontré en un restauran-
te de Madrid con Carlos Fuentes. Me contó que es-
taba en malos términos con los cubanos del inte-
rior y con los del exilio. Yo me quedé pensativo. 
Tengo lo que llaman los franceses esprit de 
l'escalier. Cuando bajaba por la escala del restau-
rante, pensaba que hay muchos cubanos valiosos 
en el interior, pero están obligados a callar, sínto-
ma inquietante, y me decía que la vieja imagen 
batistiana del exilio hoy día es una caricatura bur-
da. He conocido a exiliados cubanos inteligentes, 
honestos, de convicciones democráticas, que per-
miten imaginar en el futuro una salida política ne-
gociada, razonable. ¿No sería que Carlos Fuentes 
me entregaba una versión astuta, que le permitía 
no pronunciarse frente al drama cubano? 

Ahora he leído frases aisladas del discurso inaugu-
ral de Fuentes en ese Coloquio. Sostuvo que se 
corría el riesgo de pasar "de los dogmas de Karl 

Marx, a los dogmas de Adam Smith resurrecto". Es 
una frase brillante, como sabe hacerlas Carlos 
Fuentes, pero algo hueca. Como heredero del 
idealismo alemán y como crítico del capitalismo, 
Marx fue un pensador extraordinario. Como profe-
ta, como utopista, como hombre de acción, creo 
que cometió errores garrafales. 

Adam Smith, en cambio, es hijo de los ilustrados 
franceses y de la filosofía crítica inglesa. Como tal, 
es un pensador práctico, experimental y abierto, 
bastante poco dogmático. La vigencia necesaria-
mente parcial de Marx no excluye la vigencia tam-
bién parcial de Adam Smith. 

Claro está, la lectura de la Investigación de Smith, 
en 1992, es más rica, más sabrosa, más instructi-
va, que la que hacíamos en la universidad hace 
cuarenta años. Así como muchas páginas de Marx 
se han convertido, para citar a Borges, en ramas 
de la literatura fantástica. 

Sobra astucia en la vida literaria latinoamericana, 
sobra brillo, y faltan maneras más directas y abier-
tas de decir las cosas. Aunque sean, o parezcan, 
ingenuas. La astucia, al fin y al cabo, es una virtud 
menor, más bien sospechosa, mientras que la in-
genuidad anda cerca de la franqueza: es una con-
dición humana saludable. 
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La Quintaesencia del Liberal: 

John Stuart Mill' 

Michael Novak 

Durante mucho tiempo... las riquezas o "capital" se atribuyeron demasiado a sí mismos... Pero es 

lo cierto que ni siempre ni en todas partes la realidad de los hechos estuvo de acuerdo con esta 

opinión de los liberales vulgarmente llamados manchesterianos. 
—Pío XI (1931) 

Pío XI, que antes se habla referido "al vacilar de 
los principios del liberalismo" 2, atribuye a esta doc-
trina lo siguiente: 

"El capital reivindicaba para sí todo el rendimiento, la totalidad del 

producto, dejando al trabajador apenas lo necesario para reparar 
y restituir sus fuerzas. Pues se decía que, en virtud de una ley 

económica absolutamente incontrastable, toda acumulación de 

capital correspondía a los ricos, y que, en virtud de esa misma ley, 
los trabajadores estaban condenados y reducidos a perpetua 

miseria o a un sumamente escaso bienestar"' 

Un lector ecuánime prodría preguntar: ¿Quién con-
cretamente pensaba así? ¿Quiénes eran los "vul-
garmente llamados manchesterianos?". 

1. LOS "LIBERALES MANCHESTERIANOS" 

En un libro de texto preparado por un profesor de 
la Universidad de Ha rvard en 1884, como parte de 
un largo bosquejo de "Historia de la economía polí-
tica", encontramos la siguiente referencia al econo-
mista alemán, Prince-Smith: 

"Como Cobden había influido en Bastiat, ambos influyeron en 

Alemania con la creación de lo que sus adversarios dieron en 
Mamar "La Escuela de Manchester", dirigida por P rince-Smith 

(muerto en 1874). Entre ellos se cuentan muchos hombres con 
habilidad y conocimientos, y se han esforzado por asegurar una 

completa libertad en el comercio y la industria. Han organizado 

congresos anuales para diseminar las ideas liberales, y tienen una 

excelente revista, la Vierteljahrschrift liar Volkswirthschaft, Politik, 
und Kulturgeshichte. Con éxito se han dedicado a reformar las 

leyes laborales, los intereses, las viviendas de los trabajadores, el 

' Capitulo V del libro El Pensamiento Social Católico y las Instituciones 
Liberales próximo a publicar por la Asociación Libro Libre. 

sistema monetario, la banca, y luchan por abolir los aranceles 
protectores. Schulze-Delitzsch ha merecido ganar gran reputa-

ción por la creación de bancos del pueblo  y otras formas de 

cooperación. Adolph Soetbeer, el  traductor de  Mill al alemán, es la 
máxima autoridad viviente sobre la producción de metales precio-

sos yes un enérgico monometalista. La escuela está representada 
en el "Handwórterbuch der Volkswirthschaftlehre" (1865) de 

Reutzsch. Los otro s escritores de este grupo son Von Bohmert, 
Faucher, Braun, Wolff, Michaelis, Emminghaus, Wirth, Hertzka y 
Von Holtzendorf".• 

Los lectores anglo-norteamericanos, en su mayo-
ría, no contarían a Richard Cobden entre los gran-
des economistas políticos liberales. Había promo-
vido, junto con John Bright, la revocación de la Ley 
del Grano, en Gran Bretaña.' Aunque no era una fi-
gura muy importante, se convirtió en símbolo del li-
bre comercio, en cuanto opuesto a proteccionismo, 
sobre todo en Alemania. Joseph Schumpeter, en 
su History of Economic Analysis, se refiere 
varias veces a esta "escuela manchesteriana" en 
Alemania. De acuerdo con la versión de Schum-
peter, no parece que esta escuela haya defendido 
lo que el Papa le atribuye. Schumpeter distingue 
varios géneros de individualismo, entre ellos el "in-
dividualismo político" que para los alemanes signi-
ficaba "simplemente una actitud de laissez-faire en 
asuntos de economía política, actitud que apoda-
ron de smithianismo o de manchesterianismo en 
Alemania".' Schumpeter observa que muchos eco-
nomistas, que describían meramente los resulta-
dos del libre juego de intereses de hogares y em-
presas, caían injustamente 'bajo la sospecha de 
recomenda?' dichos resultados, asunto muy distin-
to y no relacionado con su ciencia.? 

Puesto que Schumpeter escribe una historia del 
análisis económico, no tiene espacio más que para 
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mencionar a Cobden y Bright, los dos héroes de la 
Liga Contra la Ley del Grano", activistas más que 
teóricos. Pero Schumpeter se asombra de que, en 
la revocación de los aranceles a la importación de 
granos, terratenientes y agricultores, encabezados 
por Cobden y Bright, apoyaran una política contra-
ria a sus propios intereses económicos. 
("Interprétenlo como gusten, pero no olviden sope-
sar este interesantísimo fenómeno de la sociología 
política"..) Una política de libre comercio afecta a 
mucho más que a sólo el comercio exterior; está 
relacionada con "algo aún más comprehensivo, 
esto es, con una actitud o visión política y moral" 9 
Schumpeter añade: 

"Esta actitud, a la que sus enemigos han dado en llamar 
manchesteriana, era la de Cobden y Bright... Se adquirían colonias 

con el único propósito de gobernadas y explotadas según la 
conveniencia de la madre patria, y para evitar que otras naciones 

hicieran lo mismo. Desde el punto de vista de la escuela de 
Manchester, ni siquiera hay argumentos económicos a favor de 

esta conducta y, menos aún, argumentos políticos. Las colonias 

existen para s( mismas, como cualquier otro país; deben 
autogobemarse; no deben conceder a la madre patria ninguna 

ventaja comercial particular, ni deben ser forzadas a ello. Todo 

esto no se quedó en el campo de la filosofía o en el de la agitación. 
Hubo progresos prácticos hacia la meta. 1 0  

Schumpeter aplaude esta suerte de amplia visión 
internacional, tan moral y práctica en su perspecti-
va. Reconoce el mérito de los manchesterianos por 
"rehusar ver intereses ingleses en cualquier cosa 
que sucediera en cualquier lugar del globo," y por 
adoptar el principio de "ponerse del lado de las na-
ciones que 'luchan por la libertad.'" Más aún, "aun-
que el período fue testigo de varias guerras, otras 
fueron evitadas por la nueva actitud... Más impor-
tante que todo, los intentos de sembrar las semillas 
de la guerra, despertando espíritus de agresión o 
sospecha, que por supuesto existían por todas par-
tes, también estaban por todas partes bajo crítica: 
como ejemplo menciono la lucha de Cobden, alta-
mente característica, por tener un mejor entendi-
miento de Francia.. ."n 

Pío XI, desde luego, no juzgaba al "Manchesteria-
nismo" en su totalidad sino sólo su supuesta doctri-
na sobre salarios, y le interesaba señalar los peli-
gros doctrinarios más que hacer una evaluación 
moral de conjunto. (Con un espíritu parecido, sin 
duda, ciertos escritores liberales tendían a escribir 
acremente acerca de las prácticas y doctrinas 
económicas de la época medieval católica, y 
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preguntaban qué había hecho la enseñanza católi-
ca alguna vez por levantar la condición de los po-
bres.) Además, el comentario más completo sobre 
esta encíclica, titulado Reorganización de la Eco-
nomía Social y publicado por un alumno de Pesch, 
el jesuita Oswald von Nell-Breuning, cita como au-
toridad principal de las doctrinas atribuidas a esta 
llamada Escuela de Manchester" al escritor socia-
lista Ferdinand Lasalle, quien fue el primero en 
describir la "ley de hierro de los salarios". 12  Lasalle, 
señala, formuló esta teoría con apoyo en la teoría 
laboral del valor, de David Ricardo, que "parte de 
un supuesto falso y por tanto, porque se desarrolla 
lógicamente, conduce inexorablemente a conclu-
siones falsas". 13  Las opiniones que Pío XI atribuye 
a la Escuela de Manchester, pues, son en realidad 
las de un socialista, aunque derivadas de un 
londinense, Ricardo. 

Este punto merece más análisis. Con una elegante 
frase latina, León XIII había formulado el corazón 
de la economía capitalista: "Nec res sine opera, 
nec sine re potest opera consistere; ni el capital 
puede subsistir sin el trabajo, ni el trabajo sin el ca-
pital". 14  Firmes en esta posición equilibrada, León 
XIII y Pío XI rechazaron dos extremos: el extremo 
de que toda utilidad pertenece al capital y el extre-
mo de que toda utilidad pertenece al trabajo. Pío 
XI, como lo señala el texto que se cita al comienzo 
del capítulo, comprendía muy bien que, en la prác-
tica, en las economías capitalistas las cosas nunca 
habían andado tan mal como lo sostenía la teoría 
extrema. Con todo, el Papa sostuvo que aun en la 
práctica "Durante mucho tiempo... las riquezas o 
'capital' se atribuyeron demasiado a sí mismo. El 
capital reivindicaba para sí todo el rendimiento, la 
totalidad del producto.. " 15  El abuso, pues, a sus 
ojos, no era sólo teórico sino también práctico. Von 
Nell-Breuning comenta: "Sabemos que la burgue-
sía liberal primero elaboró una práctica y luego la 
justificó con la teoría del liberalismo económico clá-
sico". 16  No parece que tal afirmación de von Nell-
Breuning sea correcta; al menos en Gran Bretaña, 
los escritos liberales dieron origen a leyes nuevas, 
a libertades nuevas y a fuerzas nuevas que mejo-
raron mucho la condición de los pobres, en inten-
ción y en la práctica. 
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señala que "la remoción de los grillos que se acu-
mulaban sobre los negocios" tuvo un innegable "in-
flujo vigorizante". Añade que, por inadecuada que 
fuera la teoría liberal, estaba "muy lejos de ser en-
teramente errónea". Y comenta: 

"Pero recordemos que mucho de lo que ahora nos ofende era de 
la naturaleza de las enfermedades de la niñez —algunas ya 

estaban pasando aun en el tiempo de las encendidas acusaciones 
de Marx— y que las promesas económicas que el sistema de libro 

empresa hacia a todos, no eran vacías: aunque el nivel de vida de 

las masas siguió bajo, fue ascendiendo constantemente casi todo 
el tiempo; la creciente población era absorbida por salarios reales 

crecientes... Los críticos contemporáneos y posteriores, tanto los 

conservadores como los socialistas, tampoco han entendido ade-

cuadamente la medida en que las políticas de bienestar social del 
período siguiente fueron posibles gracias al desarrollo de los 
primeros tres cuartos del siglo XIX y a las políticas que lo promo-

vieron. Por lo que sabemos, no hay razón alguna para negarle 
honestidad o competencia a los economistas de ese tiempo, o 
para tenerlos como víctimas de ilusión ideológica."' 

Estas palabras parecen más justas que las de von 
Nell-Breuning. Es raro que los Papas, por varias 
generaciones, tomaran la definición de liberalismo 
de los intérpretes alemanes solamente; que toma-
ran en consideración la Escuela de Manchester y 
no la corriente principal de pensamiento de 
londinenses y escoceses; que aun las denuncias y 
posiciones de Cobden y Bright fuesen mal interpre-
tadas. Es alarmante que este mal entendido histó-
rico haya pasado sin que alguien lo pusiese en tela 
de juicio. Pío XII lo repitió en su Mensaje de Navi-
dad de 1954: 

"Hace cien años, los que promovían el sistema de comercio libre 

esperaban cosechar de él resultados admirables. Veían en él casi 

un poder mágico. Uno de los más fervorosos llegó a comparar el 

poder del principio de comercio libre, en el orden moral, con el de 

la gravedad, en el físico. Esperaba que el comercio libre traería la 

unidad y la paz entre los hombres, el final de los antagonismos de 

razas, creencias y lenguas. La historia ha mostrado cuán iluso era 

esperar que la paz vendría del libre comercio solo?" 

Este texto se refiere a un pasaje concreto de la 
obra de Cobden, Speeches on Questions of Public 
Policy, publicada en 1870. El pasaje es de un dis-
curso improvisado el 15 de enero de 1846, en 
Manchester. La nota de pie de página de Pío XII 
me indujo a consultar el párrafo final de Cobden: 

"Pero se me ha acusado de ocuparme demasiado de los intereses 

materiales. No obstante, puedo decirque he examinado tan amplia 

y extensamente este poderoso principio como nunca lo ha hecho 

El propósito del Papa Pío XI es claro a lo largo de 
todo el texto. Al defender los derechos del capital y 
del trabajo, escribe: "es absolutamente falso atri-
buir únicamente al capital o únicamente al trabajo 
lo que es resultado de la efectividad unida de los 
dos, y totalmente injusto que uno de ellos, negada 
la eficacia del otro, trate de arrogarse para sí todo 
lo que hay en él de efecto"." 17 Esta es materia de 
principio. No se puede decir que este principio sea 
anticapitalista. 

Aun así, Pío XI pone un acento peyorativo en la 
frase "los vulgarmente llamados manchesterianos". 
Se dice que el padre von Nell-Breuning fue el re-
dactor original de la Quadragesimo Anno o, al me-
nos, que influyó en su redacción. Su extenso co-
mentario sobre este pasaje no menciona a Cobden 
ni a Bright, sólo a Ricardo. La expresión "Escuela 
de Manchester" se refiere, pues, a algo muy vago. 
Además, von Nell-Breuning es más duro en sus co-
mentarios que el Papa, a quien atribuye estas 
ideas: "Para ser justo, él quiere conceder que la 
práctica real no alcanzó la brutalidad de la teoría. 
Pero considera que es necesario afirmar que el 
caso no era que la práctica se desviase de la teoría, 
sino más bien que la práctica intentaba alcanzar las 
exigencias de la teoría... En una sociedad indivi-
dualista, la economía capitalista es inevitablemente 
arrastrada por la corriente en esa dirección ."18 

Es oportuno lo que Schumpeter señala: "Críticos 
contemporáneos y posteriores, especialmente los 
representantes de la Sozialpolitik alemana, han 
acusado a la economía 'clásica' inglesa de ser fría-
mente indeferente frente a la suerte de los trabaja-
dores. Lo primero que hay que decir sobre esto es 
que la acusación revela falta de sentido histórico."" 
Los economistas clásicos apoyaron, en su mayo-
ría, la legislación para las fábricas; Cobden salió 
vigorosamente al frente en defensa de la protec-
ción de mujeres y niños. J.S. Mill y Alfred Marshall 
no sintieron que fuera incongruente estar de acuer-
do con ciertos aspectos del socialismo. Recordan-
do los éxitos sin precedentes de la adopción de la 
teoría liberal en Inglaterra, en los comienzos y de-
sarrollo de la era de los ferrocarriles, Schumpeter 
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otro hombre que sueñe con él en su estudio. Creo que las 

ganancias físicas que traerá el éxito de este principio serán las 

menores. Veo más allá. Veo que el principio de Libre Comercio 
actuará en el mundo moral como el principio de gravedad en el 

universo —juntando a los hombres, dejando de un lado los 

antagonismos de raza, credo y lengua, y uniéndonos a todos con 
lazos de paz eterna. He visto aún más allá. He pensado, probable-
mente he soñado, en la penumbra del futuro —ah, de aquí a mil 

años— he especulado cuáles podrán serios efectos del triunfo de 
este principio. Creo que el efecto será cambiarla faz del mundo, 
introduciendo un sistema de gobierno enteramente diferente al 

que ahora prevalece. Creo que desaparecerán los motivos y 
deseos de grandes y poderosos imperios, de ejércitos gigantescos 

y grandes armadas, de todos esos materiales que se usan para la 

destrucción de la vida y para desolar los frutos del trabajo. Creo 

que todas esas cosas dejarán de ser necesarias o dejarán de 

usarse, cuando el hombre llegue a ser una familia e intercambie 

libremente los frutos de su trabajo con su hermano hombre. Si nos 
fuera permitido reaparecer en esa escena sublunar, creo que 
vertamos, en un periodo muy lejano, cómo el sistema de gobierno 
de este mundo se toma en algo así como el sistema municipal. Y 

creo que el filósofo pensante de aquí a mil años le pondrá fecha a 
la más grande revolución de la historia del mundo, tomando la 
fecha del triunfo del principio, cuya defensa nos ha juntado aquí. 

¿Afirma Pío XII que Cobden era demasiado mate-
rialista o estrechamente individualista? Tal cargo no 
es sostenible. Si el argumento es que Cobden mi-
raba a mil años de distancia y que esperaba dema-
siado de un solo principio, el del libre comercio, el 
argumento sería válido. Pero el principio de 
Cobden no amerita desprecio; seguramente, su 
sueño de una sola familia humana, tampoco. 

Es claro que el libre comercio no impidió ni la pri-
mera ni la segunda guerras mundiales. Es igual-
mente claro que el patrón de proteccionismo, desa-
rrollado entre las guerras, jugó un papel nada des-
preciable en el "nuevo nacionalismo" al que tanto 
apelaban las potencias del Eje (incluso la URSS, 
hasta que Hitler desconoció el Acuerdo 
Ribbentrop-Molotov). Nadie, ni siquiera Cobden y 
Bright, era tan iluso como para pensar que el libre 
comercio solo traería paz y justicia instantáneas. 
Pero Cobden y Bright veían ventajas morales en la 
política de libre comercio, si se aplicaba con crite-
rio pragmático y no como un absoluto. Exigía que 
ca-da Estado tratara a todos los demás Estados 
como iguales. Exigía una franqueza fundamental y 
coo-peración mutua. Se basaba en el consenti-
miento mutuo y estaba sujeta a constantes nego-
ciaciones y ajustes. Era un método de paz, no de 
guerra, de acción voluntaria más que de imposi-
ción o coerción. Como principio general pragmáti- 
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co, no se contradice con la protección de ciertas in-
dustrias especiales o con necesidades especiales, 
puesto que excepciones razonables confirman la 
regla. 

Dado el interés que hay por el marxismo entre mu-
chos pensadores sociales católicos de hoy, puede 
ser útil detenerse en la raíz de su teoría del valor 
del trabajo. Al propio León XIII se le acusó de 
adoptar esa teoría, aunque Pío XI y von Nell-
Breuning aseguran que injustamente. 23  La teoría 
viene de David Ricardo, mentor de Karl Marx en 
ésta y otras materias. Pronto la rechazaron econo-
mistas liberales posteriores. En opinión de Ricardo, 
el valor nace del trabajo, del esfuerzo físico de los 
nervios, que realizan los seres humanos para sa-
carle a la naturaleza productos utilizables. Marx 
aprovechó este análisis para sostener que todo el 
fruto del trabajo pertenece al trabajador; toda ga-
nancia del capital se "roba" al trabajador. Nunca 
fue este el sentir de León XIII y Pío XI trató de 
aclararlo diáfanamente. 

Según von Nell-Breuning, lo que dio origen al mal 
entendido de la Rerum Novarum fue la frase de 
León XIII "es verdad incuestionable que la riqueza 
nacional proviene no de otra cosa que del trabajo 
de los obreros". El latín de León XIII dice divitias 
civitatum, "riqueza de las naciones", frase que, 
para von Nell-Breuning, indica "cierta simpatía con 
Adam Smith". 24  Añade este autor que Pío XI se 
preocupó por añadir a la formulación de León XIII 
la importancia de la contribución del capital. "¿No 
vemos acaso con nuestros propios ojos cómo los 
incalculables bienes que constituyen la riqueza de 
los hombres son producidos y brotan de las manos 
de los trabajadores, ya sea directamente, ya sea 
por medio de máquinas que multiplican de una ma-
nera admirable su esfuerzo? 25  A continuación Pío 
XI nota cuidadosamente que ninguna nación pue-
de crecer en riqueza "sin el enorme trabajo acumu-
lado.., tanto de los que dirigen cuanto de los que 
ejecutan". El trabajo intelectual y el manual son 
igualmente trabajo. La contribución del capital 
conlleva inteligencia creativa, fuente de gran pro-
ductividad y de mucho valor. 
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Lo curioso es que Pío XI prácticamente no tiene 
palabras favorables al liberalismo, a pesar de asi-
milar en su análisis buena parte de lo que, para 
1931, era tradición teórica y práctica liberal. Era el 
año en que la Gran Depresión tocaba fondo. Ale-
mania vivía los últimos inquietantes días de la Re-
pública de Weimar, tras sufrir una inflación increí-
ble. Mussolini estaba ya en la escena italiana y 
construía un estado corporatista sobre linea-
mientos incómodamente cercanos a las ideas ex-
presadas en la parte final de la encíclica de Pío XI, 
tan cercanos que el Papa tuvo que distanciar su 
corporatismo del de Mussolini. 26 Los acontecimien-
tos iban a mostrar que el corporatismo o solida-
rismo, a los que la Sozialpolitic alemana llevó a la 
Iglesia en su crítica al liberalismo, también necesi-
taba crítica. Muchos pensadores católicos, como 
Emmanuel Mounier, de Esprit, se dejaron engañar 
con excesiva facilidad por el corporatismo y 
antiliberalismo de los fascistas. 27 

En la teoría, el Pensamiento Social Católico tiene 
un fino balance de individuo y sociedad, evitando 
los excesos de ambos extremos e insistiendo en lo 
que importa de cada uno. En la práctica, las nacio-
nes católicas parecen tanto más vulnerables a la ti-
ranía política y al estancamiento económico, cuan-
to más insisten en no querer ver la importancia cru-
cial de las instituciones liberales. 

Puede, pues, ser de gran interés, examinar de más 
cerca a John Stuart Mill, cuyos Principles of Policial 
Economy 28 constituyeron el puente básico entre la 
primera y segunda mitades del siglo XIX. Publica-
do en 1848, el año del manifiesto de Marx y de los 
primeros sermones de Adviento de von Ketteler so-
bre la cuestión social, el libro de Mill tenía ya seis 
ediciones en 1866. Si el Pensamiento Social Cató-
lico desea un texto liberal clásico y maduro contra 
el cual definirse, difícilmente encontraría uno 
mejor. 

2. Los PRINCIPIOS DE ECONOMIA POLITICA DE MILL 

Entrar a los Principios de economía política de Mill 
es pasar a un mundo de intelecto espacioso, 

escritos claros y temperamento generoso. Las con-
cepciones socialistas atraían claramente a Mill, 
aún en 1848; aunque expresa francas dudas sobre 
su aplicación práctica, considera que sólo los ex-
perimentos con hechos podrán dilucidar el asunto. 
Más aún, el punto de vista de Mill es el de quien 
puede recordar ambos mundos, el precapitalista, 
de grandes propiedades rurales y trabajadores del 
campo, y el nuevo mundo que brotaba, de inversio-
nes, fábricas y trabajo proletario. Observa con ojo 
penetrante los cambios de actitudes y valores que 
ya su padre, James Mill, había narrado. Adam 
Smith, contemporáneo de su padre, había publica-
do su obra pionera, Inquiry into the Nature and the 
Causes of the Wealth of Nations, apenas en 
1776; 29 muchas de sus recomendaciones eran 
novedosas; Smith creía que él estaba proponiendo 
un orden nuevo, y así lo veían sus contemporá-
neos. En la Inglaterra de 1776 había pocas fábri-
cas y la filosofía mercantilista —el estatismo tradi-
cional— dominaba el pensamiento y la práctica; el 
país era predominantemente rural y aristocrático. 
Smith era un profesor de moral, un humanista, no 
un materialista. Lo mismo puede decirse de Mill. 
Este tuvo la ventaja de sistematizar toda la argu-
mentación sobre economía política del período 
1776-1848, uno de los períodos más efervecentes 
en pensamiento económico y en transformaciones 
prácticas que el mundo había experimentado. 

Al resumir los principales puntos de la gran obra de 
Mill, al menos los que ameritan comparación con la 
enseñanza social católica, he usado la edición críti-
ca que sigue la pista a sus muchas revisiones. 
Pero también he consultado una versión conden-
sada por el profesor J. Lawrence Laughlin, de la 
Universidad de Ha rvard, publicada en 1888 (no 
mucho antes de la encíclica Rerum Novarum de 
León XIII); fue preparada como libro de texto para 
estudiantes universitarios y entrelaza comentarios 
sobre la experiencia estadounidense de ese tiem-
po. 30 Puede decirse que la edición crítica constituye 
la máxima expresión de economía política anglo-
americana durante el período de formación del 
Pensamiento Social Católico. Además, las tablas, 
gráficos, mapas y oportunos ejemplos concretos, 
que Laughlin añade, presentan un cuadro fasci-
nante de los Estados Unidos de hace un siglo. Las 
cincuenta páginas introductorias de Laughlin, "Bos-
quejo de la Historia de la Economía Política", son 
una joya. 
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Mill divide su obra de dos volúmenes (que Laughlin 
condensa en uno) en cinco libros. El primero trata 
sobre la producción, y Mill lo considera científico 
porque las leyes que promueven o impiden la pro-
ducción están estrechamente ligadas con las limi-
taciones naturales y humanas. 

El segundo libro trata sobre la distribución y es, ex-
plícitamente, menos científico, porque la sociedad 
decide los patrones de distribución por medio de 
sus costumbres, tradiciones, instituciones y de 
acuerdo a propósitos que van cambiando. (En su 
Autobiografía, Mill considera que esta distinción es 
la contribución más importante de su obra 31). 

En el Libro III, Mill dedica más de veinte capítulos a 
las cuestiones conceptuales y relativas del inter-
cambio: valor, trabajo, renta, dinero, crédito, pre-
cio, oferta, comercio internacional, divisas, mone-
da, tasas de interés, competencia internacional, 
etc. 

El Libro IV considera la influencia del progreso so-
cial en la producción y distribución. Mill dedica mu-
chas páginas a la cooperación, particularmente en 
el más largo de sus capítulos, "El futuro de la Cla-
se Obrera". Incluye secciones sobre "Cooperación 
distributiva", "Cooperación productiva" y "Sociedad 
industrial". 

El quinto libro se ocupa del gobierno. Entre los 
principales temas está la tributación, la deuda na-
cional y el proteccionismo. 

Con este esquema en mente, Mill comienza con al-
gunas observaciones preliminares. La economía 
política es una ciencia amplia pero limitada. Inves-
tiga la naturaleza de la riqueza, y las leyes de su 
producción y distribución. Pretende descubrir "di-
recta o remotamente, la operación de todas las 
causas por las que la condición de... cualquier so-
ciedad de seres humanos... prospera o retro-
cede".3 2 Su objeto es el estudio del desarrollo eco-
nómico. 

La economía política ofrece sus resultados "al 
estadista, quien llega a conclusiones después de 
sopesarlos con consideraciones morales y 
políticas." 33 La propia economía política "no incluye 
a la ética, la legislación o la ciencia de gobernar", 
aunque estos campos son esenciales de por sí e 
indispensables para el estadista. La economía 
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política, pues, es sólo parte de una visión más ex-
tensa; también es una ciencia práctica y debe te-
ner en cuenta que cualquier fuerza o tendencia 
económica puede ser sujeto de otras influencias 
que actúan al mismo tiempo y que podrían "impedir 
que el acontecimiento previsto siga a su causa". 34 
Esta circunstancia exige al economista que pre-
sente un vasto inventario de ejemplos concretos, 
tomados de todas partes del mundo, ejemplos que 
a veces ilustran una ley y a veces muestran cómo 
ésta queda frustrada en el mundo real. La econo-
mía política procede, a veces, como narrativa de 
casos concretos, tratándolos con sentido común, 
ilustrando la complejidad de las leyes abstractas. 
En Mill, como en Smith, el hábito inglés de lo empí-
rico y el amor por la concreción de las cosas, clási-
co desde Duns Scoto, es evidente por doquier. 

Mill se planta firmemente contra el sistema que ha-
bía prevalecido en Europa antes de, más o menos, 
1780, el sistema mercantilista, que "presuponía, 
expresa o tácitamente, en toda la política de las 
naciones, que la riqueza consistía únicamente en 
dinero o en metales preciosos " 35 Era el error de 
pensar con mentalidad de suma-cero": "el comercio 
mundial se veía como lucha entre naciones, en la 
que cada una trataba de llevarse la porción mayor 
del oro y plata existentes, y en esta competencia 
ninguna nación podía ganar nada, excepto hacien-
do que otra perdiera la misma cantidad " 36' Mill creía 
que el pensar con mentalidad de suma-cero era 
primitivo y estaba condenado a desaparecer, tan 
pronto como "los hombres comenzasen a explorar 
los fundamentos de las cosas, aunque fuese de 
manera imperfecta" 37 "El dinero, en cuanto dinero, 
no satisface ninguna necesidad; el valor que tiene 
para cualquiera consiste en ser un modo conve-
niente de recibir los ingresos de cualquier género"; 
la diferencia entre un país con dinero y otro to-
talmente sin él, sería solamente de convenien-
cias, de ahorro de tiempo y de molestias "3a 

La expresión "suma-cero' proviene de la teoría de Juegos desarrollada por 
un matemático y un economista, durante la Segunda Guerra Mundial, 

para facilitar la toma de decisiones. El Juego de sumacero es una 
herramienta que presupone que la suma de las ganancias y pérdidas de 
todos los participantes es O, es decir, lo que uno ganó es necesariamente 
pérdida de otro; no hay, pues, posibilidad de crecimiento o desarrollo. 
(Nota del editor). 
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consumo privado a la inversión en producción de 
bienes y al empleo de los ociosos. Más y más per-
sonas salían del ocio al trabajo diario. Así, ricos y 
pobres sacrificaron una vida más fácil por una más 
dura —el "ascetismo de este mundo" que Max 
Weber había de describir más tarde— con benefi-
cio de la comunidad en general. Así comenzó, ha-
cia 1780, el crecimiento económico de Gran Breta-
ña mantenido durante casi 150 años, con una tasa 
de crecimiento anual de por lo menos un uno por 
ciento. 

Apareció un nuevo factor decisivo en economía: el 
tiempo. Hasta que la fábrica queda construida, se 
producen los primeros bienes y se registran las pri-
meras ventas, inversionistas y trabajadores ven 
sólo costos, sin ingresos. Al invertir, los 
inversionistas pierden el consumo de esa riqueza. 
Los trabajadores necesitan mantenerse y algún in-
centivo más para escoger trabajar. Durante este 
período, el capital tiene que pagar por la fábrica y 
los salarios. El dinero adquiere, así, una nueva re-
lación con el tiempo. Sucede así porque el dinero 
se vuelve fecundo cuando el progreso mantenido 
es posible. El dinero se torna creador, al menos 
cuando el proyecto resulta exitoso: haciendo frente 
a las disciplinas del mercado, crea nueva riqueza, 
no sólo en bienes que no se hubiesen producido y 
en salarios que no se hubiesen pagado, sino tam-
bién en utilidades ganadas por eficiencia en la pro-
ducción. En suma, se puede crear riqueza nueva a 
partir de la riqueza existente, si ésta se ahorra e in-
vierte, y no se malgasta. Ni individuos ni naciones 
están forzados a quedarse en un nivel de riqueza: 
puede darse el desarrollo económico, puede produ-
cirse nueva riqueza. La riqueza invertida y el trabajo 
inteligentemente ejecutado son, juntos, creadores. 
La naturaleza misma se mejora. La riqueza perso-
nal y nacional aumenta con bienes "agradables y 
útiles" que no se hubiesen producido sin ese sacrifi-
cio. 

Mill hace ver que esa riqueza es un producto so-
cia!, pues su producción depende no sólo de inven-
tores, diseñadores, inversionistas, gerentes y tra-
bajadores, sino también de constructores de cami-
nos, transportistas, comerciantes, proveedores 
de materiales, maquinaria y materia prima, organi-
zadores de todos esos elementos, funcionarios 
gubernamentales, oficiales de policía que protegen 
la vida y la propiedad, maestros de artes, oficios y 
ramas del saber necesarios para toda esa plural 

Como instrumento que es, el dinero puede ser con-
siderado como riqueza, pero igual que "cualquier 
otra cosa que sirva a cualquier propósito humano y 
que la naturaleza no nos la dé gratuitamente". 
Aunque nuestra necesidad de aire es la más abso-
luta, éste no es riqueza porque lo obtenemos gra-
tuitamente, pero "es posible imaginar circunstan-
cias en las que el aire sería parte de la riqueza... 
como en las cámaras de buceo sumergidas en el 
mar." La riqueza es el sujeto de la economía políti-
ca. Consiste en "todas las cosas útiles y agrada-
bles, excepto las que podemos obtener en la canti-
dad deseada sin trabajo ni sacrificio". 39 Así, el con-
cepto de creación humana define el concepto de ri-
queza, desde el inicio. 

Mill inicia el Libro I, sobre producción, con un análi-
sis de sus tres requisitos: trabajo, objetos naturales 
adecuados y capital. La identificación del capital 
como causa de la producción marca la originalidad 
intelectual del capitalismo y lo distingue de etapas 
anteriores del entendimiento humano. El capital se 
diferencia de la riqueza como la parte de riqueza 
que se aparta del consumo y se invierte en produc-
ción. 40 La transición de riqueza a capital comienza 
cuando el consumo privado se convierte en pro-
ducción. La abstinencia, pues, origina el capital, 
así como al trabajo lo define el sacrificio. Ambos 
tienen sus raíces en el espíritu humano. 

El trabajo es corporal o mental; o, para expresar la distinción más 
comprehensivamente, muscular o nervioso; yes preciso incluir en 
la idea no sólo la ejecución misma sino todos los sentimientos 
desagradables, todas las incomodidades corporales o molestias 

mentales, relacionadas con emplear nuestros pensamientos o 
músculos, o ambas cosas, en una ocupación particular ' 

El profesor Laughlin añade: "La palabra 'sacrificio' 
transmite una idea justa de lo que el trabajador ex-
perimenta, y corresponde a la abstinencia del capi-
talista".,  En siglos anteriores, sin caminos ni mer-
cados, la aristocracia terrateniente consumía la 
mayor parte de su riqueza en mantener grandes 
séquitos, atender a los amigos y reclutar pequeños 
ejércitos. Mientras tanto, las clases inferiores pasa-
ban ociosas buena parte del año. Luego, lenta-
mente, vino una transición. Los ricos pasaron del 
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actividad, y otros que contribuyen directa o indirec-
tamente. "Todos estos trabajadores indirectos reci-
ben como remuneración una fracción del valor del 
resultado final, unos más otros menos, según su 
proximidad al proceso directo." " 

Casi todo trabajo productivo debe mantenerse por 
cierto tiempo antes de que se puedan obtener sus 
frutos. Así, el trabajo de hoy descansa sobre el ca-
pital que ahorró un trabajo anterior. Cuando me-
nos, hay que tener agua y alimentos para los tra-
bajadores de hoy, así como herramientas y mate-
riales, arados y semillas. 

"Si un hombre tiene alimento almacenado, puede él mismo consu-

mirlo mientras se dedica al ocio, o puede alimentara otros para que 

lo atiendan o combatan por él, o canten y bailen para él. Si, en lugar 
de esto, lo entrega a obreros productivos para mantenerlos mien-
tras trabajan, puede pretender una remuneración proveniente del 

producto y, naturalmente, así lo hará. No quedará contento con un 
simple reembolso; sería quedar en la misma situación que antes, 

sin obtener beneficio del haber postergado el uso de sus ahorros 

en beneficio propio. Buscará un equivalente de su paciencia: 

esperará que lo que adelantó en alimento le regrese aumentado, 

lo que en el lenguaje de los negocios se llama ganancia; y la 
perspectiva de esta ganancia es generalmente parte de la que lo 

indujo a acumular una reserva, haciendo economías en su propio 

consumo, o al menos lo que lo llevó a no usarlas para su propio 
placer y satisfacción, una vez acumuladas" 

"Las existencias acumuladas del producto del tra-
bajo se llaman Capital El capital es aquella parte 
de la riqueza que se emplea en la producción de ri-
queza nueva. 

Hay que tener cuidado de distinguir entre riqueza, 
capital y dinero. Imaginemos la riqueza como un 
gran círculo. Una parte se retira del consumo y se 
dedica a nueva producción; ésta (un círculo menor) 
es el capital. El capital es socialmente útil, indis-
pensable para la producción y creativo. Pero el di-
nero no es sino una pequeña parte del capital in-
vertido. En tiempos de depresión, por ejemplo, una 
fábrica, en perfecto buen estado, puede estar va-
cía, sin tener valor de intercambio, sin ser converti-
ble en dinero y, al menos por el momento, sin po-
der ser contabilizada como riqueza.'47 

En la época de Mill, muchos campesinos en Europa 
estaban sólo semiempleados y medio alimentados. 
(Habiendo estudiado la hambruna de 1841, Mill 
menciona a los irlandeses). El dueño de una side- 
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rurgia con existencias sólo de hierro, no puede ali-
mentar con hierro a los trabajadores. Pero si el di-
nero que antes gastaba en porcelana, alhajas y de-
más adornos de su casa, lo invierte ahora en sala-
rios para los obreros, estos tendrán dinero para 
comprar alimentos. Este cambio en los ingresos no 
significa que los alimentos estarán disponibles 
automáticamente, y su escasez puede mantener a 
los obreros con raciones reducidas. Pero los 
cambios en la demanda harán que al año siguiente 
se produzcan más alimentos, además de las por-
celanas, alhajas y adornos. El fabricante de artícu-
los de hierro no produjo directamente alimentos; el 
cambio en lo que se produce (más alimentos) no 
es capital. La decisión de invertir es la que cambia 
la riqueza ociosa en capital productivo. El capital 
brota de una decisión de la voluntad." 

En seguida, Mill se ocupa de las "proposiciones 
fundamentales con respecto al capital": "La primera 
de estas proposiciones es que el capital limita a la 
industria". 49 El capital es condición indispensable 
para dar empleo. "Todo aumento de capital da em-
pleo adicional o es capaz de darlo; y esto, sin lími-
te asignable". 50o Naturalmente, buena parte del capi-
tal va a maquinaria, edificios, mejoras, etc., pero la 
disponibilidad de capital para pagar salarios es in-
dispensable para el empleo. "Si hay seres huma-
nos capaces de trabajar y alimento con que ali-
mentarlos, siempre se les podrá emplear en produ-
cir algo". 51 Es exactamente un error la común no-
ción de las sociedades premodernas "de que el 
gasto improductivo de los ricos es necesario para 
dar empleo a los pobres". El empleo de los pobres 
proviene de la inversión productiva. 52 

La opinión común es que excesiva producción lle-
va a mercadería que no se vende. Mill sostiene 
que, cuando las clases inversionistas "convierten 
su ingreso en capital, no aniquilan con ello su po-
der de consumo, sino que lo transfieren a los 
obreros a quienes dan empleo". 53 Los fondos 
serán gastados o por un creciente número de 
trabajadores, o por "trabajadores que se tornan en 
consumidores de objetos de lujo... con la diferencia 
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en tecnologías repentinamente menos eficientes. 
Dichas infusiones disminuyen temporalmente el 
capital circulante, que paga a los obreros, y redu-
cen la prosperidad natural. Lo típico es que dichos 
avances se introduzcan paulatinamente y se sa-
quen de los ingresos anuales y no del capital circu-
lante. Sin embargo, todo adelanto en "lo último en 
producción" permite a fin de cuentas un capital cir-
culante mayor "que el que hubiera podido existir de 
otro modo". La prueba "del beneficio final, de los 
inventos mecánicos, para los obreros, aun en el 
estado actual de la sociedad, se verá luego que es 
concluyente"." La inversión en instrumentos nue-
vos de producción perturba los hábitos de la 
sociedad, pero para mejorarlos; una proposición 
susceptible de prueba. 

Muchas causas afectan la eficiencia de la produc-
ción. Una es la fertilidad del suelo, que permite 
abundante oferta de alimentos. La mayoría de las 
restantes tiene que ver con cualidades del espíritu 
humano. Por ejemplo, la segunda causa es la 
energía en el trabajo, la cotidiana y habitual. Una 
tercera son las destrezas, el conocimiento de las 
artes de la vida y el sentido común de los que tra-
bajan. Su calidad moral es una cuarta causa, su 
temperancia, sus hábitos firmes, su responsabili-
dad, su confiable continuidad en el trabajo.. 60 Las 
cualidades morales son radicalmente importantes. 
Un quinto elemento importante es "cuán completa 
sea la protección que la sociedad proporciona a 
sus miembros". 61 Empero, tal vez la más importan-
te de todas es la "cooperación o acción combinada 
de muchos". Las necesidades de los humanos en 
las sociedades modernas son tantas que nadie 
puede producir solo todos los bienes que hacen 
falta para satisfacer las propias, y la producción de 
cada uno de ellos es tan interdependiente de la 
producción de otros que la cooperación es el modo 
fundamental de una economía política moderna. 
Una simple prenda de vestir presupone la tarea de 
criar ovejas, trasquilarlas, enrollar la lana en el ovi-
llo, tejer la tela, teñirla, convertirla en ropa, trans-
portarla, mercadearla, ajustarla al tamaño del clien-
te. Es pues indispensable un orden social en el 
que la cooperación se haya vuelto una segunda 
naturaleza. 62 

También es importante que la división del trabajo 
ofrezca a las personas de diferentes habilidades, 
fuerzas e inclinaciones, empleos apropiados a su 
disposición. La invención se estimula si se presta 

de que los objetos de lujo se reparten entre la co-
munidad en general, en lugar de estar confinados 
a unos pocos". 54• "Todo aumento de capital da al 
trabajo o empleo adicional o remuneración adicio-

nal". 55 El profesor Laughlin añade: 

"Nadie conoció nunca una comunidad cuyas necesidades estu-

viesen plenamente satisfechas; de hecho, la civilización nos lleva 
constantemente a nuevos campos de goce y resulta en constante 

diferenciación de nuevos deseos. Querer satisfacerlos es la fuente 

de casi toda producción e industria. Por tanto, la producción no 
puede tener barreras en el deseo de bienes. 'El límite de la riqueza 
nunca es la falta de consumidores', sino el poder productivo"." 

La fuente del capital es el ahorro. Este prerequiere 
un carácter previsor y sacrificado. Los que ahorran 
eligen la satisfacción futura sobre la presente y, 
con frecuencia, la satisfacción de las necesidades 
de futuras generaciones por encima de las propias. 
Pero, así como capital no es lo mismo que riqueza, 
ahorrar no es lo mismo que acaparar. La riqueza y 
el acaparamiento giran alrededor del yo, se orien-
tan al consumo. El ahorro y el capital se dirigen a 
invertir riqueza en producción; intentan generar 
nueva riqueza. Creatividad que explica cómo na-
ciones se recuperan de devastaciones naturales o 
de guerras, en períodos sorprendentemente cor-
tos. 57 También explica la diferencia entre gastos de 
producción y gastos de consumo, aunque en am-
bos casos lo que se gasta desaparece y los bienes 
adquiridos (vino, ropa, máquinas) se desgastan y 
terminan. La inversión productiva produce no sólo 
su propio reemplazo sino, además, cierto exceden-
te creativo. El profesor Laughlin agrega una nota 
sobre la situación en Massachusetts, en 1880, 
donde el promedio anual de oferta de capital per 
capita era un poco menos de $600, mientras que el 
producto per capita era $200, "de manera que el 
capital total es el producto de sólo dos o tres años 
de trabajo". 

Mill pasa a demostrar cómo el capital fijo, invertido 
en medios de producción, puede entrar en conflicto 
con el capital circulante, que pasa del capitalista 
al obrero y se repone con las ventas. Grandes 
infusiones súbitas de capital en tecnologías nuevas 
pueden desplazar a los obreros todavía atrapados 
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atención a la propia especialización. La variedad 
en el trabajo también es crítica para liberar y gozar 
los "espíritus animales", de modo que músculos y 
nervios se repongan con tareas primero de un tipo, 
luego de otro.% Mill insiste en que es crucial para 
las empresas industriales una gerencia dotada in-
telectualmente por encima del promedio, "personas 
con capacidad de logro e inteligencia cultivada", que 
puedan sentirse atraídas a trabajos por lo demás 
pedestres, gracias a sueldos superiores. "Es prácti-
ca bastante común la de vincular su interés pecu-
niario con el de los empleadores, al darles parte de 
su remuneración como un porcentaje de las ganan-
cias". La producción en gran escala exige medidas 
inmensas de cooperación humana, conducción inte-
ligente y una considerable inversión de capital para 
sostener la empresa en tiempos buenos y malos. 
También este es un esfuerzo cooperativo, cuya me-
jor forma de ponerlo en práctica es mediante socie-
dades por acciones, pues frecuentemente se re-
quiere "una cantidad de capital por encima de los 
medios de los individuos más ricos," y el gobierno, 
por razones "suficientemente bien conocidas, es en 
general el menos elegible de los recursos cuando 
cualquier otro esta disponible ".'5 

Mill observa, además, en contra de Malthus, que la 
población crece cuando aumenta la producción; 
pero el avance del pueblo en conocimientos, 
autodisciplina y prudente vida familiar, frena el au-
mento de la natalidad en su casi infinito "poder de 
multiplicación". "El nivel de vida y el empleo nunca 
habían crecido tanto en Inglaterra como en los últi-
mos cuarenta años; pero, desde 1821, cada censo 
ha mostrado un pequeño aumento proporcional de 
la población; y en Francia, el producto de la agri-
cultura e industria aumenta con una tasa progresi-
va, mientras que los censos quinquenales mues-
tran que la proporción de nacimientos con respecto 
a la población decrece". % Se puede esperar, pues, 
que la riqueza de las naciones y de las personas 
muestre un aumento lento pero constante, como 
viene ocurriendo desde hace cuarenta años: 

"La producción no es una cosa fija sino creciente. Mientras no lo 

frenen malas instituciones o deficientes formas de vida, el produc-
to de la industria usualmente tiende a crecer, estimulado no sólo 
por el deseo de los productores de tener más medios de consumo, 
sino también por el aumento de consumidores" 8 ,  

El capital limita a la producción y al empleo. ¿Cuá-
les son las causas del aumento de capital? 
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"Puesto que todo capital es producto de ahorrar, esto es, de 
abstenerse del consumo presente en aras de un bien futuro, el 
aumento del capital debe depender de dos cosas: del monto del 
fondo del cual se puede ahorrar, y la fuerza de las disposiciones 

que impulsan a hacerlo". 

Es crucial observar que esto último depende de vir-
tudes morales específicas. El profesor Laughlin se-
ñala los vastos fondos disponibles para capital per-
tenecientes incluso a pequeños ahorrantes, al ob- 
servar que en los Estados Unidos, en 1882-1883, 
unas 2,876.438 personas habían depositado en 
bancos de ahorro poco más de mil millones de dó-
lares, con un promedio de $356 por depositante.% 
Esta cifra indica lo que se ahorró; no indica la can-
tidad total que se hubiera podido ahorrar. La volun-
tad de ahorrar se mide por esta diferencia. ¿Qué 
es lo que motiva el ahorro? Primero está el 
incentivo del aumento. Pero aun con la misma ga-
nancia como estímulo, las inclinaciones son distin-
tas en distintas personas y comunidades. "Toda 
acumulación involucra el sacrificio de un bien pre-
sente en aras de uno futuro". 70 

"Este es el motivo fundamental subyacente al efectivo deseo de 
acumular y es mucho más importante que cualquier otro. Es, en 

resumidas cuentas, la prueba de civilización. Para inducir a las 

clases trabajadoras a mejorar su condición y ahorrar capital, es 
absolutamente indispensable despertaren ellas (por educación o 

religión) la fe en una ganancia futura superior al sacrificio presente. 

Se trata, por cierto, de nada menos que del problema de crear 
carácter y eso pertenece ala sociología y a la ética, en vez de a la 

economía política". 71 

Toda la ciudadanía contribuye al acervo de capital 
del país, no sólo los pocos ricos sino también los 
muchos pobres y los muchos de clase media. 

También las condiciones sociales influyen en el 
ahorro. El poder predecir un estado de orden, bajo 
la ley; contar con una sociedad segura; confiar en 
las instituciones y sus oficiales; la experiencia co-
munitaria de la vida y sus vicisitudes; las actitudes 
culturales hacia el presente y el futuro —son co-
sas que afectan el ahorro. Mill nota que incluso 
pueblos laboriosos, como el chino, parecen más 
preocupados con el corto plazo. 72 Los indios de 
San Lorenzo y del Perú son distintos a su vez.73 
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El punto central permanece: por lo que respecta a 
aumentos en el ahorro, "la producción es capaz de 
aumentar sin límite asignable". 76 Aún no está a la 
vista la última riqueza producible en el planeta. 
Mientras tengamos que aprender de las leyes na-
turales, la riqueza total incorporada en la Creación 
estará por descubrirse. Asú termina el libro I sobre 

la producción. 

3. DISTRIBUCIÓN Y OTROS TEMAS 

Desde muy joven, cuando conoció a Saint-Simon 
en Francia, a John Stua rt  Mill le atraían los ideales 
humanistas de comunidad e igualdad. Para él no se 
apartaban del pensamiento y la práctica del libera-
lismo; su preocupación estribaba en lo que realmen-
te funcionaría para establecer una buena sociedad. 
Algunos de los puntos principales del resto de sus 
Principles of Political Economy lo revelan con clari-
dad, especialmente sus ideas sobre la propiedad, 
los salarios y el porvenir de las clases obreras, las 
ganancias y el comercio internacional. 

Presenta su visión sobre la propiedad comenzando 
con un juicio que, según él mismo, constituye su 
mayor contribución a la economía política: la distri-
bución es un asunto más de la moral que de la 
ciencia. Sabe que ningún arreglo se escapa a cos-
tos; la libertad humana está limitada por los efectos 
del mundo real. Aún así, defiende el reino de la li-
bertad: 

"Las leyes y condiciones de la Producción de Riqueza participan 

de la índole de las verdades físicas. No hay en ellas nada optativo 

ni arbitrario. No ocurre lo mismo con la Distribución de la Riqueza. 

Este asunto es de institución humana solamente. Cuando las 

cosas llegan allí, los hombres, individual o colectivamente, pueden 

hacer con ellas lo que gusten. Pueden ponerlas a disposición de 

quienquiera les plazca, y bajo cualquier condición. La Distribución 

de la Riqueza depende de las leyes y costumbres de la sociedad. 

Las reglas que la rigen son producto de las opiniones y sentimien-

tos de los grupos dirigentes de la comunidad, y difieren unas de 

otras según los tiempos y países, y podrían ser aún más diferentes 

si la humanidad así lo escogiese. Lo que hay que considerar aquí 

no son las causas de las reglas según las cuales podrá distribuirse 

la riqueza, sino sus consecuencias"." 

La institución "primaria y fundamental" de la distri-
bución es la propiedad privada. 

Es extraordinario que lo que R. H. Tawney habría 
de denominar más tarde "el instinto adquisitivo", 
Mill lo describa en términos de sacrificio y creativi-
dad. Mill, es verdad, prefería una economía esta-
cionaria a una economía dinámica y creciente; en 
esto se apartó de Adam Smith, quien opinaba que 
los pobres de todas las naciones dependían del 
desarrollo económico dinámico. Pero Mill fue más 
perspicaz que Tawney, pues vio que el interés ad-
quisitivo puede conducir a inversión y no sólo al 
acaparamiento. El acaparamiento es precapitalista, 
no capitalista. Para Mill, el simple guardar o el con-
sumir en el presente, son actos moralmente inferio-
res al de invertir previsoramente en el futuro. Y el 
profesor Laughlin comenta: "La situación convulsa 
del agro en Francia, causada por las guerras, hace 
que los que viven frugalmente oculten sus ahorros, 
en vez de depositados". Este comentario sigue a la 
observación de Mill: 

Son muchas las circunstancias que, en Inglaterra, dan peculiar 

fuerza a la propensión a ahorrar. El que el país haya estado 
largamente exento de los destrozos de la guerra, y el que la 

propiedad haya estado a resguardo de la violencia militar y de 

expolios arbitrarios desde un período mucho más temprano que en 

otros lugares, ha dado lugar desde hace tiempo a una confianza 

hereditaria en la seguridad de los fondos cuando se confían a otras 
manos; lo que en la mayoría de los otros países es de más reciente 

origen y menos firmemente establecido"  

Entonces, aun la virtud moral personal depende de 
que se haya logrado un clima social favorable a la 
inversión. Mill añade otras finas observaciones so-
bre clases sociales: 

"Las causas geográficas, que han convertido a la industria y no a 

la guerra, en la fuente natural de poder e importancia en Gran 
Bretaña (y en los Estados Unidos), han hecho que una proporción 
inusitada de los caracteres más emprendedores y enérgicos se 

vuelque ala manufactura  al comercio, a satisfacer sus necesida-
des y a darle gusto a su ambición ahorrando y produciendo, en vez 

de hacerlo apropiándose de lo que otros han ahorrado y producido. 
Mucho ha dependido también de las mejores instituciones políti-
cas de este país que, al permitir un gran margen ala libertad de 
acción individual, promueven el esfuerzo personal y el apoyarse 

en uno mismo, al mismo tiempo que, al conferir libertad a las 

asociaciones y combinaciones, facilitan la empresa industrial en 

gran escala".' 75 
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1. Propiedad 

La institución de la propiedad privada es virtual-
mente universal, observa Mill, pero su propósito 
histórico principal fue el de "reprimir la violencia y 
poner fin a las querellas". El acento, pues, recaía 
naturalmente sobre la ocupación primera. Pero, 
para alejarse del origen de hecho de la propiedad 
privada en la historia de Europa, Mill enfoca el 
tema desde la "filosofía social", según podría apli-
carse a "un grupo de colonos que ocupan por pri-
mera vez un país deshabitado". Dos opciones son 
posibles: propiedad privada o socialismo. En el 
primer caso no habría que atender problemas de 
injusticias hereditarias, y todos podrían quedar en 
pie de igualdad con esquemas de compensación 
por "daños de la naturaleza" y para "los miembros 
menos robustos de la comunidad". "Pero una vez 
hecha la división, ésta ya no se cambiaría; depen-
derá del esfuerzo y de las oportunidades ordinarias 
de los propios individuos darle un uso ventajoso a 
lo que se les asignó". 76 En el caso del socialismo, 
magistrados electos distribuirían el producto, ya 
sea según el principio estricto de la igualdad abso-
luta (comunismo) o bien según algún otro principio, 
o "supuesto principio", de justicia o conveniencia 
general, de tal modo que la propiedad privada 
pertenecería, no a individuos sino a "comunidades 
o sociedades o al gobierno" (socialismo). 79 

Mill toma entonces algunas objeciones clásicas 
contra el comunismo y el socialismo, y, notando 
que apuntan a "dificultades reales", señala que 
otros factores podrían compensarlas, como la fuer-
za de la opinión de la comunidad. Por ejemplo, pu-
diera ser que cada persona "estuviese ocupada in-
cesantemente en evadir su justa porción de traba-
jo" o que "el egoísmo intemperante" llevase a una 
explosión de la población, pero tal vez no. Dificul-
tad más seria es "quién va a juzgar" a quién se 
asignará qué trabajo, dadas las infinitas desigual-
dades tanto entre tareas aparentemente similares 
como entre personas aparentemente similares. 

"Pero, para que la comparación sea aplicable, debemos comparar 

el comunismo en su mejor momento con el régimen de propiedad 
privada, no como es, sino como podría hacerse. Las leyes de la 

propiedad nunca han llegado aún a ajustarse a los principios sobre 
los que se apoya la justificación de la propiedad privada. Han 

hecho propiedad de cosas que nunca debieron ser propiedad, y 
propiedad absoluta donde sólo debiera existir propiedad califica-

da. La propiedad privada significa, en cualquier defensa que se 

haga de ella, garantía para los individuos de los frutos del trabajo 
y abstinencia propios' 
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Para juzgar a la propiedad privada en su máxima 
capacidad, Mill propone corregirla para que mues-
tre el ejemplo de su principio fundamental "de pro-
porción entre la remuneración y el esfuerzo". To-
dos los sistemas, además, lo mismo el liberal que 
el comunista o el socialista, dependen de otros dos 
principios sin los cuales "la condición de la masa 
de la humanidad" no podrá ser "más que degrada-
da y miserable": el de educación universal y el de 
la debida limitación de la población. Con estas re-
formas "no podría haber pobreza, incluso en las 
presentes condiciones sociales". El socialismo, por 
tanto, no es de ninguna manera el único refugio. 
La cuestión del socialismo es "meramente una 
cuestión de ventajas comparativas, que el futuro 
debe determinar". 

"Somos demasiado ignorantes de lo que puede alcanzar la agen-
cia individual en su mejor forma y el socialismo en su mejor forma, 

para decidir competentemente cuál de los dos dará finalmente 

forma ala sociedad humana... Si se puede arriesgar una conjetura, 

la decisión probablemente va a depender sobre todo de una 

consideración, a saber, cuál de los dos sistemas concuerda con la 

mayor cantidad de libertad y espontaneidad humanas. Queda por 
averiguar, todavía, si el esquema comunista será congruente con 

ese desarrollo multiforme de la naturaleza humana, con esas 
variadas diferencias, con esa diversidad de gustos y talentos, y con 

esa variedad de puntos de vista intelectual, que no sólo conforman 
gran parte del interés de la vida humana sino que, al llevar a los 

intelectos a un choque estimulante y al presentarte a cada uno 

innumerables nociones que él no hubiera concebido por sí solo, 

constituyen la fuente principal del progreso mental y moral."' 

Mill trata luego las críticas socialistas a las institu-
ciones liberales y las encuentra "vulnerables al car-
go de exageración". Los hechos muestran que los 
salarios ordinarios del trabajo y el rango de consu-
mo abierto a los trabajadores, están aumentando y 
no disminuyendo. Además, "los socialistas general-
mente, aun los más ilustrados de ellos, tienen una 
noción muy imperfecta y unilateral de la operación 
de la competencia. Ven la mitad de sus efectos y 
pasan por alto la otra mitad. Olvidan que la compe-
tencia es causa tanto de precios y valores altos 
como de bajos; que los compradores de trabajo y 
mercaderías compiten entre sí tanto como los que 
venden".82 
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Mill agrega que el derecho de legado o donación, 
después de la muerte, forma parte de la idea de 
propiedad privada, pero no el derecho de herencia. 
Concuerda con Bentham en que la propiedad re-
vierte al estado cuando no hay herederos o en 
caso de muerte intestada.86 

Al tratar de tierras, el punto de vista de Mill es si el 
dueño realmente mejora lo tierra o no. "En cual-
quier país, siempre que el propietario, hablando en 
general, deja de ser el que mejora, la economía 
política no tiene nada que decir en defensa de la 
propiedad privada tal como está establecida allí ."47 

"Siendo el principio esencial de la propiedad asegurar a todas las 

personas lo que han producido con su trabajo y acumulado con su 
abstinencia, este principio no puede aplicarse a lo que no es 
producto del trabajo, la materia prima de la tierra... Seria el colmo 

de la injusticia dejar que el don de la naturaleza sea acaparado por 
individuos".' 

Puesto que algunos escritores creen que el pensa-
miento liberal insiste en derechos de propiedad 
absolutos, otros comentarios de Mill merecen des-

tacarse: 

"Cuando se dice que la propiedad es sagrada", siempre hay que 
recordar que esta cualidad es de diverso grado al tratarse de 
propiedad de la tierra. Ningún hombre ha hecho la tierra. Es la 
herencia original de toda la especie. Se apropia solamente porque 

es más expedito. Cuando la propiedad privada de tierra no es 

expeditiva, es injusta... Incluso tratándose de tierra cultivada, un 

hombre a quien la ley le permita poseer miles de acres..., aunque 

sea uno de millones, no tiene derecho a pensar que todo eso se le 

ha dado para uso y abuso, para actuar como si a nadie más que 

a él interesase... Las rentas y utilidades que pueda sacarle a esas 

tierras están a su sola disposición; pero con respecto a la tierra 

misma, a todo lo que haga o deje de hacer con ella, tiene 

obligaciones morales, y se le debería obligar legalmente, siempre 

que el caso lo amerite, a que sus intereses y placer concuerden 
con el bien público..".' 

2 Salarios 

Toda la teoría de salarios de Mill es demasiado 
compleja en su totalidad, como para presentar un 
fácil resumen de ella. Pero algunas de sus ideas 
tienen relación con el Pensamiento Social Católico, 
en particular su preocupación por encontrar "Re-
medios para los salarios bajos", tema al que dedica 
numerosas páginas. En toda esta parte Mill desta-
ca el papel de las costumbres, de la tradición y de 
la voluntad humana, y observa que en el mundo 
real éstas afectan las elucubraciones abstractas de 

De forma similar, los socialistas captan mal la pro-
porción de producción industrial compartida por 
todos y la proporción de utilidad. 

"Por ejemplo, cuando un capitalista invierte £20.000 en su negocio 

y saca un ingreso de (supongamos) £2.000 al año, la impresión 

común es como si él fuera el dueño beneficiario tanto de las 
£20.000, como de las £2.000, mientras que los obreros no son 

dueños más quede su salario. La verdad, sin embargo, es que él 

obtiene las £2.000 solamente bajo la condición de no tomar parte 

alguna de las £20.000 para su propio uso. El tiene el control legal 

de esa suma y podría despilfarrarla si le place, pero, si lo hiciera, 

no tendría las £2.000 anuales también. Para todos los efectos 

personales, ellos tienen el capital y él tiene sólo la utilidad, que le 

llega únicamente con la condición de que el capital mismo se 

emplee en satisfacer, no sus propias necesidades sino las de los 
obreros. Incluso de su propia porción, sólo una pequeña parte le 

pertenece como dueño del capital. La porción del producto que le 

toca al capital meramente como capital es medida por el interés del 
dinero, puesto que eso es todo lo que el dueño de capital obtiene 

cuando no contribuye a la producción más que con el capital 

mismo" 

En conclusión, Mill juzga que los socialistas "tienen 
un caso válido y algunos de ellos podrían eventual-
mente fundamentar su alegato de superioridad so-
bre el orden de cosas existente, pero que por el 
momento funcionaría sólo entre una élite de la hu-
manidad, y tienen que probar todavía su capacidad 
de entrenar a la humanidad toda para tomar parte 
en las mejoras que presuponen". 84 

Por último, Mill manifiesta sus propias opiniones 
acerca del derecho a la propiedad privada, que 
para él no es de ningún modo absoluto. 

"La institución de la propiedad, cuando se limita a sus elementos 

esenciales, consiste en reconocer, en cada persona, un derecho 

a disponer exclusivamente de lo que esa persona ha producido 

con su propio esfuerzo, o ha recibido, por donación o por convenio 

justo, sin fuerza ni fraude, de quienes lo produjeron. El fundamento 

de todo está en el derecho de los productores a lo que ellos mismos 

han producido. La propiedad no implica nada más que el derecho 
de cada uno a sus propias facultades, a lo que puede producir con 

ellas y a lo que pueda obtener con ellas en un mercado justo: junto 

con su derecho a dar esto a cualquier otra persona si así prefiere, 
y el derecho de esa otra persona a recibirlo y gozarlo" 
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los economistas políticos en tomo a la competen-
cia.90 

Señala que dos factores determinan los salarios: el 
tamaño del fondo para salarios y el tamaño de la 
población trabajadora. De la riqueza total de una 
nación, límite máximo de su capital, el pueblo dedi-
ca de hecho, una cantidad menor a ahorros para 
invertirlos en producción. Si imaginamos esta rela-
ción como dos círculos, uno dentro del otro, el se-
gundo es siempre menor, en una proporción que 
depende del "carácter del pueblo" y su voluntad de 
producir nueva riqueza. Del circulo menor, parte de 
la inversión se va en capital fijo (edificios, instru-
mentos) y parte en materias primas; lo demás es el 
"fondo de salarios". Este, a su vez, debe dividirse 
entre los trabajadores. Así, las dos limitantes son 
el tamaño del fondo de salarios y el tamaño de la 
fuerza laboral. No hay dos industrias que hagan 
igual división entre capital fijo, materias primas y 
fuerza laboral, como tampoco hay dos empresas 
que lo hagan dentro de una misma industria." 

Para Mill, la manera más sencilla de "asegurar que 
los obreros tengan salarios razonables y el capita-
lista, ganancias razonables (cursivas de él)", es 
que se fije por ley un salario mínimo, o que una 
junta de comercio u otro consejo de empleadores y 
empleados, llegue a un acuerdo, "no teniendo por 
base de decisión la situación del mercado laboral 
sino la equidad natural". 92 Mill no tiene dificultad en 
conceder "que, por uno u otro de estos mecanis-
mos, los salarios podrían mantenerse por encima 
del nivel al que los hubiera llevado la competen-
cia". 93 Pero se apresura a añadir que la competen-
cia frecuentemente mantiene altos los salarios, 
como sucede en ciertas ramas de empleo donde 
hay escasez de trabajadores. Hay otra dificultad. 
"El sentir popular considera que es deber de los ri-
cos o del Estado, encontrar empleo para todos los 
pobres".• Pero esto implica imponer el ahorro y la 
inversión generadora de empleos. Si la imposición 
fuese sólo sobre una generación, Mill no ve proble-
ma. Pero podría suceder que la población aumen-
tase hasta que "la tributación para mantener a los 
pobres acaparara todo el ingreso del país." 

"Sería posible que el Estado garantice empleo con buen salario a 
todos los que nacen. Pero si lo hace, está obligado, en defensa 
propia y en aras de todos los propósitos para los que existe un 
gobierno, a disponer que ninguna persona nazca sin su consenti-

miento. Dar profusamente al pueblo, sea con el nombre de caridad 

o de empleo, sin ponerlo bajo influjos que aseguren que motivos 
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de prudencia actúen fuertemente en él, es desperdiciarlos medios 
para beneficiar la humanidad sin conseguir el objetivo." 

En un capítulo posterior, Mill distingue entre salario 
y "costo del trabajo". Lo primero es mirar desde el 
lado del obrero, lo segundo es mirar desde el lado 
del inversionista. Lo irónico es que los salarios a 
menudo son más altos donde el costo del trabajo 
es más bajo; en los Estados Unidos, señala Mill, la 
gran productividad del trabajo consigue altos sala-
rios a la vez que bajos costos del trabajo. De forma 
similar, donde el trabajo es ineficiente, salarios ba-
jos son compatibles con altos costos del trabajo.'. 
Más aún, el costo de las utilidades también es par-
te del costo de producción, puesto que a cada 
paso hay que pagar utilidades a los que previa-
mente aportaron al proceso. Además del trabajo, 
escribe: 

"Está también el capital; y como éste es resultado de la abstinen-
cia, el producto o su valor, debe ser suficiente para remunerar, no 
sólo todo el trabajo necesario, sino la abstinencia de todas las 

personas que adelantaron la remuneración de las distintas clases 

de trabajadores. La remuneración de la abstinencia es la Utilidad. 
Y la utilidad, como también hemos visto, no es exclusivamente el 

excedente que le queda al capitalista después de que se le ha 

compensado su desembolso, sino que la mayoría de las veces 
forma parte nada despreciable del desembolso mismo. Parte de 
los gastos del que hila lino es la compra del lino y de la maquinaria; 

al comprarlos, paga no sólo los salarios del trabajo que cultivó el 
lino e hizo la maquinaria, sino las utilidades del dueño, del 

rastrillador de lino, del minero, del fundidor de hierro y del fabrican-

te de máquinas."" 

Para remediar los salarios bajos, el mejor dispositi-
vo es, de hecho, la promoción de la propiedad en-
tre los trabajadores. El incremento de la riqueza 
nacional beneficia constantemente a los que po-
seen tierra. Cuando los trabajadores son dueños, 
aunque sea de una casa o de una parcela peque-
ña de tierra, "se enriquecen mientras duermen ."94 

Al ocuparse del "futuro probable de las clases 
obreras", Mill observa que la esencia de una socie-
dad moderna reside en la cooperación y trata de 
imaginar modos en que la cooperación del trabajo 
se amplíe en la producción, en la distribución, en 
las sociedades industriales y uniones de créditos 
(bancos populares). En cierto sentido, su meta es 
una suerte de capitalismo universal compartido. 
Observa el grado en que los obreros en los 
Estados Unidos comparten la propiedad de tierra y 
casas, el crecimiento de cooperativas y uniones de 
crédito en el continente europeo, y alienta la prose- 
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cución de experimentos en tal dirección. Los idea-
les de cooperar y compartir no son únicamente de 
los socialistas; también son ideales liberales. 

De camino a estas conclusiones, Mill hace varias 
observaciones fascinantes. Irónicamente, frutos del 
progreso liberal son el alfabetismo, un mayor bien-
estar y preocupación por la justicia. En concordan-
cia con ello, "probablemente no ha habido época 
en que se haya dedicado tanta atención a las con-
diciones materiales y sociales de la clase obrera 
como en los últimos años". 99 Los periódicos, que 

Tabla 3: Crecimiento de los salarios en Gran Bretaña (1833-83)103 
Ocupación Lugar 

Hace 
Salario semanal incremento 
50 años 	Presente Cantidad % 

s. 	d. s. 	d. s. 	d. 
Carpinteros Manchester 24 0 34 0 10 0 + 42 
Carpinteros Glasgow 14 0 26 0 12 0 + 85 
Ladrilladores Manchester 24 0 36 0 12 0 + 50 
Ladrilladores Glasgow 15 0 27 0 12 0 + 80 
Albañiles Manchester 24 0 29 10 5 10 + 24 
Albañiles Glasgow 14 0 23 8 9 8 + 69 
Mineros (diario) Staffordshire 2 8 4 0 1 4 + 50 
Tejedores de patrón Hudderssfield 16 0 25 0 9 0 + 55 
Limpiadores de lana Hudderssfield 17 0 22 0 5 0 + 30 
Hilanderos Hudderssfield 25 6 30 0 4 6 + 20 
Urdidores Hudderssfield 17 0 27 0 10 0 + 58 
Devanadores Hudderssfield 6 0 11 0 5 0 + 83 
Tejedores (horrores) Bradford 8 3 20 6 12 3 +150 
Devanada y urdido Bradford 7 9 15 6 7 9 +100 
Hiilanderos(Niños) 'Bradford 4 5 11 6 7 1 +160 

"Mientras los salarios nominales aumentaban, como 

hemos visto, las horas de trabajo disminuían. Es 
difícil estimar en cuánto disminuían... pero me incli-
naría a decir que en casi 20 por ciento. Porto menos 

así ha sido en la actividad textilera, en la ingeniería y 

en la construcción. El trabajador recibe de 50 a 100 

por ciento más dinero, por un trabajo 20 por ciento 
más corto; en números redondos, ha mejorado su 

ingreso monetario entre un 70y un 120 por ciento, en 
cincuenta años. Por supuesto que es posible que el 
obrero haga en menos tiempo b mismo o casi lo 
mismo que antes hacía durante más horas. Pero 

siempre es una ganancia estar menos tiempo en el 
puesto de trabajo, como lo apreciarían las muchas 

clases que todavía tienen que esforzarse largamente 

cada día."'w 

Con las tablas 3 y 4 se aprecian me-
jor estas palabras. La primera mues-
tra el crecimiento de los salarios de 
que habla Giffen, mientras los precios 
eran más o menos los mismos. La se-
gunda es más dramática. Muestra el 
aumento del consumo de alimentos 
de toda la población británica en 1840 
y 41. 

Estas cifras son más notables si uno 
recuerda que la población de Gran 
Bretaña casi se duplicó (de 16,5 mi-
llones a 30 millones) durante el lapso 
de estos adelantos. Mill sostenía 
como principio que el crecimiento de-
mográfico impediría el mejoramiento 
de la condición de la clase obrera, 
puesto que toda ganancia en salarios 
y bienes habría que repartirla entre 

comienzan a llegar a todas las clases, traen "cono-
cimiento más explícito que antes de las clases 
obreras ".100 Se reconocen muchas injusticias y ma-
les, y se necesita ejercer "nuevas fuerzas" para 
"sacar a los trabajadores de su dependencia de 
otras clases en la comunidad". 101 

Si bien la clave es la dependencia, Mill a menudo 
observa los beneficios que ha recibido el trabajo, 
con mayores sueldos y más amplio rango de bie-
nes asequibles, durante los primeros cincuenta 
años de liberalismo. El profesor Laughlin cita el 

discurso inaugural del señor Giffen, 
Presidente de la Sociedad Estadística 
de Londres, en 1883: 

Tabla 4: Consumo anual de alimentos por persona en Gran Bretaña 
(1840-1881)104 

Artículos Medida 1840 1881 
Tocino y jamones libras 0.01 13.93 
Mantequilla libras 1.05 6.36 
Queso libras 0.92 5.77 
Grocellas y pasas libras 1.45 4.34 
Huevos número 3.63 21.65 
Papas libras 0.01 12.85 
Arroz libras 0.90 16.32 
Cocoa libras 0.05 0.31 
Café libras 1.08 0.89 
Maíz, trigo, harina de trigo libras 42.47 216.92 
Azucar bruta libras 15.20 58.92 
Azucar refinada libras 0 8.44 
Té libras 1.22 4.58 
Tabaco libras 0.86 1.41 
Vino galones 0.25 0.45 
Licores galones 0.97 1.08 
Malta bushels 1.59 1.91 
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mayor número de personas. Pero, si se toma en 
cuenta que la población se duplicó, la condición 
real de la clase obrera británica no mejoró, como 
dice Giffen, entre 70 y 120 por ciento, sino el doble 
de eso. En otras palabras, la riqueza de Gran Bre-
taña distribuida entre las clases obreras por lo me-
nos se cuadruplicó en cincuenta años. (Lo mismo 
sucedió en los cincuenta años siguientes). Aun-
que estudios posteriores han puesto en duda las 
cifras de Giffen, ellas demuestran que aun antes 
de que se escribiera la Rerum Novarum, en 1891, 
ya había evidencia de los beneficios de los cuales 
Pío XI dio testimonio en la cita que figura al co-
mienzo de este capítulo. 

Mill no carecía de razón, pues, al prever un mejo-
ramiento sostenido de la condición de la clase 
obrera. El profesor Laughlin, resumiendo el argu-
mento de Mill, da muchos ejemplos de cooperati-
vas de distribución, producción y bancarias, 
comenzando con la cooperativa Rochdale, en 
Gran Bretaña, que se inició en 1844, y lo hace 
refiriéndose a la obra de Holyoake, History  of 
Cooperations in England (2 vols. 1879). Analiza la 
pugna entre Schulteze—Delitsch y Lasalle, en Ale-
mania, uno en favor de la autoayuda, el otro de la 
ayuda estatal. Las sociedades obreras que inició 
el primero sumaban 961 en 1865 y el doble de esa 
cantidad en 1877, con más de un millón de afilia-
dos, dueños de US$ 40 millones de capital, 
US$100 millones en préstamos y negocios por 
US$550 millones. 105  Estas eran las sociedades a 
las que se oponía el obispo von Ketteler, quien, no 
obstante, patrocinó un programa rival. 

3. Utilidades 

Puesto que algunos escritores católicos (aunque 
no von Ketteler ni Pesch) tienen dificultad en com-
prender el papel de las utilidades, puede ser útil 
resumir algunos principios de Mill sobre el tema. 

Para él, se llama utilidad la recompensa del que 
ha ahorrado por abstenerse de consumir su capital 
en usos propios y por permitir que lo consuman 
trabajadores productivos en sus propios usos. Tí-
picamente, hay tres razones por las que se ganan 
utilidades. Primera, el dinero tiene un valor de 
tiempo, en el período de la inversión productiva; 
así, es apropiado que el prestatario pague intere-
ses para recompensar al ahorrante original por no 
usar o invertir él mismo su dinero. Segunda, hay 
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que compensar el riesgo; puesto que la inversión 
productiva es generalmente más riesgosa que un 
mero préstamo, el inversionista "expone su capital 
a cierto peligro, en ocasiones a mucho peligro, de 
pérdida total o parcial"; no correría el riesgo si no 
hubiese compensación. Tercera, hay que remune-
rar la superintendencia de la empresa productiva, 
que "requiere gran asiduidad y a menudo habilidad 
no común". La sola inversión de capital, sin 
superintendencia directa (cuyo pago es una suerte 
de salario por trabajo gerencia!), exige utilidades 
solamente por las dos primeras funciones. 106  

Si no hay recompensa por la abstención, el riesgo 
y el esfuerzo, que implica convertir riqueza en capi-
tal, no es probable que haya mucha inversión pro-
ductiva. En tal caso, los ricos simplemente consu-
mirán su caudal en sus propios intereses. La utili-
dad social de la ganancia está en proveer un moti-
vo para abstenerse de consumir y para realizar in-
versiones productivas. Tal uso de la riqueza es 
mucho más útil a los pobres, y a la nación, que el 
solo consumo de los ricos. El valor comparativo 
que se atribuya al presente y al futuro, en una so-
ciedad", determinará el vigor de la abstención y de 
la creatividad. 

Además, la utilidad depende mucho del individuo. 

"Varia mucho de un individuo a otro y difícilmente habrá dos casos 

iguales. Depende de los conocimientos, talentos, economía y 
energía del propio capitalista o de los agentes que él emplea; de 

los accidentes de conexión personal, y aun de la suerte. Es muy 

difícil que dos comerciantes en la misma actividad, incluso si su 

mercancía es igualmente buena e igualmente barata, hagan su 

negocio con iguales gastos o le den vuelta a su capital en el mismo 
tiempo. Decir que capitales iguales dan utilidades iguales... es tan 

falso como decir que tener la misma edad o el mismo tamaño 

equivale a tener igual fuerza corporal, o que las mismas lecturas 

y experiencias resultan en igual conocimiento. El efecto depende 
tanto de la causa singular especificada como de veinte cosas 

más.."107 

Porque una fuerza laboral capacitada, confiable y 
productiva puede recibir salarios desacostum-
bradamente altos y, simultáneamente, mantener 
bajos los costos del trabajo, resultado de la pro-
ductividad y calidad de su labor. Uno no puede de- 
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producir por sí mismas lo que importan de la otra, 
su trabajo y capital serían menos productivos que 
si cada una produjese para la otra los bienes para 
los que su trabajo es comparativamente más efi-
ciente. "El trabajo y el capital gastado en hacer a 
Holanda habitable hubiesen rendido un mayor re-
tomo de haber sido transportados a los Estados 
Unidos o a Irlanda... Pero las naciones no emigran 
en masa, al menos en los tiempos modernos", y el 
trabajo y el capital que queda en cualquier nación 
son más productivos cuando producen "las cosas 
para las que la nación tiene menos desventajas .“0 
Las culturas tienen sus especiales aptitudes; las lo-
calidades gozan de ventajas especiales que les da 
la naturaleza; las poblaciones tienen diversas ener-
gías e inclinaciones. Las diferencias internaciona-
les pueden convertirse en activos. 
La opinión común es que la ventaja del comercio 
internacional está en "encontrar mercados", en las 
exportaciones; pero esto no es más que la propa-

ganda de "la clase vendedora" y "reliquia sobre-
viviente de la Teoría Mercantil", que veía en la ven-
ta la única manera de ganar dinero. Pero el dinero 
no es riqueza. Además, no es cierta la noción de 
que el comercio internacional sea salida para la 
producción sobrante, porque tal noción presupone 
que el "país se encuentra bajo una especie de ne-
cesidad" de producir en total desperdicio, lo que es 
ridículo. La producción cesa cuando la oferta inter-
na es demasiado grande. 111 La única razón para se-
guir produciendo sería por ventajas comparativas 
en las importaciones que se reciben del comercio 
internacional. Este hecho demuestra claramente 
que "la única ventaja directa del comercio exterior 
está en las importaciones". 112 Porque una nación 
importa aquellos bienes que ella misma no podría 
producir a menor precio. Así, el trabajo y el capital 
se salvan de usos ineficientes y los consumidores 
ahorran gastos. "El comercio es virtualmente una 
manera de abaratar la producción; y en todos es-
tos casos quien se beneficia en último 
término es el consumidor"."3 Más bajos precios 

elevan especialmente el nivel de vida de la clase 
obrera y de los pobres. Así pues, importar es la 
ventaja económica del comercio internacioral. 

Pero Mill sostiene que las ventajas intelectuales y 
morales del comercio internacional son también 
"beneficios de alto orden". Lo son de cuatro clases. 
Primero, el comercio internacional fertiliza la inno-
vación y la invención, pues la expansión de los 
mercados lleva a tratar de mejorar la producción. 
Segundo, la apertura del comercio internacional 

ducir utilidades bajas de salarios altos, ni utilidades 
altas de salarios bajos. Entre los salarios y la utili-
dad está la invención y el intelecto productivo. La 
era del liberalismo no ha sido testigo de pauperis-
mo entre los trabajadores, sino de suaburguesa--
miento. La "ley de hierro" era de masilla. 

4. Comercio Internacional 

Antes del liberalismo, el pensamiento sobre comer-
cio internacional seguía el modelo de juego de 
suma cero del mercantilismo: la nación A gana 
sólo si la nación B pierde. De hecho, por razones 
que no son obvias a primera vista y que requieren 
reflexión, es benéfico para ambas. No es fácil que 
el capital y el trabajo cambien de un lugar a otro, 
aunque modernamente se mueven mucho más 
rápidamente que antes. De allí que las ganancias 
no sean iguales en todas partes. Si lo fueran, no 
habría diferencia entre comercio doméstico e inter-
nacional. Tres obstáculos a la movilidad hacen que 
el comercio "internacional" sea diferente: distancias 
geográficas; diferencias en instituciones políticas; 
diferencias en lengua, religión, costumbres socia-
les, es decir, en formas de civilización.' 

El atractivo del comercio internacional no está en 
la diferencia de costos absolutos de producción, 
sino de costos relativos. Supongamos que Suecia 
e Inglaterra producen ambas algodón y hierro, pero 
que la eficiencia de Inglaterra le permite producir 
su algodón a mitad del costo sueco, y su hierro a 
tres cuartos del costo sueco. Sería atractivo para 
Inglaterra obtener hierro de Suecia a cambio de al-
godón. La utilidad de la venta del algodón es el do-
ble del costo de la compra de hierro. Suecia tam-
bién se beneficia pues obtiene algodón al mismo 
precio que si lo hubiese fabricado pero sin gasto 
de trabajo y capital. 

El comercio internacional también permite a los 
países obtener lo que no podrían obtener de otro 
modo, que es un beneficio solamente en sentido 
superficial. El beneficio más hondo es que cada 
nación participante emplea sus fuerzas productivas 
con mayor eficiencia. Si dos naciones trataran de 
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despierta a poblaciones que dormían en la igno-
rancia de lo que se podría hacer con sus propios 
recursos naturales o con sus propias capacidades 
de organización. También estimula la ambición 
y la previsión de un futuro distinto del presente. 

Tercero: 

"Apenas es posible sobreestimar el valor... de poner a los seres 
humanos en contacto con personas distintas de ellos mismos, con 

modos de pensar y actuar diferentes de los que les son familiares. 

La fuente principal de este contacto, que antes fue la guerra, ahora 
es el comercio. Tal comunicación siempre ha sido y lo os particu-

larmente en la era presente, una de las fuentes primarias del 
Progreso". 114  

Por último, el comercio eleva el carácter ético de 
las relaciones internacionales. Causa una revolu-
ción ética sin precedentes. El comercio es recípro-
co, voluntario y pacífico. Es una de las pocas acti-
vidades en que todas las partes se benefician de la 
satisfacción de cada una. Así: 

"El comercio fue el primero en enseñar a las naciones que miraran 

con buenos ojos la riqueza y prosperidad de cada una. Antes, el 

patriota, salvo que estuviera lo suficientemente avanzado en 

cultura para sentir que el mundo era su patria, deseaba que todos 

los países fuesen débiles, pobres y mal gobernados, menos el 
suyo propio; ahora ve, en la riqueza y progreso de los otros, una 

fuente directa de riqueza y progreso para su propio país. Es el 

comercio el que está rápidamente tomando obsoleta la guerra, 

pues refuerza y multiplica los intereses personales que se oponen 

naturalmente a ella. Y se puede decir sin exageración que la vasta 

extensión del comercio internacional y su rápido crecimiento, al ser 

la garantía principal de la paz del mundo, es la seguridad más 

grande y permanente del progreso ininterrumpido de las ideas, las 

instituciones y del carácter de la raza humana". 1 15  

A la visión liberal se le pueden señalar muchas de-
ficiencias. Pero su nobleza moral se alza clara, 
tanto más por no tener pretensiones morales exce-
sivas. Busca crear un mundo interdependiente fun-
dado en el progreso moral, en la ley, en el consen-
timiento mutuo y la satisfacción mutua, y en el me-
joramiento constante de la vida de los muy pobres. 
Más que cualquier otra teoría rival, ha cumplido 
sus promesas allí donde sus principios rigen. No 
se ofrece como sustituto de la religión. De por sí no 
es amenaza a la religión. 

Si John Stuart  Mill hubiera sido católico, tal vez su 
pensamiento hubiera inspirado a papas y teólogos 
más de lo que lo hizo. Ciertamente, parece que se 
le ha ignorado mucho, incluso cuando se criticaba 
la causa liberal que él defendió. Muchas de la críti-
cas lanzadas por von Ketteler, Pesch e incluso Pío 
XI, no acertaron en el corazón del pensamiento so-
cial liberal. Mill no fue ni tan materialista ni tan 
individualista como el pensamiento papal ha imagi-
nado que eran los liberales. Sus argumentos son 
típicamente prácticos, basados en la evaluación 
tanto moral como meramente económica de las 
consecuencias. Aunque el lenguaje de la tradición 
católica no es el suyo, presenta sus propias alter-
nativas para virtualmente todos los principios cató-
licos de justicia social. Se le pueden criticar mu-
chas cosas a Mill, pero sus intenciones, su espíritu 
y (en general) las consecuencias de seguir sus 
"principios", son indiscutiblemente humanos, tanto 
en sí mismos como en comparación con alternati-
vas existentes. 
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Luis Chacón. "El Mar". Acrílico 30 x 22 cm. 1983 
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Ls PINTURA  DE 
Luis 	Chacón  

El artista habla sobre su obra  

"Cuando comencé a pintar hace quince años, pinté  

solamente abstracciones totales (juegos de color y  

diseño que me satisfacían particularmente). Ocho años  

más tarde entendí que aunque ese trabajo estaba bien,  

no lograba una comunicación efectiva con casi nadie.  

Comprendí que si seguía en ese camino sería una  

satisfacción mezquina que no podría compartir con la  

mayor parte de mis semejantes y resolví crear imáge-

nes más comprensibles, que pudiesen ser asimiladas  

por un grupo mayor de seres humanos... así pasé a una  

etapa "realista".  

Para ese entonces descubrí que el realismo no sola-

mente se podía representar de la manera 'clásica  

renacentista' sino que había maravillosas representa-

ciones realistas, particularmente arcaicas, en todas las  

culturas sin llegar a cánones falsos y rebuscados como  

los que aportó la Historia del Arte entre los siglos XV  

y XIX. Eran imágenes realistas que compartían una  

frescura y novedad que los siglos inmediatamente  

anteriores al siglo XX no me transmitían. Esto me  

sucedió en el norte de Italia estudiando los mausoleos  

etruscos.  

Los etruscos me enseñaron a decir cosas simples, a  

odiarlo rebuscado, a disfrutar del momento y a hacer  

bien lo que medianamente podemos hacer. En suma,  

me enseñaron a conocer mis limitaciones y partiendo  

de ellas hacer las cosas lo mejor posible.  

Sé que soy un ser humano privilegiado. Primero,  

porque Dios me dio el don de pintar; segundo, porque  

me depositó en un hogar que cultivó ese interés y  

tercer, porque me dio el ámbito adecuado para  

desenvolverme dentro de él como pintor."  

Lo que otros dicen de él  

Luis  Chacón  es  un pintor con señalado espíritu inquisitivo.  

A veces se siente sobre una pintura de él, que la ha  

realizado con un deseo de investigar los resultados  

dentro del tratamiento de colores y de composiciones  

arriesgadas. Luis se toma el riesgo de no complacer,  

ante su necesidad de ir creciendo en el arte con paso  

firme.  

Es como si Luis deliberadamente se propusiera hacer  

pintura sobre la pintura misma, igual a lo que se hace  

en la literatura, especialmente en la novela y en el  

teatro.  
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Metido dentro de sí mismo, muy estudioso, empeñado 
en descubrir los secretos del arte, observador insacia-
ble, Luis nos permite acercamos con una gran alegría 
a su pintura. 

Carmen Naranjo 

Una de las características de la pintura de Luis Chacón, 
tal vez la más importante, es la euforia del color. Pocos 
como él ilustran con sus obras de contrastados formatos, 
la definición del arte como un juego desinteresado. 

Francisco Amighetti 

Chacón, en una constante evolución de su trabajo, deja 
atrás cierta sofisticada superficialidad que le caracteri-
zaba, para plantearse, en formato mayor, la experi-
mentación con el color, que le ha convertido en uno de 
nuestros más importantes pintores. Logra, en su trabajo 
expuesto, un proceso de integración multiforme, que 

combina lo sugerente con una fuerza profunda, en un 
proceso de labor pictórica de resultados altamente 
artísticos. 

Alfonso Chase 

Color rotundo, fuerza, plenitud de energía creativa, 
poesía, música y deleite visual, este es el mundo 
pictórico que atrapa al espectador en el arte de Luis 
Chacón. 

Su pintura, rebosante de modernidad, mantiene, no 
obstante, sus lazos con la tradición más fuerte del arte 
costarricense; la tradición del género paisajístico; aho-
ra dentro de una dimensión muy personal, versión 
sintética y asentada en la fantasia creadora. 

El vasto conocimiento que de la historia del arte posee 
el pintor, le hace comprender que el arte se construye 
sobre sí mismo, y de este concepto surge su obra como 
resultado de la investigación, la selección y la combina-
ción de pensamiento e intuición. 

Luis Chacón. Acrílico, 60 x 80 cm, 1982. 
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Curriculum vitae 

1953. Nace en Puntarenas, Costa Rica. 

ESTUDIOS Y OTRAS ACTIVIDADES 

Licenciado en Artes Plásticas con énfasis en pintura, 
Universidad de Costa Rica. 
Doctorado en Artes Plásticas, Universidad de París, 
Francia. 
Profesor de Artes Plásticas, Universidad de Costa 
Rica. 
Primer año de Historia y Museografía, Ecole du 
Louvre, París, Francia. 
Escultura, Ecole Eduard Manet, París, Francia. 
Historia del Renacimiento Italiano, Galería de los 
Oficios, Florencia, Italia. 
Estética del Siglo XX, Universidad Complutense, 
Madrid, España. 
Pintura Clásica China, bajo la guía del maestro Kan. 
Asistente del pintor cinético Carlos Cruz-Diez. París, 
Francia. 
Intaglio, CREAGRAF, Universidad de Costa Rica. 
Ukiyo-e bajo la dirección del maestro Yoshida Odaka, 
Universidad de Costa Rica, San José, Costa Rica. 
"Arte Latinoamericano" en Universidad de las Améri-
cas, México D.F., México. 

EXPOSICIONES INDIVIDUALES 

1976. Facultad de Bellas Artes, 
Universidad de Costa Rica, San José-Costa Rica. 

1981. Hotel Tamarindo Diriá, Guanacaste-Costa Rica. 
Galería Jorge Debravo, Museo de Arte Costarricen-
se, San José-Costa Rica. 
"Paisajes" Galería Jorge Debravo, Museo de Arte 
Costarricense, San José-Costa Rica. 

1982. Teatro Tiempo, San José-Costa Rica. 

1983. Sede Regional del Atlántico, 
Universidad de Costa Rica, Turrialba. 
Museo Nacional, San José-Costa Rica. 

1985. "El Oro de los Dioses", Museo Nacional, 
San José, Costa Rica. 
Colegio Lincoln, Moravia-Costa Rica. 
1986. "Dominantes Cromáticas ", Alianza Francesa, 
San José, Costa Rica. 

1987. Obra reciente, Hotel Cariari, San José-Costa 
Rica. 
"Luis Chacón su colección personal", Colegio Saint 
Clare, San José-Costa Rica. 
"Dominantes Cromáticas", Galería Enrique Echandi, 
San José-Costa Rica. 
"Dípticos y Trípticos", Galería Expresiva, San José

-Costa Rica. 

1988. "Mi Patria", Galería Sophia Wanamaker, Cen-
tro Cultural Costarricense-Norteamericano, San José-
Costa Rica. 
Galería Nacional de Arte Contemporáneo, Museo de 
Arte Costarricense, San José-Costa Rica 

EXPOSICIONES COLECTIVAS 

1.975 -1976. Salones Anuales, Museo Nacional, San 
José-Costa Rica. 

1977. Arte Actual de Iberoamérica, Plaza Colón, 
Madrid- España. 

1978-1979. Escuela Eduard Manet, París-Francia. 
1979. Galería Merlín Gerin, Neully Sur Seine, Fran-
cia. 
Grand Prix, Museo de Bellas Artes, Monte Carlo-
Mónaco. 
Salón de los Independientes, Grand Palais, París

-Francia. 

1981. Primer Salón de octubre, Museo Nacional, San 
José, Costa Rica. 
Arte Actual, Biblioteca Nacional de Costa Rica. 
Bienal Internacional de Arte, Museo Municipal de 
Bellas Artes, Valparaíso-Chile. 

1981-82. Sociedad Internacional de Artistas Japone-
ses Chiba Prefectural. Museum of A rt , Okinawa-
Yamakataya, Nara. Prefectural Culture Hall Fukuoka. 
Prefectural Culture Hall, Japón. 

1982. Exposición Oficial de Traspaso de Poderes, 
Museo de Jade, Instituto nacional de Seguros, San 
José, Costa Rica. 
"Nueva Pintura de Costa Rica", Museo de Arte con-
temporáneo de América Latina, Washington, EE.UU. 
Pintores independientes. Inauguración Galería Arte 
Nuevo. San José, Costa Rica. 
Pintura costarricense contemporánea, IICA-OEA, 
Coronado, Costa Rica. 
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1983. Pintores independientes, Galería de los Inde-
pendientes, San José, Costa Rica. 
Bienal Internacional de Arte. Museo Municipal de 
Bellas Artes, Valparaíso, Chile. 
Arte costarricense contemporáneo, Museo Carrillo 
Gil, México D.F., México. 
Pintura costarricense contemporánea, Museo Nacio-
nal de Bogotá, Colombia. 

1985. "Creación espontánea sobre papel", Galería 
Nacional de Arte Contemporáneo, Museo de Arte 
Costarricense, San José, Costa Rica. 
"El negro también es un color", Espacio Jorge Debravo, 
Museo de Arte Costarricense, San José, Costa Rica. 

1987. "Arte joven costarricense", Galería Magna, 
Ciudad de Panamá. 
"Del arte a la Natura al Natura", Galería Nacional de 
arte contemporáneo, Museo de Arte Costarricense, 
San José, Costa Rica. 
"Arte actual costarricense", Galería Magna, Ciudad 
de Panamá. 

1988. "Cinco artistas costarricenses", exposición 
itinerante, Costa Rica. 
"X Aniversario Museo de Arte Costarricense", Galería 
Nacional de Arte Contemporáneo, Museo de Arte 

Costarricense, San José, Costa Rica. 
'Tercera Bienal L&S de pintura costarricense", Plaza 
de la Cultura, San José, Costa Rica. 
Latin American Gallery, IBM Gallery, Atlanta, EE.UU. 
"13 pintores latinoamericanos", Espacio Jorge Debravo, 
Museo de Arte Costarricense, San José, Costa Rica. 
"Punto y línea sobre el plano, homenaje a Kandinsky", 
Galería Jorge Debravo, Museo de Arte Costarricense, 
San José, Costa Rica. 
"Propuestas 88", Galería Jorge Debravo, Museo de 
Arte Costarricense, San José, Costa Rica 

1989. "Grupo Bocaracá". Galería Nacional de Arte 
Contemporáneo, Museo de Arte Costarricense, San 
José, Costa Rica. 

PREMIOS 

1981 -82. Premio Ancora, Periódico La Nación, San 
José, Costa Rica. 

1986. Premio único, "II Bienal L&S de Pintura", Mu-
seo del Banco Central, San José, Costa Rica. 

1989. Premio Nacional de Pintura 1988, "Aquileo J. 
Echeverría". 

Luis Chacón. Nihonga # 1. Acrflico,150 x 200 cm, 1992. 
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Rubén Darío, 

poeta deI  nuevo mundo 

Alberto Ycaza* 

Rubén Darío, el poeta universal, nacido en Nicara-
gua el 18 de enero de 1867, a quien el poeta mexi-
cano Amado Nervo llamara "el de las piedras pre-
ciosas" es aún hoy relativamente desconocido. 

Su nombre apenas se menciona asociado con una 
parte de su obra literaria, que sacada del contexto 
de su proyecto cultural, pierde importancia. Obras 
de su etapa de formación se confunden con las de 
su plenitud crítico-creadora, y éstas no se separan 
de las improvisaciones sin importancia hechas por 
compromisos derivados de la fama que gozó du-
rante la ultima mitad de su vida, improvisaciones 
que Rubén no pudo evitar, a pesar del consejo que 
el mismo diera "a un poeta": 

¡Poeta! Nunca improvises... ¡Por un buen verso que dices, hablas 

diez mil disparates!... 

Poiesis significa creación en su raíz griega original 
y poética es el método lógico para crear una ética 
característica de cualquier cultura por medio de 
cualquier forma de expresión artística. 

En la Metafísica, Aristóteles anota que la "expe-
riencia es el conocimiento de las cosas particulares 
y el Arte, por el contrario, de lo general". Sí el Arte 
no es poesía no es Arte y si la poesía no es Arte 
no es poesía. 

Leonardo en su Tratado de la Pintura observa que: 
"La pintura es una cosa mental... una poesía que se 
ve", —por lo tanto Arte. Y esta afirmación es apli-
cable a cualquier forma de expresión artística. 

• Destacado pintor costarricense. En 19149 obtuvo el "Prixd'Art 
bajo el patrocinio del principe Ralniero III y la princesa 
Carolina de Mónaco. 

Podemos decir con propiedad que : "La literatura 
es una cosa mental... es poesía que se escribe", — 
por lo tanto Arte. Letras y pigmentos, sonidos, ma-
teriales de construcción, son solo medios para al-
canzar los fines éticos característicos de los princi-
pios lógicos del Arte. Mal han interpretado los ro-
mánticos de los últimos siglos lo que escribió 
Maquiavelo: "No importan los medios que se utili-
cen para alcanzar el fin. Si el fin es crear, los me-
dios serán poéticos, si por el contrario el fin es des-
truir, los medios serán anti-poéticos". Rubén anota-
ba: 

La primera ley, creador: Crear,...¡ Bufe el eunuco!. Cuando una 

musa te de un hijo, queden las otras ocho encintas... 

La poesía de Rubén es la manifestación de su ser 
creador arquetípico. Cada etapa de su vida se re-
fleja en sus obras. Sus creencias, sus pasiones, 
sus sueños. Darío quiso conocerse a sí mismo 
para encontrar en él la clave del conocimiento uni-
versal. 

En el inconfundible estilo autocrítico que caracteri-
za su creación más profunda y trascendental, que 
obedece al mandato de Delfos: Conócete a ti mis-
mo, se observa su obsesiva intención: 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo... 

En la etapa de formación de su estilo, entre 
aciertos y errores, Rubén vaga errante por lugares 
y tiempos cercanos y lejanos, mundos posibles 
e imposibles, de ensueños maravillosos y 
espantosas pesadillas. En el prefacio de su "Canto 
Errante", uno de sus últimos libros, reafirma: 
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Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética", dice 

un buen escritor. Que me place. Pienso que el don del arte es aquel 

que de modo superior hace que nos reconozcamos intima y 

exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa e 

introspectiva de la vida y una superstición que va más allá de lo que 

está sujeto a las leyes del general conocimiento. La religión y la 

filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en 

ambas hay también una ambivalencia artística. Estamos lejos de 

la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo 

tantas flamantes teorías y enseñanzas estéticas... Las venden al 

peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más 

pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates, 

pasado mañana... 

En su artículo al Pueblo del Polo anota: 

El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en 

cuanto a que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, no 

habiéndose todavía dado un solo paso en lo que se refiere al origen 

de la vida y a nuestra desaparición en la inevitable muerte, el 

ensueño y el misterio permanecen con su eterna atracción... La 

ciencia de hoy corrige a la de ayer más poco a poco y de tiempo 

en tiempo se descubre o se entreve un nuevo enigma del universo, 

que hace más profundo y formidable el enigma total. 

Rubén en sus dilucidaciones del Canto Errante re-
vela públicamente el proceso reflexivo de su poéti-
ca que parte de la crítica y autocrítica para conser-
var aciertos y desechar errores. Para crear Arte, 
Rubén hace crítica. Antes de escribir razona: 

Yo he dicho: 'Ser sincero es ser potente. La actividad humana no 

se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, 

sino en el vencimiento del tiempo y del espacio'. Yo he dicho: 'Es 

el arte el que vence al espacio y al tiempo'. He meditado ante el 

problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta 

idealidad. He expresado lo expresable de mi alma, y he querido 

penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma 

universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi 

individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que 

ami yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño 

a mi yo: —He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo 

multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado 

el heroísmo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, los 

ensueños, las esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi 

voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes 
vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable 

Destino... Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas 

siguiendo el paso de mis días. He comprendido la fuerza de las 

tradiciones en el pasado, y de las previsiones en lo futuro. He dicho 

que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de 

la realidad alimentados del ideal. Y que hay instantes tristes por 

culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he cantado 

también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho: 
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Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo está más allá 

del rumbo que marcan las fugaces épocas.. 

Y Palenke y la Atlántida no son más que momentos soberbios con 
que puntúa Dios los versos de su augusto Poema. 

He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado 

más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, 

he vivido en lo cotidiano; como poeta no he claudicado nunca, pues 
siempre he tendido a la eternidad... 

Ningún tema es extraño a la poética de Rubén, su 
observación reflexiva y capacidad de abstracción 
son ilimitadas, su imaginación es inagotable y su 
lógica que sabe diferenciar y separar la luz de la 
sombra, sirve para crear un cosmos ordenado. En 
su etapa de plenitud no confunde el valor de la 
evolución de la luz en la aurora con la involución 
lumínica del crepúsculo, como hacen las revolucio-
nes románticas. 

Rubén reconoce la luz propia del sol de los poetas 
clásicos y la impropia de la luna romántica. En la 
canción de los pinos de su canto errante, prolonga-
ción de sus cantos de vida y esperanza anota: 

Románticos somos. ¿Quién que es no es romántico? 
Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de beso y de cántico, 
que se ahorque de un pino, será lo mejor 

Sin embargo Rubén conoce el carácter efímero de 
las emociones exacerbadas en las etapas de for-
mación y deformación del ethos-carácter. Y en la 
siguiente estrofa, con la que finaliza el poema afir-
ma categóricamente: 

Yo no. Yo persisto. Pretéritas glorias 
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. 
Soy el amante de ensueños y formas 
que llega de lejos y va al porvenir 

Rubén reconoce que la tesis clásica incluye a lo ro-
mántico y que para ser clásico, falta racionalidad y 
sobra emotividad al romanticismo. Es romántico 
porque es clásico. Su estilo característico no es 
anticlásico, no actúa en contra de la tesis clásica 
de los grandes maestros de la antigüedad y al 
reencontrarse en su propio pasado escribe en el 
retorno a la tierra natal: 

El paso es misterioso. Los mágicos diamantes 
de las coronas y las sandalias de los pies 
fueron de los maestros que se elevaron antes 
y serán de los genios que triunfarán después 
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Su sueño es aprender a enseñar: Como discípulo 
de los grandes maestros del pasado aprendió 
Rubén a ser maestro para enseñar a los poetas del 
futuro a conocerse a sí mismos para poder crear 
obras maestras que enseñaran a otros poetas a 
conocerse a sí mismos como eslabones de una ca-
dena ilimitada de creaciones y recreaciones. A pe-
sar de que él dice: 

Me he declarado en otra ocasión el ser menos pedagógico de la 

tierra, nunca he dicho lo que yo hago es lo que se debe hacer... 

su enseñanza al poeta es la misma revelación 
enigmática de los clásicos de todos los tiempos y 
lugares: 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como en tus versos. 
Eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 
La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones. 
Escucha la retórica divina 
del pájaro del aire y la nocturna 
irradiación geométrica adivina, 
mata la indiferencia taciturna 
y engarza perla y perla cristalina 
en donde la verdad vuelca su urna 

Esta es quizá su reflexión nocturna más consciente. 
Mientras los destructores duermen, los creadores vigilan 
para salvar a la creación de una destrucción total. 

Las más profundas reflexiones del poeta clásico se 
encuentran siempre en la crisis de la medianoche 
que revela el caos nocturno y que de acuerdo con 
las mitologías clásicas significa la muerte del sol y 
el renacimiento del fénix solar en el nuevo día. 
Como los grandes maestros, Cristo o San Juan, 
Virgilio o Dante, Rubén baja al reino de las som-
bras nocturnas a enfrentar sus dudas con sus 
creencias. Algunos de sus poemas tienen como tí-
tulo: Nocturno, otros quedan sin título y se identifi-
can por los primeros versos, pero los que tocan el 
mismo tema deberían clasificarse bajo un solo títu-
lo: Nocturnos. De ese ciclo de conciencia de los 
sueños parte su ontología que sirve de base a su 
poética del sueño. Su autocrítica se genera en el 
Nocturno en que escribe: 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños, 
y la desfloración amarga de mi vida 
por un vasto dolor y cuidados pequeños. 
Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos  

y el grano de oraciones que floreció en blasfemia 
y el azoramiento del Cisne entre los charcos 
y el falso azul nocturno de inquérida bohemia. 
Lejano clavicordio que en silencio y olvido 
no diste nunca al sueño la sublime sonata, 
huérfano esquife, árbol insigne, oscuro nido 
que suavizó la noche de dulzura de plata... 
Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino 
del ruiseñor primaveral y matinal, 
azucena tronchada por un fatal destino, 
rebusca de la dicha, persecución del mal... 
El Anfora funesta del divino veneno 
que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero, el horror 
de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable, desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
de la cual no hay más que Ella que nos despertará... 

Darío se descubre consciente de la fatalidad del 
destino trágico del ser creador, especialmente en 
esa colección de Nocturnos en que debe incluirse 
"Lo fatal", poema en el que de acuerdo con Sha-
kespeare descubre la falla romántica, el pathos del 
ethos-carácter de Hamlet que provoca el final fatal 
del destino trágico. El problema no es ser o no ser. 

Lo fatal... es ser y no saber nada y ser sin rumbo cierto... 

Darío plantea como tesis la creencia en el ser, y la 
duda del ser como su antítesis. 

En la conclusión de ese poema "Lo Fatal" anota 
una reflexión amarga de la vida, pero que no signi-
fica duda o negación del ser. Es la conciencia de 
saber lo que no se sabe lo que produce dolor al 
sabio. Lo fatal es estar, como anota Dante en la 
mitad del camino de la vida o en la mitad del 
camino de la muerte como Rubén dice en 
Thanatos sin saber a donde vamos ni de donde ve-
nimos. La introducción del poema es amargo: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de servivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente 

Y trae a la memoria el poema de Omar Khayan: 

...la suerte que la vida nos concede es llanto y dolor, 
dichoso aquel que apenas nace, muere semejante ala flor 
y más dichoso aquel que todavía se libra de nacer, 
pues así se libra del odio y del amor... 

..pero Rubén es más optimista que Khayan en el 
siguiente nocturno: 
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Los que auscultásteis en el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cenar de una puerta, el rechinar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero rudo... 
En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo 
sabréis leer estos versos de amargor impregnados!... 
Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores 
y el duelo de mi corazón triste de fiestas. 
Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mi, 
el pensarque en un instante pude no haber nacido 
¡Y el sueño que es mi vida desde que yo nací!. 
Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión 
y siento como un eco del corazón del mundo 

que penetra y conmueve mi propio corazón 

Rubén reafirma en síntesis dialéctica clásica lo que 
afirmaban los poetas nahuas precolombinos: 

...Solo venimos a dormir, solo venimos a soñar... 

Es la misma tesis post-colombina que Calderón 
afirma en boca de Segismundo: 

...que toda la vida es sueño y los sueños sueños son... 

Sueños lógicos de Aristóteles y el Cristo de San 
Juan, de Dante y Santo Tomás, de una vida eterna 
mejor para los mejores y peor para los peores, en 
la muerte eterna del infierno, después de un juicio 
final, soñado por Quevedo; románticos sueños de 
la razón, grabados por Goya en los Caprichos y 
Disparates, que producen los monstruos de pesa-
dilla que pinta en la etapa negra, revelando el co-
mienzo de la decadencia cultural, que —como un 
mal sueño— se prolongaría hasta las mesocracias 
de nuestros días descritas por Rubén en el Canto 
a Colón, que escribió en el IV centenario del des-
cubrimiento del Nuevo Mundo por el Viejo Mundo y 
el descubrimiento del Viejo Mundo por el Nuevo 
Mundo, durante la era renacentista clásica de los 
descubrimientos universales. 

Rubén Darío no puede considerarse como uno de 
los últimos poetas románticos anticlásicos del ciclo 
cultural que decae, al final del segundo milenio de 
la fundación de la cultura cristiana, que se hace 
universal sólo después del descubrimiento de la 
esfericidad planetaria. 
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Darío es el visionario de ese Nuevo Mundo 
apocalíptico en el que se unen los ensueños y se 
separan de las pesadillas en el juicio final. 

En la Salutación al Optimista, Rubén entusiasta 
clama en el desierto de la incomprensión: 

Unanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos; 
formen todos un solo haz de energía ecuménica. 
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo. 

Canto de Esperanza de las etapas clásicas de es-
plendor que se generan en otro Canto de Esperan-
za que es otro Canto Nocturno de la realidad caóti-
ca contemporánea, 

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste, 
un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo este... 
¿Ha nacido el apocalíptico anticristo? 
Se han sabido presagios y prodigios se han visto 
y parece inminente el retomo del Cristo. 
La tierra está preñada de dolor tan profundo, 
que el soñador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo. 
Verdugos de ideales afligieron la tierra, 
en un pozo de sombras la humanidad se encierra 
con los rudos molosos del odio y de la guerra 

En la permanente lucha del Norte y el Sur, plantea-
da por los sabios nahuas precolombinos y el resto 
de las culturas clásicas del Viejo Mundo, Rubén 
coloca su esperanza en el renacimiento de la clasi-
cidad opuesta al romanticismo del Hamlet materia-
lista del septentrión, reencarnado en el Roosevelt 
al que en su oda advierte: 

¡Es con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman 
que habría de llegar hasta ti, cazador! 
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod! 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 

que aun reza a Jesucristo y aun habla en español... 

Con fina ironía, Rubén descubre en el culto a la 
ciencia física, dominadora, propia del destructor de 
la vida, a la ciencia ontológica metafísica propia del 
Creador de y por excelencia de esa vida eterna. 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres 
eres un Alejandro-Nabucodonosor 
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(Eres un profesor de energía 
como dicen los locos de hoy). 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala el porvenir pones 
No 

Y Darío a esta falsa tesis materialista norteameri-
cana y norte europea dice: 

Los Estados Unidos son potentes y grandes 

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 

que pasa por las vértebras enormes de los Andes... 

Proféticamente advierte a la Norteamérica de 
Roosevelt, la oposición del Tolstoy norte europeo, 
como dos caras de la misma moneda falsa del si-
glo XX que circula en el nórdico reino de Hamlet 
donde algo huele a podrido en los sepulcros 
blanqueados de sus cementerios. Observa a esos 
profesores de energía física: 

Si clamáis, se oye como el rugir del león... 

en lógica respuesta al cazador primitivo. Y nos re-
cuerda: 

Ya Hugo a Grant le dijo: "Las estrellas son vuestras" ... 
Apenas brilla, alzándose el argentino sol 

y la estrella chilena se levanta... 

A esos estados materialistas dice: 

...Sois ricos 
Juntáis el culto de Hércules al culto de Mammon; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

Para Rubén Darío el culto a la fuerza hercúlea de 
las riquezas materiales es falsa praxis que actúa 
en contra de las riquezas heredadas de los poetas 
creadores de la teoría espiritual, que sirve para 
guiar a la praxis verdadera. Es inconcebible para la 
lógica clásica de Rubén una creación sin creador. 

Rubén también recuerda en la advertencia de su 
Oda a Roosevelt: 

Más la América nuestra, que tenía poetas 

desde los viejos tiempos de Netzaualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió, 
que conoció los astros, que conoció la Atlántida, 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida  

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América Católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Cuauthemoc: 
Yo no estoy en un lecho de rosas; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de Amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama y vibra; y es la hija del sol. 
Tened cuidado ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte cazador 
para poder tenemos en vuestras férreas garras... 

Concluye el poeta esa oda a Roosevelt con una 
observación: 

...Y pues contáis con todo, falta una cosa: Dios... 

En "El triunfo de Calibán" en referencia a los Esta-
dos Unidos anota: 

Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno... 

Rubén piensa en ese Dios encarnado de la lógica 
cristiana apocalíptica con la que se identifica y al 
que pregunta en su Canto de Esperanza: 

¡ Oh Señor Jesucristo! ¿Porque tardas, qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 
Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste o empedernida 
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida. 
Ven,Señor, para hacerla gloria de ti mismo, 
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo, 
ven a traer amor y paz sobre el abismo. 
Y tu caballo blanco que miró el visionario 
pase. Y suene el divino clarín extraordinario. 
Mi corazón será brasa de tu incensario. 

Ese Cristo que pide un nuevo renacimiento clásico 
para ordenar en cosmos el caos producido por el 
canto desarmonizante de las románticas sirenas 
en la última odisea del navío del Viejo Mundo más 
reciente que se estrella en las rocas del Nuevo 
Mundo. 

El discípulo de los maestros enseña como maestro 

a lo que llama: 

¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de eternidades! 
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La mágica esperanza anuncia un día 
en que sobre la roca de armonía 
expirará la pérfida sirena. 

Corno  Principe de los poetas del Nuevo Mundo in-

dica: 

¡Esperad, esperemos todavía! 
Esperad todavía. 
El bestial elemento se solaza 
en el odio a la sacra poesía 
y se arroja baldón de raza a raza. 
La insurrección de abajo 
tiende a los excelentes. 
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía y afilados dientes. 

Se identifica con el equilibrio armónico totalizador. 
Como arquetipo del creador no puede identificarse 
con el destructor. Como verdadero creador de la 
paz sabe que la violencia tempestuosa de la gue-

rra no se combate con violencia, por eso concluye 
su enseñanza a los poetas que llama: 

Torres, poned al pabellón sonrisa. 

Poned ante ese mal y ese recelo 
una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo. 

En la realidad nocturna Rubén descubre las pesa-
dillas goyescas y hasta reconoce en su poema Me-
lancolía que su mal es soñar. 

Y todo eso genera otro razonamiento nocturno del 
poeta que escribe: 

Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno... ¿Por qué el alma tiembla de tal manera? 
Oigo el zumbido de mi sangre, 
dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta. 
¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo 
soñar. Ser la auto-pieza 
de disección espiritual, el auto-Hamlet! 
Diluir mi tristeza 
en un vino de noche en el maravilloso cristal de las tinieblas... 
Y me digo: ¿A qué hora vendrá el alba? 
Se ha cerrado una puerta... 
Ha pasado un transeunte... 
Ha dado el reloj trece horas... 

Rubén termina su poema nocturno trascendente 
exclamando: 

Sí, será Ella!... 

Y al finalizar su canción de Otoño en Primavera ex-
clama: 
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Juventud divino tesoro, 
¡ te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar no (loro 
y a veces lloro sin querer... 

Mas es mía el alba de oro 

Si Rubén cometió errores de juventud inexperta 
tuvo la suficiente humildad y valor e inteligencia 
para reconocerlos y corregirlos en su etapa de ma-
durez. Y pagó con su vida temporal esos errores, 
por excesos para poder alcanzar el Alba de Oro de 
la vida eterna. En el prólogo autocrítico de Cantos 
de Vida y Esperanza puede resumirse la confesión 
pública de la evolución de su vida privada como 
ser creador: 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 
El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 

el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo; 
y una sed de ilusiones infinita. 
Yo supe de dolor desde mi infancia. 
Mi juventud... Fue juventud la mía? 
Sus rosas aún me dejan su fragancia; 
una fragancia de melancolía... 
Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
sino cayó, fue porque Dios es bueno. 
En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era came viva; 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 
Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía... 
Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de "te adoro" de "ay" y de suspiro. 
Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas del Pan griego 
y un desgranar de músicas latinas, 
Con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacían de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de sátiro en la frente. 
Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleniana, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana. 
Todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía 
y sin comedia y sin literatura... 

www.enriquebolanos.org


Si hay un alma sincera, esa es la mía. 
La torre de marfil tentó mi anhelo, 
quise encerrarme dentro de mi mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 
Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la came y el infierno. 
Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
El Bien supo elegirla mejor parte; 
Y, si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte. 
Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía. 
¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino! 
Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria, de azul deslíe Filomela. 
Perla de ensueño y música amorosa 
en la cúpula en flor del laurel verde, 
hipsipila sutil liba en la rosa, 
y la boca del fauno el pezón muerde. 
Allí va el dios en celo tras la hembra, 
y la caña de Pan se alza del lodo; 
la eterna Vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran Todo. 
El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta. 
Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita: 
El arte puro como Cristo exclama:¡ 
Ego sum lux et veritas  at  vita! 
Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 
Por eso ser sincero es ser potente. 
De desnuda que está, brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye della. 
Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 
Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor—toda la flauta!, 
y Aurora, hija del sol— ¡toda la lira! 
Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento, 
la piedra de la honda fue a la onda, 
y la flecha de odio fuese al viento. 
La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 

con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte; 

¡Y hacia Belén ...la caravana pasa!... 

Este documento sintetiza el carácter arquetípico 
del proceso creador que parte de los excesos emo-
cionales y defectos racionales en fondo y forma de 
la primera parte del poema de su vida que contras-
ta con la equilibrada forma estética que manifiesta 
la profundidad de la poética clásica característica 
de su etapa de plenitud crítico-creadora. En este 
poema se refleja el paso del patético desequilibrio 
del caos romántico al poético equilibrio del cosmos 
clásico. 

Al conocerse a sí mismo lógicamente se reconoce 
como una totalidad en claroscuro, equilibrado de 
una imagen pictórica, donde la luz brilla en las 
tinieblas como en la tesis clásica del Evangelio de 
San Juan. 

Es imposible poder explicar la atmósfera de ensue-
ño en la vigilia nocturna que Rubén expresa en sus 
versos como metáforas del proceso creador desde 
el caos de la medianoche. Hemos intentado a tra-
vés del ritmo de la propia poesía de Rubén y los 
cortos comentarios distanciadores, que sea el lec-
tor o receptor quien perciba esa rara sensación de 
ambivalencias donde las apariencias engañan en 
la profusión de las ideas e imágenes dispersas que 
tienden a ordenarse en la memoria al despertar de 
ese sueño en que se gesta la creación. 

Hemos querido mostrar a ese Rubén reflexivo en 
sus sueños conscientes, raro, desconocido para 
muchos que generalmente asocian su poesía con 
una forma estética brillante en el chisporroteo ver-
bal. Mostraremos otro aspecto, el de la poética po-
lítica de la personalidad de ese genio de la crea-
ción del Nuevo Mundo que es el enlace perfecto 
con el Viejo Mundo y debería ser el símbolo del V 
Centenario del encuentro de dos mundos, ya que 
es la creación y no la destrucción lo que une a los 
hombres y pueblos en la historia de la cultura y la 
civilización. 

Arte poético político 

Propongo una revisión en la lectura de la obra de 
Rubén Darío que deje que sea el propio Rubén 
clásico quien aporte las pruebas del error que se 
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ha cometido al querer ubicarlo como abanderado 
de un modernismo que ha dejado de ser moderno. 
Mientras la obra del Rubén clásico persiste, las van-
guardias románticas de moda pasan de moda como 
la guillotina y el muro de Berlín, verdaderas obras 
de anti-arte que sirven de fronteras al periodo de 
decadencia cultural en el que los valores se confun-
den, por la falta de lógica, en una nueva Edad Me-
dia tenebrosa entre el último renacimiento clásico y 
el que llegará en la nueva civilización del futuro. Los 
creadores proclásicos que aparecen raramente en 
los periodos anti-clásicos decadentes son los 
profetas del Nuevo Mundo, y ya pertenecen a la 
nueva civilización. Rubén, con su ontología poética 
y su correspondiente ética política, es el ejemplo 
más representativo de los creadores de ese Nuevo 
Mundo, esta vez de carácter planetario, que surge 
como el fénix fabuloso de sus propias cenizas es-
parcidas en todas las regiones espacio temporales 
de los viejos mundos. 

A la estética aparentemente racionalista del ro-
manticismo del Viejo Mundo, Rubén opone una 
Poética racional del sueño de un Nuevo Mundo 
clásico. Si el sueño de la razón produce mons-
truos, como anotara Goya, los poetas revelan la ra-
zón de los sueños. 

Desde el Azul de los románticos Rubén canta al 
oro de los clásicos. El color del sol es el color sim-
bólico de Rubén. 

En la introducción de "La Isla de Oro", que con "El 
Oro de Mallorca" son relatos que Rubén usa como 
pretexto de autobiografía crítica crea el siguiente 
diálogo entre una compañera de viaje y el protago-
nista: 

—Usted viene, según me ha dicho, en busca de buena salud. Me 

parece que esta le sobra..., por su aspecto y por su espíritu. Todo 

lo clásico es sano. Su espíritu vive en lo clásico, luego la salud está 

con usted. 

—.Es, querida señora de los ojos extraordinarios, que en este 

adorador de lo clásico, hay un romántico que viene de muy lejos. 

—.¿Desde dónde? 

—Desde el Cáucaso. 

— ¿Y desde cuándo? 

—Desde Prometeo. No se asombre usted, y escuche estos 

conceptos: ¿Por ventura Prometeo no es la encarnación del eterno 

elemento romántico en medio de la cultura helénica? 

Ya hemos dicho que lo clásico incluye a lo románti-
co y que falta racionalidad y sobra emotividad a lo 
romántico para poder ser clásico. 
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En la Historia de la Cultura Universal son los crea-
dores del Arte, los poetas, quienes establecen los 
puntos de referencia clásicos, que se elevan —por 
su excelencia trascendental — sobre la mediocri-
dad intrascendente. En la Historia de la incultura 
son los destructores de ese Arte Poético los que 
establecen los puntos de referencia que marcan la 
desintegración de la identidad cultural en la deca-
dencia de las civilizaciones. 

Al comenzar el año en que se conmemora el V 
Centenario del viaje transoceánico de Cristóbal 
Colón, que comprobó la esfericidad planetaria, el 
nombre de Rubén Darío se impone como el poeta 
de y por excelencia de ese Nuevo Mundo ilimitado, 
de carácter universal y permanente que surge en 
la era de los grandes descubrimientos. Rubén es el 
creador que mejor ha entendido el significado de 
este descubrimiento de las partes que se recono-
cen , desde entonces, como partes de un todo 
armónico al que podemos llamar con propiedad el 
Nuevo Mundo y Rubén ha esbozado un proyecto 
cultural de carácter universal para una gran civili-
zación del futuro basado en las coincidencias 
esenciales del Arte clásico de todos los tiempos y 
lugares. 

Pero el Rubén Darío humanista, ha sido un poeta 
generalmente mal entendido en el siglo XX, como 
tantos genios del Arte Clásico minivalorados por la 
anticlasicidad de esta época decadente donde los 
valores se desconocen, se invierten o confunden 
en un caos revolucionario ultrarromántico que 
supervalora los medios técnicos y subvalora los 
principios lógicos y los fines éticos característicos, 
indispensables para la elaboración de una teoría 
poética clásica del arte que sirva de guía a una 
praxis estética y política verdadera. 

El fondo ontológico del Arte poético de Rubén ha 
sido desvirtuado por la supervaloración de la forma 
literaria. La filosofía poética ha sido opacada por la 
estética literaria. Los literatos han limitado la poe-
sía ilimitada, encerrándola en la cárcel de esos 
conjuntos de reglas literarias tan apreciadas por 
las Academias derivadas de esa falsa clasicidad a 
la que mal llaman neoclásica los románticos de los 
siglos XIX y XX. 

En sus letanías a nuestro Señor Don Quijote 
Rubén clama: 
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...de tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche...d e cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias de horribles blasfemias 

de las academias, ¡líbranos Senor! 

Como Aristófanes en Las Nubes, Rubén Darío en 
su cuento fantástico titulado "El Salomón negro" 
pinta la falsa sabiduría, el razonamiento injusto, 
identificado con Nietzsche, el Salomón negro, 
como opuesto a la verdad del razonamiento justo 
del Salomón blanco, en la última tentación que pre-
cede al sueño de la muerte. 

Sin poética, la literatura puede ser cualquier cosa 
escrita, desde las recetas médicas y las escrituras 
abogadiles hasta los panfletos partidarios, las fac-
turas comerciales, todo lo que use letras por intras-
cendente e insignificante que sea lo que pretende 
decir, pero no podemos clasificar lógicamente a 
esas letras como Arte. En sí mismos los medios fí-
sicos como forma de expresión que no contienen 
una poética no son arte ni poesía hasta que son 
usados conscientemente con Arte por un poeta. 

Rubén es un poeta que devuelve el significado ori-
ginal a los conceptos lógicos expresados en una 
coherente praxis literaria, que utiliza sabiamente 
como medio para alcanzar su fin ético, que es la 
conservación, difusión y defensa de los principios 
lógicos de la creación verdadera. 

En el prólogo del Canto Errante aclara su posición 
sobre la forma y la idea: 

—¿Se trata de una cuestión de forma? No. Se trata de una cuestión 
de ideas... 

Tan bien dice Darío lo que dice,— tan ricos recur-
sos usa como medios— que ha cegado con su 
deslumbrante conocimiento y manejo del idioma a 
una mayoría de lectores, provocando una superfi-
cial percepción de su poética en esta época mar-
cada por la supervaloración de la forma estética y 
la minivaloración del fondo poético o método lógico 
de análisis propio del criterio necesario para poder 
crear, diferenciando, el equilibrio del desequilibrio, 
el acierto del desacierto. Todas las androgénesis 
culturales resumidas en el comienzo del Evangelio 
de San Juan, identifican la Creación con el juicio 
lógico que sabe dar a la Luz lo que es propio de la 
luz y a las tinieblas lo que las identifica como 
tinieblas. La lógica de Rubén parte de la precisión 

en el significado de las imágenes idiomáticas, en la 
exactitud de la expresión del concepto lógico en 
las palabras a las que en griego se denomina 
Logos y Verbum en latín. 

Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la 

palabra. "Las palabras —escribe el señor Ortega Gasset, cuyos 

pensares me halagan—, las palabras son logaritmos de las cosas, 

imágenes, ideas y sentimientos, y , por tanto, solo pueden em-

plearse corno signos de valores, nunca como valores". De acuer-

do. Mas la palabra nace juntamente con la idea, pues no podemos 

damos cuenta de la una sin la otra... 

En el principio está la palabra como única representación. No 

simplemente como signo,puesto que no hay antes nada que 

representar. En el principio está la palabra como manifestación de 

la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum eral Deum... 

La palabra no es en sf más que un signo o una combinación de 

signos; mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica. Los que la 

usan mal serán culpables, si no saben manejar esos peligrosos y 

delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no 

deberá estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de 

nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino 

una armonía de caprichos... 

Esta es una de sus ultimas definiciones del Arte en 
que basa todo su proyecto cultural, donde los con-
juntos de reglas académicas de las modas de Van-
guardia de los siglos XIX y XX no podrían ser clasi-
ficadas como Arte, sino como anti-arte o falso arte 
disfrazado de Arte. En este proyecto la única ley 
del Arte es el equilibrio clásico que armoniza los 
caprichosos elementos opuestos, con el objetivo 
de trasmutarlos en elementos complementarios de 
un cosmos ordenado por el criterio del creador del 
equilibrio universal. En sus poemas "Cyrano en Es-
paña" y "Al Arte" reafirma la clasicidad del arte, su 
universalidad y permanencia. 

Es el Arte el que vence al espacio y al tiempo... El Arte es el creador 
del cosmos espiritual... 

Ese cosmos de los arquetipos abstractos que los 
clásicos usan como parámetro para medir todas 
las cosas y que sirve de modelo en las grandes ci-
vilizaciones cuya síntesis Darío sitúa en la cultura 
cristiana en el prólogo de Cantos de Vida y Espe-
ranza en el que reafirma su tesis: 

Vida, luz y verdad, tal tri ple llama 

produce la inte rior llama infinita, 

el arte puro como Cristo exclama: 

Ego sum lux at ventas  at vita... 
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Tesis de la que fácilmente puede deducirse su an-
títesis: Muerte, sombra y falsedad tal triple llama — 
destructora en este caso— produce la exterior lla-
ma finita, el arte impuro como anti-cristo exclama: 
Ego sum umbra et falsum et morte. 

Don Edelberto Torres deduce en la página 484 de 
su libro que Rubén Darío piensa que todas las 
aristocracias son religiosas, y él, que se sabe aris-
tócrata tiene a bien ser también religioso. 

En juicio autocrítico Darío renegaba los anti-valo-
res al reafirmar los valores clásicos del Arte y 
coloca aquí el punto de referencia cultural 
restableciendo la correspondencia de la teoría poé-
tica con la praxis política. 

En su carta a Arthur Symons escribe: 

El Arte es excelencia y por lo tanto aristocracia. 

Si analizamos esta frase encontramos la clave de 
su Poética del Arte. Rubén utiliza con precisión el 
significado de la raíz griega de los términos. Areté 
significa excelencia, por lo tanto es un parámetro 
universal y permanente que sirve de modelo clási-
co para poder clasificar. Tecné es el medio artísti-
co. La clasicidad es una característica de las eta-
pas de plenitud crítico-creadoras de los hombres y 
las civilizaciones que las producen. 

Por lógica elemental lo que no es excelente no es 
Arte y si pretende ser Arte es falso arte o anti-arte 
que actúa en contra del Arte en una verdadera es-
tafa cultural. En todos los campos la mediocridad 
que pretende clasificarse como excelencia puede 
con propiedad clasificarse como anti-arte. 

Conocedor profundo de la parcialidad y las tonte-
rías que inventa la mediocre seudo-crítica a poste-
riori que no tiene como objetivo la creación, sino la 
destrucción por inmerecido elogio o censura injusta 
a causa de compromisos afectivos, financieros o 
político-partidarios, Rubén escribe la Historia de 
Mis Libros, para evitar erróneas interpretaciones 
de la intención de su poética. Como genio que es 
no confía en esa seudo crítica mercenaria de los 
medios de comunicación. 

Tanto en Europa como en América se me ha atacado con singular 

y hermoso encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han 

arrojado pudiera bien construirme un rompeolas que retardase en 

lo posible la inevitable creciente del olvido... 
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José Enrique Rodó, a quien dedicó el Prólogo de 
Cantos de Vida y Esperanza, como respuesta a 
comentarios injustos del uruguayo, termina por 
aceptar que Rubén Darío es un "artista poética-
mente calculador". Sólo el verdadero creador con 
criterio sabe lo que debe y no debe hacer. Sólo él 
mismo tiene el derecho y el deber de corregir sus 
propios errores en una autocrítica implacable. En 
su comentario a la seudo crítica en general comen-
ta despectivamente: 

Los críticos de arte no me han servido para maldita cosa, sino para 
amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradic-
ciones 

Nada detuvo su independencia de criterio. Arte, 
Ciencia, Filosofía, sistemas políticos, gobiernos, 
pueblos, revoluciones, injusticias. Señaló errores y 
aciertos cuando había que señalarlos. En la Oda a 
Roosevelt censura a Estados Unidos en su repre-
sentante, por su incomprensión por América Lati-
na, y años después en el Canto Errante habla 
elogiosamente de Rooseve lt : 

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a 
los poetas ha sido expresado en la lengua 
"anglosajona" por un hombre insospechable de ex-
traordinarias complacencias con las nueve Musas. 
Un yanqui. Se trata de Teodoro Rooseve lt . 

Ese Presidente de República juzga a los armoniosos 
portaliras con mucha mejor voluntad que el filósofo 
Platón. No solamente les corona de rosas; mas 
sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la 
pública estimación y el reconocimiento nacional. Por 
esto comprenderéis que el terrible cazador es un 
varón sensato... 

En las Dilucidaciones del Canto Errante anota: 

Siempre apruebo lo correcto, lo bien intencionado, lo justo... hasta 
hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués ni martiriza mi 
pensamiento con potros de palabras... 

Y comienza las palabras liminares de Prosas Pro-
fanas con esta reflexión sobre los manifiestos de 
modas que, como el del futurismo de Marinetti, hoy 
ya es moda pasada de moda: 

Después de Azul... después de "Los Raros", voces insinuantes, 

buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea 

—todo bella cosecha—, solicitaron lo que, en conciencia, no he 

creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto. 
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Ni fructuoso ni oportuno: 

a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante 

de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje 

clasificado por Rémy de Gourmont con el nombre de Celui qui -ne 

comprend-pas. 

Celui qui-ne comprend pas es entre nosotros profesor, académico 

correspondiente de la Real Academia Española, periodista, abo-

gado, poeta, rastaquoére... A mi entender, el rastacuerismo tiene 

como condición indispensable la incultura... 

b)Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, 
estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un 

completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran. 

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la 
imposición de un modelo o de un código implicaría una contradic-

ción. 

Según comprueba el mexicano Amado Nervo que 
lo acompañaba: 

Salimos medio sofocados, y Rubén Darío, que ha estado conmigo 

durante toda la velada, me dice: "Yo soy anarquista, porque no 
puedo ser príncipe; pero mi anarquismo es otro. ¡Quiero la aris-

tocracia del talento!..." 

Aristos significa lo mejor y en las dilucidaciones del 
Canto Errante Rubén aclara su interpretación: 

Aristos, para mi, en este caso significa sobre todo independientes. 

No hay mayor excelencia. 

Y la única forma de ser verdaderamente indepen-
diente es ser intelectualmente autosuficiente. Aris-
tocracia es el término utilizado en la Grecia clásica 
para designar al mejor gobierno y no tiene ninguna 
connotación hereditaria. 

Rubén en el prefacio de sus Cantos de Vida y Es-
peranza especifica con precisión: 

Podría repetir aquí más de un conjunto de las palabras liminares 

de Prosas Profanas. Mi respeto parla Aristocracia del pensamien-

to, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo. 

Lo que no es mejor es peor y Rubén como Aristó-
teles, y todos los genios clásicos, fustiga cualquier 
otra forma de gobierno que no sea aristocrático, en 
especial a la democracia por la misma razón lógica 
que Aristófanes, el más radical, utiliza en los Caba-
lleros para descubrir la falla de la democracia en 
la que "el gobierno popular no pertenece a los  

hombres ilustrados y de intachable conducta sino a 
los ignorantes y perdidos" como dice uno de los 
personajes de la comedia. Las mayorías no son 
excelentes. Para serlo, en cualquier campo, se 
debe ser el mejor, ser un punto de referencia úni-
co, insustituible, inolvidable, irrepetible, en otras 
palabras, un clásico. 

Rubén detestaba la mediocridad cuando se consti-
tuía en mesocracia, que en su artículo "España 
Contemporánea" llama mediocracia. Darío, como 
los clásicos de todos los tiempos y lugares, no cree 
que la excelencia de un porvenir brillante pueda 
constituirlo la mediocridad de una mesocracia. La 
verdadera lucha por el poder político no es el de 
clases económicas, como pretenden las revolucio-
nes románticas sino de clases intelectualmente ca-
paces y clases intelectualmente incapaces, como 
proponen los clásicos para saber cuándo, cómo y 
dónde es preciso hacer lo mejor, lo que debe ha-
cerse para la autorrealización de los hombres y los 
pueblos. 

Es característica de las mesocracias, supervalorar 
la mediocridad y minivalorar la excelencia, conde-
nándola al ostracismo o al exilio voluntario, como 
en el caso de la etapa decadente de Grecia o 
nuestras mesocracias contemporáneas. 

En 1892, Rubén Darío, a los 25 años, escribe una 
carta a Colón en la que en vez de mostrar la reali-
zación del ensueño utópico de los descubridores 
muestra la pesadilla de una realidad que en cien 
años sólo se ha enfatizado haciéndose más evi-
dente la decadencia de los valores culturales. 

En la época en que Rubén escribió este poema no 
se habían establecido las diferencias de las etapas 
pro-clásicas de las etapas anticlásicas decadentes 
de Incas y Aztecas. Rubén imagina a las culturas 
precolombinas en su etapa de esplendor clásico. 

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América. 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños, es una histénca 
de convulsivos nervios y frente pálida. 
Un desastroso espíritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandió sus mazas, 
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 
se hieren y destrozan las mismas razas. 
Al ídolo de piedra reemplaza ahora 
el ídolo de came que se entroniza, 
y cada día alumbra la blanca aurora 
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en los campos fraternos sangre y ceniza. 
Desdeñando a los reyes, nos dimos leyes 
al son de los cañones y los clarines, 
y hoy al favor siniestro de negros reyes 
fraternizan los Judas con los Caínes. 
Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semi-española, 
día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar danzando la Carmañola. 
Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 
soñadas libertades yacen desechas. 
¡Eso no hicieron nunca nuestros caciques, 
a quienes las montañas daban las flechas! 
Ellos eran soberbios, leales y francos, 
ceñidas las cabezas de raras plumas; 
ojalá hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas! 
Cuando en vientres de América cayó semilla 
de la raza de hierro que fue de España, 
mezcló su fuerza heroica la gran Castilla 
con la fuerza del indio de la montaña. 
¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla de tus carabelas! 
Libres como las águilas, vieran los montes 
pasar los aborígenes por los boscajes, 
persiguiendo los pumas y los bisontes 
con el dardo certero de sus carcajes. 
Que más valiera el jefe rudo y bizarro 
que el soldado que en fango sus glorias finca, 
que ha hecho gemir al Zipa bajo su carro 
o temblar las heladas momias del Inca. 
La Cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones. 
Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras. 
Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste! 

Y Rubén, previendo lo que algunos mal intenciona-
dos podrían preguntar escribe en El triunfo de 
Calibán: 

—¿Y usted no ha atacado siempre a España? 
—...Jamás. España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el 
dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la España 
que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el 
Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de 
Francia, la Madre de América. 

Esa América empobrecida que el mismo Rubén, si-
túa en otro poema en el mundo de los sueños ma-
ravillosos del arcángel de "El Porvenir" que dice: 

América es el porvenir del mundo... 
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Porvenir, que en este continente nunca podrá ser 
presente, mientras la dirigencia sea ignorantemen-
te elegida por las masas ignorantes que inevitable-
mente degeneran en mesocracia demagógica con 
su consecuente corrupción generalizada, cuyas 
causas y efectos describe detalladamente Aristó-
teles en La Política, y que el Darío aristócrata fusti-
ga cada vez que puede. 

Son tantos y tan violentos sus ataques a la demo-
cracia que no es prudente citarlos todos en una 
conferencia corta. En el prólogo de Prosas Profa-
nas llega a renegar totalmente de la realidad con-
temporánea que considera antipoética, es decir 
destructora. 

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio 
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos 
de marqués, mas he aquí que veréis en mis versos princesas, 
reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer;  y a un presidente de República, no podré saludarle en 
el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh Halagaba!! de cuya corte — 
oro, seda, mármol— me acuerdo en sueños... Si hay poesía en 
nuestra América, ella está en las cosas viejas, en Palenke y 
Utatlán, en el indio legendario, yen el inca sensual y fino, yen el 
gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata 

Walt Whitman... 

En la Poética del Sueño intentamos expresar ese 
principio arquetípico de la vida como sueño, hereda-
do tanto del viejo mundo precolombino como del 
viejo mundo europeo meridional. 

Como la cultura cristiana universal con la que Rubén se 
identifica en su etapa de madurez, el poeta considera al 
Amor como el elemento de atracción de los opuestos 
complementarios en el todo armónico. 

Como un creador hecho a imagen y semejanza del 
Creador de y por excelencia considera a la mujer 
como el Eco de la voz de Narciso, percibe la mujer 
como el reflejo invertido de sí mismo, del que vive 
enamorado de la misma forma que el creador ama 
a su creación, y la criatura a su creador. 

La relación que Rubén tuvo con Rosa Sarmiento, su 
madre fue casi inexistente, pero la rosa fue siempre 
el símbolo del eterno femenino encarnado en la 
Vida y la Muerte. 

En La Historia de mis libros escribe: 

...no solo de las rosas de París extraería esencias, sino de todos 

los jardines del mundo... 
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Y en las palabras liminares de Prosas Profanas ex-
clama: 

...Varona inmortal, flor de mi costilla. Hombre soy... 

En sus Divagaciones de Prosas Profanas hace 
como él mismo confiesa: 

...Un curso de geografía erótica... invitación al amor bajo todos los 

soles... que comenzando por los países crepusculares de occiden-

te viaja en las mil y una noches hacia el oriente. 

Por la riqueza extraordinaria de las imágenes ma-
ravillosas se hace irresistible citar al menos la últi-
ma mitad del poema en que las larguísimas frases 
dentro de la frase son usadas para dejar al lector 
sin respiración ante el amor del poeta a la belleza 
femenina. 

O amor lleno de sol, amor de España, 
amor lleno de púrpura y oros; 
amor que da el clavel, la flor extraña 
regada con la sangre de los toros; 
flor de gitanas, flor que amor recela, 
amor de sangre y luz, pasiones locas; 
flor que trasciende a clavo y a canela, 
roja cual las heridas y las bocas. 
¿Los amores exóticos acaso...? 
Como rosa de Oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba a las princesas chinas. 

¡Oh bello amor de mil genuflexiones: 
torres de kaolin, pies imposibles, 
tazas de té, tortugas y dragones, 
y verdes arrozales apacibles! 
Amame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino: 
madrigalizaré junto a tus labios. 
Diré que eres más bella que la luna; 
que el tesoro del cielo es menos rico 
que el tesoro que vela la importuna 
caricia de marfil de tu abanico. 

Amame japonesa, japonesa 
antigua, que no sepa de naciones 
occidentales; tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones, 
que aún ignorase en la sagrada Kioto, 
en su labrado camarín de plata ornado al 
par de crisantemo y loto, 
la civilización de Yamagata. 
O con amor hindú que alza sus llamas 
en la visión suprema de los mitos 
y hace temblar en misteriosas bramas 
la iniciación de los sagrados ritos, 
en tanto mueven tigres y panteras 
sus hierros, y en los fuertes elefantes 
sueñan con ideales bayaderas 
los rajahs, constelados de brillantes. 
O negra, negra como la que canta 

en su Jerusalén el rey hermoso, 
negra que haga brotar bajo su planta 
la rosa y la cicuta del reposo..,, 
Amor, en fin, que todo diga y cante, 
amor que encante y deje sorprendida 
a la serpiente de ojos de diamante 
ue está enroscada al árbol de la vida. 
Amarre así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola. 
Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 
descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios. 
Y junto a mi unicornio cuerno de oro, 

tendrán rosas y miel tus dromedarios 

En el comentario de "Cantos de Vida y Esperanza" 
en la Historia de mis libros describe su proceso de 
evolución crítico-creadora: 

Si Azul simboliza el comienzo de mi primavera y Prosas Profanas 
mi primavera plena, Cantos de Vida y Esperanza encierra las 
esencias y sabias de mi otoño... La autumnal es la estación 

reflexiva... El ensueño se impregna de reflexión... en la introducción 
de endecasílabos se explica la índole del nuevo libro; la historia de 

una juventud llena de tristezas y de desilusión, a pesar de las 
primaverales sonrisas; la lucha por la existencia, desde el comien-
zo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y 
terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad, 
contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la 

came; el poder dominante e invencible de los sentidos, en una 
idiosincracia calentada a sol de trópico en sangre mezclada de 

español y chorotega o nagrandano; la simiente del catolicismo 
contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con 

la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del 
pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspec-

tivas afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la 
vibrante túnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Espa-
ñol de América y americano de España, canté, eligiendo como 

instrumento al hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en 
el renacimiento de la vieja Hispania, en el propio solar y del otro 
lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en 

la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del norte. Elegí el 
hexámetro por ser de tradición greco-latina y porque yo creo, 

después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, 
"malgré" la opinión de tantos catedráticos, hay sílabas largas y 
breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical 

de nuestra prosodia... 

Rubén en su plenitud es un rebelde con causa. Se 
niega a aceptar los errores establecidos por la vi-
sión romántica de los clásicos y se remonta como 
arqueólogo a los orígenes. 

Para entender la estructura de la poética de Rubén 
tenemos que viajar en el tiempo al pasado remoto 
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recordando lo que en su Historia de Mis Libros ano-
ta sobre un poema de Prosas Profanas: 

Recreaciones arqueológicas indica por su título el contenido. Son 
ecos y maneras de épocas pasadas y una demostración para los 
desconcertados y engañados contrarios, de que, para realizarla 
obra de reforma y de modernidad que emprendiera he necesitado 
anteriores estudios de los clásicos y primitivos... 

Rubén, en su etapa de formación, ensayó todas las 
posibilidades poéticas de moda en su tiempo y lue-
go en su etapa clásica renegó de los errores román-
ticos y reafirmó los aciertos clásicos. 

En su comentario del pintor mexicano Angel 
Zarraga, anota algo que se aplica al mismo Rubén: 

...ensayo tales y cuales novedades, neoimpresionismo, divisionismo 

dejo piafar su juventud ansiosa. La reflexión llego, y cambio los 

nuevos buscadores por los viejos maestros... 

Rubén es un erudito de los mitos clásicos y pre-clá-
sicos, aprendió de Herodoto, Hesíodo, las Mil y Una 
Noches, o la Biblia, a estructurar la historia dentro 
de la historia, la poesía dentro de la poesía, la frase 
dentro de la frase como metáfora del tiempo infinito. 
Intencionalmente guarda en la memoria sólo los 
hechos significativos. Borra las fronteras espacio-
temporales. Su concepción de la historia no es la 
romántica de un progreso en línea recta o espiral, 
sino la clásica de ciclos de expansión y contracción 
cultural. Y son los poetas del Arte Clásico los puntos 
de referencia permanentes en la historia de la cultu-
ra y la civilización. 

En las dilucidaciones del Canto Errante que citamos 
anteriormente, Rubén reafirma en síntesis su creen-
cia en Dios y en el Arte, años antes de que las van-
guardias revolucionarias ultrarrománticas de moda 
en el siglo XX, que caen con el muro de Berlín, 
decretaran caprichosa y disparatadamente la muer-
te del Arte y la muerte de Dios. 

En su articulo "Marinetti y el Futurismo" cita al futu-
rista entre comillas: "No hay belleza sino en la lu-
cha. No hay obra maestra sin un carácter agresivo. 

La poesía debe ser un asalto a las fuerzas descono-
cidas para imponerles la soberanía del hombre. Y 
Rubén comenta: 

Las fuerzas desconocidas no se doman con la violencia y en todo 

caso para el poeta no hay fuerzas desconocidas... 

En su Canto Errante resume: 

La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y la 

muerte. El don del Arte es un don superior que permite entraren lo 
desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente 
del ensueño o de la meditación. Hay una música ideal como hay 
una música verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero 
artista comprende todas las maneras y halla belleza en todas las 
formas... Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra 
conciencia... 

A la muerte de Rubén Darío, Antonio Machado es-
cribe su epitafio: 

Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro; 

esta nueva nos vino atravesando el mar. 	 
Pongamos españoles, en un severo mármol 
su nombre, su flauta y lira, y una inscripción no más: 

Nadie esta lira taña si no es el mismo Apolo; 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan... 

Y a manera de epílogo citamos estas reflexiones del 
poeta: 

Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta ala creación 

el tiempo perdido en destruir. Malhaya la filosofía que viene de 

Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella 

viene a quitar y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas 
flamantes importadas yacen, entre polillas, en ancianos infolios 

españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edición 

de mañana, en espera de una sucesión de correcciones... No se 

proteja lo mediocre importado, pudiendo tener lo sublime nacio-

nal... 

Lo que también quiere decir. No se proteja lo mediocre 
nacional, pudiendo tener lo sublime importado. 

El proyecto poético y político de Rubén propone la 
utilización del parámetro de excelencia del Arte en 
todos los campos y niveles para lograr un renaci-
miento clásico en una verdadera reevolución cultu-
ral dariana. 
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Las drogas 	  
y eI  renacimiento  

del militarismo en el Perú 

	 Enrique Ghersi **  

Debo a mi hermano Ricardo, quien es en verdad el autor del planteamiento histórico del 
presente documento, y a Parker Borg el haber escrito este ensayo. 

Ricardo tuvo la idea, hace algunos meses, de comentarme las más recientes investiga- 
ciones sobre la influencia de la misión militar francesa en la fuerza armada peruana. 

Parker Borg, en octubre de 1989, me abrió los ojos sobre la decisión política del gobierno 
norteamericano de conseguir a cualquier costo la participación de los militares peruanos 
en la guerra antidrzogas. Ese mes visitaba Washington invitado por los United States 
Information Service y tuve una cita oficial con el citado funcionario. En ella me informó 
que su gobierno haría todo lo necesario para conseguir la participación de nuestras 
fuerzas armadas. Ante mi escepticismo, trató de intimidarme diciéndome que no habría 
más remedio que aceptar por las buenas porque ya algunos senadores americanos 
estaban pensando que una intervención militar americana directa en el Perú iba a ser 
inevitable. Nunca más volví a ver a Borg, pero creo que le debo un sincero agradecimiento 
por su extraordinaria capacidad para demostrarme lo equivocado que estaba su gobierno. 

Por cierto, son sólo de mi responsabilidad todas las afirmaciones contenidas en el 
presente ensayo. 

LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS 

En el corazón de los Andes la guerra contra las 
drogas proclamada por el presidente norteamerica-
no George Bush adquiere un significado muy espe-
cial del que no están exentos muchos peligros y re-
paros. 

Colombia, Perú y Bolivia comparten el dudoso pri- 
vilegio de ser los principales productores de cocaí- 
na para el mercado norteamericano. Colombia es, 

'Escrito en febrero de 1992, andes del golpe de Estado en el Perú. 

-Diputado por Urna. Abogado y escritor. Coautor del best seller 'El Otro 
Sendero'. Autor de 'El Comercio Ambulatorio en Urna', 'El transporte 
urbano en Uma' y 'El Código Penal Criticado'. Profesor de la Universidad 
del Pacifico y de la Universidad de Lina y profesor visitante de la 
Universidad Francisco Marroquln de Guatemala. 

si se quiere, la cabeza, pues son maffias allí 
afincadas las que controlan la transformación y el 
comercio de la droga. El Perú y Bolivia, tradicional-
mente productores de materias primas, albergan 
en sus territorios las plantaciones de coca que, a la 
postre, alimentan el sistema. En una sola zona del 
Perú, el valle del Alto Huallaga, se cultiva el 60% 
de toda la hoja de coca en el mundo. 

La propuesta del presidente Bush de llevar a cabo 
una guerra contra las drogas no podría ser más 
peligrosa. Les proporciona a los militares un motivo 
de legitimidad internacional y una magnífica opor-
tunidad para enarbolar de nuevo las viejas bande-
ras de los desiertos argelinos en las gélidas cum-
bres andinas y la exhuberante ceja de nuestra 
amazonia. 
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fuerza armada peruana 
enfrenta desde hace una 

década la agresión 
subversiva liderada 
por el Partido Comu-
nista del Perú "Por el 
Sendero Luminoso de 
Mariátegui , general-
mente conocido por la 
prensa internacional 
como "Sendero Lumi-
noso". 

Es ya a estas alturas muy claro que ninguna de ta-
les naciones rechaza su responsabilidad y exige 
de los Estados Unidos una acción coherente con 
su condición de mercado principal y consumidor 
destacado de la droga. Liberalizar las drogas y po-
ner fin a su prohibición es el objetivo que muchos 
compartimos. 

No es necesario por ende insistir en ninguno de 
estos puntos. Antes bien, hay un elemento colate-
ral que me parece no suficientemente resaltado. A 
saber, el peligro que representa el renacimiento del 
militarismo en esos países como consecuencia de 
la guerra contra las drogas del presidente Bush. 

Aunque en Colombia parecen mucho más hondas 
las raíces democráticas, la 
fragilidad del sistema repu-
blicano en el Perú y Bolivia 
es tal, que el inmoderado 
énfasis norteamericano en 
la participación militar para 
reprimir al nar-cotráfico 
puede repercutir en un in-
cremento de la influencia 
de las fuerzas armadas al 
extremo de que puede 
amenazar el régimen de-
mocrático. 

Este temor, en el caso del Perú especialmente, se 
basa en numerosas consideraciones históricas y 
sociales que es necesario destacar en el presente 
documento de trabajo. 

Las fuerzas armadas peruanas son, ideológicamen-
te, bastante distintas a las del resto de América Lati-
na. Aunque hay mucha gente que las considera de 
izquierda, por lo que fue la experiencia de la dicta-
dura del general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975), el problema es bastante más complejo. 

Luego del conflicto que nos enfrentó aliados a Boli-
via contra Chile en la Guerra del Pacífico (1879-
1883), el ejército peruano quedó destruido. Fue 
con la llegada de la misión militar francesa en 1896 
hasta su retirada durante el régimen de Vichy cua-
renta y cuatro años después, que el ejército se re-
organizó. Pero se reorganizó en una tradición dis-
tinta, arraigando tal vez buena parte de sus valo-
res, pero dándoles una dimensión muy especial. 

62 -Pensamiento Centroamericano  

En efecto, los entrenadores de ese nuevo ejército 
peruano fueron los legionarios franceses de Arge-
lia. Estos le transmitieron a nuestras fuerzas arma-
das una concepción corporativista e intervencio-
nista de la sociedad, según la cual ellas son las 
únicas entidades civilizadoras y honestas a las que 
la sociedad debe recurrir para subsistir. 

Marcados por ese influjo, los gobiernos militares de 
Velasco Alvarado y Morales Bermúdez no fueron 
más que la expresión de una filosofía millar trans-
formadora y regeneradora. Pied noirs perdidos en 
los Andes. 

Por si ello fuera poco, la 

Este conflicto de baja 
intensidad no ha ser-

vido para cambiar el pensamiento militar, sino para 
convencerlo de que la vieja tradición argelina en la 
que fueron educados los oficiales es la única posi-
ble para salvar a la patria. Poco importa cuál fue el 
desenlace en Argelia. Poco importa la composición 
del lugar. Principios y valores de presunta validez 
universal justificarían una acción re-generadora por 
parte de la fuerza armada. 

En tal contexto, la propuesta del presidente Bush 
de llevar a cabo una guerra contra las drogas no 
podría ser más peligrosa. Les proporciona a los mi-
litares un motivo de legitimidad internacional y una 
magnífica oportunidad para enarbolar de nuevo las 
viejas banderas de los desiertos argelinos en las 
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Un golpe militar convencional en el contexto de la 
pax americana actual es ciertamente poco viable, 
aunque el caso de Haití parece demostrar que es 
aún perfectamente posible; como también lo sugie-
re la asonada reciente en Venezuela. Pero los gol-
pes y los golpistas también sufren transformacio-
nes. Cambian con la experiencia. Aprenden de la 
realidad. 

Nada impide, pues, que la guerra contra las drogas 
sea utilizada en la tradición golpista latinoamerica-
na corno un nuevo pretexto para la toma del poder. 
No tiene por qué ser un golpe clásico. Podrían bas-
tar fórmulas intermedias, aun manteniendo las for-
mas parlamentarias, como la designación de gabi-
netes militares o cívico-militares o la presión sobre 
los correspondientes parlamentos a fin de fijar con 
puño de hierro la agenda política. 

Infelizmente una vez más, la incapacidad del go-
bierno norteamericano para entender a América 
Latina puede convertir lo que aparentemente es 
una guerra justa en la más injusta de las batallas. 

El presente documento explora, precisamente, es-
tos argumentos para poner de relieve que la llama-
da guerra contra las drogas está provocando, tal 
vez sin quererlo, el renacimiento del militarsmo en 
el Perú. 

PRIMER MILITARISMO: LOS CAUDILLOS 

Aunque en la vida política del Perú, la presencia de 
los militares ha sido una constante, es necesario 
distinguir etapas bien diferenciadas en nuestro mili-
tarismo. 

Una primera va de 1821, el mismo año de la pro-
clamación de nuestra independencia, a 1895. Una 
segunda va de 1896, en que llegó la misión france-
sa, hasta 1980 en que terminó la llamada Revolu-
ción Peruana. Nosotros creemos que existe en 
ciernes una tercera etapa que va de 1989, año en 
que el Presidente Bush proclamó la guerra contra 
las drogas, hasta nuestros días. 

El primer militarismo surge con el caos producido 
por la guerra independentista. Conflicto que fue, 
como quiere Salvador de Madariaga, una guerra 
civil entre españoles agravada por la presencia de 
tropas extranjeras. Primero argentino-chilenas bajo 
el mando del general José de San Martín, que al 
ocupar Lima en el invierno de 1821 será quien pro-
clame la independencia del Perú. Luego, bajo la 
presencia de las tropas grancolombianas lideradas 
por el general Simón Bolívar. 

Durante todos estos 74 años hubo aproximada-
mente cuarenta gobernantes en el Perú, de los 
cuales sólo dos fueron civiles, siendo uno de ellos 
un dictador de efímera presencia. Nuestro primer 
presidente civil democráticamente elegido recién 
triunfa en 1872, es decir, cincuenta y un años des-
pués de proclamada la independencia. 

Las ideas que impulsaron este primer militarismo 
no fueron homogéneas. Los distintos presidentes 
militares no estuvieron impulsados por una 
ideología común ni tampoco por planteamientos 
medianamente similares. Sus políticas variaron 
enormemente. Algunos se preocuparon más por 
problemas de hegemonía subcontinental, a nivel 
del Pacífico Sur. Otros, simplemente agotaron sus 
recursos en intentos generalmente vanos por man-
tener su posición. Finalmente no faltaron quienes, 
influidos por ideas entonces tildadas de progresis-
tas, se lanzaron alegremente a inversiones cuan-
tiosas en obras públicas de gusto y necesidad más 
que dudosos. 

En 1879 estalla la llamada Guerra del Pacífico que 
enfrenta a la coalición peruano-boliviana con Chile. 
El conflicto concluye con la derrota total de la coali-
ción en 1883. 

En una situación que guarda correspondencia con 
la de los primeros años de nuestra vida indepen-
diente, las consecuencias de la catastrófica derrota, 
lejos de debilitar la posición del ejército, la reforzó. 

Durante los siguientes doce años se sucederán 
tres presidentes militares, un golpe de estado entre 
ellos, sendos intentos de dar marcha a un gobierno 
de reconstrucción nacional y, finalmente, al descré-
dito y caída del último presidente militar del siglo 
XIX, Andrés Avelino Cáceres. 
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Este acontecimiento tiene importancia capital por-
que supuso el fin de la presencia del primer milita-
rismo en el Perú. 

Como resultado de una oposición generalizada, Ni-
colás de Piérola —político civil que instauró una 
efímera dictadura durante el primer año de la Gue-
rra del Pacífico apoyándose en una coalición ci-
vil— contando con el brazo armado de un ejército 
improvisado y unos cuantos montoneros infligió 
una vergonzosa derrota al presidente Cáceres y al 
ejército peruano. 

Esta derrota abre una seria crisis dentro del ejérci-
to nacional planteándose dudas acerca de su ca-
pacidad para defender el país. Pero, igualmente, 
fue un factor que posibilitó la sucesión durante 
treinta y cinco años de gobiernos civiles, interrum-
pidos brevemente en 1915 con la presencia del en-
tonces coronel Oscar R. Benavides, sin que, por 
otro lado, se quebrase del todo la normalidad cons-
titucional. 

SEGUNDO MILITARISMO: LA MISIÓN FRANCESA 

De pensarse que las fuerzas armadas se mantu-
vieron pasivas durante estos años caeríamos en 
un error. De hecho, el Perú sucumbió por entonces 
a una idea extensamente sostenida por aquellos 
años. Una tesis que sostenía que la indeseable 
presencia de los militares en la vida política de los 
países latinoamericanos se debía a la falta de 
profesionalidad, manejo técnico e institucionalismo 
de nuestras fuerzas armadas. 

La solución, para los defensores de esta teoría, re-
sidía en la llamada modernización de las fuerzas 
armadas de acuerdo a los patrones europeos. 

Nuestro vecino sureño, Chile, había importado una 
misión prusiana con el objeto de modernizar su 
ejército. Cuando algún tiempo después, en 1895, 
el presidente Piérola se ve en la necesidad de re-
formar y modernizar el ejército, opta, quizá dupli-
cando rivalidades, por una misión francesa. 

Así, en setiembre de 1896 llega a Lima la misión 
francesa presidida por el coronel Pablo Clément, 
egresado de la Escuela Politécnica y de la Aplica-
ción, Artillería e Ingenieros de Fontainebleau. 
Clément había pasado tres años, de 1894 a 1896, 
en Argelia a órdenes de Lyautey. 
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Integraron también la misión el teniente coronel 
Eduardo Dogny, el teniente coronel Armando Feli-
pe Augusto Pottin y el teniente coronel peruano y 
capitán de artillería francés Ernesto Claudio Perrot. 

Tras una serie de trabajos previos, fue inaugurada 
la Escuela Militar de Aplicación de Chorrillos el 24 
de abril de 1898. 

Uno de los más importantes historiadores perua-
nos, Jorge Basadre, afirma, que a no dudarlo, "una 
de las grandes realizaciones del gobierno de 
Piérola fue la creación del ejército institucional y 
técnico". Y posiblemente lo fuese, sólo que en un 
sentido que ni Piérola ni el propio Basadre hubie-
sen aprobado. 

La misión francesa permaneció en el Perú hasta 
1940, año en el que las vicisitudes de la Segunda 
Guerra Mundial impulsaron a sus integrantes a re-
gresar a Francia. Se trata, por lo tanto, de una pre-
sencia e influencia activa y monopólica por casi 
medio siglo de duración. 

Pero más importante que el plazo de su permanen-
cia ha sido el planteamiento ideológico que legó al 
ejército peruano. Ha sido precisamente este plan-
teamiento el que ha animado y conferido 
homogeneidad de criterio al segundo militarismo 
en el Perú. 

Ha sido una costumbre muy extendida entre noso-
tros la de calificar de derechista la intervención del 
ejército en la política. Así, las distintas experiencias 
de regímenes militares en el siglo XX, como los go-
biernos del mariscal Oscar R. Benavides (1932-
1940), o el del general Odría (1948-1956), han pa-
sado por dictaduras de derecha. 

Pero esta interpretación enfrenta problemas a la 
hora de analizar la última experiencia militar en el 
Perú, el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Ar-
mada (1968-1980). 

Aparentemente, se trataría de un régimen radical y 
revolucionario fácilmente tildable de izquierdista 
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sino procomunista. Régimen militar que entraría, 
de ser cierta esta interpretación, en abierta contra-
dicción con lo que había sido aparentemente la po-
sición tradicional del ejército peruano. 

Así, quienes postularon esta hipótesis, han tratado 
de buscar algún punto de ruptura, una línea de 
quiebre que permita entender cómo y por qué se 
hicieron izquierdistas los mandos del ejército pe-
ruano. 

Tal punto, en realidad, no existe. Sin negar que 
hubo militares socialistas, izquierdizantes y hasta 
procomunistas durante el gobierno del general 
Juan Velasco Alvarado, la impresión de que este 
régimen fue de izquierda, es básicamente errónea. 
Del mismo modo, conduce a error y a la imposibili-
dad de entender adecuadamente el segundo mili-
tarismo peruano, el considerarlo como derechista, 
tradicionalista o retrógrado defensor del statu quo. 

Lo que estas opiniones están pasando por alto ha 
sido la impronta ideológica de la misión francesa 
en el Perú. 

La influencia más significativa proviene de las 
ideas del gobernador francés de las posesiones 
del Af rica del Norte, Lyautey. Fueron especialmen-
te influyentes en la formación de la ideología del 
ejército peruano dos de sus trabajos más significa-
tivos: "Du role social de I'officier y "Du role coloniel 
de l'armée". 

Para los militares franceses de la misión, el Perú 
constituía una versión peculiar del Africa del Norte. 
Una nación soberana, por cierto, no una colonia, 
pero asentada sobre una estructura socioeconó-
mica colonial. Un país europeo sobre una base 
exótica y primititva. Una oportunidad ideal para la 
aplicación de las ideas de Lyautey y Galliéni, opor-
tunidad que no desperdiciaron. 

La visión del profesionalismo militar que la misión 
inculcó, se basaba en la creencia de que el ejército 
tenía un rol social que cumplir. Rol caracterizado 
por la inclinación a aplicar soluciones militares a 

los problemas nacionales y por desconfiar de los 
políticos civiles. 

Este rol social implicaba, parejamente, una misión 
civilizadora sobre la población indígena del Perú a 
través de la educación militar y el servicio militar 
obligatorio, los mismos que inculcarían sobre el 
resto de la población una identificación valedera 
con los deberes hacia la patria. 

En la práctica, este planteamiento exigía la necesi-
dad de atar el desarrollo nacional con las necesi-
dades de la seguridad interna a través de una par-
ticipación activa y planificada del estado en toda la 
economía, a través de la penetración en todas las 
regiones del país especialmente en aquellas más 
atrasadas, en la necesidad de establecer una ade-
cuada red de comunicaciones y una sistematiza-
ción de datos y estadísticas por medio de un ente 
centralizador, en la necesidad de cooptar y dirigir 
la participación civil, y, finalmente, en la obligatorie-
dad del servicio e instrucción militares como expe-
riencia educativa. 

No deja de ser curioso que cuando las agencias in-
ternacionales para el desarrollo empiezan a propo-
ner las bondades del dirigismo y la planificación, 
estas ideas calcen perfectamente con el plantea-
miento de nuestros militares. 

Refiere Frederick Nunn que cuando en 1960 un 
consultor para una firma de Boston, A rthur D. Little, 
elevó un reporte para el gobierno peruano propo-
niendo la planificación nacional, un dirigismo esta-
tal más agresivo, reformas fiscales, legislación la-
boral y un esfuerzo mayor por parte del estado 
para movilizar a la sociedad, su informe recibió elo-
giosos comentarios en la Revista de la Escuela Su-
perior de Guerra del Perú por parte de Francisco 
Morales Bermúdez, Napoleón Urbina Abanto, 
Gastón Ibáñez O'Brien, todos ellos futuros 
golpistas y miembros del gobierno militar de 1968-
1980. (Uno de ellos, Morales Bermúdez, fue presi-
dente de 1975 a 1980). 

La influencia francesa se manifestó desde los pri-
meros momentos en el pensamiento del ejército 
peruano. 

Así, en octubre de 1904, el teniente coronel 
Gabriel Velarde Alvarez, en el Boletín de Guerra y 
Marina, está ya hablando de la misión civilizadora 
en un artículo titulado "Instrucción civil de 
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La fuerza armada regresó a sus cuarteles sin sufrir 
ni aceptar ninguna derrota. Antes bien, con la 
convicción de que habían cumplido el rol social 
que estaban persuadidos tener. Los electores, como 
tácito rechazo a su gestión, repusieron en 1980 a 
Fernando Belaunde, gobernante derrocado en 1968 
por los militares. El mismo día en que ello ocurría 
se producía la insurrección armada del Partido 
Comunista del Perú, "Por el Sendero Luminoso de 
Mariátegui".  

Marina, está ya hablando de la misión civilizadora 
en un artículo titulado "Instrucción civil de 
soldado". De igual modo, entre 1910 y 1911 lo ha-
rán J.C. Guerrero y el teniente A. Escalona. 

Con un acento más incisivo, en 1911, el mayor Da-
vid Fernandini, ya está proponiendo los primeros 
lineamientos de una función social del ejército. 

De todos los trabajos previos a la partida de los 
franceses, el más influyente fue "Función social del 
ejército peruano en la organización de la socie-
dad", del teniente coronel Manuel Morla Concha 
(1933). Las similitudes con los planteamientos de 
Lyautey van más allá del título, evidente glosa de 
"Du róle sociel de I'officier". 

La fuerza armada regresó a sus cuarteles sin sufrir 
ni aceptar ninguna de- 
rrota. Antes bien, con la 
convicción de que ha-
bían cumplido el rol so-
cial que estaban persua-
didos tener. Los electo-
res, como tácito rechazo 
a su gestión, repusieron 
en 1980 a Fernando 
Bela-unde, gobernante 
derrocado en 1968 por 
los militares. El mismo 
día en que ello ocurría 
se 
producía la insurrección armada del Partido Comu-
nista del Perú, "Por el Sendero Luminoso de 
Mariátegui". 

La tesis central de Morla era que en los países en 
que el desarrollo nacional y el patriotismo estaban 
débilmente asentados, el ejército tenía el deber so-
cial de promover este desarrollo. Colonización de 
las zonas de frontera, construcción de caminos y 
carreteras, aeroplanos y aeropuertos modernos. 
Era así como la pericia de los técnicos militares 
construirían el moderno Perú. 

En el trabajo de Morla, verdadera adaptación de 
los planteamientos de Lyautey al Perú, ya encon-
tramos las bases del pensamiento de los oficiales 
peruanos del siglo XX. Las bases teóricas y pro-
puestas prácticas del segundo militarismo, incluso 
tal como las practicó el gobierno de Juan Velasco 
Alvarado. 
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Es más, una de las medidas de la dictadura velas-
quista más sentida como netamente "progresista", 
la fundación del SINAMOS (Sistema Nacional de 
Movilización Social), tiene ya antecedentes en las 
ideas de Morla. 

Igualmente, la reforma agraria del mismo régimen, 
con su carácter colectivista supervisado por la ac-
ción del estado, no era extraña ni a Morla ni a los 
franceses, siendo una extensión, para toda la agri-
cultura del país, de las propuestas de Morla para la 
agricultura en las zonas menos desarrolladas y 
fronterizas. 

Uno de los más conspicuos e importantes autores 
militares peruanos fue el general Edgardo Mercado 
Jarrín, quien a la vez fue uno de los líderes del ré-

gimen militar de Juan 
Velasco Alvarado. En 
1964 publicó en la Re-
vista Militar del Perú un 
trabajo titulado "El ejér-
cito de hoy y su proyec-
ción en nuestra socie-
dad en periodo de tran-
sición". 

En este ensayo, Merca-
do Jarrín finalmente 

planteaba la tesis de que el ejército estaba en la 
capacidad y obligación de dirigir al país y a la so-
ciedad íntegramente, en un manejo sistémico, 
como un organismo en el sentido geopolítico. Sen-
tido que incluiría tanto la seguridad interna como la 
externa, las políticas de desarrollo, el gobierno, co-
municaciones, reforma agraria, expansión econó-
mica, etc. 

El entonces teniente coronel Carlos Bobbio 
Centurión, más conservador que Mercado Jarrín, 
planteó en 1963 similares exigencias, incluyendo 
una reforma agraria, política de transporte y un sis-
tema para movilizar políticamente a la población. 
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convicción de que habían cumplido el rol social 
que estaban persuadidos tener. Los electores, 
como tácito rechazo a su gestión, repusieron en 
1980 a Fernando Belaunde, precisamente el go-
bernante derrocado en 1968 por los militares. Pero 
el mismo día en que ello ocurría se producía la in-
surrección armada del Partido Comunista del Perú, 
"Por el Sendero Luminoso de Mariátegui". Una 
desconfianza recíproca hizo que la fuerza armada 
se desentendiera del problema y que el nuevo go-
bierno civil lo confiara completamente a una policía 
obsoleta y mal equipada. De hecho no fue hasta 
1983 que el ejército aceptó participar, pero sólo en 
áreas restringidas, declaradas en emergencia. 

Por esa misma época, Sendero empezó a actuar 
también en el valle del Alto Huallaga, principal 
zona cocalera del país. Hasta entonces se había li-
mitado a operar en el departamento de Ayacucho y 
algunas regiones andinas. Ahora cambió de teatro 
de operaciones hacia la llamada selva alta. El 
propósito era claro: ofrecer seguridad a los campe-
sinos cocaleros contra la policía y la Drug 
Enforcement Administration (DEA) y cobrar por 
ella. 

Declarada la zona en emergencia, la fuerza arma-
da ingresó al área pero limitándose a operaciones 
militares sin participar en la lucha antidrogas, a pe-
sar de los reclamos insistentes del gobierno ameri-
cano. Por entonces era ya claro que la opción mili-
tar estaba siendo adoptada formalmente, no sólo 
por la demanda de que la fuerza armada intervinie-
se sino también porque se contemplaba la posibili-
dad de utilizar herbicidas para deforestar las áreas 
de la Amazonia en las que se cultiva la coca. 

En setiembre de 1989, el Presidente George Bush 
proclamó oficialmente la guerra contra las drogas, 
al dirigir al Congreso Norteamericano el National 
Drug Control Strategy. 

Este documento, con algunas variaciones a lo lar-
go de los años, es la base de la política antidrogas 
de su gobierno y contiene las líneas maestras a las 
que deberá adecuarse su acción. 

En tal documento, la administración federal norte-
americana define, en primer lugar, el tráfico ilícito 
de drogas como un problema que afecta su seguri-
dad nacional, en los términos siguientes: 

planteó la existencia de una misión que el ejército 
habría de cumplir. Misión que implicaba el mante-
nimiento del orden interno de la república y, a tra-
vés de la planificación, impulsar el desarrollo na- 
cional. Tesis que exigía un control estatal de la so-
ciedad. No tiene, pues, nada de extraño el que la 
mayoría de los programas de la dictadura 
velasquista mantuvieran este carácter. 

Así, desde los primeros años del siglo XX ha existi-
do la convicción, entre gran parte de los oficiales 
del ejército peruano, de que tenían las fuerzas ar-
madas una misión social que cumplir, que implica-
ba la modernización del país incluyendo defensa, 
seguridad, desarrollo económico, progreso, inte-
gración y otros muchos aspectos de la vida civil. 
Esta convicción teóricamente planteada con clari-
dad desde los trabajos de Morla, ha otorgado cuer-
po, homogeneidad, unidad de criterio y acción al se-
gundo militarismo peruano, incluso a la última expe-
riencia durante 1968-1980, siendo indispensable te-
nerla en claro para comprenderla cabalmente. 

TERCER MILITARISMO: LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS 

El largo periodo militar de la llamada Revolución 
Peruana, a mediados de la década de los setenta, 
entró en crisis y se preparó para devolver volunta-
riamente el poder político a los civiles; primero, con 
una Asamblea Constituyente en 1978 y, luego, con 
elecciones generales en 1980. 

El régimen de Velasco se agotó a sí mismo al cum-
plir prácticamente con toda su agenda y sentar las 
bases de una presunta transformación de la socie-
dad peruana. El deterioro físico y mental del dicta-
dor provocó su relevo institucional por Morales 
Bermúdez, entonces comandante general del ejér-
cito en 1975. Este gobernó sin arriar ninguna de 
las banderas revolucionarias y en la mejor tradición 
argelina, se retiró por agotamiento político, cedien-
do el paso, con gran desconfianza, a los políticos 
civiles. 

La fuerza armada regresó a sus cuarteles sin sufrir 
ni aceptar ninguna derrota. Antes bien, con la 
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"The source of the most dangerous drugs threatenig our nation is 

principally international. Few foreign threats are more costly to the 

U.S. economy. None does more damage to our national values and 

institutions ordestroys more American lives. While mostintemational 

threats are potential, the damage and violence caused by the drug 

trade are actual and pervasive. Drugs are a major threat to our 
national security". 

Pero, a continuación, analizando las iniciativas in-
ternacionales que propone al congreso, el gobierno 
norteamericano señala que en la región andina 
debe desarrollarse un esfuerzo económico, militar 
y legal para combatir las drogas. Así sostiene: 

"Cocaine trafficking, moreover, is but one threat in the Andean 

region. Economic instability and political insurgencies also present 
serious challenges to democratic institutions and stability in the 
area. The three are interrelated; addressing one without also 

addressing the others is unlikely to achieve reduced cocaine 
supply. The challenge is to motivate the governments of cocaine 

producer countries to cooperate with us in significantly damaging 

the cocaine industry while proceeding with anti-drug programs of 

theirown. A comprehensive and sustained multi-yeareffort, involving 

economic, military, and law enforcement support, will be 

implemented to achieve these goals. The objectives of this effort 

must be: isolation of majorcoca-growing areas in Peru and Bolivia; 

interdicition within these countries of the delivery of essential 

chemicals used for cocaine processing, destruction of cocaine 

hydrochloride processing facili ties; dismantlementof drugtrafficking 

organizations; an eradication of the coca crop when it can  be made 

an effective strategy. We can and must accomplish these objectives 

with a minimun of direct involvement by U.S. personnel. This is a 

cardinal point. The countries of the area must car ry  the principal 

burden themselves" . 

Hay, pues, una decisión política norteamericana de 
comprometer a las fuerzas armadas en la lucha 
antidrogas. Poco importan los efectos que tal deci-
sión pueda tener en nuestros países; la obsesión 
prohibicionista del gobierno americano se expresa 
en su voluntad de presionar a nuestros gobiernos 
hasta obtener que las fuerzas armadas se 
involucren activamente en el proceso. 

Las autoridades civiles peruanas vacilaron en dar 
su consentimiento desde un primer momento. Pero 
la necesidad de contar con el apoyo norteamerica-
no para reinsertar al Perú en la comunidad finan-
ciera internacional después del gobierno de Alan 
García, hizo que el gobierno cediera. 

Para el efecto, el gobierno peruano tuvo que en-
contrar una fórmula honrosa. Aparentando no ren-
dirse completamente, proclamó el 26 de octubre de 
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1990 la Doctrina Fujimori, elaborada en realidad 
por su entonces asesor, Hernando de Soto. Por 
eso en los medios políticos peruanos se le llama 
doctrina "Fujisoto". 

Confusa mezcla de argumentos contradictorios, 
esta doctrina es un ejemplo de vacilación. Rechaza 
la erradicación indiscriminada de los cultivos de 
coca, pero, circundando el problema fundamental 
del precio de la cocaína —consecuencia de su 
ilegalidad—, sostiene la tesis de que es posible 
sustituir los cultivos. Finaliza aceptando todas las 
condiciones norteamericanas a condición de recibir 
ayuda económica para financiar la sustitución de 
estos cultivos. 

Quimera imposible, pues no hay forma de sustituir 
al mercado como mecanismo asignador de recur-
sos por excelencia, ni con planificación central ni 
mucho menos con una confusa e irresponsable 
alianza con unos cuantos dirigentes políticos de los 
campesinos cocaleros. 

Paradójicamente, la sustitución ha sido una idea 
por la que han pugnado insistentemente los pro-
pios militares peruanos porque, acorde con su tra-
dición intervencionista, les permite tener una 
injerencia directa en la actividad económica de los 
campesinos. ¿Quién, si no los militares va a decidir 
qué cultivos sustituirán a la coca? ¿Quién si no 
ellos está en contacto con la población para garan-
tizar que la sustitución se haga? ¿Quién, si no 
ellos, puede tomar una decisión "científica" cono-
ciendo los recónditos valles de nuestra amazonia? 
El trabajo no crea al burócrata; es el burócrata el 
que crea su propio trabajo. 

El 14 de mayo de 1991, en el palacio de gobierno 
de Lima, se celebró el Convenio Antidrogas entre 
nuestro país y los Estados Unidos de América. Al-
gunos meses después se complementó este docu-
mento con un convenio económico, uno legal y 
otro militar. En todos ellos estaba claro el compro-
miso del gobierno peruano de hacer participar a la 
fuerza armada. 
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nacional que les permite ponerlo en su dimensión 
precisa. En otras palabras, el terrorismo no ofrece 
las ventajas necesarias para permitir el renacimien-
to del militarismo como fenómeno político, porque 
restringe la acción de las fuerzas armadas precisa-
mente a su rol fundamental: el profesional. 

Por ello, pese a todo lo que el país ha sufrido desde 
1980 con el terrorismo, el renacimiento del militaris-
mo no comienza a procucirse hasta que aparece en 
la escena la guerra contra las drogas. 

Ella satisface un doble propósito. En primer lugar, le 
proporciona una tarea concreta y regeneradora de 
la sociedad a unas fuerzas armadas convencidas 
de tener un rol social propio. En segundo, las recu-
bre de la legitimidad internacional necesaria para 
justificar un incremento de su poder, una mayor 
injerencia en la política y un papel protagónico en 
las relaciones bilaterales de nuestros países. 

Sin embargo, no nos corresponde en este docu-
mento analizar la pertinencia de la iniciativa Bush ni 
de la doctrina "Fujisoto". Solamente queremos ana-
lizar sus peligros, especialmente en el contexto del 
militarismo peruano. 

No interesa, pues, especular si financiarán o no la 
sustitución de cultivos, aunque creemos que es im-
posible con los precios que la ilegalidad le da a la 
cocaína. Tampoco interesa la justificación política 
o de estado para cada propuesta. Sólo nos intere-
sa destacar un riesgo probablemente inadvertido. 

A saber, haberle proporcionado a los aislados y 
desconfiados militares peruanos una maravillosa 
oportunidad para retomar los viejos planteamientos 
de la misión militar francesa y dar lugar a su tercer 
militarismo en nuestro país. 

¡Qué mejor para nuestras fuerzas armadas aisla-
das que regenerar a su sociedad para salvarla de 
la corrupción y salvar así al mundo occidental! 
¡Qué mejor forma de llevar civilización al monte, 
donde indígenas atrasados han convertido su culti-
vo tradicional en la más baja de las industrias! 
¡Qué mejor forma de recuperar el control de la so-
ciedad que liderando sus cambios y haciéndose 
responsable por librarla de sus vicios! 

Lyautey debería revolverse en su tumba de felici-
dad al ver una segunda oportunidad para que sus 

Como resultado del Convenio Antidrogas y sus 
acuerdos complementarios, el gobierno del Presi-
dente Alberto Fujimori solicitó facultades legislati-
vas extraordinarias al Congreso que, mediante Ley 
25327, se las dio, entre otras cosas, para "desarro-
llar una estrategia integral para erradicar la subver-
sión terrorista y el tráfico ilícito de drogas con la 
participación de la población en las tareas de paci-
ficación y autodefensa y el reforzamiento de la au-
toridad civil en todo el territorio". 

Aunque de primera intención parece ser que los ci-
viles estarán a cargo de tal lucha, el resultado fue 
que, en uso de esas facultades, el gobierno fortale-
ció enormemente la injerencia militar. Así dictó, en-
tre octubre y noviembre del año pasado, los 
decretos legislativos 726, 732, 733, 734, 735, 736, 
737, 738, 740, 741, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 
749, 751, 752, 753, 759, 761 y 762. 

Todos ellos tienen el común denominador de ser 
posteriores al Convenio Antidrogas con los Estados 
Unidos y de incrementar el control militar de la so-
ciedad peruana con poderes que legalmente, ni aun 
durante las dictaduras, tuvo la fuerza armada. 

Por ejemplo, el decreto legislativo 746 le permite a 
cualquier agente de un servicio de inteligencia en-
trar en domicilios privados sin orden judicial. El de-
creto legislativo 762 prohibe revelar e informar acer-
ca de operaciones encubiertas de la fuerza armada. 
El decreto 726 autoriza a los militares a intervenir en 
las universidades. El decreto 734 pone bajo su vigi-
lancia las prisiones. El decreto 733 regula el recluta-
miento forzoso de toda la población en edad militar, 
pero sin precisar las causas por las que podrá dis-
ponerse, dejándolas a una regulación posterior por 
parte de las propias fuerzas armadas. 

En la vida social las cosas no son casuales. En 
nuestro concepto se está gestando una nueva doc-
trina militar alrededor de las drogas. El terrorismo, si 
bien es un problema especialmente grave, es un fe-
nómeno típicamente profesional que, por lo general, 
los militares prefieren limitar al ámbito policial. Tie-
nen, además, la doctrina de la llamada seguridad 
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discípulos, cual tribu perdida en los Andes, pudiese 
rescatar los valores sagrados y eternos del ejército 
moderno. 

COLOFÓN 

Nadie puede anticipar completamente las conse-
cuencias de sus propios actos. Mucho menos los 
gobiernos y las instituciones. Pero se puede tener 
una diligencia ordinaria para prevenir los errores 
más notables. 

La guerra contra las drogas proclamada por la adminis-
tración Bush, al reclamar una decidida participación mili-
tar en nuestros países, ha venido a convertirse en un 
aliado inesperado del militarismo tradicional. 

Vino a rescatar las viejas doctrinas inculcadas por 
la misión militar francesa a nuestras fuerzas arma-
das, aisladas por el fracaso de la Revolución Pe-
ruana, y darles una nueva vigencia. 

Este nuevo rol social del militar en el Perú no sería 
más el del oficial profesional respetuoso de la ley y 
de la autoridad democrática, sino el de un rege-
nerador moral del campesinado cocalero, planifica-
dor de la sustitución de sus cultivos y flagelo del vi-
cio. 

Aunque sean tareas irrealizables, y se reconozcan 
así privadamente, son pretextos muy poderosos 
para justificar un incremento tal vez irrefrenable del 
poder militar. 

BIBLIOGRAFÍA 

Nunn, Frederick, "Professional Militarism in Twentieth 
Century Peru: Historical and Theoretical 
Background to the Golpe de Estado of 1968". 
Hispanic American Historical Review, Vol. 59, 
Number 3, August 1979, p. 391-417. 

Philip, George, The Military Institution Revisited: Some 
Notes on Corporatism and Military Rule in Latin 
America'. Joumal of Latin America Studies, Vol.12, 
Part 2, November 1980, p. 421-436. 

Basadre, Jorge, Historia dela República del Perú, Tomo 
VII, 5ta. Edición, Ediciones Historia, Lima, 1963. 

Guerra, Margarita, Historia General del Perú: La 
República Aristocrática (1895-1919), Tomo 
XI y la República Contemporánea (1919-
1950). Tomo XII, 1ra. Edición, Editorial Milla 
Batres, Lima, 1984. 

The White House, national Drug Control Strategy. 
Office of National Drug Control Policy. 
Executive Office of the President. Washing-
ton, 1989. 

Compendio de 123 Decretos Legislativos. Edito-
rial lnkari. 1 ra. Edición, Lima, 1992. 

70 -Pensamiento Centroamericano 

www.enriquebolanos.org


Declaración 
de 

Managua 

Sección archivo 

Los presidentes de Costa Rica, El Salva-

dor, Guatemala, Honduras, Nicaragua y 
Panamá, con la presencia del Primer Mi-
nistro de Belice en calidad de observador, 

reunidos en Managua, República de Nicara-
gua, 4 y 5 de junio de 1992. 

Convencidos de que: 

Las 11 anteriores reuniones de presiden-
tes de Centroamérica han constituido un 

esfuerzo sin precedentes en la historia 

regional, dirigido al logro de la paz y conti-

nuar el camino del desarrollo en un marco 

de instituciones democráticas y pluralistas, 

con el apoyo de la comunidad internacio-

nal. 

Esta instancia del más alto nivel ha posibi-

litado un mayor acercamiento entre nues-

tros países y viabilizado el establecimiento 

de una nueva visión, materializada en com-

promisos y mecanismos de cooperación 

que nos proyectan con una amplia pers-

pectiva hacia el afianzamiento institucional 

del proceso de integración de la región. 

Es necesario evaluar los compromisos, lo-

gros y expectativas generadas en el proce-

so iniciado en Esquipulas, a fin de que Cen-

troamérica pueda responder, novedosa e 

imaginativamente, a los cambios ocurridos 

en la región yen el mundo, para enfrentar 

los desafíos de un nuevo orden internacio-

nal. 

En la nueva etapa que vive Centroamérica, 

la vigencia de los acuerdos derivados de las 

reuniones de presidentes y la consolida- 

ción de los logros alcanzados, requieren 

de la renovada decisión de continuar 

cumpliendo los compromisos adquiridos. 

Declaramos que: 

1. El proceso de Esquipulas, constituye 

una expresión de soberanía y autode-

terminación regional, de gran valor his-

tórico, que ha permitido a los propios 

centroamericanos definir sus principios 

y metas, tomar decisiones transcenden-

tales sobre su futuro, en lo que es una 

reafirmación de la identidad y autono-

mía de los pueblos del área, condición 

esencial para su desarrollo integral. 

2. Un valor fundamental de este proceso 

único, armónico e indivisible es la con-

ciencia de que el destino de Centroa-

mérica descansa en la capacidad de en-

frentar conjuntamente, como región, 

los desafíos de la paz, la democracia y del 

desarrollo. 

3. La institucionalización de la reunión de 

presidentes centroamericanos ha consti-

tuido un vigoroso y necesario instrumen-

to para afianzar la integración regional. 

4. La vigencia y la aplicación del Pro-

tocolo de Tegucigalpa, que reforma la 

Carta de ODECA y crea el Sistema de In-

tegración Centroamericana, permitirá 

un buen funcionamiento de la institu-

cionalidad y coadyuvará a optimizar los 

esfuerzos que se hacen para la confor-

mación de la Comunidad Centroameri-

cana. En consecuencia, expresamos 

nuestra complacencia por la ratifica--

ción de dicho Protocolo por parte de El 

Salvador, Honduras y Nicaragua, así co-

mo nuestra esperanza de la pronta rati-

ficación por parte de los demás paises 

signatarios. Para una pronta aplicación 

del Protocolo de Tegucigalpa, los presi-

dentes acordamos constituir una comi-

sión preparatoria y designar, en calidad 

de Presidente de la misma, al ciudadano 

hondureño, Dr. Roberto Herrera 
Cáceres. 

PARLAMENTO CENTROAMERICANO 

5. Destacar al Parlamento Centroame-
ricano como foro regional de plantea-
miento, análisis y recomendación, evi-
denciado por sus resoluciones y su vin-
culación interparlamentaria con los 
Congresos y Asammbleas Legislativas 
de los Estados del Istmo. Interesa que 

este proceso continúe, para lo cual 

enfatizamos la importancia de la pronta 

entrada en vigor del Protocolo de San 

Salvador y de la conveniencia de la 

participación de todos los paises centro-

americanos en esta instancia. Por tal 

razón, solicitamos al parlamento que, 
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además de los observadores de Nicara-
gua, invite a observadores de Costa Rica 
y Panamá. 

6. La Centroamérica de hoy, por prime-
ra vez en la historia, tiene gobiernos 
electos por voto popular, libre y secreto 
en los seis países, con auténticos proce-
sos democráticos, pluralistas, partici-
pativos y respetuosos de las libertades 
políticas fundamentales. 

7. Nuestro compromiso fundamental es 
preservarla estabilidad de la democracia 
en la región, por medio del constante 
perfeccionamiento de instituciones li-
bres que actúen en el marco de un 
Estado de Derecho y del ejercicio activo 
del principio de solidaridad democráti-
ca, entendido como la firme decisión de 
defender la institucionalidad regional. 

8. Para el fortalecimiento de la conviven-
cia democrática es fundamental un am-
plio diálogo, político, económico y so-
cial, así como la reconciliación nacional. 

9. El uso de la violencia para alcanzar el 
poder político, la existencia de grupos 
armados al margen de la ley, el terroris-
mo y las acciones de desestabilización, 
son totalmente injustificadas en la re-
gión, por cuanto atentan contra el siste-
ma democrático y la vigencia de los dere-
chos humanos, y afectan negativamente 
la plena consolidación de la paz y la de-
mocracia en Centroamérica. En ese sen-
tido, expresamos nuestras más enérgica 
condena a todo tipo de actos de esta 
naturaleza y reiteramos nuestra firme 
convicción de que la democracia y el 
Estado de Derecho brindan los mecanis-
mos idóneos para la solución de los 
problemas políti-cos, económicos y so-
ciales. 

En particular, queremos rechazar los 
actos de terrorismo que los grupos extre-
mistas y desestabilizadores han venido 
realizando en Guatemala , acrecentados 
en los últimos tiempos, lo cual no tiene 
justificación. Tomando en cuenta la dis-
posición y acciones trascendentes reali-
zadas por el gobierno del presidente 
Serrano Elías, instamos a los grupos 
irregulares alzados en armas a adoptar, 
a la mayor brevedad posible, un acuerdo 
de paz total que permita la reconcilia- 

ción de la sociedad guatemalteca, lo cual es 
congruente con la nueva etapa de paz, 
libertad, democracia y desarrollo que se 
está consolidando en Centroamérica. 

DERECHOS HUMANOS Y PAZ 

10. El respeto irrestricto a todos los Dere-
chos Humanos constituye el fundamento 
principal en la gestión de los gobiernos que 
representamos y la manifestación más 
concreta de la vigencia de la democracia y 
de sus instituciones, por lo que reiteramos 
nuestro más firme compromiso con la 
promoción y preservación de estos dere-
chos a fin de garantizar su pleno cumpli-
miento. 

Destacar el nombramiento, dado a cono-
cer en esta cumbre, de los expertos centro-
americanos al Comité que pondrá en fun-
cionamiento el Programa Plurianual de 
Derechos Humanos acordado con la Co-
munidad Europea durante la Conferencia 
"San José VIII". 

11. La pacificación de Nicaragua, los 
Acuerdos de Paz de El Salvador y el avance 
del proceso de diálogo y reconciliación en 
Guatemala, constituyen un genuino testi-
monio de la existencia de un proceso de 
paz que se consolida progresivamente en 
Centroamérica. 

12. La consolidación de la paz y el afianza-
miento de la democracia en Centroamérica 
son procesos tan importantes como el fin 
de la guerra y la restauración de la institu-
cionalidad democrática y, por consiguien-
te, requieren de la cooperación internacio-
nal sostenida. En este sentido, hacemos un 
llamado a la comunidad internacional a 
continuar prestando apoyo ala reactivación 
económica de Centroamérica, con el fin de 
fortalecer los logros alcanzados en los ám-
bitos de la pacificación y la construcción de 
un orden democrático. 

13. La visita de los mandatarios de Costa 
Rica, Honduras y Panamá a varios países 
de la Comunidad Europea con el objeto de 
gestionar, al más alto nivel, un trato justo 
para el acceso de las exportaciones latinoa-
mericanas y de los ACP de banano, cons-
tituyen una muestra clara de la firme deci-
sión de los países del área de mantener una 
fuente importante de generación de divisas 
y desarrollo para estas naciones. Asimis- 

mo, destacamos la visita del presidente 
Serrano Elias a España con estos mis-
mos propósitos. 

14. Nos congratulamos por los resulta-
dos de la reunión de la Organización 

Internacional del Café, celebrada en 
Londres, al principio de abril, en la cual 
se acordó negociar un nuevo convenio 
internacional del café. En tal sentido y 
para acelerar la formalización de este 
compromiso, instruimos a los represen-
tantes de los paises del área ante la 
Organización Internacional del Café 
(OIC), a que mantengan una posición 
firme en apoyo a la concreción del nue-
vo Convenio que regulará las próximas 
relaciones del comercio internacional 
del Café y solicitamos a los gobiernos de 
los Estados Unidos de América y de la 
Comunidad Europea apoyar las nego-
ciaciones que los países centroamerica-
nos están conduciendo, instándolos a 
activar el proceso de negociación del 
mencionado pacto cafetero. 

15. El tráfico ilícito de armasen la región 
merece nuestra más enérgica condena. 
Es elemento indispensable para salva-
guardar la estabilidad democrática en la 
región, la eliminación del tráfico ilegal de 
armas en el territorio centroamericano 
de conformidad con los compromisos 
establecidos en el Procedimiento de 
Esquipulas y en los mecanismos de co-
operación en materia de seguridad en la 
Organización de Estados Americanos 
(OEA). En ese sentido, destacamos la 
conveniencia de crear y fortalecer meca-

nismos ágiles de asistencia, cooperación 
y coordinación en esta materia. 

16. Dentro de un nuevo modelo de 
seguridad regional juega un papel im-

portante la negociación de un Acuerdo 
centroamericano verificable en las ma-
terias que se le han encomendado a la 
Comisión de Seguridad. 

17. El principio de la solución pacífica de 
las controversias es una norma funda-
mental para la convivencia entre los 
estados de la región. Muestra de ello lo 
constituye la ratificación del compromi-
so de los gobiernos de El Salvador y 
Honduras de acatar la sentencia de la 
Corte Internacional de Justicia que dará 
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solución jurídica al diferendo fronterizo entre 
ambos paises. 

18. El desistimiento de Nicaragua de la 
demanda incoada ante la Corte Internacio-
nal de Justicia es motivo de congratulación 
ya que abre una nueva etapa para las relacio-
nes entre ese país y Honduras. 

Cooperación internacional 

19. Una nueva visión de la cooperación 
internacional hacia el área es parte esencial 
e integral de la agenda política de la región y 
de la nueva etapa que viven los centroameri-
canos. En este sentido, la cooperación y el 
comercio internacional son indispensables 
para consolidar la pacificación y democrati-
zación regional, por lo que deben brindarse 
sin condiciones. 

El acceso de nuestros productos básicos, en 
condiciones justas, a los mercados interna-
cionales constituye un elemento indispensa-
ble para el proceso de democratización y el 
logro del desarrollo económico y el bienestar 
social en Centroamérica. 

Por lo anterior, expresamos nuestra confian-
za en que el Gobierno de Estados Unidos 
realice los desembolsos programados para 
hacer frente a las urgentes necesidades del 
pueblo de Nicaragua, cooperación financie-
ra que constituye un reconocimiento legíti-
mo a la gestión del Gobierno de Nicaragua 
que en condiciones políticas, económicas y 
sociales adversas ha logrado avances signifi-
cativos en la estabili-zación económica, la 
instauración y la consolidación de la demo-
cracia dentro de un Estado de Derecho. 

20. El proceso de reincorporación a la vida 
productiva de los desmovilizados y pobla-
ciones desarraigadas afectadas por los con-
flictos, sigue siendo una acción prioritaria 
en nuestros paises que requiere del respaldo 
de la cooperación internacional. 

21. La consolidación de las reuniones de los 
gabinetes económicos de los países del 
istmo es motivo de beneplácito y al recono-
cer la importante función que desarrollan 
como instancia regional responsable de 
proponer, ejecutar y coordinar los acuerdos 
y compromisos de carácter económico de 
los presidentes centroamericanos, destaca-
mos el contenido del Primer Programa de 
Acción de dicho foro, así como la labor del 

Foro de Ministros Responsables de la Inte-
gración Económica Centroamericana y De-
sarrollo Regional, como enlace y vocero de 
los Gabinetes Económicos. 

Reconocemos, al mismo tiempo, la labor 
que ha realizado la SIECA como secretaria 
de los Gabinetes Económicos de los países 
del istmo y el apoyo que han brindado 
a dicho foro los otros organismos de inte-
gración regional en los campos de su com-
petencia. 

22. Recibimos con beneplácito el informe 
de los ministros encargados de integra-
ción económica centroamericana y desa-
rrollo regional, que contiene el estado de 
avance de los mandatos presidenciales. Al 
mismo tiempo, manifestamos nuestra com-
placencia por la conclusión de las negocia-
ciones del Arancel Uniforme Centroameri-
cano, por la trascendencia que tiene como 
instrumento para el desarrollo 
socioeconómico de la región, así como la 
suscripción del protocolo que modifica el 
Convenio Arancelario y Aduanero Centro- 
americano mediante el cual entrará en vi-
gencia el Sistema Arancelario Centroame-
ricano (SAC); la aprobación del Formulario 
Unico y el Reglamento sobre Origen Cen-
troamericano de las Mercancías. Asimis-
mo, instamos a los foros responsables a 
incrementar los esfuerzos para concluir las 
acciones que están en proceso. 

23. La entrada en vigor, a partir del 7 de 
febrero de 1992, del Acuerdo Multilateral 
Transitorio del Ubre Comercio entre Hon-
duras y el resto de los países centroamerica-
nos, posibilitará a la hermana República de 
Honduras su plena incorporación al Trata-
do General de Integración- Económica 
Centroamericana. 

24. La aprobación del Programa Regional 
de Apoyo al Desarrollo y la Integración de 
Centroamérica (PRADIC) por parte del Di-
rectorio del Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID), así como la suscripción de 
dicho Programa por el presidente del Ban-
co y los gobernantes centroamericanos ante 
dicha institución, constituyen hechos de 
especial regocijo para los de la región. 

25. La magnitud y la complejidad de los 
problemas sociales, requieren de mayores 
esfuerzos en la reducción de la pobreza y 
demanda realizar acciones de envergadura  

que impacten en las condiciones sociales 
existentes, para garantizar que avancemos 
hacia una recuperación total y un desarro-
llo integral. 

26. Este desarrollo integral exige continuar 
fortaleciendo la complemen-tariedad entre 
las políticas sociales y las económicas, así 
como entre las instituciones competentes 
en estas materias. Asimismo, la transfor-
mación de las comunidades requiere que 
pasen de una cultura de dependencia a una 
participación activa en la toma de decisio-
nes orientadas a mejorar su porvenir. 

27. Acogemos con complacencia los plan-
teamientos expuestos por los viceministros 
de Educación, en relación con la creación 
del Consejo Centroamericano de Atención 
Integral al menor con Discapacidad, así 
como su primer plan de trabajo. 

28. Es prioritario y urgente reforzar las 
acciones dirigidas a la materialización de 
los programas y proyectos que permiten 
fortalecer las áreas educativa y cultural, 
elementos indispensables para el desarro-
llo de los pueblos de la región, por lo que 
destacamos la necesidad de que las instan-
cias correspondientes continúen con los 
valiosos trabajos que vienen desarrollando 
y emprendan mayores esfuerzos para su 
consecución y se les brinde el apoyo nece-
sario para el logro de este importante 
objetivo. 

29. El desarrollo sustentable debe com-
prender el mayor esfuerzo posible para la 
satisfacción de las necesidades básicas de 
la población, en particular de los sectores 
menos favorecidos. En consecuencia, está 
íntimamente vinculado a la paz, la demo- 
cracia, la recuperación ambiental, la parti-
cipación ciudadana y la responsabilidad 
hacia el futuro. 

30. Se ha avanzado notablemente en el 
establecimiento del régimen regional de 
cooperación en materia ambiental, impul-
sado en el Convenio Centroamericano de 
Ambiente y Desarrollo, el cual alienta un 
modelo de desarrollo sustentable que bus-
ca satisfacer las necesidades del presente 
sin comprometer la capacidad de las gene-
raciones futuras. 

31. Es un derecho inalienable de 

Centroamérica contar con el ambiente 
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apropiado para su desarrollo futuro y que, 
en testimonio de nuestro firme compromi-
so con la conservación y el desarrollo 
ambientalmente sustentable en beneficio 
del equilibrio ecológico global, se suscribe, 
en esta fecha, el "Convenio para la Conser-
vación de la Biodiversidad y Protección de 
Areas Silvestres Prioritarias de América 
Central" e instruimos a la comisión ejecuti-
va que estudia, en conjunto con las autori-
dades correspondientes y con miras a su 
aprobación en un plazo de noventa días, el 
proyecto de "Acuerdo sobre Movimiento 
Transfronterizo de Desechos Peligrosos en 
la Región Centroamericana". 

32. En ocasión de la cumbre mundial de la 
tierra (CNUMAD '92) en Brasil, reiteramos 
nuestro llamado para la construcción de un 
nuevo orden ecológico internacional, que 
garantice no sólo la convivencia pacífica de 
las poblaciones humanas, sino también la 
convivencia en armonía con la naturaleza. 

33. Los centroamericanos hemos iniciado 
una nueva etapa de nuestra historia en la 
que es necesario consolidar a Centroa-
mérica como región de paz, libertad, demo-
cracia y desarrollo y con estos propósitos 
hemos adoptado, en esta fecha, la agenda  

de Managua, como parte integral de esta 
declaración, para delinear acciones y 
destacar compromisos orientados a per-
feccionar los sistemas democráticos y el 
Estado de Derecho; acelerar el proceso de 
integración tanto a nivel regional como 
otros bloques de paises; reducirla pobreza 
extrema; establecer un nuevo orden 
ecológico regional; promover el desarro-
llo sustentable; impulsar la educación, la 
salud y la cultura y afianzar el nuevo 
modelo de la seguridad centroamericana. 

AGRADECIMIENTOS 

34. La presencia durante la cumbre del 
presidente de la República Argentina, Dr. 
Carlos Saúl Menem, nos complace pro-
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Aceptamos la invitación del presidente de 
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Tegucigalpa el 3 de octubre. A su vez, 
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tira los actos que se celebrarán el 31 de oc-
tubre en ese hermano país, con motivo de 
la conclusión del proceso de ejecución del 
Acuerdo de Paz. 

35. La XIII Cumbre de Presidentes Cen-
troamericanos se realizará 9, 10 y 11 de di-
ciembre de 1992 en la República de Pana-
má. 

36. Los mandatarios de Costa Rica, El 
Salvador, Guatemala, Honduras y Panamá, 
así como el Primer Ministro de Belice, 
agradecieron a la presidenta de Nicaragua, 
doña Violeta Barrios de Chamorro, y por su 
medio, al pueblo y gobierno de la República 
de Nicaragua, las atenciones y la cálida 
hospitalidad recibida que crearon un clima 
favorable para el éxito de esta reunión 
cumbre. 

Managua, República de Nicaragua, 5 de 
junio de 1992. 

Rafael Angel Calderón FournierAlfredo 
Cristiani Burkard Jorge Antonio Se rrano 
Elías Rafael Leonardo Callejas 
Violeta Barrios de Chamorro 
Gui llermo Endara Galimany 

Observador invitado: 
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Velázquez P., José Luis. Nicaragua: 
Sociedad Civil y Dictadura. 1986, 174 
págs. $4.40 
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Volio Jiménez, Femando (comp.). 
Democracia. Valores y Principios. 1986, 
380 págs. $6.75 

Volio Jiménez, Femando. El Militarismo 
en Costa Rica y otros Ensayos. 1985, 
248 págs. $4.35 

Weigel, George et al., Retos 
Contemporáneos. Reflexiones desde el 
realismo bíblico de la tradición católica. 
1990, 272 págs. $6.75 

Weigel, George. Fieles y Libres. 
Catolicismo, Derechos Humanos y 
Democracia. 1989, 216 págs. $5.85 

Zavala, Xavier et al. 1984 Nicaragua. 
1985, 292 págs. agotado 

Económica 

Alvarado Barrios, Enrique. Control 
Estratégico. Un Marco Conceptual para 
Empresarios y Administradores. (2a 
edición), 1990, 192 págs. $10.80 

Artavia Loría, Roberto / Felton, Edward 
L. Agroindustria en Centro América. 
Respuesta al cambio. 1990, 364 págs. 
$10.15 

Lindenberg, Marc / Ramírez, Noel. 
Procesos de Ajuste en Países en 
Desarrollo. Dimensión Politica y 
Económica. (2' edición), 1991, 416 págs. 
$20.00 

Marín, Nicolás / Ketelhöhn, Werner. 
Inversiones Estratégicas. Un Enfoque 
Multidimensional. (4' edición), 1991, 288 
págs. $13.00 

Tyler, Gus. Políticas Económicas y 
Sector Laboral. Una Experiencia en los 
Estados Unidos. 1989, 240 págs. $4.85 

Marín, Nicolás/Montiel, Eduardo. 
Estrategia. Diseño y ejecución. 1992, 
324 págs. $11.00 

Hombre y Dios 

Anitua, Santiago de. Estaré entre 
Vosotros. Reflexiones sobre el Sermón 
Eucarístico de Jesús. (2' edición), 1989, 
376 págs. $5.15 

Anitua, Santiago de. La Buena Nueva del 
Apocalipsis. 1990, 428 págs. $6.25 

Anitua, Santiago de. La Resurrección de 
Lázaro. Reflexiones sobre la enfermedad 
y la muerte cristianas. 1990, 372 págs. 
$5.20 

Anitua, Santiago de. Maestro de 
Sacerdotes. Reflexiones sobre la oración 
sacerdotal de Jesús. 1989, 336 págs. 
$4.85 

Anitua, Santiago de. Mater Dei. 
Reflexiones sobre la Virgen María. (2' 
edición), 1989, 336 págs. $5.20 

Cheste rton, Gilbe rt  Keith. San Francisco 
de Asís. (2' edición), 1989, 136 págs. 
$4.60 

Cheste rton, Gilbe rt  Keith. Santo Tomás 
de Aquino. 1987, 160 págs. $5.30 

Congregación para la Doctrina de la Fe. 
Libertad Cristiana y Liberación. 1986, 
112 págs. $3.25 

Juan Pablo II. Encíclicas y otros 
documentos, Vol. I 1985, 548 págs. 
$4.70 

Juan Pablo II. Encíclicas y otros 
Documentos, Vol. 11(2' edición), 1990, 
288 págs. $4.35 

Juan Pablo II. Encíclicas y otros 
Documentos, Vol. Ill 1989, 408 págs. 
$4.35 

Juan Pablo II. Encíclicas y otros 
Documentos, Vol. IV 1991, 480 págs. 
$5.75 

Novak, Michael. ¿En verdad liberará? 
Reflexiones sobre teología de la 
liberación. 1990, 368 págs. $7.25 

Jurídica 

G ros Espiell, Héctor. Los Derechos 
Económicos Sociales y Culturales en el 
Sistema Interamericano. 1986, 256 págs. 
$4.95 

Olguín, Leticia (comp.). Educación y 
Derechos Humanos. 1er Seminario 
Interamericano. 1986, 370 págs. agotado 
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Salazar Cambronero, Roxana. 
Legislación y Ecología en Costa Rica. 
1991, 240 págs. $6.10 

Literaria 

Arellano, Jorge Eduardo. Entre la 
tradición y la modernidad. El movimiento 
nicaragüense de vanguardia. 1992, 200 
págs. $10.00 

Baciu, Stefan. Centroamericanos. 1986, 
204 págs. $4.40 

Balladares, José Emilio. Pablo Antonio 
Cuadra: la Palabra y el Tiempo. 
Secuencia y estructura de su creación 
poética. 1986, 224 págs. $4.40 

Cuadra, Pablo Antonio. Aventura literaria 
del mestizaje y otros ensayos. (Obra en 
prosa, tomo II.) 1988, 168 págs. $4.85 

Cuadra, Pablo Antonio. Canciones de 
Pájaro y Señora y Poemas 
Nicaragüenses. (Obra poética completa, 
tomo I. 2a edición), 1986, 168 págs. 
$4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. Cantos de Cifar y 
del Mar Dulce. (Obra poética completa, 
tomo IV.) 1985, 140 págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. Cuaderno del 
Sur. Canto Temporal. Libro de Horas. 
(Obra poética completa, tomo II.) 1984, 
124 págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. El Nicaragüense. 
(Obra en prosa, tomo III.) 1987, 208 
págs. $4.85 

Cuadra, Pablo Antonio. Esos Rostros 
que Asoman en la Multitud. Homenajes. 
(Obra poética completa, tomo V.) 1986, 
132 págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. La Ronda del 
Año. Poemas para un Calendario. (Obra 
poética completa, tomo VII.) 1988, 128 
págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. Otro Rapto de 
Europa: Notas de un Viaje. (Obra en 
prosa, tomo IV. )1987, 168 págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. Poemas con un 
Crepúsculo a Cuestas. Epigramas. El 
Jaguar y la Luna. (Obra poética completa 
tomo III.) 1985, 132 págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. Siete Arboles 
contra el Atardecer y Otros Poemas. 
(Obra poética completa, tomo VI.) 1988, 
104 págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. Teatro: Por los 
Caminos van los Campesinos. Cuentos: 
Vuelva Güegüense, Agosto. (Obra 
poética completa. tomo VIII.) 1986, 182 
págs. $4.35 

Cuadra, Pablo Antonio. Teatro: El coro y 
la máscara. Tres obras escénicas. (Obra 
poética completa, tomo IX.) 1991, 80 
págs. agotado 

Cuadra, Pablo Antonio. Torres de Dios. 
(Obra en prosa, tomo I.) 1986, 232 págs. 
$4.35 

Gheorghiu, Constant Virgil. Los 
sacrificados del Danubio. 1992, 164 
págs. $7.50 

Poesía en exilio 

Peña, Horacio. Antología del Inmigrante. 
1988, 104 págs. $3.60 

Pita, Juana Rosa. Plaza Sitiada. 1987, 
120 págs. $3.75 

Raíces 

Arciniegas, Germán. Biografía del 
Caribe. 1986, 504 págs. $8.65 

Arciniegas, Germán. Bolívar y la 
Revolución. 1987, 392 págs. $7.55 

Cerutti, Franco. Los Jesuitas en 
Nicaragua en el Siglo XIX. 1984, 664 
págs. agotado 

Comzemius, Eduard. Estudio Etnográfico 
sobre los Indios Miskitos y Sumus de 
Honduras y Nicaragua. 1984, 336 págs. 
agotado 

Guiar,  Jorge Enrique. Derecho 
Precolombino. 1991, 280 págs. $10.00 

Guzmán, En ri que. Escritos Históricos y 
Politicos. Vol. 1: 1867-1879. Selección e 
introducción de Franco Cerutti. 1986, 
632 págs. $10.80 

Guzmán, Enrique. Escritos Históricos y 
Políticos. Vol. II: 1880-1892. Selección e 
introducción de Franco Cerutti. 1988, 
768 págs. $10.80 

Guzmán, Enrique. Escritos Históricos y 
Políticos.  Vol. Ill: 1893-1911. Selección e 
introducción de Franco Cerutti. 1988, 

520 págs. $10.80 

Incer, Jaime (comp.). Crónicas de 
Viajeros. Nicaragua, Vol. 1. 1990, 276 
págs. $6.50 

Incer, Jaime. Nicaragua: Viajes, Rutas y 
Encuentros (1502-1838). 1990, 640 

págs. $6.50 

Incer, Jaime. Toponimias Indígenas de 
Nicaragua. 1985, 484 págs. $6.35 

Mántica Abaunza, Carlos. El Habla 
Nicaragüense y otros ensayos. 1989, 
312 págs. agotado 

Meléndez Chaverri, Carlos. José Cecilio 
del Valle, Sabio Centroamericano. 1985, 
232 págs. $4.35 

Sáenz Carbonell, Jorge. El Despertar 
Constitucional de Costa Rica. 1986, 564 
págs. $8.60 

Schifter Sikora, Jacobo. Las Alianzas 
Conflictivas. Las relaciones de Estados 
Unidos y Costa Rica desde la Segunda 
Guerra Mundial a la Guerra Fría. 1986, 
320 págs. $5.95 

Skutch, Alexander F. La Finca de un 

Naturalista. 1986, 468 págs. $6.90 

Cuadernos del hombre libre 

Novak, Michael. Raíces Evangélicas del 
Capitalismo Democrático. 1989, 48 págs. 

$1.05 

Obando y Bravo, Miguel. La Iglesia al 
Servicio de los Derechos Humanos. 
1989, 24 págs. $1.05 

Zavala Cuadra, Xavier. El Sentido 
Cristiano de la Educación. 1990, 24 • 

págs. $1.05 
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Novela que narra los sufrimientos de los búlgaros bajo la ocupación soviética al tiempo que 
reprocha a Occidente su pasividad ante esos horrores. Un alegato en favor de cada 
hombre que sufre, bajo cualquier régimen o en cualquier lugar y un recordatorio de que 
el totalitarismo comunista no fue vencido por otro sistema económico o político, sino por 
el deseo de libertad y dignidad de quienes vivieron bajo él. 

Adquiérala en las principales librerías o con su distribuidor más cercano; o 
solicítela a Asociación Libro Libre, apartado postal 1154-1250, teléfono 28 23 33, 
fax 28 60 28, Escazú, Costa Rica. (Precio $7.50, no incluye flete). 
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