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en el Caterpillar D5 usted siempre tiene a mano una gran reserva de potencia extra en su 

motor de 93 H P., para esas labores de despale, apertura de trocha o remolcar la más difícil 

carga sobre cualquier suelo. El Cat D5 construido para asegurar una larga vida en pleno ser- 

vicio, proporciona a usted mayor rendimiento 

y más economía en su mantenimiento. 

Un Caterpillar D5 está a su disposición donde 

su Distribuidor: 

CATERPILLAR 
Caterpillar, Cat y  son marcas de Caterpillar Tractor Co. 

NICARAGUA MACHINERY COMPANY 
MANAGUA TEL 24451 LEON TEL 031-3114 CHINANDEGA TEL. 0341- 632 
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El producto de su esfuerzo rendirá mucho más 
GUARDANDO SUS AHORROS en lugar SEGURO, 
donde además obtiene un 6 1/2 o/o de interés anual. 
TENEMOS MAS DE 600 OFICINAS EN 80 PAISES 
AHORRO NACIONAL CON RESPALDO INTERNACIONAL 
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EL INSTITUTO NACIONAL DE 

SEGURIDAD SOCIAL 

Hace saber a sus afiliados que actualmente se encuentra renovando los 
Carnets de Identificación de los asegurados y beneficiarios, sustituyéndolos 
por otro enteramente de plástico con el nombre y número en relieve, lo cual 
no permite ninguna alteración para seguridad de sus dueños y facilita una 
más rápida atención en los consultorios del INSS. 

Además, consta en el nuevo carnet la firma del asegurado o beneficiario, 
dándole así mayor autenticidad al documento, para una mejor identificación 
del interesado ante las instituciones bancarias y empresas comerciales del 
país. 

Se ruega a los afiliados que no han renovado el suyo, se sirvan pasar por 
las Oficinas de Afiliación, situadas en la Planta Baja del Edificio Adminis-
trativo del INSS, en donde se les atenderá gratuitamente al respecto. 

DEPARTAMENTO DE RELACIONES PUBLICAS 
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"NESTLE" calidad y seguridad al servicio del consumidor centroamericano. Productos 
Nestlé S.A. (Guatemala). Productos Nestlé S.A. (El Salvador). Productos Nestlé S.A. 
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INSTITUTO DE FOMENTO NACIONAL 
PRESTAMOS POR PLAZOS Y SECTORES ECONOMICOS 

(MILES DE CORDOBAS Y o/o DEL TOTAL) 

CONCEPTOS 
	 1969 

MONTO 	 o/o  

CORTO PLAZO 	 70.387 	31.6 
Ahorro  	1.408 	 0  6 
Agropecuario 	  40.646 	  18.3 
Industrial 	  23.333 	  12.7 

MEDIANO PLAZO 	 15.259 	6.9 

Agropecuario  	8.393 	 3  8 
Industrial  	6.866 	 3  1 

LARGO PLAZO 	 130.167 	58.6 

Agropecuario 	  39.376 	  1/ 7 

Industrial 	  90.791 	 40.9 

OTRAS COLOCACIONES 	 6.379 	2.9 

TOTALES 	222.192 	100.0 

Fuente: Contraloría 

• Estas cifras representan los saldos totales al 31 de Diciembre, incluyendo la provisión de saneamiento de cartera. 
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El BANCO DE AMERICA 

BANCO DE AMERICA 
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PUBLICITARIO O LLAME A: 
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Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano 
SE LLAMA CONSERVADORA UNICAMENTE EN EL SENTIDO DE QUE NO ES ANTIRRELIGIOSA, 

NI ANTICAPITALISTA, VA EN MARCHA HACIA LA INTEGRACION DE CENTROAMERICA Y 
PANAMA, POR ENCIMA DE LAS DIVISIONES PARTIDISTAS 

EL TURISMO, A PROPOSITO DE LA 
LAGUNA DE APOYO 

La mano de Dios parece haberse posado sobre la extensión de nuestro territorio 
en montarlas, ríos, lagos y lagunas. Han surgido aquí balnearios lacustres, y, a lo largo 
de las costas del Pacífico, una cadena de balnearios marítimos, fuentes de salud para 
todo el ano. 

Pero la mano del hombre no parece percatarse de ello, no obstante que ya es un 
secreto a voces el que la estadía más o menos prolongada en estas regiones, de brisas 
marítimas cargadas de yodo, es decisiva para la cura de numerosas dolencias y enferme-
dades. 

Hoy día ofrecen un medio fácil de comunicación las carreteras pavimentadas que 
conducen a los balnearios desde Corinto hasta San Juan del Sur: Costa Azul, Poneloya, 
El Tránsito, Salinas Grandes, El Tamarindo, La Boquita, Casares, Masachapa, Pochomil, 
Granada, Huehuete, Las Salinas y Brito. 

Constituyen estos nuestro gigantesco inhalatorio en el que la naturaleza nos ha 
donado toda clase de atractivos. A pesar de ello, el nicaragüense pareciera llevar la 
contra a tales dones poblando de salvajismo las playas que en otras partes del mundo. 
son lugares de reposo y tranquilidad. 

De esta manera nuestro turismo no puede desarrollarse y mucho menos cuando 
carecemos de los más importante: los hoteles. En la capital han comenzado a surgir 
unos cuantos donde el turista casi as un prisionero de sus cuatro paredes, a no ser que 
se le ofrezca la libertad de nuestra naturaleza y se le despierta la curiosidad de asomarse 
a nuestras lagunas para dar vuelcos a la imaginación con leyendas, como en el caso de la 
laguna de Apoyo. 

Sobre esta laguna trata un interesante artículo, publicado en este número, del 
Dr. Mariano Vega Bolaños; en él narra los misteriosos encantos de ese enorme ojo de 
agua enclavado entre los departamentos de Granada y Masaya. 
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LA LAGUNA 
DE 

APOYO 
Dr. MARIANO 

VEGA 

BOLAÑOS 

Historiador Nicaragüense 

En las márgenes y vecindades de la laguna se encuentran 
ídolos y petroglíficos precolombinos tallados en roca viva 

Roca monumental de piedra fina en las 
proximidades de la laguna 

La Laguna de Apoyo, enclavada entre los departa-
mentos de Masaya y Granada, mantiene y acrecienta cada 
día más sus prestigios de lugar bello y atractivo. 

Se han encontrado en sus riberas gran número de ído-
los tallados en piedra fina y variedad de utensilios de barro 
artísticos y diversos dibujos en colores vivos, los que han 
desafiado el tiempo y la intemperie; predominan en ellos 
los colores rojo y negro, producto de la labor de los aborí-
genes que habitaron en sus márgenes y vecindades como 
Catarina, San Juan de Oriente, Diriá, Diriomo y Masaya. 

Agustín Morel de Santa Cruz, obispo de la Diócesis de 
Nicaragua, que escribiera una relación de su recorrído por 
la Diocésis y elevara al conocimiento de Su Majestad Cató-
lica, Fernando VI en 8 de Septiembre de 1752, hace men-
ción de la Laguna de Apoyo en dos ocasiones. La primera 
es cuando se refiere a Niquinohomo y otras dos poblacio-
nes nombradas "Namotivas": "En él hay una Laguna 
casi redonda como de una legua, su agua es un poco saló-
brega y sirve para los brutos; inmediata a ella se halla una 
fuente que la tiene dulce; de ella se proveen los habitantes, 
aunque con trabajo de traerla a hombros más de una legua 
que dista de los mencionados pueblos." 

Siguiendo su relación, habla de Masaya en estos térmi-
nos: "El territorio se extiende de Oriente a Poniente, poco 
más de una legua; en el Oriente le cierra el término la Cruz 
que llaman del negro y la laguna de Apoyo; ésta es redonda 
y cogerá una legua, su agua es salada como la del mar con 
quien se comunica por algún conducto subterráneo, respec-
to de haberse encontrado en ella cables y otros despojos de 
embarcaciones, siendo así que ni canoas la trafican." 

Como se ve, la Laguna de Apoyo mereció la atención 
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del Obispo cronista y hasta refiere una de las leyendas que 
de ella se cuentan, como es la comunicación subterránea 
con el mar y de haberse encontrado en ella cables y otros 
despojos de embarcaciones. 

En las notas Geográficas y Económicas de la República 
de Nicaragua de Pablo Levy —1873— encontramos en el 
Capítulo Geografía Física: "La primera de aquellas lagunas 
es la de Apoyo o de Diriomo, cerca de Granada, corres-
ponde al Mombacho. La superficie de las aguas está a 780 
pies de altitud sobre el nivel del mar, pintorescamente en-
cajonada por un anfiteatro de 900 pies de altura media que 
solo al N.O. presenta una larga escotadura. La superficie és 
de cerca de 4 millas cuadradas y su profundidad, dicen, 
considerable". 

Don Felipe Neri Fernández, en su Geografía de Amé-
rica Central,. 1924, al referirse a Catarina dice: "Es punto 
de estación del Ferrocarril del Departamento de Carazo, el 
cual despues de atravesar un pequeño túnel ofrece a la vista 
del viajero, un horizonte pintoresco y encantador formado 
por la sucesión superpuesta y yuxtapuesta de agua; cerca 
de la línea, la Laguna de Apoyo, más allá, la Laguna de 
Tisma, la de Charco Muerto, la de Panaloya y el Gran Lago 
de Nicaragua, formando todo un conjunto de decoraciones 
movibles, de coloración que varía según la posición del 
agua y el viajero; en la hora de los crepúsculos este espectá-
culo reviste toda la imponencia y grandiosidad que la natu-
raleza ha querido derramar en esta parte del territorio cen-
troamericano". 

Circunda la Laguna una montaña que hace su acceso 
difícil, en una meseta; situada al norte de ella, está un 
agradable y ameno valle de rica y feraz tierra donde se 
cultivan árboles frutales de variadas especies; también se 
cultiva arroz, frijoles, maíz y yuca con buen rendimiento y 
está habitada desde tiempos inmemoriales; este valle, que 
se le llama el Valle de la Laguna de Apoyo, en 1883 se le 
denominó por acuerdo del Prefecto y Sub Delegado de 
Hacienda, Ascensión P. Rivas, "Comarca de Apoyo", situa-
da en tierras del Departamento de Masaya. De este valle se 
llega a la Laguna por un camino escarpado y de difícil 
acceso que se puede transitar únicamente a pie o a caballo 
y conduce a una amena playa de regular extensión en don-
de hay una estancia de ganado que nombran "Norome", 
lugar amplio sin igual en todo el contorno de la Laguna; 
aquí se han encontrado ídolos y los más variados objetos 
de barro, todos de factura indígena precolombino, por lo 
que se ha considerado este lugar como el asiento de algún 
adoratorio. 

Es muy posible que en sus alrededores existiera antes 
de la conquista alguna población indígena de gran impor-
tancia. Hace pensar en esto, esos ídolos y artefactos de 
barro, como también los grabados de rostros humanos que 
se han encontrado en la roca viva. Recientemente, cuan-
do se construía la carretera que hoy une al Valle con la 
Laguna, se encontró en el lugar llamado "El Jícaro", restos 
humanos dentro de grandes ollas de barro enterrados en la 
pura tierra, lo que indica que Norome, fué el asiento de un 
rico poblado indígena. 

Alrededor de esta Laguna se han tejido muchas atrac-
tivas y variadas leyendas, siendo una de ella la que a conti-
nuación referimos, la cual se ha venido trasmitiendo de 
generación en generación. Cuentan las antiguas tradiciones 
que esta Laguna de Apoyo es una laguna encantada y asi se 

El cerro de Guadalupe que sirve de fondo al sitio donde está 
la Cruz de Mayo 

Un suave recodo donde termina cueva payaste y principia la 
costa llamada "Hierve Sal" 

Al fondo hay frondosos genízaros, guanacastes y espinos de 
playa que ofrecen agradable sombra 
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Una roca monumental que decore el paisaje de la laguna 

Punto donde desagua el Río Chotis y comienza 

La costa de "Hierve Sal" es de dificil trayecto por lo pedre- 
goso e hirviente de las aguas 

explica que cada año siempre se ahoga en sus límpidas, 
transparentes y tranquilas aguas, uno de sus visitantes; la 
tradición es la siguiente: Que una gigantesca sierpe que en 
sus profundidades habita, tiene el sortilegio de poderse 
convertir, cuando así lo desea, en una bella mujer de un 
cuerpo hechizador y de una belleza sin igual. Así conver-
tida, suele aparecer en los bellos y hermosos atardeceres, o 
en las noches de luna, excitando con su andar cimbreante, 
a que algún hombre la siga. Es tal su encanto que han sido 
muchos, según cuenta la leyenda, los que han sucumbido a 
sus hechizos intentando alcanzarla, pero con tan mala suer-
te, que sóló han llegado a la orilla de la Laguna, justo a 
tiempo para verla desaparecer entre las verdes aguas. Pero 
antes de que su sorpresa se haya disipado, el terror se 
apodera de ellos al verla surgir de nuevo, pero ya conver-
tida en una mostruosa serpiente, vomitando fuego y con 
un tenebroso cuerno en la frente. Antes de que los aterra-
dos don Juanes puedan salir de su asombro, se sienten 
aprisionados por el cuerpo de la serpiente, siendo arrastra-
dos luego hasta las profundidades de la Laguna, de donde 
no vuelven a aparecer. 

Muchas otras consejas se cuentan, haciéndola aparecer 
como una laguna encantada. 

Asimismo cuentan que de generación en generación ha 
llegado hasta nuestros días, la siguiente leyenda de una 
pareja de enamorados que perecieron entre sus verdes a-
guas. 

Una pareja de jóvenes enamorados huyeron del hogar 
y buscaron un lugar en las márgenes de la Laguna, donde 
formar ocultos su nido de amor; buscados por sus familia-
res, fueron encontrados en el lugar donde habían formado 
su nido, acariciados por la suave y fresca brisa de la laguna; 
para no ser rescatados por los suyos y ante la probable 
sentencia de ser separados, buscaron la salvación, lanzán-
dose a las cristalinas aguas, de donde ya más no salieron; en 
vano esperaron los suyos que los cuerpos retornaran a la 
superficie y ya perdida la esperanza, después de días y 
noches de infructuosa búsqueda, resolvieron abandonar el 
lugar, no sin antes dejar una señal donde había tenido 
efecto tan penoso acontecimiento y al efecto grabaron en 
la roca viva dos rostros de mancebos, pintados de rojo, que 
recordara a la posteridad el lugar en donde encontraron en 
forma trágica la muerte unidos por el lazo del amor. Este 
lugar se conoce con el nombre de "La Piedra Pintada" o 
del "Amor". 

También cuentan que en un lugar de la ribera se en-
cuentra un cerrito que llaman de "La Ardilla", de impo-
sible acceso desde la costa, pues es muy escarpado y cons-
tantemente desde su parte más elevada se escurre una are-
nilla fina; lo más curioso del cuento es que el miércoles 
santo, año tras año, a las doce del día se escucha el canto 
de un gallo y el tañido de una campana, sin que en la 
vecindad exista alguna estancia con el mencionado gallo, ni 
mucho menos campana alguna; hay quienes refieren que en 
ese día, Miércoles Santo, y a las doce del día han escu-
chado el canto del gallo y tañido de la campana. 

Hay otros cerros en la márgen de la Laguna, llamado 
uno el Cerro de Guadalupe, que tiene una cueva espaciosa. 
Según cuentan los que la han visto, es como la entrada de 
un templo, espaciosa, como de cuatro varas de ancho y 
otras tantas varas de profundidad; el fondo está cerrado 
por una roca que tiene un pequeño agujero que no se sabe 

Costa "Hierve Sal" en la Laguna de Apoyo al pié del cuadro 
Los Sandinos, 
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a dónde conduce; el piso está cubierto de arena 
fina; cuentan algunos cazadores que alrededor de 
esta cueva, persiguiendo algún cusuco (una guar-
datinaja o alguna iguana) este en su afan de no 
dejarse agarrar, se ha metido en la cueva, perseguido 
por los perros de caza que acompañan al cazador; si 
éstos traspasan la cueva por el agujero del fondo, 
nunca regresan y que por más que los llaman, sola-
mente se escucha que ladran allá lejos. 

Son muchos, dice el narrador de este cuento, 
los perros que nunca han regresado y que siempre 
se escucha su latido cuando los llaman sus dueños; 
además, cuentan que en el piso de la cueva siempre 
cubierto de arenilla, fina y luciente, se encuentran 
huellas de piececitos de algún niño que ha transi-
tado sobre tal arenilla; por eso le dicen la "Cueva 
de los Duendes". 

Como se ve, variadas son las leyendas que alre-
dedor de esta maravillosa laguna de aguas transpa-
rentes y salóbregas ha venido tejiendo la imagina-
ción del hombre desde los tiempos más remotos, 
las cuales, hasta nuestros días, han llegado intactos 
a nosotros. 

Sus aguas ofrecen la peculiaridad, única en su 
género, de cambiar con frecuencia de color, como 
si fuera un mágico espejo que copiara figuras varia-
das y fantásticas; efectivamente se presenta, a veces 
verde, otras azul y otras como acerada, cambiantes 
constantes que la hacen maravillosa; además, se le 
atribuyen a sus aguas propiedades medicinales; 
dicen que cura el reumatismo y afecciones de la 
piel; por esto también son muy apetecidas. 

Lo cierto es que esta Laguna de Apoyo siem-
pre, desde tiempos inmemoriables, ha atraído a los 
veraneantes y especialmente durante los meses 
calurosos de Marzo y Abril. Sus playas se han visto 
pletóricas de gentes que llegan a ella en procura de 
distracción unos, de descanso otros y los más, en 
busca de salud. 

El camino que de Masaya conduce al Valle de 
La Laguna, como de una legua, es uno de los más 
espaciosos que existen en Masaya; mide de ancho 
como veinte varas y ha merecido de parte de las 
autoridades de Masaya la mayor atención; durante 
la estación del verano, hizo época, a partir del año 
de 1907, durante la Jefatura Política de Gustavo 
Abaunza, nativo de Masaya, trasplantado desde 
temprana edad a la ciudad de León, donde formó 
un honorable y muy apreciado hogar. 

Don Gustavo, dotado por naturaleza de buen 
gusto, aficionado a la elegancia y a la ostentación, 
con arre de gran señor, gustaba de veranear en la 
Laguna, para lo que organizaba cabalgatas que 
salían de Masaya los sábados o domingos con 
acompañamientos de montados en briosos corceles 
de raza o enrrazados, desfile que era admirado por 
los vecinos de la ciudad, llenándola de colorido y 
alegría; de previo a la temporada, ordenaba la 
ampliación y emparejado del camino que haría 
fácil y cómodo el viaje. 

Este camino de La Laguna, que así se deno-
mina en toda su extensión, tiene además otros 
nombres, según el lugar por donde pasa, así: a la 
salida, o sea donde principia, que es en los términos 
del Barrio de Monimbó, por el lado del Oriente se 
le llama el camino de La Laguna; más adelante se le 
llama el de Tierra Blanca, pues su contextura es de 
tierra caliza; en esta parte el camino está en una 
encajonada entre dos paredes como de ocho o diez 
varas de alto; es un trecho oscuro durante la noche 
y aun en las primeras horas del día, va en descenso 
hasta llegar a la parte que llaman Quebrada Honda, 
por donde se precipitan las aguas de lluvia proce-
dentes de las lomas y tierra adentro, que se extien-
den hasta el cerro de Pacaya; durante la estación 
lluviosa es un caudaloso río inviernero que derrama 
sus aguas hasta el Cocibolca, pero en este lugar, 
Quebrada Honda, tiene dos estribaciones por don-
de derrama parte de sus aguas hacia la Laguna de 
Apoyo por dos cauces naturales oscuros y mon-
tuosos; después el camino va en ascenso hasta llegar 
al Valle de La Laguna, a este lugar llaman el cerro 
del Nancite. 

Por este camino han transitado los veraneantes 
que de Masaya han ido año tras año a la Laguna de 
Apoyo; el viaje lo hacían, como he dicho antes, a 
caballo unos, en carretas otros y a pié algunos. 

Cuentan que don Mercedes Miranda, que tenía 
carretas bien aderezadas y muy buenos y amaestra-
dos bueyes, era el preferido para conducir a los 
veraneantes, en carretas entoldadas con cueros 
secos y manojos de huate, en ellas se acomodaban 
lo mejor que podían, las familias; en otra carreta 
llevaban las provisiones de boca y algunos utensi-
lios domésticos indispensables y la servidumbre. 

Cuentan que la salida se hacía al alba, para 
protegerse de los rigores del sol de verano, muy a 
las cuatro de la mañana salía el tren de carretas de 
distintos lugares de la ciudad que en alegre carava-
na iban por el camino, entonando canciones, con-
tando cuentos, dando al viento alegres risas y carca-
jadas; alguien ejecutaba en su guitarra acompañan-
do alguna canción; pero cuando llegaban a la 
encajonada del camino, bajaban las voces, guarda-
ban las guitarras y salían los rosarios y las cruces, 
hasta hacerse todo silencioso, más acentuado cuan-
do avanzaban sobre la propia Quebrada Honda; por 
la creencia de que por esos lugares abundaban los 
duendes y salían espantos por las estribaciones y 
cañadas que iban a terminar en la Laguna, así es 
que a las canciones y risas daban principio los re-
zos. 

La Nanita, que nunca faltaba en el paseo, se 
santiguaba y principiaba a rezar el Rosario, y a 
cada brinco de la carreta, por alguna piedra o pe-
queño hoyo del camino, se oía con voz hueca: San-
to Dios, Santo Inmortal, líbranos Dios de todo 
mal! 

El conductor de la carreta se apeaba de ella y 
tomando el chuzo para conducir con cautela y 
mucho cuidado los bueyes, pues con frecuencia 
éstos se asustaban, como que veían algo que los 
espantaba; se hacían de un lado u otro del camino 
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y algunas veces hasta intentaban salir corriendo, el 
conductor los calmaba y así con mucho cuidado 
los iba deteniendo y conduciendo. Hasta en ese 
momento y lugar los pasajeros se daban cuenta que 
los pocoyos iban saltando delante de la carreta, y 
hasta tomaban a mal presagio su canto de iAy jodi-
do! que repetían a cada momento y hasta el canto 
estridente y sonoro de una chachalaca que había 
despertado sorprendida por el ruido de la carreta, 
eran motivo de sustos y temores; y los Santo Dios, 
Santo Fuerte! . . . se repetían más constantes y en 
alta voz, para alejar el enemigo malo. 

Pasado ese lugar y cuando principiaban a subir 
la cuesta, y más aún cuando ya estaban en la mese-
ta del Valle de la Laguna, los temores y sustos 
pasaban al olvido, se guardaban los rosarios y las 
cruces y principiaban de nuevo las risas y folgorio, 
y las guitarras y las canciones volvían a llenar el 
espacio de alegres armonías. 

En el Valle quedaban las carretas y principiaba 
el descenso a píe por el escarpado bajadero en pura 
piedra pómez, y el espacio se llenaba de alegres 
saludos y hurras a la laguna, cuando principiaban a 
verla desde las alturas. 

Concurrida ha sido siempre y alegre la tempo-
rada de verano en la Laguna de Apoyo; muchas 
familias la han preferido al de la Boquita o Casares, 
en el mar. El viaje se hacía en carretas, a caballo o a 
pie; en enramadas de hojas de huate o de palmas, se 
instalaban lo mejor que podían los veraneantes; las 
incomodidades de las miseras enramadas se olvida-
ban ante lo ameno del lugar y lo satifactorio y 
agradable del baño. 

Vega Matus viajaba también con su familia y la 
orquesta llenando de alegres melodías el ambiente; 
en las noches, bajo los claros rayos de la luna, las 
serenatas alegraban las horas. Los veraneantes alter-
naban las horas del día y de la noche, entre agrada-
bles abluciones en la Laguna, el comer ricas vian-
das, los juegos familiares de aquellos tiempos: 
juegos de, cartas, la pisisigaña, las adivinanzas y el 
chillo escondido, que llenaba de desasosiego a las 
madres cuidadosas y celosas del prestigio y buen 
nombre de sus hijos. 

Todo en la Laguna de Apoyo era alegría y jol-
gorio. El orador Alberto Miranda, valor positivo de 
la intelectualidad de Masaya, perdido en su bohe-
mia, escribía endechas, versos, madrigales y acrós-
ticos tan en moda en aquellos tiempos, a las hermo-
sas y bellas veraneantes y como gran orador que 
fué, improvisaba discursos que pronunciaba sobre 
la ribera de la Laguna, hasta hacerse oir con su 
sonora voz dominando el ruido del oleaje; y la cor-
te de amigos y admiradores. que de veras le que-
rían, aplaudían alborozados el triunfo del orador en 
pugna con el ruido de las aguas. 

Filadelfo Robleto Noguera, un joven muy 
simpático y chispeante, alegre de espíritu y por 
añadidura narizón, originario de San Marcos, estu-
diaba en el Colegio de Masaya; una tarde, durante 
la temporada laguneña, salió al campo con su rifle a  

tirar; luego regresa triunfante y alborozado: traía 
en alto un pajaro que llaman Tucán, que había 
cazado y el cual tiene un pico grande, muy pro-
minente; y gritaba; anoche los duendes me quitaron 
la nariz, pero ya la encontré: y se ponía el pico del 
tucán en la cara; desde entonces ya nadie le llama-
ba por Filadelfo, sino cariñosamente por "tucán", 
con cuyo mote terminó sus felices días. 

En la costa de "El Arenal" existe una peña 
rocosa alta y ancha, que se entra algunas varas en 
las aguas de la Laguna, dividiendo la costa en dos. 
La que queda hacia el Oriente era el bañadero de los 
hombres y la del Poniente el bañadero de las muje-
res, pues la promiscuidad a la hora del baño era 
cosa absolutamente prohibida. 

Los hombres vestían calzón corto a la hora del 
baño y las mujeres camisones desde el cuello hasta 
el ojo del píe; eran de tela gruesa, pero andando el 
tiempo, alguna jóven llevó para su baño un traje de 
vivo color y un poco ténue, lo que dió lugar a 
habladurías y hasta regaño y protesta de la jamona 
que se las daba de puritana, lo que originó este 
reproche: "andá quítate ese camisón. ¿Que no te 
dás cuenta de que todo se te ve...? 

Pero los tiempos se imponían con sus nuevas 
modalidades y los trajes de baño fueron cambiando 
y hasta la peña divisora perdió su mandato y auto-
ridad. 

El ambiente resultaba paradisíaco, bajo fron-
dosos y centenarios gen íseros, guanacastes y chila-
mates, que ofrecían a los veraneantes acogedoras 
sombras con el movimiento constante de sus ramas, 
bajo el ímpetu de acariciantes, agradables y cons-
tantes brisas. 

Existe en la falda del poniente de la Laguna 
un cerro llamado del "Congo", por la abundancia 
de monos así llamados y que ahí se encuentran; 
zona abundante en jicotes de rica y apetecida miel 
de abejas. 

Cuentan que en la proximidad de Semana 
Santa, se organizaban en grupos los devotos en una 
de las Namotivá, hoy San Juan de Oriente, para ir a 
buscar jicotes para castrearlos y obtener la miel 
para endulzar sus alimentos en aquellos tiempos en 
que no se encendía fuego en tales días y también 
para recoger la cera que serviría en la confección de 
los cirios con que iluminar el templo para los ritos 
religiosos; pero lo interesante y sugestivo de todo 
esto es que una vez los rastreadores, frente al cerro 
del "Congo", con ceremoniosa reverencia invoca-
ban a la Vieja del Cerro y le pedían permiso de 
penetrar -a cumplir su cometido concedido el per-
miso, quién sabe con qué señal misteriosa, penetra-
ban a la montaña y encontrados los jicotes, reco-
gían la miel y la cera para los usos ya indicados. 

Al transportarse espiritualmente y pensar en 
esas inocentes prácticas, el alma se recoge reverente 
ante nuestros antepasados dedicados a esas edifi-
cantes, aunque inocentes prácticas selváticas; pen- 
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sando en esas costumbres, yo me traslado a la 
época de los primeros repartimientos, cuando se 
dictaban ordenanzas como esta que copio con la 
intención de ilustrar mi narración del Tomo XIV 
de la Colección Somoza para la Historia de Nicara-
gua, preparada por mi hermano el Dr. Andrés Vega 
Bolaños. 

"En la ciudad de San Salvador de la provincia de 
Guatemala a tres días del mes de Diciembre de mil 
quinientos cuarenta y ocho por los señores presidentes 
e oidores del abdiencia o chanchillería real de su mages-
tad que en la dicha ciudad reside fué tasado el pueblo 
de Diriomo que es en los términos y jurisdicciones de la 
ciudad de Granada de la provincia—de Nicaragua que 
está encomendada en pero ximenez vecino de dicha 
ciudad mandase a los naturales del dicho pueblo que en 
cada un año le hagan dos sementeras de maíz y en 
ambos se siembra seis fanegas de maíz en cada una tres 
fanegas y le hagan dos sementeras de frijoles y se le 
beneficien, cojan y encierren en el dicho pueblo y le 
siembren dos fanegas de algodón y de lo que dello se 
cojiere y su encomendero de liere le hagan cada año, 
sesenta mantas gordas que sean del tamaño y manera 
que las acostumbran a dar y le den cada año cuarenta 
carguilllas de sal de las que hacen cinco una carga y le 
den cada cosecha de cacao dos calemines de cacao y le 
den los cuatro meses del verano que son diciembre y 
enero y febrero y marzo dos indios de servicio que le 
sirvan en su casa con que sea obligado a darle de comer 
el tiempo que le sirvieron y enseñarle la doctrina chis-
tiana y le den cada un año UN QUINTAL DE CERA Y 
OCHO CANTAROS DE MIEL, no han de darle otra 
cosa ni se les a de llevar a los dichos indios por ninguna 
via que se nicomute cosa de tributo en otra cosa, son 
las penas cometidas en las leyes y hordenanzas por su 
majestad hechas para la buena gobernación de los in-
dios.— El licenciado Cerrato el licenciado Pedro Ramí-
rez, el licenciado Rogel. 

A medida que uno conversa con un nuevo per-
sonaje vecino del lugar de los pueblos aledaños ala 
Laguna, sobre todo con los de edad avanzada, surge 
un nuevo cuento fantástico y que a veces parece 
inverosímil. 

Cuenta Alejo Jiménez, de más de noventa arios 
de edad: "Viera Doctor, muchas cosas se han veni-
do refiendo de esa Laguna; figúrese que Antonio 
Ticay era el concierto de una finca que en aquellos 
tiempos había en la ladera de por estos lados, que 
era el encargado de recoger las vaquitas por la tar-
de, para encerrarlas en corral, para ordeñarlas por 
la mañanita; pues una tarde, Ticay no regresa con 
las vaquitas; en la mañanita sale otro concierto en 
su caballo a buscar a Ticay y regresa más tarde con 
la noticia de que Antonio no aparece por ninguna 
parte, ni la mula en que andaba; surge de inmediato 
la alarma consiguiente; la noticia llega al pueblo y 
varias personas concurren a la finca y se dan a la 
búsqueda del desaparecido Ticay; ya en horas de la 
tarde lo encontraron sentado al pie de un guásimo 
con la mula a un lado; está tranquilo, como si nada 
ha sucedido. Interrogado, contesta: no hallé el 
camino, todo el día anduve de arriba para abajo y 
siempre volvía al mismo lugar como ya era de 
noche, me senté aquí y ya no pude moverme: res- 

catado pues, Ticay, la noticia del desaparecimiento 
y rescate cunde por todo el pueblo de que había 
quedado encantado" 

Igual a esta infantil narración, abundan y que 
el pueblo las conserva en la memoria y las va repi-
tiendo de generación en generación y las refiere 
con la convicción de ser verídicas, auténticas, y de 
que en la Laguna de Apoyo abundan los espíritus 
burlones, que atraen y confunden a cualquier cris-
tiano cuando menos se espera y cuando a ellos les 
viene en gana, o se les antoja. 

Los tiradores y cazadores abundan en Niquino-
homo, San Juan, Catarina y sus alrededores, pues 
las laderas y cerros que circundan la laguna abun-
dan en elementos de caza, y los habitantes de estos 
lugares, sea por deporte o por necesidad de ele-
mentos para su subsistencia, van al campo en busca 
de ellos. 

El venado es el más apetecido, después están el 
conejo, el armadillo y hasta la iguana; ahora bien, 
aquí viene el cuento, revestido de la fantasía de 
estas gentes que nada tiene de sencillas ni de ino-
centes y mucho de listos, avispados, y astutos; son 
muchos los cuentos que refieren de algo sobrena-
tural y extraño sobre lo sucedido a más de un caza-
dor. 

Juan Pupiro salió preparado una tarde para ir a 
espiar un venado de ramazón que han visto en el 
potrero del ojochal, donde hay un manzano que 
está frutando; ningún lugar mejor para atrapar al 
venado que por la noche tiene forzosamente que 
llegar allí a comer la fruta del manzano; Pupiro 
llega por la tarde, se sube al manzano a esperar la 
noche y la llegada del venado para tirarlo; seguro y 
confiado está de que mañana comerá carne de 
venado; el tiempo transcurre y nada del venado, la 
luna está cono el día, no puede ser que no lo vea; 
pero lo cierto es que amanece y nada del venado; al 
fin, cansado de esperar se queda dormido, y.... La 
sorpresa! Despierta asustado al canto de un gallo 
madrugador que está en el gallinero del patio de los 
Potosme junto al camino que de San Juan conduce 
a Diriomo y está tranquilamente sentado en un 
tronco de güachipilín que está por allí; sorprendido 
despierta y se pregunta así mismo cómo ha suce-
dido esto; cuando él está seguro que en la tarde se 
subió al manzano del ojochal, que allí pasó la 
noche espiando al venado; seguro está de que du-
rante toda la noche no se movió del manzano y se 
pregunta también a qué horas llegó al tronco del 
güachipilín que está en el patio de la finca de los 
Potosme. 

¿Cómo y a qué hora ha sucedido todo esto? Si 
entre el potrero del ojochal y la finca de los Potos-
me hay un cerrito y después una quebrada honda y 
montosa que no es fácil atravesar ni de día, qué 
menos de noche.... 

Misterio, fantasía, imaginación, nadie sabe 
como explicar la razón de todo esto, por lo que 
concluyen con que los espíritus burlones que abun-
dan en los alrededores de la Laguna le jugaron una 
mala partida. 
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APARICION DE LA IMAGEN 

DE NUESTRA SEÑORA DEL CARMEN 

Según los habitantes de San Juan de Oriente, 
un día, por cierto un diez y ocho de Julio, el año 
está perdido en la lejanía del pasado, dos señoras 
ya de edad, una de San Juan y la otra de Catarina, 
regresaban de Granada, centro comercial de aque-
llos lejanos tiempos; había llovido abundantemente 
y al llegar al lugar conocido con el nombre de La 
Fuente, se detuvieron; exprimieron sus ropas empa-
padas por la lluvia, calmaron la sed en el agua de la 
fuente, descansaron un rato esperando que se orca-
ran sus vestimentas; se vistieron de nuevo con sus 
ropas ya medio secas y cuando se disponían a 
seguir la marcha, la de San Juan descubrió entre 
unas piedras, una como muñequita; sorprendida la 
tomó en sus manos y se la mostró a la compañera y 
descubrieron que era una pequeña imágen de Nues-
tra Señora del Carmen. 

Contentas y triunfantes entraron a San Juan de 
Oriente, dieron noticias del prodigioso hallazgo a 
los vecinos del pueblo, que vivían en la única calle 
que entonces había; éstos se aglomeraron sorpren-
didos de tan bello hallazgo, de tan portentoso 
aparecimiento y convienen en que la imágen apare-
cida en tan rara forma fuera depositada en la Iglesia 
de San Juan en donde sería venerada por todos y 
de inmediato así se hizo, colocándola en el Altar 
mayor a la vista de todos y que en su honor, y para 
tranquilidad de todo el vecindario, se le rezo un 
Rosario al que concurrió todo el pueblo alboro-
zado. 

La catarineña, después de todo eso, siguió su 
camino y desde luego refirió el aparecimiento de la 
imágen de la Virgen de Nuestra Señora del Carmen 
y principiaron los comentarios y de pronto surgen 
las recriminaciones a la señora de que por qué sien-
do ella una de las que enontraron a la Virgencita, 
había consentido en dejarla en San Juan, que es 
apenas una reducida aldea; que ya Catarina tiene 
mayor figuración del pueblo y debió tomarla para 
que estuviese acompañando a nuestra Señora Santa 
Catarina. 

Movidos los vecinos de Catarina de curiosidad, 
van a San Juan, de quien están separados única-
mente por un estrecho camino, que después se  

convirtiera en la calle divisoria entre ambos pue-
blos. 

Llegan a la Iglesia y admirados comprobaron 
que verdaderamente es nuestra Señora del Carmen 
y surge la idea de llevársela a Catarina como en 
efecto lo hicieron en días posteriores, secreta-
mente y en tres ocasiones distintas, con la consi-
guiente zozobra en San Juan, de porqué la Virgen 
ha desaparecido y de repente, en las tres distintas 
ocasiones de la desaparición, vuelve a aparecer 
misteriosamente en el mismo lugar en que la te-
nían, en el Altar Mayor, sin que nunca se pudiera 
saber quién la traía de regreso, hasta que conven-
cidos Catarineños y San Juaneños, que el deseo de 
la Virgen del Carmen era permanecer en este últi-
mo pueblo, cesaron las desapariciones y desde 
entonces le hacen su celebración con Misa, Rosario 
y Triduo, con la mayor solemnidad, el 18 de Julio, 
día de la aparición y no el 16 que es el verdadero 
día del Carmen en el Santoral cristiano. 

Desde entonces la guardan con celo y mucho 
cuidado, dentro de un camarín con llave, dicen que 
es muy milagrosa y que año con año la visitan 
devotos que vienen de pueblos y ciudades distantes 
y que son muchos los milagros de oro y plata que 
guarda en su camarín. 

La señora Bernarda Cano de Bracamonte, 
humilde hija del pueblo, que guarda la llave del 
camarín me dice: "Mi madre Gabina Cano, que 
murió como de noventa años, guardaba esta llave, 
que me dejó a mí con el encargo de cuidar de 
Nuestra Señora, me refería atizándose el cabello y 
sus ropas: mi mamá me decía que nunca se ha 
dejado retocar, allí está, tal como apareció. 

Inquiero sobre eso de que nunca se dejó reto-
car, y me contesta: "venía el pintor que la iba a 
retocar y ya no estaba", ante mi sorpresa, agrega: 
"sí Doctor, ya no estaba, entonces el señor pintor 
se iba, pero después, ahí estaba Nuestra Señora..." 

¿Ficción? ¿Imaginación? ¿Cuento de cami-
no? Queda a elección del lector la contestación; yo 
no hago más que trascribir lo que mis oídos han 
escuchado y mis ojos visto.- 

LA CRUZ DE MAYO 

Existe en un lugar de la Laguna de Apoyo, 
conocido con el nombre de "Arena Payaste", una 
cruz de madera, parecida a la de Nuestro Señor 
Jesucristo, que se venera año tras año, el día 3 de 
Mayo. El lugar es el mismo donde siempre ha esta-
do desde tiempos inmemoriales; a veces el tiempo y 
la intemperie la han destruido pero fervorosos cris-
tianos la han restablecido; me cuentan que la ac-
tual, fué erigida por el año de 1918. 

Así mismo dicen que a la Namotiva de aquellos 

tiempos, llamada después de San Juan de Catarina 
y hoy San Juan de Oriente, donde hay un templo 
cristiano consagrado a San Juan Bautista, llegó un 
misionero franciscano que regaló una imágen del 
"mínimo y dulce Francisco" el Santo de Asís, el 
que en todo ser viviente veía un hermano; desde 
entonces esa imágen de San Francisco es venerada 
¡por los Sanjuaneños y también es objeto de sun-
tuosas festividades religiosas el 4 de Octubre de 
cada año. 

8 

http://enriquebolanos.org/


La Cruz de Mayo plantada en la costa de Arena Payaste en el 
Cerro Guadalupe desde tiempos inmemoriales. 

 

Cuentan que al reverendo franciscano le decían el 
hermano Simón; lo cierto es que fué el primero que dispu-
so que todo niño recién nacido fuese bautizado y que él lo 
hacia con el mayor gusto y diligencia, sin esperar a que 
fuera domingo u otro determinado día y que aún se con-
serva en la Iglesia de San Juan la pila bautismal de ese 
tiempo, tallada en una sola piedra fina; talvez corresponda 
esa epoca a la de la Cédula del Príncipe en Monzón de 
Aragón del 7 de Diciembre de 1547, dirigida al Presidente 
de la Real Audiencia de los Confines, con la recomenda-
ción de que los recién nacidos fueran bautizados. (Archivo 
General de Indias, Sevilla, Audiencia de Guatemala. Legajo 
No. 402, Libro 2.) que por considerarlo un precioso docu-
mento no he resistido al deseo de reproducirlo íntegro: 
"193 Vo./ a cerrato -- sobre el bautismo. 

"EL PRINCIPE" 

Licenciado cerrato presidente de la audiencia real de los 
confines yo he sido informado que en la provincia de Guatemala 
y en las otras subjetas a esa dicha audiencia de los confines 
mueren muchos niños luego en naciendo sin ser bautizados ni 
recibir agua despiritusanto en la nueva españa el arzobispo de 
México don frai Juan de cumanaga por escusar que no se perdie-
sen tantas ánimas diz que dió cierta orden para que los dichos 
niños fuesen luego bautizados o por que bien que en todas par-
tes haga esto vos mando que venga la orden aquel dicho arzo-
bispo ha dado a diere en su arzobispado y procureys con los 
obispos de los obispados que cayeron en distrito dese audiencia 
de los confines como lo sucedido se ejecute porque como vays 
en cosa semejante conviene que se tenga gran cuidado a diligen-
cia pues es de tan gran precio la salvación de tantas ánimas que 
habiendo diligencia en ello se pueden salvar que demás de cum-
plir con la obligación que teneys a lo procurar el emperador rey 
mi señor e yo seremos dello muy servidos de mencon de aragón 
/fo 104/ a siete días del mes de diciembre de mil e quinientos e 
cuarenta y siete años, yo el principe por mandato de su alteza. 
juan de samano señalada de gutiérrez velazquez salmeron y 
heran peres. (Documentos para la Historia de Nicaragua. — Tomo 
décimo cuarto, pag. 98. 

Hay que recordar que antes del año de 1600 las prác-
ticas religiosas cristianas tenían lugar en casas pajizas cons-
truidas con esa finalidad en los nacientes poblados y que 
durante el mencionado año fué cuando se principiaron a 
construir los primeros templos de cal y piedra y con teja de 
barro. El templo cristiano de San Juan de Oriente, fué 
construído en 1680 y el de Niquinohomo en 1600. 

Siguiendo nuestra relación de la Cruz de Mayo, en La 
Laguna, lo cierto es que un misionero de aquel tiempo, 
conociendo los relatos fantásticos de aparecidos, encantos, 
sierpes que arrojaban fuego por la boca de duendes y espí-
ritus burlones, dispuso, como era la costumbre y me parece 
que aún hoy así se practica, valiéndose de exorcismo, agua 
bendita e incienso. Por lo que dispuso bajar a la laguna con 
una cruz y plantarla en un paraje adecuado, como en efec-
to lo hizo seguido del pueblo, para lo cual escogió un ideal 
y encantador lugar a orillas de donde desagua el río Chote, 
al pié del cerro de Guadalupe, en una costa amplia que 
constantemente refresca la brisa laguneña. El misionero 
debe haber tomado en cuenta ese cerro, que talvez desde 
entonces bautizó él mismo con el nombre de Guadalupe, 
en recuerdo del cerro de Tepeyac, en donde ya había te-
nido lugar el portentoso aparecimiento de Nuestra Señora. 

Desde entonces está allí la Cruz de Mayo. 

La tradición cuenta que un 3 de Mayo desde tiempos 
inmemoriales un misionero franciscano obsequió aqui una 
antiquísima imagen de San Francisco de Asís a la Iglesia 
de San Juan de Oriente. 

a 
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Este lugar sirve también a los vecinos de San 
Juan de Oriente, Niquinohomo y Catarina para una 
práctica piadosa: año tras año, cuando se aproxima 
la Semana Santa, en determinado día , las mujeres 
del lugar que están organizadas en una Capitana o 
Mayordoma, se encargan de preparar las ropas de la 
Iglesia: cortinas, manteles y demás ornamentos 
sagrados, se las reparten en grupos separados y las 
llevan a la Laguna, en este lugar donde está la Cruz 
de Mayo y se dedican a lavarlas y después de seca-
das al sol de marzo o abril, las almidonan, y así 
lavadas y almidonadas suben de regreso al pueblo, 
satisfechas de haber cumplido una gran misión; 
asear los ornamentos que servirán para la solemne 
celebración de la Semana Santa. 

Los vecinos de San Juan de Oriente realizan 

esta ceremonia de la preparación de los ornamentos 
en un día determinado de la última semana del mes 
de abril, con lo que ya quedan preparados los orna-
mentos para las suntuosas celebraciones de San 
Juan Bautista el 24 de junio de cada año. 

En la playa, otras mujeres preparan alimentos 
y refrescos para las encargadas de la limpieza de las 
ropas sagradas. El río Chote les brinda el agua dul-
ce indispensable para ello. Seguidamente a la lavada 
de la ropa, tiene lugar el aplanchado de las mismas 
y por la tarde van en grupo a dejar los ornamentos 
ya preparados para los ritos religiosos. Las encar-
gadas de los alimentos van repartiendo de casa en 
casa, donde están aplanchando la ropa, comida y 
refrescos para las aplanchadoras. 

FUENTES NATURALES DE AGUA DULCE 

En la montaña o pretil que enmarca la Laguna 
de Apoyo, por el lado del poniente, existen tres 
fuentes de agua dulce, pura y cristalina. La primera 
nace en una hoyada al pié del cerro de Pacaya, 
llamada Agua Fria, la circunda una pileta de piedra 
que sirve para recoger el agua que brota gota a gota 
de una roca; cuida de ella la Municipalidad de 
Masaya, abastece al poblado del caserío de Pacaya 
y Pacayita y se llega a ella por un bajadero de suave 
y agradable pendiente. 

La segunda fuente le llaman la de Catarina, 
también un muro de piedra, en forma de pileta la 
circunda y en ella recogen el agua, que brota, can-
tarina de una peña. Abundante en agua, sirve a los 
habitantes de Catarina, San Juan de Oriente y 
Niquinohomo. 

En Masaya, en su afán de proveerse de agua, se 
pensó llevarla de esa fuente, según se desprende del 
siguiente Decreto Legislativo que copio en aparte: 
"Decreto Legislativo de 8 de Agosto de 1843, man-
dando que se nombre un agrimensor que levante las 
nivelaciones correspondientes para averiguar si la 
fuente de Catarina puede conducirse a la plaza de 
San Fernando u otro punto inmediato". (Colección 
De La Rocha Tomo II, pág. 121).. 

Y siempre sobre la misma fuente, refería el Dr. 
Joaquín Gómez, en una ocasión se concibió la idea 
de llevar el agua de la fuente de Catarina a su finca 
de café. ubicada en la ronda de ese poblado, en la 
cual construiría una pila para recoger el agua y 
suministrársela a los habitantes de ese pueblo; con 
esa intención llamó al Alcalde, David Sánchez; éste 
escuchó la propuesta, quien le respondió que él 
solo no podía resolver eso y tenía antes que consul-
tar con el pueblo; al domingo siguiente que llegó a 
su finca tuvo la contestación la cual fué en esta 
forma: "Doctor. Dice la gente que le agradece su 
buena voluntad, pero que no aceptan porque dicen 
que Ud. se quedará con el agua y ellos con los 
tubos. 

Otra fuente es la llamada del Platanal, que bro-
ta de una peña rocosa que está en una pequeña  

hoyada y sus aguas se recogen en una pileta, de la 
que no se tiene noticias de cuándo haya sido cons-
truida, tal su antigüedad; esta fuente abastece a los 
habitantes de Diriá y San Juan de Oriente. Se llega 
a ella por un bajadero no muy precipitado, del que 
cuida este último Municipio; bajadero que es al 
mismo tiempo el camino que conduce de San Juan 
de Oriente al Diriá y Diriomo. Al sur de esta fuente 
está la finca de César Cuadra, que es hoy de Blas 
Sandoval, llamada "La Flor; al oriente está la finca 
de los herederos de don Manuel Sandino, que se 
llama "San José" y al Norte, finca de César Gutie-
rrez, llamada "El Nancital". 

A poca distancia, después de una pequeña 
cañada y hacia el norte del cerro del Congo está 
otro pequeño cerro, el Nindapor; de su falda nace 
la fuente del mismo nombre, que es de agua tibia, 
la cual al poco correr, se pierde y vuelve a nacer 
cerca de las costas de la Laguna. 

A continuación, siempre hacia el norte, está el 
cerro de las Lapas, así llamado porque abundan allí 
las lapas rojas y verdes que construyen sus nidos en 
las oquedades y prietas que hay en el farallón que 
está a continuacion del cerro hoy de Saratoga. 

Después de la ancha escotadura que forma el 
farallón está el cerro de Pacaya, que a la distancia 
desde abajo, se le descubre como asomándose a la 
Laguna y permanece ahí inmutable. El señor 
Cruz Gallegos, nativo de San Juan de Oriente, 
cuenta como ochenta y seis años de edad, es vigo-
roso, y conserva su mente clara; nos refiere que en 
el cerro de Nindapor hay una pequeña planada que 
regaba el río de este mismo nombre en la cual 
había en aquellos tiempos unos árboles de cacao; 
esto lo vió y recuerda de cuando era muchacho 
andaba por esos lugares y nadie daba cuenta de 
quién los había sembrado; hoy ya no hay nada de 
eso, según sus propias palabras. 

La fuente del Platanal, después de derramar sus 
aguas en la pileta recogedora, se pierde y viene a 
brotar de nuevo cerca de la Laguna de Apoyo, de 
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donde corre a confundir sus aguas dulces, con las salobre-
gas de la Laguna, con el nombre de Río Chote, nombre 
que le han dado porque con el agua que brota de la fuente, 
salen a flote algunos caracolillos que se parecen al chote de 
la flor del palo de mayo. Dicen que en tiempos pasados 
eran muy abundantes y que las gentes los recogía y los 
machacaban dentro de un saquito de manta y con ellos 
preparaban un rico caldo, que usaban para los enfermos de 
anemia y organismos agotados, a quienes devolvíales salud 
y vigor. 

En el camino carretero que conduce de Diriomo a Gra-
nada, está un ojo de agua llamado el Obraje, abundante de 
agua, pero no corre como río. 

En jurisdicción del Diriá está ubicada la finca llamada 
"La Conquista", de allí nace el río denominado Las Verdu-
ras, es abundante en agua y se precipita formando peque- . 

ños saltos, hasta llegar a la Laguna, se divisa este río como 
si fuera un hilo de plata, sobre todo en los cuatro atarde-
ceres, a la hora en que el sol se va ocultando en el ocaso. 

La hacienda El Divisadero de don Gregorio Cuadra 
está situada al oriente del valle de La Laguna, después, y 
buscando la misma está la hacienda de Santa Isabel de 
doña Isabel de Cuadra, esposa de don Gregorio; en ella está 
el Cerro Alto que desde la Laguna se divisa como si fuera 
un elevado y precipitado farallón, pelado, sin vegetación; 
también se divisa desde la Laguna una amplia y profunda 
cueva, como si fuera la entrada de un túnel; el espectáculo 
es de gran atracción por su imponencia, majestuosidad y 
rara configuración. 

Agua para sus necesidades en la costa del Arenal, a la 
ribera de la Laguna. 

Carga de agua a caballo conduciéndola a domicilio. 

BAJADEROS PUBLICO$ 

Los bajaderos públicos son los siguientes: el de San 
Juan de Oriente, el de Catarina y el de Pacaya, todos situa-
dos en la falda montañosa del poniente de la Laguna. El 
bajadero de San Juan de Oriente nace en el pueblo donde 
está el lugar llamado. "El Calvario", luego cruza la carrete-
ra de Masaya al Diriá y se llega inmediatamente al punto 
denominado "Cuatro Esquinas"; continúa directamente a 
La Laguna. En el punto denominado "El Caballito", que 
está en el filete de La Laguna se le une un camino que nace 
de la Estación del Ferrocarril, que sirve a los vecinos de 
Catarina para ir a la Laguna de Apoyo. Del punto de con- 
junción, para Caballito", el bajadero es común para los de 
Catarina y San Juan; como a cien varas del bajadero está a 
la derecha del mismo, la fuente denominada "Fuente de 
Catarina". Este bajadero ya descrito, es común también 
para los vecinos de Niquinohomo. 

Todos estos bajaderos sirven únicamente a los que 
bajan a pie o a caballo, pues son construidos bordeando 
cerros y atravesando cañadas; el piso es deleznable por lo 
flojo del terreno y muchas rocas dispersas los bordean; las 
precipitaciones lluviosas forman en ellos verdaderos ríos 
que los deterioran en su mayor parte, lo que obliga anual-
mente a los vecinos de los pueblos que de ellos se sirven, a 
repararlos al iniciarse la estación de verano. 

Al norte de La Laguna, está "el de "Norome", que 
nace en e: Valle de La Laguna; es sumamente precipitado y 
de difícil acceso; el piso es de tierra caliza, que llaman 
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piedra pómez, lo bordean grandes rocas y a veces se va 
orillando precipicios que llenan de espanto a los que por 
primera vez bajan por él; a pesar de todo, nadie se ha 
precipitado nunca que se sepa; sirve únicamente a los de a 
pié y de a caballo. Lo difícil del camino y el cansancio y 
los sustos y temores provocados, desaparecen al llegar a La 
Laguna y contemplar alborozados de cerca su belleza, des-
pués de haber salvado tantos peligros y sustos y más aún al 
recibir en el cuerpo lo agradable y bondadoso de sus a-
guas. 

Otro bajadero es el del "Mojón", ya al Oriente de 
Norome, que marca el límite entre los departamentos de 
Masaya y Granada; sobre el borde de la Laguna se encuen-
tra otro mojón que llaman "Chilamate Oscuro", que aun-
que no se une al bajadero del mojón, también sirve de 
límite entre Masaya y Granada. 

Siempre al Oriente de la Laguna, tenemos el bajadero 
de "Miraflores", que ya está en tierras de Granada; sigue a 
éste el bajadero público de Granada que termina en una 
extensa y agradable costa arenosa. Y ya al sur de La Lagu-
na, están los bajaderos de Diriomo y Diriá, que terminan 
en la costa de La Laguna, denominada "La Zopilotera".. 

COSTAS 

El bajadero de "Norome", que está al Norte de La 
Laguna y nace en el Valle del mismo nombre, termina en 
"El Arenal", el balneario preferido de los Masaya; costa 
amplia, con un suave declive hacia la Laguna, que la hace 
visible desde cualquier lugar en que uno se coloque, arru-
llada todo el tiempo por una fresca brisa; todo el sitio está 
sembrado de frondosos genízeros, guanacastes, chilamates, 
matapalos, talalates y espinos que brindan al veraneante 
una sombra agradable y acogedora; en ella se encuentran 
dispersas grandes piedras rocosas de uno, dos o tres metros 
de diámetro, de pura piedra fina, que decoran gracio-
samente paisaje; algunas de estas piedras dispersas, están 
aprisionadas por las raíces de milenarios árboles que cual 
Inmensos pulpos las aprisionan. Por entre estos árboles y 
piedras transitan los veraneantes por veredas y caminitos, 
comunicándose por ellas unos grupos con otros, que tor-
han la vida agradable, primitiva y selvática. Las guitarras y 
las marimbas y las canciones se escuchan constantemente 
por distintos rumbos, llenando el espacio de alegres notas; 
los saludos a distancia se suceden según se van descubrien-
do unas y otras familias amigas que con anterioridad ya se 
encontraban instaladas bajo enramadas de hojas de palmas 
o de huate. Siempre en los pueblos existen personas y 
familias que se distinguen y hacen acreedoras al precio y 
cariño de las mayorías, pues cuando se descubre entre esta 
maraña de árboles seculares y rocas dispersas se les saluda 
con atronadoras manifestaciones de aprecio y cariño. La 
llegada de don Marcelo Zúniga con su orquesta, era salu-
dada con una verdadera manifestación pública; entraba 
ejecutando una marcha que atronaba el espacio con aires 
marciales. Me estoy refiriendo a años lejanos, talvez de los 
llamados de los "treinta años" o cuando principiaban los 
de Zelaya. 

Las viviendas improvisadas eran simples enramadas; 
seis horcones con ?anchos, unas cuantas varas atravesadas 
arriba y todo cubierto con hojas unos, palmas otros o 
manojos de huate seco, que al mismo tiempo servían para 
alimentar a los bueyes que conducían las carretas que 
habían quedado arriba, en el Valle, y para los caballos en 

12 

http://enriquebolanos.org/


que llegaban los veraneantes. Los muebles; un tapesco 
montado sobre cortos ganchos, una tinaja de barro que 
refrescaba el agua, platos de barro en los que servía la 
comida y petates que se tendían en la noche para dormir. 
Todo era primitivo. 

A la hora del almuerzo la comida apundaba y las sir-
vientas se encontraban unas con otras, con ricos manjares, 
con platos de tortuga frita. de pinol de venado, gallinas 
rellenas, tazas de mondongo, etc. y se escuchaban frases 
como ésta, porque este lugar tiene la rareza de darle gran 
resonancia a las voces y ruidos: "Ilevale este platito a mi 
comadre tal o a don fulano, y que le mando muchas salu-
des." 

Hacia el Sur de la ribera de la costa, inmediatamente 
después, estaba la hacienda "Norome" donde está situada 
la casa hacienda de ese nombre y que en esos tiempos fué 
de don Gregorio Cuadra, donde además abundan los chivos 
y cabros: don Gregorio, sentando en recio taburete o acos-
tado en agradable hamaca que colgaba de un horcón a otro 
de la casa, recibía complacido a los veraneantes que llega-
ban a saludarle y les ofrecía jícaras con leche ordeñada al 
pié de la vaca o de cabra. según el deseo y gusto de los 
visitantes. El saludo con los señores de Masaya era ceremo-
nioso, con afectuosas manifestaciones de cariño; tomaban 
asiento en bancos de madera o en algún tuco de palo que 
por ahí había. La conversación comenzaba sobre el paseo y 
lo bondadoso y saludable del baño y continuaba con el 
tema corriente y obligatorio del Nicaragüense: la política. 

Que de la expulsión de los jesuitas, que a Cárdenas le 
había dado por poner presos y deportar a las gentes, que 
don Anselmo se está enredando por haber metido a Rigo-
berto en su imprenta: y cosas por el estilo. 

Que Zelaya está loco pensando que va a construir el 
ferrocarril a los pueblos pasando por ese precipicio en 
donde ni las lapas ni las loras, ni las cabras pueden; y así va 
transcurriendo el tiempo y los días de la temporada. 

Y así transcurren los años, casi siempre en el mismo 
tenor, nada más que adaptándose a las nuevas modali-
dades y costumbres que imponen los nuevos tiempos; pero 
el paseo a La Laguna nunca decae, antes bien, cada año 
aumente su popularidad. 

En esta hacienda hubo en tiempos pasados un plantío 
de cacao, que humedecía constantemente una fuente de 
agua subterránea, que lo mantenía en permanente prima-
vera; dicen los ancianos que siempre oyeron hablar a sus 
antecesores de esos cacahuatales, los que no se sabía quién 
los había plantado: 

Estos cacahuatales, tanto del cerro de Nindapor, como 
los de Norome, talvez serían de tiempos precolombinos, 
cuando eran éstos lugares de los dominios del Cacique 
Diriangén, pues bien se sabe que hasta estos lugares se 
extendían sus dominios que colindaban con los del Señor 
de Tender í. 

Sigue a Norome, siempre al Sur de la Costa, la denomi-
nada "Arena Payaste", cubierta de arena gruesa y de allí su 
nombre; guanacastes, chilamates, uno que otro pochote o 
cedro, erguido y soberbios como grandes columnas que por 
lo menos tenían una vara de diámetro en la base; también 
abundan los espinos siempre con su follaje verde, como si 
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estuvieran en invierno, ofreciendo a los veraneantes 
de Niquinohomo, Catarina y San Juan de Oriente, 
pues de ellos es esta costa, refrescante y acogedora 
sombra al par que la Laguna les brinda una acari-
ciante brisa; en la costa hay piedras arregladas artís-
ticamente que penetran algunas varas aguas adentro 
como si fueran pequeños muelles donde las mujeres 
de esos poblados, bajan a lavar su ropa, lo que 
hacen con esmero y suma diligencia; mientras la-
van, conversan alegremente, se cuentan cuentos y 
hasta se refieren algunas habladurías, que hacen 
reir a todo el grupo, llenando el espacio con voces 
y alegres carcajadas; otra, canta una canción, cuan-
do ya el sol les quema las espaldas, se tiran al agua 
para refrescar el cuerpo quemado por el ardiente 
sol de marzo o abril, pues todas son grandes nada-
doras; siempre están dentro del agua, pero vestidas; 
jamás se muestran desnudas. 

El río "Chote", que es el límite sur de Arena 
Payaste, les ofrece para sus necesidades alimenticias 
sus aguas, en suave y lento correr, que van a confun-
dirse con las aguas de la Laguna. 

Inmediatamente detrás del río "Chote" está 
la "Cruz de Mayo", siempre recta y serena. 

A continuación, la costa hace un recodo con 
rumbo al oriente y se ofrece a la vista el pie de un 
cerro que llaman de los Sandinos, cubierto de vege-
tación en su mayor parte, poco desarrollada, y de 
árboles espinosos; cerro cubierto de peñascos y pie-
dras rollizas, sueltas en su mayoría. Al pie de este 
cerro y a poca distancia está el borde de la Laguna, 
costa que presenta la particularidad de que entre 
las piedras que la cubren en toda su extensión bro-
ta agua hirviendo; durante la estación se torna ce-
nagosa, con facilidad se hunde y atasca el pie o la 
pata de cualquier ser viviente que transite por él y 
son muchas las reses y caballos que se han encon-
trado allí atascados, con las patas cocidas por el 
agua hirviendo. Cuando el sol seca el agua que cu-
bre la superficie libre de la piedra, éstas quedan 
cubiertas de un polvito fino y blanco que es la pura 
sal, por lo que llaman a este lugar "El Hierve 
Sal". 

La costa del "Hierve Sal" que ya queda al Sur 
de la Laguna, tiene una extensión como de seiscien-
tas varas de largo, donde la costa dobla siempre 
más al Sur, formando un pequeño golfo. Siempre al 
Pié del cerro de los Sandinos y sobre la costa, se 
llega al lugar llamado "La Zopilotera", el término 
de las tierras de San Juan de Oriente donde princi-
pian las tierras del Diriá, o sea el lugar donde se 
juntan los departamentos de Masaya y Granada. 

Frente al cerro de los Sandinos, al otro lado 
del golfo ya descrito, se levanta el cerro de "La 
Ardilla", que se presenta a la Laguna como un in-
menso farallón, del cual ya hemos hablado antes. 
La costa de este golfo está cubierta de fina y relu-
ciente arenilla y más adentro de la costa, hay tierras 
fértiles donde los dirialeños cultivan tomates, pipia-
nes y toda clase de verduras que riegan con agua de 
la Laguna o que toman de pequeños pozos que 
cavan en la tierra, pues a corta profundidad se en-
cuentra agua dulce, de que se sirven para regar sus 
pequeñas parcelas; por esto le llaman a esta costa 
"La de Las Verduras" 

Cosa curiosa y digna de mención, que solamen-
te en esta laguna se observa, es que a una vara de 
distancia de la ribera de la misma, si se excava, 
brota agua dulce, a pesar de lo salado de esta in-
mensa cisterna y de esa agua potable se sirven los 
veraneantes para confeccionar sus alimentos y de-
más menesteres domésticos. 

Expertos nadadores, buceando en las entrañas 
de la Laguna de Apoyo, han encontrado fantásticos 
y cautivadores paisajes en sus profundas laderas. 

Así refiere Joaquín Martínez que ha profun-
dizado con frecuencia en las interioridades de la 
Laguna por distintos lugares y ha encontrado que 
las rocas que la contienen aparecen como pintadas 
de vivos y variados colores, en que predominan el 
rojo, el azul y el verde; que ha encontrado también 
en algunas oquedades o cuevas, en el fondo cubier-
to como un zacatito menudo y fino, siempre verde 
y que al rosario desprende un agradable aroma que 
queda impregnado en las manos. 

Por diferentes lugares se siente el agua unas 
veces calientes y otras fría; son como corrientes 
submarinas que brotan de las paredes de la Laguna 
y que en algunos lugares, que parecieran como el 
fondo de ella, encuentran una arenilla, blanca y 
suave como si fuera cal mojada. 

Asimismo es digna de mención, como cosa cu-
riosa, en fa costa de El Arenal un punto en que 
brota una fuente, a poca distancia de la ribera de la 
Laguna; ésta es de agua potable y de ella se sirven 
los veraneantes para sus necesidades domésticas; de 
esta misma fuente se sirven para iguales usos, los 
habitantes del Valle quienes recogen el agua en 
cantaros que en angarillas de cuero preparados al 
efecto, la suben a caballo; son muchos los aguado-
res que hacen este oficio durante todo el día; de 
preferencia son niños o mujeres jóvenes los que 
proveen de agua a esta vecindad; en tiempos pasa-
dos éste era un oficio de dedicación especial, pues 
además de proveer de agua a sus hogares propios, 
también lo hacían vendiéndola a otras familias; y 
aun con esas dificultades de bajar, subir y llenar los 
cántaros con jícaros o pequeños potes de hojalata 
sin bajar los cántaros del caballo, el agua núnca 
faltó en los hogares. Esta costumbre ha menguado 
mucho desde el año 1966 en que se estableció un 
puesto de agua potable en el Valle con un tanque 
de amplia capacidad, que mantienen lleno por me-
dio de una bomba que la extrae de un pozo que fué 
cavado en la ladera de la Laguna, al norte de la 
costa de El Arenal; ésta bomba succiona el agua 
por medio de un tubo de metal y va a derramarse 
en el tanque del puesto de agua del Valle; de él se 
proveen los habitantes que la llevan en cántaros, 
sobre caballos, o en tanques de hierro sobre carre-
tas, a sus respectivos hogares. 

Este acarreo de la fuente al Valle era motivo de 
curiosidad para los veraneantes, que a cada momen-
to andan a caza de cualquier motivo que despierte 
curiosidad o que sea una novedad, que no están 
acostumbrados a ver en la ciudad: realmente era de 
verse la forma acostumbrada por los aguadores; . 
éstos, en vertiginosa carrera, bajaban por el escarpa-
do y difícil bajadero sin peligro alguno y hasta 
unos soltaban las riendas del caballo que solo, se 
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conducía como que ya conocía las vueltas y desfi-
laderos, para sortearlos sin riesgo ni peligro alguno 
y eran muchos los que bajaban, unos tras otros, 
que se encontraban con los que en sentido contra-
rio iban subiendo, siempre a caballo, con sus cánta-
ros llenos del precioso líquido, sin que nunca tuvie-
ran dificultades ni atraso en el bajar los unos y 
subir los otros; parecía que los caballos como que 
estaban amaestrados en este oficio; los veraneantes 
que bajaban por el mismo camino, unos a pié y 
otros a caballo sentían miedo de un encuentro que 
pusiera en peligro sus vidas pero nunca sucedió nin-
gún encontronazo ni riesgo alguno; todo sucedía 
sin accidente, ni peligro; antes bien, era motivo de 
sorpresivos momentos agradables, pues a eso con-
ducía la destreza y habilidad de los conductores de 
las bestias que conducían con el agua. 

Durante la administración del General don 
José Santos Zelaya se construyeron los tramos del 
Ferrocarril que faltaban para unir definitivamente 
Corinto con Managua y Granada. Pensando el 
Gobierno en la zona Sur, ya de gran importancia 
por el cultivo intensivo del café, que exigía una vía 
férrea que facilitara la exportación del precioso gra-
no, dispuso la construcción de una línea férrea que 
uniera Masaya con Diriamba para lo cual se suscri-
bió en el año de 1895 el contrato respectivo con 
los Ingenieros Federico Morris, Hayden y Co., los 
cuales se asociaron con el Ingeniero Civil don Julio 
Wiest, todos de origen alemán, para llevar a cabo 
tan importante obra que fué terminada el año de 
1899. 

El Gobernante, dotado de cultura y sugestio-
nado por la belleza que ofrecía la Laguna de Apo-
yo y lo imponderable y atractivo del paisaje que 
había descubierto desde las alturas del cerro de 
Pacaya, dispuso que entre Masaya y Catarina, el 
trayecto de la línea férrea ofreciera a la vista de los 
pasajeros esa hermosa Laguna, que se contempla 
enclavada entre los departamentos de Granada y 
Masaya; pero como el cerro de Pacaya se oponía al 
pase de la línea férrea, hubo de perforarse éste, 
construyendo un túnel bajo la montaña, que ofre-
ciera a su término la vista de la encantadora lagu-
na. 

Cuando el Gral. Zelaya hizo el reconocimiento 
de la ruta de la proyectada vía férrea, como tam-
bién para poner en manos de las Autoridades la 
contrata del ferrocarril que uniría el departamento 
de Carazo al de Masaya, salió de esta última ciudad 
el 26 de Septiembre de 1895 encabezando la gira a 
caballo, con un selecto acompañamiento hasta 
Diriamba, que a su paso por los distintos pueblos 
por donde se proyectaba la línea férrea, el vecin-
dario se reunía alborozado y entusiasta. A su llega-
da a Diriamba hubo derroche de alegría. Para el 
recibimiento se organizaron manifestaciones entu-
siastas de los caraceños, desfilando a la cabeza de 
tan magnífica y entusiasta recibimiento al Presi-
dente y comitiva. Destacábase en primer término 
un grupo de cinco señoritas de las principales y 
más agraciadas del lugar, que vestían de amazonas, 
ostentando cada una de ellas, como banda fajada al 
pecho, uno de los pabellones nacionales de las cin-
co Repúblicas de la América Central; de manera 
que tal cuadro simbolizaba la Unión Centroame-
ricana. 

Las cinco señoritas de Diriamba que formaban 
tan sugestivo grupo eran: Mercedes Castro, Rosa 
Esmeralda Estrada Granja, Manuela Alfaro, Josefi-
na Briceño y Mercedes Mendieta. 

Se cuenta también (y esto me lo ha confir-
mado Alejo Jiménez, ya anciano, de San Juan de 
Oriente) que cuando hacía el estudio de la línea 
férrea a su paso por este pueblo, el Alcalde que lo 
era Juan Pablo Gutiérrez llegaba a ver por donde 
pasaría la linea, a quien el Ingeniero Constructor 
don Julio Wiest le dijo un día de tantos "esta pie-
dra me estorba y tendré que quitarla"; a lo que 
contestó el Alcalde: "pues señor, esta piedra es el 
mojón que señala hasta dónde llegan Catarina y 
San Juan y no consiento me la toque; busque otro 
lugar por donde pase la línea férrea"; comprendien-
do don Julio el celo del Alcalde por la conservación 
del mojón, que se manifestaba manteniendo día y 
noche un celador que la cuidara, el señor Wiest, ya 
provocaba al Alcalde amenazándolo que quitaría el 
mojón, porque ese lugar era el indicado para la 
línea y esto ya lo hacía, porque le había desper-
tado admiración y simpatía el empeño del Alcalde 
por defender el mojón que indicaba el límite de sus 
dominios. Este episodio, al parecer nimio, y de 
ningún valor, lo estoy relatando porque pone mani-
fiesto una de las características de estas gentes: 
defender sus derechos, así como conservar sus 
costumbres y tradiciones. 

Me cuenta el señor Cruz Gallegos, nativo de 
San Juan de Oriente: "Viera, doctor, yo estaba 
muchacho cuando se construyó esa línea férrea e 
íbamos a ver como caminaba el trabajo; de repente 
corrió por el pueblo la noticia: ya destaparon el 
túnel y fuimos a ver iOh, señor! Que espectá-
culo más agradable cuando divisamos desde ahí la 
laguna! ! Que bonita se veía! Como si fuera pri-
mera vez que la veíamos". 

Después principió el trabajo en la roca viva del 
farallón y contaban, que lo trabajado en el día 
aparecía al día siguiente como si nada habían 
hecho, y hasta se daba el caso que algunos peones 
que trabajaban amarrados de la cintura por gruesos 
cables, se zafaban misteriosamente cayendo al pre-
cipicio, quedando la argolla del cable colgando. 
En vista de esto, llegó del extranjero un Ingeniero, 
vió el trabajo proyectado y constatando lo que 
sucedía, misteriosamente, dispuso una tarde subir a 
la montaña, del Pacaya donde conversó con el 
Viejo del Cerro, porque aún hoy está ahí el Jefe, de 
quien logró el permiso de romper la roca y hasta 
celebraron un pacto, lo que festejaron alborozados 
todos los Ingenieros desde entonces continuaron 
los trabajos con éxito. 

Los trabajadores hacían aquel trabajo con pio- 
chas y barras, con cables a la cintura y eran cientos 
los que trabajaban en esa forma, hasta que al fin 
llegaron a Catarina; un año duró el trabajo en ese 
tramo. 

Agrega el señor Gallegos, que muchos lugares 
había más fáciles para el pase de la línea férrea; 
pero el Gral. Zelaya la quería con túnel y que se 
viera la Laguna y por eso allí está como él la 
quería. 
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FERROCARRIL A LOS PUEBLOS 
Al Sur de Masaya, forma el ramal de la Cordi-

llera que atraviesa Nicaragua al lado del Pacífico 
una planicie cuya altura varía entre -1400 y 2400 
pies sobre el nivel del mar. A la orilla de esta plani-
cie llamada el Llano de Jinotepe, están situados los 
pueblos de Niquinohomo, Catarina, San Juan, Masa-
tepe, San Marcos, Jinotepe y Diriamba, cuya indus-
tria principal es el cultivo del café, azúcar, maíz, 
frijoles, arroz, etc. y la cría de ganado. Al Norte se 
une este llano con el de Pacaya, que se extiende 
hasta las sierras de Managua. 

Para poderse desarrollar faltaba a estos pueblos 
que, por su clima y sus terrenos feraces están en 
una situación muy favorable, una vía de comuni-
cación segura y cómoda, atendiendo a que los 
caminos que los unen con los principales pueblos 
del Estado, por lo quebrado del terreno, se hacen 
intransitables, paralizándose el comercio por una 
parte del año. 

Para remediar eso, el Gobierno del Gral. Zelaya 
celebró en 1895 un contrato con los señores Mo-
rris, Heyden y Co., los cuales se asociaron con Julio 
Wiest, Ingeniero Civil, para la construcción de un 
ferrocarril a Diriamba. 

El punto de salida natural del ferrocarril a los 
pueblos, que forma un ramal de la división Orien-
tal, es Masaya, porque este pueblo esta situado en 
el punto más alto de esta división. 

La parte más dificil era la línea de Masaya a 
Catarina, 8 millas inglesas de distancia con una 
diferencia del altura de 892 pies. El gradiente en 
esta parte varía de 1.5 a 2.80/o. A 4 millas de 
Masaya, que tiene una altura de 772 pies sobre el 
nivel del mar, hay un pequeño túnel y de ahí hasta 
Catarina varias excavaciones hasta 100 pies de 
profundidad y terraplenes hasta de 50 pies de altu-
ra. 

Por 8000 pies la línea pasa al lado interior de 
un cráter viejo y a 1200 pies más abajo se ve la 
magnífica laguna de Apoyo. Al Norte se puede ver 
el lago de Managua y la Laguna de Tisma, al Este la 
ciudad de Granada y el Lago de Nicaragua, al 
Sureste, el hermoso volcán Mombacho. La laguna 
de Apoyo, cuya altura es de 300 pies sobre el nivel 
del mar, tiene agua salada. 

La primera población que toca el ferrocarril es 
Catarina que tiene una altura de 1700 pies y un 
clima muy agradable, y sin duda va a ser con los 
otros pueblos un punto de recreo para los vecinos. 
de los pueblos tras calientes como Managua, Gra-
nada.y Masaya. 

Después de Catarina las estaciones del ferroca. 
rril nuevo, son como sigue: 

Niquinohomo 9.7 millas 1508 pies; Masatepe 
14.7 millas, 1500 pies; San Marcos 20.2 millas, 
1785 pies; Jinotepe 24.4 millas, 1869.5 pies y 
Diriamba 26.9 millas 1916 pies sobre el nivel del 
mar.. 

El ferrocarril es de vía angosta, 3.5 pies Ingl. 
con ríeles de 30 libras la yarda. Su dificil cons-
trucción fué llevada a buen término por lá habili-
dad, inteligencia y tenaz voluntad de los Ingenieros 
señores Emilio Mueller y Bruno Mierich, bajo la 
acertada dirección del Ingeniero Jefe don Julio 
Wiest. Constructor de la línea fué el señor Wi-
lliam Simpson. 

Y Dn. Julio Wiest adquirió un pedazo de tierra 
junto a la Laguna y construyó allí, en la parte más 
alta de la meseta de un cerro, una quinta para su 
descanso y solaz, pero más que todo, para estar 
contemplando la Laguna ! Pobre don Julio! 
Quedó encantado, los espíritus burlones y los 
duendes, que según nuestros antepasados poblaban 
esos lugares, le ganaron la partida. Don Julio qui-
so a Nicaragua como a su segunda Patria; asi pues, , 

esa quinta juntó sus dos grandes afectos: el de la 
Patria de nacimiento y el de la Patria de adopción y 
escogió para esa quinta el cerro que está frente al 
cerro de Pacaya a la cual bautizó con el nombre de 
Saratoga. Y la construyó frente al Pacaya, ese 
inmenso monstruo de piedra que a horcajadas está 
contemplando la Laguna; y los dos enamorados 
quedaron frente a frente, en eterna disputa por la 
bien amada que desde ese inmenso cráter, coque-
teando con ambos, ofreciéndoles sus encantos y 
eternos cambiantes y ocultándose mimosa y pudo-
rosa bajo la sábana con que la cubre la bruma de 
los atardeceres. 

Y la línea férrea quedó ahí cual una inmensa 
hamaca colgada entre el Pacaya y Saratoga, reci-
biendo la suave y refrescante brisa de La Laguna, 
burlándose de la roca viva que se oponía al pase del 
progreso que con el cincel y el martillo en las 
manos y el alma llena de esperanzas y prosperidad 
para la Patria, había roto el Reformador General 
Presidente José Santos Zelaya. 

Cuentan que al fundar Saratoga don Julio 
Wiest, pensaba construir un bajadero cómodo y 
confortable para descender hasta la Laguna, lugares 
que serían de descanso y vacaciones de los Inge-
nieros que llegarían a construir el Canal Interoceá-
nico por el Río San Juan, conforme el respectivo 
contrato suscrito en esa época y que más tarde 
sería lugar de recreo y turismo para los que transi-
taran por esa ruta; contrato que por el incumpli-
miento de una de las partes contratantes sufriera 
muchas contrariedades el Sr. Presidente Zelaya. 

Después vino el proyecto de la construcción 
del ferrocarril de Monkey Ponint que uniría el 
Atlántico con el Pacífico por el Gran Lago Coci: 
bolca, obra en que iban construyéndose quince 
millas al interior del país atravesando paisajes natu-
rales, cruzando ríos caudalosos y bravíos, en medio 
de una montaña virgen, atravesando valles fértiles 
cubiertos de pastizales siempre verdes que harían 
de Nicaragua el más bello pasaje por donde transi-
taran todos los pueblos del mundo. En esa obra 
trabajaba como Ingeniero Director don Julio Wiest, 
poniendo en ella toda su ciencia y alma soñadora y 
pensando en un futuro magnífico y prometedor 
para Nicaragua se empeñaba al mismo tiempo en su 
Saratoga de la Laguna de Apoyo, quizás pensando 
en la Laguna de Saratoga que viera en Nueva York 
a su paso de Alemania para Nicaragua, soñando que 
sería el centro turístico del mundo que Nicaragua 
ofrecería a los que transitaran por su vía intero-
ceánica. Pero ante el destino adverso vió con dolor 
en el momento supremo en que avanzaba su magno 
proyecto, surgir de pronto, traidora y sorpresi-
vamente, las fuerzas del mal para envolver en la 
sombra las nobles esperanzas que ya parecían una 
realidad. ! Cuántas aspiraciones y esfuerzos fallidos 
puestos en juego para el engrandecimiento de Nica-
ragua! 
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Por vez primera volé. La experiencia, aunque 

acompañada de temor, fue hermosa; primero sentir 
el despegue de la tierra, los edificios y gentes que se 
iban hundiendo; después las nubes a la altura de mi 
cabeza, como si estuviera en el techo del mundo, 
después, nada, niebla. ..., un brillo aperlado y sólo 
los motores y el ala del avión como referencia. 
Finalmente al disiparse la niebla, de pronto la visión 
de la altura; el horizonte inmenso y difuso, las 
nubes debajo y en lo profundo la Tierra, rugosa y 
extraña, como el fondo de un mar limpísimo y 
tranparente cuya superficie, como un vidrio, car-
gase la espuma de las nubes. Los ríos brillando a 
ratos como venas con sangre de plata, como hilos 
de tonos ocre; los bosques y sembrados como lien-
zos parchados de múltiple textura. Todo quieto, 
como deshabitado. En lo alto se desgarran y esfu-
man las nubes y causa miedo la infinitud azul pro-
fundo de la bóveda celeste. A poco, se vio lejísimos 
brillar, dorada por el sol, la línea del mar; me in-
formo. ..es el golfo de Fonseca, patrimonio común 
de El Salvador, Honduras y Nicaragua que en él se 
dan cita. Después un enorme pico, también lejano, 
y finalmente, atravesamos el gran lago de Managua, 
de color sepia y con la apariencia de esos vidrios 
para baño petrificados en su ondulación; bajamos 
sobre él poco a poco hasta reconocer nuevamente 
el aspecto familiar de las cosas: palmeras, casas, 
gente. Aterrizaje feliz en Managua; luego el servicio 
del aeropuerto, amable y sin problemas en la 
aduana. 

Después de hospedarme, salí a caminar. Mana-
gua me gustó por su grandiosa plaza, aunque no la 
rodean arquitecturas notables, pero sí de grandes 
proporciones, como el palacio, la catedral y el 
ayuntamiento. Aquí está el monumento a Daríó, 
que es eufóricamente romántico. Todo tendré que 
verlo con cuidado. También se nota un marcado 
contraste entre un pequeño sector opulento de la 
ciudad y lo demás mediocre y hasta pobre'. Me ale-
gra pensar que están próximos León y Granada y 
con esta idea me acuesto. 

En seguida partía a León (1) es más de una 
hora de camino, con clima caluroso y por terreno 
bajo y sobre todo polvoso, pero León bien paga las 
molestias del viaje. Es sin duda la ciudad más mo-
numental de Nicaragua y en Centroamérica, nota-
ble por las columnas de ángulo que biparten en las 

(1) León. La primitiva fundación hoy León Viejo, la hizo Francisco 
Fernández de Córdoba en 1523 a orillas del lago Xolotlán o de 
Managua. En 1610 se trasladó al emplazamiento actual. 

esquinas ventanas y zaguanes; debieran ser catalo-
gadas y conservarse, pues son las más elaboradas, 
ricas y variadas que he visto. Las hay barrocas, neo-
clásicas y hasta modernas, secuencia que indica lo 
práctico y lógico de su función, ya que ha cambia-
do el estilo pero no su uso. En medio de la ciudad, 
reina la catedral, (2) su edificio máximo y uno de 
los templos más grandes del continente. 

Su interior es magnífico por su enormidad, 
constituida por cinco naves entre cuyos gruesos 
apoyos se escurre y estanca el dilatado espacio, que 
va iluminado en sus límites por ventanas en los 
muros perimetrales y escasamente al centro, por 
una mayor altura de la nave principal, pero le 
ayuda para ser luminosa el que todo su interior 
albea. 

Como en Oaxaca, lo que pierde en altura, lo 
gana en anchura; el impulso vertical propio de toda 
iglesia se convierte, por culpa de los sismos, en pro-
tección y cobijo horizontal; es un interior laberín-
tico, como las mezquitas, y a su imprecisa perspec-
tiva contribuyen los necesariamente gruesos sopor-
tes, cuya robustez busca aligerarse por medio de un 
rehundimiento, donde se aloja una estría convexa. 
Esta solución nos recuerda que su autor venía de 
Antigua y que, aquí aplicada, resulta un acierto, 
pues secciona los gruesos fustes y el ancho intradós 
de los arcos, dando el efecto de que los fustes son 
más esbeltos y pareados y que reciben doble arca-
da. 

Las bóvedas, con su cruz de nervaduras, repi-
ten el sistema de las de la catedral de Antigua, pero 
ocupando aquí linternillas el lugar de los escudos 
que en la clave lucen allá. En la nave mayor hay 
más analogías con la catedral de Antigua, pues no 
se marca el trasdós de los arcos formeros y la cor-
nisa lleva en su molduración el típico zigzagueo de 
allá y las nervaduras de la bóveda también lucen 
hojas que las convierten en afinadas guirnaldas. 

La nave central se jerarquiza no sólo por su 
mayor altura y luminosidad sino porque, como es 

(2) Catedral. La primitiva, empezada por el obispo Rodríguez de 
Baltodano, fue quemada por los piratas ingleses en 1685, se 
reconstruyó poco después cubierta de madera y con una sola 
torre. El obispo Marin Bullón comenzó la actual en 1747, la 
siguió el obispo Vilchez. En 1769 estaba a la altura de las corni-
sas y en 1800 la consagró al obispo Tristán. Las torres y fachada 
son de tiempos del obispo García Jerez 1814 y 1825. El autor 
de la traza debió ser desde el principio, Diego de Porres quien 
firma los planos en 1767. 
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costumbre en estos rumbos, sus apoyes se decoran 
para recibir la visual del visitante, en este caso no 
con pinturas, sino con esculturas alojadas en 
nichos, ya neoclásicos, adosados a los pilares. 

Estas esculturas representan el apostolado, de 
manera que consciente o inconscientemente son un 
trasunto del viejo símbolo medieval que quería ver 
en los apóstoles las columnas de la iglesia. 

Todos los retablos son neoclásicos, teniendo la 
mayor corrección el ciprés principal y los que 
cobijan al apostolado en las pilastras. La sillería del 
coro es obra de barroco tardío y en el altar mayor 
estaba expuesta una custodia, al parecer barroca, 
pues de lejos no se podía ver claro el estilo de su 
abigarrada labor y sólo se adivina bellísima y 
cuajada de pedrería. 

En esta catedral se encuentran los restos de 
Rubén Darío, al pie de una de las pilastras que 
separan la nave mayor de las de la epístola. Su 
tumba o monumento fúnebre es un gran león, al 
parecer de estuco, de rostro casi humanizado, que 
voltea los ojos a lo alto y frunce el ceño con expre-
sión entre de preocupación y angustia mientras las 
fauces abiertas parecen dejar escapar un lamento 
por la muerte del poeta; bajo su garra derecha un 
disco lleva el nombre del artista, disco que a su vez 
cubre una lira, la de la inspiración, mientras la otra 
garra deja caer una rama de laurel y otro disco, más 
atrás, recargado en la pilastra, lleva el escudo de 
Nicaragua. 

De León salió Rubén, en León está sepultado y 
es natural que un gran león viniera a llorarlo como 
símbolo de toda la ciudad, pero lo curioso es que 
este león vino de muy lejos, de Lucerna, pues es 
idéntico en actitud e idea compositiva, aunque de 
expresión más trágica si se quiere, al famoso "León 
de Lucerna", monumento erigido en esa ciudad a la 
fidelidad de los guardias suizos muertos en el Vati-
cano por defender al Papa en el siglo XVI. Pero 
aunque semejantes, formalmente, el europeo es un 
monumento melancólico y sereno, alejado del 
espectador por un pequeño lago, en tanto que éste 
es más emocionantemente romántico y al alcance 
de la mano, de manera que hasta los niños acarician 
la atribulada fiera como si la pudieran consolar. 

Exteriormente, la catedral es un ejemplar 
solemne y significativo de arquitectura centroame-
ricana, que no por usar traje neoclásico, se olvida 
de las enseñanzas del barroco sobre todo en sus 
recomendaciones de robustez antisísmica. Las 
torres son dos moles cuyo cuerpo de campanas, 
más ancho que alto, no obstante se independiza del 
cuerpo central y se hace exento, permitiendo así 
una mayor esbeltez del cuerpo correspondiente a la 
nave central, por lo que al frente rompe con la 
guatemalteca fusión de fachada campanario y se 
libran los distintos elementos diferenciados no por 
altura, sino por masas, masas tampoco disociadas 
sino referidas o aunadas por el gran cuerpo bajo 
que las liga; son cubos de torre con portadas de 
naves por medio del ropaje estilístico de orden jó- 

nico, cuyo entablamento es un verdadero cíngulo 
unificador. 

El entablamento, que une campanarios con fa-
chada y simula ser sostenido por pares de atlantes, 
es reciente y parece tomado de algún modelo de 
barroco europeo, pues yo recuerdo haber visto algo 
idéntico en fotografías de palacios barrocos rusos 
en San Petersburgo; estos atlantes, aunque son 
curiosos, estorban y desvirtúan la composición ori-
ginal. 

De época barroca queda poco exteriormente; 
la portada del Sagrario cabe clasificarla de barroca, 
pues hasta el frontón de su ingreso hace descansar 
los capitales sobre roleos que ondulan, dando la 
ilusión óptica, como en San Vicente del Salvador, 
de ser modillones o ménsulas. Es graciosa la porta-
dita en la parte absidal del templo, aunque muti-
lada en su parte inferior. Lleva cerramiento en arco 
conopial despuntado; su entablamento muy moldu-
rado y un leoncito (como que estamos en la ciudad 
de León), sostiene un escudo de nobleza en el cen-
tro de su frontón semicircular, que se rompe for-
mando una especie de doble cuerno protegiendo el 
escudo. Lo mas notable son dos soldadotes de estu-
co, a los lados de la puerta, alojados entre roleos en 
lo que sería fuste de las pilastras laterales; son 
como anticipo o coincidencia con lo que en México 
es la pilastra nicho en la última fase del barroco. 
Montan guardia como si vigilaran este último re-
ducto barroco de la catedra contra los ataques bár-
baros de la incomprensión y la ignorancia. Por esta 
guardia civil la portadita tiene un aspecto más laico 
y militar que eclesiástico. 

18 	 León. Catedral. Portada en el ábside 
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La iglesia de La Merced interiormente ha per-
dido interés por transformaciones excesivas, que le 
quitaron su valor original sin añadir nada significa-
tivo. Su exterior conserva suficiente carácter como 
para demostrar la existencia de un barroco con 
rasgos regionales. En primer lugar, el juego de fa-
chada y torre, que ascienden separadas, paralelas, 
pero distintas, como en un contrapunto plástico. 
La torre forma escuadra con la fachada, delimi-
tando con su masa el vacío correspondiente al 
atrio, como en la catedral de Comayagua, pero en 
forma más vigorosa y consciente. Si en Guatemala 
se logró la fusión de fachada campanario y en 
Honduras el campanario busca liberarse, aquí se ha 
logrado un pacto de independencia y exaltación 
recíprocas de ambos elementos; no es la fachada-
-campanario antigüeña, sino ya definitivamente 
torre y fachada nicaragüense que dialogan una con 
la otra sin anularse ni contradecirse. 

Tres cuerpos tiene la fachada y tres la torre; la 
altura de los dos primeros en la fachada es la misma 
que la del primero en la torre y la del segundo en la 
torre es igual a la del tercero en la fachada; hay un 
ritmo en el avance ascensional marcado por las cor-
nisas y en él se desarrollan dos melodías como en 
un concierto plástico y aunque los "temas" orna-
mentales vienen de Antigua, la composición es 
nicaragüense. En la torre las pilastras angulares lle-
van en su fuste la típica estría antigüeña de curva y 
contracurva, es decir, la alternancia de una cóncava 
y otra convexa, ésta, que se despliega horizontal-
mente en las cornisas, produce esa rizada vibración 
equivalente más suave, a los dados o dentellones de 
las cornisas clásicas. 

Este sistema de estría alterna produce el etecto 
de hacer haces de columnillas en los fustes del pri-
mer cuerpo; en el segundo las columnas se arman 
sobre un típico macetón antigüeño én la parte baja, 
después se superponen múltiples anillos, como hile-
ra de platos que van disminuyendo gradualmente 
su diámetro, para formar el gálibo o éntasis, hasta 
llegar a capiteles de indefinible clasificación, por 
caprichosos, constituidos por formas bulbosas. El 
tercer cuerpo lleva un par de columnas salomónicas 
más definidas. 

El barroco no desdeña el eclecticismo y esta 
fachada es buena prueba de ello. 

La composición despliega sus elementos sobre 
un fondo liso para formas cinco calles, fórmula po-
co usual en Centroamérica y más abundante en 
México. En la calle central aparecen de nuevos ras-
gos antigüeños, como la ausencia de trasdós en la 
arquivuelta de la entrada y el perfil mixtilíneo de la 
ventana del coro; pero ante todo en el entablamen-
to suspendido sobre ellas. En los intercolumnios 
del cuerpo bajo, son notables una especie de mar-
cos barrocos muy movidos, pero vacuos; es posible 
que llevaran imágenes originalmente, pues en el se-
gundo cuerpo los intercolumnios reciben 
medallones con grilletes y cadenas, símbolo de la 
esclavitud no sólo del cuerpo sino también del 
alma, doble cautividad que los mercedarios 
especialmente estaban abocados a redimir, pero en  

cuya liberación también deben intervenir las demás 
órdenes monásticas; por eso aparece en el tercer 
cuerpo, en la parte más alta, el escudo mercedario 
y mas abajo el carmelitano y dominico. 

La portada del costado, con sus arcos conopia-
les despuntados, tanto el de la puerta como el del 
nicho en lo alto, con sus pedestales bulbosos y sus 
pilastras y friso con estría alterna, insiste en trans-
mitir un mensaje artístico de Antigua, tan bien 
aprendido, que se repite por toda la ciudad, adqui-
riendo carta de naturaleza hasta en lo civil, pues 
hay todavía en León varias portadas de casas que 
parecen inspiradas directamente en esta lateral de 
la Merced. 

La Recolección es un acabado ejemplar de la 
alianza torre—fachada; van como en matrimonio in-
disoluble tomados de la mano, y sin discutir quién 
es más importante, ambos tienen similar grandeza y 
cumple cada cual su función. Torre y fachada están 
pensadas como obras en sí, independientemente 
del cuerpo de la iglesia, que se esconde atrás, pobre 
y sencillo iY hay que ver cómo vuela la fachada 
por sobre el nivel de la puerta del propio templo! , 
'cómo su altura es casi el doble del interior, y es 
que si no es posible la altura del ámbito interno, 
por lo menos al exterior el monumento 'muestra. 
un rostro gallardo, como escudo orgulloso frente a 
la amenaza perpetua del terremoto. Es notable la 
reciprocidad entre los dos grandes elementos: tres 
cuerpos tiene la torre y cuatro con su remate y van 
disminuyendo en volumen; a su vez la fachada tie-
ne tres cuerpos decrecientes y un remate y las altu-
ras de todo, marcadas por las cornisas van siendo 
más o menos las mismas en los cuerpos de torres y 
fachada. Hay un paralelismo claro, pero sutilmente 
marcada como diálogo armonioso que en tono me-
nor ambas realizan. La torre, robusta y serena, 
suaviza sus perfiles mostrando en los ángulos pilas-
tras de múltiple sección y rizadas cornisas y se 
cubre en el remate con grandes hojas o pétalos 
vegetales que dan a su chapitel efecto de gigantesca 
flor invertida. 

La gran fachada es de las pocas labradas en 
cantería que pueden verse en Centroamérica. Com-
pone sus cuatro cuerpos y cinco calles verticales a 
base de dieciocho columnas, todas de un toscano 
sui generis que simula ser salomónico, enredando 
en los fustes hojas como de helechos en el primero 
y segundo cuerpos y de vid eucarística en el tercero 
y cuarto. Los intercolumnios, lisos, llevan, muy a la 
leonesa, medallones con símbolos, que hacen de 
toda la fachada un relato pasionario que avanza 
conforme sube. Empieza en el cuerpo bajo al lado 
izquierdo del espectador, con una lámpara, un 
guante y una espada: lámpara con la que lo buscan, 
guante con que lo prenden y golpean y espada con 
la que Pedro corta la oreja a Malco. Siguen unos 
dados y la túnica: dados con los que se jugaron sus 
vestiduras. Después el gallo y la columna: la trai-
ción de Pedro y Cristo atado a la columna. Luego 
unas varas y dos cilicios: los azotes y dolores pade-
cidos por el Redentor. En el segundo cuerpo, tam-
bién de izquierda a derecha primero: la corona de 
espinas y los clavos; en seguida la esponja con que 
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León. Fachada de La Recolección. Ubicación de los 
sí mbolos 

le dieron a beber hiel y vinagre y la lanza que le 
atravesó el corazón; del otro lado el torniquete pa-
ra agujerear la cruz, el martillo para clavarlo y las 
pinzas para desclavarlo; en el extremo la caña de 
burla y el cordel que le ató las manos. En el tercer 
cuerpo el Divino Rostro estampado eh el lienzo de 
La Verónica está al lado izquierdo; al derecho dos 
escaleras recuerdan el ascenso y descendimiento de 
la cruz, la cual se yergue enmedio, con el lienzo de 
la mortaja pendiendo de sus brazos; finalmente, en 
el remate, Cristo aparece resucitado con el estan-
darte de la victoria sobre la muerte. Cristo vivo que, 
con su resurrección, remata la obra de la Reden-
ción y que viene a quedarse con nosotros en la 
Eucaristía para darnos luz y vida; de aquí las parras 
en las columnas altas y la custodia con la hostia 
sobre la ventana del coro. Simbolismo rotundo y 
perfecto que se despliega en la fachada para recor-
darle al fiel que por ella penetra al recinto religioso. 

Por todas sus cualidades, La Recolección es el 
monumento colonial que más me ha gustado en 
León. 

La iglesia de San Francisco la aplaudiría el san-
to patrono por su humildad y pobreza, aunque no 
carece de algunos detalles artisticos importantes. 
Reflexión al margen, esto de la pobreza en las igle-
sias es un arma de dos filos, sobre todo en manos 
de los enemigos de la Iglesia y de los ignorantes del 
arte, pues si en forma contradictoria critican la sun-
tuosidad de los templos hermosos y ricos, cuando  

los ven pobres y humildes los desprecian por sim-
ples y quieren derribarlos pues considran que "al 
fin nada se pierde" y sólo se gana en extirpar "el 
fanatismo". Esta franciscana iglesia, al exterior sólo 
muestra interés en el sabor arcaico de la espadaña 
de su capilla lateral; en el interior hay dos retablos 
barrocos, seguramente de fines del XVIII, tallados 
fina y abigarradamente. Son también preciosas, las 
zapatas de las pilastras que sostienen el coro. 

Hay una larguísima calle que une, como cor-
dón umbilical, la ciudad con el barrio aledaño de 
Subtiava; esta calle, si no permitieran más las feas 
construcciones de casas mediocres que la manchan 
de tramo en tramo, podría ser una bella y pinto-
resca (3) avenida digna de pasear por ella. La iglesia 
de Subtiava es imponente; se levanta frente a un 
enorme atrio desolado, que mucho recuerda el siglo 
XVI mexicano. La composición exterior es muy 
nicaragüense, con torre robusta y simple, indepen-
diente de la fachada, tanto que ya casi se divorcia 
de ella y coquetea con la idea del campanile, total-
mente a la italiana. La fachada sigue el mismo 
esquema que la de La Recolección, con cuatro 
cuerpos decrecientes e igual número de pilastras 
iguales, lisas, y de fuste ochavado, anuncio y reflejo 
de la estructura de madera que se encuentra detrás. 
Fachada solemne y silenciosa, que sólo interrumpe 
su abstracto geometrismo; en el tercer cuerpo con 
tres hornacinas y una más en el cuarto, en estas 
hornacinas sólo quedan dos esculturas, una abajo y 
otra arriba. La que representa a San Pedro es muy 
vigorosa con su gran llave, y, raro en San Pedro, 
pelo abundante y melenoso, escultura tan simpli-
ficada y compacta que recuerda a la vez lo prehis-
pánico y lo moderno. 

El interior es grandioso; no recuerdo haber visto 
antes nada en madera de tales proporciones. Pro-
duce el efecto de una gran catedral en madera. Es 
un clarísimo espacio, ancho, alto y profundo, en el 
que forman tres naves los altísimos horcones que lo 
seccionan; cada uno de estos pilarones debió ser un 
gran árbol y, hacen una especie de gálibo al respe-
tarse el angostamiento progresivo, natural del 
tronco. El empleo de material leñoso, más flexible 
y ligero para los sismos que la piedra o el tabique, 
permitió este dilatado y nítido interior, más sor-
prendente aún por el contraste con las iglesias de 
mampostería bajas y pesadas. Al ver esta vastedad 
y la belleza que su noble sencillez produce, se ocu-
rre que no sabemos aprovechar las lecciones de la 
arquitectura antigua, pues casi bastaría con repli-
car, no copiar, sino verter en forma correcta, en 
materiales modernos resistentes y durables, estas 
armoniosas y lógicas estructuras, con lo que se 
ahorraría en lo económico y se ganaría en lo esté-
tico al darle expresividad a materiales hasta ahora 

ásperos y mudos como el concreto. 
Los elevados pies derechos descansan, para 

preservarse de la humedad y corrupción, sobre 
pedestales de piedra y tanto en su base como en la 
parte superior, van ricamente tallados; en lo alto 
hay una conjunción preciosista al unirse la cabeza 

(3) Subtiava Construida al parecer bajo el gobierno del corregidor 
Rodríguez Méndez (1694-1705). 
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roso deviene en triunfal al aparecer Cristo resucitado 
llenando el frontón de remate. 

Le están construyendo la otra torre para hacer 
una simetría que me parece innecesaria y lo más 
peligroso está en la promiscuidad de sistemas cons-
tructivos pues lo que va hecho de la nueva, en 
tabique y concreto, no tiene la necesaria robustez 
de la original y aunque la diferencia de materiales 
constructivos se disfrace, al recubrir con enjarres y 
estuco habrá una diversidad esencial pues la verdad 
en arte es, como toda verdad, no lo que parece ser, 
sino lo que es y así una estructura vale porque 
expresa lo que es y no lo que aparenta ser. 

Interiormente también hay tradición y nove-
dad a la vez, la cubierta es de madera, pero afecta 
una rara forma de bóvedas alabeadas. 

CRISTO RESUCITADO 

CRISTO CRUCIFICADO 	 MARIA MAGDALENA 

V. MARIA \ 	 SN. JUAN 

del pie derecho con elaboradas zapatas que a su vez 
reciben los largueros y los tirantes, con sus mén-
sulas en forma de modillón; el espacio entre los 
tirantes en vez de lacerías geométricas, a lo mudé-
jar, lleva una franja calada que es una prolongación 
del diseño ornamental de las zapatas. En los costa-
dos, con intención de crucero, se abren dos capillas 
bajas, comunicadas al templo por doble arco, mien-
tras en la cabecera se jerarquiza su importancia con 
otras tres capillas que reciben también, a través de 
arcos, la perspectiva y el espacio de las naves; su 
importancia se delata al cubrirse con bóvedas de 
cañón las laterales y con cúpula la central. 

Su decoración suntuaria debió ser rica; hoy 
apenas se conservan, maltrechos, tres retablos 
barrocos y un tímpano de madera, todo decorado 
con roleos en relieve, sobre la puertecilla para subir 
a la torre. 

El Pilar, es otra iglesia modesta pero intere-
sante pues es ejemplar que corrobora una escuela 
arquitectónica local; tiene una inconclusa fachada 
neoclásica y su interior repite en forma sencilla la 
estructura de Subtiava. 

Quedan todavía numerosas casas particulares 
barrocas con su arco conopial despuntado y sus 
entablamentos suspendidos a la antigüeña; otras 
llevan cornisas y frisos imitados de la catedral. 
León es una ciudad que debe ser catalogada, cuida-
da y protegida como monumento nacional. Antes 
de dejarla, visité por último El Calvario, iglesia que 
como es usual en esta advocación se encuentra en 
una loma, lo que la hace lucir aún más. Es neoclá-
sica y digna continuadora de la tradición composi-
tiva regional. Su torre y fachada de dos cuerpos se 
ligan en el primero por medio del entablamento, 
como en la catedral, y en el segundo campanario e 
imafronte se independizan como es de suponerse, 
pero se ligan por la altura de sus cornisas, como en 
La Merced y La Recolección. Es notable que aquí 
el neoclásico, estilo por lo general poco simbolista, 
cuando no exclusivamente laico, se ofrezca sumiso 
para recibir la temática religiosa y convierta esta 
fachada en un verdadero retablo de mayores pro-
porciones que cualquiera que pudiera tener inte-
riormente la propia iglesia. 

Los intercolumnios de sus tres calles, lisos en 
otros casos, aquí se llenan de relieves en estuco, 
con figuras de tamaño un poco mayor que el natu-
ral. Como en La Recolección es ésta una fachada 
Pasionaria, pero más francamente narrativa. Lleva 
en el primer cuerpo, a la izquierda, la "oración del 
huerto"; a la derecha "Cristo atado a la columna". 
Bajo estos relieves y sobre el vano de las puertas, 
medallones con el gallo, la columna, martillo y 
pinzas a la izquierda, corona de espinas y clavos a 
la derecha; el segundo cuerpo tiene a la derecha a 
Cristo sentado y doliente, a la izquierda cargado 
con la cruz, caido y ayudado por el Cirineo y al 
centro el tema pasional del templo: una gran cru-
cifixión compuesta como un tríptico, con la parte 
media ocupada por Cristo en la cruz y la Magdalena 
a sus pies y los laterales con María y San Juan. 
También como en La Recolección, el tema doto- 

León. Fachada de El Calvario. Ubicación de los 
relieves 

Granada y Managua, (VIERNES 21 DE FEBRERO). 

Disgustado y abatido, comí temprano, a las 
doce, como aquí acostumbran hacerlo. A la una me 
fui a Granada. En cincuenta minutos llegué y por 
buena carretera... me quedé atónito, ¡claro! , des-
pués de recorrer tantos caminos incómodos, sobre 
todo por el polvo al que tengo una verdadera aler-
gia, como si no me fuera a morir. 

Granada me ha parecido la ciudad más linda de 
Nicaragua y la que tiene más unidad urbana en sus 
volúmenes, composición y material constructivo. 
Sus calles son amplias, bien trazadas y limpias, se 
ven pocos anuncios y predominan tonos ocres en 
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los muros que armonizan bien con el rojizo de los 
tejados y el enlucido blanco de los principales edifi-
cios, todo catalizado bajo el límpido azul del cielo, 
tanto que de cuando en vez sobre la nítida perspec-
tiva horizontal de sus cuadros amarillo y roja bro-
tan cúpulas y torres blancas como nubes fraguadas 
por el arte y descendidas hasta posarse suavemente 
para anidar sobre los aleros. 

El conjunto urbano, dentro de su sencillez, es 
algo único, sus aleros sostenidos por largos canes o 
zapatas, vuelan mucho y le dan un aire de acoge-
dora protección a las calles. En las esquinas desapa-
recen el típico balcón de ángulo o el doble moda-
lidad; en los cruces de calles, las esquinas se 
achaflanan y dan lugar a una portada con lo que se 
forma una especie de pequeña plazoleta de planta 
octogonal en la que cuatro caras corresponden a las 
portadas o muros en pancoupé y los otros cuatro 
lados son las propias salidas de las calles que, como 
planos abatidos, abren el espacio a profundas y 
rectas perspectivas, es un bonito juego contrastante 
de macizos y vacíos, de planos límite y visuales en 
fuga. Desgraciadamente están desapareciendo algu-
nas de estas soluciones ya que con voracidad mez-
quinas muchas casas reclaman su pequeño triángulo 
libre ocupándolo con la dureza a escuadra de las 
esquinas comunes a cualquier ciudad. 

El clima es soleado y cálido por lo que las 
calles, empedradas o de tierra suelta las más, son 
regadas con frecuencia y así la atmósfera se llena 
de inigualable olor a tierra mojada y se evitan las 
tolvaneras. 

Al encanto plástico se añade el del silencio 
debido a la vida lenta y adormecida de la ciudad; 
por sus calles circulan, añorantes y con más abun-
dancias que automóviles, trotantes calesas que 
hacen el servicio urbano. Recorrí la ciudad en una 
de ellas y fui hasta la orilla del gran lago de Nicara-
gua, verdadero mar interior y de hecho comuni-
cado con el atlántico a través del río San Juan. El 
horizonte sin límites y un fuerte oleaje. Plumeaba 
la superficie con la espuma de altas olas que acen-
tuán el tóno marítimo, hasta me dicen que hay 
tiburones y pesca grande, siendo naturalmente 
frecuente los naufragios funestos. 

El gran lago ha sido riqueza y miseria para 
Granada, razón de su engrandecimiento económico 
debido al comercio man -timo con el Caribe y tam-
bién causa de Su destrucción pues por ahí mismo 
llegaban los buques cargados tanto de mercancías 
como de piratas, el último gran saqueo e incendio 
sufrido se debió al norteamericano Walker, al 
mediar el siglo XIX. Estos desatres provocados por 
el hombre explican la escasez de edificios coloniales 
y la pobreza ornamental de los interiores eclesiás-
ticos. Se comprende asimismo que al finalizar el 
siglo XIX ya sin zozobra, pero también sin la exal-
tación religiosa colonial, se haya reconstruido 
Granada de acuerdo con el gusto de la época y sea 
estilísticamente una ciudad en la que predomina el 
Neoclásico. Estilo que pontifica irrecusable desde 
su edificio mayor, la catedral. Entre las iglesias 
coloniales destacan San Francisco y La Merced 
ambas tan reconstruidas posteriormente que sólo  

sus exteriores presentan interés, pues tienen una 
rara originalidad ya cercana al juego superficial. La 
fachada de San Francisco es tan absurda que resul-
ta atrayente, básicamente es un amplio muro rec-
tangular apaisado y rematado por un frontón muy 
bajo que lo sube de extremo a extremo. Sobre este 
muro se desplanta un pórtico simulado de dos 
cuerpos y cinco calles o intercolumnios, las colum-
nas son de fuste en media—muestra pero de orden 
indefinido próximo al toscano, parecen inspiradas 
en las de piedra de la casa Montiel. Estas columnas 
no reciben el debido entablamento sino sólo la 
cornisa directamente, entre ellas; para evitar la 
total lisura del muro en el segundo cuerpo, penden 
suspendidos de la cornisa faldoncillos y clavetones 
de estuco, lazos que a su vez amarran una especie 
de vaina de plátano, tema decorativo predilecto de 
Granada y que parece provenir desde la época colo-
nial pues aparece labrado en piedra también en la 
portada de la Casa Montiel. Este motivo se repite 
monótonamente y sólo desaparece en la parte baja 
para dar lugar a los vanos de tres puertas y cuatro 
ventanas altas, dos de ellas elípticas y las otras dos 
a la antigüeña; no hay nada más que sea notable. 
Diríase que esta fachada parece más una doble 
balaustrada colosal que frente eclesiástico, pues 
sólo el escudo franciscano en el frontón habla de 
religión, no hay torre y las campanas tienen que 
alejarse del frente para alojarse en una sencilla espa-
daña de tres vanos, también más ancha que alta, y 
que se separa de la fachada y sólo se relacionan con 
ella, muy a la nicaragüense, con la altura de su 
cornisa que es la misma que la del primer gran 
cuerpo de la fachada. El amplio frontón delata 
muy sinceramente el tejado a dos aguas que hay 
detrás y sólo esto es lo que tiene de más clásico tan 
alocado frontispicio. 

El exterior de La Merced es más rico y variado, 
la fachada es una conjunción de tres portadas unifi-
cadas en el cuerpo bajo por la altura de su cornisa 
corrida y se forman cinco calles, con tres ingresos, 
como en San Francisco, pero la parte alta es lo más 
variado, movido y rico el conjunto y naturalmente 
lo más barroco; un segundo cuerpo, al centro, da la 
mano a dos espadañas que lo enmarcan, mientras 
una tercera espadaña de igual tipo, se yergue sobre 
él, y el pérfil se complica aún más con abundantes 
remates que hacen de la silueta de esta fachada una 
bella crestería barroca cuyo nervioso altibajo con-
trasta con la serenidad del cuerpo inferior. En el 
cubo de la torre hay una inscripción que nos infor-
ma de las fechas de construcción, 1781 a 1783, y 
otra más larga nos dice que demolido el templo 
hasta su mitad en 1854, se reconstruyó en 1892 
por el maestro Esteban Sandino. La movida facha-
da con su claro barroquismo debe datar pues de 
fines del XVIII y la torre de un siglo después, de 
1892, se confirma la diferencia de época y gusto en 
que la corpulenta y alta torre no sigue la fórmula 
colonial de equiparar fachada y torre pues se levan-
ta pegada pero independiente y, además, su decora-
ción es neoclásica a base de ingenuos pliegues de 
estuco que simulan colgar de las cornisas, como en 
San Francisco, y dan a los muros del cubo un 
gracioso aspecto como de bambalinas para espec-
táculo teatral. 
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Granada. Casa Montiel, portada 

En lo civil, se conserva solitaria como rostro sin 
cuerpo viendo a la plaza mayor (sólo la portada de 
la casa del adelantado de Costa Rica, don Diego 
Montiel) (11) 

El edificio desapareció en el incendio de Wal-
ker, es muestra única y por ello doblemente impor-
tante de lo que fué el arte civil en Granada. Es toda 
de piedra y con excepción del arco conopial des-
puntado que cierra el ingreso, las demás formas, 
según parece, pertenecen a un repertorio decora-
tivo propio de Granada: las cuatro columnas que 
por pares enmarcan la puerta son hermanas, si no 
es que ancestro de las de San Francisco y La Mer-
ced; la rosca del arco conopial deviene en folia-
ciones que llenan las enjutas con tal predomino de 
la curva que el I .Art Nouveau no las desdeñaría; 
más arriba, rematando lo que serían pares de capi-
teles, dos leones echados dan el tono heráldico, su 

(1) Casa Montiel. La portada lleva grabada la incripción "Viva Don 
Fernando. VII, 1808". 

expresión, más asustada que agresiva, divierte, 
sobre todo, porque a su inofensiva presencia se aña-
de una cadena "de deveras" que ingenuamente 
echada al cuello de uno de ellos lo sujeta el muro, el 
otro también debió tener la suya. En lugar de la 
cornisa, un grueso meandro corre de lado a lado y 
hace pensar en la presencia del cercano lago, el 
remate es un frontón de perfil curvilíneo armado 
con cuatro indefinibles trozos de moldura que afec-
tan forma de S alargada y se recargan en un tramo 
final curvado en medio punto cuyos extremos se 
adelgazan y enrrollan para que ahí se atoren y cuel-
guen esas rarísimas váinas de plátanos o extraños 
frutos que Granada escogió como ornato predi-
lecto, entre ellos, un recuadro coronado aloja el 
escudo de nobleza que da lustre a la obra. Me 
detuvo otra sencilla portada civil casi oculta y 
agonizante, por lo mutilada, en una casa colonial en 
la calle de comercio, junto al teatro González, su 
frontón lleva dos leones que custodian un escudo 
mercedario o carmelitano todo barroco, en la orilla 
izquierda una serenita desterrada de Guatemala 
parece desfallecer poco antes de llegar al laso don-
de podría vivir en su elemento. Por lo demas, Gra-
nada, aunque escasa de monumentos muy notables, 
es un caso de monumentalidad total, es decir, que 
no vale tanto por obras aisladas cuanto por el 
conjunto armonioso del todo, no es ciudad de 
monumentos que deben su gloria al genio creador 
de uno o varios autores, sino la expresión de la 
sensibilidad común y anónima de todos los habi-
tantes que en forma unánime manifiestan su gusto 
y manera de vivir en la similitud repetida de su casa 
habitación, lo que constituye, como producto de la 
unidad social, la tipicidad. Hay tramos de Granada, 
como la plaza que se abre al norte de la catedral, 
que debieran declararse intocables por ley pues es 
muy bella y significativa con su costado poniente 
como muestra de la arquitectura local, con sus 
volados aleros que corren a todo lo largo, en tanto 
que el costado oriente se cubre todo de casas neo-
clásicas con portales muy airosos entre los que se 
acomoda la portada Montiel, para conjugarse el 
conjunto como in crescendo plástico e histórico, 
en el pórtico jónico de la catedral. Con la grata 
impresión de Granada salí de ella por la tarde, el 
camino pasa junto a la hundida, pequeña y melan-
cólica laguna de Masaya, que hace gran contraste 
con el Lago de Nicaragua. Por entre los sembrados 
que la rodean avanzaba una procesión llevando en 
andas un Jesús Nazareno; el paisaje, el ambiente 
atmosférico y el tema procesional me hizo recordar 
vivamente el realismo y fuerza de los modernos 
grabadores mexicanos que han logrado captar el 
vigor dramático de estas escenas. 

Ya en Managua, aproveché la última luz del día 
en tomar un apunte de la catedral vista desde la 
orilla del lago. El crepúsculo fue hermoso, tal vez 
influye la evaporación del mismo lago debida al 
calor. El agua se agitaba con regular oleaje batién-
dose nerviosamente contra el rompeolas que bor-
dea su orilla. 

La playa del lago se ve solitaria, por lo dila-
tada, y naturalmente es lugar propicio para los 
enamorados que pasean en parejas mientras con-
templan el desolado paisaje pues no hay un solo 
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En la catedral me serené un poco sentado fren-
ta a la embajada espiritual de México: la Guada-
lupana. 

Salí a vagar por Managua hasta cansarme, tomé 
fotos y apuntes de catedral la plaza y el monu-
mento a Darío. 

Recorrí Managua por distintos rumbos y no 
me mostró ni un solo monumento antiguo de inte-
rés, solamente algunos edificios modernos y dos 
iglesias, una bautista, con su aire de gran salón de 
sesiones, todo abierto como lo pide el clima y la 
iglesia católica del Carmen por el contrario, cerrada 
pero fresca y acogedora, decorada con unos buenos 
vitrales. A la catedral he vuelto y revuelto pero no 
convence su clasicismo de cemento ni sus osten-
tosos altares de renacimiento florentino trasno-
chado. Sólo atrae su gran cubierta de madera que 
en la forma inconclusa en que se encuentra da al 
interior el aspecto de calle o pasaje o cubierto con 
portales que serían las naves laterales. 

Managua es muy contrastada; la zona sur de su 
plaza es opulenta y cosmopolita, pero en la zona 
del mercado a dos o tres cuadras de distancia, de-
prime la miseria y la vulgaridad. 

Camino, subo y bajo, de vez en cuando apare-
cen en las esquinas los zaguanes dobles a la leonesa 
o las esquinas chatas granadinas, pero Managua sólo 
del arte del futuro puede esperar grandeza. 

Managua, (DOMINGO 23 DE FEBRERO). 

Este ha sido un dia largo y monótono, se reu-
nió en él, ser domingo y no tener en qué ocuparme. 
La ciudad está paralizada y sola pues la gente sale a 
las playas y fincas a pasear y descansar. 

78. León. La Recolección, fachada y Torre. 

árbol en la ancha franja que separa la ciudad del 
lago. 

Soplaba un viento fresco y húmedo, deliciosa 
brisa que regala el lago de Managua, pero apenas se 
entra a la ciudad, un vaho cálido envuelve todo, 
tanto que la gente se ve obligada, ya que no abunda 
en los interiores el aire acondicionado, a sacar sus 
sillas y mecedoras a las banquetas y a abrir todos 
los vanos, puertas y ventanas tan luego como ano-
chece, lo que hace de Managua una ciudad de esca-
so intimismo pero comunicativa y regalona; el 
espectáculo es nuevo y divertido para mí. 

Hoy hace un mes que salí de Morelia, imagi-
naba realizar el viaje en unos veintidós días y ahora 
pasado un mes, apenas estoy al término de él. 
Espero que el regreso sea rápido. 

Al mediodía salí a la calle bastante abatido, 
solo, sin dinero, tan lejos de lo mío y los míos y 
con este calor de Managua sólo me quedaba echar-
me a llorar. 

Oí misa a las 10 en catedral. En el sermón el 
sacerdote habló de México, citando su acendrado 
catolicismo. Produce gran emoción oír un elogio y 
público a la patria lejana, sentí ganas de decirles a 
quienes estaban a mi alrededor que yo era mexica-
no. 

Después de misa vi con mayor detenimiento 
los palacios Nacional y del Ayuntamiento: el Na-
cional tiene majestad y sigue con tino las normas 
del dórico romano, en tanto que el del Ayunta-
miento es dórico griego, éste por sus dimensiones y 
estucos, produce la simpática impresión de ser un 
partenoncillo de juguete, hasta en sus estatuillas de la 
industria y el comercio; éste como Mercurio, que 
salen a recibir al visitante al término de la escali-
nata de acceso. 

Por la tarde dibujé rincones de Managua y pasé 
el resto del tiempo en el parque Rubén Darío Este 
jardín es sin duda el más bello de la ciudad, por eso 
no pudieron escoger sitio mejor para el monumen-
to al genio nicaragüense que luce teniendo como 
fondo el lago al norte, la plaza al sur, otro jardín al 
oriente. 

El monumento al iniciador del modernismo Ii- 
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terario resulta ser por el contrario de un romanti-
cismo exacerbado, lo más notable es el estanque 
del frente por el que boga entre cisnes una barca 
conduciendo ninfas y amorcillos que entre velos y 
flores, cítaras y trompetas son encarnación, itoda 
en mármol! de la opulenta fantasía del poeta. Tan 
alba encarnación parece, sin embargo, prisionera de 
la incómoda estrechez del estanque, y más conten-
ta se hallaría esta barca entre brumas nórdicas y 
lagos de bosques encantados que aquí, entre el rui-
do y tránsito de una plaza y envuelta por el clima y 
la vegetación tropicales. Todo esto sucede mientras 
sobre alto pedestal el ángel de la inspiración asiste 
al poeta que envuelto en largos ropajes, entre túni-
ca, toga y bata, mira vagamente al horizonte indife-
rente a todo lo que a sus pies y alrededor sucede. 

Es toda una plástica literaria dedicada a un lite-
rato plástico y así "dando y dando" la obra cumple 
su labor conmemorativa y didáctica pues constan-
temente la gente se detiene a ver las esculturas y a 
leer los versos escritos en las cuatro caras del pedes-
tal, cada uno con su respectivo relieve alusivo. 

Estos versos son de los más populares o popu-
larizados de Rubén Darío y son: " ¡Clarines laure-
les! ", 'Paz hermano lobo....", "Oh Señor Jesu-
cristo" y "Se oye un tropel vibrante de fuerza y 
armonía..." Con grandes letras que indican su satis-
facción firma el monumento Mario Favilli en 1933. 

La tarde transcurrió entre niños, con sus nanas 
y regaños de los padres, risas, caídas, llantos gritos, 
caramelos y naturalmente, las escenas de rigor: ca-
ritas sucias que abren la boca viendo pasar hermo-
sos triciclos y niñas de trajes ampones y bucles 
rubios que conversan y comparten sus juegos sin 
empacho con chiquitines desarrapados y greñudos, 
mientras no intervienen los padres haciendo notar 
con simples ademanes que "todavía hay clases". 
Entre las carreras y regaños constantes me sentí 
niño, adolescente y padre por momentos y a la vez. 

La tarde fue variada y rica en compunciones 
de temperatura y luz; una palmera, que al principio 
brillaba al sol, acabó en negra silueta sobre el perla 
brillante de las nubes. 

Volví a observar y comprobé, que Managua se 
nubla al filo del medio día, tal vez por la intensa 
evaporación del lago debido al calor, el caso es que 
refresca un poco cuando el sol es más intenso y al 
atardecer despeja dejando que sus rayos ya más 
débiles, abrillanten su luz reflejándose en las facha-
das y dominando en absoluto el paisaje que alcanza 
gran nitidez en los horizontes. 

En la mañana extrañé la música y el paseo en 
la plaza pues permaneció silenciosa y desierta, sin 
duda también por el calor, pero desde el anochecer, 
una orquesta estuvo tocando en el extraño y 
moderno kiosko decorado con mal doradas escenas 
históricas. De noche la plaza estaba llena pero la 
gente no se mueve ni circula sino que permanece en 
su sitio simplemente escuchando. 

León. La Merced, fachada y corre. 

Managua, (LUNES 24 DE FEBRERO). 

Por la mañana lo más aprovechado fue una visi-
ta a la Escuela de Bellas Artes, hay una exposición 
bastante gris e impersonal si se la compara con la 
activa vitalidad de las galerías de México. Reinaba 
en ella en cuanto a pintura, una especie de postim-
presionismo, sin gran calidad y en escultura, un 
academismo pobre con inclinaciones snobs hacia lo 
moderno. Entre todos destaca una sola firma que 
quizá llegue a valer: Arnoldo Guillén. 

Después fui al Carmen que es actualmente la 
mejor iglesia moderna de Managua; su vía crucis y 
su puerta tallados con cierta ingenuidad son agrada-
bles. En el crucero hay una pintura con la visión de 
Elías, bastante buena y otra en el cuerpo de la 
iglesia en que la Virgen y San Elías imponen el 
manto a Santa Teresa; composición, dibujo y color 
andan tras el estilo del Tiépolo. Algunos de los 
vitrales son muy hermosos. 

Por la tarde vi otras iglesias que están en cons- 
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gico que los cubrió y que parece de nuevo ocultar y 
cobijar su muerte numerosas sábanas hechas de 
capas geológicas. 

La huellas se ven casi frescas, unas mayores y 
más hundidas que hacen pensar en los varones o en 
quienes llevaban cargado algún peso; otras peque-
ñas y apenas marcadas, son seguramente femeninas 
o de adolescentes y hay también las alígeras de 
niños; otras huellas se aprecian más claras y separa-
das del conjunto. Las del centro muy pisadas y 
vueltas a pisar en su informidad nos dejan adivinar 
el tropel apresurado que las marcó, como se ven 
tambien algunas de animales, posiblemente de pe-
rros y carneros o de cerdos dada la forma de la 
huella; todas aprisionadas en la red sútil de grietas 
zigzagueantes que formó el barro al secarse. Estos 
seres deben estar físicamente atomizados y sin em-
bargo sus huellas están aquí, como recién impresas. 
Quiérase que no, se impone un sinfin de reflexiones 
y noveladas conjeturas que cada espectador puede 
forjar según su fantasía, pero la trama necesaria-
mente la dirige el tiempo oscilando entre futilidad 
y eternidad. 

Acahualinca es un lugar de meditación que 
propone a nuestro examen la idea de cómo a la vez 
hay permanencia en toda desaparición. 

El edificio que protege el manto petrificado es 
bastante decoroso, pero alrededor es un verdadero 
muladar lo que le resta atractivo. El regreso al cen-
tro de la ciudad se hace por la larga "calle del Triun-
fo" que en contraste con su nombre es un trecho 
urbano pobre, feo y mediocre. 

Vuelvo a dibujar por distraerme y ocuparme 
un poco pero sigo con la intranquilidad de la salida 
que ya se me hace apremiante por las obligaciones 
que debo cumplir en México. 

Managua. Huellas prehistóricas de Acahualinca. 
Managua, (MARTES 25 DE FEBRERO). 

trucción y prometen ser buenas, sobre todo la de 
San Sebastián y la de la Asunción. Pero la gran 
impresión del día fue contemplar las huellas de 
Acahualinca, uno de los sitios antropológicos más 
interesantes que he conocido. Acahualinca está 
cerca del lago y en las afueras de la ciudad. Al 
hacerse la excavación para cimentar un edificio in-
dustrial se encontraron, bajo varias capas geológi-
cas, huellas petrificadas de seres humanos y 
animales; se les atribuye una antigüedad mayor a 
los diez años. Están grabadas en lo que seguramen-
te fue un lodazal causado por la lluvia o la hume-
dad del lago, lodazal que después se secó y el polvo 
de siglos fue cubriendo y embalsamando con poste-
riores aluviones hasta quedar petrificado, con lo 
que la naturaleza preservó y eternizó algo tan pal-
pablemente fútil, como es el caminar humano. 

Este recuerdo milenario consiste en un tropel 
de huellas que fantasmalmente se dirigen hacia el 
lago desapareciendo, de golpe, bajo el corte geoló- 

Busque a la familia Sandino a quienes al llegar 
traje saludos de parientes en Guatemala a los que a 
su vez había llevado saludos de conocidos suyos 
desde Morelia. Esta familia fue mi ángel custodio 
pues se interesaron y preocuparon por mí, tanto 
que me llevaron con otra familia de origen mexi-
cano, resultó que la señora es de Silao y su hija 
vivió en México y en estos días regresa de nuevo 
para vivir en la misma colonia en que yo vivo. Me 
prestaron dinero muy gentilmente y con él ayuda 
moral. Desde este momento todo mejoró. Don 
Adán Sandino, sin más antecedentes míos que los 
saludos que le traje de sus parientes, me tuvo con-
fianza y fue mi fiador en un préstamo. Después de 
días hasta hoy pude sentirme de nuevo alegre. 

Compré boleto para El salvador y cambié 
moneda. Los Sandinos me despidieron cordial-
mente después de larga charla sobre México y Nica-
ragua. Esta familia es el último grato y agradecido 
recuerdo que me llevo del país. 
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Managua. La Catedral vista desde el lago. 

Managua. El lago visto desde el jardín Rubén Darío. 
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Managua. Monumento a Rubén Darío, conjunto. 

Managua. Catedral y monumento a Rubén Darío. 
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Managua. Monumento a Rubén Darío, detalle. 

León. Catedral, tumba de Rubén Darío. 
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León. Catedral, conjunto exterior. 

León. El Calvario, conjunto exterior. 
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Granada. Perspectiva urbana. 

Granada. San Francisco, conjunto exterior. 
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León. Iglesia de Subtiava, detalle de la techumbre. 

León. Catedral, interior. 

 

León. La Merced, portada lateral. 
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Las fuentes de información de que disponemos a propó-
sito de Felix Medina son algo escasas, aunque autorizadas. Ha-
cen alusión a él, si bien sumariamente, Román Mayorga Rivas 

Enrique Guzmán, (2) Rubén Darío (3) Mariano Barreto 
Según vemos, se trata de testimonios que, por la misma auto-
ridad de quienes los hicieron, merecen ser tenidos en cuenta. A 
estos se añadieron más adelante los de Juan Felipe Toruño (5) 
José H. Montalván (6) y Julio Linares (7). Los escasos comen-
tarios contemporáneos de literatura centroamericana le igno-
ran por completo, con excepción de los pocos datos biográ-
ficos que preceden alguna poesía vuelta a publicar al cabo de 
años. Análogamente, no figura en las diversas antologías nica-
ragüenses, con excepción de la antes citada de Maria Teresa 
Sanchez, desde las más remotas hasta las más recientes en el 
tiempo, a pesar de que las unas y las otras acojan, en definitiva, 
a autores no más representativos o de más méritos que él. 

No resulta fácil comprender los motivos de este extraño 
ostracismo: hace ya cincuenta años Mariano Barreto lo hacía 
constar, sin hallar por otra parte una explicación válida a la 
que podríamos definir la conjura del silencio, hoy en día, más 
que nunca, operante: "hay ahora un poeta y escritor casi 
muerto, y no sé porqué, para el mundo literario: don Felix- 
Medina (8). Debe destacarse, no obstante, que no es la única 
víctima de esta especie de contina de humo corrida sobre cerca 
de un siglo de vida intelectual: toda la historia literaria de la 
Nicaragua del siglo XIX y del primer cuarto del siglo XX está 
por escribir y, antes y aún más que por escribir, nos atreve-
ríamos a decir por investigar, por descubrir, por reconstruir. 
Ardua tarea que no se acaba de ver quién podrá llevar a cabo 
satisfactoriamente, ya que los más calificados investigadores 
nacionales no parecen sentir su exigencia vital, y los extranje-
ros, por evidentes motivos, son los menos indicados para reali-
zarla (9). Y eso que, hasta parece ocioso subrayarlo, cuanto 
más pasa el tiempo, más dificil resulta la empresa debido a la 
dispersión y destrucción del material, la desaparición de los 
testigos directos, el flaquear de las memorias. 

En realidad, según hemos observado a menudo, existe 
respecto a la situación actual de la cultura nicaragüense —
digamos más exactamente de la historiografía literaria nicara-
güense un concreto problema de responsabilidad: de respon-
sabilidad moral, naturalmente. Y consiste en la actitud de 
algunos de los hombres más representativos de la cultura nacio-
nal que, habiendose formado y madurado en un clima espiri-
tual de oposición, incluso, más exactamente, de "contrapo-
sición", a los movimientos literarios anteriores, han manifes-
tado en sus escritos y en sus enseñanzas una clara tendencia a 
hacer coincidir los comienzos de la literatura nacional más 
válida — aparte Rubén y la gran triada post—modernista— con 
la renovación por ellos aportada. "Borrón y cuenta nueva" 
aparece haber sido, y en algunos casos seguir siendo, su lema. 
Lo cual es profundamente humano —no lo discutimos— y 
comprensible sobre todo como contrapartida polémica de todo 
auténtico movimiento de renovación, pero al propio tiempo 
históricamente absurdo y didacticamente pernicioso. Hay que 
añadir que la mayoría de tales exponentes de la renovación se 
caractirzan por una formación espiritual sustancialmente 
conservadora, que por su misma esencia debe repudiar seme-
jantes exclusiones. 

Aunque carente de páginas sensacionales, la vida de don 
Felix Medina es de gran interés, especialmente para un obser-
vador extranjero de nuestros días. En cierto sentido se la 
puede considerar un modelo típico, diríamos como una para- 

digma de la vida del intelectual centroamericano del siglo 
pasado y, en algunos casos, de hoy. En efecto, a semejanza de 
la mayoría de ellos, Medina ejerció las más diversas profesio-
nes, participó en revoluciones y guerras civiles, sufrió exilios, 
ocupó cargos públicos — en su patria y en el extranjero —, dejó 
una abundante obra literaria dispersa en periódicos y revistas, 
tuvo una intensa vida sentimental y por último — testigo super-
viviente de tiempos lejanos — expiró casi olvidado por sus 
contemporáneos. 

Su parábola vital abarca uno de los períodos más agitados 
y apasionantes de la historia nicaragüense, desde el llamado 
gobierno "chachagua" — el bipartido de Martinez y Jerez en 
1857 — al de Anastasio Somoza. Castellón, Jerez, Fernando 
Chamorro, el presidente Pedro Joaquín, Estrada, los Guzmanes 
— Fernando, Enrique, Gustavo, Horacio — Cardenas, Zelaya, 
Madriz, Roberto Sacasa, Rubén Darío, Tomas Ayón, Gregorio 
Juarez, Jerónimo Perez, Fabio Carnevalini, Enrique Gottel, 
Anselmo H. Rivas, Vicente Quadra, Marco Aurelio Soto, Trini-
dad Cabañas, Mora, Carrera, Lorenzo Montúfar, Marcoleta, 
Ramón Rosa, Regalado, Reyna Barrios, Gavidia, Estrada 
Cabrera, Emiliano Chamorro, Ubico. . . toda una serie de 
nombres ilustres centroamericanos acude a la mente, contem-
poráneos todos de don Felix, vinculado con muchos de ellos 
por lazos de amistad fraterna o de oposición tenaz. Contaba 
tres años cuando Walker fué ajusticiado y Somoza ya era presi-
dente cuando murió. Si hubiera nacido tan sólo seis o siete 
años antes, habría podido recordar, en su vejez, el asedio de 
Granada o la guerra nacional. No deja de ser una larga parábola 
la suya que, iniciada en tiempos del último filibustero — de 
Napoleón III, de la reina Victoria, del zar Alejandro III, de Pio 
IX y del Silabo, si queremos verla dentro de un marco más 
universal — se cierra en vísperas de la primera bomba atómica 
lanzada sobre un mundo que casi nunca, mientras tanto, ha 
cesado de sufrir sacudidas, convulsiones, perturbaciones... 

Segundo entre seis hermanos y hermanas, Felix Medina 
nació en San Miguel -- El Salvador — el 16 de Julio de 1857 y 
fué bautizado al día siguiente por el padre Loucel, cura parro-
co provisional de aquella parroquia. Fueron sus padres el 
leonés Rafael Medina y la española Maura Miguelana. Su único 
hermano, Jeremias, se casó años más tarde con Rosa Peña; una 
hermana, Ana, entró a formar parte, por matrimonio, de la 
familia Murillo; las restantes, Elena, la primogénita, Concep-
ción y Maura, murieron solteras. No nos ha sido posible hallar 
ulteriores datos acerca de la familia ascendiente y, a pesar de 
que en una necrología publicada en "Novedades" el escritor 
haya sido indicado como sobrino de Máximo Jerez, no hemos 
podido comprobar la exactitud de la noticia. De todos modos, 
aunque no fuera sobrino carnal y directo suyo, Felix Medina 
estuvo vinculado con el gran estadista ochocentista por lazos 
de parentesco ideal y de profunda afinidad ideológica. No se 
sabe mucho acerca de la familia de origen, sólo se puede dedu-
cir, por la educación que recibió el joven, que pertenecía a la 
burguesía media de la época y gozaba de una relativa seguridad 
económica. Ignoramos en qué año Medina se trasladó a Nicara-
gua: sabemos que ultimó en Rivas su primer ciclo de estudios, 
consiguiendo el bachillerato en filosofía en aquel colegio, diri-
gido en aquel entonces por Máximo Jerez y considerado uno 
de los más calificados del país (10). Más adelante, en 1881, es 
declarado bachiller también en ciencias y letras en el colegio de 
Granada. Después de trasladarse a Guatemala, asiste, en la 
Universidad de San Carlos, a la Facultad de Derecho, pasando 
sucesivamente a Honduras. Es la época del gobierno liberal e 
iluminado de Marco Aurelio Soto y en la Universidad de Tegu- 
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cigalpa dan sus clases celebridades como Antonio Zambrana, 
Ramón Rosa, José Leonard, José Joquín Palma. Tras obtener 
el reconocimiento de los títulos obtenidos en su patria durante 
cerca de cuatro años se forma en la escuela de tales maestros, 
distinguiéndose en sus estudios y clasificándose entre los mejo-
res alumnos. 

Ignoramos en qué año exactamente regresa a Nicaragua: 
en 1889 se casa, en primeras nupcias, con Rafaela Baca y al 
año siguiente nace el primer hijo, Hernán. Tras emprender, 
durante el trienio 1892-1894, la carrera judicial, le son confia-
dos varios cargos secundarios: es sucesivamente "secretario de 
juzgado, tenedor de libros" y por último procurador. Desem-
peña sus funciones con general satisfacción de sus superiores y 
obtiene informes y certificados plenamente favorables. Alterna 
estancias en León con otras en Managua dónde vive en la casa 
de Modesto Barrios en un brillante cenáculo intelectual, dedi-
cándose al periodismo. (11) 

En 1893 estalla la revolución de Zelaya. Rotos los pactos 
de Sabana Grande, los sublevados vencen a los conservadores 
en las batallas de Mateare y La Cuesta. Felix Medina está al 
lado de los generales Silvestro Herradora y Quirino Escalón y 
con sus tropas entra en Managua el 25 de julio del mismo año. 
El 15 de Septiembre de 1893 tiene comienzo el primero — y 
mejor — periodo presidencial del general Zelaya. Tras los trein-
ta años de los conservadores granadinos, ha llegado la hora del 
liberalismo: los ideales en los que Medina se ha educado y 
formado, y con él dos generaciones, triunfan. El cambio de la 
guardia en la cumbre es significativo: Anastacio J. Ortiz es 
encargado de la Vice —Presidencia, Madriz de los Asuntos Exte-
riores, José Dolores Gamez de la Instrucción, Coronel Matus, 
Horacio Guzmán, Adolfo Altamirano es los puestos claves. 
Poco después Rigoberto Cabezas reconquista la Costa Atlán-
tica, intendente de la región reincorporadora es el general 
Duarte, y Medina, que le acompaña, tras desempeñar inicial-
mente el cargo de "superintendente general de los ferrocarriles 
y vapores del Estado," es nombrado administrador de la adua-
na del Bluff. Poco después le encontramos de "contador 
mayor" en Managua. 

No obstante, la tranquilidad que parece reinar en el país es 
ficticia: el 24 de Febrero de 1896 el Congreso del Partido 
Liberal, reunido en León, desautoriza al presidente, acusado de 
seguir una política excesivamente personal y con fines dictato-
riales. El dr. Francisco Baca jr. es designado para sustituirle, la 
ascisión es un hecho y, con ella, la guerra civil. Medina, que 
está al lado de los sublevados vencidos en Nagarote, elige el 
exilio y se establece en El Salvador. Con Modesto Barrios, 
Solón Argüello y Felipe Neri Hernández, crea un colegio priva-
do y funda un periódico — "El Heraldo" — que goza de cierta 
popularidad. Mientras tanto el antiguo sueño de los federa-
listas, la unión centroamericana, parece cobrar nuevo vigor: 
Zeñaya por Nicaragua, Bonilla por Honduras, Gutiérrez por El 
Salvador, firman el pacto de Amapala (20 de Julio de 1896) 
que marca el nacimiento de la República Mayor de Centro—
América. Nace viciada de origen y tendrá una vida breve, pero 
una vez más el sueño de Jerez y de Morazán parece estar a 
punto de realizarse. En Honduras, a Bonilla le sucede el liberal 
Terencio Sierra: Medina, promovido mientras tanto tenient-
coronel del ejercito, regresa a Tegucigalpa. Son los momentos 
en que el espíritu unionista y la orientación ideológica cuentan 
más que la nacionalidad de origen: la nacionalidad nicaragüen-
se no le impide a Medina ocupar altos cargos en la administra-
ción de la república vecina: es nombrado administrador de la 
aduana de Amapala y, sucesivamente, secretario privado de la 
presidencia y tesorero general de la república. Mientras tanto  

muere su primera esposa (1898) y don Felix, en la plenitud de 
la madurez, se enamora de una muchacha de la mejor sociedad 
hondureña: Rosaura Durón. La boda tiene lugar en Teguci-
galpa y pronto se ve bendecida por el nacimiento de un hijo, 
Valentín, el segundo Medina de la nueva generación, si no se 
tienen en cuenta los hijos naturales, Carlos y Angélica en 
Honduras, Alicia en El Salvador, Antonio y Victorino en Nica-
ragua. 

A pesar de la aparente serenidad de la nueva situación, las 
desdichas de Medina no han terminado: llegado al final de su 
mandato, el presidente Sierra se niega a entregar el mando al 
nuevo elegido y ya tenemos otra guerra, Medina, implicado en 
el destino de los partidarios del antiguo presidente —mientras 
tanto, en compañía de otros intelectuales, ha fundado un dia-
rio satírico, "El pobrecito hablador" que no será ajeno a sus 
nuevas desventuras políticas — se refugia en El Salvador, pero 
su esposa y su hijo son encarcelados. Tan solo la autorizada 
intervención de la esposa del presidente salvadoreño, Arellano, 
logra allanar la situación. Tras reconciliarse con Zelaya, Medina 
regresa a su patria y en nombrado presidente del "Supremo 
Tribunal de Cuentas" e inmediatamente después, durante la 
guerra de 1907 contra Honduras, le son asignados otros cargos 
de caracter político. En 1906 vuelve temporalmente a El Sal-
vador. Está en el cenit de su carrera, es conocido como escri-
tor, tenido como polemista, apreciado como poeta. Dos años 
más tarde estalla la revolución de la Costa Atlántica encabe-
zada por uno de los altos funcionarios del gobierno: el general 
Estrada, en aquella época Intendente General de la Costa 
Atlántica. Primero Madriz, Estrada, Adolfo Dias, Emiliano y 
después Diego Manuel Chamorro, se suceden al depuesto Zela-
ya en la presidencia. Los conservadores están nuevamente en el 
poder y se mantendrán hasta Monada, Sacasa, Somoza. A 
pesar de las ofertas que, por medio del dr. Jerónimo Ramirez, 
le hace Emiliano Chamorro, Medina, coherente con sus prin-
cipios, se retira definitivamente de la vida pública y se dedica a 
la enseñanza. 

No siempre los políticos saben mantenerse honestos, pero 
don Felix pertenece a una generación que se ha formado a la 
sombra de grandes maestros y se ha nutrido de ideales profun-
damente sentidos. A pesar de los cargos ocupados no ha 
acumulado una fortuna y para vivir, para mantener a su fami-
lia, se ve obligado a dedicarse a la enseñanza. Obligado es tal 
vez una palabra demasiado fuerte: en realidad es un pedagogo 
nato y la enseñanza, para él, es más una vocación que un 
oficio. Una vocación profundamente arraigada, ejercida duran-
te años desde esa gran cátedra que es el periodismo y durante 
el exilio en El Salvador, reanudada ahora de buen grado en 
Managua dónde se traslada. Vive "de la sala Evangélica, media 
cuadra al Este." Ahora puede dedicarse por entero a la litera-
tura: con Mariano Barreto y Juan de Dios Vanegas es redactor 
de "La Patria", la revista más prestigiosa del país, dirigida por 
un antiguo compañero en las luchas políticas, el dr. Felix 
Quiñones. Su colaboración es intensa: se oculta tres diversos 
seudónimos, es contemporáneamente Gavroche, Espartaco, 
Cayo Graco, Harold, Juan Chapín. Al propio tiempo que ejer-
ce la crítica literaria, la polémica cívica, la sátira política, 
prepara escrupulosamente sus clases: todavía se conservan 
entre los documentos de propiedad de su nieta, centenares de 
hojas amarillentas, cubiertas de su letra elegante y clara, que 
evocan glorias pasadas del país y reconstruyen biografías esca-
samente conocidas. Da clases a domicilio: entre sus alumnos se 
cuentan Blanca Cousin de Zelaya, Enrique Caldera, Ignacia 
Avilés de Frixione, Joaquín Navas, Rita Ana de Montenegro, 
Lola Rivas de Córdoba, las hijas del dr. Alfonso Solorzano, etc. 
Es profesor en el "Bautista" y en el colegio Santa Cecilia. En 
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1930, a petición suya, es jubilado por Moncada (141 Inmedia-
tamente después funda y dirige, con la colaboración de sus 
familiares, una escuela privada: el liceo Moderno. Están a su 
lado su hermana Maura, su hijo Valentín, su nieta Elia. El 
instituto es apreciado y frecuentado: más de doscientos alum-
nos. El presidente Moncada, tras una visita de inspección al 
centro, le hace un donativo de abundante material didáctico: 
bancos, pizarras, etc. Mientras tanto ha ensanchado aún más el 
círculo de sus colaboraciones: escribe en "El Diario Moderno" 
de Andrés Largaespada, en "La Noticia" de Juan Ramón Avi-
lés, en "El Comercio." El Ministerio de Instrucción Pública y 
el "Distrito Nacional" envían alumnos a su escuela con becas 
de estudio. 

Pero sus últimos años son tristes: ha visto morir a casi 
todos sus viejos amigos, a los colaboradores más fieles, Mariano 
Barreto, Felix Quiñones, Modesto Barrios, a los componentes 
de esa inquieta "elite" leonesa en la que se ha formado. Sobre-
viene la ceguera que le impide ocuparse de la escuela. Asistido 
por su nieta Elia que, como una hija, está a su lado desde hace 
más de un cuarto de siglo, fallece serenamente el ocho de 
Marzo de 1943. 

Desde hace seis años es presidente Anastasio Somoza y 
seguirá siendolo a lo largo de otros trece: tras él vendrán Luis y 
Anastasio jr. No cabe duda: el liberalismo de Jerez y de Caste-
llón ha progresado mucho durante los ochenta y seis años de 
don Felix Medina.... 

II 
Antes de introducirnos de lleno en el examen critico del 

teatro de Felix Medina, será conveniente trazar, en pocas lí-
neas, una semblanza de lo que fué su figura de escritor y de 
intelectual en general. No es al azar que decimos "pocas lí-
neas": afrontar un examen profundo de su formación cultural 
equivaldría, en efecto, a escribir un exhaustivo capítulo de la 
historia literaria nicaragüense del siglo XIX y, específicamente, 
de ese importantísimo centro político, cultural y espiritual que 
fué la ciudad de León. Y hacer semejante cosa de forma apro-
piada — aparte el hecho de que sobrepasaríamos, y con mucho, 
los límites del presente ensayo — es, tal y como están las cosas, 
prematuro: en efecto, si bien es cierto que la síntesis supone 
una minuciosa y trabajosa labor de análisis y de investigación, 
también es cierto, desgraciadamente, que esta tarea, hoy en 
día, sólo puede realizarse en parte, debido al olvido en que 
yacen las figuras, los movimientos y las obras de la literatura 
nicaragüense decimononnica a la pérdida de muchos de sus 
textos, a la incertidumbre y aproximación de demasiados 
datos. Si se piensa, por ejemplo, que del único novelista nicara-
güense del siglo pasado de cierto interés — Gustavo Guzmán —
resulta practicamente imposible hallar la obra completa; si se 
piensa que la mayoría de la poesía popular de fondo cívico y 
político todavía no ha sido reunida y sigue dispersa entre las 
hojas apolilladas de inhallables revistas; si se piensa que los 
nombres de Francisco Castro, de Liberato Cortés, de Remigio 
Casco no tienen la menor resonancia y no despiertan ningún 
eco entre las nuevas generaciones, estas afirmaciones nuestras 
dejarán de parecer polémicas y exageradas. 

A pesar de los numerosos estudios y ensayos que le han 
sido dedicados, León sigue en espera del historiador documen-
tado y amoroso que haga revivir sus glorias y sus faustos den-
tro de una visión unitaria. Esta laguna es tanto más sorpren-
dente en cuanto León ha representado realmente, durante 
siglos, la médula de Nicaragua. Huelga decir que una cosa es 
escribir "historia" y otra amontonar datos y fechas, redactar 
listas de nombres, relatar hechos escuetos, diluyendo evetual-
mente el conjunto con el insípido almibar de las parcialidades 
políticas y de las altanerías nacionalistas. En la bibliografía 
leonesa no faltan divagaciones pseudolíricas, se cuentan por 
decenas las monografías especializadas, abundan las conme 
moraciones y los vuelos retóricos, pero una auténtica "histo-
ria" de la ciudad, una exposición serena y digna de crédito de 
lo que la misma ha representado en la historia secular del país, 
todavía no se ha escrito. No somos tan presuntuosos como 
para emprenderla nosotros — por lo menos en el estado actual 
de nuestros conocimientos — aunque tampoco nos eximiremos 
de ofrecer sugerencias e indicaciones que otros, con mayor 
autoridad y sabiduría, podrán recoger y desarrollar. 

La León actual, con su pacífica futina cotidíana, su aspec- 

to de vieja dama señolienta, sus intereses eminentemente orien-
tados hacia la agricultura y las diarias vicisitudes de la econo-
mía, a duras penas deja entrever la activa, impulsora metr-
opolis que fué en otros tiempos. En el periodo que nos 
interesa, es decir en la segunda mitad del siglo XIX, heredera 
de un tempestuoso pasado colonial, cuna de los movimientos 
de independencia, primer centro universitario del país, era 
indudablemente la ciudad más viva e importante de Nicaragua. 
Los mismos avatares de la lucha con Granada para la primacía, 
lejos de debilitar su temple, fomentaban un espíritu de supe-
ración — a veces de "revanchismo" — del que brotaba, con las 
nuevas y más preparadas generaciones intelectuales, un siempre 
mayor refinamiento de las ideologías y de las actividades. Una 
"elite" culta y espiritualmente inquieta, asomada a una visión 
renovadora, abierta a las influencias y a las sugestiones extran-
jeras, especialmente europeas, consciente de su peso, gene-
ralmente laica, decidida a batirse por el triunfo de sus ideales, 
constituía el eje de la sociedad local. 

El hecho de que en la misma figuraran también ambicio-
sos, turbulentos, aventureros en busca de un beneficio perso-
nal, hombres de escasa preparación y menores escrúpulos, nada 
resta a esta realidad de los hechos y no puede provocar asom-
bro: asombroso sería, en todo caso, lo contrario. No es una 
casualidad que hombres como Gregorio Juarez, Máximo Jerez, 
Francisco Castellón, los Buitrago, los Salinas, los Baca, los 
Selva, los Ayón y, antes que ellos los Ramirez, los Zepeda, los 
Aguilar y los Larreynaga hayan nacido o se hayan formado en 
León y dentro del espíritu leonés. La misma tradición poética 
nicaragüense, desde Rubén a Alfonso Cortés, desde Santiago y 
Lino Argüello al padre Pallais y a Salomón de la Selva, a Vane-
gas y a Medran, sin contar a los menores, tiene sus raíces en 
un "humos" típicamente leonés, aún cuando lo trasceinde. Y 
no hablemos de la literatura en un sentido más amplio, que 
desde Mariano Barreto a Mariano Fiallos reconoce a sus capi-
tantes en toda una serie de escritores y ensayistas — Castro, 
Quiñones, Ibarra, Remigio Casco, etc. — exponentes a su vez 
de la mejor tradición local. La escuela jurídica, la facultad de 
medicina, el periodismo literario de León, durante mucho 
tiempo no tuvieron rivales y bastaría citar los nombres de los 
Navas, de los Gutierrez, de los Buitrago, de los Montalván, de 
los Debayle. Análogas consideraciones podrían hacerse a pro-
pósito de la música y de la pintura. La famosa revista "La 
Patria" aún antes la sociedad literaria y la revista "El Ateneo" 
y, con anterioridad "El Ensayo" la revista en la que hizo sus 
primeras armas Rubén bajo el seudónimo de Bruno Erdía, más 
tarde "El Alba, La torre de Marfil," etc., representan otras 
tantas confirmaciones de lo que acabamos de exponer. Treinta 
o cuarenta años más tarde este baricentro intelectuál se trasla-
da — aparte la UNAM — a Granada, y sucesivamente a Mana-
gua, pero — repetimos — en la época que nos interesa es sin la 
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menor duda León la ciudad que, aún sin monopolizar la cultu-
ra nicaragüense — en Granada prospera el cenáculo de los 
Guzmán, en Masaya están Jerónimo Pérez y su "Tertulia," en 
Managua actuan Anselmo H. Rivas y numerosos otros notables 
ingenios — cuando menos mejor la representa. 

Con este mundo intelectual, con esta sociedad culta y refi-
nada, Felix Medina, aún sin vivir de una forma estable en León 
y habiendo alternado exilios y largas estancias en el extranjero 
con temporadas transcurridas en Managua, está intima y espiri-
tualmente vinculado. A él pertenecen los amigos más íntimos, 
los colaboradores más asiduos, los hombres ideológicamente 
más afines. En su obra de polemista, de ensayista, hoy diría-
mos de intelectual "comprometido", este entrelazarse de 
influencias recibidas y ejercidas, esta compleja correlación de 
adhesiones y discrepancias pueden identificarse y ahondarse 
con relativa facilidad. También en lo que concierne a su forma-
ción intelectual propiamente dicha, Medina pertenece al que 
nos gustaría llamar el cenáculo leonés: un cenáculo — es conve-
niente destacarlo y recordarlo a los que hoy menos precian a 
sus esponentes — de formación ecléctica si se quiere, pero no 
por eso menos sería y, para su época, el día. A semejanza de 
Mariano Barreto, del que fué coetáneo y amigo durante toda la 
vida, Medina, tras ahondar en su propia ascendencia cultural de 
mestizo — de ahí su interés por los temas históricos y la pro-
blemática política centroamericana — fijó la mirada con siem-
pre renovada curiosidad en las grandes literaturas extranjeras. 
Prueba de ello, silenciando el resto, son los numerosos cuader-
nos, ahora de propiedad de su nieta, en los que están copiados, 
comentados, estudiados, los autores más representativos de 
Francia, España, Italia, Inglaterra, Alemania: Leconte de Lisie 
y Víctor Hugo, Goethe y d'Annunzio, Byron y Stecchetti, 
Zola y Longfellow, Heine y Lamartine, Sully Proudhomme y 
Shakespeare, Maffei y De Musset, Poe y Thomas Moore, Cam-
poamor y Nuñez de Arce. 

"Mutatis mutandis," puede decirse que la meritoria labor 
de divulgación de las culturas extranjeras en Nicaragua promo-
vidas en los últimos treinta o cuarenta años por Coronel Urte-
cho, Luis Alberto Cabrales, Ernesto Cardenal y Pablo Antonio 
Cuadra, sobre todo a través del suplemento dominical de "La 

Prensa," fué realizada entonces, principalmente a través de la 
revista "La Patria," por el grupo de Barreto, Quiñones, Vene-
gas, Medina, etc. Al igual que, primero en Honduras y después 
en Costa Rica, a través de "Esfinge y Ariel" hizo Foylán Tur-
cios. Y no olvidemos a García Monge y su "Repertorio." 

¿Los límites del grupo, de los hombres, del propio Medi-
na? . . . . Sin duda existieron y es deber del historiador no 
silenciarlos. Consistieron sobre todo en secundar — si así puede 
decirse — las modas y los estilos de la época, que fué moder-
nista y decadentista y apenas se renovó con el lógico retraso 
respecto a Europa; en no adherir plenamente a las nuevas ins-
tancias y a las nuevas poéticas; en encerrarse, a veces, en mez-
quinos provincianismos. Males todos ellos que a menudo y 
durante largo tiempo han afectado la cultura centroamericana, 
por múltiples razones históricas: no sería criticamente justo, al 
confundir la causa con los efectos, achacarlos a los que fueron 
sobre todo sus víctimas. 

Medina, que políticamente fué siempre un coherente e 
intransigente liberal, en un plano más específicamente literario 
no tuvo siempre la misma falta de prejuicios: a Rubén, por 
ejemplo, no le escatimó críticas y censuras sin comprender 
probablemente del todo su obra profundamente renovadora 
(lo mismo le había ocurrido a Mariano Barreto, aunque hay 
que añadir en honor suyo que no dudó en retractarse al cabo 
de unos años), y en más de una ocasión, en los últimos años, se 
hizo asertor de conceptos e ideas que reflejaban una genérica 
"Weltanschaüng" de entoncación conservadora. 

Como periodista fué siempre brillante, bien informado, 
honesto y como polemista tuvo más de una ocasión para poner 
de relieve la agudeza de su ingenio. Profundo conocedor de la 
sociedad en que vivía, fué al mismo tiempo un crítico agudo 
de la misma. Del pedagogo ya hemos hablado. Rebasa las fina-
lidades de este breve ensayo el juicio documentado acerca del 
poeta, juicio que será estudiado y ampliado en un lugar más 
idóeno. Vale la pena, de todos modos, recordar que, dentro de 
la poco abundante producción poética de Felix Medina, de 
más de una lírica, además de la conocida Oda al Momotombo, 
se renueva la lectura con gusto y provecho. 

II I 

La producción teatral nicaragüense, en la que debe enmar-
carse la obra dramática de Felix Medina, es, al igual que la 
centroamericana en general, escasa y de no gran importancia. 
Si es cierto, como sostienen algunos historiadores de la cultura, 
que el teatro constituye la expresión más completa y cons-
ciente de una determinada civilización literaria, hay que admi-
tir que este nivel superior todavía no ha sido alcanzado en 
Centro—América. Al especialista que investiga las causas de 
este fenómeno, se le revelan muchas y complejas razones: per-
sonalmente, aparte determinadas explicaciones de caracter 
externo y accesorio, como serían por ejemplo las frecuentes 
censuras y restricciones impuestas por éste o aquel regimen 
político (15), somos propensos a individualizar en la actitud de 
fondo del catolicismo — tal vez sería más exacto decir de la 
Iglesia católica considerada .como institución histórica — uno 
de los obstáculos más serios, a lo largo del tiempo, para la 
difusión del género. 

Por de pronto no es casual que los paises en los que, a 
partir del Renacimiento, se ha verificado una más exuberante 
floración teatral — Inglaterra, Paises Nórdicos, Alemania, Esta-
dos Unidos, Francia e Italia — están al margen de la tradición  

católica o, a menudo sólo son "aparentemente" católicos. El 
teatro, que de modo indudable tiene origenes religiosos — bas-
tan los ejemplos de la tragedia griega y de la dramuturgia 
medieval — ha ido perdiendo a lo largo de los siglos esta carac-
terística intrínseca y se ha transformado gradualmente en una 
palestra de ideas (lbssen, Pirandello, Camus, lonesco, etc.) en 
un instrumento de propaganda ideológica y política (Romain 
Rolland, Brecht, Peter Weiss y, en Centro—América, Manuel 
Galich) o en un puro y simpre "divertimento" (teatro de 
"boulevard," comedia ligera, etc.). Si se exceptúan pocos tex-
tos contemporáneos — "Asesinato en la catedral" de Eliot 
"Proceso a Jesús" de Diego Fabbri, "Diálogos de carmelitas" 
de Bernanos, las obras dramáticas de Claudel, Graham Breene, 
Gertrud von Le Fort y poquísimos otros autores — no alcan-
zamos a ver en qué textos válidos podría apoyarse, hoy en día, 
una dramaturgia seria de caracter religioso. Por añadidura, la 
Iglesia nunca se ha mostrado tierna hacia los cómicos y los 
actores, hasta el punto de negarles, en más de una circuns-
tancia, sepultura en tierra consagrada. 

En el momento de la conquista, la dramaturgia india esta-
ba en pleno desarrollo: los testimonios de los cronistas espa- 
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ñoles son, a este respecto, unánimes y numerosas y el hecho de 
que tan sólo se hayan conservado — hablamos limitadamente a 
América Central el "Rabinal Achí" y unos pocos bailes popu-
lares, no significa que el teatro autóctono no fuera floreciente 
y difundido. Es opinión de la mayoría de los americanistas que 
el teatro pre—colombiano estaba íntimamente vinculado con 
las manifestaciones de la religiosidad indígena. Ni más ni 
menos -  añadimos nosotros — que el arte exquisitamente 
americano de la cerámica. No debe asombrar que la aversión de 
los conquistadores por la religiosidad del indio haya tenido, 
entre otras muchas consecuencias, también la de aridecer las 
dos manifestaciones artísticas que mayormente se relacionaban 
con ella. A pesar de que, en el caso del teatro, se realizaran 
torpes adaptaciones de la dramaturgia autóctona a la temática 
europea. Y por otra parte las "loas," las "pastorelas" y los 
pseudo—misterios religiosos de los que poseemos numerosos 
ejemplos coloniales, no pueden ser considerados seriamente 
como teatro, por lo menos en la acepcción moderna del térmi- 
no. 

Si a esta razón de fondo se añaden la constante precarie-
dad de los regímenes políticos, cuya inestabilidad se refleja —
como no puede dejar de ocurrir — en todos los sectores de la 
vida nacional, y por lo tanto también en el teatro; el nivel 
habitualmente muy bajo de la instrucción pública, del que son 
índice elocuente los porcentajes de analfabetismo de las cinco 
repúblicas centroamericanas; el nivel de vida medio, el escaso 
interés y a veces la abierta oposición de las autoridades públi-
cas, hemos de reconocer que difícilmente el teatro habría podi-
do tener, en Centro—América, una vida menos penosa de la 
que tuvo. Y sobre todo de la que tiene actualmente. 

Es éste otro dato de hecho que hay que tener en cuenta: 
es cierto que en Centro—América el teatro nunca tuvo una vida 
fácil, pero también es muy cierto que, hace cincuenta o sesenta 
años, la situación no era tan alarmante como ahora. Aunque se 
tratara, especialmente en Nicaragua, de un teatro de caracter 
popular, con raras excepciones de dramaturgia literaria, lo cier-
to es que, hasta hace treinta años, los espectáculos montados 
por Paco García, por ejemplo, atraían a un público numeroso 
y alcanzaban notables éxitos (16), mientras que hoy en día, a 
las contadas obras montadas por las direcciones de Bellas Artes 
o por los Teatros Universitarios — sin hablar de las organizadas 
por grupos sociales restringidos y más en plan de "mundani-
dad" que de cultura — acuden únicamente, y más por obliga-
ción o por solidaridad familiar, los parientes y amigos de los 
improvisados actores. 

Y además ... de una vez para siempre, deberían 
ponerse en claro los términos del problema. Una cosa es hacer 
teatro y otra, aunque lejanamente emparentada con la primera, 
escribir literatura dramática. El teatro está hecho para ser 
representado, su razón de ser es crear una relación inmediata 
entre el autor y el público, establecer un contacto directo 
entre los actores que recitan y la multitud que acude a aplau-
dirlos o a silbarlos. Presupone un hábito, una tradición, sobre 
todo un público. Sin ésto no hay teatro, habrá todo lo más una 
literatura dramática, un "teatro para leer", es decir un "anti-
teatro" o, en el mejor de los casos, un "a—teatro". Un autor 
dramático que no escribe para ser representado o, cuando 
mano!, que escriba sabiendo que no será representado, deja de 
ser un autor de teatro y se convierte en otra cosa, en un poeta, 
un narrador, un ensayista. Esta es la situación en que se halla el 
noventa y ocho por ciento de los escritores centroamericanos 
que, por esta misma razón, cada vez se dedican menos al géne-
ro dramático. La técnica misma de la obra dramática está 
condicionada por la posibilidad de trasladar el texto a la esce-
na, por la necesidad de responder a las exigencias del espec- 

táculo. Sin hablar del público, del llamado "gran público" 
reclutado entre la clase media y las clases populares. En gran 
parte de América Latina, al igual que se ha llegado — acele-
rando las fases de un proceso evolutivo natural o incluso 
saltando algunas de ellas — al avión de reacción, a la radio de 
transistor, al frigorifico casi sin pasar por el tren, los coches de 
línea, el piano o el fonógrafo con altavoz de trompeta en casa 
y en los cafés, la pequeña nevera doméstica; en gran parte de 
América Latina, decíamos, se ha llegado al hábito del espec-
táculo televisado y cinematográfico sin pasar, o pasando muy 
raramente y en todos los casos de forma insuficiente, por las 
fases anteriores de la evolución natural del espectáculo, como 
son el teatro dramático, la opereta, el circo, el espectáculo 
montado al aire libre, etc. ¿Los resultados? Una cosa son los 
frutos madurados en las ramas y otra muy distinta los mismos 
frutos madurados artificialmente en un almacen, y la vida 
teatral nicaragënse, por su falta de madurez, su improvisación, 
su carácter aproximativo, tiene el mismo gusto insípido —
preciso es reconocerlo — que la "pitaya" madurada en un 
almacen o conservada en lata. Cerremos este largo, pero nece-
sario, paréntesis y veamos cuales eran las condiciones del 
teatro nicaragüense en la época en que Felix Medina escribió 
sus dramas. 

La primera de sus obras teatrales, "La redacción de un 
diario," salvo error, fué redactada en El Salvador en 1906, la 
última, "Los Contreras," fué publicada en la revista "La Pa-
tria" entre 1920 y 1921. Ignoramos si con anterioridad llevó a 
término otras y nos atreveríamos a excluirlo, puesto que el 
mismo Medina recogió, para su uso particular, la totalidad de 
sus escritos, entre los cuales no figuran ulteriores trabajos 
dramáticos. En aquellos años, y también en los dos decenios 
anteriores, como hemos dicho, la situación era ligeramente más 
halagüeña que en la actualidad. Aunque sea incidentalmente, 
las dos personalidades literarias más destacadas —Rubén Darío 
y Santiago Argüello— habían escrito para las tablas y sus obras 
habían sido representadas (171. El crítico Jorge Eduardo Are-
llano ha publicado recientemente una bibliografía teatral nica-
ragüense (18), de la que se obtienen muchos datos intere-
santes, como la redacción y en ciertos casos también la 
representación, entre 1881 y 1920, de una docena de dramas y 
comedias a las que, para ser exactos, habría que añadir unas 
cuantas más. Doce dramas en cuarenta años es ciertamente 
muy poco, pero no es que actualmente en Nicaragua se escri-
ban, y sobre todo se represente, muchas más. Los nombres de 
aquellos autores hoy nos dicen muy poco y no obstante algu-
nos de ellos, como Anselmo Fletes Bolaños, Belisario Salinas o 
más tarde Juan Ramón Avilés y Hernán Robleto, han entrado 
a formar parte de las crónicas literarias del país (19). Se trata 
casi siempre de obras mediocres, por lo general sin preten-
siones literarias, aunque interesantes desde el punto de vista de 
la historia de la cultura y de las costumbres. Conviene señalar 
que en el mismo periodo la vecina república de Guatemala, aún 
sin haber producido ninguna obra maestra, había alcanzado un 
nivel superior: valgan los nombres de Vicente La Parra de la 
Cerda, Felipe Silva Leal, Ismael Cerna, Manuel y Rafael Valle, 
Virgilio Rodriguez Batata. Adolfo Drago—Bracco, etc. Tam-
bién en El Salvador, Francisco Gavidia y José Llerena jr. ya 
habían publicado y representado — ellos solos — una decena de 
comedias (201. 

Las cinco obras dramáticas menores — de "Los Contreras" 
hablaremos más adelante y con mayor amplitud — en virtud de 
las cuales Felix Medina se califica como escritor teatral son, 
por orden: "La redacción de un diario, Los de emisarios, Por 
amor, El espía y Quince de Septiembre," "Juguetes", como los 
cuales definió su mismo autor, las cuatro primeras, operetas la 
última, con música de Pedro Martínez 121). 
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Salvo para "La redacción de un diario," ignoramos las 
fechas exactas de redacción de estas obras y sólo poseemos las 
de publicación: de todas formas es probable que hayan sido 
escritas por Medina de 1907 en adelante, es decir cuando 
derrotado Zelaya, abandonó la vida política dedicándose úni- 
camente a la enseñanza y a los estudios literarios. Si su nombre 
sólo estuviera unido a ellas no valdría la pena recordarle: las  

hemos revisado sobre todo en relación con el drama en tres 
actos "Los Contreras" que podría valerle el calificativo de 
creador del teatro nacional nicaragüense. Esto es, de un teatro 
que por primera vez hunde sus raices en los acontecimientos de 
la historia del país y que, a pesar de sus defectos, se presenta 
con una segura e indiscutible articulación dramática. 

IV 

No sabemos exactamente en qué año compuso Medina el 
drama sobre los Contreras: faltando toda indicación del autor, 
del cual no nos han llegado cartas a terceros y ni siquiera un 
diario con referencia a su trabajo, y siendo por otra parte las 
noticias que nos dan sus contemporáneos posteriores a la 
publicación de la obra, únicamente nos queda una fecha "ante 
quem" situar su redacción y es precisamente el año 1920 en 
que la revista "La Patria" empezó a publicarla por entregas. Ni 
siquiera el manuscrito, que hemos podido consultar gracias a la 
gentileza de su nieta y del que reproducimos fotostáticamente 
algunas páginas, lleva ninguna anotación útil a este respecto. 
No obstante, conociendo el carácter preciso y escrupuloso del 
autor es lícito pensar que, en el momento de dar a la prensa la 
primera entrega, toda la obra estaba perfectamente ultimada, 
corregida y revisada. Teniendo en cuenta además que la labor 
de documentación llevada a cabo es sumamente minuciosa y 
diligente, este argumento afianza nuestra suposición de que el 
drama ha sido concebido, iniciado y probablemtne terminado 
en una fecha bastante anterior a la de su publicación. 

El original conservado entre los papeles de nuestro archivo 
consta de 108 grandes hojas de 28 líneas cada una, manuscritas 
con letra elegante y clarísima. El primer acto ocupa las hojas 
de la primera a la 52, el segundo de la 52 a la 82, el tercero de 
la 82 a la 108. El texto es absolutamente idéntico al publicado 
por la revista "La Patria" en los números que van del quin-
ceavo del tomo IX (1 de Enero de 1920) al doceavo del tomo 
XI (Diciembre de 1921). Habida cuenta del número relativa-
mente escaso de correcciones y retoques que presenta el 
manuscrito que ha llegado hasta nosotros, es probable que no 
se trate del original propiamente dicho, sino de una segunda o 
tercera redacción del drama. 

Una nota introducida en forma de prólogo a la obra nos 
ayuda a comprender la génesis de aquel trabajo: "No hay en la 
historia del siglo XVI," escribe, "crueldad mayor que la de los 
conquistadores españoles en el Nuevo Mundo. Avidos de poder 
y riquezas, cometieron con los pobres indios toda clase de 
crímenes con el fin de conseguir lo que buscaban. Dichosa-
mente en medio de aquella noche de ignorancia y de bárbara 
tiranía, se levanta una figura luminosa y noble, la del célebre 
filántropo y misionero Fray Bartolomé de Las Casas. Obispo 
de Chiapas. . . . La lucha sostenida por el padre Las Casas por 
una parte, y los poderosos castellanos de la América por otra, 
produjo terribles y sangrientos conflictos. . . entre estos movi-
mientos subversivos se halla la célebre Conjuración de tos 
Contreras. Ella tuvo la simpatía de todos los criollos exaspe-
rados por la insolencia y egoísmo de los españoles. . . este 
trágico acontecimiento que causó espanto a la misma Audien-
cia de Los Confines es el argumento de este ensayo dra-
mático." Se trata pues, en resumen, de evocar un episodio no 
suficientemente conocido de la historia nacional, de resaltar el 
apostolado de fray Bartolomé de Las Casas y finalmente de 
adoptar una posición clara y definida ante la conquista espa-
ñola. Acitud, esta última, perfectamente de acuerdo, además 
que con los principios políticos del autor, con el espíritu de la 
historiografía americana de la época, de tendencia liberal. 

Es natural que, coherente con la costumbre de su tiempo, 
Medina se haya atenido para escribir su drama a una docu-
mentación histórica minuciosa y rigurosa, aún a riesgo de espe-
sar el texto. Por ello él mismo advierte: "he seguido paso a 
paso la historia... y en algunos puntos en que los historiadores 
no están de acuerdo, he seguido a los más autorizados." Nada 
de improvisación pues, o muy poca: "(me he apartado de la 
historia solamente cuando las necesidades de la escena lo exi-
gían) y, por el contrario, absoluta fidelidad a las fuentes que 
ha podido consultar: es un método de trabajo que, entre otras 
cosas, le evita caer en la tentación, natural en un escritor 
"comprometido", de crear personajes creibles y verosímiles en 
el momento en que escribe, pero poco coherentes con el espí-
ritu de su época: equivocación muy frecuente de los autores 
"comprometidos" cuando imprimen a sus dramas o a sus nove-
las una ambientación histórica específica y bien determinada. 

En la época en que escribe, la historiografí americanista no 
había alcanzado todavía el nivel al que ha llegado en la actua-
lidad y ello explica porqué Medina no siempre pudo docu-
mentarse de primera mano cerca de las fuentes más antiguas y 
directas, parte de las cuales o no habían sido publicadas toda-
vía o resultaban de difícil consultación en Nicaragua. Es por 
este mismo motivo, suponemos, que recurre ampliamente a la 
historiografía posterior, aludimos a los Ayón, Gamez, Milla, 
Batres Jauregui, Coroleu, etc. Entre los cronistas más antiguos, 
López de Gomara, Herrera y Remesal son los que don Felix 
cita en varias ocasiones; de los demás documentos parece haber 
tenido indicios indirectos a através de las colecciones de Peral-
ta, de Fernandez, del Archivo de las Indias, del Ministerio 
español de Fomento. Hay que admitir no obstante que, habida 
cuenta de la época y de las posibilidades que le ofrecía Mana-
gua, Medina estaba muy bien documentado, según se deduce 
de las numerosas notas al pie y también en las cuestiones de 
detalles. 

La historia de los Contreras es demasiado conocida para 
repetirla aquí: basta con decir que ha constituido uno de los 
episodios más singulares de la historia centroamericana de los 
primeros tiempos de la conquista y que, sobre todo para el 
historiador, se configura como uno de los más interesantes y 
significativos por las múltiples facetas de caracter social y 
económico que ofrece. Comprendia en sí todos los elementos 
del drama o, si se prefiere, de la novela, y asombra que, aparte 
de la obra teatral de la que nos estamos ocupando, tan sólo 
haya inspirado, cuando menos según nuestras informaciones, y 
en tiempos particularmente recientes, al novelista nicaragüense 
José Roman. (22) 

Es mérito indiscutible de Felix Medina haber construido 
sobre esa trama un drama que aún hoy se mantiene válido y 
firme sin haber sacrificado sustancialmente la verdad histórica. 
Y otro mérito indiscutible es el de haber dado con "Los Con-
treras," y por primera vez, un contenido típicamente nacional 
al teatro nicaragüense en formación. En este sentido, al igual 
que Felipe Silva Leal puede ser considerado el fundador del 
teatro nacional guatemalteco (23), idéntico calificativo puede 
atribuirsele a Medina con respecto al nicaragüense, sin dejar de 
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observar, dicho sea entre paréntesis, que el género tuvo siem-
pre y sigue teniendo bien pocos continuadores ya que, si se 
exceptuan algunas estampas coloniales de Enrique Fernández 
Morales y algunas "reminiscencias históricas dialogadas" del 
dr. Carlos Cuadra Pasos, el teatro, en Nicaragua, buscó siempre 
su inspiración en otras fuentes, desde el intimismo burgués de 
Santiago Argüello al improbable neo—clasicismo de Rolando 
Steiner, desde el "costumbrismo" de Hernán Robleto, de 
Ordoñez Argüello, en cierto sentido de Pablo Antonio Cuadra, 
a la sátira política de Fletes Bolaños y de Obando Somarriva, 
desde el preciosismo literario de Coronel Urtecho y Joaquín 
Pasos al "guignol" de Gratus Halftermeyer. Consideración que, 
con pocas modificaciones, podría repetirse a propósito de la 
novela nacional. 

Una atenta lectura de "Los Contreras% induce a pensar 
que su autor, de haber vivido en un ambiente diferente de 
aquel en que transcurrió toda o casi toda su vida, habría podi-
do ser un autor teatral nada desdeñable. Medina posee, en 
efecto, y sin la menor duda, el "sentido del teatro": ciertos 
cortes de escena, el uso de una técnica que podríamos definir 
del "suspense", ciertas soluciones que anticipan en más de 
veinte años la técnica de la dramaturgia moderna, lo demuestra 
inequivocamente. La acción casi nunca es estática, sino por el 
contrario dinámica y apasionante aún cuando, a veces, resulta 
pesada a causa de frases kilométricas que fatigan al público y 
frenada por el uso de un lenguaje excesivamente literario 
(téngase en cuenta que éste es un defecto bastante corriente en 
el teatro histórico y tendremos que llegar a Brecht para que las 
cosas cambien). Tembién las acotaciones que preceden cada 
acto o cuadro denotan en el autor una preocupación por los 
detalles escenográfico, el vestuario, el decorado, más típica del 
hombre de teatro que del literato. 

Los frecuentes cambios de escena que podían representar 
una gran dificultad para la concepción ochocentista del espec-
táculo hoy faciles de resolver a base de escenarios con plata-
formas móviles o de efectos de iluminación — contribuyen a 
imprimir agilidad y movimiento a una historia que, en caso 
contrario, correría el riesgo de estancarse. Diremos más: en 
manos de un director que conozca a fondo los recursos de su 
oficio, el drama de los Contreras puede transformarse en una 
representación de notable interés tanto por la carga dramática 
del texto, oportunamente recortado, como por los efectos 
espectaculares que pueden conseguirse. Imaginemoslo, por 
ejemplo, montado al aire libre, integrando en la escenografía 
uno de los magníficos monumentos coloniales que abundan en 
Centro—América, con un uso adecuado de las masas, de los 
efectos de luz, del vestuario, del comentario musical. Natu-
ralmente habría que aportar algunas modificaciones al texto —
como ya sugería Mariano Barreto hace cuarenta años: aligerar 
muchas frases, suprimir casi por entero otras (por ejemplo la 
inicial en la que se lee el interminable bando del presidente de 
la "Audiencia de los Confines") pero somos del parecer que 
valdría la pena hacer este experimento. Tanto más si se consi-
dera que las condiciones actuales del teatro nicaragüense — nos 
referimos sobre todo a los textos — no son como para justificar 
actitudes de suficiencia. 

Contrariamente a lo que ocurre en fas obras dramáticas 
menores, Medina, en :Los Contreras," consigue caracteri-
zaciones bien logradas y bien realizadas, desde la de Bartolomé 
de Las Casas que posee, además de la fisionomía real fijada por 
los historiadores y los críticos, una autonomía propia como 
personaje que le hace perfectamente creíble, así como son crei-
bles y magistralmente dibujados Maldonado, Montejo, Valdi-
vieso, los dos Contreras, especialmente Hernando. Los mismos 
personajes secundarios — los que sólo pronuncian pocas frases 
— nunca son meras comparsas, como por ejemplo en el caso de 

Castañeda, sino que se imponen, cada uno con sus caracte-
rísticas, a la atención del espectador. Algunas veces, como 
hemos dicho, la frase resulta recargada al ser única o princi-
palmente explicativa (es la misma ingenuidad que hemos 
notado en los "juguetes"), pero por lo general la atención del 
espectador, y también la del lector, es viva: leanse, a este res-
pecto, la larga escena XII y la todavía más larga escena XIII del 
primer acto, la IX del segundo, algunas del tercero. En las 
obras menores faltaba el sentido de la matización de los carac-
teres: los cambios psicológicos eran bruscos y gratuitos; tease 
en cambio, en el segundo acto de "Los Contreras," la larga 
escena en la que Bermejo logra convencer — o por lo menos a 
hacer dudar — a Hernando: con esta preparación las escenas 
sucesivas — X, XI, XII, XIII — resultan plenamente creíbles y 
lógicas. Precisamente en este sentido el caracter de Hernando 
está muy bien dibujado, desde la arrogancia inicial, todavía 
vaga, incierta y fundamentalmente instintiva, a la elección 
consciente de su destino. 

En el tercer acto, a pesar de la intensidad de la acción, el 
clima, la tensión dramática parecen debilitarse un poco: pro-
bablemente contribuye a dar esta impresión la rapidez misma 
con la que suceden los acontecimientos: la medida del tiempo, 
por necesidades de la trama, cambia y de real que era se trans-
forma en teatral, es decir convencional. Tal vez haya dema-
siada gente en escena, tal vez ocurran demasiadas cosas, lo 
cierto es que se advierte una dispersión, un desfallecimiento 
del juego dramático que a lo largo de los dos primeros actos 
era más conciso y convincente. Debe destacarse de todos 
modos que semejantes frescos históricos de gran alcance impli-
can siempre grandes dificultades de realización y que no es 
fácil mantenerlos siempre al mismo nivel: "La Audiencia de los 
Confines" de Miguel Angel Asturias, por ejemplo, que perte-
nece a este género de teatro, sobre todo en lo que concierne su 
estructura en cuadros separados y simultáneos, tampoco está 
exenta de estos fallos. Si se quisiera definir "Los Contreras" se 
podría razonablemente hablar de "teatro coral" ya que, a 
pesar de ser sus proganistas en sentido absoluto los dos nietos 
de Pedrarias Dávila, alrededor de ellos gira todo un mundo, 
una sociedad histórica y humana, siendo cada uno de sus 
miembros, en cierto sentido y en cierto momento, prota-
gonista a su vez del drama: como el obispo Valdivieso, como 
los notables panameños, como Las Casas, como sus compa-
ñeros y adversarios. 

En conclusión: el teatro histórico puede gustar o no, res-
ponder o no a las exigencias de una avisada sensibilidad mo-
derna, pero sería un grave error metodológico pretender 
aplicar en abstracto normas y preceptos prescindiendo tomar 
en consideración las circunstancias históricas y ambientales 
propias de la obra que se estudia. Visto dentro del clima cul-
tural de su época, el drama de Medina acerca de los Contreras 
es válido y constituye, con las reservas aludidas, un ejemplo de 
buen teatro. Y aún hoy en día no hace mal papel. 

Es inutil objetar que en la misma época Pirandello ya 
había escrito o estaba escribiendo los "Seis personajes en busca 
un autor" o que desde hacía siglos los personajes de Shakes-
peare y de Moliére emocionaban los públicos de todo el mun-
do. El "background" cultural de los paises centroamericanos 
no solo no justifica, sino por el contrario repudia semejantes 
comparaciones. Es ésta una afirmación crítica y no polémica, 
una afirmación — conviene dejarlo bien sentado para evitar 
equívocos — que no implica un juicio sino que unicamente 
pretende enfocar una determinada realidad histórica. Y con 
esta afirmación, que quiere ser asimismo un sereno y objetivo 
reconocimiento de un valor olvidado de la literatura nicara-
güense, cerramos estas breves notas de premisa a la obra teatral 
de Felix Medina. 
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NOTAS 
(1)- "Si persevera en comercio con las musas con la dedicación que 

hasta ahora, no vacilamos en augurarle (a Rubén Darío) esplén-
didos triunfos en la poesía de mi patria, que se halla dignamente 
representada en Zamora, Diez, Iribarren, Juaret, Aragón, 
"Medina," Salinas, Ibarra y otros vates". Este juicio de Mayorga 
Rivas integra una nota al poema "A Víctor Hugo" de Rubén 
Darío y fué publicado en LA JUVENTUD, San Salvador 15 de 
agosto de 1881 - Año IV, Tomo II, pag. 273. 

(2)- "La obra del joven dipolomatico chapín" - se habla del estudio 
LITERATURA AMERICANA de Antonio Batres Jauregui -
""viene a ser algo así como la GALERIA POETICA CENTRO-
AMERICANA". La anotación corresponde Al día 10 de febrero 
de 1885 del DIARIO INTIMO de Enrique Guzmán. Véase: 
REVISTA CONSERVADORA, "No. 10 - Managua, julio de 
1961 - pág. 154." Anteriormente, sin embargo, el mismo don 
Enrique, en una gacetilla de LA PRENSA, había elogiado entu-
siáticamente, la obra: "Hemos visto la primera parte de la 
importante colección de las poesias nacionales, que con el título 
de LIRA NIcARAGUENSE, está publicando en Chinandega don 
Félix Medina. No podemos menos que aplaudir los nobles es-
fuerzos de este inteligente joven por dar a conocer las obras 
escogidas de nuestros vates. Sentimos que en la colección que 
acabamos de leer, haya tan pocas poesias de Zamora que, a nues-
tro juicio, ha sido uno de los mas distinguidos literatos de C. A. y 
el primer poeta de Nicaragua. El trabajo que ha emprendido el 
señor Medina será honor para él y para nuestro país, justo tributo 
a la memoria de los hombres inteligentes que ha producido esta 
tierra y provechosa enseñanza para la juventud que ama las 
letras." La Gacetilla, que corresponde al día 9 de noviembre de 
1878 de LA PRENSA, puede ahora leerse en: E. GUZMAN, 
HUELLAS DE SU PENSAMIENTO, "Granada 1943, pag. 104". 

Don Enrique vlovió a ocuparse de Medina en una notita 
publicada en EL DIA (San José de Costarica, Sept. 10 de 1892. 
De escaso interés. (Datos tomados del artículo "La primera anto-
logía poética de Nicaragua" (La Prensa Literaria, 11 de enero, 
1970) Jorge Eduardo Arellano). 

(3)- Rubén Darío en su libro EL VIAJE A NICARAGUA, menciona a 
Félix Medina, como autor de la LIRA NICARAGUENSE. 
(Véase: Julio Linares, "Letras Nicaragüenses, Managua 1966 -
pag. 10" y Jorge Eduardo Arellano, en: LA PRENSA "11 de 	116) 
enero de 1970"). En realidad Medina, que ya en 1878 había 
iniciado por cuenta de la tipofrafía EL PROGRESO de Chi-
nandega, la publicación por fascículos de una antología de es 
título, dió luego a la prensa una ANTOLOGIA CENTROA-
MERICANA (Colección selecta de las obras de nuestros más 
distinguidos escritores, con algunos rasgos biograficos y ligeros 
juicios críticos por F. M.) cuyo lo. fascículo del 1o. Tomo es-
taba dedicado precisamente a Rubén (pero bastante después de 
su viaje a Nicaragua). La Antología fué publicada en 1910 por la 
tip. Alemana de Carlos Heuberger y el fascículo al que nos refe-
rimos constaba de 26 páginas. Se conserva un ejemplar del mismo 
en la biblioteca del Dr. Andrés Vega Bolaños, que con la consa-
bida amabilidad nos ha permitido reproducir los datos biblio-
graficos que preceden. Sobre el particular véase una carta nuestra 
a Jorge Eduardo Arellano, publicada en LA PRENSA LITE-
RARIA con fecha 18 de enero de 1970. 

Entre Rubén y Medina hubo un jocoso intercambio de poe-
sías que se reproducen entre los documentos al final del presente 
volumen. 

(4) - "Hay ahora un poeta y escritor casi muerto, y no sé por qub, 
para el mundo literario: don Félix Medina. Cuando frisaba en los 
15 o 20 años, daba a los periódicos composiciones poéticas de 
vibrante inspiración: y hoy conserva en su poder un drama his-
tórico que, con una ligera y discreta poda, será un drama de 
positivo mérito. Pues sobre el señor Medina, como sobre el señor 
Maldonado y sobre muchos más de esta metrópolis (León), cayó 
también no la crítica benevole y saludable, sino el látigo ensa- 
ñado y cruel". MARIANO BARRETO, "León y Granada," en: (20) 
POLITICA, RELIGION Y ARTE - "León, Nicaragua 1921 - 
TOMO III, pag. 141." Hay otro dato del que no hemos podido 
averiguar con certeza el autor, por no estar firmado, y que sin 
embargo creemos se pueda atribuir a Mariano Barreto, siendo casi 
identico al anterior. Reza así: "Cuando contaba diez y ochos 
años de edad era (Félix Medina) una de las esperanzas más lison-
jeras del parnaso nicaragüense. Si la memoria no me es infiel esa 
edad tenía aproximadamente cuando publicó su canto a Mo-
motombo y otras composiciones más que honraban altamente a 
su nombre. No sé si en la actualidad conserva inéditos sus últimos 
trabajos o si ha colgado su lira para pulsarla cuando mejores 
circunstancias le favorezcan. Es de sentirse que las brillantes 
dotes del joven Medina se hayan por lo menos aparentemente 
obscureciso por falta sin duda de un Mecenas que le proteja". El 
artitículo se encuentra en: REVISTA LITERARIA, 15 de abril 
de 1888 - Año lo. - No. 4 - pag. 122. La revista editábase en 

(5)- 

(17) 

(18) 

(19) 

(21) 

(22) 

(23) 

León, en la Tip. Gurdian, y dirigíanla Manuel Riguero de Aguilar 
y Samuel Meza. A no ser Rarreto el autor, bien pudiera ser de 
uno de los directores. 

"Félix Medina al igual que Ouiñonez, estaba pendiente de los 
asuntos políticos; en POESIA Y POETAS DE AMERICA, "San 
Salvador, Impta Funes, sin fecha, pero 1944 -pag. 269" 
"Los intelectuales sobresalientes de ese año, fueron José Leo-
nard, Modesto Barrios, Jesús Hernández Somoza, Félix Medina.. 
. ". en: "Breves Apuntes para la historia del periodismo nica-
ragüense: TOMO lo. Periodismo y periodistas del pasado. León 
1958 -pag. 30" 

- En: MODESTO BARRIOS, "Managua 1949 -pag. 81". 
Barreto, op, oct. pag. 141. 
Ha empezado a trabajar en este terreno, con notable seriedad y 
preparación, el joven crítico Jorge Eduardo Arellano, siendo una 
de sus últimas y mejores- obras del estudio: "Panorama de la 
literatura nicaragüanse: época anterior a Rubén Darío". Mana-
gua, 1967. 

- Ver: Lascaris Conmeno: "Desarrollo de las ideas filosóficas en 
Costa Rica -San José 1966- pag. 180". 

- "El doctor Barrios lo (a Rubén Darío) llamó de Managua y lo 
hospedó en su casa situada en una de las esquinas del entonces 
Barrio Latino (esquina N. E. de la 4a. Calle N. 0. frente al 
actual Palacio Nuevo de Comunicaciones). En esta casa vivían 
con el dr. Barrios, Jesús Hernández Somoza, Felipe Ibarra, José 
Dolores Espinosa, Manuel Riguero de Aguilar y Félix Medina, es 
decir los principales redactores de los periódicos "El Ferro-
carril" y "El Porvenir de Nicaragua". . . Ver: Julio Linares, en: 
"Modesto Barrios op. cit. pag. 81". 

- Ver: "Novedades", 10-3-1943. 
- Se deduce de una nota que acompaña el "jugete dramático", 

"La redacción de un diario", que dice textualmente: "La escena 
pasa en El Salvador en 1906, dónde fué escrito este jugete". 
Ver: "La Patria", 1 de Septiembre de 1919 -pag. 129. 

- Ver: "Gaceta Oficial" -"Año XXXIV (1930) -No. 139, 26 de 
Junio de 1930". 

- Por ejemplo de Ubico que hace años prohibió la entrada en 
Guatemala a las compañías de teatro extranjeras que efectuaban 
"tournées" por Centro-América. 

- Acerca de la vida teatral de la Managua de los buenos tiempos 
de antaño deben leerse las notables páginas de Hernán Robleto 
en -Nido de Memorias, México 1960" - especialmente 312 -
331. 

- Rubén Darío es autor de dos obras dramáticas, "Cada oveja" y 
"Manuel Acuña" -hoy perdidas- puestas en escena en León en 
1886 por la compañía de Saturnino Bien y que armaron mucho 
ruido. Santiago Argüello compuso dos drámas: "Ocaso" puesto 
en escena en León en 1905 por la compañía de Teofilo Leal y 
publicado en la misma ciudad por la Tipografía Curdian en 
1906, y "La cena de papa Juan", originalmente publicado por 
Rubén Darío en la revista "Mundial" (París, Diciembre de 1911 
-No. 8- pags. 175-181. 

- En "Posintepe", Granada, Nicaragua, 1966 -No. 3- pags. 
13-18. 

- Arellano incurre en el error de indicar como nicaragüense el 
autor de Id "Tragedia en verso" (cuyo título completo es: 
"Tragedia de Morazán, obra escrita en verso" etc.). En realidad 
Francisco Diez, que no debe confundirse con Francisco Diez 
Zapata, este último realmente nicaragüense, es un autor salva-
doreño, es más considerado como el iniciador del teatro mo-
derno en aquel país. Ver: "Hugo Lindo, Literatura dramática en 
El Salvador", en: "Cultura hispánica", San Salvador, Año lo. 
No. 3 -Julio- Septiembre de 1967 -pag. 3 y siguiente. ("En 
ningún lugar del catálogo de "obras teatrales nicaragüense" se 
hace esa información; se incluye al salvadbreño Francisco Diaz 
por editar su obra según lo indica en Managua". Nota de J. E. 
Arellano). 

- Ibidem. pags. 13 y 23. 

- "Los dos emisarios" fué publicado en "La Patria", en fecha 30 
de Septiembre de 1907. Año XIII - No. 2 -pags. 17-25 "El 
espía" en la misma reviste el 1 de junio de 1919. Año XXV 
-Tomo XX- No. 1 -pags. 1-4 "Por amor", ibidem, 1 de 
Mayo de 1919 -Año Año XXV- Tomo VIII -No. 23 y 24, 
pags. 491-494 y 507-509 "La redacción de un diario", ibidem 
el 1 de Septiembre de 1919 -Año XXV - Tomo . IX - No. 7 
-pags. 129-140 "Quince de Septiembre" ibidem, 15 de Oc-
tubre y 1 de Noviembre de 1919 -Año XXV - Tomo IX -
Números 10 y 11 -paga. 209-222 y 223-244. 

- Autor de una novela hisorica -que en realidad tiene muy poco 
de histórica- cuyo título es "Los Conquistadores", Ed. Centro, 
New York 1966. 

- Ver, acerca de Silva, nuestro estudio en: "Terra Ameriga", 
Génova, Italia, 1968 -No. 15-16 - pags. 67 y siguientes. 
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LIRA NICARAGUENSE 
COLECCION DE LOS MEJORES ENSAYOS 

DE NUESTROS POETAS 
POR 

FELIX MEDINA 
CHINANDEGA 

IMPRENTA DEL PROGRESO 

1878 

PROLOGO 
La inteligencia solo tiene culto en los pueblos libres, 

que poseen una vida propia i en cuyo seno germinan las 
ideas de la civilización. Los pueblos esclavos ó primitivos, 
no lo conocen, ni pueden conocerlo; por que en ellos los 
principios i las ideas que son el alimento del genio, no 
estan encarnados en la sociedad, no ejercen influencia 
alguna en la vida pública. (UN ESCRITOR ARGENTINO) 

Nuestra literatura es original en cuanto á la descrip- 
ción de los objetos exteriores; es imitadora en cuanto á 
todo lo demas.— Pueblos nacientes, tenemos que ir á 
beber nuestros conocimientos á otros puntos.— Estamos 
en el principio de la obra; pronto la completaremos. 

(TORRES CAICEDO) 

Nicaragua, como todas las Repúblicas de la América es-
pañola, hace esfuerzos para conseguir su perfeccionamiento 
intelectual i material; pero camina lentamente, por que casi 
agotada su vida en las convulsiones políticas que con dema-
siada frecuencia ha venido sufriendo, carece de los elementos 
necesarios para el completo desarrollo de su progreso. Por esta 
razón nuestra literatura se encuentra en un estado incipiente, i 
nuestros poetas, nuestros literatos i nuestros artistas se limitan 
á imitar los de otras naciones más adelantadas en civilización, 
sin que haya genios que por medio de su poder creador den á 
las Letras toda la elevación á que puede llevarlas el espíritu 
humano. 

Pero ¿han de quedar nuestros versos bajo la losa del ol-
vido, por no estar á la altura de los de Espronceda, Campoa-
mor i Tassara? Es claro que no. Ellos son las palpitaciones de 
pechos que latieron á impulso de lo grande i de lo bello que 
hay en esta privilegiada tierra. Ellos son los primeros trinos del 
zenzontle de nuestras montañas. "El perfeccionamiento en el 
arte es obra de largos estudios, es decir, obra del tiempo, i sirve 
apenas para realzar los escritos poéticos; la dulzura i el sen-
timiento les dán el mérito." 

I que tienen dulzura i sentimiento las composiciones de 
nuestros poetas ellas mismas lo prueban. En verdad ¿qué co-
razón no late como latía el de Zamora, cuando embriagado de 
amor exclamaba: 

"Yo pienso en tí! .... te veo en mi delirio, 
"Oigo tus pasos, tu melifluo acento, 
"Siento el latido de tu pecho, siento 
"Tu labio abrasador! 	iyo pienso en tí! 

¡Qué profunda es la tristeza que respiran las siguientes 
estrofas de Antonino Aragon: 

"Llegó la hora fatal de la partida: 
"Mi pecho exhala un doloroso adios: 
"Voy á arrastrar mi solitaria vida 
"Léjos del cielo que nacer te vió! 

"Voy á partir! 	Jamás el desterrado 
"Volvió los ojos á su patrio hogar, 
"Cual los vuelve mi amor desventurado 
"A la bella que adoro con afan! 

¡Oid á Cármen Diaz que, con la bandera de la Nacio-, 
nalidad en la una mano i con la espada en la otra, apostrofaba 
así á los sectarios de Carrera: 

"Queremos patria ó sucumbir luchando, 
"Asistir de esa patria al funeral, 
"O con ella elevarnos proclamando 
"Un solo nombre: "América—Central". 

Finalmente oid como lribárren impulsaba á los nicara-
güenses á combatir contra Walker: 

"En el serio mirad de la patria 
"A los fieros beduinos del Norte! 
"Habrá alguno tan vil que soporte 
"Tanta mengua, tan negro baldón? 

" ¡A la lid, compatriotas, volemos 
"A buscar la victoria ó la muerte, 
"Que al vencido le espera la suerte 
"De vivir en eterna opresión! ". 

Cuando tengamos patria, cuando veamos ondear al aire 
libre el glorioso pabellón que Morazán tremolaba entre el 
humo i el fragor de los combates; cuando el vampiro de la 
política deje de chupar la sangre de nuestros pueblos; cuando 
la luz de la civilización haya disipado las tinieblas del fana-
tismo; cuando por todas partes se eleven establecimientos 
literarios i haya estímulos para el escritor; entonces veremos 
elevarse sobre el horizonte, entre celajes de oro i púrpura, el 
sol esplendoroso de la poesía. Entonces el cántico del poeta no 
se perderá entre el estrépito de los cañones i los gemidos que 
exhalan las víctimas de nuestras contiendas fratricidas. 

Chinandega, Julio 30 de 1878. 
FELIX MEDINA 
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FRANCISCO 
QUIÑONEZ 
ZUNSIN 

Nació i educose en la ciudad de León. 

Con motivo de la guerra de 1824 emigró á Guatemala, 
donde completó sus estudios de Medicina i Literatura, i con-
trajo nupcias con una Srta. de Quezaltenango. 

Se hizo, una edicción de sus composiciones en 1826. 

Quiñonez Zunsin es el único nicaragüense que ha ensayado 
el género dramático, con "El Sitio de la Rochela," el cual fué 
representado en el extinguido teatro del Sol de Nueva Gua-
temala. 

Murió por fin en Rotelhuleu, Guatemala, dejando bien sen-
tado el nombre nicaragüense. 

A MARIA 

Pura es la onda del ignoto río 
Que en lejano desierto serpentea: 
Puro es el soplo que en el bosque umbrio 
La copa del palmero balancea: 
Pura es la fresca gota de rocío 
Que en la naciente rosa centellea: 
Mas pura empero, tú Maria, fuiste 
Desde el primer instante en que existe. 

Allá en su trono el padre omnipotente. 
La plenitud del tiempo ya cumplida, 
"Que sea,! " dijo en su insondable mente. 
"Sin la culpa de origen concebida 
Una virgen de Israel"; i refulgente, 
Del seno del Eterno desprendida, 
Rauda desciende el alma de María, 
Que madre del Dios -- Hombre será un día. 

Bajo su planta la cerviz altiva 
Oprimirá del monstruo ponzoñoso, 
Que del Eden la dicha primitiva 
Trocó en desgracia i llanto doloroso; 
Desgracia horrible que al humano priva 
Del bien supremo; del supremo gozo, 
I sobre el mundo envilecido vierte 
La envenenada copa de la muerte. 

Como tras larga noche tenebrosa 
Risueña asoma el alba en el Oriente 
I con sus dedos de azucena i rosa 
Las puertas abre al sol resplandeciente. 
Es MARIA la aurora luminosa 
Del día de clemencia sorprendente, 
En que el hombre infeliz i corrompido 
Fué por su hijo divino redimido 

¿Cuando escuchó MARIA amargo llanto, 
Cuando ha visto MARIA acerbo duelo, 
Sin que el alivio diera del quebranto, 
Sin que el bálsamo ungiera del consuelo! 
Basta, basta invocar su nombre santo 
Para aplacar la cólera del cielo, 
Para enfrenar el ímpetu del trueno 
I al encrespado mar tornar sereno. 

Vuelve, ¡oh MARIA! , tu mirar benigno 
A Guatemala que rendida te ama: 
En tus altares de su amor en signo, 
Arde de incienso perfumada llama. 
Perdona al bardo de cantarte indigno, 
Que por madre dulcísima te aclama, 
I sabe que no en vano se confía 
En la clemencia inmensa de MARIA. 
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FRANCISCO 
DIAZ 

ZAPATA  

Hijo del pueblo, de humilde cuna, supo Francisco Díaz 
Zapata cultivar el solo su talento, con la lectura de buenos 
libros i conquistarse un distinguido puesto en la sociedad leo-
nesa en que habla nacido. 

Con una inclinación irresistible i dotado de brillantes dis-
posiciones para la Música, se dedicó al estudio de ella, logrando 
ser el primer músico compositor nicaragüense. 

En 1854 emigró á Honduras, con los enemigos de la 
Admon. de aquel tiempo. Posteriormente fué uno de los que 
desembarcaron el Realejo con Jerez i Castellón. 

En 1863 figuró al lado del partido martinista, oponiéndose 
al movimiento que tuvo fin el 29 de Abril del mismo año. 

Finalmente murió el 29 de Enero de 1856. 

SONETO 
(En contestación a los versos de Don Leonardo Moreaná.) 

Dulce, triste cantar de estos anales, 
Mas dulce que la miel, tan tierno ¡ suave, 
Como el hijo dignísimo que sabe 
Con la madre llorar sus tristes males. 

Leonardo, tus bondades inmortales, 
Aunque mas digna pluma las alabe 
Bajas se quedarán, porque no cabe 
Tu alabanza en conceptos humanales. 

Un ángel cantará con lengua pura 
Tu heroico, tu patriótico desvelo, 
Tu sonora poesía, tu ternura. 

I yo cantando con ferviente anhelo 
De tus divinos versos la dulzura 
Ensalzarlos deseo al almo cielo. 

SALUTACION 
A LA BANDERA DE LOS ESTADOS—UNIDOS 

(Dedicada a S. E. el Sr. Ministro resid. D. G. Squier.) 

SILVA 

¡Presagio de poder i de grandeza! .... 
¡Enseña ilustre de virtud i gloria! .... 
Yo te contemplo en tu sublime alteza 
I al contemplar siento 
Que de mi patria ensalzaras la historia! 	 
Esas franjas hermosas 
I el emblema feliz de sus estrellas. 
Que ajitadas, del viento. 
Ondean ¡ relucen magestuosas, 
Como astros rutilantes ¡ mas bellas: 
El asta fuerte ¡ noble, 
I ese cuadro del sólido figura, 
Que la herida cerviz ya no mas doble 
Nicaragua en su triste desventura, 
Revélame que harás, con tu presencia; 
Rodeada de esplendor i de potencia! ... 

Bajo tu sombra libertad respira 
El activo varon americano, 
Que la memoria deificar aspira 
De Washington glorioso, 
Bajo tu sombra se alza soberano! 
El poder de las leyes 
I el saber i la ventura crecen, 
Con vigor prodigioso, 
Que pesa sobre el cetro de los Reyes! 	 
Todo bajo tu imperio tiene vida, 
Portentosa bandera esclarecida, 
Yo te saludo de entusiasmo lleno, 
I henchido de placer ¡ de esperanza 
Mi corazón palpita dentro el seno; 
Con tan fuerte latido, 
Que el pecho ardiente a respirar no alcanza! 

La suave i fresca brisa 
Del alto sol los claros resplandores, 
El aire enrarecido, 
De los cielos la plácida sonrisa 
I del balsámico aliento de las flores 
Salúdante conmigo, 
Celebrando del modo mas plausible 
Tu advenimiento, amigo, 
A mi patria doliente i compasible! 
Llénela de tu honor i tu grandeza 
I bate á su adversario la cabeza! 
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JUAN 
IRIBARREN 

Nació en Granada i educose en la misma ciudad. 

Hizo siete viajes al Exterior visitando lo mas notable de los 
E.E. U.U. i de Europa. En uno de ellos fué comisionado para 
celebrar el Concordato existente entre esta Rpca. i la Sta. 
Sede. 

Murió en la flor de su edad, el 20 de Enero de 1864, 
dejando abrumada de dolor á la sociedad granadina. 

Sus restos fueron sepultados en Sn. Francisco en la misma 
ciudad de su nacimiento. 

SAFICOS 
(á la Srita. Ana Toledo.) 

Ninfa divina del fugaz Mayale, (1) 
Fragante rosa que Juigalpa cría, 
Hurí divina de los ojos negros, 

Oye mi canto. 

Prófugo; errante i con el alma triste 
Pasé yo un día i te miré un instante, 
Más iay! tu imágen desde entonces sigue, 

Sigue mis pasos. 

Tu tersa frente de sin par albura, 
Tus negros, dulces i brillantes ojos, 
Tus labios tiernos que la rosa envidia 

Doquier los miro. 

Tu voz recuerdo que sonó en mi oído, 
Cual son del harpa en solitaria noche, 
¡Quisiera oiría, mi Toledo hermosa, 

En este instante..... 

Quizá yo entonces te cantara trovas, 
Que tú, mi bella, con placer oyeras, 
El eco blando de tu voz divina 

Sonando en ellas. 

Pero la ausencia de mirar me priva, 
Tus bellas gracias, tu mirar de fuego, 
I solo i triste por el mundo vago 

En ti pensando. 

Mas tú entre tanto mi adorada esquiva 
Tal vez no piensas en el pobre bardo, 
Que como el cisne sus amores canta 

I luego muere. 

Granada: 1857. 

(al jóven Franco. Sacaza, muerto de una herida recibida el 14 
de Septiembre de 1855, después de haber peleado como un 
bravo en la plaza de Granada en 1854 i de haber sido herido 

dos veces en esta.) 

SONETO 

Por dos veces en la lucha fratricida 
Derramaste tu sangre generosa; 
Mas dos veces la muerte respetuosa 
Su guadaña depuso tan temida. 

Ah! ....no debia tu preciosa vida 
Extinguirse en contienda tan odiosa, 
No debia una tumba tenebrosa 
A tus restos servirles de guarida. 

Una página de oro en nuestra historia 
Reclamaba tu espada vencedora, 
I debia un laurel de eterna gloria 
Tus sienes coronar en tu última hora: 
Disputando tu patria al extrangero 
Exhalaste tu aliento postrimero. 

A ROSA DELFINA LACAYO 
Cuando escucho graciosa Delfina, 
De tu mágica voz el acento 
Mis pesares calmarse yo siento 
En mi triste, infeliz corazón. 
Que el torrente de grata armonía 
Que en mí vierte tu plácido canto 
Mi dolor viene ahogar i mi llanto 
Entre lánguida i tierna emoción. 

Tu cantar en mi mente despierta 
La memoria de un ángel querido, 
I mi pecho de júbilo henchido 
Palpitando suspira de amor. 
¡Canta! ! ¡canta! mi bien, que los tonos 
Que modula tu voz apacible 
Hallan eco en el alma sensible 
De tu pobre, infeliz trovador! 

Granada: 1859. 

(1) Mayale riachuelo de Juigalpa. 
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A UNA FLOR 
ANACREONTICA 

Hermosa flor que viniste 
De la bella á quien adoro, 
Pues que en su mano estuviste, 
Dí ¿su aliento recibiste 
En tu lindo cáliz de oro? 

Ah! ... su balsámico aliento 
Recogiste, tierna flor, 
En tu aroma, yo lo siento, 
I me llena de contento 
I me enagena de amor! 

Un perfume tan divino 
Ninguna flor lo exhaló, 
Por eso yo me imagino, 
Por eso yo te adivino 
Que su boca te lo dió. 

Que su labio de coral, 
Cuando aspira alguna flor, 
Con su aliento virginal, 
Un perfume celestial 
Le dá en cambio de su olor. 

AL VOLVER A GRANADA 
(el 28 de Enero del año de 1859) 

¡Cuanto gusto en un tiempo sentia 
Al mirar esta rada espumosa, 
¡Oh Granada! con cuanta alegria 
Yo arribaba á tu playa arenosa! 

De alborozo, gritaba, cual niño, 
Cuando vela asomar el penacho 
De esas nubes de grana i de armiño 
Que circundan la faz del Mombacho. 

Es Granada, que entonces encerraba 
Todo, todo el iman de mi vida! .... 
En tu seno de páz me guardabas 
Un hogar i una madre querida. 

Mas ahora ... ¿qué miran mis ojos 
A las faldas de aquellas colinas? 
¡Un sarcófago inmenso! ! 	¡despojos! ! 
¡Un monton de cenizas i ruinas! ! 

EL FALLECIMIENTO 
de la Señorita M. S. i S. 

¡Dichosa tú que llevas por sudario 
El manto virginal de la pureza, 
Sirviéndote de arreo funerario 
Una palma de célica belleza! 

¡Feliz de tí que vuelves al Señor, 
Con aqueste magnífico atavio, 
Mas pura que la gota de rocio, 
Mas pura que el aroma de la flor.  

SOBRE LA TUMBA DE MI MADRE 
Madre mia, madre mia, 

¿Donde te hallas? 
¿Porqué á mi voz no respondes? 

¿Porqué callas? 

¡Que! con un año de ausencia, 
Al olvido, 

Diste Señora aquel hijo 
Tan querido? 

Mira madre, que yo te amo 
I te adoro 

I que hace un que ausente 
Por tí lloro. 

No me niegues, mi Señora, 
Tu regazo, 

Quiero en él sentado darte 
Un abrazo. 

Un abrazo estrecho i tierno 
De cariño, 

Como aquellos que te daba 
Cuando niño. 

Borre, borre en mi momoria, 
Su dulzura 

De mi bárbaro destierro 
La amargura. 

I una memoria siquiera 
Traiga á mi alma 

Mi infancia tan deliciosa 
Con su calma. 

Pero tú, no respondes, madre mia, 
Tú duermes iay! en sempiterno sueño: 
Vano es mi afán i vano es el empeño 
De quererte, Señora, despertar. 

Tu oído está cegado i mis palabras 
Vagorosas se pierden en el viento: 
De tu voz cariñosa el dulce acento 
Ya nunca, nunca volveré á escuchar. 

No mas, no mas en el materno seno 
Reclinaré mi dolorida frente, 
Ni sentiré tu mano dulcemente 
Mi cabello amorosa acariciar. 
I áquel corazón de quien yo fuera 
Un ídolo de amor i de ternura 
Helado ahora en esta sepultura 
No velverá jamás á palpitar. 

Granada: 1858. 
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FRANCISCO 
ZAMORA 

Nació en la ciudad de Managua, i recibió su educación en 
León. 

Después se trasladó á San Salvador, que fué su segunda 
patria. 

Arrojado Santin militarmente de la silla presidencial, 
Zamora volvió á Nicaragua, desde donde lanzó "La Caramba" 
contra Barrios i Cañas; pero, vuelto el primero sobre sus pasos, 
Zamora fué uno de sus mas ardientes partidarios. 

En unión de Jerez redactó nuestro "Código de Comercio." 

Murió en Liberia (Guanacaste) el año de 1871. 

"Zamora es autor de muchas sátiras que no publicamos en 
esta colección por estar todavía vivas las personas contra quie-
nes él las dirijió." La mejor de todas es "La Chirimia," refu-
tación victoriosa de los cuadernos históricos de Dn. Jerónimo 
Pérez. 

YO PIENSO EN TI 
Cuando inclina su faz en el ocaso, 
Pálido el sol que el horizonte dora, 
También se agobia mi cabeza, Flora, 
Con inmortal dolor, y PIENSO EN TI. 

Y tú que eres la vida de mi alma, 
Tú, mi ángel protector y mi consuelo, 
Mi esperanza, mi númen y mi cielo, 
Flora mia, mi amor, ¿PIENSAS EN MI? 

Cuando la etérea bóveda se cierra, 
La sombra negra del espacio frío 
Cierra también y oprime el pecho mio 
Que angustiado suspira y PIENSO EN TI. 

Y tú, la estrella que anhelante sigo, 
Unica lumbre de mis tristes ojos, 
Tú el aliento de Dios, que mis despojos 
A la vida volvió, ¿PIENSAS EN MI? 

Cuando el rayo del astro matutino 
El seno besa de la flor temprana 
Y la huérfana tórtola se afana 
Gimiendo por amor... YO PIENSO EN TI. 

Unica flor del yermo desolado 
De mi vida infeliz, paloma mia, 
Aurora de mi mas hermoso dia, 
¿Tú gimes como yo? ¿PIENSAS EN MI?  

Cuando el dia fulgente se levanta 
Y del alto zenit sus rayos tiende, 
La tierra marchita, el mar se enciende, 
Arde mi alma tambien, y PIENSO EN TI. 

Y tú, la palma del desierto mio, 
Oasis que alberga mi cansada vida, 
Tu rociío del cielo, alma querida, 
Mi ventura y solaz, ¿PIENSAS EN MI? 

Fija, continua, inseparable, sola, 
Tu imágen adorada está en mi mente 
Como el fuego sagrado permanente 
Que vive en el santuario... PIENSO EN TI. 

Tu por quien alzo fervoroso al cielo 
Mil veces, cada instante mi plegaria, 
Cual aroma de oscura pasionaria 
Que el mundo nunca vé, ¿PIENSAS EN MI? 

Aterido, llorando, el débil niño 
Busca el arrimo del materno seno, 
Solo y exhausto, de congoja lleno; 
Así en mi desamparo PIENSO EN TI. 

Tú en cuyo seno aspiro yo la vida, 
Idolo de mi fé y mi amor eterno: 
Mi existencia sin ti es horrido infierno, 
Por piedad, Flora mia, PIENSA EN MI. 

Yo pienso en tí, te veo en mi delirio, 
Oigo tus pasos, tu melífluo acento 
Siento el latido de tu pecho, siento 
Tu labio abrasador... YO PIENSO EN TI. 

Y tú ¿piensas en mi? ... lo dice ardiendo 
Mi corazón, que con el tuyo vibra, 
Como una sola invisible fibra, 
iAy! ¿sufres como yo? ¿PIENSAS EN MI? 

iOh! Dios, perdona si tu nombre santo 
Ofender he podido en mi arrebato! 
Que solo sobre mi caiga el reato 
De mi loca pasión .. YO PIENSO EN TI. 

Protégela, Señor.—es la flor bella 
Que tu mano plantó,—tu semejanza: 
En el don que Tú diste á mi esperanza... 
Perdónala tambien si PIENSA EN MI. 

Y cuando yo fallezca pronunciando 
Su nombre apenas con mi labio seco, 
Pueda en su pecho percibir el eco 
Que responda á mi voz: YO PIENSO EN TI. 

Y su mano mis párpados cerrando, 
Mientras nos une un mundo de delicias, 
Ponga en mi frente la última caricia 
Y una lágrima... y siempre PIENSE EN MI. 
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LAS LEYES DEL AMOR 
Hoy el pueblo de los hombres, 
Nación santa i soberana 
Contra la muger tirana 
Se presenta en rebelión. 
Largo tiempo se han sufrido 
Sus caprichos i dureza, 
Nuevo régimen empieza 
Ya desde hoy en la nación. 

El pueblo libre decreta 
Que el puesto cederlo deben: 
Desde hoy olvidadas queden 
Las viejas leyes de su amor. 
Que el yugo ya sacudiendo, 
Rompa el hombre la cadena 
I que .á la muger la pena 
Se le aplique de "Talion." 

Que cuando quieran casarse 
Ellas vengan a pedirnos 
I vengan á seducirnos 
Si desean cosa peor: 
Que á la que hagamos "ojitos," 
Si no acude ó nos desprecia, 
Se le declare por necia, 
Sin alma i sin corazón. 

EN EL ANIVERSARIO 
DE LA MUERTE DEL 
GRL. DN. GERARDO BARRIOS 

Víctima de la tiranía de su patria, el día 22 de Agto. de 1865. 

(A su muy distinguida Señora.) 

SILVA 
Yo, Señora, jamás envilecido 
Al mísero poder, mi pobre acento 
Humillado elevé, 
Al déspota sangriento 
Como al torpe valido, 
En el sórdido crimen opulento, 
Altivo desprecié; 
I en la amargura que á mi patria aflije 
Al infame traidor siempre maldije! 

Pero la Gloria, la virtud que gime 
Oprimida i doliente 
Un eco de armonia, 
En lo íntimo de mi alma siempre hallaron, 
Como el son de la fúnebre campana 
De la tumba en el fondo repercute.... 
Por eso al contemplaros 
De entusiasmo i dolor el pecho herido, 
En si mas hondo seno se conmueve, 
I ardiendo arroja en hórrido quebranto 
Acento rudo, amargo 	 
Como es amargo vuestro flébil llanto!, 

¡BARRIOS yace! ...cayó cual sucumbieron 
Los héroes de Cartago i de Numancia, 
I la patria lloró 
Su esperanza i blazón que en él murieron! 
¡Víctima, sí, de indómita constancia 
Los lauros de su frente no cayeron.  

I una flor os legó! 	 
Su sombra se levanta magestuosa 
I hierve allí su sangre generosa, 
Que roto el pecho salpicó la face 
De cobarde traidores 
I horrible mancha les dejó indeleble. 
La maldición del cielo! .... 
I desgarrando irá fibra por fibra 
Su corazón tenaz remordimiento; 
I esa sangre fecunda 
Un día se alzará como la llama 
Que en férvido volcan oculta late: 
Así al poder del sol ardiendo sube 
De rayos mil preñada 
Aterradora, pavorosa nube! .... 

iBajo esa loza ensangrentada.... ioíd! 
iUn bélico rumor! :....es del Patricio 
La voz que en el suplicio 
La vez postrera retronó: 	 i iA la lid! ! 

iCuscatlan! . iCuscatlan. (1) Tus angustias 
Que en reedor de su tumba recrecen 
Sus cenizas también estremecen 
Tus cadenas sintiendo, tu afan! 
Se doblegan tus flores ya mústias, 
Como están tu guerreros inermes, 
Cual esclava en el cieno te aduermes! .... 
iCuscatlan! 	¡á la lid Cuscatlan! 	 
iAh! tus vírgenes lloran. —El llanto 
No es de un pueblo infeliz la esperanza 
Tanto crimen demanda venganza! 
i iA la muerte en la lid, ó el honor! ! ! 

Señora! .... aun caen de tus ojos. 
Ardientes lágrimas tuyas: 
Es por que una de las suyas 
Por tí el cadalzo regó. 
Espiró como los héroes 
Abrazando su bandera: 
La patria su númen era, 
Mas tu nombre pronunció! 
El vió en el lance supremo 
Su gloria inmortal, inmensa, 
Pero el oprobio i vergüensa 
Del país le hizo estremecer. 
El lloró su servidumbre, 
Tu orfandad grande, infinita, 
I envió á la ilustre proscrita 
Un suspiro 	el postrimer! . 
Enjuga el llanto, Señora, 
Que profunda la tristeza 
Marchitaré la belleza 
Que el cielo á tu frente dió. 
Enjuga tus ojos: basta; 
Que no se llora la gloria, 
El prez de eterna memoria 
Que inscribe en el cielo Dios! .. 
¿No le viste imperturbable 
Entregarse al sacrificio 
I erguirse sobre el suplicio, 
Como alto genio inmortal? 
Su voz resuena al oído 
De esos viles asesinos, 
Que temen asaz mesquinos 
De espiación la hora fatal! 

(1) Cuscatlan es si nombre que los indios daban antiguamente í S. 
Salvador. 
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PASAPORTE 
Y PAÑUELO 

STE FAN BACIU 
Universidad de Hawaii 

A 
Hugo Lindo (El Salvador) 
Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal (Nicaragua) 
Francisco Amighetti (Costa Rica) 
Carlos Samayoa Chinchilla (Guatemala) 
y 
a la memoria de 
Jorge Federico Travieso (Honduras) 

Una mujer vendiendo naranjas de Armenia; 
una voz invisible en Tegucigalpa diciendo: 
"tengo un cuchillo muy grande" 
con un acento de lámina en las palabras amenazadoras 
llegando del misterio de la sombra 
y la noche cayendo sobre las casas 
de repente 
como párpado sobre ojo cansado. 

Pe 
En todo esto pienso ahora 

y busco en el pasado 
el canto 
del clarinero 
en un árbol que parece una pensión de pájaros 
encima de los tejados de silencio y musgo 
de Guatemala. 

SUBURBIO en  Por encima de estas casas coloridas 

voló Antoine de Saint Exupery 

pasó, entre las sombras, Porfirio Barba Jacob En estas calles solitarias 

mirando el cielo estrellado 

como una bomba, amen

azand
o  y hierro. 
o 

donde la luna surge 

despedazar el paisaje de vidri  
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DC-7 
Pequeños aeropuertos perdidos por Centroamérica; 

verdes prados brillando come hojas balo el sol; 

ropas en las terrazas, palomas sin alas. 
Coro de niños, voces que van y vienen. 

Fragancia de café al bajar del avión 

envolviéndonos como 
	de hintada; 

umareda 
un abrigo 

Santos de barro, muñecos de madera p 
orquídeas, cestas con flores, cargadores soñolientos. 

caminos que c 

tras 
con estrellas, estrellas sin 

gorras. 
para seguir,  sabe a d 

comienzan 	

on 

to en el sueño 

Bayonetas luciendo irónicamente 
 

gorras  nesperada tempestad como un gri 
la ficha de nuevo, y nubes sobre nosotros. 

sin dedo para volver las "asdes  de Costa Rica' 

rdidos en Crentroamérica; 
pequeños 	libro Aeropuertos p 	

pe 
n un 

pasa por vosotros como e 
el viento 

TEXTO 

vienen  Imágenes que van y 
hasta lelos, al Norte, en Guatemala. 

 

PARA GRABADOS EN MADERA 
DE AMIGHETTI 

Hablando en blanco 
y negro., 

 
las montañas de Honduras, 

 los mercados de El Salvador 
los santos de madera de Guatemala, 
los campesinos de Costa 

dicen "buenos me d icen buenos días". 

Hay en algún sitio una pelea de gallos, 
o al borde de l un borracho  

vencido por el "guaro"; 
 callle 

un poeta cantando, 
un guerrillero muriendo, 
un entierro bajo la ladera 
empujado por la mano del silencio. 

Dos viajeros en una fonda 
juegan a los dados; 
cachorros hambrientos brientos hacen pedazos el día 
y en todas partes 

 

florecen los cafetales. 

las tardes; te en las tardes; de 
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ANTIGUA GUATEMALA 

La fuente. El parque. Lejos los volcanes 
y una procesión de fantasmas al anochecer. 

Ventanas cerradas. Patios desiertos. 
Un viento que viene de nada. 

Torres caídas, con techos de cielo 
frescos de musgo sobre negras paredes. 

La noche. En las tinieblas, los volcanes 
y una procesión de fantasmas al anochecer. 

Para RAFAEL DE LA HOZ 

CARLOS MERIDA 
Con seguridad de sonámbulo 

llega al mismo tiempo de Mixco 
de Chichicastenango, 
de París o de Nueva York. 

Maíz recorriendo cielo y tierra en avión de chorro, 
voz atravesando paisajes distantes, 
color mezclado de algodón, 
viento ondeando banderas incendiadas. 

Surgen de la palabra figuras humanas; 
milenios se transforman en segundos: 
Popol Vuh grabado en linotipo 
con olor de tierra y maíz. 

Lejos, en la noche, canciones rituales. 
Bate el tambor: ritmo resucitado 
noticias, bajo el pincel, como explosión. 
Lunas desaparecidas hace mucho tiempo. 

Pasa una brisa inesperada 
cuando el pincel desintegra la tela 
y la blancura profunda de algunas casas 
(con cuatro soles) bendice el cielo. 

Caímos en un pozo sin fondo 
y en el espejo del agua se ve una ciudad: 
La muy leal y noble ciudad 
de Santiago de los Caballeros de Guatemala 
Antigua—donde aún gobierna 
Bernal Díaz del Castillo, sobre un imperio de sombras 
guardado en húmedos salones, profundos como cuevas. 

Sesentaisiete iglesias 
derribadas por un solo terremoto 
abren al cielo ceniciento 
bocas como un grito petrificado. 
En la plaza el agua de la fuente suena como ruido 
de lanzas. 

Santos de madera y terciopelo caminan mudos a 
(nuestro lado 

con barbas de sombra y polvo. 
En alguna esquina del cuarto 
viejas señoras encienden velas 
Los vivís son fantasmas en el fondo del pozo 
leyendo cartas con perfumes de crónicas 
o comenzar las cuentas de la cosecha de café en 1900. 
Las campanas apenas y las velas se escuchan 
cuando se encienden. 
Figuras invertidas en el espejo de agua 
cuyo rostro puede ser perforado con el dedo 
hiriendo la carne como si fuese papel, 
sin sangrar, apenas un ruego apagado. 

Pasamos esta ciudad de sombras 
donde la piedra habla con la piedra 
y la gente con la gente, cuando abre la boca 
deja oír un ruido silencioso 
inútil 
seco 
llegando del presente 
en el pasado 
como una fruta pudriéndose 
en un retoño 
seco. 
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EL MERCADO SAN MIGUEL una crónica 

de Alberto Vogl H. 
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En el centro de Managua 
alfluye la esencia del pueblo 
de ese pueblo bullicioso, atrevido, porfiado, desconfiado, 
astuto, alegre, pleitisto, supersticioso, creyente 
y tantas veces engañado. 
Dirán los perfeccionistas: 
es inaudito mantener en el mero centro de la capital 
semejante porquería 
es una vergüenza que exista aún esta lacra. 
Los arquitectos soñarían 
con los elegantes edificios que podrían levantar allí. 
Los dirigentes del tránsito pensarían 
en la magnifica oportunidad 
para descongestinor la intolerable 
presión en las comunicaciones 
al aliviar el problema del estacionamiento 
con tan magnífico parque que despejaría las calles. 
Allí se puede comprar todo 
absolutamente todo 
lo que el público humilde puede comprar 
víveres de toda clase 
maíz blanco, maíz negrito, frijoles negros, 
bayos, colorados, cumiches, arroz, rexore, millón, 
cacao, maní, café, dulce, azúcar, papas, semillas, 
queso, manteca, cera, trementina, 
liquidambar, cebos, jabones, aceite eléctrico, 
latas, candelas, trastos de barro, sillas, planchadoras, 
mecates, gruperas, monturas, espuelas, piales, 
chuzos, canastos, raíz de grama, 
ojos de buey, frutas, flores 
en fin, de todo lo que se puede necesitar. 

Las verduleras tienen gusto 
para exhibir sus mercancías 
grandes manojos de lirios, de margaritas, 
de gladiolas, jalacates, nardos, rosas, 
narcisos, resedas, velillo, claveles, 
ponen la nota alegre. 
Adentro trajinan las vendedoras de comida 
en hornillos de carbón 
sobre clásicos tenamastes hacen sus fritangas 
riquísimas tajadas de maduro, de verde; 
costillitas de chancho fritas, gallinas guisadas, 
carne enchorizada, frijolitos de rechupete, 
arroz reventado, guisos de pipián, de chayote, 
sopa, chorizo con huevo, pinolillo, café, 
en algunas partes hay cusuco o venado 
huevos de paslama, conchas, iguanas 
y por supuesto, nacatamales, mondongo y moronga 
todo de exquisito sabor y bien cocinado. 

El establecimiento "El Alma de un Campeón" 
puede que sea el emblema del mercado: 
es un edificio de dos pisos 
que se mantiene enigmático 
y milagrosamente en pié 
no se puede adivinar su estructura 
está forrado con camastros viejos 
barandas de cuna, persianas destartaladas, 
marcos de ventanas desquebrajados, 
pedazos de tela metálica 
tablas de cajones 
ostenta en el segundo piso una campana ensarrada 
que lleva pintada en rojo 
una inscripción: "CENTENARIO"  

Sobre lo que aparenta ser balcón 
del segundo piso 
unas maceteras con zacate, piñuelas, 
cactus, esperan sedientas que la lluvia les prolongue 
la vida. 

Al caer la tardecita 
empieza la evacuación de la calles 
alrededor del mercado. 
Los barrenderos del Distrito Nacional con sus escobas 
y mangueras ahuyentan las últimas fritangueras. 
La basura y los desperdicios se cargan en los camiones 
y bien o mal 
se lavan las calles. 

En la noche algunas figuras humanas duermen 
sobre los cajones 
o en el suelo 
arrinconados a los aleros 
mientras las ratas 
y las cucarachas 
se dan cita 
para el festín 
que aún 
les queda servido. 

TRANSITO POR NICARAGUA 
En el Aeropuerto, bayonetas 
y el silencio 
pronunciando discursos. 
Aquí, 
donde mis amigos dicen 
" es tu casa ", 
no puedo 
ni tan siquiera 
bajar la escalera 
del avión 
para tomar un café 
o para comprar un queso 
o un cigarro. 

RAFAEL ARÉVALO MARTINEZ 
Subí dos o tres gradas 
en un corredor que no sabía 
adonde conducía. 

Timbré. La puerta 
sola se abrió. 
Milagro común, como la lluvia ahí afuera. 

Después entró una brisa de gafas 
y un poema de zapatos y corbata 
cargando un rimero de libros. 

Cuando me dí cuenta 
de que estaba hablando con la Poesía, 
acabóse 
el verso y la visita. 
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ASI MISMO ERA CARTAGO 
(poema desentrañado de una crónica de Mario Sancho) 

Con dificultad habrá dos cosas en el mundo 
tan diferente como era el Cartago 
antes del terremoto y el actual. 
Calles, calles realmente, nunca tuvo la ciudad más de cinco: 
Calle del Ferrocarril, calle Real, calle de la Soledad 
calle de San Francisco y calle del Hospital. 

Todas ellas empedradas, tenían los desagües en el medio 
y se llenaban de yerba en las orillas. 
En medio de la población estaba la Plaza 
sembrada de árboles, donde tenía lugar en tiempos anteriores 
a mi niñez. 
la Feria cada jueves y domingo, para decirlo al modo de 
nuestros abuelos. 

El lujo que correspondía entonces al automóvil 
de hoy 
consistía en montar buenos caballos. 

Rafael Angel Troyo, el poeta, solía pasar las tardes 
en un hermoso caballo blanco importado del Perú. 
La esplendidez del autor de Terracotas 
no dejaba de despertar críticas envidiosas 
entre las gentes modestas. 

Los cartagineses, aun aquellos que tenían fortuna, 
vivían casí todos con mucha modestia y sencillez. 
En lo único que gastaban algunos era en las cosas de iglesia. 
Así, cuando venían las fiestas de Nuestra Señora de los Angeles 
echaban la casa por la ventana 
sufragando rosarios rumbosos y fuegos de artifício. 

Hasta un comerciante chino de la Puebla 
convertido al catolicismo 
se contagió de esta munificante costumbre 
hasta el punto de arruinarse en tales celebraciones. 

Un viaje a San José era entonces todo un viaje. 
Había que levantarse temprano para coger el tren 
de las siete de la mañana 
aguantarse una hora larga de camino 
y después de hechos los mandados 
y vista a los parientes y amigos 
regresar por el tren 
de las seis de la tarde. 

En la esquina 
donde está el Rivolli 
estaba la cantina de Baccelli 
que el buen café y los licores finos 
habían hecho famosa. 
Era costumbre de las personas de viso 
parar allí en la mañana antes de tomar el tren 
y calentarse el cuerpo 
con una taza de aromático café 
y a la tarde 
de vuelta de la capital 
hacer otra estación 
y defenderse 
de la frigidísima silampa 
echándose un piscolabis al coleto, 
como decía el más famoso parroquiano de Baccelli 
don Pío Víquez.  

Cartago tuvo un tranvía a vapor 
que partía del Cementerio 
atravesaba la ciudad 
y en una esquina de la Puebla 
se bifurcaba en dos ramales: 
uno seguía hasta la plaza San Rafael 
y el otro bajaba 
por lo Carrillos hasta Aguascaliente. 
Diez años hubo de arrastar el tranvía 
lamentable existencia: el tráfico 
en vez de aumentar 
fue disminuyendo 
y a lo último 
de creer el informe de Mr. Walter Ford 
presentado al Honorable Ayuntamiento 
Los trenes corrian absolutamente sin pasajeros. 

De cantinas no se padecía falta en Cartago 
dos, sin embargo 
eran la únicas decentes: 
la de Baccelli y las de Valerio Coto 
punto de reunión esta última 
de los viejos distinguidos de la ciudad. 
La tienda más vieja 
de que tengo memoria 
pertenecía a don Simón Guzmán 
y estaba situada al lado de la casa que fue 
de doña Anacleta Arnesto. 
Tanto el local como las mercaderías 
no ofrecían ningún atractivo 
con todo, don Simón 
tenía fama de comerciante muy listo 
y de haber viajado mucho. 
Una hermosa suya casó 
con el emigrado cubano don Aurelio Callejas 
lo cual explica el interés 
que los Guzmán 
desarrollaron 
por la revolución de Cuba. 
Ni qué decir 
que de esta familia no queda más 
que el nombre en la ciudad. 
Desaparecieron las personas 
desaparecieron las casas 
y únicamente el hermonso pino 
que se alzaba en medio de la huerta 
ha sobrevivido 
a tantas vicisitudes. 

Es claro que quienes ahora evocamos el viejo Cartago 
no podemos menos de poetizarlo 
y representárnoslo más bonito 
tal vez 
de como era 
su encanto residía más bien 
en la paz tan profunda que se respiraba allí 
en la suavidad y sutileza del aire 
en el panorama de sus montañas 
y en cierto señorío 
que se desprendía de sus casas 
y de sus gentes principiales. 
Así mismo era Cartago.... 
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LIBRO DEL MES 

PEPE BATRES 
INTIMO 

SU FAMILIA, 
SU CORRESPONDENCIA, 

SUS PAPELES 
(EN 2 TOMOS) 

POR 

JOSE ARZU 
TOMO / 

EXCURSIONES A LA INTIMIDAD 
DE JOsE BATRES MONTUFAR  

Retrato por Humberto Jaravito 

JOSE BATRES MONTUFAR 

Nuestro tiempo tiene pasión por conocer las intimidades de los grandes hombres, se desvive por ellas, y 
como los grandes hombres de la época se le antojan muy pequeños y desprovistos de profunda intimidad, 
desustanciados, vuelve los ojos al pasado y criba el acervo de datos y exagera el prurito investigador hasta 
descubrir los más secretos resortes de las vidas ilustres, acercándose a la implacable crueldad en el tesón de su 
búsqueda, significativa y conmovedora a pesar de todo. 

La vida de los grandes poetas seduce sobremanera, y hay a estas horas todo un acopio de ardientes 
"vidas paralelas" de poetas que nos atraen más que las clásicas plutarquianas, porque palpitan con más intensa 
humanidad que aquellas vidas del mármol y el bronce en que parecen infundidos rigurosamente los olímpicos 
griegos y los estatuarios romanos: hay siempre algo de impresionante solemnidad en los movimientos de la 
clámide y de la toga, que recatan los movimientos del alma. 

El dolor, la pobreza, la servidumbre a seres y hechos insignificantes, el amor raramente dichoso, el 
descontento y la desacomodación al ambiente han sido, entre cien malaventuras, patrimonio de los poetas 
máximos, y de ahí que cuando profundizamos en su conocimiento nos sentimos cargados de una violenta 
electricidad vital como al aproximarnos a las grandes dínamos, a las corrientes de alta tensión. Que no sean el 
dolor ni la desventura pertenencia exclusiva de los poetas—pues crueldad tan extraordinaria no cabe en el 
mayor rigor del destino, por fortuna,—no invalida la angustia que experimentamos frente a sus cuitas y 
desgarramientos, porque es justamente la exacerbada sensibilidad del poeta y la trágica desnudez de su 
expresión, de su grito, a tiempos, de su alarido, y aun de su silencio dramático, lo que inviste del más acerbo 
estremecimiento su pasión y su planto, haciéndolos medularmente humanos, arquetípicos. 

Pero, ¿en todos los poetas se cumple esa ley, ese sino? La pregunta aparece escabrosa: podría contes-
tarse que existen gradaciones sutiles, como en toda escala de almas, y hasta posibles excepciones. Pero también 
se piensa que hay épocas especialmente predestinadas a que el dolor se agigante, se desmesure, y destroce con 
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más furia a sus poetas, a sus hombres más representativos. Entonces, crestas violáceas de olas románticas 
espumarajean sobre el pávido clamoreo de los naufragios. 

Guatemala tiene, en su cordillera espiritual no menos violenta, acongojada y alta que su sistema andino, 
dos cumbres señeras de poesía: Rafael Landivar y José Batres Montúfar. Al primero lo imaginamos perpetua-
mente sonoro y frío, objetivo y lejano, en piedra clásica tallado, a despecho de la calidez de su canto, de su 
espacioso canto de asombro ante la naturaleza y las costumbres de un mundo alboreante que no supuso 
Virgilio, bajo su manto latino y sacerdotal, como aislado en cristalina bomba ya para seculares veneraciones. 
Su pasión de hombre escapa de su biografía, y el mismo destierro nos lo aleja y deshumaniza, y solo sabemos 
de las lágrimas que vierte ante la ruina de su insigne ciudad natal. 

En José Batres Montúfar sucede bien otra cosa. Hombre hundido todo en las vaporosas nieblas románti-
cas, en los muelles encajes de una era de suspiros, lleva impreso en su genio el sello de llamas de la desventura, 
y sus intimidades han de atraernos con sugestión vertiginosa. Es el hombre de la sonrisa amarga, de la donosura 
que destila desencanto: ¡qué aventura aproximarnos a su isla signada de misterios y ver, o entrever—hasta 
donde eso cabe cien años allá de su tránsito,—los complejos mecanismos de su alma emotiva, las reacciones 
suyas ante la pobreza, gentilmente sobre llavada pero humillante, depresora; frente a las revoluciones como 
incomprensibles que lo arrastran, de paso, en el rompimiento de la patria, que quedará como para siempre 
herida; y al alejamiento de los seres queridos, y a la furia de la vida y al ensañamiento de la muerte! 

Poeta de torrenciales ironías, de hieles sonrientes, conocemos, en su canto, la expresión más cimera de 
la ternura que el amor haya alcanzado en Guatemala, en uno de los más bellos y perennes madrigales de las 
letras castellanas, el Yo pienso en ti, que evoca la sencillez armoniosa y severa de las columnas dóricas, y 
conocemos. su gemido de dolor desesperado, el sombrío canto al San Juan, desierto por el que cruzan 
huracanes siniestros, porque el poeta allí ha sentido, frente a la muerte del hermano entrañable, el desgarra-
miento de sus entrañas amorosas. Pero todo lo demás de José Batres Montúfar se evade en la ligereza del 
donaire o en la azotadora gracia de la sátira de gentes y costumbres, en la anécdota y el juego en los cuales la 
poesía conviértese, a sabiendas, en ingenio colmado de galas y paramentado de extraña alegría, en que luego 
los pósteros descubrimos angustiada proximidad de muerte, conciencia de pronto fin. 

Extraña alegría, a la vérdad, porque sabemos que hombre que en la apariencia tan gozosamente ríe se 
está desangrando, que aquel ironista temible sabe tan profundamente del luto y de la lágrima, en un medio 
análogo y coetáneo al que puso en las manos de Fígaro la pistola de Werther. Dualidad acerba, humanísima-
mente explicable, esa de José Batres Montúfar: dualidad sólo entrevista, entreoída, sin embargo, en el breve 
caudal de sus poesías, pero ardientemente manifestada en su correspondencia, en el pormenor de su vida, que 
brota a la luz ahora, a luz meridiana de comprensión y admirativo anhelo, gracias a una devoción familiar que 
por ser tan inusitada en nuestro país, torna milagroso el hecho. 

Es José Arzú —otro fino espíritu, descendiente del patricio poeta y en cuyo ingenio se mezclan sales de 
Francia y en cuya ilustración fulguran destellos de patriotismo, del auténtico patriotismo de la sangre;—es José 
Arzú quien ha recogido del valioso e intacto archivo familiar, las cartas de José Batres Montúfar a los suyos y 
mil y una referencias de éstos y de los amigos al poeta, para ofrecernos, en realzado marco, en vivo ambiente, 
las intimidades de aquel que, salvo en aisladísimos arranques—o desbordamientos de la angustia,—tan bien 
supo ocultarlas, enmascararlas, como empeñado en burlar a la posteridad, sonriente y amargo. 

Conceptuamos como un azar felicísimo este hecho, que para los tres millones de guatemaltecos acaso 
signifique bien poco o no lo adviertan siquiera: que la familia del poeta ilustre haya conservado celosamente 
sus viejos papeles, en el seno de los suntuosos armarios ilustrados por la arcaica gracia de la incrustación, en el 
seno de las arquillas de recuerdos, y que un escritor de responsabilidad y pulcritud irreprochables los rescatase 
de seguras pérdidas, para entregarnos, alquitarada, la esencia fiel de una época y la imagen de vivientes 
personajes que parecen acabar de incorporarse, en alucinante hechizo, de miniaturas de Francisco Cabrera. 
Imágenes de un mundo sumergido en el tiempo, súbitamente animadas en el espejo mágico. .. 
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Pero no ha sido sino en fuerza de instancias reiteradas, de cariñosos apremios, que José Arzú decidióse a 
la tarea y la llevó a término acertado. Esto se olvidará ante la obra granada; mas debe quedar la constancia, en 
abono si no del mérito de aquélla, que no lo requiere, sí del favor con que unos cuantos amigos del autor, y 
del historiado fieles, seguimos el cumplimiento de esa obra y tendremos la dicha de asistir a su triunfo. 

Un haz de cartas de José Batres Montúfar sirve de núcleo al libro: son apuntamientos, bromas, relatos 
de episodios, retazos de días prósperos o adversos, relámpagos de experiencia vital, de sus parvas andanzas y de 
su odisea al canal de Nicaragua, con su hermano Juan, al servicio del ingeniero Baily; el autor ha sabido 
hilvanar, con economía y oportunidad ponderables, las anécdotas del tiempo, los dichos y escritos de las 
conspicuas figuras de la vida social e intelectual de entonces, en relación con el narrador de las Tradiciones de 
Guatemala, quien, por su condición, su talento y diversas prendas que lo hacían brillar y descollar muy por 
encima de su modestia y de su retraimiento, hallábase colocado en cumbre prominente entre sus contemporá-
neos, cual persiste entronizado de manera difícilmente igualable, en las letras guatemaltecas: y probado está, 
pero sus papeles inéditos lo comprueban a maravilla, que fue dueño de un corazón rebosante de delicada 
nobleza y de una mirada idónea para aquilatar, al momento, a los hombres, las ideas y los hechos de su 
contorno y de sus días. 

Resulta placentero ahora, además, verificar por medio de esta correspondencia sustanciosa pero también 
alada, que la mínima Guatemala de la primera mitad de la pasada centuria tuvo, cuando menos, un círculo de 
relevantes hombres, y de mujeres dignas de lucir en cualquier ambiente civilizado; varones de clara inteligencia 
como los Montúfares y los Palomos, los García Granados, el canónigo Castilla, Larrazábal, el propio padre del 
poeta, don José Mariano Batres, quien surge como revelación inesperada, agrandada su estatura moral por su 
estoicismo ante el dolor y la miseria, por su ternura y sus dotes de literato no desenvueltas, pero influyentes en 
la carrera del hijo que coronaría su linaje; y no faltan las siluetas pintorescas, que se dibujan y desdibujan en el 
relato, como el enigmático conde d'Adhémar y de soldados de la gesta napoleónica, como Raoul y Saget, 
arrojados por la tormenta de Europa a nuestras playas para mezclarlos, con heterogéneo destino, en la propia 
turbulencia de nuestras pasiones, en la peripecia trágica de las guerras intestinas que frustraron la patria 
emergente. Y entre las mujeres de esos años, al margen del coro familiar que acentúa amables perfiles, qué 
impulso tan ardiente el de una Pepita García Granados, poetisa de burlesca gracia y con la airosa cabeza un 
poco a pájaros, que deja, a su paso, la inquietud soñadora de ansiar conocerla mucho más, por la nota extraña, 
centelleante, azogada, que pone en la atmósfera dormida de su país. 

Entre todos los motivos de complacencia que el trabajo cumplido de José Arzú nos depara, y son ellos 
harto numerosos para nuestro gusto, en la evocación, o mejor aún, en la reconstitución de una época que en 
torno a la figura prócer del poeta logra, un sobre todos nos conmueve: el de contemplar abierta la palpitante 
vena de la sensibilidad de José Batres Montúfar, el calor de cordialidad, de ternura, que trasciende de esas 
páginas, en donde vese brillar en su antiguo señorío de cohesión de la familia, el puro amor de los deudos 
hecho de graciosas solicitudes, de minuciosos cuidados, de alarmas candorosas, de sencillez y de bondad, agua 
diáfana de la vida irrecuperable: ingenuas y raras costumbres parecerán hoy, cuando los nexos familiares hanse 
aflojado tanto si no roto y pervertido, aquellas exuberancias de la apegada ternura, del mimoso celo con que se 
rodean y corresponden los miembros de aquel amable clan, dichoso en sus desventuras porque cada uno de sus 
componentes estaba seguro de ser amado a la vez que amaba con fuerza bastante para olvidar y repeler las 
aviesas agresiones de la vida y la pequeñez acechante y a anular todos los valores dispuesta. 

Tuvimos prisa en proclamar nuestro agrado ante estas páginas, cuando vivían peligrosamente la vida 
adormecida del manuscrito, tan amenazada por nuestra indolencia y por la carencia de facilidades para la 
edición: deseábamos que pronto pudieran los amigos de José Batres Montúfar —y los lectores de José Arzú-
-realizar evocativas excursiones por las intimidades del gran poeta de Guatemala, en cuya desolación cascabe-
lean risas tan misteriosas y se arremolinan frenos de tan grave profundidad de alegría. El voto culmina en la 
relidad lozana de este libro. ¡Buenos vientos lo reciban! Este libro denuncia—es muy importante fijarlo—un 
momento de madurez de las letras guatemaltecas de hoy. 

CESAR BRAÑAS. 

Guatemala, julio de 1940. 
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UN POCO DE GENEALOGIA 

Un poco, nada más; porque tememos que al lec-
tor le aburra tanto la genealogía como a nosotros. La 
lista de los ascendientes de José Bates Montúfar, tan-
to por su primero como por su segundo apellido, 
resultaría muy larga y, lo peor, muy cansada para 
quienes no gustan de esta clase de investigaciones, 
inútiles para ellos y pueriles para todos, salvo, se 
entiende, para los genealogistas. No presentaremos, 
entonces, una nómina en orden cronológico de los 
antepasados del poeta, tal una galería de retratos con 
pelucas empolvadas y apolilladas; pero sí vamos a re-
ferirnos a varios de sus ascendientes que se distinguie-
ron en sus distintas actividades. En otros capítulos 
hablaremos con menos brevedad de Ios parientes más 
íntimos del burlón guatemalteco, por la influencia 
que pudieron tener en su formación espiritual y mo-
ral. 

Sin remontarnos más allá de la colonia, empeza-
mos este remedo de árbol genealógico con don Jorge 
de Alvarado, hermano, como todo el mundo lo sabe, 
del conquistador nuestro don Pedro el Cruel, y con-
quistador él mismo del reino de Guatemala. Don Jor-
ge casó con doña Lucía de Xicotenca, hija del rey de 
Xicotenca y la reina de Tlascala. De este enlace nació 
doña Francisca de Alvarado, que contrajo matimonio 
con don Pedro Xirón, y fueron los padres de Pedro 
Xirón de Alvarado; éste se casó con doña Magdalena 
Cota Manuel y tuvieron por hijo a Pedro Xirón de 
Alvarado. Del matrimonio de este último con doña 
María Verdugo de Vides, nació Isabel, esposa de don 
Juan de la Tovilla y Gálvez, y progenitor ambos de 
Agustina de la Tovilla Gálvez Xirón de Alvarado; esta 
dama se casó con don Alonso Alvarez de la Vega y 
Toledo. Vienen después los entronques con las fami-
lias González Batres y Montúfar, por haberse casado 
doña María Alvarez de la Vega y Toledo con don 
Juan González Batres y doña Luisa Alvarez de la Vega 
y Toledo con el capa' don Lorenzo de Montúfar. 

De la alianza precedente nació el Bachiller don 
Joseph Ignacio de Montúfar, clérigo presbítero, patri-
monial, cura beneficiado del partido de Guazacapán, 
vicario foráneo y juez eclesiástico en él. Este señor 
con tantos títulos—y la lista no está completa! —era 
nieto por la vía paterna de don Sebastián de Montúfar 
y de doña Juana Enríquez de Villacorta, vecinos de la 
Corte de Madrid; y como si no fuese bastante todavía, 
don Joseph Ignacio era primo hermano del Licencia-
do don Sebastián de Montúfar de la orden de Santia-
go, Oidor, alcalde del crimen que desempeñó en la 
real audiencia y chancillería de Granada, y fiscal del 
real y supremo consejo de guerra de Su Majestad. 

Don Joseph Ignacio de Montúfar fué propuesto a 
la Corte de España, por el cabildo de Guatemala, para 
que reemplazara, por anciano, al obispo fray Juan 
Bautista Alvarez de Toledo, hacia el año de 1726. Y 
ya que mentamos a este último y primer obispo naci-
do en Guatemala, diremos de él, igual que don Joseph 
Ignacio, el propuesto a S. M. para sustituirlo, que se  

cuenta también entre los antepasados de Pepe Batres; 
pero después de leer la deliciosa miniatura con ácidos 
de agua fuerte que hizo don Pedro Pérez Valenzuela, 
de Alvarez de Toledo, por mil títulos ilustres, no es 
para vanagloriarse de tal parentesco. 

Mas no vaya a creerse que los ascendientes nota-
bles de Batres Montúfar fueron sólo obispos, clérigos 
y otras gentes de iglesia; hubo asimismo un capitán 
General del reino de Guatemala: don Francisco Ro-
dríguez de Rivas; y alférez reales, oidores, capitanes, 
síndicos, alcaldes y otros títulos que sería cansado 
enumerar. 

Por el lado paterno, el bisabuelo de nuestro bio-
grafiado fué don Juan González de Batres, casado con 
doña Juana de Dios Arrivillaga y Roa, alcalde lo. y 
2o. y alférez real del noble ayuntamiento de Guate-
mala: y "se hizo cargo de la obra de Arquitectura de 
altos y bajos del cabildo de la Antigua Guatemala que 
existe hasta el día, sin embargo, de la ruina de 1773." 

Hijo de don Juan González de Batres y de doña 
Juana de Dios Arrivillaga y Roa, y tío abuelo de Ba-
tres Montúfar, fué el Doctor y Maestro don Juan José 
González de Batres, Deán de la Metroplitana, Rector 
del Colegio Tridentino, que "lo favricó enteramente 
de nuebo, é inmediatamente se hizo á su dirección 
junto al mismo colegio. La Rl. Universidad con más 
esplendidés y distribución de clases, qe. la qe. tenía 
junto al convento de Sto. Domingo, pa. la compra y 
venta de aquellos sitios pa. dha. fábrica á beneficio 
del Público, y enespecial del Colegio." 

El Deán Batres era hermano de don José Gonzá-
lez Batres, calumniado éste por nosotros una vez y a 
juzgar por un retrato suyo, en donde aparece con un 
rostro tan seráfico, que lo creíamos incapaz de haber 
sido abuelo de Pepe Batres; pues a pesar de esa efigie, 
el señor González Batres fué alcalde 1o. y 2o. de la 
nueva Guatemala, Regidor Biennal y uno de los "te-
rronistas" más vehementes que tuvo la ciudad de An-
tigua. (1) 

Para terminar con los González Batres, recorde-
mos que el cuarto abuelo de don Juan de los mismos 
apellidos, don Alonso de Miranda, dirigió la fábrica 
del puente de los  Esclavos, "tan importante y necesa-
ria a estas Provincias que por su falta se experimenta-
ban notables atrasos en el comercio." No dice el da 
aumento que glosamos que el señor de Miranda haya 
tenido al diablo de ayudante, como lo afirma la tradi-
ción popular. iTanto pero para la leyenda y para el 
diablo! 

Digamos por último, que el alférez real, don 
Manuel González Batres, entre otros méritos insignes, 
tuvo el de haber sacado el Estandarte Real en el paseo 
de Santa Cecilia, el año de 1761; e "hizo los gastos de 
refrescos y demás a su costa." 

(1) Se llamó así a los ciudadanos que se opusieron a la traslación de la 
antigua a la nueva capital, con motivo de los terremotos de 1773. 
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La abuela paterna de nuestro poeta, doña María 
Anna—después Mariana—Alvarez de las Asturias y 
Nava, nació del matrimonio de don Miguel Alvarez de 
las Asturias y Nava y doña Josefa de Arroyave y Bete-
ta; don Miguel, a su vez, fué hijo legítimo del legítimo 
enlace de don José Alvarez de las Asturias y Nava y 
de doña Manuela de Montúfar, y dicho don José, hijo 
del Maestro de Campo don Sancho Alvarez de las 
Asturias y Nava y de doña Manuela Bravo de la Cerna 
o Zerna. ¡Don Sancho! , llevado del limbo en que 
descansaba a la gloria literaria con la publicación que 
hizo doña Elisa Hall de la obra Semilla de Mostaza o 
Memorias fidedignas de Don Sancho Alvarez de Astu-
rias. 

Entre otros Asturias que figuraron en la política 
de Guatemala, ya en la época de Morazán, hay que 
recordar a don Juan Bautista; pero no, ese personaje 
no fué pariente de José Batres, pues como le escribió 
Manuel Montúfar y Coronado al padre del poeta: ".. 
. .En cuanto a Juan Bautista Asturia no lo considera-
mos tu tío, ni nada; porque el tío que te ha dejado 
hacer zapatos, no es tu tío..." 

Dejemos a los Asturias para hablar de nuevo de 
los Montúfares, linaje ilustrado por varios varones. 
Del pintor Antonio de Montúfar, dice el cronista Váz-
quez, entre otros elogios, que "parece que Dios crió a 
D. Antonio y le perfeccionó con tantos elementos 
sólo para la pintura que hizo para el templo del Calva-
rio de Guatemala, como parece lo da a entender lo 
que le sucedió" (la pérdida de la vista cuando termi-
naba uno de sus cuadros). Nosotros disentimos de la 
opinión artística que tuvo el historiador Vázquez de 
don Antonio de Montúfar; sus enormes cuadros, enor-
mes por sus dimensiones, pasaron del Calvario de An-
tigua al Calvario de Guatemala y de allí al Calvario 
del arte de nuestro museo nacional, en donde se en-
cuentran actualmente. 

En el año de 1666, con real licencia, vino a Gua-
temala de España don Lorenzo de Montúfar, quien 
fué alférez de una de las compañías del número de la 
ciudad de Guatemala y capitán de otra de gente paga-
da para el presidio de la ciudad de Granada, a la que 
socorrió con una paga de su propio caudal para pasar 
a esa ciudad desde el Realejo, donde llegó la noticia 
que había entrado en ella el enemigo. En 1684 se le 
nombró alcalde de ordinario de Guatemala, habiendo 
sido reelecto en los años de 1687, 88 y 95. En el de 
1687, por muerte del alcalde mayor de la Provincia de 
San Antonio Suchitepéquez, designó a don Lorenzo 
Justica Mayor y Gobernador de las armas de dicha 
provincia, el Presidente don Enrique Enríquez de 
Guzmán. El año de 1698 entró de Regidor perpetuo 
de Guatemala. 

Nieto del anterior y su homónimo, don Lorenzo 
Montúfar y Montes de Oca, se casó en 1774, con 
doña María Josefa de Coronado y Rodríguez de Ri-
vas. Este otro don Lorenzo heredó de su abuelo la  

hidalguía, el patriotismo, la dedicación y desinterés 
en los muchos cargos públicos, que desempeñara. 
Entre ellos, síndico procurador del ayuntamiento de 
Guatemala; alcalde de segundo voto de la capital, en 
1782; y el año siguiente, de primer voto. En estos 
puestos, Montúfar contribuyó con su propio dinero 
para realizar varias obras públicas; y debe saberse que 
don Lorenzo era pobre, y que él mismo escribió, en 
privado, que su mala situación económica estuvo a 
punto de impedir su matrimonio. A Montúfar se le 
nombró, además, corregidor interino de Quezalte-
nango; Justicia Mayor de la "arruinada Goathemala 
ínterin permanezca vecindario en aquel proscrito sue-
lo", dice su nombramiento; Alcalde Mayor de los 
Amatitanes y Sacatepéquez, fundándose en el "méri-
to que tenía contraído en haber servido veintidós 
años en la República de la capital de dicho Reino.' 
Don Lorenzo tuvo a su cargo la alcaldía mayor de 
Amatitlán y Sacatepéquez hasta el mes de junio de 
1803. 

Pero el más grande beneficio que este buelo de 
Pepe Batres hizo a su patria, fué el de haber salvado 
de la completa destrucción, las ruinas que dejó en 
Antigua el terremoto de Santa Marta, 1773. La real 
audiencia pidió al alcalde mayor Montúfar un informe 
razonado sobre si convenía o no, acabar de destruir la 
antigua metrópoli; y la exaltada y fervorosa respuesta 
de don Lorenzo evitó el vandalismo de arrasar lo que 
ahora es orgullo de guatemaltecos y admiración de 
extranjeros. 

El retrato de Lorenzo Montúfar y Montes de Oca 
obra del admirado artista Humberto Garavito, y gra-
cias a la justicia del coronel Carlos Cipriani, antiguo 
jefe político de Sacatepéquez, se colocó en el salón 
del ayuntamiento de Antigua, el 15 de septiembre de 
1936. En esa misma sala se encontraba ya la efigie de 
otro benefactor de Antigua y nieto de don Lorenzo 
Don José María Palomo Montúfar, entusiasta corregi-
dor de Sacatepéquez. 

El salvador de las ruinas de la antigua capital 
murió en Salemá el 7 de mayo de 1808, en cuya 
ciudad ocupaba el cargo de alcalde mayor de la pro-
vincia de Verapaz. 

Los esposos Montúfar —Coronado tuvieron trece 
hijos, y el menor de ellos, Manuel, el que más se 
distinguiera como escritor y político. Autor de las 
Memorias de Jalapa y de muchos folletos interesantes 
y muy escasos; sus propios enemigos elogian sus méri-
tos y virtudes ciudadanas. Juan, hermano de Manuel 
figuró también en el ejéricito y en la política de Gua-
temala; llegó a ser presidente de la asamblea del año 
1827. Isidro, el mayor de los hermanos Montúfar Co-
ronado, parece haber sido el primero que cultivó la 
grana en esta república, o al menos en Antigua; y 
hubo de dedicarse a ese cultivo hasta que se dirigió a 
México como diputado, en 1822. José María y Rafa 
ocuparon importantes puestos públicos; y Miguel 
hermano de todos los anteriores y tío de Pepe Batres 
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fué víctima y mártir de la aventura amorosa que in-
mortalizaron su sobrino en Don Pablo e Irisarri en El 
Cristiano Errante. 

En esta imitación de genealogía hay que citar al 
doctor Lorenzo Montúfar Rivera y Maestre, tribuno, 
historiógrafo y primo hermano de José Batres; ni uno 
ni otro, con razón se ufanaba de su preclara ascen-
dencia. El doctor Montúfar, al contrario, se ríe de la 
aristocracia o de las familias, como llamaron los 
demócratas a las que eran o pretendían ser de la 
nobleza. El autor del Suicidio sólo en una de sus car-
tas le habla y envía a su hermano Juan, una muestra 
en lacre de un sello de armas, la que se halla aún 
admirablemente conservada. Como el remitente no 
dice una palabra sobre la pertenencia de ese escudo 
nobiliario, nosotros, por curiosidad, le preguntamos al 
distinguido genealogista don Juan Echeverría y Liza-
rralde a qué familia correspondía; y no supo decír-
noslo. Es probable, entonces, que el mismo Batres 
Montúfar lo ignorara. Este silencio acerca de su genea-
logía, nos hace creer que si el satírico guatemalteco 
viviera en la actualidad, no luciría uno de esos grandes 
anillos con el escudo de armas tan usados ahora por  

quienes recuerdan y prueban, de este modo, que son 
descendientes de hidalgos caballeros. 

No vamos a escribir la necedad que nuestro poeta 
valía por sí mismo y no por sus antepasados, a los que 
él les da algo de su gloria. Es muy posible que Pepe 
Batres se burlara de sus propios ascendientes, o al 
menos de los prejuicios de nobleza, como lo hizo con 
tanta gracia de la genealogía de un tal sujeto: 

"De las muertes ocurridas en Guatemala de tanta 
niña no se me da nada ni puede dárseme sabiendo que 
el infante o del demonio don Carlos o don Pascual o 
don Anselmo o don Cuerno se ha embarcado para 
venir a donde nadie lo llama. Ojalá se lo lleven los 
diablos a él y a su amada. Apuesto a que ya tiene 
partido en casa de todos los partidos del mundo y ya 
están alabando lo galán, valiente y cortés de un cierto 
capitán que viene entre ellos, y habiendo visto que es 
el mejor de todos, resultó ser pariente en línea curva 
por la negra desdencia de 14 reyes, 7 papas, 12 inqui-
sidores, un sastre, un capitán de navío, un poeta, un 
ingeniero, un guarda del golfo, un duque, 3 sacris-
tanes, un consejero, un barbero y todo acabado en 
ero menos el din..." 

Copie de Humberto Garavito Oleo por Paulino Monzon 

DON JOSE GONZALES DE BATRES 	 DON LORENZO MONTUFAR 
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DON JOSE DE BUSTAMANTE Y GUERRA 	 DON LORENZO MONTUFAR Y MONTES DE OCA 
Miniatura original de Francisco Cabrera 	 Copia de Francisco Cabrera 

LA FAMILIA MONTUFAR Y CORONADO 

Formaron esta familia el capitán don Lorenzo 
Montúfar y Montes de Oca y su esposa, doña María 
Josefa Coronado. Ya se dijo también que de los trece 
hijos de este matrimonio, el menor de ellos, Manuel, 
fué el que más renombre le diera a los suyos con su 
pluma, reconocida como una de las primeras de Cen-
troamérica; y por haber sido uno de los políticos más 
escuchados e influyentes de su tiempo. Desgracia-
damente para su familia—y tal vez para su patria,—el 
coronel Moantúfar no volvió a Guatemala desde su 
expatriación en 1829. Murió en México, lo mismo 
que otros muchos desterrados de esa época, entre 
ellos los hermanos de don Manuel, Juan y José María 
Montúfar. 

Aunque parezca extravagancia empezar una nota 
biográfica con las frases de un testamento, copiarnos 
unas de las que dictaron en el suyo las hermanas Feli-
pa y Antonia Montúfar, porque en los testamentos se 
encuentra la verdad, o al menos lo que más se le 
parece. Dicen así los párrafos que nos interesan: 
"Recordando que en una familia compuesta de doce 
hermanos (1) siempre reinó la más completa paz, la 
más absoluta concordia y la unión más estrecha: que 
hemos sido el modelo de las familias unidas: que 
entre nosotros jamás se oyó una desazón por materia 
de tuyo y mío; sino que mientras vivimos todos los 
bienes fueron comunes." 

(1) Fueron 13 hermanos, pero Manuel Antonio murió de 4 años. 

Y así fué, ciertamente. En casa de ellas vivieron 
los hermanos Palomo Montúfar, hijos de don José 
Ignacio Palomo y Manrique y de doña Magdalena 
Montúfar; José y Manuel Moantúfar Alfaro, hijos de 
don Rafael Montúfar y, de manera temporal, los Ba-
tres Montúfar. Cierto es también que Felipa y Anto-
nia Montúfar cuando perdieron todo en el saqueo por 
las tropas de Morazán, en 1829, abandonaron su casa 
asaltada, ahora número 17 de la 10a. avenida sur, 
esquina de la 11 calle, y se fueron a vivir con su 
cuñado, el ya aludido Palomo y Manrique. Este habi-
taba entonces la casa de don Andrés Andreu, 9a. 
avenida sur y 9a. calle oriente, frente al instituto cen-
tral de varones. 

Como la señora Dolores Bedoya pasó a nuestra 
historia por haber quemado unos cohetes el 15 de 
septiembre de 1821, a las hermanas Felipa y Antonia 
Montúfar, menos ruidosas que aquella ilustre dama, se 
les recuerda aún por su ingenio y buen humor. 

La tertulia de la casa de Montúfar, tuvo casi el 
mismo renombre que la histórica del canónigo Casti-
lla, íntimo amigo de la familia Montúfar y Coronado. 
De esa tertulia han escrito, entre otros historiadores y 
literatos, el licenciado Antonio Batres Jáuregui, don 
Víctor Miguel Díaz y el general e ingeniero Pedro 
Zamora Castellanos. El último a pesar de ser ingeniero 
y general, la describe con fantasía de poeta, en su 
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obra el Grito de la Independencia. Su imaginación 
patriótica lo lleva hasta decir que la sala de la casa de 
Montúfar, en donde se daba una fiesta, "parecía uno 
de aquellos salones de la época de Luis XVI y María 
Antonieta." 

Es de temerse, pese a nuestros buenos deseos, que 
el general Zamora Castellanos haya exagerado un 
poco el fausto y magnificencia de la fiesta que pinta 
con tanto brillo; en la época de esa reunión, es ver-
dad, la familia Montúfar no había sufrido el saqueo 
del ejército de Morazán. En lo que dicho autor estuvo 
justo y aun parco, fué en la lista de los distinguidos 
invitados, nombra a Gaínza, a don Mariano de Ayci-
nena, al canónigo Castilla, a Manuel Montúfar y a los 
sobrinos de éste, Pepe Montúfar y Pepe Batres. A 
propósito de la tertulia de Montúfar, reproducimos en 
la segunda parte de esta recopiliación, los fragmentos 
de una interesantísima carta que no tiene fecha ni 
firma por estar incompleta. En ella se copia un diálo-
go que tuvieron el capitán general Bustamante y 
Guerra y José Francisco Córdova—Cordovita— y se ve 
que el jefe del entonces reino de Guatemala, se ocupa-
ba tanto de los asuntos de su gobierno como de tomar 
su chocolate. (No. 1, de las Cartas dirigidas a Pepe 
Batres, etc.) 

El historiador Batres Jáuregui, en su libro José 
Batres Montúfar, su tiempo y sus obras, elogia la ter-
tulia de las hermanas Montúfares; pero al hablar de 
ella, se equivoca al atribuirle a Pepe Batres la anéc-
dota de la transmigración de las almas de Venus a 
Mercurio, habiendo sido su autor el muy ingenioso 
Manuel Palomo Montúfar, como lo cuenta el general 
García Granados en sus Memorias. Este, además, es-
cribe que la agudeza de Palomo fué dicha en la tertu-
lia de García Granados, y no en la de Montúfar, como 
lo afirma Batres Jáuregui. El simpático Chafandín 
ridiculiza a Manuel Palomo—Camote—por su poco 
valor; pero le reconoce su mucho ingenio. Para confir-
mar esta opinión, publicamos en el apéndice los frag-
mentos de una carta del señor Palomo. (No 12, Cartas 
dirigidas a Pepe Batres, etc.) 

Lb siguiente es la broma, pues queremos califi-
carla así, de que habla García Granados en su obra: 

"Muchas otras anécdotas pudiera recordar con-
cernientes a Manuel Palomo; pero temo cansar al 
lector. Referiré sin embargo, un dicho muy agudo que 
tuvo en mi presencia. Concurrían diariamente a mi 
casa a la hora que concluímos de comer, Pepe Ratres, 
Pepe Montúfar y a veces Manuel Palomo, quienes nos 
acompañaban a tomar café. Una tarde, estando de 
sobre mesa, se hablaba sobre las diferentes opinones 
que hay con respecto a nuesta suerte futura. Por 
supuesto la conversación no tenía un carácter serio y. 
más bién el objeto era embromar a mis hermanas 
quienes en su calidad de mujeres, eran ortodoxas a 
puño cerrado. Yo dije que, era ya cosa averiguada, 
que nosotros vivíamos en todos los planetas princi-
piando por habitar el más cercano al sol, recorrién-
dolos todos hasta llegar al más lejano. "Así, agregué,  

vivimos primero en Mercurio pasamos a Venus, de 
Venus a. . . "Te equivocas Miguel", me interrumpió 
Palomo "de Venus pasamos a Mercurio; al menos, 
agregó con cinismo, así me ha sucedido a mí." Esta 
salida nos hizo reír, a los hombres y una sobrina mía, 
como de quince años, que se hallaba presente, comen-
zó a mirarnos con ojos espantados, como queriendo 
adivinar la causa de nuestra risa." 

Y ya que el muy ameno Chafandín nos cuenta en 
ese mismo capítulo de su libro que Manuel Palomo 
frecuentaba el barrio Campo de Marte, por vivir en 
éste la novia de su maltratado pero muy ingenioso 
amigo, agregamos nosotros que el entonces Campo de 
Marte es ahora la entrada del pasaje San Jorge, del 
lado de la 7a. calle oriente, entre la 11 y la 12 aveni-
das. Y la dama por quien se desvelaba y asistía dicho 
quartier, era la señorita Isabel Lara, después esposa de 
don Manuel Palomo Montúfar. 

La influencia política que tuvo la tertulia de 
Montúfar no sería tan grande como la del canónigo 
Castilla, o Tertulia patriótica; pero a la primera asis-
tían todos o la mayor parte de los que formaban la 
segunda, y muchos más. Entre los íntimos de los 
Montúfares y, por lo mismo, sus contertulios más 
asiduos, se contaban los canónigos Larrazábal y Casti-
lla; los hermanos García Granados, José Francisco 
Barrundia, José Francisco Córdova, doctor Pedro 
Molina, Francisco y Manuel Benítez, licenciados 
Manuel Arrivillaga y Juan Francisco Sosa, mariscal 
José Víctor Zavala, los Nájera, los Zepeda, los Jáure-
gui, los Batres, los Palomos y, en los últimos tiempos 
de la tertulia, el, novelista Pepe Milla. 

Las amigas más queridas de la familia Montúfar y 
Coronado, fueron la Pepita García Granados, la más 
ingeniosa y despreocupada de las contertulias, y sus 
hermanas Elena, Mercedes, Dolores y Adela; Mercedes 
y Luisa Zepeda; Dolores, Rosario, Mercedes y Agusti-
na Arrivillaga; Concepción Pavón; Dolores, Antonia y 
María Nájera, Juana Jáuregui, Micaela y Mercedes 
Vidaurre e Isabel Aguirre. 

Ya que hablamos de tertulias, reproducimos a 
continuación las frases de una carta fechada en la 
capital de Guatemala el domingo 28 de febrero de 
1819, sin firma porque se halla incompleta, y que se 
refiere a la tertulia del canónigo Castilla: ". . .Esto 
está fatal, la tertulia del Canónigo desolada; el hom-
bre de mal humor con una herida de consideración 
que él mismo se hizo en una pierna. La casa sucia, sin 
orden en los trastos, no se encuentra un zapato que se 
ha perdido; los muchachos lloran, gritan, moquean y 
no hay tepemechines. Pero sobre todo lo que verdade-
ramente me ha incomodado y no quisiera decirlo a U. 
U.. es una frasca de aquellas que muy a menudo suce-
den en el cuarto del zaguán. Consistió ésta en un 
cofre que Machado, con mil escándalos, fué a sacar a 
casa del médico Flores y lo vino a desarrajar a casa, 
pensando encontrar en él cartas amatorias de su her-
mana. A esto había precedido una gran riña en la 
fonda en que tuvo su parte muy completa J. (así en el 
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original), que de precisión saldrá a danzar en el proce-
so que parece se esta instruyendo. Lo cierto es que 
aunque nada se escriba, basta para incomodarnos 
todo lo que se está hablando del asunto que ha llega-
do a la tertulia del Canónigo y otras." 

Pero ya es tiempo de que digamos algo de las 
hermanas Felipa y Antonia Montúfar. Su padre, don 
Lorenzo Montúfar y Montes de Oca, se vió obligado, 
por la fuerza, a trasladarse con su familia de la Anti-
gua a esta capital, en 1779. Pedro Pérez Valenzuela, 
en su notable obra La nueva Guatemala de la Asun-
ción, nos cuenta que el tirano y espía Ponce de León 
— isea dos veces execrado! —incendió el rancho del 
capitán Montúfar, para obligarlo así a dejar la ciudad 
mártir. La casa solariega de Montúfar, en Antigua, fué 
la que hoy ocupa el asilo de la Santa Familia. En ella 
vivió el pintor Don Antonio de Montúfar; y exista 
tradición de familia que muchas puertas y ventanas de 
esa residencia eran óleos del propio artista. 

No sabemos qué casa haya ocupado don Lorenzo 
al establecerse en la nueva Guatemala; en 1829 vivía 
su familia en la ya referida de la 10a. avenida sur 
número 17. En esta misma casa habitaba el doctor 
Lorenzo Montúfar, cuando, en 1848, se refugió en la 
del consulado francés, propiedad entonces de las 
Nájeras y ahora de la familia Murga. En la casa en que 
estuvo escondido el doctor Montúfar murió, como él 
lo dice en sus Memorias autobiográficas, el mariscal 
José Víctor Zavala, esposo de doña Dolores Nájera, 
primero, y después de doña Emilia Palomo. 

De Nana Lipa y Nana Tona, como se les llamaba 
familiarmente, se conserva, ya lo dijimos, el recuerdo 
de su ingenio y buen humor. Doña Felipa tuvo ade-
más un bocio, que ella "excusaba" con un accidente 
que sufrió siendo niña de pocos años. El capitán 
Montúfar tenía el hábito de contar a sus doce hijos 

cada vez que se sentaba a la mesa; y una noche contó 
sólo once. Al ir a buscar al ausente, encontraron a 
Felipa ahogándose en la pila del patio de la casa. Y 
esta costumbre de don Lorenzo salvó a la que, más 
tarde, fué la cabeza y la última sobreviviente de la 
familia Montúfar y Coronado. 

Uno de los sobrinos de las hermanas de Montúfa-
res, hace estas síntesis de ellas: "Nana Lipa tiene 
ahora 66 años con el vigor y alegría de 20. Nana Tona 
conserva su humor satírico y su gracia. Son el centro 
de nuestra familia; el punto de apoyo de todos noso-
tros y de nuestro querer." 

Otra persona, que convivió con las señoritas 
Montúfares, hablando del cambio sufrido por ella—de 
"impresionable y entrompado a indiferente y festi-
vo",—lo atribuye a la lectura de varios escritores, 
entre ellos Balzac, y "a la sin par Nana Lipa, cuyo 
arte de vivir, sacudiendo penas, tengo siempre en la 
memoria." 

El lector encontrará en el apéndice de este volu-
men algunos fragmentos de una correspondencia que  

tuvieron Felipa, Antonia y Micaela Montúfar con el 
padre y doctor Pedro Ruiz de Bustamante, íntimo de 
ellas y uno de los tres designados por el arzobispo 
Casaus y Torres para desempeñar el cargo de vicario 
en su ausencia; los otros dos fueron Alcayaga y el 
deán Batres. Dicho epistolario, a más de su tono festi-
vo, revela cierta libertad de criterio de las correspon-
sales del padre Ruiz de Bustamantes; pues hay que 
tener en cuenta que escribían muy a principios del 
siglo XIX. (no. 2 Cartas dirigidas a Pepe Batres, etc.) 

La fortuna de las hermanas Felipa y Antonia 
Montúfar les permitía vivir, si no con lujo, sí con 
cierta holgura. Eran dueñas de las casas ya nombradas 
en Antigua y esta capital; de los potreros El Pintado y 
Los Pozuelos, ambos cerca de Antigua; de una parte 
de la casa número 1 en la calle del Indio Triste, ciu-
dad de México, y de otros créditos a su favor. Más, a 
juzgar por sus deudas, no se preocupaban mucho de 
sus intereses. La testamentaría de doña Felipa pagó a 
la señora Mariana Mendibelsúa, dueña de la casa en 
que murió la primera, ahora número 27 de la 9a. calle 
oriente, quinientos u ochocientos pesos de alquileres. 
iY no se diga de alcabalas! 

De espíritu inquieto se calificaría en la actualidad 
el de las hermanas Montúfares. Viajaban perenne-
mente y hacían temporadas en los lugares de moda: 
Escuintla y Amatitlán—más tarde fué Chinautla.—"Ir 
a sudar el amor a Escuintla", era un refrán muy repe-
tido por nuestros abuelos. Doña Felipa y doña Anto-
nia iban también a Quezaltenango, Antigua y hasta 
Esquipulas; y a las fincas Bárcenas, de los Nájeras; El 
Ojo de Agua, de Arrivillaga y El Zapote, de don Juan 
Barrundia. Las dos últimas haciendas están en juri-
dicción del departamento de Santa Rosa. 

El teatro era otra de las aficiones de las hermanas 
Montúfares. En una carta de Juan Batres, su sobrino, 
fechada el 10 de diciembre de 1830, se lee esta frase: 
"El Pizarro" va a ser el beneficio de Borrás. Han 
representado y van a representar también una caterva 
de comedias muy buenas y nuevas para este teatro. 
En reserva les diré que ya a Nana Lipa se le está 
antojando entrar temprano e ir al foro pagándole a 
Fredriani lo mismo que por una luneta. Pero yo creo 
que no lo hará, de cierto no lo hace." 

Vemos, por el último párrafo, que las Montúfares 
eran amigas de Fredriani, como lo fueron más tarde 
del artista Pineda, al que encontraremos de nuevo en 
estas páginas. 

Y aquí terminamos las noticias sobre doña Felipa 
y doña Antonia Montúfar, damas que supieron reír y, 
lo más difícil, hacer reír a la tristísima faz de la vir-
tud, sin perderle por ello el respeto en lo más míni-
mo. A los aficionados a las fechas y a los años—lo 
último no es para las lectoras,— les informamos que 
Felipa nació en esta capital el 26 de diciembre de 
1783, y murió el 20 de mayo de 185u; Antonia, nació 
también en la metrópoli, el 7 de junio de 1786 y 
falleció el 6 de julio de 1848. 
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DON JOSE MARIANO BATRES Y ASTURIAS 

Simpática la figura de don José Mariano Batres, y 
digna, en nuestro concepto, de que se le conozca por 
sus propios méritos, y no sólo por el de haber sido el 
padre del poeta. 

Don José Mariano tenía entre otras cualidades, la 
devoción de su familia, lo mismo que la tuvo la de su 
esposa doña Mercedes Montúfar; y debido a ese amor 
por los suyos, guardó y conservamos aún, innumera-
bles cartas, libros, documentos y otras muchas cosas 
que pertenecieron a él o a sus familiares más queridos. 
Entre esos objetos hay que especializar los fabricados 
por el propio señor Batres, como marcos y cajitas de 
madera de las más variadas formas, usos y tamaños, y 
hasta kaleidoscopios y molinillos, pues fué un habilí-
simo tornero y ebanista. Pero no empecemos por el 
artesano, por más que él mismo se vanagloriaba de 
serlo; valió más por su inteligencia y, sobre todo, por 
su corazón. 

Hijo de don José González Batres y doña Mariana 
Alvarez de Asturias, José Mariano nació en la Antigua 
Guatemala el 26 de enero de 1771; y en 1794 se fué a 
España para ingresar a la Compañía de Americanos en 
el cuerpo de Guardia de Corps, en donde sirvió cinco 
años. Antes de su viaje a España había estado tres 
años como meritorio en la Contaduría general de 
Alcabalas, e igual tiempo de escribiente en la misma 
dependencia. 

El cadete de los Reales Guardias de Corps, salió 
de España el 5 de julio de 1799 con el cargo de Minis-
tro tesorero de las cajas de Cochabamba, el que 
desempeñara solamente cuatro meses; pues por su 
propia solicitud, lo permutó por el de Ministro conta-
dor de la intendencia de San Salvador, plaza que estu-
vo a su cargo desde el 17 de noviembre de 1799 hasta 
el 6 de junio de 1822. En esta fecha, para repetir sus 
mismas palabras, "fué lanzado" del ahora país herma-
no, y después de haber servido dicho puesto durante 
22 años, 9 meses y 15 días, para ser exactos. El año 
de 1812 don José Mariano Batres había sido nombra-
do capitán de la 3a. compañía de Voluntarios de San 
Salvador, "honrados de Fernando 7o.", por don José 
de Bustamante, alias El Zonto. 

Antes de seguir en orden cronológico la vida del 
señor Batres Asturias, permítasenos repetir aquí lo 
que escribimos en una de nuestras Cartas aéreas, acer-
ca de su lanzamiento de la república vecina. Cuando 
el gobierno salvadoreño se pronunció contra el de 
Guatemala, en 1822, el 6 de junio del mismo año una 
turba exaltada rugía frente a la casa del Ministro con-
tador, don José Mariano Batres; y como éste saliera al 
balcón a informarse de la causa del bochinche, tuvo el 
desagrado de oír que el populacho reclamaba nada 
menos que su cabeza. Don José Mariano, sin perderla 
antes de tiempo, le preguntó a la colérica muchedum-
bre: 

—¿Qué os ha hecho Batres?  

— ¡Sólo beneficios; pero ya no lo queremos! 

Y ante tal argumento, el indeseable Ministro 
contador entregó sus cuentas a Francisco de Paula 
Vallejo "de orden verbal del Señor intendente Gefe 
Político Dr. Dn. José Matías Delgado", creemos que 
su amigo y, sin duda, su compadre, porque el doctor 
Delgado llevó a la pila del bautismo por lo menos a 
Refugio, una de las hijas de don José Mariano. Resul-
taría necio y, lo peor, ultramontano, censurar la acti-
tud del doctor Matías Delgado y la del pueblo salva-
doreño; el primero tiene la excusa de la política, y 
acaso de su mitra; el segundo, la razón de que el 
funcionario Batres representaba y era el símbolo a los 
ojos de la multitud, del pasado y la nobleza, dos gra-
ves delitos para ella en ciertas circunstancias. 

De regreso a su patria, el señor Batres siguió go-
zando del sueldo que tenía en San Salvador, 1,500 
pesos anuales; mas su delicadeza, lo obligó a solicitar 
otro destino público, para no recibir sueldos que no 
había ganado. Esto ocurrió en la época en que Guate-
mala estaba unida a México, y el emperador lturbide 
le concedió el empleo de Comisario del cuerpo de 
artillería, con el mismo y ya referido sueldo. Al reco-
brar Guatemala, por segunda vez, su independencia, el 
nuevo gobierno no sólo refrendó los despachos del 
señor Batres, sino que declaró sus servicios dignos de 
la nación. A seguir glosando un memorial que presen-
tó aquél al presidente del estado de Guatemala, en 
1840, preferimos copiar sus mismas palabras. "Así 
continué hasta el año aciago de 29, en que contaba 7 
en mi último destino y más de 40 desde el primero..  

"No será fuera de propósito hacer sabedor al S. 
G. de mis padecimientos desde el referido año de 29. 
En la entrada, aquí de Morazán sufrió mi casa el más 
horroroso saqueo, sin dejarnos a mi familia y a mí 
sino lo encapillado. En seguida fu í preso en el conven-
to de Belén, encarcelado después y por último condu-
cido en una cuerda a Sonsonate, en donde permanecí 
desterrado seis meses.. ." 

"Bien presente tenía que se me deben más de 
4,000 pesos de sueldos atrasados en la Tesorería hasta 
el año de 29; ¿pero a quién podía ocurrir, ni quién 
me los querría mandar pagar? " 

¡Pobre don José Mariano! ¡Cómo sufrió en su 
destierro! Y éste, sobre ser injusto, fué ilegal: así lo 
hizo ver su esposa al gobierno, acompañando los 
documentos que probaban que a su marido no alcan-
zaba el decreto de proscripción tal lo demuestra el 
que reproducimos en la segunda parte. (No. 1, "Don 
José Mariano Batres.") El doctor Montúfar, en el 
capítulo V del tomo lo. de su Reseña Histórica, dice 
que don Mariano Batres, por una complacencia del 
gobierno, no fué expatriado, no obstante estar com-
prendido en el decreto de 22 de agosto de 1829. Esta 
vez se equivocó el doctor Montúfar. 
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Si; ese viaje de los desterrados de Guatemala a 
Sonsonate, fué un verdadero vía—crucis para el padre 
de Pepe Batres, que tenía entonces cerca de sesenta 
años de edad. Anciano, achacoso y con el dolor y la 
pena de dejar a su esposa y a sus hijas en la miseria 
—Juan era un niño de trece años—caminaba el pobre 
viejo, que ya no podía tenerse en la silla, sino parado 
en los estribos, y aún así iba muy penoso, como lo 
escribió él mismo a su familia. La única ilusión que 
llevaría el expatriado, era la de acercarse a su hijo 
Pepe, que estaba preso en San Salvador— con sus tíos 
Juan y Manuel Montúfar y su primo José Antonio 
Palomo. En pleno invierno y por sendas imposibles, 
caminaban los forzados viajeros; y cada uno de ellos 
era recuerdo y confirmación de la gastada frase del 
triunfador de los romanos: iAy de los vencidos! 

Los expatriados salieron de Guatemala el 9 de 
julio de 1829; mas ignoramos cuándo llegaron a Son-
sonate. El 23 del mismo mes ya estaban en esa ciu-
dad, a juzgar por una carta que, en esa fecha, le dirige 
don José Mariano a su esposa; en ella le cuenta que la 
víspera se había ajustado el flete de un buque, habien-
do recibido el capitán del mismo mil pesos a cuenta 
de 8, 9 6 10 mil que importaba el pasaje para unas 
cincuenta personas, que iban a embarcarse, contando 
con 8 que llegarían de San Salvador. En esa misma 
carta le dice el desterrado a su esposa que si él debería 
embarcarse, que deseaba que lo acompañara su hijito 
Juan, "porque se te alivien los cuidados y a mí la 
horfandad", le escribe textualmente. 

Por otra carta sin fecha, sabemos que los expa-
triados llegaron un domingo al Oratorio, bien moja-
dos y enlodados; y que ese mismo día quedó en 
libertad don Luis Batres. 

¡Qué cartas tan fervorosas las que escribía y 
recibió el exiliado! De Villalobos y con fecha 6 de 
octubre, le dice su hijo Juan: "Pasamos aquí una vida 
tan triste y sola, que no podré por más que quisiera 
contar a Ud. algún pasaje o suceso que tal vez pudie-
ra, estando en la corte maldita; pero ¿qué contaría a 
U? Contarle las infamias que hacen todos los días los 
serviles, sería disgustar a U., más de lo que está con 
nuestra ausencia.—Dígale a Pepe que ésta es común de 
él y de U. como el corazón de Jesús." 

"Ahora es la comedia de los serviles recibir cartas 
de sus parientes o conocidos, y para nosotros es más 
que comedia recibir de U. U.; así, escriban mucho." 

El mismo Jesús, mas tarde Juan, le escribe a su 
hermano José, que ya acompañaba a su padre en 
Sonsonate: "Amigo Pepe: qué poco escribes. En 
menester que hagas tú también unos sonetos como 
papá". 

"Vean también—escribe Juan Batres—ese epitafio 
que hice ayer; que lo corrija Pepe y me mande una 
copia del ya compuesto." 

deo de pintor anónimo gutemalteco en 1302 

DON JOSE MARIANO BATRES Y ASTURIAS 

No queremos sentimentalizar los sufrimientos de 
don José Mariano Batres en su viaje y destierro lo que 
nos sería fácil con reproducir sus propias cartas; una 
de estas, por su interés histórico y algunos de su ver-
sos o trozos de ellos escritos en Sonsonate, los publi-
camos en el apéndice de esta recopilación, porque 
evidencia el estado de alma de su autor y su facilidad 
para rimar. (Núms. del 2 al 13, "Don José Mariano 
Batres.") 

Pero hay que hacerle justicia al pueblo salvado-
reño, que comprendió e hizo lo posible por aliviar las 
penas de los desterrados; don José Mariano Batres 
reconoce y agradece profundamente la actitud de los 
salvadoreños, con las siguientes frases: "No hay 
expresiones para ponderar los servicios, buenos oficios 
y generosidad de tantas gentes para con todos noso-
tros: en cada uno y en cada una se encuentran moti-
vos nuevos de agradecer: a mí me van cada día ama-
rrando más a pesar de que aun no se ha desenrollado 
la pita." 

Al salir Pepe Batres de la prisión de San Salvador 
hacia agosto de 1829, se fué a acompañar a su padre 
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en Sonsonate; y juntos regresaron a Guatemala a prin-
cipios de enero de 1830. El gobierno de Guatemala no 
quiso extender el pasaporte de don José Mariano para 
la capital del mismo estado, sino para El Ojo de Agua, 
la finca de los Arrivillagas. En una carta de doña 
Mercedes Montúfar, dirigida a su esposo a Sonsonate, 
le da los siguientes detalles y recomendaciones: "Fuí 
a ver a Barraundia, el que me dió una esquela para 
Ibarra, y ambos me sirvieron pronto y con buen 
modo, lo mismo que un Ariza de la Secretaría. Ahora 
me queda el cuidado de los ladrones. En menester 
venir acompañado, cueste lo que costare, como no sea 
la boda como el pobre Franco Jáuregui, que lo mata-
ron a él, a un mozo y a otro le cortaron la mano. .. 
"Vengan juntos con don Valerio; compren pistolas y 
traigan siquiera cuatro mozos." 

Como se ve, eran harto justificados los temores 
que doña Mercedes tenía por el regreso a Guatemala 
de los queridos viajeros. 

El último puesto público que ocupó don José 
Mariano Batres, fué el de comisario general de artille-
ría y encargado del arreglo de la sala de armas, pertre-
chos y demás artículos de guerra, con el sueldo 
mensual de 50 pesos. Dicho nombramiento tiene 
fecha 7 de julio de 1840. en Sonsonate: "Amigo 
Pepe: qué poco escribes. Es menester que hagas tú 
también unos sonetos como 

En fin, el señor Batres y Asturias sirvió a su país 
por más de cincuenta años; para terminar su presen-
tación como funcionario, copiamos en seguida las 
notas del intendente de la provincia de El Salvador, 
Martínez, escritas en la hoja de servicios de don José 
Mariano, el 27 de enero de 1803: "Aptitud: suficien-
tísima; talento: superior conducta: irreprehensible; 
aplicación: bastante". 

Hemos dicho demasiado de don José Mariano 
Batres como servidor de su país y víctima de la polí-
tica; y nada del esposo y del padre, aspectos que nos 
interesan más para su curriculum vitae. Poeta también 
lo fué, aunque menos que su hijo Pepe, quien lo lla-
mó, sin embargo, "mi vencedor por más que seáis 
modesto." Ahora se le llamaría un intelectual, porque, 
además de su inclinación por las cosas del espíritu, en 
un ejemplar del Nuevo diccionario portátil espa-
ñol—inglés, de C. M. Gattel, escribió el señor Batres: 
"8 pesos la obra. Excelente cambio por una esco-
peta." (Leía, en efecto, los idiomas inglés y francés). 

Pero, dejando a un lado las clasificaciones, dire-
mos que don José Mariano Batres se casó con doña 
Mercedes Montúfar el 25 de mayo de 1805; y que sus 
hijos José Mariano, Dolores, Refugio y Jesús o Juan, 
nacieron en San Salvador, y Encarnación y María 
Manuela en Guatemala—ésta en la casa ya nombrada 
de la 10a. avenida sur 17. También nació en la capital 
salvadoreña, Lorenzo José Marín; pero sólo tuvo quin-
ce d(as de vida, del 13 al 28 de septiembre de 1817. 

En borrador, encontramos la carta en que el 
entonces ministro de las cajas reales salvadoreñas 
pidió a sus padres la autorización para casarse con 
doña Mercedes Montúfar; y aunque parcial por estar 
enamorado, copiamos unas pocas frases de las muchas 
que escribió sobre su futura esposa: "Ví a Mercedes, 
conocí su natural, sondée su talento, examiné sus 
prendas, leí en su corazón y la encontré adornada de 
cuantas virtudes morales hacen el cúmulo de la mujer 
preciosa, asegurando con ellas renta inagotable de la 
más profusa subsistencia." 

Y hasta el juicio de uno de sus hijos políticos le 
es favorable a la señora Montúfar de Batres: "Doña 
Mercedes fué un prodigio de inteligencia y ejemplo de 
ternura como esposa y como madre." 

El doctor Fernando Cruz, en su biografía de Ba-
tres Montúfar, recuerda el taller que tuvo don José 
Mariano en su casa de habitación, en donde éste tra-
bajaba y su hijo Pepe perdía el tiempo, como veremos 
después que lo dijo Chafandín. El maestro artesano 
señor Batres y Asturias fué, lo repetimos, un consu-
mado tornero, ebanista, relojero y hasta zapatero; su 
habilidad para todos los oficios, aprendidos en Ma-
drid, era manifiesta y conocida más allá de su hogar. 
El apreciable obrero Reyes Barrios lo creía un Salo-
món; y en noviembre de 1844, don José Mariano 
tenía como aprendices a J. Mariano Urrutia, y Chico 
Aguache, los que tomaron "el oficio con entusias-
mo", según lo declaró su maestro. 

Este título lo merece también el señor Batres 
como herbolario y curandero; en sus cartas y papeles 
hay muchísimas recetas y consejos para las enferme-
dades más variadas y distintas. En una de las enfer-
medades de su hija Nela, le prescribe "un poco de 
oxicrato (agua avinagrada), xarave seilítico, agua de 
perote, unas gotas de I.áundano en xarave de malvas o 
altea." Pero el curandero tiene la precaución o 
modestia de añadir a su receta que Montes, el médico 
que asistía a la enferma en Quezaltenango, pudiera 
ordenar otros remedios más eficaces que los suyos. 

En antiguo Guardia de Corps era, asimismo, muy 
aficionado a las flores y cultivaba su jardín como lo 
quería Cándido. En su casa de la 8a. calle oriente, 
ahora números 27 y 27A, hay un naranjo sembrado 
por sus manos, si la inconsciencia no lo ha hecho caer. 
En una carta suya para su familia, que se hallaba en 
Amatitlán o Antigua, se lee este sucedido: "Nueve 
chivos cabales de la casa vecina se entraron el sábado 

al jardín y casi saciaron su voracidad y hambre terri-
ble con cuanto había, sin dejar más que unos troncos 
y a mí lleno de cólera: no se fueron vacíos y sin su 
merecido. Ayer volvieron y a mi salvo con la tranca 

naranjada y puerta cerrada, se les atendió regular. Dos 
de ellos con cachos están sentenciados a dejar lo que 
aquel chivo de Máximo me dejó en la Antigua para 
sobre la sopa. ¡Buen bocado! " 
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El indignado jardinero termina en verso la noticia 
de los cabros: 

"El muchachito Pinquín 
y los chivos de su casa 
se han dado el modo y la traza 
de acabar con el jardín." 

Hermenegildo Morales era Pinquín; tenía una 
cantina en su domicilio y, entre otras calamidades, el 
rebaño de cabras cantado y apaleado por don José 
Mariano. 

Del padre de Batres Montúfar se conservan un 
retrato grande al óleo de cuando tenía 31 años, y 
varios daguerrotipos. En el primero aparece muy ele-
gante, de pie, con su casaca roja y golilla, pantalón 
corto, media blanca, zapatos bajos sin hebillas; la 
mano derecha oculta en el chaleco negro, bordado; en 
la izquierda sostiene una cubierta con esta dedica-
toria: "'A mi Sa. Da. María Anna Alvarez de las Astu-
rias y Nava.—Guatemala."' Se nos olvidaba el espadín, 
un bastón con borlas, una leyenda y dos escudos de  

armas, posiblemente los de las familias Batres y Astu-
rias. 

Acerca de ese retrato de don José Mariano, escri-
be su hija Nela de Quezaltenango el 9 de septiembre 
de 1844, y a propósito de que su mamá posaba en esa 
fecha ante nuestro insigne miniaturista Cabrera: 
"Estará pasando la pobre unos ratos muy aburridos; 
pero es la única mortificación suya de que me alegro, 
y no pierdo la esperanza de causarle yo a papá otra 
semejante, pues el "Narigón del Almacén" (subrayado 
en el original) no es el papá que yo alcancé." 

Como se advierte por el último párrafo, es tradi-
cional la tendencia de algunos pintores guatemaltecos 
de exagerar las narices de sus retratados. Porque si el 
padre de Batres Montúfar no fué chato, tampoco tuvo 
la ternilla con que aparece en el óleo ridiculizado por 
una de sus hijas. 

Y con la muerte de don José Mariano Batres y 
Asturias, el 1o. de abril de 1854, de 83 años de edad, 
terminamos su semblanza, que ojalá se le parezca más 
que el Narigón del Almacén. 

LA FAMILIA BATRES MONTUFAR 

Por haber hablado de la familia Montúfar y de 
don José Mariano Batres con tantos detalles en los 
capítulos precedentes, poco nos queda por decir de la 
de Batres Montúfar, hogar formado del matrimonio 
de aquel caballero con doña Mercedes Montúfar y 
Coronado, llamados familiarmente Papa—belo y Ma-
ma—bela. 

Cuando don José Mariano Batres y su familia, el 
año de 1822, vinieron de San Salvador a Guatemala, 
se instalaron en la casa denominada del Rey, 7a. calle 
oriente número 35, esquina de la 12 avenida norte, de 
esta ciudad. Ahora pertenece esa residencia a la fami-
lia Escobar Vega, y la habita el licenciado Salvador de 
los mismos apellidos. De la estada de la familia Batres 
Montúfar en la casa del Rey, se guardaban dos recuer-
dos: en ella José Mariano o Pepe Batres, estuvo a 
punto de morir quemado al caerle encima una olla de 
nixtamal hirviendo. A la sazón tendría el atolondrado 
muchacho de 13 a 14 años; y no queremos calum-
niarlo al pensar que fué aficionado a la cocina, pues 
sin duda el accidente le pasó cuando iba a pedir el 
chocolate de su señora madre, o a echarle fuego al ya 
apagado del clásico brasero de plata. 

El otro sucedido ocurrió también en la cocina de 
la propia casa: subiéndose al poyo de la misma, la 
pequeña Nela se lanzó al vacío, para ella inmenso, con 
las alas del pollo que habían matado la víspera atadas 
a los hombros. Inútil es advertir que la infanta aterri- 

DOÑA MERCEDES MOTUFAR DE BATRES 
Retrato hecho posiblemente en San Salvador 
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zó de manera harto brusca; y que entonces ignoraba 
la pequeña aviadora la leyenda de kan), porque era 
una niña de 4 ó 5 años. 

Don José Mariano Batres, no sabemos en qué 
año, adquirió la hermosa casa de frente a la Plaza 
Vieja o de los Carboneros, después del Teatro de 
Carrera y, por último del Teatro Colón, en donde a la 
fecha hay una especie de mercado del pueblo. El 
señor Batres compró esa casa a don José Antonio 
Larrave, según un recibo que conservamos de 13 de 
marzo de 1848, día en que hizo el último abono de su 
valor. Desgraciadamente, uno de los recientes propie-
tarios de aquel inmueble lo dividió en dos, marcados 
en la actualidad con los números 21 y 21A de la 8a. 
calle oriente. El cuarto en que dormía y murió Pepe 
Batres, corresponde a la segunda casa, 21A; tiene 
puerta a la calle y al presente está ocupado por una 
venta de muebles, marcos, estampas de santos y san-
tas, ángeles, serafines y demonios. Por tratarse de 
dicha propiedad y de la Plaza Vieja, copiamos en la 
parte de los documentos una anécdota que publicó en 
la prensa local, el padre del ordenador de estos pape-
les. El hecho de que habla el ingeniero Juan Arzú 
Batres, por otra parte, da una idea exacta de los peli-
gros a que se exponían los enamorados y noctám-
bulos que osaban recorrer las calles de la ciudad 
después del toque de silencio. (No. 19 de Documen-
tos y publicaciones, etc). 

De las señoritas Batres Montúfar, sólo Refugio no 
se casó; Dolores lo hizo con el licenciado Manuel Arri-
villaga Zepeda, quien participó muy activamente en la 
política y en las revoluciones de 27 á 29, y fué más 
tarde magistrado decano; Encarnación se unió en 
Matrimonio con su primo José María Palomo, el 
corregidor de Sacatepequez recordado aún por sus 
obras beneméritas realizadas en Antigua; y Nela o 
María Manuela, casada con don Manuel Arzú Batres. 

Esta última fué la más poeta y artista de las Ba-
tres Montúfar; igual que sus hermanos, tocaba el 
piano y cantaba; ella además, con Pepe su hermano, 
se acompañaba a la guitarra. Doña Nela aprendió el 
francés como ninguna de sus compatriotas coetáneas, 
a pesar de las burlas a su maestro don Gregorio Argüe-
llo, ridiculizado en los versos que publicamos al final 
del presente capítulo; y heredó de su padre la facili-
dad para la rima y la prosa. El notable literato doctor 
Fernando Cruz elogió a doña Maria Manuela como 
poetisa, habiendo insertado una de sus composiciones 
en la biografía que escribió de Batres. En la obra del 
doctor Cruz se recuerda una correspondencia en verso 
que tuvo Pepe con su hermana Chon; de ese episto-
lario no se conserva ninguna carta entre los papeles 
familiares, salvo la escrita en verso y reproducida en el 
apéndice. (No. 8 del Epistolario). 

En la nombrada casa de la 8a. calle oriente, como 
en la mayor parte de las de su época, había un altillo, 
y de él hablan Miguel García Granados, en una carta 
que veremos después, y el mismo Pepe en la siguiente 
frase que se presta a tristes reflexiones: "...En estar- 

me aquí (en la capital) no es seguramente la diversión 
ni el gusto lo que me hace estar, y la prueba es que un 
altillo lo mismo es aquí que en otra parte." 

Un altillo era la torre de marfil del poeta; siquiera 
estaba más lejos del suelo, vale decir de los hombres. 
Esa pieza aislada y solitaria, era refugio del soñador; 
allí les daba cita a las quimeras e ilusiones, las únicas, 
que respondían a su llamado y con las que pasaba los 
únicos momentos felices. El altillo del poeta fué a 
veces magnífico palacio de oro y pedrerías, brillante 
de luces y de hadas, lleno de cantos y de ritmos. Pero 
otras veces, las más, sin duda, el altillo fué para el 
poeta la tumba de sus esperanzas, esto es, para recor-
dar la frase de Figaro, el reflejo de su corazón. 

¿Y qué decir del altillo de la casa de Antigua? 
Desde este mirador la visión del poeta era más angus-
tiosa, más semejante a su propia vida: ruinas, deso-
lación y olvido. 

Pero el altillo de Pepe Batres no se poblaba sólo 
de sílfides y náyades, de espectros y de cuervos, en él 
se reunían para conversar y perder el tiempo los pa-
rientes y amigos de su dueño. Allí se juntaban los 
hermanos Montúfar Alfaro: Manuel, alias Bembo y 
José, Pepe—niño; los Benítez: Francisco y Manuel, El 
Negro; los García Granados: José Vicente, Colatino, 
Manuel, Joaquín, Chopa, Miguel, Chafandín, e Igna-
cio, Tacorín; los Palomo Montúfar: Mariano, Cacha 
de plata, José María, Rompe nortes, Manuel, Camote, 
José Antonio y José Ignacio. 

Es probable que el altillo de que hablamos haya 
tenido la fama del "mauvais garcon" que lo habitaba; 
lo que no impidió que lo visitaran, de cuando en 
cuando, los canónigos Castilla y Larrazábal; el maris-
cal Zavala; los inseparables hermanos Montúfar y 
Coronado: Juan, El Viejo, y Manuel, Tío Nelico o El 
Largo; el licenciado Manuel Arrivillaga Zepeda, Gorra 
y, sin ofender en los más mínimo su reputación, la 
desalada Pepita García Granados, o sea El Ruiseñor 
de los estudiantes. 

En el ya tan mentado altillo se comentaban y 
discutían las ocurrencias públicas y privadas; se habla-
ba mal del prójimo y, seguramente, del gobierno, pues 
su aislamiento daba valor hasta a Manuel Palomo o 
Camote. Y fué éste quien, ante la asamblea completa 
de los contertulios, relató e hizo deducciones, ahora 
más temerosas que festivas, de las broma que la pícara 
de Nana Lipa Montúfar había hecho la víspera a un 
grupo de diputados. Ante un  silencio que sentíase 
burlón, el informante dió detalles de la travesura de 
su tía, que él calificara de imprudencia temeraria y, 
como hablaba francés y complacíase en recordarlo, 
agregó y "lourde de conséquences" para los sobrinos 
y demás parientes hombres de doña Felipa. 

¿Qué había hecho esta dama para provocar la 
indignación y, lo que era más fácil, el temor de Ma-
nuel Palomo? Pues nada menos que retener los desa-
gües de su casa, que entonces corrían a flor de calle, y 
dar salida a las aguas negras en los precisos momentos 
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en que pasaban frente a la casa de Montúfar muchos 
representantes del pueblo. Estos volvían de la asam-
blea —a la sazón en el edificio que ocupa ahora la 
Biblioteca nacional;—y no obstante que iban tan 
abstraídos en la reflexión de los problemas patrios, se 
dieron cuenta del río que creció a su pasó y de su 
propio ridículo al correr y saltar para librarse de la 
inmundicia que los perseguía. Algunos de los señores 
diputados tuvieron el valor cívico de mirar hacia las 
ventanas de la casa de Montúfar -9a. avenida sur y 9a. 
Calle oriente—y la afrenta, más grave todavía, de dis-
tinguir las siluetas de doña Felipa y doña Antonia 
Montúfar, de la Pepita García Granados y de otras 
damas que se reían a más no poder tras los visillos de 
las ventanas. Uno de los padres conscriptos hasta 
creyó haber visto entre las señoras nombradas y de-
trás de ellas, a Casilda, la negra esclava de la casa 
Montúfar que siguió con sus mismos amos despues de 
la abolición de la esclavitud. Y que Casilda era libre, 
lo probaba— ¡desagradecida! — su insolencia de reírse 
ahora de quienes la habían manumitido. Uno de los 
señores representantes aprovechó la triste ocasión 
para exhibir sus conocimientos en historia sagrada, 
comparando la actitud de Casilda con la de Agar, la 
sierva que despreció a su señora Sarai, más tarde Sara, 
cuando la esclava hubo de sentirse encinta de 
Abraham. Pero Agar—hizo la advertencia el cru-
dito—se arrepintió de su vil pecado de ingratitud. 

Manuel Palomo continuaba el patético relato, 
exagerando los resultados políticos que podía tener 
para su familia la broma de Nana Lipa. El ultraje, 
exclamaba, no fué sólo para los diputados que lo 
sufrieron directamente, sino también para toda la 
representación nacional, que lo recibió de rebote. Y el 
relator, transfigurado en patriota y tribuno, veía due-
los, fusilamientos y ríos de sangre, más caudalosos 
que el que los motivaba. 

El lector calculará la ovación que recibió don 
Manuel al terminar su perorata; fué una sola, inter-
minable y profunda carcajada. 

Terminamos el capítulo de la familia Batres Mon-
túfar con unos versos, muy malos por cierto, que su 
autor tuvo el talento de no firmar, la intención de 
describir la tertulia de aquella familia y el deseo de 
burlarse del profesor de francés de las hermanas de 
Pepe Batres, don Gregorio Argüello. ¿Quién era éste? 
Un ciudadano nicaragüense que, como tal, debió ser 
simpático, despreocupado, poeta e inteligente, pese a 
los versos que se leerán en seguida. Además de maes-
tro de las señoritas Batres Montúfar, fué enamorado 
de Nela o Concepción; y este sentimiento hacia una 
de sus discípulas, sí pudo ridiculizarlo por la diferen-
cia de edad entre el mentor y la alumna pretendida. 
He aquí las estrofas: 

"PINTURA DE LA TERTULIA DE CASA DE BATRES" 

Se me ocurre en este instante 
vuestra tertulia pintar, 
sin embargo de no hallar 
en mis sienes el bastante 
material sin que ignorante 
me llaméis a vuestro gusto; 
mas con tal de que os dé un susto 
seré paciente en sufrir 
y con esto he de adquirir 
el sobrenombre de justo. 

En un almacén trastoco 
cubierto de mil basuras, 
catres, cajones, pinturas 
y de paso ventarroso. 
No se recibe a un mocoso 
que es a don Gregorio Argüello 
de cuyo robusto cuello 
se hiciera una gran pintura 
si alguno en caricatura 
quiere conocer lo bello. 

Llega, de levita oscura 
las más veces revestido, 
blanco pantalón que nido 
allí el sanate procura. 
Con su gallarda cintura 
hace luengas caravanas, 
después descubre las canas 

quitándose su sombrero; 
tose, se soba el gargüero 
y a reir excita las ganas 
Toma un asiento inmediato 
a la niña Encarnación 
le dice: ¿está la lección 
o la vemos de aquí un rato? 
—En vano, señor me mato 
que aunque U. se hace entender 
le damos mucho que hacer 
y esto me mantiene inquieta. 
—haga a un lado la etiqueta 
que U. es un nuevo ser. 

Después volviendo la cara 
se dirige hacia la Nela 
sus lánguidos ojos pela, 
se sonríe ¡cosa rara! 
la boca desenmascara, 
se soba un rato el copete, 
la mano en la bolsa mete 
y después de un gran pujido 
resulta con un graznido 
que acuerda con un gambete. 

—Ya supongo la lección 
estará bien aprendida, 
puesto que es muy conocida 
su sin par aplicación. 

Vamos, en esta ocasión 
es fuerza que se señale 
y se sepa cuanto vale 
una cabeza con seso, 
pues con fundamento y peso 
no es fácil que U. resbale. 

Toma luego la pizarra 
sin dar más tiempo a pensar, 
se echa sobre el espaldar 
y el tiz en seguida agarra. 
La niña una cinta amarra 
dos mil gambetas haciendo 
de tal suerte que creyendo 
me quedé cuando observaba 
que a Tapaquilda imitaba 
con Mizifuz marruyendo. 

Toma en seguida el sombrero 
muy satisfecho de sí 
como quien dice yo aquí 
sin duda soy el primero. 
Y si no decirme quiero: 
esa seguida atención 
que presta la niña Chon, 
y ese menearse cual mica 
de la interesante chica 
¿no es una convicción? 
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POBREZA DE LA FAMILIA 

Le dedicamos un capítulo a la pobreza de Batres 
Montúfar, por la influencia que ella pudo tener en su 
carácter y en el rumbo de su vida. Si se juzga por las 
cartas de Pepe y, en particular, por la que reprodu-
cimos al final, él se burlaba— ¡y de qué manera! — de 
su falta de recursos como se burló de todo; esa epísto-
la, publicada hasta hoy, es una de las más jocosas, 
satíricas e hirientes contra la sociedad que hayamos 
leído de su pluma. ¡Cuánto ingenio en tan pocas 
líneas! Pero también ¡qué dolor al escribirlas, si lo 
apreciamos por el nuestro al leerlas! Y no sabemos si 
reír o suspirar a la lectura de las bromas, que saltan y 
se desbordan como un llanto o una carcajada que no 
pueden contenerse. 

Sin embargo no debemos ponernos tristes, 
serios ni sentimentales al recordar la pobreza de Pepe 
3atres; esto resultaría ser más papista que el papa. 
¿No nos enseñó él a reírnos hasta de la propia desgra-
cia? Se reía, pero se moría, dijo Martí. 

Historiemos un poco la pobreza de la familia 
Batres Montúfar. 

Por las palabras ya conocidas de don José Mariano, 
sabemos que el saqueo que sufrió su casa, en abril de 
1829, los dejó sólo con lo encapillado. Hay que hacer-
les justicia a las tropas saqueadoras: éstas no encon-
traron el "entierro" que se hallaba en el segundo 
patio de la casa asaltada, frente a la plazuela del 
exteatro Colón. Como era natural, todos creyeron 
que la familia Batres Montúfar se había quedado en la 
calle después de la visita que le hicieron los soldados 
de Morazán. Un amigo le ofreció a don José Mariano 
cien pesos para que se los devolviera más tarde; pero 
con gran sorpresa suya, el señor Batres, muy agrade-
cido, no aceptó los cien pesos, y no por delicadeza, 
sino por lo que veremos en seguida. 

Los esposos Batres Montúfar, de acuerdo con la 
costumbre de su siglo, y quizás por ciertos presen-
timientos muy' justificados, enterraron la plata labra-
da y lo más valioso que poseían, en el segundo patio 
de su casa, y aprovechando que el mudo Pantaleón 
estaba en Amatitlán. Doña Mercedes Montúfar, a cada 
cubierto y cada joya que le entregaba a su esposo para 
ser escondidos bajo tierra, le repetía esta frase profé-
tica: "Tomó para Pántaleón." ¿Quién era éste? Un 
mudo a quien, por caridad, alojaban en su casa los 
señores Batres Montúfar. Y el pago del huésped fué 
robarse lo único que habían dejado las tropas del 
vencedor del Gualcho. Las cómplices de Pantaleón 
fueron unas mujeres de Ahuachapán que vivían en la 
casa poco santa de Pinquín, vecino de don José Maria-
no por desgracia suya y de su familia. Las ahuachapa-
necas le informaron al mudo que, en su ausencia, se 
habían oído unos ruidos muy sospechosos, en la casa 
de Batres; y con la ayuda de un mozo, buscaron y 
desenterraron el tesoro oculto y codiciado. Ese peón 
confesó que había recibido "quinientos" pesos por su 
trabajo y por su silencio, el último muy relativo. 

Retrato de pintor anónimo guatemalteco 

CANONIGO JOSE MARIA CASTILLO 

Existe la tradición de que el señor Batres y Astu-
rias, cuando estuvo de paso en Ahuachapán e iba 
desterrado a Sonsonate, encontró unos arcones en el 
propio cuarto de la casa en que se hospedaba; el viaje-
ro tuvo sospechas que tales cofres guardaban una 
parte de lo que había sido despojado en Guatemala, y 
así lo manifestó a las autoridades de aquel pueblo; 
pero es difícil que se escuche la voz de un desterrado. 
Sin embargo, y a pesar de lo que recordaba la familia, 
don José Mariano sí recobró algo de lo que había 
perdido. Esto lo comprueban varias cartas del señor 
Ignacio Padilla, escritas en Ahuachapán en 1829-30 
y dirigidas al señor Batres, por las que se ve que el 
primero envió al segundo algunas piezas de plata y 
otros objetos, procedentes del saqueo o del entierro. 
En una de esas cartas, fecha 14 de abril de 1830, 
escribe el señor Padilla: 

"Nada le he dicho de la Chapina porque nada se 
ha adelantado en favor de U., y como esta vara de 
alcalde hoy está en uno y mañana en otro y la causa 
en el archivo, con este motivo no se ha adelantado 
paso; dígame si recibió el apunte de la ropa que hay 
en el cofre de la dicha Chapina y para en mi poder. 
Con el Señor Meany le remito: 4 tenedores grandes y 
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1 pequeño; 3 cucharas; 2 candeleros; 1 taza; 3 platos 
grandes y 1 pequeño y 4 cuchillos cacha de plata. Lo 
demás lo remitiré cuando encuentre igual conducto 
como éste." ¿No serían chapinas las calumniadas 
ahuachapanecas? no preguntamos nosotros. 

Se ve, pues, que la familia Batres recobró una 
parte de lo que le robaron en el saqueo o en el entie-
rro. El escritor guatemalteco Agustín Mencos Franco, 
dice que don José Mariano Batres perdió en el saquen 
40,000 pesos, más alhajas y plata labrada, lo que no 
es del todo exacto; pues ya vimos que las joyas y la 
plata escaparon a las tropas victoriosas del año de 29. 

Cuando el señor Batres y su hijo Pepe regresaron 
a Guatemala de El Salvador, en enero de 30, ellos y el 
resto de la familia se fueron a vivir a la ciudad de 
Antigua, en donde la pobreza sería más llevadera; 
habitaron la casa ya conocida de Montúfar, frente al 
templo de San Agustín. Allá permanecieron siete 
años, según unas cartas; Pepe Batres escribe a su pri-
mo Pepe Montúfar, en una suya de Nicaragua, que 
fueron cinco años los que pasaron encerrados en 
aquella casa. (1) El mismo autor había escrito desde 
Sonsonate y en relación con el traslado de su familia a 
Antigua: ". . .Papá y yo tendremos el sentimiento de 
volver a ser provinciales, cosa que me repugna más 
que la cárcel si es posible; y a ustedes creo que nos las 
dejarán por fin vivir en la capital." 

Pero volvamos al año de 29, fatídico para la fami-
lia Batres, y principio de sus desgracias y miserias. 
Juan tenía a la sazón doce años de edad; y después 
del saqueo, escribe a su padre y a su hermano, que 
estaban en Sonsonate: ". . .que por las bolsas, luego 
que yo crezca haré lo que pueda para que no coma-
mos frijoles ni nos vistamos de manta." Y de aquella 
ciudad salvadoreña les dice Pepe a sus hermanas: 
"Vendan mis libros y no reparen en nada." Para apre-
ciar tal recomendación, debe saberse que quien la 
hizo amaba tanto los libros, que uno de los pocos días 
felices que tuvo en su vida, fué en el que compró la 
enciclopedia británica del distinguido literato Manuel 
Domínguez, autor del Tratado sobre el uso de los 
globos o esferas; y de Lecciones de Aritmética y Alge-
bra, para uso de las escuelas de Centro América. 

De la estada o, más exacto, de la reclusión de la 
familia Batres Montúfar en Antigua, conservamos 
muchas cartas y algunas tradiciones. La más triste de 
las últimas, es la que recuerda aquel par de zapatos 
que, con un forro de paraguas, hizo don José Mariano 
a su hija Nela, que se moría de ganas por ir a la fiesta 
titular de San Juan el Obispo. Del brazo de su herma-
no Pepe y casi orgullosa de sus zapatos casi nuevos, 
iba Nela a la feria de San Juan; pero qué poco le 
duraron su vanidad, su ilusión y... sus zapatos. Estos, 
a las pocas cuadras de uso, se abrieron como dos flo-
res, y hubo necesidad de volverse a casa por las calles 

(1) Su familia estuvo un año más que él, es decir, el que pasó en la ida, 
permanencia y regreso de Nicaragua. 

Retrato hecho en México 

CORONEL DON MANUEL MONTUFAR Y CORONADO 

más desiertas, entonces y de manera excepcional, lle-
nas de gente y de alegría. Es posible que Pepe, en esa 
ocasión, no se haya burlado de su pobreza. 

Dejemos la tradición para volver a la correspon-
dencia. Todas las cartas que vamos a espigar se refie-
ren a la falta de recursos de la familia, y aunque 
ninguna de ellas tiene el año, fueron escritas de 1830 
á 37. Don José Mariano dice en una suya enviada a su 
esposa e hijas: ". ..Ya no hay fuerzas para dar discul-
pas a la Coronación por los 20 pesos del mes anterior. 
Dice José Ma. (Palomo) que ya están pagando los 
Valdeses la mesada; vean por Dios cómo salimos de 
esto aunque comanos Mandurvia (huelga la tra-
ducción, agregamos nosotros) como no me joroben 
con cobranzas." Reciban el corazón de este pobre y 
repobre viejo, Papabelo." El mismo corresponsal, al 
pedir a sus hijas el envío de unas camas, les advierte: 
"que una sea la mía porque no quepo bien en la que 
duermo; y el rato que la ocupo deseo que no padezca 
el mal de la penuria." 
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Chon Batres escribe a su hermana Dolores: ". . 
que Pepe salga con el dinero lo más pronto posible, 
porque todos me crucífican y a todos les digo que el 
jueves." Y la misma quejosa, en otra carta: "Quisiera 
con toda mi alma no afligirlos ni decirles una palabra 
de los acreedores; pero ya es preciso para que me den 
un arbitrio de salir de ellos. La Granillo (panadera) 
me vuelve loca a recados y todo lo que puede respon-
derle es que estoy esperando que me manden de ahí. 
Los otros son más prudentes y, por lo mismo, me 
avergüenza quedar mal, especialmente con Nana 
Chon, que ni le he preguntado cuánto costó el choco-
late. Repito que me duele mucho tener necesidad de 
aumentar sus penas en lugar de disminuirlas, y sabien-
do que no tienen fondos; pero lo hago para que discu-
rramos juntos lo que se puede hacer." 

"Mi caudal es de 29 pesos y como Pepe se va, es 
preciso partirlo." 

Sigamos esta dolorosa correspondencia con la 
carta que Chon Batres escribió a su madre de lo que le 
faltaba a su hermano Pepe. Ella empieza con lo que le 
hacía falta a sí misma, que eran zapatos, un túnico y 
otras prendas de vestir. Dice su carta: "Para Pepe se 
necesita de muchas cosas para su marcha, como son 
camisas de yerbía porque se ensucia mucho (subra-
yamos nosotros) y no tiene. También una chaqueta 
de Circasiana azul con cuello colorado y vuelta del 
mismo color de la chaqueta, porque no tiene con que 
andar absolutamente. Cigarros no tiene ni uno. Tam-
poco tiene ni botas, ni zapatos ni cosa que lo valga. 
Tampoco tiene sábanas..." 

Y al final de la letanía de escaseces, de las cuales 
la de cigarros era pero que la de camisas, agregó Pepe 
este postcriptum: "P. D. No sé si están vivos en Gua-
temala, porque no se recibe una letra en muchos días. 
Dudo si recibirán ésta por la misma razón; tal vez las 
cartas son interceptadas en alguna taberna del cami-
no. Mañana escribiré porque ahora me duele la cabe-
za." 

"Muchas memorias a tío Manuel Arzú de cuya 
salud no dicen nada y reciban el corazón de su Pepe." 

Esas breves líneas afirman la pereza de su autor 
para escribir cartas, y su indiferencia (¿simulada? ) 
por su propia y mala situación. Después de las lamen-
taciones de su hermana, era casi natural que él las 
confirmase o al menos que aludiera a ellas; pero ni 
una palabra, y no porque le doliera la cabeza. En 
ninguna de sus epístolas encontramos le más pequeña 
queja por su penuria, ni siquiera una broma contra 
quien la motivó. Supo llevar su pobreza con la misma 
elegancia que un petimetre su levita. 

Aunque se diga que dramatizamos demasiado la 
estrechez económica del poeta, reproducimos a conti-
nuación lo que Manuel Montúfar y Coronado escribió 
a su sobrina Dolores Batres, hermana de Pepe, con 
motivo de sus pretensiones monjiles: "Cuando la casa 
paterna es la habitación de las escaseces, de las enfer-
medades y de las lágrimas, huir de ella al claustro 

Oteo de don Rafael Beltrenene 
PEPE BATR ES 

parece mejor egoísmo que virtud. No hacemos este 
agravio a Doloritas; pero está infatuada por fatuos, 
por hombres de la antigua escuela, por virtuosísimos 
egoístas, de aquellos que aconsejan la penitencia al 
cuerpo del prójimo (porque los males del prójimo son 
muy llevaderos) y se reservan para sí los duraznos y 
los buenos bocados de las batanecas y demás hijas de 
confesión." 

. .Pues, señora monja, el justo medio: azótese 
usted en casa, porque hasta disciplina, harto coro y 
harto claustro, es ver padres pobres y enfermos. Alí-
vielos usted en vez de afligirlos más. Si el padre Barru-
tia tuviera sentido común, y no una pobre cabecita, 
no le habría dicho a usted otra cosa. iNo es lástima 
que teniendo tú más talento que él, y teniendo razón 
propia, le hayas sujetado el destino de toda tu vida y 
lo que es peor, le hayas hecho árbitro de acortar los 
días de tus padres? ¿Deben ellos esperar que los 
mates de una pesadumbre por llevarte de los consejos 
de un cleriguito de misa y olla? Tenemos harta expe-
riencia de que la mayor parte de los monj íos comien-
zan por una cosa que a la paciente le parece amor de 
Dios, y es puro y neto amor al padre confesor sin que 
la confesada lo sepa distinguir." 

Tuvo razón el predicador laico Montúfar y Coro-
nado: su sobrina entró al convento de Capuchinas; 
mas su amor al claustro no le impidió abandonarlo 
primero y casarse después con el licenciado Manuel 
Arrivillaga. 
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Y cerramos el capítulo con la epístola de Pepe a 
su hermano Juan, sin fecha y al final de una canción, 
posiblemente del mismo autor de la carta, que dice 
así: 

"Va adjunto El oficial aventurero, creo que va el 
Chantreau, y en Pepe consiste que no vaya también la 
Geografía de Guthrie: las García van a dejar pronto la 
casa y entonces saco lo que quieren papá y tú: es 
decir, dentro de ocho días, aunque quiero ir a ésa por 
dos o tres. 

Consuélate de la suerte: puede que se me propor-
cionen unas medidas en Suchitepéquez, que según 
dice Gálvez (el jefe) dejarán en menos de seis meses 
más de mil pesos: iremos juntos, gastaremos 30,ó 40 
al mes, vendrán a casa 700, pondremos un nopal en 
Chinautla, viviremos aquí, tendremos poco pero ten-
dremos algo, mediremos y ganaremos más, compra-
remos sombreros, capas, levitas, etc. para los tres, 
mamá y las niñas podrán "salir" y convidar a comer y 
aun a dormir aquí en la capital; el siguiente año habrá 
piano, guitarra, solfa, cuerdas, tomo, caballos, escope-
tas, pistolas, espadas, libros, amigos (que están algo 
caros): tendremos talento, seremos buenos mozos con 
fraque negro, seremos personas de mérito con fraque  

azul, amables con levita color de café, valientes con 
caballos de brío, sangre ligera con dinero en la bolsa, 
y apreciabílisimos con relox de oro: los botones de 
brillantes (aunque ya no se usan). Nos harán "las perso-
nas sin defecto", como llaman las mujeres a Miguel 
Asturias, J. María Urruela, etc. 

Estas son las cuentas de la lechera y de Teresa 
Panza; no tengo un instrumento para empezar, pero 
Dios proverá y entretanto alaba tú a Dios y cágate en 
las criaturas: lo único que siento es que esta vida sea 
tan corta para gozar tantas felicidades como nos ro-
dean... si vieras mi sombrero y tu levita! 

La carta de Arce irá como me dices. 

Va mi relox cuya enfermedad consiste en que una 
noche se fué por bajo, es decir, se le saltó la taravilla y 
me temo que se lo ha llevado el diablo." 

Después, en taquigrafía, termina la carta con esta 
noticia: 

"ya tengo un sombrero nuevo, fiado y apretado 
que hice el ánimo de comprar porque era indispen-
sable salir a la calle." 

SEMBLANZA DE PEPE BATRES 

Así como del físico de nuestro poeta no conser-
vamos más que una mascarilla de yeso, vaciada cuan-
do la muerte había borrado ya las huellas del dolor, 
así, de su alma, de su personalidad, de su vida, nos 
queda solamente lo que él nos dejó en sus versos y en 
sus cartas, y dos o tres opiniones de sus parientes o 
amigos más íntimos y allegados. Los últimos nos ad-
vierten, sin embargo, en un homenaje publicado 
recién muerto Batres Montúfar, que "su carácter y 
sentimientos contrastaban de manera notable con su 
exterior un poco frío y reservado, con el encogi-
miento y sequedad natural que le hacían parecer un 
hombre muy diferente de lo que era en realidad". .. 
"De allí esa reserva exterior, ese aspecto melancólico 
y preocupado que cada uno interpretaba como que-
ría, y que no era tal vez sino un reflejo del martirio de 
su alma." Su propia y acaso su más querida hermana 
Nela, escribe en una carta que veremos cuando se 
hable de la muerte de Pepe: "...Por fin ha dejado de 
ser desconocido, aunque tarde, para todos nosotros." 

Y si eso dicen los que quisieron y trataron frater-
nalmente al cuentista, ¿qué diremos nosotros? ¿Qué 
sus contemporáneos no lo comprendieron? Respues-
ta harto simplista pero incitante para la búsqueda y 
análisis de su alma en su obra y en su correspon-
dencia. 

Los biógrafos y los que han escrito sobre la vida y 
personalidad de Pepe Batres, salvo Pepe Milla, que fué 
su amigo, han tenido como fuente informativa los 
datos y noticias que don Manuel Arzú Batres, su 
primo y cuñado, dió al doctor Fernando Cruz para su  

ya nombrada biografía. Nosotros deploramos que 
Salomé Jil, en vez de sus especulaciones acerca de la 
poesía, no haya escrito más del hombre, de la vida de 
su biografiado, del que apenas nos cuenta en el prólo-
go de la primera edición de la obra de Batres, que la 
idea (¿no sería más exacto decir el sentimiento? ) del 
madrigal "Yo pienso en ti", la había alimentado tres 
años. El novelista guatemalteco debió dejarnos un 
retrato exacto y esencial de su amigo; pues el estudio 
que hizo de su obra nos interesa menos, porque ésta 
ha quedado y se halla al alcance de todos; mientras 
que del físico del poeta sólo nos quedó una mascarilla 
de yeso, gracias al empeño del artista don José Cons-
tancia. 

Otra de las pocas personas que escribieron sobre 
Batres, habiéndolo conocido personalmente, fué su 
descípulo de filosofía Agustín Arzú, quien dedicó a la 
memoria de su maestro el acto público de derecho 
natural que sostuvo en la Universidad de San Carlos, 
el 4 de septiembre de 1845. En la segunda parte 
copiamos la participación impresa de dicho acto y lo 
que dijo el sustentante de su deudo y profesor. (No. 
12 de Documentos y publicaciones, etc.) 

Ya sabemos que Pepe Batres nació en la capital 
salvadoreña el 18 de marzo de 1809, y que vino a 
Guatemala en junio de 1822, es decir, cuando tenía 
trece años de edad. La primera noticia suya que 
encontramos en la correspondencia familiar, es una 
critica que le escribió su padre de Quezaltepeque el 
22 de febrero, de 1817. En ella le dice don José Ma-
riano a su hijo que tuvo mucho gusto de recibir su 
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DON MANUEL ARZU Y SU ESPOSA DOÑA NELA BATRES 

esquelita, y que siente mucho su dolor de muelas; y 
termina con estas frases: "Yo no tengo novedad, tris-
teza sí, pero me le quitaréis si sé que estás juicioso, 
cuidando a tu mamá y contemplando a tus hermani-
tas sin que tengan pleitos." El destinatario tenía 
entonces ocho años. 

Ignoramos dónde hizo Pepe sus primeros estu-
dios, así como de dónde supo el licenciado Batres 
Jáuregui que fué en un convento de frailes belemitas, 
y que ni el "superior del monasterio, fray Adrián de 
Jesús, ni los otros religiosos, supieron de más pedago-
gía que del catecismo de Ripalda y del Cotón Cristia-
no", como lo afirma en su obra José Batres Montúfar, 
su tiempo y sus obras. El mismo autor refiere en 
seguida que su biografiado aprendió el latín con el 
padre Rayón, después de haber salido del convento 
belemita. Y en tal aserto está equivocado, pues sabe 
que el latin lo aprendió solo y por consejo de su 
amigo el escritor Alcalá Galiano. El licenciado Batres 
Jáuregui agrega que las primeras lecciones de matemá-
ticas las recibió Pepe del padre J. Anselmo Núñez. Por 
el nombre del padre Rayón, muy recordado en el 
país, el distinguido literato da a entender que Batres 
Montúfar hizo sus primeros estudios en Guatemala, 
cuando debió ser en San Salvador, de donde vino de 
trece años, lo repetimos. Y cuando tenía uno menos, 
en 1821, don Antonio Batres Jáuregui hace asistir a  

su héroe, en compañía de Miguel García Granados, a 
la plaza pública de Guatemala el 15 de septiembre del 
mismo año, día de la independencia de Centroamé-
rica. En esto no contradecimos al ilustre biógrafo, 
aunque es lo más probable que Pepe Batres haya esta-
do en San Salvador el 15 de septiembre de 1821, 
porque hasta mediados del 22 se trasladó con su fami-
lia a Guatemala. De todos modos, no sería ésa la 
primera y última "cohetería" que presenció el poeta, 
ya que es tradicional la afición del guatemalteco por 
los fuegos pirotécnicos. 

Lo que sabemos de cierto, es que nuestro gran 
burlón asistió a las clases de matemáticas y ciencias 
militares que dió su tío el general Manuel Arzú, en 
uno de los salones del palacio nacional. Estas 
lecciones principiaron el lo. de junio de 1824; y el 24 
de septiembre de 1825, el mismo general reglamentó 
el colegio o academia militar. Sabemos también que el 
futuro capitán de artillería tuvo por compañeros de 
escuela a unos pocos jóvenes como él, y que se sirvió 
para sus estudios de la biblioteca del fundador y 
director del establecimiento. (1) 

(1) En el archivo general del gobierno no hay ninguna información 
relativa a esta academia; sólo la circular oficial que pedía a los jefes 
políticos de los siete departamentos de la república, el envío de dos 
jóvenes de su jurisdicción para que ingresaran al recién fundado 
colegio militar. 
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Entre los condiscípulos de Batres Montúfar 
debieron estar dos recomendados por el general Arce, 
entonces presidente de la federación de Centroamé-
rica, a juzgar por una carta suya al general Arzú, en la 
que le encomienda al hijo de un señor Gómez y a un 
salvadoreño pariente del general Arce. 

Como vamos a escribir en los siguientes capítulos 
del militar, del ingeniero y de otros aspectos de Ratres 
Montúfar, sólo repetiremos aquí las frases que tuvo el 
profundo hombre de ciencia doctor Santiago Barbe-
rena, padre del doctor Santiago 1. Barberena, éste, 
uno de los pocos sabios que ha tenido Centroamérica, 
al calificar al poeta como matemático: "Hasta ahora, 
por las notas marginales de la enciclopedia, he venido 
a conocer hasta dónde llegó Pepillo Batres en las 
matemáticas." La enciclopedia de que habla el doctor 
3arberena, fué la inglesa ya aludida que hubo Pepe de 
don Manuel Domínguez, la que adquirió más tarde el 
doctor Santiago Barberena. 

Por haber sido testigo ocular don Manuel Arzú 
Batres, reproducimos lo que él informó al doctor 
Fernando Cruz acerca de los estudios de su cuñado: 
"La afición temprana a la lectura de don José Batres 
y Montúfar, se convirtió en una verdadera pasión con 
el tiempo. No tenía otra ocupación día y noche hasta 
altas horas. La historia, el romance, la novela, la poe-
sía, estudiando a los clásicos latinos y españoles, el 
inglés y el italiano. Hablaba y conocía el francés 
como el castellano, asombrando su pronunciación 
perfecta. Su instrucción fué ensanchándose hasta el 
punto de hacerse increíble, al decir de las personas 
competentes que lo trataban." 

Por la misma fuente, sabemos que Pepe Batres 
aprendió el francés con el señor Vinchon de Quemont 
y su familia, a la que pertenecía don Francisco 
Laumonier; otros ciudadanos franceses que visitaba el 
poeta fueron los señores Jourdan y Watilin. Los pri-
meros eran dueños de una tienda en el portal del 
comercio, si no estamos equivocados. También tuvo 
una amistad muy cordial con el conde d'Adhémar y 
los militares Raoul y Saget, franceses asimismo; con el 
ilustre Alcalá Galiano y el artista Francisco Pineda. 
Cultivaba relaciones amistosas, en fin, "con todo ex-
tranjero de cualquiera nacionalidad que venía a 
Guatemala, buscando siempre en cada uno de ellos 
alguna idea, algún libro con que ensanchar las suyas 
propias". ,(1) 

El general Miguel García Granados dice en sus 
Memorias que su íntimo amigo Batres Montúfar le 

(1) Leemos en la obra México, Habana y Guatemala, de Alfredo de 
Valois, que M. Laumonier fué dueño de la finca Villa Lobos: y que 
él y su compatriota Santiago Marchar, sirvieron brillantemente a las 
órdenes de Napoleón. Expulsados de Francia en tiempo de le Res-
tauración, los señores Laumonier y Marchar vinieron a Guatemala. 
Este último, añadimos nosotros, escribió la "Noticia sobre la Repú-
blica de Centro América y la comunicación océanica por el istmo 
de Nicaragua, publicada en 1835 en varios diarios de Europa y de 
Norte América", y reproducida en folleto en San Salvador, el 20 de 
enero de 1843. 

El Conde d'Adhémar, uno de los amigos extranjeros más apre- 

enseñó a él el francés, y Chafandín a  Pepe, la lengua 
inglesa, que aprendió con gran facilidad, lo mismo 
que el ajedrez, en cuyo juego llegó a igual altura que 
su maestro. "Jugaba al ajedrez de memoria, desde su 
cama, por la numeración del tablero", escribe el infor-
mante del doctor Cruz. 

Dejando por el momento la ciencia, el arte y los 
estudios serios del bardo guatemalteco, ¿fué éste tris-
te o alegre, serio o bromista, tímido o despreocupado, 
irónico, sacarrón, sarcástico, escéptico u optimista? 
De nuevo recurrimos a la información anterior: "El 
carácter de José Batres Momtúfar era caballeresco 
hasta la exageración, generoso, franco, leal y buen 
amigo. Careciendo de los superficiales adornos que 
tanto estima la sociedad, y siendo demasiado serio 
para poder agradar con futilezas al sexo bello de aque-
lla época, su genio se fué agriando, retirándose de la 
sociedad (de las tertulias familiares y ordinarias.") 

". . .Debo decir—continúa el mismo informa-
dor—como toques propios del carácter del poeta 
Batres y Montúfar, que jamás le ví reirse, sonreir 
apenas; y sin embargo, era amable y cariñoso en sus 
relaciones particulares. Tampoco bailó nunca: no 
quiso aprender a bailar. Decía con amarga ironía que 
era bajar a los pies la cabeza del hombre." 

iCómo! ¿Nunca se reía quien, hace un siglo, nos 
hace reir? Que conteste Mariano José de Larra: "sólo 
en momentos de tristeza, nos es dado aspirar a diver-
tir a los demás." Y Cervantes había dicho antes: "El 
hacer reir es de grandes ingenios." 

No por desmentir la insociabilidad de Pepe Ba-
tres, copiamos lo que él mismo escribió a su cuñado y 
esposa de éste, María Manuela Batres de Arzú. La 
carta que glosamos ahora la han publicado en parte 
algunos de sus biógrafos, y tiene mucho interés por-
que en elle habla de sus cuentos hermanos de Don 
Pablo, corno los llama su antor. Dicha carta fué escri-
ta en la capital, el 22 de agosto de 1843 y dirigida a 
Quezaltenango: "Por esas alturas lo pasaba yo mejor 
aunque más democráticamente: en Quezaltenango iba 
a visitar a la Sra. de Monteros, doña Carlota Limón 
cuya hija menor habréis visto corresponder a mis elo-
gios y cerca de la cual considero estará González 
haciendo el mismo papel que aquí hace Ramón Pera-
za por muchas partes y lados: veía aunque rara vez, a 
la niña Rosario Ariza a quien daréis en mi nombre el 
pésame por la desgracia de don Saturnino, lo mismo 
que a Diego y e la Giiirita (Rafaela Ariza), asegurán- 

ciados de Pepe (Ultras, lo fué también de Guatemala, si se juzga por 
lo que escribiera a su compatriota Joseph Sué, y éste reprodujo en 
su libro Henry le chancelier. "Lo ví—el puerto de Santo Tomás—a 
mi regreso de Belice: del universo entero es el puerto más bello que 
existe: las tierras que lo rodean son admirables: el puerto tiene la 
forma de una inmensa herradura de dos millas y media de abertura; 
garantizado de todos los vientos por varias montañas y alimentado 
por siete ríos que desembocan en él. Nosotros sondamos a diez 
toesas de la orilla; había 18 pies de agua. Los más grandes navíos 
podrían anclar allí, con su proa tocando en tierra," —(Conde 
d'Adhémar, 1842). 
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dotes que siento esta desgracia muy de veras: también 
veía a otras muchas personas particularmente a una 
Margarita Reyes, linda moza y la mejor cantora del 
lugar: en casa de las niñas Herrartes oí unas canta-
doras horribles que decían caballero libiador, etc., 
pero en el barrio ví muchas más: es buena tierra esa 
de los altos; la mujer de don M. M. haría muy bella 
figura en el portal de los mercaderes." 

En cambio, al pasaje transcrito le precede el que 
reproducimos en seguida y confirma, ése sí, la tristeza 
y aburrimiento de la ciudad capital y de la vida de 
quien lo escribe: "No ha sido precisamente por enfer-
medad el no haberos yo escrito, sino por no estar 
jamás en casa a la hora de despachar las cartas, porque 
yo jamás estoy en casa: de la Asamblea vengo a comer 
(a casa de Montúfar) de allí a tomar café a casa de 
García (Granados), de allí a casa a saludar a la familia 
y a verle un poco la carita a Negra veja, que así llaman 
a Doloristas (1) en seguida voy a paseo duélame o no 
me duela el estómago, de donde en vista de no haber 
cosa. mejor; vuelvo a recorrer el mismo círculo y así 
voy tirando, no patos ni conejos ni otra cosa alguna, 
sino la vida porque esta manera de emplearla es lo 
mismo que tirarla a la calle." 

El doctor Cruz, desarrollando brillantemente los 

(1) Dolores Arzú Batres, su sobrina, entonces de pocos mases de edad. 

datos que hubo de la familia de Batres Montúfar, 
escribe de su biografiado: "El hombre tan tierno y 
melancólico, de carácter abierto y generoso, de índole 
tan franca y liberal, tan desprendido, tan bondadoso 
y tan caritativo, el caballero delicado hasta la exagera-
ción en sus ideas de honor, aquel hijo amoroso y 
apasionado hermano, que sabía sacrificarse por un 
amigo y defenderle con vehemencia, se presentaba 
entonces con un exterior frío y reservado, y su enco-
gimiento y sequedad naturales le enajenaban el afecto 
de los que juzgaban sólo por la apariencia y a quien 
debía tratarse en la intimidad y a quien era imposible 
dejar de querer cuando así se trataba." 

Don Antonio Batres Jáuregui, describe al poeta 
como "huraño por carácter y un tanto corto de genio, 
prefería ser observador, por miedo al ridículo y por-
que tomaba presto a las cosas el lado vulnerable." Y 
el licenciado Adrián Recinos, en su magnífico estudio 
de la obra de Pepe Batres, publicado en las dos edicio-
nes suyas de las poesías del satírico guatemalteco 
—10a. y 11a. de las mismas,—dice que nuestro héroe, 
"relacionado por Batres y por Montúfar con toda la 
sociedad de entonces, adornado de notables prendas 
intelectuales y artísticas, gran decidor, de ingenio 
chispeante, conversador amen ísimo, profesor de can-
to y de guitarra de varias jóvenes de su familia, era, en 
cambio, corto de genio ante las damas, tímido y desa- 
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fortunado en amores, y víctima de odios y prevencio-
nes a causa de su franqueza, su aguda crítica y sus 
ideas independientes y avanzadas." 

Eso escriben los biógrafos del poeta; conozcamos 
la opinión que tuvo de él su tío, su jefe militar y su 
compañero de cárcel en San Salvador, coronel Mon-
túfar y Coronado, en carta escrita a los padres de 
aquél: "La situación de Pepe y Juan nos aflige: quisié-
ramos darles destino, pero como el único era traer a 
uno de ambos acá (México), y esto es imposible por tí 
y Mercedes, no hacemos sino esperar a tener algo, y 
que este algo no nos atrase. Sin ser cosa considerable 
para ellos, pudieran empezar en algún giro o negocio. 
Pepe, con su talento, no es para el caso; debe ser 
empleado, y para esto era preciso que la patria no 
fuese el patrimonio de unos pocos, o adoptara otra 
patria, lo que importa el mismo inconveniente prime-
ro." 

„. . .Dile a Pepe que tiene muchos adornos, lectu-
ra, poesía, música, matemáticas; pero le falta soltura, 
le falta genio, le falta amanerarse un poco y hacer 
flexibles sus movimientos. De Juan nos habla Nacho 
(Palomo Montúfar) muy bien; dice que es delicado, 
pundonoroso, apegado a la familia; pero la vida en 
una continua ociosidad, es un continuo peligro. Que 
junto con Pepe hagan estudios serios de ciencias exac-
tas, geografía, idiomas, historia. Siempre se han 
sacado ventajas de la desgracia y del tiempo cuando 
sobra". 

Mucho se ha escrito sobre la sensibilidad y el 
patriotismo de Batres Montúfar, ambas virtudes—si lo 
son—resaltan en su obra y en su correspondencia. 
Leyendo ésta con cuidado, podemos conocer algunas 
de las características de su autor, quien, sin embargo, 
por modestia o por indiferencia, habla poco de su 
persona, o menos de lo que quisiéramos—excep-
tuándose sus epístolas de Nicaragua, en las que relató 
a su familia, con minuciosos detalles, la azarosa y 
desventurada expedición al río San Juan. 

Por sus cartas, pues, sabemos que el autor de las 
tradiciones fué caviloso y optimista, aunque lo últi-
mo parezca paradójico con el splín que sufría en 
todas partes y aun en las temporadas, tal como se 
deduce de una carta de su hermana Dolores dirigida a 
Escuintla, en la que se lee este párrafo: "Dice mamá 
que si se aburre Pepe, que se venga antes." Mas, para 
fastidiarse en una temporada, ciertamente, no se nece-
sita ser genial. Acerca de su optimismo, escribe el 
propio cuentista: "con mi gran propensión a la espe-
ranza"; y sobre su aburrimiento: "Yo tengo el mío 
(splín) como siempre ¡paciencia! , no debo quejarme 
porque yo tengo la culpa de dejarlo entrar: cargue el 
diablo con él y con su dueño." Y a uno de sus cuña-
dos, le dice en carta dirigida de Antigua en abril de 
1836: ". . .Si mi humor hubiera cambiado junto con 
el temperamento, ahora lo tendría muy malo porque 
en Amatitlán lo tenía bueno, aunque estaba algo enlo- 

Oleo de artista desconocido 

EL MARISCAL DON JOSE VICTOR ZAVALA 

dado, barbón y soñoliento." Hasta en verso nos habla 
el poeta de su tedio: "No hay cosa peor ni condición 
más ruín, —estado más infame, más cruel—que tener 
un splín como este mío,—que hasta yo mismo de mi 
splín me río." 

A pesar de esa risa y de su "gran propensión a la 
esperanza", nos parece discutible su optimismo; pues 
algún tiempo más tarde y, es verdad, recién muerto su 
hermano Juan, les escribía a los suyos: "Yo estoy 
amarrado a mi mala fortuna que quiera o no quiera, 
he de soportar por si puedo contribuir en algo al con-
suelo común, a que tanto habría Juan contribuido en 
bien de nosotros y mal de sí mismo." 

Que Batres era de carácter reservado, lo atestigua 
el secreto de su gran pasión—su gran dolor;—en su 
correspondencia sólo hallamos esta frase alusiva a su 
carácter reservado: "Yo con mis trabajos y enferme-
dades no digo nada porque no paso unos ni otras, sino 
aquellas cosas que aun estando ahí (en la capital) no 
las digo porque no me llaman la atención." 
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Un detalle curioso del modo de ser de Batres 
Montúfar, que parece contradecirse con su espíritu 
matemático y observador, era su falta de sentido de 
orientación, defecto que lo hacía perderse en los 
caminos cuando no los había pasado más que diez o  
doce veces, para repetir sus mismas palabras. 

Nuestro poeta era manirroto, igual que su amigo 
Chafandín; éste nos relata en sus Memorias que en la 
prisión de San Salvador, se designó a José Antonio 
Palomo para que él administrara los cuatro reales 
diarios que se daba a los oficiales cautivos. Y Pepe 
recuerda a los suyos, en carta escrita en Granada, su 
desapego por el dinero: "me ha hecho preferir este 
género de vida en que una mujer corra con la econo-
mía que de lo contrario ninguna, pues U. U. me cono-
cen." 

Por haber subrayado nosotros la frase en que 

Dolores Batres dice que su hermano ensuciaba mucho 
sus camisas, pudiera creerse que el poeta, como tal, 
era abandonado de su persona y poco adicto a la 
limpieza. Y no fué así; en El Salvador se bañaba todos 
los días, al menos en una de sus permanencias en 
aquella república. Puede argumentarse que el clima 
salvadoreño—y el aseo más elemental--exige el baño 
cotidiano; hay que tener en cuenta, empero, las cos-
tumbres de hace un siglo, en las que, por cierto, no 
figuraba la ducha diaria. Además, por una de sus car-
tas, sabemos que Pepe se rasuraba todos los días en 
Granada, y afeitarse diariamente en Nicaragua, hace 
más de cien años, ésa si es una prueba irrefutable de la 
limpieza personal del capitán de artillería. 

En el próximo capítulo hablaremos de otras cua-
lidades y defectos de Batres, como de su pereza y de 
su nariz. 

Copia de un daguerrotipo 	 Oleo de artista guatemalteco 

LIC. MANUEL ARRIVILLAGA Y ZEPEDA 	 MARISCAL Y LIC. JOSE VICTOR ZAVALA 
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PEREZA Y TERNILLA DE PEPE BATRES 

Nos satisface ser nosotros los primeros en escribir 
sobre la pereza de Batres Montúfar; su nariz la han 
ridiculizado varios de sus biógrafos y algunos pinto-
res, exagerándola unos con sus plumas y otros con sus 
pinceles—podía ser con sus colores; pero hay que 
confesar que, hasta ahora, no le han hecho esta ofen-
sa. 

Muchas pruebas tenemos de la pereza de Pepe 
para escribir cartas; casi todas las suyas son breves 
como posdatas—salvo las que escribiera en Nicaragua, 
después de la muerte de su hermano Juan, el que a 
veces le sirvió de secretario. Hay misivas de sus parien-
tes en que él sólo escribió: "Saludes a todos"; y en las 
propias casi siempre se disculpa de su brevedad con 
cualquier motivo, que no engañaba a ninguno porque 
todos conocían y deploraban su pecado, como llamó 
Juan la indolencia de su hermano. El perezoso mismo 
confiesa su debilidad sin propósito de enmienda. En 
una carta escrita durante el sitio de Mejicanos, El 
Salvador, el 5 de julio de 1828, se despide así: "Un 
abrazo a Clarita y otros a mis hermanitos que no 
puedo escribir por separado por pereza y otras ocupa-
ciones." La única vez que parece arrepentido, es cuan-
do les dice a sus padres: "Con bastante vergüenza y 
sentimiento escribo esta carta por dos razones: la la. 
y principal porque me han dicho que U. U. están 
sentidos conmigo, y la 2a. porque no acompaño la 
liquidación prometida. En cuanto a lo primero, con-
fieso que U. U. tienen razón si consiste en mi falta de 
cartas y en mi larga mansión aquí (escribe de la capi-
tal); pero ya que en las cartas no tengo disculpa pues-
to que consiste en pereza y falta de papel...." 

Otra manifestación del perezoso la tenemos en su 
frecuente falta de acentos en palabra que él, natural-
mente, no ignoraba cómo se escribían. El casi polí-
gloto no acentuaba por lo regular las preposiciones ni 
las conjunciones, en lo que resulta un precursor de la 
academia española de la lengua. Pudiera ser que la 
grafología nos desmienta y califique de calumniosa 
nuestra intrepretación anotada; y que, según esa cien-
cia, la omisión de acentos y de tildes signifique 
temperamento activo, penuria de inteligencia, falta de 
ingenio, espíritu alegre, figura esbelta y nariz chata. 
Entonces, desde luego, estamos equivocados.. . 

Por la pereza de Pepe Batres se deduce que es 
suyo el Prospecto del periódico El Café, editado en 
esta capital el año de 1839, y en donde se publicaron 
por primera vez su cuento Don Pablo y otros versos 
sin firma probablemente suyos. El programa de dicho 
semanario termina con la siguiente confesión: "Saldrá 
cada Domingo, día feliz en que todos pasamos la tar-
de bostezando, por no tener que hacer; enfermedad 
de que adolecemos con frecuencia la mayor parte de 
Los Editores." 

Pero el golpe de gracia, como si dijéramos, lo 
recibe Pepe de su gran amigo Chafandín en una carta 
que glosamos aquí y en otro capítulo. El acusador 
Miguel García Granados, dice: ". . .Mas esto no es  

nuevo (du neuf) en tí, sino viejo y muy viejo, pues 
nace de tu desmesurada pereza (que es infinitamente 
mayor que la mía) y decidia." Y nosotros que creía-
mos que para ser más perezoso que un García Grana-
dos era necesario estar paralítico o más muerto que 
vivo. El futuro correformador de Guatemala sigue su 
reproche con estas palabras: "Has abandonado el alti-
llo, pero no tus costumbre, y en lugar de pasarte dos 
o tres días enteros tratando de componer una llave 
vieja que no te ha de servir de nada, más valiera que 
empleares dos horas (de tu precioso tiempo) en escri-
bir a un amigo (hem) que tambien toma algún interes 
en tus cosas". 

iY pensar que esos dos inactivos—remitente y 
destinatario—se asociaron para un negocio! Esto no 
fué, como debiera creerse, lo más fantástico y absur-
do, por ejemplo, seguir con exactitud el camino de 
una estrella, el crecimiento de un árbol o la idea en el 
cerebro de una mujer, sino una explotación agrícola. 
Lo sabemos por una hoja de papel en la que Pepe 
Batres escribió: "1841 —Junio 22.- Caja del Nego-
cio.—Debe. A Miguel García Granados, noventa ps. 
para fomento del negocio." Y en otra del Debe, el 
contable asentó el valor de los útiles de labranza o el 
alquiler de algunos de ellos; planillas y habilitaciones 
de mozos; desmonte y desyerbo del terreno; hechura 
de zanjas, etc. La fecha de la última partida es la del 3 
de octubre de 1841. Ignoramos el resultado del nego-
cio, aunque resulta casi natural la duda de su buen 
éxito. 

Y ya que hablamos del agricultor, tenemos que 
hacer un paréntesis y regresar al año de 1830, en el 
que nuestro biografiado, puesto que hay que llamarlo 
de alguna manera, se dedicó al cultivo de la tierra. 
Con este oficio aparece en su filiación militar de 
1834, donde se inscribió como campesino; sus razo-
nes tendría para semejante acto de humildad, y una 
de ellas tal vez haya sido el pensamiento de Franklin 
que recuerda que un labrador en pie está más alto 
que un cortesano de rodillas. En el año de 1830, real-
mente, Batres Montúfar trabajó, o estuvo al menos, 
en la finca El Zapote, jurisdicción de Cuajiniquilapa y 
arrendada por su primo José Ignacio Palomo Montú-
far, a su propietario don Juan Barrundia. El arren-
damiento fué por cinco años y trescientos pesos 
anuales, con hipoteca de la casa de Capuchinas de las 
señoritas Montúfares; y con una fianza del señor 
Francisco Carrillo. 

A las actividades agrícolas—sin ninguna iro-
nía—del improvisado labrador, alude su Tío Nelico en 
dos cartas escritas a don José Mariano Batres y fecha-
das en México el 24 de febrero y el 5 de mayo de 
1830. La primera dice: "Considero a Pepe con su 
genio y con sus sentimientos; y deseo que al entre-
garse al ganado o a la labranza, no olvide el estudio; 
cuida de que no deje el inglés y de que sus momentos 
de descanso los dedique a las matemáticas, que son las 
únicas que hablan verdad, y que no sólo sirven al 
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militar, sino al labrador, al comerciante, al náutico y 
al artista. Mucho me acuerdo de él, especialmente 
cuando he visto el colegio militar y el de minería, y 
cuando veo la brigada de artillería, que es muy linda y 
maniobra en las salvas a toques de corneta." 

Y en la segunda de las cartas se lee: "De padre he 
visto una postdatita que puso en un papelito caracte-
rístico de Pepe Batres en el Ojo de Agua, y sé que está 
dirigiendo a este novicio labrador en El Zapote. Quie-
ra Dios que no se infeccione allí del mal que aqueja a 
los propietarios; mal que les ha obligado a hacerse 
patriotas o devastadores de su patria." 

Pero dejemos la pereza y la agricultura del poeta 
por su nariz que, como se verá no fué tan grande 
como su indolencia. Para desgracia de biógrafos y 
pintores y fortuna de Batres Montúfar, su ya recor-
dada filiación dice que tuvo la nariz regular, corva. Y 
el mílite que filió al presentado, por la práctica de su 
oficio, era un observador que anotó la diferencia entre 
el colorido del pelo y el de las cejas; aquél era castaño 
y negras éstas. Y quien supo distinguir tal deseme-
janza, que no sería moy notable, ¿cómo no vió la 
gran nariz del campesino? 

Es tan difícil, sin embargo, destruir una leyenda, 
que de nada sirven y nada prueban, en la que nos 
ocupa, la mascarilla y la filiación que la completa. 
Quizás la nariz de Pepe Batres pudo ser más corta, 
como pensó Pascal de la de Cleopatra; pero sin duda 
no tuvo las dimensiones que le da el recordado y 
castizo escritor don Manuel Valladares, quien la des-
cribe así: "delgada, altísima, atrevidamente aguileña, 
sobrepasaba la marca cervantina y reclamaba para sí 
algún epigrama de Quevedo." El licenciado Batres 
Jáuregui la califica de arabesca; adjetivo que tal vez 
estaría mejor para el temperamento del cuentista 
guatemalteco. El licenciado Virgilio Rodríguez Bete-
ta, él mismo, fanático por Batres Montúfar y que sabe 
y recita de memoria todos sus versos, llama nariz agre-
siva como una sátira, torva como una angustiosa 
reflexión, la de su admirado poeta. Y antes que los 
tres autores citados, el doctor Ramón A. Salazar 
había hecho este retrato o caricatura de, si de quiere, 
nuestro Cirano de Bergerac: "El hombre era feo, 
narigón, lampiño, y eso le hacía sufrir horriblemente, 
y contribuyó a darle un aire huraño y desconfiado." 

Entre los cientos de cartas que poseemos de la 
familia, en ninguna se habla del sobrenombre o de la 
nariz de José Batres Montúfar. Sólo en una de Juan, 
su hermano, encontramos los siguientes apodos, acaso 
inventados por él en el momento de escribirlos: 
"Dígale a Cto. de parte de Manuel Tragedias que 
porque no ha tenido con qué mandar componer su 
daga, no se la manda; pero que queda donde el hojala-
tero para ir luego—y de su espada díganle que Nacho 
Colchones no ha tenido a quién dar para mandarla 
componer. Bien lo saben. Manuel Corbatas, Pepe Tra-
billas y Pepe Cóleras." 

No podemos identificar a ninguna de esas perso-
nas por sus motes singulares. La abreviatura Cto.,  

corresponde probablemente a Cincinato, que hemos 
encontrado en otras cartas e ignoramos quién haya 
sido; Manuel Tragedias pudo ser Manuel Palomo; y 
Manuel Corbatas, Manuel Montúfar Alfaro; Nacho 
Colchones sería Nacho Palomo; y los Pepes Trabillas 
y Cóleras fueron sin duda Pepe Batres y Pepe Montú-
far, o viceversa. 

En síntesis, ¿fué feo Pepe Batres? Su discípula 
de guitarra, doña Enriqueta Saborío de Arzú, afirmó 
muchas veces que "don Pepe no era feo, como lo dice 
la leyenda." Según la filiación tantas veces invocada, 
tenía de altura 5 pies, 2 ó 4 pulgadas (el número no 
está muy claro), y O líneas; era blanco; de pelo casta-
ño y cejas negras; ojos pardos y nariz regular, corva. 
Se ve, pues, que nuestro más grande poeta tuvo más o 
menos la estatura de Napoleón; y fué menos bien 
parecido que su hermano Juan, a quien llamaban El 
Inglés por sus ojos azules y pelo rubio. 

La fantasía del licenciado Manuel Valladares, 
creó este retrato de Batres Montúfar: "En un fondo 
de grisácea penumbra, dibujando el interior del salón 
elegante, se destacaba una figura pálida, de esa palidez 
mate y enfermiza que fué el sello de la época román-
tica, albura de marfil reveladora de agonías íntimas, 
palidez de mármol precursora de la inmortalidad en 
bustos de clásicos lineamientos. Undoso, fino y no 
muy abundante el cabello castaño, que coronaba una 
frente combada y espaciosa, ancha y ya con un ligero 
surco, trazado, no por los años, sino por el dolor; los 
arcos ciliares bien delineados y en curva airosa, amor-
tiguando las cejas, no muy pobladas, el resplandor 
brillando de dos ojos profundos; la nariz delgada, altí-
sima, atrevidamente aguileña, sobrepasaba la marca 
cervantina y reclamaba para sí un epigrama de Queve-
do; la boca, de labios delgados, era recogida, nerviosa 
de gesto volteriano, digna de pronunciar las frases de 
Juvenal o de estallar en la risa del Manco insigne; el 
mentón pronunciado, largo el cuello, anchos los 
hombros, el pecho comprimido, flacas y nervudas las 
manos, larguísimas las piernas y el pie breve." 

Y el doctor Fences Redich o licenciado Manuel 
Valladares, termina su académico retrato con la des-
cripción que hace Pepe de don Cornelio Peléznez del 
Cabral: 

Así fué que jamás desde su boda, 
Cabral había estado más galante: 
Y aunque estaba reñido con la moda, 
Un espejo se puso por delante, 
En que su estampa recorriendo toda, 
Se le pintaba el gusto en el semblante 
Al verse chico, gordo, colorado, 
Ancho de las facciones y cuadrado. 

"Pues si don Cornelio, sigue el licenciado Valla-
dares, el tipo que odia el poeta, era así, el autor debió 
ser el reverso. Si Cervantes no hubiera hecho la des-
cripción de su propia persona se podría hacer su retra- 
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to con la antítesis del vulgar escudero. Ese es el cora-
zón humano, y hay que conocerlo un poco." 

"¿En dónde hallaste los rasgos de Júpiter? 
—preguntaron una vez a Fidias. "En Homero", res-
pondió,— recitando los versos del ciego inmortal de 
Smirna, en que describe a Jove haciendo retemblar el 
Olimpo al mover las cerúleas cejas." 

"Y la épica respuesta me parecía resonar como 
eco lejano en la ingenua frase del Doctor Vormaur: 

—¿En dónde encontró Ud. el retrato de Pepe 
Batres? 

--En "El Relox." 

Después de tan brillante retrato, calificado de 
prosopografía por el crítico y literato don José Vicen-
te Martínez, y de nuestro dibujo del físico y de la 
nariz de Batres, repetimos aquí lo dicho a propósito 
de su apodo: que en ninguna de las cartas que hablan 
de los motes de sus contemporáneos y amigos, hay la 
menor alusión a su nariz. Este silencio y, lo primero, 
la mascarilla, son dos pruebas que la nariz de Pepe no 
fué como la de Cirano, quien, por ella, mató a diez 
hombres, sin contar al mono de Brioché. 

Fotografía hecha en París 

DOCTOR DON LORENZO MOTUFAI 
EL SOLDADO 

"Ved al joven artillero—no bien el bozo le apun-
ta—cuando ya bravo guerrero—va a la lucha a comba-
tir." Es verdad esto que escribió Pepe Milla de su 
amigo Pepe Batres, porque cuando la batalla de Milin-
go—una de las más sangrientas de nuestra historia, el 
artillero apenas tenía diez y ocho años, y no fué ése 
su bautismo de fuego. Estuvo en la de Arrazola; y no 
sabríamos decir si peleó en otros combates anteriores 
a la victoria del presidente Arce. 

Sigue Milla en su homenaje poético: "Sueña los 
grandes guerreros:—Reinaldo, Aquiles, Bayardo." Tal 
vez el joven soldado tuvo esos ensueños en sus prime-
ros años de campaña; pero pronto se desengañó; él 
mismo nos lo dice en su composición La Tranqui-
lidad: "Del filósofo el ánima quieta—no de Cintio la 
palma ambiciona;—ni de Marte sangrienta corona,—ni 
de amor engañoso placer." Lo último lo escribió en 
1832, cuando ya sabía lo que eran la derrota y el 
cautiverio, y las terribles consecuencias del vencido. 
Pero mucho tiempo antes, siendo apenas un adoles-
cente, había dicho con toda ingenuidad en un soneto: 
"Quiero ser más pacífico que fiéro, —más quisiera 
tener de amor figura—que la figura del amor guerr-
ero." 

No se sabe en qué fecha salió Pepe Batres de la 
academia militar; sus despachos de subteniente en la 
brigada de artillería federal, los recibió el 16 de febre-
ro de 1826; y dos meses después su padre, don José 

Mariano Batres, da explicaciones al jefe militar de su 
hijo, en un extenso memorial con fecha 12 de abril 
del mismo año de 26, sobre ciertos e infundados re-
clamos que se le hacían al novel subteniente por unas 
partidas en la contabilidad del cuerpo en que servía. 
El escrito de don José Mariano empieza así: "No pue-
do menos que ser yo mismo quien tenga el honor de 
contestar a U. la carta que se sirvió escribir a mi hijo 
con fecha 3 del corriente, y recibió el día 8: no sólo 
porque su poca edad lo tiene bajo mi dominio, sino 
porque siendo el asunto de ella por intereses sagrados 
del cuerpo del mando de U., es preciso que yo sea 
quien le saque con todo el honor propio de un oficial, 
hijo del que en 39 años de servicio lo ha acreditado y 
conservado ileso." 

Naturalmente, el reparo hecho al futuro matemá-
tico no tenía razón de ser; y su defensor probó con 
números que aún se le adeudaban a su hijo 6 pesos y 
7 reales. 

Por el orden cronológico, deberíamos recordar 
ahora las batallas de Arrazola y Milingo; pero nos 
parece más interesante reproducir, en la segunda par-
te, el pequeño diario escrito por el soldado mismo en 
dichas campañas. Lo curioso en las breves noticias 
sobre la batalla de Milingo, es que el autor del intine-
rario dice claramente: "Cargué con la caballería", sien-
do él artillero. Y aquí no puede aplicarse su propia 
sentencia de que cargar con algo es un equivalente de 
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mandar que otro cargue, porque el subteniente luchó 
a la cabeza de sus soldados. (No. 1, Epistolario y 
otros escritos, etc.) 

La primera carta que hay de Pepe Batres, escrita 
en campaña, es una de Nejapa, del 28 de abril de 827. 
Les cuenta en ella a sus padres que las operaciones 
militares consisten en los ejercicios a mañana y tarde, 
sin más ocurrencias que el tiroteo de una avanzada 
que sólo sirvió para desvelarlos. Agrega el informante 
que estaba alojado en la misma casa que lo estuvo su 
madre ocho años antes; que se baña todos los días; 
duerme en el sereno y amanece más gordo y más sano 
que jamás. Por supuesto, no puede continuar la carta 
porque lo apura su primo José María Palomo; pero 
suplica antes de poner la firma el envío de "un par de 
cutarras blancas." 

En otra carta del mismo pueblo de Nejapa, escrita 
tres días después de la anterior, confirma su buena 
salud y la falta de peligros, tanto, que la permanencia 
del ejército en dicho lugar se prolongaría por quince 
días, "ante de entrar en San Salvador." Mas advierte 
que nunca ha vivido en un pueblo tan lleno de inco-
modidades, tan distante de todo recurso y tan ardien-
te como un infierno. En seguida, el soldado se 
permite hacer unas reflexiones sobre la guerra en que 
participa, y no ve "un provecho para Guatemala cual-
quiera que sea el resultado, según las disposiciones del 
Presidente, a quien sucede lo mismo que a la gata 
doncella que cuando vió una rata, salta, corre tras ella 
y le echa el guante." El artillero no continúa la carta 
porque, claro está, su primo José María Palomo lo 
insta para que la termine pronte; el último sigue así: 
"En efecto, lo he apurado para que la concluya por-
que de otra manera no se iba a dormir a su cañón y ya 
es tarde, aunque a U. U. les pesen sus pocas letras." 

Por un salvoconducto firmado por Manuel Mon-
túfar del cuartel general de Cuajiniquilapa, el 29 de 
mayo de 827, sabemos que el subteniente de artillería 
J. Mariano Batres pasó a Fraijanes en comisión de 
servicio; mas ignoramos cuál haya sido aquélla. 

De Santa Ana, dirige el artillero a su jefe y Tío 
Manuel Montúfar una carta fechada el 23 de noviem-
bre de 1827, de la que copiamos los siguientes párra-
fos: "Se habla mucho de los bríos del general colom-
biano (Prem) y desearía mucho lucirlo en ese 
encuentro si el general Cascara quiere, para lo cual 
hágame favor de decirle que estoy aumentando consi-
derablemente el parque que tengo con los botes y 
balas aun de plomo que hago y toda la pólvora que 
puedo conseguir, para que no se cumpla la amenaza 
de que el poco parque que había para la pieza de a 3 
no valía la pena de arrastrarlas. Hago también palan-
quetas y balas encadenadas para obtener mejor efec-
to. Mañana se comenzarán a fundir balas rasas de 
plomo que tienen mayor alcance y pueden servir en 
una acción campal, destinando las de hiero para des-
truir obras de fortificación, - etc." 

"Mi proyecto de granada fué examinado por 
Raoul y Arzú, y lo aprobaron diciendo que se parecía 
a lo que en artillería se llama petardos, y en conse-
cuencia he pedido 3 ó 4 para hacer la experiencia. 
Estos suplen en parte la falta de artillería de sitio por 
la facilidad de abrir en dos horas y media una brecha 
considerable en un parapeto de 2 varas de grueso y de 
llenar el foso con la misma tierra. Sírvase U. poner 
todo esto en consideración del general para que ni por 
asomo me deje." 

Por las frases anteriores se ve que el subteniente 
de diez y ocho años era ya inventor de una granada; 
de este su descubrimiento habla de nuevo en otra 
carta de fecha 18 de mayo de 1828, y afirma con 
cierto orgullo: "Mi obús es un arma que desaloja al 
enemigo a la segunda granada del punto en que cae, y 
así no lo tendré enfrente mucho tiempo"... El inven-
tor lamentaría, sin duda, que no se haya usado su 
proyectil en la batalla de Milingo y en el sitio de 
Mejicanos! ... 

Y del año de 27 pasamos al 18 de mayo de 28, 
fecha en que el poeta, soldado y artista desmiente a 
sus padres un golpe de Aculhuaca. "Es enteramente 
falso—el golpe,—porque la acción fué corta y no hubo 
caballos a escape ni nada de eso: en cuanto se con-
cluyó y fué ganada por nosotros, me volví paso a paso 
a descansar al cuartel general porque nadie nos ataca-
ba ni nos seguía." En la misma carta, José Ignacio 
Palomo ratificaba lo escrito por su primo, y se sor-
prende— ¡qué ingenuo! —de la fantasía con que se 
miente en nuestra patria. "Yo debo certificar conti-
núa, la salud de Pepe y decir que es muy falso el golpe 
que se ha dicho que recibió en Aculhuaca. Me admira 
la inventiva con que se miente en Guatemala. Des-
cuiden U. U. por él, que sobre su buena salud, no 
tiene, ni hay aquí ocasiones de enfermarse. Ya no 
duerme al sereno y tiene más cuidado con su persona, 
que por bobo no tenía antes." 

Ninguna carta se conserva de la prisión de Batres 
Montúfar en San Salvador; la última, escrita en verso 
y que publicamos en la segunda parte, es del 17 de 
agosto de 1828, y la rendición de Mejicanos fué el 20 
de septiembre del mismo año. (No. 8 del Epistolario). 
En cambio, el general Miguel García Granados nos da 
en sus Memorias noticias muy interesantes de ese 
cautiverio, que duró cerca de un año. Por el encan-
tador Chafandín, que censura la estrategia de sus jefes 
y aconseja a los mismos,, medio siglo después, lo que 

debieron hacer para evitar las derrotas, sabemos y ya 
lo dijimos, que Pepe Batres fué su discípulo de inglés 
y del juego—ciencia, y su maestro de francés. El futu-
ro general García Granados nos informa en su nove-
la—perdón,—en sus Memorias—que él y Pepe Batres 
aprovecharon el tiempo del cautiverio en instruirse 
con las charlas y los libros de Juan y Manuel Montú-
far; que los cuatro reales diarios que recibían los ofi-
ciales—menos el coronel Montúfar —los administraba 
el ecónomo José Antonio Palomo; que tenían una 
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cocinera, otra criada más y tres criados: dos de los 
Montúfares y uno de los otros oficiales; que las comi-
das las hacían reunidos, presidida la mesa por Manuel 
Montúfar, a quien respetaban cono a su jefe y, por 
último, que en la prisión se afirmó más la amistad 
entre García Granados y Batres Montúfar. 

El prisionero de Mejicanos llegó a reunirse con su 
padre, en Sonsonate, a principios de agosto de 1829; 
una carta suya, fechada en esa ciudad el 13 de agosto 
del mismo año, dice: "Por la firma que puse en una 
cartita de papá, verían U. U. el momento de nuestra 
llegada aquí: José Antonio (Palomo) y yo estamos 
libres aunque no del todo: vivo con papá en una casi-
ta y paso el día entre la prisión de los tíos y S. Fran-
cisco." 

Al hablar de la expatriación de don José Mariano 
Batres, dijimos que él y su hijo Pepe volvieron a Gua-
temala en los primeros días de enero de 30; el pasa-
porte del poeta está extendido en San Salvador el 26 
de octubre de 829, y refrendado en Sónsonate el 29 
de diciembre de 1829. Esta fecha hace creer que 
padre e hijo llegarían a su patria a principios del año 
de 30. 

Y terminamos el movido año de 29 con una carta 
de Pepe Batres a su amigo César, o Chafandín o 
Miguel García Granados. Entre el gracejo e ironías de 
esa epístola se siente dolor del patriota, la decepción 
del soldado y acaso y lo peor, la muerte brutal de 
ideales e ilusiones contra el muro de una cárcel o por 
la estupidez de los hombres. Pero júzguela el lector 
por sí mismo: 

Sonsonate Septe. 10 de 1829. 

Mi querido César: Ignorante estoy del término a 
que te ha conducido la voluntad ajena, si bien sospe-
cho que de las estériles orillas del enlodado Vacas no 
pasarás tan pronto a las muy fértiles del caudaloso 
Betis, sino tal vez a las calurosas del desventurado Paz. 
En cualquiera de estos casos deseo que no olvides a 
los triste colonos de las costas del pacífico oceano, 
dicho por otro nombre el mar de los destierros por los 
muchos proscriptos que lo surcan. 

En estas abrasadas comarcas en que a ruegos del 
clima no da lugar la facilidad de las satisfacciones 
físicas a las ilusiones y a los encantos morales del 
amor, yago postrado a esfuerzos de la irritación de los 
humores acres que corren por la sensibles glándulas 
del inflamable imperio. Solitario entre las bestias, que 
mal pudieran llamarse hombres los sSlidos de carne y 
hueso que me rodean, contemplo sin admiración ni 
espanto los efectos muy naturales de las revoluciones 
de los imperios, no ya con los mismos ojos que el 
pensador de Palmira ni con la irritable severidad del 
intolerante Byron, sino con ojos bañados en sudor, 
únicas lágrimas que hace derramar la patética perspec-
tiva de este pueblo. Cuando recuerdo los felices días  

que mi país esperaba y vuelvo el pensamiento a las 
causas de su deplorable ruina, el corazón se conmueve 
y entre suspiros y sollozos me hace el amor patrio 
prorrumpir en estas exclamaciones: 

O triste Guatemala, asilo protector de todos los 
hombres a quienes el capricho de este desventurado 
siglo ha bautizado los nombres de ladrón y aventu-
rero! O país de hombres prudentes hasta la impru-
dencia, tranquilos y quietos en tiempo de turbación, 
turbados e inquietos en los tiempos tranquilos y sose-
gados! O patria mía! recibe los lamentos de uno de 
tus hijos a quien ha fundido tu ruina: por ti suspiro y 
lloro y por tu amor, io desdichada patria! cual no 
quiero me veo; y es tal el sentimiento que tus desdi-
chas y trabajos profundamente en mi corazón im-
primen. 

"que siento más el verme sin sotana 
que cuanto fiero amor por voz padezco." 

En la carrera militar de Batres Montúfar hay un 
paréntesis de 1829 á 38; el 25 de agosto de este últi-
mo año se le dió alta con el grado de capitán—coman-
dante en la primera compañía de la brigada de 
artillería de esta capital. En el transcurso de los nueve 
años de su vida civil, están los cinco de encierro en 
Antigua, que lo fueron para él y su familia; asimismo, 
el tiempo en que se hizo agricultor e ingeniero y, por 
último, su desgraciado viaje a Nicaragua. 

Antes de seguir cronológicamente la vida del sol-
dado, conozcamos lo que escribió de Nicaragua a su 
familia, en 1838, cuando supo allá la entrada de 
Carrera a la capital de Guatemala. Gran valor tiene la 
opinión de Pepe Batres acerca del entonces obscuro 
guerrillero, por ser de él y porque coincide, a muchas 
leguas de distancia, con la que se tenían en Guatemala 
del que fué más tarde su presidente vitalicio.El indig-
nado patriota y devoto de su familia, grita sus senti-
mientos con estas cálidas palabras: "Don Juan Ruiz, 
de Nicaragua, me envió un papelito anunciándome 
que "Carrera tomó y saqueó esa ciudad, asesinó a 
Carlos Salazar y otros, retableció el órden poniendo al 
vice—jefe al a cabeza del gobierno". (1 ) Es imposible 
que algo de esto no sea cierto, pues lo demuestra la 
falta de correspondencia; pero no concibo cómo 
puede un bandido restablecer el orden ni dar el man-
do a otro, pudiendo usurparlo para sí; y creo más 
bien que el partido de Barrundia asaltó al de Gálvez y 
cometió los desórdenes consiguientes a semejante 
victoria. Tambien puede ser tal nuestra desgracia, que 
ese salteador de Carrera hay hecho lo que dice, en 
cuyo caso muy bien pueden U. Y. haber perecido o 
cuando menos sido ultrajados; y si esto fuese así, creo 
que los dos o tres meses que me quedarán de vida los 
emplearía en seguir a ese hombre como su sombra y 
morir de gusto al despedazarle las entrañas". 

(1) Fué don José Gregorio, y no don Carlos Salazar, el asesinado por 
las tropas de Carrera. 
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". . .No espero más que el próximo correo y si él 
no me trae cartas de U. U., ya tengo tomada mi reso-
lución, aunque tenga que pelear con cuantos me 
rodean, y Carrera o demonio me tendrá cerca muy 
pronto, sino fuera más que para verme morir de rabia 
o de pena—sobre que pienso que me va a faltar el 
juicio esperando el maldito correo que vendrá el 8 o 
el 10; y entre tanto, es fuerza ignorar la suerte de U. 
U. ¡Ah viaje! " 

En otra carta escrita en Nicaragua y al final de 
unas consideraciones sobre la política de Guatemala, 
exclama el patriota: "Yo gritaría alarma con todo mi 
corazón si no estuviera tan resuelto a no volver a 
echar sobre mis hombros la ensuciada librea de Cen-
troamérica, en lo que me parezco bastante a la campa-
na de Irisarri." 

A pesar de tan buenos propósitos, el artillero 
ingresó de nuevo al ejército, ya lo dijimos, en 1838, al 
volver de Nicaragua. El 25 de agosto de ese año fué 
incorporado a la brigada de artillería con el grado de 
capitán—comandante. 

Por el libro de las órdenes del día, sabemos que 
Pepe Batres asistió con su tropa, el 13 de septiembre 
de 1838, a los fusilamientos efectuados en la plaza 
mayor, de los facciosos caídos en la acción de Villa-
nueva; y al día siguiente de las ejecuciones, el mismo 
capitán mandó las salvas de un disparo de cañón cada 
media hora, en los suntuosos funerales que se le hicie-
ron al teniente coronel José María Lobo Guerra, 
muerto en la batalla de Villanueva. Para más detalles, 
el cañoncito que interpretó el duelo del ejército en 
dicha ceremonia "una pieza de fierro de 4 pulgadas, 
y se colocó frente al cuartel de artillería, en donde 
estaba el cadáver del patriota; los cartuchos de papel 
contenían media libra de pólvora... 

Aunque parezca inverosímil, el capitán Batres 
Montúfar se distinguió por su actividad y energía en 
el cumplimiento de sus deberes militares; lo prueban 
varias órdenes escritas y firmadas de su puño y letra. 
tina de ellas empieza así: "La lenidad con que se han 
tratado las faltas de algunos artilleros desde mi entra-
da al cuerpo, ha animado a algunos de sus individuos 
a faltar frecuentemente a su deber y principalmente a 
las listas." A esta observación sigue una nónima de 
castigos para los militares que no cumplan con sus 
deberes. 

La orden del 8 de noviembre de 1838, dice tex-
tualmente: "El oficial que de orden del general ha 
permitido hacer salvas sin permiso ni conocimientos 
mío, permanecerá arrestado en este cuartel hasta nue-
va orden, quedando .esta constancia para lo sucesi-
vo.—José Batres." 

La última orden del cuerpo de artillería 
firmada por Batres Montúfar, es la del 5 de diciembre 
de 1838, y empieza: "Durante mi ausencia, si él gene-
ral no dispone otra cosa, el capitán 2o. Luís Urías 
tomará el mando accidental del cuerpo." Al día 

Cuadro pintado en Nicaragua en 1824 

GENERAL MANUEL ARZU 

siguiente, 6 de diciembre, el enérgico artillero se hizo 
cargo de la guarnición de Los Guajes, con el mismo 
sueldo de diez reales diarios. 

Estando Pepe en Los Guajes, corrió la noticia en 
la capital que en aquella plaza había habido un fuerte 
tiroteo; parece que no se confirmó ese rumor. En la 
metrópoli sí hubo una insubordinación entre los arti-
lleros. El comandante general arrestó, no sabemos por 
que al capitán Urías que reemplazó al del mismo gra-
do Batres y a un oficial Gómez, nombrándose coman-
dante de artillería al teniente coronel Andrade. Para 
pedir la libertad de sus jefes, se presentaron a la 
comandancia general cuatro sargentos, entre ellos uno 
de apellido Alarcón; y los solicitantes fueron a acom-
pañar a sus superiores que estaban en la cárcel. Este 
no es el levantamiento de los sargentos del batallón 
Concordia, encabezado por el mexicano Merino; pero 
sí una escena característica de aquellos tiempos. El 
capitán José Batres tuvo razón, entonces, de querer 
implantar orden y disciplina en la artillería de su 
mando. 

El último documento que se conoce firmado por 
Pepe en Los Guajes, es de 8 de enero de 1839; pero 
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no se sabe la fecha en que dejó la guarnición de dicha 
aldea. 

Y ahora pasamos a la defensa, derrota y victoria 
final de la plaza de Guatemala durante los días 17, 18 
y 19 de marzo de 1840. Morazán tomó la plaza el 17 
y tuvo que abandonarla el 19. De este efímero triunfo 
del vencedor de La Trinidad, se conserva el siguiente 
papelito de Batres Montúfar, escrito con lápiz y en el 
que da razón a los afligidos suyos de su existencia y 
paradero: 

"Estoy en casa del cónsul francés sin saber de U. 
U. ni de papá que dejé ayer en la catedral con Larra-
zábal, lo que me da más cuidado que todo." 

"Ayer, después de la derrota infame de la plaza, 
llegué a casa de las Zepeda, donde estuve todo el día 
y la noche, y hoy de mañana asistí con Nacho García 
a la ocupación de la plaza; pero a poco de estar en ella 
fué tal el desorden y la carnicería, que a costa de mil 
trabajos, salimos de allí con Jordán y hemos venido 
acá. Manuel Montúfar estuvo prisionero y se libró 
hoy; sé que Pepe (1) no libró mal ni Manuel Ramírez, 
Chico Benítez salió de la ciudad. No sé de los demás, 
denme razón. —P." 

Mucho dicen esas breves frases de un vencedor 
que, a pesar de serlo, tienen que refugiarse en un 
consulado extranjero, y no por miedo, puesto que él 
dirigió con arrojo la artillería en la defensa y ataque 
de la plaza; fué por el desorden y la matanza que, por 
lo visto, no se libraron de la última ni los mismos 
victoriosos. Las fortificaciones de la plaza las había 
dirigido el ingeniero Batres Montúfar en vísperas de 
ser asaltada por las fuerzas de Morazán; pero hay que 
excusar al constructor de esas defensas, ya que, como 
se verá en la segunda parte, se levantaron con cajones 
vacíos. El general Arce hubiera ordenado que los cajo-
nes se llenaran con hombres y caballos, como lo 
dispuso con los fosos en la batalla de Milingo. 

De esa última acción de armas de Pepe Batres se 
conservan la patente y medalla de honor con que se 
distinguió a los defensores de la ciudad; reproducimos 
la primera en el apéndice. (No. 9, Documentos y 
publicaciones, etc.) 

Por un verdadero azar, entre las hojas de un viejo 
libro, encontramos la excepción militar del capitán 
Batres Montúfar, extendida por enfermedad, el 23 de 
mayo de 1844, es decir, un mes y diez y seis días 
antes de su muerte. 

INGENIERO 

Algunos de los biógrafos de Pepe Batres afirman 
que se hizo agrimensor para aliviar su mala situación 
económica y, naturalmente, la de su familia, Para el 
de mayor interés que la propia. También se dice y se 
ha escrito, que el mismo día que recibió el título de 
ingeniero, 14 de diciembre de 1835, bajó el arancel de 
agrimensores, habiendo exclamado el nuevo profe-
sional: "Si me meto de sombrero, nacen los niños sin 
cabeza." Esta frase es o parece ser suya, por su grafis-
mo y por el infortunio que la motivó. Lo cierto es 
que el estudiante de ingeniería fué examinado y apro-
bado, en la Academia de Ciencias de esta ciudad, 
según el título que reproducimos en el apéndice. (No. 
5, Documentos y publicaciones, etc.) 

La carta más antigua en que se habla de las medi-
das del novel ingeniero, es una de Juan su hermano, 
fechada en Medio Monte el 11 de mayo de 1836, esto 
es, a los cinco meses de haber recibido el título. El 
autor de la carta, después de informar a los suyos que 
él y Pepe están buenos, les pide "un frasquito con 
guaco porque es multitud las culebras de todas calida-
des"; y también querían los viajeros "un poquito de 
azúcar y dos otros limones." El agrimensor, muy de 
acuerdo con su pereza para escribir, puso esta posdata 
en la carta de su hermano: "Estimaré a U. U. que 
además de alistar lo del potro (su venta en la capital) 
remitan la escopeta, el chifle de cacho que está en el 
baulito, un municionero (el de Juan) y unos tubos 

(1) Pepe Montúfar Alfaro, hermano de Manuel, nombrado anterior-
mente. 

rayados para cazar los días de fiesta: esto si juzgan 
que el portador es seguro y quiere traer tanto traste". 

Posiblemente, la segunda medida que practicó el 
ingeniero poeta, fué una en San Pedro Sacatepéquez, 
de que habla su padre en carta sin fecha remitida a 
Escuintla, donde se encontraba su familia de tempo-
rada. 

Por una carta particular de don José Antonio 
Azmitia, escrita en la capital el 13 de junio de 1836, y 
dirigida a Batres Montúfar, sabemos que el gobierno 
le dió a éste la comisión de medir unos terrenos en 
Patzicía, en cuyo pueblo, le advierte el corresponsal, 
no había casa para hospedarse; el cura del lugar habi-
taba un rancho, albergue que le aconsejaba el señor 
Azmitía, como el más cómodo de la comarca. Agrega 
don José Antonio que, además de la comisión alu-
dida, deseaba el gobierno que midiera el terreno de un 
señor Barnoya en las inmediaciones de Patzicía. 

Otra carta de Juan Batres, enviada del Chol el 30 
de septiembre del mismo año de 36, nos indica que su 
hermano, a quién acompañaba, había hecho una 
medida en aquella jurisdicción, la que terminó en 
dicha fecha; y que pronto regresarían a la capital, 
salvo que un don Calixto del propio Chol, no le encar-
gara a Pepe la medición de unas tierras como de seten-
ta caballerías. 

Y del año 36, con el paréntesis de la expedición 
científica a Nicaragua, 1837-38, pasamos al 20 de 
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abril de 1839, fecha en que se nombró al ingeniero 
Batres Montúfar para medir el terreno llamado Toco-
yito, en la zona de Salamá y denunciado por el señor 
José de los Santos Chavarría. No sabemos si el agri-
mesor aceptó hacer dicho trabajo. 

El que sí llevó a cabo, fué la medicón de una 
finca de don Manuel Francisco Nájera, en jurisdicción 
de Dueñas, a juzgar por una carta de Pepe Batres y la 
respuesta de su padre; la primera empieza así: 
"Amatn. (Amatitlán) mayo 16 de 1841.—Mi querido 
papá: Ya sabrá usted que estoy muy bueno, en prue-
ba de que me sienta el ejercicio, los baños y la dis-
tracción de la escopeta sobre todo; pero ahora tengo 
que ir a Dueñas a una medidita que no me deja libre 
sino el caballo, que no es poco por ahora..." 

Don José Mariano contesta la carta anterior di-
ciéndole a su hijo que ha cumplido todos sus encar-
gos, que eran muchos; que vió el caballo que pide en 
su carta le compraran, y "cuantas diferencias con el 
tordillo, que sin duda es abuelo de éste". El tal caba-
llo era "como—rosales" y pasajero, por añadidura. El  

señor Batres termina su carta recomendando a su hijo 
"que continue su método o régimen y que no haga 
travesuras". 

La última carta en que se alude a trabajos topo-
gráficos de nuestro ingeniero, es una de sus padres 
escrita en la capital el 30 de mayo de 1842 y dirigida 
a Quezaltenango, en donde efectuaba unas medidas. 
Doña Mercedes le dice a su hijo, con toda la ternura 
de su corazón, que está con el cuidado de su salud, 
porque si la tierra fría le ha sentado tan bien, pudiera 
ser que la caliente le fuese desfavorable. Se refiere a 
que Pepe como lo había escrito a su familia, iba a 
descender de Quezaltenango a Santo Domingo„ segu-
ramente en la costa baja. 

En el anterior o en otro de los varios viajes que 
hizo el poeta a Quezaltenango, ha de haber escrito en 
una de las paredes de la hacienda Argueta: 

Mucha alfalfa y poco pan 
dan en la hacienda de Argueta: 
provisión harto discreta 
donde tantas bestias van. 

JEFE POLITICO DE AMATITLAN 

El ciudadano José Batres fue designado jefe polí-
tico de Amatitlán, el 13 de mayo de 1839; y tomó 
posesión del cargo el día en que el alcalde primero de 
aquella excabecera recibió tal nombramiento, porque 
era interesantísimo a la causa pública que el nuevo 
jefe estuviera en su puesto cuanto antes. Así lo dice, 
al menos, el documento oficial que recibió el funcio-
nario, y publicamos en la segunda parte. (No. 6, Do-
cumentos, etc.) 

Algo podemos saber de las actuaciones de Pepe 
Batres como jefe político de Amatitlán por las notas 
oficiales que le fueron dirigidas. Es probable que no-
estén completos esos oficios, que llegan apenas a seis 
o siete; el primero tiene fecha 24 de mayo de 1839, y 
su recepción no ha de haber hecho gracia al funcio-
nario. Se trataba del envío de varios ejemplares del 
decreto expedido la víspera por el cual exigíase un 
préstamo de siete mil pesos entre las ciudades de Gua-
temala, Antigua y Amatitlán, para cubrir el déficit del 
mes de mayo del mismo año de 39; déficit que, claro 
está, lo ocasionó el sostenimiento de la fuerza arma-
da. Al distrito de Amatitlán le estaba designada la 
suma de quinientos pesos; y termina el oficio con la 
sincera declaración "que el haberse adoptado este arbi-
trio tan odioso ha sido únicamente por llenar las aten-
ciones más precisas de la administración pública, cual 
es el sostenimiento' de la fuerza para no dar ocasión 
que ella cometa excesos." 

Una carta particular del ministro de gobernación, 
licenciado Pedro N. Arriaga a Pepe %tres, fecha 7 de 
junio de 839, nos informa que el jefe político de 
Amatitlán había pedido el envío de una fuerza y el de 
un juez; la respuesta del señor Arriaga dice, entre 

Miniatura original manchada da Cabrera 

GENERAL MIGUEL GARCIA GRANADOS 

otras cosas: "Por las razones que expongo oficial-
mente, verá U. lo difícil que es por ahora, remitirle la 
fuerza que pide, pues tal vez, ella causaría en ésa 
mayores males que los que hay en ese vecino." "El 
juez sí, creo que dentro de muy pocos días se pon-
drá." 
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Otra nota oficial que debió ser desagradable a la 
primera autoridad de Amatitlán, fué la de fecha 11 de 
julio de 1839; en ella se le ordenaba que inmediata-
mente que la recibiera, hiciese llegar a la capital al 
representante Juan J. Górriz, "haciendo uso de todos 
los medios que fueren necesarios hasta dar exacto 
cumplimiento a lo preinserto." Y lo preinserto era 
que la ausencia de la capital del señor Górriz y la de 
sus compañeros diputados J. María Dardón y Vicente 
Arrazola, impedía que la asamblea pudiera sesionar 
por falta de quórum. Para poner remedio a falta tan 
grave, el presidente de la legislativa pidió al gobierno 
que, por medio de los funcionarios respectivos, reinte-
grara a sus curules a los representantes ausente. Es  

posible que el jefe de Amatilán al cumplir la orden 
recibida, se haya acordado de su exaltada imprecación 
a los malos patriotas: "Más de un gobierno, más de un 
diputado—en vez de hacerte bien te hicieron guerra—y 
quisieron pintar, ioh escarnio crudo! —lagartos y col-
menas en tu escudo." 

Hay otras notas oficiales dirigidas a Batres Mon-
túfar cuando desempeñaba la jefatura de Amatitlán; 
la última tiene fecha 2 de agosto de 1839, el mismo 
año en que escribió en aquella población, su jocosa 
parodia "Los marranos en agonía". Suponemos que 
estuvo en Amatitlán hasta fines de 39 o principios del 
40. 

DIPUTADO 

Muy poco podemos decir del diputado Batres 
Montúfar, que lo fué de la asamblea del año de 1842, 
en representación del Barrio de San Marcos con el 
licenciado José Antonio Azmitia y Pedro Lara Pavón. 
Lo único que sabemos, es que el poeta integró la 
comisión de guerra en compañía de sus colegas Bení-
tez, Santa Cruz, Colmenares y, ¡oh tristeza! Sotero, 
Carrera, hermano del capitán general, gran guerrillero 
y presidente vitalicio de Guatemala. 

El sueldo que ganaban en esa época los represen-
tantes del pueblo era de 75 á 100 pesos mensuales por 
los cuatro meses de sesiones. Parece que nuestro dipu-
tado por San Marcos no se preocupaba mucho de 
cobrar sus emolumento, si juzgamos por estas líneas 
que le escribió uno de sus cuñados el 19 de septiem-
bre de 1843: "No hace muchos días que, dándome 
orden el superintendente de pagar cierto libramiento 
a favor de don Manuel Orellana, por sus dietas de 
diputado, me dijo: "y cómo es que su cuñado de 
usted no ha vuelto a ocurrir por las que le correspon-
den? " 

En borrador y sin fecha, encontramos la siguiente 
moción del generoso diputado del Barrio de San Mar-
cos, que no podemos decir si la presentó a la asam-
blea: 

"Siendo notorio el desorden y la arbitrariedad 
con que practican las medidas de tierras por falta de 
leyes reglamentarias bien precisas sobre este asunto, 
por falta de unidad en la agrimensura y acaso por los 
pocos requisitos que la ley exige para obtener la licen- 

ciatura a esta facultad, me hallaba ocupado de reunir 
datos y de hacer las consultas necesarias a fin de pro-
poner a este alto cuerpo un proyecto de ley que arre-
galse el registro público de las propiedades terri-
toriales". 

Mas viendo la posibilidad de que la Asamblea 
acuerde suspender sus sesiones sin que se pueda asegu-
rar cuánto tiempo tardará en volver a reunirse, y que 
por otra parte este asunto es más importante de lo 
que parece a primera vista, yo propongo a la misma 
Asamblea se sirva conceder al Gobierno todas las fa-
cultades necesarias para decretar el arreglo del registro 
de tierras, en todos sus ramos." 

No-se sabe si al hacer esa solicitud fué cuando 
Batres, según una leyenda callejera, empezó su discur-
so así: 

—Yo concibo. . . Yo concibo. . . Yo concibo.. . 
—iMientra usted concibe, yo paro! 
Le interrumpió un guasón de sus compañeros de 

asamblea. Y se dice que el proponente ya no concibió 
más que la idea de sentarde en su curul. 

De haber sido cierta la escena referida, ella proba-
ría que el representante de San Marcos fué, si es posi-
ble, peor tribuno que diputado. 

Y he aquí todo lo que sabemos del representante 
José Batres Montúfar, que es bien poco. Sin embargo, 
debe consolarnos la idea que de muchos diputados, de 
todos los tiempos, no podría decirse ni éso —salvo en 
las oraciones fúnebres que se pronuncian ante sus res-
pectivos cadáveres. 

ARTISTA 

Parece que fué la Pepita García Granados quien le 
enseñó a Pepe Batres el canto y a tocar guitarra. Lo 
cierto, es que el discípulo del Ruiseñor de los estu-
diantes llegó a ser el más grande guitarrista de su tiem-
po, y profesor, a su vez, de su hermana Nela y de 
doña Enriqueta Saborío de Arzú, hija de la Pepita. 
Tenemos el detalle de que el maestro enseñó a su  

hermana, entre otras piezas de guitarra, Variaciones 
del Pescador, dedicadas a doña Nela Batres por C. U., 
iniciales del ignorado y galante artista que las com-
puso. 

Si el hogar de Batres Montúfar lo fue también de 
pena y pobreza, unas y otras se olvidaban con la poe- 
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sía y la música— amén del buen humor. Esta familia 
pudo repetir lo que dijo el chico del cuento: en mi 
casa no se come todos los días, pero siempre se ríe. 

Ya dijimos que todas las hermanas del poeta tocaban 
el piano. En una carta de don José Mariano Batres, 
escrita de El Salvador a su hija Chon, le dice, al hablar 
de un piano inglés que vió en la casa de las señoritas 
Rascón, seguramente en Sonsonate: ". . .Cuántas ve-
ces me mortifiqué al extrañar las manos de mi Chon 
sobre su teclado! ¡Cómo deseaba oirlo tocar por mi 
Dolores! iy cómo habría querido sosegar un pleite-
cito entre mi Refugio y mi Nela sobre quién debía 
tocar la primera! Hasta aquel son alegre de la plaza 
de toros hubiera celebrado al oírselo a mi Pepe, que lo 
repetía como su tocata favorita." 

Del mismo lugar- Sonsonate —y en los mismo 
días, le dice el guitarrista a su madre en una posdata 
que escribió en carta de don José Mariano: "Dígale a 
la Chon que si del saqueo escaparon algunas sonatas 
de las que no le gusten y que sean fáciles (porque si 
nó, no las toca el maestro principal de aquí), me man-
de una o dos; algunas variaciones facilísimas y valses 
de los más bonitos. Cuiden mucho la guitarra y repa-
sen sus papeles aunque sea cantando." 

—¿Sería esa guitarra la que el' profesor obsequió 

a sus discípula Enriqueta Saborío y que guardaba la 
familia hasta antes de los terremotos de 1917-18? 

Lo que se conserva aún, son dos variaciones de la 
cavatina de Norma, arregladas para guitarra y remiti-
das a nuestro artista por su tío Manuel Montúfar, de 
México; y el ejemplar de la obra La musique aprise 
sans maitre, por Edouard Jue, libro que el conde 
d'Adhémar regaló al guitarrista guatemalteco con esta 
dedicatoria: "Faible souvenir de bonne amitié a P. 
Batres. Cde. D'Adhémar." 

El músico—poeta con perdón de Agustín Lara, o 
mejor, con perdón de Pepe Batres,— compuso un arre-
glo para dos guitarras de la abertura de La Norma; y la 
música de su Canción, traducida la letra al inglés y 
escuchada por el doctor Salazar en Nueva York, como 
lo cuenta en su obra El tiempo Viejo. 

A propósito de guitarristas amigos de Batres Mon-
túfar, el doctor Salazar nombra a Francisco Garrido 
como el más íntimo de ellos, y hasta dice que éste 
vivió en la misma casa del poeta; dudamos lo último, 
pero sí creemos que ese guitarrista no fué el prebítero 
Francisco Garrido, pues de lo contrario, el doctor Sa-
lazar no hubiera podido ser su amigo. Otro buen gui-
tarrista que tuvo amistad con Pepe y su familia, se 
llamó Chico Portal, alias Portalito; era de Antigua y, 
si no estamos equivocados, se casó con una dama hue-
hueteca. 

TORNERO 
Nuestro biografiado llegó a competir en el torno 

con su padre y mestro, habilísimo artesano que, lo 
recordamos de nuevo, hacía mil primores en el torno. 
Hasta el año de 1888, por lo menos, uno de los pa-
rientes del artista—tornero guardaba, con cariñosa gra-
titud, un juego de ajedrez de hueso, hecho por el hijo 
y discípulo de don José Mariano Batres. 

Ya conocemos asimismo el reproche de García 
Granados a su mejor amigo, porque se pasaba tres 
días en el arreglo de una llave vieja que no le serviría 
para nada. Tuvo razón Chafandín, ya que ninguno de 
los trabajos de tan singular artesano le ha sobrevivido, 
salvo su última obra de tornero, una preciosa cajita de 
madera oscura, redonda, de rosca, que no rechina al  

abrirse ni cerrarse, y guarda todavía este papelito, es-
crito por su padre: "Esta cajita es de manos de Pepe; 
el último juguete que hizo y me la regaló.—Junio de 
1844." 

Y al ver la pequeña cosa de madera, nos imagina-
mos al autor de Las falsas apariencias en el torno, y 
muy ocupado en perder el tiempo. Si es lamentable 
que el bardo guatemalteco no haya empleado en escri-
bir las horas que dedicó al torno, recordemos que 
Víctor Hugo mismo tuvo también, entre otras habili-
dades, la de carpintero—ebanista. Sólo que Hugo no 
perdió su solemnidad ni al manejar el formón y la 
gurbia; hasta en sus actitudes de artesano parecía que 
tallaba su propia estatua. 

MIEMBRO DE LA SOCIEDAD ECONOMICA DE AMANTES DE LA PATRIA 

En la sesión celebrada por la Sociedad Económica 
de amantes de la patria del estado de Guatemala, el 
19 de abril de 1841, se propuso y aceptó como socio 
asistente de la misma, a José Batres. En dicha reunión 
fueron nombrados con igual carácter, los hermanos 
Miguel y Joaquín García Granados; los doctores José 
Luna, Nazario Toledo y Buenaventura Lambur; el 
médido y artista Benedicto Sáenz; los licenciados 
Mariano Rodríguez, Raymundo Arroyo, Manuel Bete-
ta, Marcial Zebadúa, Pedro N. Arriaga, Domingo Vás-
quez y los señores Pedro Jourdan, Joquín Calvo, 

Ramón Palacios, Jorge Skinner, Manuel Diez Bonilla, 
Cleto Peralta, Fernando Montealegre, Mariano Murga, 
Manuel Mancilla, José Nájera, Víctor Rosales y Lean-
dro Andino, el filarmónico que puso música al Yo 
pienso en ti, como leemos en los interesantes "Apun-
tes para la historia de la música", de don Víctor Mi-
guel Díaz. 

La Sociedad Económica fué más justa con "la 
verdadera gloria poética de Guatemala" que la otra; 
pero de esta se vengó, marcándola para siempre con el 
hierro candente del ridículo. 
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LOS MANUSCRITOS DE BATRES MONTUFAR 

¿Pensaría Pepe Batres en sí mismo cuando gritó a 
su patria: "¿Porqué no dejas la fatal porfía,—por qué 
no abjuras el mortal sistema—de hacer que el sabio en 
un rincón se oculte—y en la inacción su mérito sepul-
te? " Posiblemente no, porque sólo su modestia era 
superior a sus méritos; y si no fué un sabio, porque 
murió a los 35 años, lo hubiera sido por su talento y 
por su inagotable curiosidad. Creemos que una ligera 
reseña de sus manuscritos afirma nuestro aserto, y 
revela en el autor de ellos a un espíritu inquieto y 
polifacético, para emplear dos palabras nuevas y muy 
queridas y usadas por los jóvenes de ahora. 

Otra pregunta, difícil de contestar: ¿Se adelantó 
Batres Montúfar a su tiempo, como tanto se ha repe- 
tido? Tal vez sí, por lo extenso y profundo de sus 
conocimientos, y por la independencia de su espíritu, 
lo último más raro y más grave en la época en que le 
tocó vivir. 

En la segunda parte se publica, por la primera 
vez, la plática que escribió Pepe Batres por encargo 
del canónigo Castilla y para que la dijera Salomé Jil 
en el quincenario del colegio Tridentino. Si traemos a 
cuento esta página religiosa del autor de El Relox, es 
porque al final de ella hubo de agregar, entre otros 
párragos en broma, los siguientes: "No volveré a me-
terme en asuntos tan sagrados y tan encumbrados 
para mí; si la virgen entiende de retórica se reirá mu-
cho de ver las ensartas de palabras que se le dirigen 
anualmente por los sabios del tridentino. Yo no sé 
qué discurso mejor se le puede dirigir a María Santí-
sima que el ave maría y la salve que diz que se la 
cantan los ángeles, los cuales estarán cansados de re-
petir una misma cosa y la virgen de escucharla, a me-
nos que varíen de música —Laus Deo, yo no nací para 
rivalizar con Salomón o con San Agustín." (No. 43 
lel Epistolario). 

En la nota precedente está uno de los rasgos más 
peculiares de su autor: después de lo serio, íbamos a 
decir de lo divino, la broma, sino la burla o el sar-
casmo. 

Otra confirmación de lo que decimos la encontra-
mos en estas frases escritas por la misma pluma: 
"Desde aquí, desde el cuarto de José María (Palomo), 
estoy oyendo el piano de casa de Arriaga donde está 
la tertulia de que estoy excluído por causa de nana 
Remigia (de Meany), y lo peor es que sin olerlas ni 
comerlas. Que se haga la voluntad de Dios, tal vez así 
me convendrá para su mayor honra y gloria, aunque 
no veo qué tiene que ver la honra y la gloria dé su 
Majestad con unas trivialidades se semejantes." 

Se ve, pues, que siempre aparece el razonador y 
quizá el escéptico, rectificando o riéndose de lo que 
acaba de escribir demasiado serio o de lo que pueda 
tomarse como tal. En la misma página de uno de sus 
manuscritos leemos su romántica canción María, y 
Consejos a un amigo, versos breves y festivos que 
nunca podrán publicarse... 

Antes de hojear los escritos originales de José 
Batres Montúfar, debemos referirnos a la leyenda de 
que su familia, influída por las ideas religiosas y por el 
espíritu de la época, quemó algunos de sus versos 
después de la muerte del poeta. Otra versión callejera 
y recogida por varios escritores, repite que fué el clero 
quien hizo esa chamusquina, digna de la inquisición. 
El insigne Martí, al inmortalizar a nuestro cantor con 
sus frases definitivas, recuerda "lo que religiosas preo-
cupaciones destruyeron, y fué muy bueno y mucho." 
El doctor Montúfar consigna en sus Memorias auto-
biográficas, que las composiciones más extensas de su 
primo Pepe Batres qudaron inéditas. Es lástima que 
don Lorenzo no haya indicado siquiera el título y el 
número de esas poesías—si existieron en realidad. 

También el literato guatemalteco don Joaquín 
Méndez, acepta y, naturalmente, condena la imagi-
nada destrucción de las composiciones de Batres Mon-
túfar. Don Jaquín va más lejos, y no sólo cree que el 
clero haya quemado algunos originales del satírico 
guatemalteco, "si que también le excomulgó." Y trae 
a la memoria lo que dijo una anciana clarisa: que la 
excomunión había sido la causa de que Pepe Batres 
muriera tan joven. Es posible que esa monja haya 
creído semejante cosa; lo que está por dilucidar es si 
hubo tal excomunión. Nosotros no creemos en ella, y 
no por clericales, ni mucho menos, sino por la consi-
deración, estima y cariño de que gozaba la familia 
Batres Montúfar en el gobierno eclesiástico, incluso 
entre las religiosas, como lo atestiguan muchas misivas 
de aquéllas a los padres y hermanas del supuesto ex-
comulgado. Y esta razón sentimental vale tanto como 
cualquiera otra. 

Ya que el brillante escritor don Joaquín Méndez 
invocó en refuerzo de sus tesis las palabras de una 
monja clarisa, permítasenos a nosotros glosar lo que 
algunas monjas capuchinas escribieron a los esposos 
Batres Montúfar con motivo de la muerte de su hijo. 
Dichas religiosas fueron más tolerantes que su colega 
la clarisa; júzguese por sus propias palabras: ". ..que 
decía la M. Serafina que su corazón le dice que está 
en carrera de salvación (el alma de Pepe). Esto lo dijo 
la madre Concepción; y la abadesa de Capuchinas, Sor 
Ma. Dominga, llama a don José Mariano Batres 
"Nuestro muy amado Tatita"; lo consuela por la mu-
erte de su hijo, y termina con esta encantadora pos-
data, que transcribimos con la ortografía original para 
regocijo de todos y argumento poderoso de los enemi-
gos de las monjas: "Tatita: De lo que me ha dicho de 
lo que desea saber de lo que le falta a Nuestro Niño 
Pepe, le digo que quiciera darle este consuelo, pero 
estamos muirrudas todavía en esta materia, pero le 
estamos asiendo todo lo posible por el descanzo de su 
Alma, y le prometo que si acaso: supiese algo se lo 
diré para que tenga este consuelo, pero por aora toda-
vía no sabemos nada." 

Y si no temiéramos violar la reserva que encarga a 
sus hijas la madre del poeta, entonces recién muerto, 

35 

http://enriquebolanos.org/


copiaríamos las frases en que doña Mercedes Mon-
túfar se consuela, hasta donde es posible, de su in-
me non dolor, porque le dijeron que Dios se había 
llevado a Pepe para salvarlo. 

Y que nos perdonen los espíritus fuertes este 
paréntesis religioso; y los amantes de la cronología 
que nos hayamos adelantado en nuestro relato hasta 
después de la muerte de Pepe Batres. Esta interrup-
ción se debe a la monja clarisa que recordó don Joa-
quín Méndez en la escuchada conferencia que, sobre 
Batres Montúfar, dijo en la sesión pública de El ate-
neo centroamericano, el 21 de junio de 1888. 

Dudamos también que los deudos de Pepe hayan 
quemado algunas de sus composiciones, por la devo-
ción que la familia tenía por todos y cada uno de los 
suyos; sentimiento éste que nos ha permitido hacer el 
presente trabajo. Pensamos que si los familiares del 
poeta encontraron entre sus papeles el original de El 
Sermón, por ejemplo, lo hayan quemado, o alguna 
otra obra del mismo estilo; más de ahí a destruir a 
trochemoche, hay mucha diferencia. A pesar de todo, 
nosotros ni afirmamos ni negamos rotundamente la 
posibilidad de que manos familiares o fanáticas 
hayan quemado algunos manuscritos de nuestro Fíga-
ro. 

Lo que casi podríamos probar, es que Pepe Batres 
no pudo concluir su obra maestra El Relox, por su 
muerte prematura. Es verdad que él, en la dedicatoria 
a don Dionisio Alcalá Galiano, habla como si la obra 
estuviese terminada; y es lógico suponer que la dedi-
catoria la haya escrito después de acabada la obra. De 
ésta le dice a su hermana Nela, el 22 de agosto de 
1843: ". . .Te envié unos romances fatales de Saave-
dra por no tener cosa mejor: ya te remitiré dos cuen-
tos hermanos del de Dn. Pablo que estoy componien-
do para Alcalá Galiano (hijo del famoso) que está 
aquí y en vista de que me ha hecho mil elogios de 
aquél. Esa clase de cuentos me divierte mucho y po-
dría componer millones porque al estarlos haciendo 
es mucho lo que tengo que suprimir de lo que se me 
viene a la cabeza: pero no hay honra ni provecho en 
semejante ocupación." 

A lo anterior, contestó la destinataria: "No me 
parecen tan fatales dos romances que he leído hasta 
ahora; pero sí me gustarán mucho más los cuentos 
que me ofreces y que deseo mucho ver. Mándamelos 
en cuanto estén." Qué lejos se hallaban el poeta y su 
hermana de pensar que esos cuentos serían inimita-
bles en el idioma español; y que el gran crítico José 
Eusebio Caro diría que, en el género de poesía históri-
co—descriptivo de costumbres antiguas, "no hay en el 
mundo quien pueda igualar a Pepe Batres." 

Dada la facilidad extraordinaria que tenía y con-
fiesa el autor para producir, sí tuvo tiempo de termi-
nar Las Falsas apariencias y El Relox en los once 
meses escasos que corrieron del 22 de agosto de 1843 
al 9 de julio de 44, día en que murió. 

Por una carta fechada el 3 de enero de 1844, y 
dirigida a Quezaltenango, en donde se hallaba Batres 

Montúfar, sabemos que, en esa fecha, sólo había escri-
to la primera parte de El Relox e iba a seguir la segun-
da. Los párrafos que copiamos en seguida son de José 
María Palomo, primo y cuñado del poeta: "...Dice la 
Chon (su esposa) que va para Pepe el único cuaderno 
que encontró dentro del diccionario castellano, a 
saber, la la. parte de El Relox. Eso quiere decir que el 
autor va hacer versos en la tierra fría." 

No negamos, sin embargo, que del 3 de enero al 9 
de julio de 1844, el poeta también pudo terminar la 
segunda parte de su mejor obra. De El Relox hay dos 
cuadernos con la primera parte, copiada por el propio 
cuentista, y otro cuaderno con el borrador de la se-
gunda parte, hasta la octava número 74, que es con la 
que concluyen todas las ediciones de sus poesías, sal-
vo la del licenciado Adrián Recinos, que tiene una 
más, la descubierta por el editor en los manuscritos de 
Pepe. Debe agregarse que el cuaderno en que está la 
segunda parte de El Relox, tiene una página en blanco 
después de la última octava, es decir, el autor pudo 
continuar su obra en esta misma página. Repetimos 
que la segunda parte de El Relox se halla en borrador, 
y no es una copia, lo mismo que la primera contenida 
en los dos cuadernos nombrados. 

Como el licenciado Adrián Recinos hizo y publi-
có el estudio definitivo de los manuscritos del poeta, 
nosotros sólo daremos aquí una visión rápida de los 
mismos, agregando lo que el distinguido escritor —di-
plomático no aludió en su trabajo, porque éste se 
refiere, sobre todo, a la génesis de la obra poética de 
Batres Montúfar, analizando sus imitaciones y las 
influencias literarias que sufriera al principio, habién-
dose independizado más tarde de unas y otras. 

Prevenimos al lector que la siguiente exposición 
de los escritos y estudios de Pepe Batres, es árida y 
extensa; la hacemos con el único objeto de dar una 
idea de la diversidad de los conocimientos del agri-
mensor, matemático y artillero, a pesar del concepto 
errado de Boris de Tannenberg, quien, por otra parte, 
llama a Batres el mejor cuentista de habla castellana. 

En un cuaderno con pastas de badana y hojas de 
papel español, se lee en su primera página: "Del Coro-
nel Montúfar. San Salvador, año de 1829. Ordenes 
grales. Desde el 18 de noviembre de 1825 hasta el 16 
de mayo de 1827.- J. M. B."—iniciales de José Batres 
Montúfar. 

El sobrino, entonces, heredó de su tío el cua-
derno de órdenes militares, cuyas páginas en blanco 
su nuevo dueño usó para fines más espirituales que los 
que le estaban destinados. Pepe Batres escribió en el 
reverso de la primera página en blanco, el original en 
inglés y esta traducción: "Perdonad mi presunción: 
sin genio y sin talento, quiero intentarlo una sola 
vez." - Franklin: The paper, a poema. 

A continuación, el poeta guatemalteco tachó con 
tinta algo que no quiso que leyéramos, dejando sólo 
su primer apellido y su rúbrica; abajo de esta misma 
página hay un dibujo al lápiz que representa una casa 
y un castillo, hecho sin duda por él. 
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Las tres primeras páginas del cuaderno contienen 
extractos, en italiano, de Maquiavelo y Gianone. En 
seguida, con el título de Tierras, la descripción de los 
hatos de ganado y equivalencias de medidas, extractos 
de un cuaderno intitulado: "El agrimensor instruí-
do", por Felipe de la Campa y Cos, coronel de mili-
cias, procurador y escribano de la Audiencia de Gua-
temala. 

—Equivalencias: varas cuadradas y caballerías. 
— Medidas lineares extranjeras reducidas a las nue-

vas medidas francesas. 
—Cálculos matemáticos hechos "en la medida de 

Sumpango." 
—Un extracto, en inglés, de la Enciclopedia Per-

theusis, sobre el barómetro y su aplicación en las me-
didas de altitudes. 

—Posición astronómica y temperatura de la capi-
tal de Guatemala, y altura del volcán de agua, según 
Mr James Kiskwood (Valle, redactor general No. 29, 
octubre 11 de 1826). 

—Velocidades iniciales de las balas; cuadro de-
mostrativo. 

--Ajedrez. Método para hacer correr al caballo del 
ajedrez todas las casillas del tablero sin ocupar dos 
veces una misma casilla. Explicación del movimiento 
de las piezas. 

—Alliz. Teoría del universo, o de la causa primi-
tiva y de sus principales efectos. A este autor siguen 
otros de obras científicas, en francés. 

—Variación de la brújula. Antigua, julio 20 de 
1836. 80. — 45. E. 

—Medidas agrarias, en español y francés. —Medi-
das inglesas comparadas con las francesas. 

—Reducción en milímetros de barómetros inglés 
y francés. 

—Altura del límite inferior de las nieves perpetuas 
en diversas latitudes. 

—Tabla comparativa de los termómetros de 
Fahrenheit y centígrado. 

—Tabla para calcular la altura de las montañas 
por medio de las observaciones barométricas. Ejem-
plos. 

—Vocabulario en griego 
—Vocabulario y numeración en lengua pocomán; 

y Títulos nobiliarios de los generales de Napoleón. 
En otro libro igual al anterior, encontramos en su 

primera página la versión al español hecha por Pepe 
Batres, de "El Mayor Egerton: novela traducida del 
inglés en 1831." 

En italiano: Canciones de Chiabrera; sonetos de 
Petrarca; versos de Maggie, de Bertola, poemas de Pig-
notti, de Filicaia; extractos de la Olimpíada; composi-
ciones de Metait, de Crudeli, de Fantoni, de Florat, 
de Dante, de Casti y versos de otros autores italianos. 

—En inglés: Muchos y extensos trozos de Lord 
Byron y de Shakespeare. 

Miniatura MI guatemalteco Viviano Salvatierra 

CAPITAN GENERAL RAFAEL CARRERA 

—En francés, griego y latín: "Le mal qu'on 
nomme amour", de Hoffman; "Meurt—on d'amour", 
de Marcelina Desbordes—Valmore; "La piedad no es 
el amor", de Duval; "L'epousée du temps passé", de 
Boursault, imitada por Pepe Batres en su cuento de la 
vieja que se moría y la enterraron "sin palma y sin 
corona"; composiciones de Beranger, de Voltaire y de 
otros poetas franceses. Un verso escrito en griego fir-
mado Anónimo y pensamientos en latín. 

--En español: "Al sueño", de Saavedra; los versos 
de Cristóbal de Castillejo que empiezan: "Dicen los 
sabios doctores"; la fábula El Cazador, de Batres 
Montúfar, publicada por primera vez en la edición del 
licenciado Adrián Recinos; y las composiciones origi-
nales de Pepe la "Canción", "La Tranquilidad", la 
parodia "Los Marranos en agonía", la traducción "A 
la rosa", de Bernard, el madrigarl "María" y, ya lo 
dijimos, en la misma página, "Consuelos a un amigo", 
en donde su autor recuerda a las esposas de Abraham 
y Putifar, a .Semíramis, Pompeya, Fulvia, Messalina, 
Lucrecia, "la melindrosa" y las dos Faustinas; y con-
suela a u amigo por la conducta de su esposa y de su 
hija, "recordándole que no es Aurelio ni Antonino." 

En la última página del cuaderno que hemos revi-
sado, se encuentra un complicado cálculo matemático 
resuelto por Pepe Batres en tres cuartos de hora, y 
trata de lo que son susceptibles 40 cartas de la baraja. 
La primera cifra de este rompecabezas es de 81585 
seguida de 43 ceros.. . 

"Cuando de ceros hablo: ni se crea 
Que aludo a lo que hizo la Asamblea." 
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EL MATEMATICO Y EL ASTRONOMO 

En otro cuaderno y en muchas hojas sueltas, 
encontramos al matemático y al aficionado a la astro-. 
nomía. En la primera página se lee: "Estudio de la 
teoría general de las ecuaciones del Barón Reynaud: 
amplificado por J. B."; y en otras páginas: "Estudio 
de la geometría analítica de Biot (8a. edición): con 
algunas amplificaciones por J. B. Exposición de los 
principios en que funda la aplicación del álgebra a la 
geometría. —Nov. 12 de 1840." 

Se conservan otros muchos estudios matemáticos 
de nuestro poeta; y algunas notas fragmentarias suyas 
sobre asuntos de astronomía, nos enseñan. que tam-
bién se dedicó a esta ciencia. Así, el estudio que se 
refiere a la Epacta, "voz tomada del griego o epagos 
(yo añado") y por cuyo método el obsevador del fir-
mamento encontró la edad que tenía la luna el 18 de 
abril de 1841. Nosotros, por cierta discreción, calla-
mos esa edad. 

Don Gilberto Valenzuela, el José Toribio Medina 
de Guatemala, reprodujo en Diario de Centro Améri-
ca el estudio de Pepe Batres sobre el "Tiempo 
Medio—Prevenciones para arreglar un relox", publica-
do en el Calendario de Guatemala para 1844. En este 
mismo almanaque se insertó por primera vez "A 
Pirra", la célebre traducción de la oda de Horacio 
hecha por Batres Montúfar. 

Nos quedan por revisar aún los estudios del arti-
llero, y por decir que él y su hermano Juan supieron 
la estenografía, lo que acaso fué algo extraordinario 
hace más de un siglo, y ahora es cosa vulgar y espada 
de dos filos con que ganan el pan lps muchachas po-
bres; las niñas ricas se lo roban a los hombres que 
necesitan ganárselo; y las de fortuna mediana, com-
pran sus polvos, su rouge y sus dessous. 

Pepe Batres dejó sin concluir, entre otros trabajos 
literarios, la traducción de "Los Amores" de Ovidio. 

Oleo de pintor mexicano.—Cortesía de don Manuel Cobos Batres 

DOÑA ADELA GARCIA GRANADOS DE BATRES 

LA MISTERIOSA PASION DEL POETA 

En la vida de nuestro cuentista buscamos a la 
mujer que fué la causa determinante o una de las que 
más contribuyeron con la muerte de su hermano 
Juan, a volver en drama el "romance heroico" que él 
había soñado en su niñez. Cherchez la femme, dicen 
los franceses para descubrir el móvil oculto y miste-
rioso de un crimen, de una tragedia; pero en el gran 
amor de Batres Montúfar —su crimen y su tragedia, 
puestó que fué uno y otra sentir y callar su pasión,—
sólo encontramos el reflejo doloroso que dejó en Yo 
pienso en tí, en María, en Romance y la Canción. 

Como un hidalgo caballero que promete a su 
dama ocultar el amor que le inspiró, así el trovador 
guatemalteco—hidalgo y caballero,—supo cumplir su  

promesa, hecha sin duda a sí mismo, de llevarse al 
secreto de la tumba el secreto de su corazón. Sorpren-
de, en verdad, no encontrar una sola línea, una peque-
ña alusión a los amores del gran sentidor como lo fué 
y se autollamó, en su numerosa correspondencia y en 
la de sus familiares y amigos. De los últimos, hay dos 
cartas de Miguel García Granados en que se habla tan 
vedadamente de unos amores o amoríos del destina-
tario, que nada nos indica ni orientan. 

Lo que sí prueban las alusiones de García Grana-
dos, es que su amigo fué un enamoradizo y, como 
artista, un apasionado por la mujer. Tal es la opinión 
de Adrián Recinos, quien dice que "si se estudian sus 
composiciones, se encontrará que pocos espíritus han 
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sido más enamorados que el de José Batres. En sus 
versos de la última época predomina como rasgo 
psicológico la idea de un amor oculto, hondo y poten-
te, pero discreto y delicado, "una invisible llama que 
no quema" y que el poeta jamás se atrevió a decla-
rar." 

Y el licenciado Batres Jáuregui, escribió que 
"nuestro poeta, cuyo talento notable, fina sátira y 
viva imaginación le hacían muy simpático para sus 
compañeros y amigos, no así para las damas, que 
generalmente desdeñaban su conversación, acaso 
porque ante ellas aquel joven ocurrente no tenía 
mucha libertad y era más bien silencioso." 

Pero veamos ya lo que Chafandín le dice a Pepe 
Batres en carta escrita de Guadalupe y Calvo, México, 
el 5 de agosto de 1836: ",,,Sabe que tengo mucho 
gusto en leer tus cartas y la razón es porque nunca 
"disbarras" en ellas; ni aún siquiera en "buena lógica"; 
¿cómo no quieres que ansíe por las cartas de uno que 
no solamente no necesita más que-un glance (y un 
glance de soslayo) para penetrar todos los corazones, 
y registrar los infinitos plieguecitos interiores, sino 
que se digna comunicarme ej fruto de sus averigua-
ciones, y rara penetración? Eres, pues, un cruel, 
Pepe, en privarme por tanto tiempo de tus preciosos 
caracteres. Si yo enseñase tu jactancioso párrafo, a la 
"parte interesada", ¡cómo reiría de tí, y con qué 
gracia y agudeza te había de ridiculizar! Cuando vaya 
yo a ésa, te he de rogar que andes siempre junto 
comnigo, para que vayas echando" glances" a derecha e 
izquierda, y comunicándome los secretos que encie-
rran los corazones que no pueden resistir tus miradas 
sin abrirse, y presentar sus plieguecitos para que tú los 
registres. ¡Oh qué dicha es tenerte por amigo, y cuán-
tas ventajas he de sacar de tu rara penetración! Te 
ruego, Pepe que no comuniques tus observaciones a 
otro que a mí." 

El mismo García Granados le escribe a Pepe, de 
Mazatlán, el 14 de abril de 1840, estos párrafos más 
graves de un amor acaso más serio: "...Tal vez te pre-
cipitaste un poco sobre la "entrega" de que me hablas, 
pero de todos modos está bueno así, porque servirá 
para aclarar más pronto el desenlace. No dudo que si 
tiene intenciones de cumplir, al fin lograrás ganar su 
confianza. Si se logra esto, ya está casi todo hecho 
siempre que obres con actividad y viveza. Las razones 
de "un amigo" tienen siempre fuerza, son irresistibles, 
cuando van de acuerdo con el corazón de la persona a 
quien se quiere persuadir. Logra lo primero, y no 
habrá dificultad para nada." 

Si se ignoran los amoríos del poeta, y el amor que 
cinceló su Yo pienso en ti; en cambio, de Juan su 
hermano existen algunas cartas que nos dan a conocer 
quién fué una de sus novias y nos recuerdan también 
que, en aquellos dichosos tiempos, se daban cita los 
enamorados en jardines, azoteas, coheras y zaguanes. 
Leáse, si no, el siguiente pasaje de una carta de Juan 

Batres a su primo y más tarde cuñado Manuel Arzú, 
escrita en Antigua el 1°. de junio de 1835 y dirigida a 
la capital: "...Un día después que me vine de ahí, 
pasaba por su casa (de la Catocha) a cosa de las 6 1/2 
de la tarde y le mandé un recado, con una criada que 
entraba, de que saliera a hablarme. En efecto, un 
momento después estaba yo con ella en el zaguán, 
lugar a la verdad como yo lo deseaba..." 

En las Cartas dirigidas a Pepe Batres, No. 10, 
publicamos casi íntegra esa carta deliciosa y confiden-
cial sin decir, desde luego, quién pudo ser la Catocha 
ni el dichoso rival del autor de la misiva. Lo que 
damos aquí, porque en nada perjudica su memoria, 
sino todo lo contrario, es el nombre de una de las 
novias de Juan Batres: Carmen Flores, hija del distin-
guido protomédico Quirino Flores y de cuya dama 
nos cuenta un deudo de ella: "yo me acuerdo allá 
lejos de una cosa, y es que "La Panga". así llamaban a 
doña Carmen, suspiraba por Juan a los 96 años de 
edad, y tenía en su armario un retrato que se aseme-
jaba a su antiguo novio, El Inglés, como le decía a 
Juan Batres." iSuspirar por un novio a los 96 años, 
éso es ser fiel a la memoria de un amor! 

Pero de la vida sentimental de Pepe Batres, insis-
timos, nada sabemos: en algunos de sus manuscritos, 
corno en sus poesías románticas, se ve, se siente, más 
que se intuye, el amor del poeta y la pena de callarlo. 
En una hoja de papel, la misma de que se sirvió don 
José Mariano Batres para escribir varios de sus versos 
en Sonsonate, el año de 1829, hay en borrador uno 
de su hijo Pepe que, aunque dejó sin terminar ni 
corregir, ya encontramos en él la huella de su pasión y 
de su silencio. Estos pocos versos parecen ser la géne-
sis del Yo pienso en tí, vale decir de la vida amorosa 
de su autor: "¿por qué he de padecer —con tan fuerte 
rigor? — Suerte cruel —ten piedad— de un mortal y 
—no te burles del. —Debes Nice advertir—que tu belle-
za rara—es quien me hace sufrir—y que no puedo 
hablar." 

El bardo dice en su canción que el rigor de la 
amada lo hace disimular; pero agrega en seguida: 
"Ten lástima de mí—condenado al silencio." Amar y 
callar, es la historia de su corazón. El mismo lo dijo 

Amar, callar, vivir sin ti—vivir en el dolor,— tal es 
mi suerte, Cora, sí—tal es mi triste amor." 

Lo interesante de la canción glosada es que por 
ella sabemos que en 1829, año en que posiblemente 
fué escrita, ya su autor sufría su eterno mal; el Ro-
mance lo fué en 1831; María, en 1839; y, según el 
licenciado Manuel Valladares, el Yo pienso en tí, lo 
escribió Pepe después del año de 40. 

Una de las dos o tres cartas de Batres Montúfar 
que hablan de sus posibles aventuras amorosas, es la 
escrita en Sonsonate el 26 de noviembre de 1829, que 
comienza: "Con lágrimas en los ojos recibí el anillito 
que me envían y que no doy a nadie aunque me 
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costara la cabeza: el que se echó a perder era de una 
niña a quien se lo quité para darlo a componer a un 
mal platero que lo inutilizó." ¿Quién sería la niña del 
anillo? Quizás "la divina Bernarda", o Canducha, o 
Manuelita, heroínas las tres de las décimas de un día 
de campo en Sonsonate, 1829. 

Ya conocemos a Margarita Reyes, "linda moza y 
la mejor cantora del lugar" (Quezaltenango), a quien 
el guitarrista "veía particularmente", como lo escribió 
a su hermana Nela; ésta le contesta que no conocía a 
Margarita Reyes; pero, dice textualmente: "las niñas 
Herrartes y todas las demás me preguntan siempre 
cuándo vienes y hacen muchos elogios de tu canto, 
trato y demás, por lo que, sin que tú nos lo dijeras, ya 
sabíamos que te iba muy bien aquí" (Quezaltenango). 

En el presente capítulo del amor o las mujeres, 
ponemos a la Pepita García Granados, puesto que hay 
que colocarla en alguna parte por la estrechísima 
amistad que tuvo con Pepe Batres. El doctor Ramón 
A. Salazar, en el Tiempo Viejo, recuerda el decir de 
que la Pepita fué la musa gris del poeta y su colabora- 

dora en El Sermón. Nosotros no tenemos pruebas 
de una ni de otra cosa; lo innegable y comprensible 
por similitud de espíritus, de ingenio y de tempera-
mento, es que El y Ella hayan sido como hermanos, a 
pesar de que ella era trece años mayor que él. Esa 
amistad se halla confirmada en muchísimas cartas de 
Pepe que nombran o aluden a la utora del Boletín del 
cólera, elogiado por Martí; y en las tres epístolas de la 
Pepita a su confidente que reproducimos en la segun-
da parte, y corroboran, además, el mucho ingenio de 
quien las escribió. (Núms. 5,6 y 7 Cartas dirigidas, 
etc.) 

Más dejemos a nuestra George Sand para hablar 
del amor de nuestro Musset, es un modo de decir o de 
llamarlos. El recuerdo de este romántico francés nos 
trae a la memoria lo que el atormentado Baudelaire le 
escribió a Mme Sabatier: "Se dice que han existido 
poetas que han vivido toda su vida con los ojos fijos 
en una imagen querida. Creo, en efecto (esto me inte-
resa mucho), que la fidelidad es uno de los signos del 
genio." ¿Sería el caso del poeta guatemalteco el que 
expone Baudelaire? Que contesten los psicólogos, los 
buzos de las profundidades y abismos del alma. Noso-
tros sólo hacemos la pregunta y sugerimos la duda. 

Bastante se ha escrito y fantaseado acerca de la 
dama inspiradora del Yo pleno en ti, esto es, de la 
callada pasión de su autor. Don José Milla, el noble y 
leal amigo de Batres Montúfar, recuerda en uno de sus 
cuadros de costumbres al "agrimensor poeta". y dice 
que el célebre madrigal tuvo su origen en una tempo-
rada en Escuintla. El doctor Fernando Cruz, cuenta 
que un amigo suyo le refirió que, antes de publicarse 
el Yo pienso en ti, se hallaban de temporada en 
Escuintla José Batres, Lorenzo Zepeda— muy amigos 
los dos, en verdad— y otras personas; y que Zepeda 
había sorprendido al bardo recitando su célebre poe-
sía en una noche magnífica y romantica. Preguntado 
el poeta quién era el autor de la composición que  

musitaba, "respondió que él, aún no la tenía escrita, 
porque era la historia fiel de su corazón durante los 
últimos 3 años." Lástima, agregamos nosotros, que se 
ignore la fecha en que pasó la escena de mérito. 

Se ha dicho tambiéh, que un día de campo en la 
finca El Naranjo, de la familia Aycinena, Pepe Batres 
había dejado escrito su madrigal para que se le entre-
gara a la dama que se lo inspiró— o hubo de dárselo él 
mismo, no recordamos bien. Creemos que en este día 
de campo, como en la temporada de Escuintle, hay 
más imaginación que verdad. Por otra parte, el lugar 
de nacimiento del breve poema de amor es lo de me-
nos; lo único que nos interesa es la heroína a quien le 
fué dedicado. La duda está entre dos muy bellas y 
distinguidas damas: doña Adela García Granados y 
doña Luisa Meany. Esta y aqué Ila capaces de provo-
car una pasión y dignas del madrigal que la sintetiza. 
Pero se ignora quién de ellas haya sido la Beatriz o 
Laura que supo inspirar al poeta uno solo, pero muy 
bello y muy breve canto de amor. Recordemos, a 
propósito, los versos de Musset: "Los cantos más 
desesperados son los más bellos, y conozco algunos 
inmortales que son puros sollozos." 

Lo único que sabe la familia del trovador acerca 
de su misteriosa pasión, es lo que doña Nela, su tres 
veces hermana por la sangre, por la poesía, y la 
música, pensaba de esos amores: ella creía que fué la 
señorita Luisa Meany la inspiradora del Yo pienso en 
ti. No lo afirmaba de manera categórica; pero ése era 
su criterio particular. En contra del tal opinión, pu-
diera argüirse lo que el poeta mismo le escribió, preci-
samente, a su hermana Nela, el 22 de agosto de 1843, 
ya conocido del lector: "Desde aquí (desde el cuarto 
de J. M.) (1) estoy oyendo el piano de casa de Arria-
ga, donde está la tertulia de que estoy excluído por 
causa de nana Remigia (de Meany); y lo peor es que 
sin olerlas ni comerlas. Que se haga la voluntad 

(1) José María Palomo —Casa de Motúfar: 9a. calle oriente, ahora nú-
mero 27— Contigua a esta se hallaba la de Arriaga, actualmente 
pasaje Danubio. 

Cuadro atribuido a pintor italiano.— Cortesía de la famila Toriello—Garrido. 
DOÑA LUISA MEANY, SU ESPOSO DON FRANCISCO 

PINEDA Y SU HIJA DOLORES 
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de Dios; tal vez asi me convendrá para su mayor honra 
y gloria, aunque no veo qué tiene que ver la honra y 
la gloria de su Majestad con unas trivialidades seme-
jantes." 

A lo anterior contestó su hermana Nela: ". . 
.Siento mucho que sigan los rigores de Da. R. (remi-
gia); "pero como no sean iguales los de la Luisa" subra-
yamos nosotros), poco te debe importar, aunque si es 
muy lamentable que por Da. R. no vayas a las reunio-
nes...." "...diviértete cuanto puedas." 

Leyendo entre líneas las frases anteriores, se pre-
siente que algo hubo entre Pepe y doña Luisa, a pesar 
de lo que el primero dijo en contrario. Ese mismo 
algo lo encontramos en las siguientes líneas de Encar-
nación Batres Montúfar, escritas en la capital el 26 de 
diciembre de 1843 y dirigidas a Quezaltenango, aun-
que esta vez se trata del artista Francisco Pineda, 
futuro esposo de doña Luisa Meany: "...Pepe: Pine-
da nos puso una carta muy fina (a las Stas. de Batres) 
acompañada de un papel de entrada por su persiana 
para el mismo palco de la otra noche sin número fijo, 
para la función del domingo. Nos dice que admitamos 
aquel obsequio como un rasgo de su gratitud y cordial 
amistad por nuestro hermano D. José. Le contesté 
con igual fineza y agradecimiento por su favor, dicién-
dole que te lo escribiría para que junto con nosotros 
le dieras las gracias y que no podíamos admitirlo por 
el cuidado de la Nela" (hermana ésta de la remitente 
y del destinatario, entonces enferma en Quezalte-
nango, en donde la acompañaba Pepe). 

Y en otra carta escrita ocho días después de la 
precedente y remitida también a Quezaltenango, hay 
esta posdata de don José Mariano Batres: "Mañana es 
el beneficio de mi compañero Pineda y ayer me man-
dó un anuncio y convite muy expresivo; pero yo le 
daré satisfacción de la negativa por mí. Su título: 30 
años, o la vida de un jugador. Drama en 6 actos de 
grande espectáculo. Terminará con el alegre baile la 
jota Aragonesa acompañada de coros. La entrada arbi-
traria y lo demás como siempre." 

Con referencia a esa función de que habla el 
señor Batres, se publicó el suelto siguiente en la Gace-
ta del 5 de enero de 1844: "Anoche se representó en 
beneficio del Señor Pineda, director del teatro, el 
excelente melodrama Treinta años de la vida de un 
jugador. El Sr. Pineda y la Sra. Angulo ejecutamos 
con la perfección que acostumbran, y fueron victo-
riados con entusiasmos repetidas veces." 

A tan elogiado artista Pineda, español y después 
esposo de doña Luisa Meany, lo volveremos a encon-
trar en esta narración cuando se hable de la muerte de 
nuestro biografiado. 

Veamos ahora los párrafos de las cartas escritas a 
Pepe Batres con motivo de la muerte de su hermano 
Juan, en Nicaragua, que pudiéramos llamar "en fa- 

vor" de doña Adela García Granados. Esta misma le 
escribe a Pepe unas frases muy sentidas que descubre, 
por lo menos, un cariño muy sincero y fraternal. Pepe 
Montúfar, en carta del 4 de agosto de 1837, le dice a 
su primo y tocayo: ". . .No es posible que te figures, 
atendiendo a las pocas relaciones de Juan, el senti-
miento que ha habido aquí por él, las García Grana-
dos, Náxeras, Pepa Pavón, Pepilla Salazar, Arrivillagas 
de tata Pedro, etc., etc., han llorado poco menos que 
si hubiera sido su hermano. La Adela (García Grana-
dos) llorando, pedía tu carta y la leía y releía dicien-
do que era mucho lo que te debía para no hacerlo. 
Acompaña a las niñas todo el día y la noche sin 
exceptuar las horas destinadas a Luis (Batres, recién 
casado a esas fechas con doña Adela García Grana-
dos). En fin ven a ver el mundo por el lado bueno." Y 
el festivo humor de Morelos, posiblemente Camote o 
Manuel Palomo, le escribe al solitario de Nicaragua: 
"Adelaida García es ya señora legítima de L. B. (Luis 
Batres) o bien L. B. es señor de la A. Esto In veremos 
"Quando auvieresede paseado la lune de miel en que las 
jóvenes y los jóvenes solo piensan en querellarse e facer-
sse donaires", como dice la Ley de partida." 

Miniatura hecha en México.— Cortesía de don Manuel Cobos Batres. 

DON LUIS BATRES JUARROS 

En una muy extensa carta que José María Palomo 
le escribió a su primo Pepe Batres, dándole el pésame 
por el fallecimiento de Juan, y en la que le anuncia el 
envío de unos dulces que hicieron en su casa para el 
enlace de doña Adela — ¡las migajas del festín! —
agregó la linda y entonces recién casada con don Luis 
Batres: "Recibí la enhorabuena q' agradezco mui de 
corazón y mucho más qe en la situación en q. U. esta 
tenga la bondad de hacer un recuerdo de mí: yo 
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también los hago mui a menudo con el cariño y agra-
decimiento qe, con tantos motivos siento pr. U. y 
celebro esta ocasión qe. me ha dado José Ma. pa. 
manifestarselo, tanto como el sentimiento pr. la per-
dida qe. U. ha tenido en la cual he tomado la mayor 
parte. Celebraré qe. U. se restablezca enteramente y 
qe. lo veamos pronto y mientras tanto le dice adios su 
Afcma. A. G." 

Sigue José María Palomos su carta en que la seño-
ra de don Luis Batres escribió los párrafos transcritos: 
", „Tan cierto es el interés que toma (doña Adela) 
por ti, que más de dos novenas anduvo por tu salud y 
el mismo día que se casó rezó la última." 

Un profundo psicólogo vería en las novenas reza-
das por doña Adela García Granados la mejor prueba 
de su remordimiento por no haber aceptado el amor 
del poeta. Sea :::omo sea, la guapa hermana de Chafan- 

dín no pudo ser más expresiva en menos líneas que en 
las suyas preinsertas. Esas frases revelan un noble 
sentimiento de amistad, si no de contrición.... Pero, 
suponiendo que aquella dama haya desdeñado a Pepe 
por don Luis Batres, tuvo mucha razón: éste era tan 
galán, tan distinguido, tan rico y de tan brillante por-
venir; mientras que el otro carecía de los adornos 
físicos de su posible rival, aunque no haya sido tan 
feo como lo describen algunos escritores, ni tan nari-
zón como lo pintan ciertos artistas. Además y sobre 
todo, Pepe Batres era poeta y, lo peor, no sabía bai-
lar. La diferencia era muy grande y no permitía la 
duda en la elección: sólo que al probable desdeñado 
se le recuerda aún y quizás se le recordará siempre. 
Pero tal supervivencia no pudo haberla adivinado 
doña Adela. 

En fin, ¿quién sería "ella", don Francisco Que-
vedo y Villegas? 

LA DESGRACIADA EXPEDICION A NICARAGUA 

El intinerario que siguieron José y Juan Batres en 
su viaje a Nicaragua, lo podemos seguir de etapa en 
etapa, gracias al espíritu acucioso del último, que lo 
escribió para su familia, la cual, con la ternura y el 
cuidado más profundos, seguía a los viajeros con el 
pensamiento y el corazón. Y fallecido Juan, compa-
ñero y secretario de Pepe, éste lo reemplazó como 
cronista de la expedición y, lo más doloroso para él, 
como informante de la enfermedad y muerte de su 
hermano. 

El golpe que recibió el poeta en la soledad del 
desierto, fué sin duda el más hondo y el que más 
influyó en la desgracia de su vida. Cada carta, y aun 
cada frase que escribe sobre la muerte de Juan, es un 
grito, que esta vez, no se pierde en la inmensidad del 
desierto, sino tiene eco en el alma de los suyos y de 
sus amigos. Es inútil que el gran sentidor que fué Pepe 
Batres, quiera engañar a su familia y engañarse a sí 
mismo con las cartas más alegres escritas en Nicara-
gua; en el fondo de esa correspondencia se adivina lo 
ficticio de su risa, lo falso de su buen humor. 

Antes de glosar aquí dichas cartas y de reproducirlas 
íntegras en la segunda parte, digamos algo del funesto 
viaje a Nicaragua, determinado por doña Mercedes 
Montúfar y consentido por su esposo, porque, dice la 
primera en una carta, vió que su hijo Pepe creía que 
iba a sacar de él alguna utilidad económica. ¡Cómo se 
arrepentiría después doña Mercedes por haberlo 
permitido! 

La ida a Nicaragua tuvo por objeto la exploración 
y reconocimiento del río y canal de San Juan, bajo la 
jefatura del señor Juan Baily, súbdito inglés de mu-
chas capacidades que vino a Guatemala como agente 
especial de la casa Barclay, Herring Richarson, & Co. 
de Londres, para el arreglo del empréstito, en 1824. 

Ese empréstito es el origen de la deuda inglesa, pen-
diente aún. Pero Mr Baily nos dejó recuerdos más 
gratos que la comisión financiera a su cargo: tradujo a 
nuestro cronista Juarros, cuya versión inglesa se publi-
có en Londres en 1823; en esa misma ciudad y el año 
de 1850, Mr John Baily, Esq., R. M., editó su obra 
Central America, tan interesante como poco conocida 
entre nosotros; y en la Gaceta de Guatemala el infati-
gable inglés escribió artículos de divulgación cientí-
fica, entre ellos varios dedicados al estudio de los 
cometas. La esposa de Mr Baily murió en Guatemala; 
y sus restos se hallan en el cementerio general de esta 
ciudad, a donde fueron conducidos del antiguo de 
San Juan de Dios. 

De los preparativos del viaje a Nicaragua, tenemos 
hasta el detalle de la ropa que llevaron los hermanos 
Batres: la de vestir, fué hecha en la capital, por sus 
tías Montúfares y, las camisas blancas, por una costu-
rera; la ropa de cama la cosieron en Antigua las her-
manas de los viajeros. No vamos a dar, bien enten-
dido, la lista de la ropa interior y exterior de los 
expedicionarios; sólo diremos que su hermana Nela la 
marcó así: la de Pepe, con una cifra; y la de Juan, con 
sus iniciales J. B. 

Tampoco ignoramos que para los gastos de viaje, 
el señor Sebastián Morales dió prestadas a don José 
Mariano Batres, cuatro onzas de oro, las que le fueron 
devueltas al generoso prestador —no prestamista—
cuando más las necesitaba, es decir después de la quie-
bra de Piloña.. . 

El viaje de los Batres se vió muy amenazado des-
de antes de emprenderlo, a causa de los aconteci-
mientos políticos del mes de marzo de 1837. La 
derrota de Chiapas, a la que se le dió mucha impor-
tancia en la capital, y el arribo de Gálvez a ésta por el 
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mismo motivo, hicieron creer que Morazán no tarda-
ría en encabezar un ejército para atacar a Guatema- 

la. (1) Además, corrieron rumores de que las tropas 
mexicanas invadirían el territorio guatemalteco. Todo 
lo anterior lo dice Juan Batres en una carta que, el 6 
de marzo de 1837, escribió de la metrópoli a los 
suyos en Antigua. "En fin, advierte, veremos qué se 
hace para pagar lo que hemos gastado y devolveremos 
lo existente. . ." Y agrega, subrayándolo, como si 
hubiese presentido que él sería la víctima de la expe-
dición: "Quinientos pesos de deuda ejecutiva daría 
por bien empleado por deshacer el tal viaje." Y en 
una posdata de la misma carta, Pepe expone sus 
sospechas de que no pasarían de San Salvador. 

Publicándose en el apéndice el itinerario que 
escribió Juan Batres del viaje a Nicaragua, y el de su 
hermano de Granada al puerto de San Juan (Núms. 
18 y 19 del Epistolario), nos concretamos a decir que 
los viajeros salieron de Guatemala el 9 de marzo de 
1837; llegaron a León el 4 de abril y a Granada el 8 
del mismo mes. Los hermanos Batres fueron muy 
bien atendidos en las ciudades que visitaron en su 
travesía, y muy agasajados en Granada por don Juan 
Baily, su hijo, y el capitán de la escolta de aquella 
plaza, un español llamado Uribal, de carácter muy 
alegre y que era el jefe de los veinticinco salvadoreños 
que formaban la mencionada escolta. Pepe escribe en 
su primera carta de Granada —queremos decir en su 
primera posdata— que su padre, don José Mariano 
Batres, podía conocer al capitán Uribal; que don Juan 
Baily los había recibido de la manera más afectuosa; 
que Gregorio -el criado que llevaron de Guatemala—
se portaba muy bien y les hacía honor en las posadas; 
que comían en una especie de fonda de una francesa, 
junto con todos los extranjeros de Granada; y que 
pronto dejarían a las mujeres del lugar "con su adiox, 
guxto, excribir, cabulla, agüe, pipé 3. etc., etc." 

El cólera morbus vino a aumentar la pena de los 
expedicionarios por los suyos de Guatemala; el primer 
caso de la terrible epidemia se registró en la capital 
guatemalteca, el 19 de abril de 1837, habiendo deso-
lado antes las poblaciones más cercanas de la costa 
norte de la república. En una larga carta de Juan 
Batres, escrita en San Juan del Norte el 6 de mayo de 
1837, su hermano agregó las frases que reproducimos 
a continuación porque en ellas palpita la angustia de 
los viajeros por los suyos, y su desprecio por la muer-
te. Dicen esos párrafos: "El cólera en Guatemala y 
nosotros aquí! Es decir que a esta hora Dios sabe lo 
que estará sucediendo en la familia que, por único 
consuelo, supongo en la capital: no quiero pensar en 
eso. Por nosotros no tengan U. U. ningún cuidado; 
estos climas y, principalmente el de Granada, son 
eminentemente sanos y tendremos por amor de U. U. 
más dieta de la que creemos necesaria si la maldita 
peste llega aquí, de lo que se me da un pito, así 

11) El presidente Gálvez se encontraría en esa fecha de temporada, 
pues su gobierno cayó hasta el 10. de febreo de 1838. 

respetara Guatemala! Inmediatamente trataríamos 
de marchar a ésa si no consideráramos que a nuestra 
llegada todo está concluido y la suerte echada: cuí-
dense por Dios, tengan dieta y no miedo, que es peor 
que el mismo aguardiente para la infame peste que 
estará hoy sobre U. U. y tan sobre morazón. Debemos 
permanecer aquí algunos días antes de comenzar los 
trabajos: puede ser que si la peste llega entretanto la 
pasemos a bordo de algún buque y si al llegar aquí 
supiéramos que U. U. quedan buenos, tal vez le juga-
ríamola vuelta por la vía de Jamaica, cuyo camino 
sería muy breve para juntarnos. 

En fin, salgan U. U. con bien de la 'batalla, 
que por nuestra parte podamos desde luego cantar 
victoria después de la familia. Dios proteja a loa ami-
gos. Les recomiendo a todos el valor, de nueva especie 
para mí, que no había conocido otros riesgos que los 
propios y son los menos malos. Ojalá en este momen-
to U. U. hayan pasado el riesgo y daré mi susto por 
bien empleado." 

"Incesantemente tendrán cartas de nosotros, es 
decir, por cada conducto que se presente, los cuales 
aquí no guardan períodos. Escriban cuanto puedan 
dando razón de todos aun de Andrés; y que nana Lipa 
y nana Tona nos escriban algo consolatorio no sólo 
sobre U. U., sino todos los amigos, etc." 

Gregorio se porta bien con toda su zoncera y es 
fiel y servicial: que su madre no tenga cuidado por él, 
pues lo tendremos nosotros, y se lo volveremos tal 
cual nos lo entregó. 

Adiós: ojalá todos puedan leer y recibir és-
ta! —P." 

La terrible peste llegó a Nicaragua, pero después 
de que los miasmas de San Juan habían matado al 
hermano, al amigo al compañero del poeta que, con 
su dolor y en sus estrofas, inmortalizó la grandeza y la 
desolación del desierto. Juan Batres enfermó el 19 ó 
20 de mayo y murió el 2 de junio de 1837, a los 21 
años de edad. En la correspondencia de Pepe a su 
familia, se encuentran todos los pormenores de la 
enfermedad y muerte de su hermano, así como los de 
la fiebre que sufrió él mismo, y de la que estuvo a 
punto de sucumbir. 

En su notable biografía de Batres Montúfar, el 
doctor Fernando Cruz considera más bella que la 
maldición al puerto de San Juan, la carta escrita a 
José Montúfar el 10 de septiembre de 1837, y en la 
que "están referidos con tan terrible sencillez los prin-
cipales detalles de la muerte que deplora, se retrata 
tan perfectamente la angustiosa situación del espíritu 
del poeta, se refleja de manera tan clara su amor a la 
familia, se descubre de tal modo la espantosa impre-
sión que ha quedado en su alma, que da a conocer 
mejor que cualquiera otra cosa al hombre con sus 
ideas, sus sentimientos y sus afecciones, con el con-
cepto que tenía de la existencia y con el estado en 
que se hallaba su corazón." El doctor Cruz copia casi 
toda la carta que, completa, dice así: 
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"Granada, Sept. 10 de 1838. 

Querido Pepe: 

En Sn. Juan empecé a escribirte una carta que 
tenía intención de concluir aquí y que se me ha perdi-
do, lo que siento mucho porque contenía encargos 
relativos a Juan que apenas tengo valor de repetir; por 
Dios, borra aquellos muñecos que servían de blanco 
para la pistola; haz repellar los hoyos de las balas; 
borra algunas fechas de las que él escribió; y con todo 
eso no sé cómo pueda entrar en la Antigua, en aquella 
casa en que él y yo hemos estado encerrados cinco 
años en la tienda hay hoyos de flechazos y otros ju-
guetes comunes. En fin, hace 3 meses largos que Juan 
se murió y estoy como el primer día; ya me conoces, 
bástete saber que no duermo casi nada y que a ratos 
me siento despertar: no por la falta que me hace, que 
esas son historias, sino por la lástima que me da el 
acordarme de sus adioses con la mano, su tristeza al 
considerar que no volvía a ver a la familia, que se 
moría de 21 años en un arenal desierto, etc.; porque 
todo lo conoció y lo dijo por espacio de 14 días: es 
verdad que murió con el valor que le conociste desde 
que salió de la niñez; pero es quel valor del que cono-
ce lo que pierde, que hace esfuerzos por conservar su 
dignidad, que sufre por no molestar a otros aun sa-
biendo que está para morir: a mí me dijo que le per-
donara la impertinencia, se me sonreía y me alargaba 
la mano: ay hombre ¡no sé cómo no me doy con un 
demonio en los sesos. Papá, mamá y las 4 niñas han 
podido conmigo más que todas las consideraciones 
religiosas. Fuera de chanza, aborrezco a ratos la vida y 
ahora he visto de qué distinto modo se piensa cuando 
hay un sentimiento de aquellos que la razón no desva-
nece y que uno no reconoce por injustos. 

La víspera de morir, en un rato de razón, me dijo 
Juan que papá había mostrado mucho empeño al 
encargarle una botella de aceite de camibar, y que no 
dejara yo de llevársela: esto me lo dijo con mucho 
sosiego: luego añadió que continuara yo una co-
lección de monedas inglesas que él había empezado a 
hacer para las niñas y que se las llevara: en seguida 
pidió un vaso de agua fría: yo le mandé echar unas 
gotas de vino y no le gustó: mandé acidular el agua 
con limón y entonces me dijo en tono de cariño y 
reconvención: "acuérdate de que probablemente es 
mi último vaso de agua pura el que pido." Hice traer 
el vaso de agua pura, pero mientras venía, sintió tras-
trornársele la cabeza y me dijo: "Memorias... adiós.. 
." Cuando le presentaron el vaso, el delirio había 
buelto y como era el mismo vaso en que le solían dar 
atole, lo tenía seguramente aborrecido: se dejó sentar 
como para beber y cuando el hombre se acercó bas-
tante lo rechazó con brusquedad: otras veces daba las 
gracias con mucha cortesía a los criados que le daban 
el mal atole de arroz: lo del aceite de camibar basta 
para hacerme revolcar de desesperación hasta en lai 
sepultura: figúrate qué será en la cama. Lo que más 
me desespera es que ya para morir, como yo estaba  

con un acceso de calentura, no pude estar con él; fuí 
un cobarde en dejarme postrar, el infeliz sintió el 
momento que se acercaba porque lo oí como querer 
hablar o llorar y tal vez se creyó abandonado de su 
hermano; merezco morir ahorcado, descuartizado, 
punzado, estoy para aborrecerme yo mismo: debo de 
ser el mayor poltrón del mundo: todo esto me quita 
el sueño y la salud (que ya no vale nada) y sólo me 
consuela al idea de morir un poco más abandonado 
que Juan: ah suerte de los diablos! parece que se ha 
propuesto martirizarme por todos los lados sensibles; 
pero no importa por lo que hace amí; mientras viva 
un resto de la familia, tendré valor para llevar a cues-
tas eso que llaman vida. 

En mi libro de extractos me encontré para alivio 
de penas uno que Juan hizo sin que yo lo supiera, en 
la Antigua, de un trozo de Byron sobre morir en la 
juventud y empieza: "el que muere joven es querido 
de los Dioses." Tú recordarás sus ideas sobre el parti-
cular, que las lágrimas de la familia por causa de este 
viaje cambiaron enteramente. Pobre Juan! Descansa 
infeliz, en tu mal sepulcro: a mi vuelta estarán tus 
huesos junto a mi cama, en tu propia casa que no 
volviste a ver. Yo creo que mi cabeza se trastorna algo 
al hablar de estas cosas: creo que erré la vocación con 
venir al mundo, pero en fin, veamos en qué para esta 
historia que en mi niñez esperé que compusiera un 
romance heroico y que lleva visos de ser muy triste: 
no son todas tan desagradables como la mía y aunque 
las hay muchos peores en apariencia, no lo son en la 
realidad a menos que haya en el mundo otra persona 
que sienta como yo. 

No te molestes en venir a Granada: si me vuelvo 
por el camino real, te espero encontrar en el Guapinol 
o en Cuajiniquilapa para tomar siquiera de allí otro 
que no sea el mismo que pasó con Juan. 

Te encargo las memorias y agradecimientos a las 
Nájeras y Garcías por su interés en la suerte de Juan. 
Si alguna vez olvidara yo que les debo tan buena 
amistad, su interés por Juan bastaría para hacérmelas 
tan queridas como son actualmente. Chico Benítez, 
que se ha puesto a consolar a Papá, no tiene el menor 
lugar, sino muy distinguido, en mi gratitud. 

Agur, voy a hacer el esfuerzo de escribir a la fami-
lia un poco sobre otras materias menos interesantes 
por no comunicarle la atroz tristeza que se ha desplo-
mado en peso sobre mi. ¿Se ha muerto la Pepita? No 
me escribe y yo no he podido hacerlo con la extre-
mada debilidad que en 3 meses no me ha dejado sino 
dar fe de vida a casa.- Adiós. 

Las brillantes y ya citadas frases del biógrafo de 
Batres Montúfar que preceden a la carta anterior, son 
nuestra mejor excusa por haberla reproducido in ex-
tenso; ellas nos disculparán asimismo, por la copia de 
los párrafos que siguen y reafirman los conceptos y 
sentimientos expresados en la carta elogiada por el 
doctor Cruz. En la escrita en San Juan el 13 de julio 
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de 1837, Pepe consuela así a su familia: ". .No les 
diré que no lloren a Juan: yo perdí mi hermano, mi 
compañero, mi amigo, único después de papá entre 
los hombres: sin embargo, si U. U. se contentan con 
que yo reúna por U. U. el amor que Juan le tenía, al 
mío propio: si este golpe que me abre los ojos en 
muchos ramos y me estrecha aún más a U. U. para lo 
sucesivo, no puede servir de consuelo. que sirva a lo 
menos la certeza de que murió con la conciencia "tran-
quila": sin miedo: sin pesar más que por U. U.: tan 
desengañado del mundo que lo miraba con un despre-
cio real y verdadero de un año a esta parte." 

Es fuerza, es justo llorar y apesadumbrarse; pero 
también se debe pensar imparcialmente en que este 
llanto no es por el que "descansa" que nada perdió 
según va nuestra perspectiva; lloramos más por noso-
tros mismos que estamos privados de él, y no por él, 
que no está privado de nosotros. Cuando he reflexio-
nado sobre mi propia pesadumbre, casi me he aver-
gonzado de hallar que me "siento" a mí mismo; que 
Juan me hace falta para decirle ciertas cosas, en fin, 
que el sentimiento que cree uno tener por el que ya 
nada necesita, no lo tiene sino por la falta que le hace 
su amistad o su compañía. Es justo el dolor, yo lo 
siento así: no quisiera no tenerlo, no quisiera ni quie-
ro ni deseo estar alegre, ni aun consolado; pero estoy 
persuadido de que no se debe uno abandonar ciega-
mente a sus pesares; es fuerza luchar, dejar a la razón 
su lugar y al fin la victoria: es menester esforzarnos a 
desempeñar nuestra tarea hasta el fin: aun cuando yo 
no fuera cristiano, estoy seguro de que no abreviaría 
la mía, y espero que U. U. harán lo posible por mode-
rar un pesar de nueva clase y el primero en nuestra 
familia a quien Dios no ofreció ningún privilegio 
sobre las que sufren iguales amarguras." 

Pero basta ya de reproducir fragmentos de la 
correspondencia que se publica completa en la segun-
da parte; en ella habla Pepe Batres de su propia enfer-
medad; de algunos usos y costumbres de los nicara-
güenses de aquella época; de las peripecias y contra-
tiempos de su estada en Nicaragua y de su regreso a 
Guatemala. Este debió ser hacia mediados o fines de 
mayo de 1838, porque la última carta de su viaje, 
escrita en San Salvador, tiene fecha del 11 del mismo 
mes. La expedición que, según los cálculos y deseos 
de los viajeros y de su familia, iba a ser de tres meses, 
duró 14 meses para Pepe; y para su hermano Juan... 
Desde la muerte del último, como era natural en una 
familia tan unida, los deudos y amigos de Batres Mon-
túfar anhelaban ardientemente su regreso a Guate-
mala, deseos que, por supuesto, eran también del 
infortunado ausente. Todas las cartas dirigidas a Pepe, 
igual que las suyas propias, abundan en esos senti-
mientos. Copiemos, al menos, algunas frases de la 
infinita ternura de don José Mariano Batres: 

"La expedición jamás pudo lisongearme bajo 
ningún aspecto: no creí un momento que fuera capaz 
de proporcionar el más ligero alivio ni la menor venta-
ja. Tú mismo eres el mejor garante de esta verdad. En 
este concepto pues, vamos a sacar la única que puede 
y debe remediarnos. Tu muy pronto regreso: he aquí 
recopilado cuanto debo aconsejar, pedir, desear y 
mandar: no por el término de la imprudencia, sino 
por el de la mayor cordura..." 

"Ni por Skinner ni por Morales tengas el menor 
cuidado, y mucho menos por nosotros. Contigo lo 
tenemos todo y en medio de nosotros lo encontrarás 
tú. ¡Esperar a noviembre o diciembre! qué disparate 
sería; ni un día más de los que sean puramente preci-
sos para caminar con toda la seguridad y comodidad 
posible: no pasar por Sn. Miguel, sino venir por la 
garita del Platanar, pues hay camino muy trillado, lo 
mismo que por Apastepeque sin tocar en Sn. Vicente, 
como lo hice yo, aun sin el temor que hoy debes 
tener del cólera: escribirnos siempre de todas partes 
para quitarnos todo cuidado: y en S. Salvador, buscar 
a Payés que se ha portado con eficacia y empeño en la 
consecución de la licencia, teniendo el cuidado de 
escribir a las aduanas de los puertos para que se te 
auxilíe con el dinero que puedas necesitar; de cuyo 
todo le estamos sumamente agradecidos..." 

En carta de 29 de septiembre de 1837, le dice 
don José Mariano a su hijo: ". .EI lunes 2 del que 
entra nos pasaremos a casa de la Plaza vieja porque 
estamos incómodos aquí y nos piden ésta. . ." Esta-
mos componiendo cañerías, limpiando, etc.; y deján-
dote el lugar de tu cama que será frente a la mía para 
que hasta dormidos, nuestros hálitos estén unidos o 
mezclados." 

". .Ya te tengo dicho que hasta mediados del 
próximo diciembre debe ser, a lo más, tu tardanza sin 
excusa, pretexto ni el motivo que parezca más pode-
roso, porque ninguno hay que lo sea que el vernos. 
Nada debe pues, detenerte en llegar a los brazos de tu 
Papá." 

No intentamos hablar de la pena y alegría del 
retorno de Pepe Batres al lado de sus familiares; respe-
temos esa emoción, santificada por el amor y el dolor. 
Además, sería imposible reconstruir la escena de los 
primeros abrazos y de la entrada del viajero a su 
casa—del viajero al que le faltaba la mitad de sí mis-
mo. Aquella casa, por fortuna, fué la de la 8a. calle de 
esta ciudad, y no la de Antigua, la que tenía para él 
tantos y tan angustiosos recuerdos, como se lo escri-
bió a su primo José Montúfar en la carta ya conocida 
del lector. 
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EL ULTIMO VIAJE DE PEPE BATRES A QUEZALTENANGO 

SUS ULTIMOS PROYECTOS Y SU ULTIMA CARTA 

Para acompañar a su hermana Nela, que vivía con 
su esposo en Quezaltenango y se encontraba entonces 
enferma, Refugio y Pepe Batres, en unión de su primo 
José Arzú, salieron de esta capital el 22 de diciembre 
de 1843. Refugio se quedó en la ciudad de los Altos 
más tiempo que sus compañeros de viaje, habiendo 
regresado éstos a la metrópoli el 25 de enero de 1844. 
Tres días después, el 28, Pepe da cuenta de su viaje y 
arribo a sus hermanos de Quezaltenango, y se burla-
¡cuándo no! —de su primo y acompañante de excur-
sión. Leamos lo que dice en la que fué, probable-
mente, su penúltima carta: 

Guata, eno. 28/44. 
Queridos: 

LLegamos sin novedad el jueves, por consecuen-
cia del cansancio del macho de Gorra, que se verificó 
en Sn. Andrés y se declaró en Godínez con harta 
congoja y tribulación de José, que temió nos cogiese 
la noche en el camino como si ese acontecimiento 
fuera tan raro y tan estupendo. Bastante diversión me 
proporcionó la angustia de mi compañero de viaje 
cuando vió que sin más almuerzo que una gran taza 
de leche, un queso fresco y multitud de tortillas ca-
lientes tomadas a las 5 de la mañana, nos hallábamos 
a igual hora de la tarde descendiendo de las empina-
das crestas del referido Godínez hacia el lúgubre y 
profundo río de los Chocoyos sin esperanza de mejor 
cena que 6 ú 8 puñados de totoposte o sea maíz 
petrificado que, mediante un real, nos hizo la caridad 
de franquearnos con la mayor cordialidad un pere-
grino tuerto de estos que regresan cansados de la ro-
meríc del Sr. de Esquipulas. Mas, gracias a Dios en 
primer lugar y en segundo a las ancas de la mula de 
MI. Nájera, a las 8 de la noche llegamos a Patzún con 
mucha gravedad y señorío y de allí, tomando algunas 
aceitunas, pan y ron, nos encaminamos al molino de 
la Sierra, donde llegamos a las 9 de la noche después 
de huirse la mula que José dejó suelta en virtud de un 
tropezón que él llama caída: afortunadamente aquella 
cabalgadura se dejó coger en el patio del molino así 
que se satisfizo de que no se le impondría doble car-
ga. El miércoles llegamos a la Antigua paso ante paso, 
por la vía de Izapa a donde me condujo el instinto 
que tengo de perderme en los caminos cuando no los 
he pasado más que diez o doce veces: así, pues, el 
viaje fué próspero porque no nos cogió el agua más 
que de la Antigua para acá; sin embargo, a José, vistas 
todas sus tribulaciones y desconsuelos, lo declaré 
penco como así mismo al macho en que venía, del 
cual sólo este elogio se puede hacer: que como sale de 
Quezaltenango así entra en Guatemala; esto es, paso a 
paso y arreado." 

Y como doña Nela pidiera a su hermano Pepe y a 
su primo José Arzú que vieran si podían contestar 
"unos disparates que en forma de gracia", le había 
dictado su doctor para ellos, Pepe escribió en la carta 
ya referida: "Ahora, para colmo de penas, acabo de  

recibir en un papel dorado y riveteado de encajes una 
especie de carta de letra como de la Nela, con más 
firmas que una representación de artesanos o que una 
constitución federal, tan cuajada de disparates, que 
temo que Montes se haya descuidado en dejar a la 
enferma (su hermana Nela) emborracharse con el co-
ñac que tanta falta nos hizo en el camino: y Dios 
quiera que sea aguardiente y no desvarío de calentura 
u otra cosa semejante." 

A continuación, el autor de la carta habla de su 
salud, que en Quezaltenango había sido muy buena: 
"Yo, dos días después de llegado, he comenzado a 
sentirme malo del estómago; está visto que Guatemala 
no me asienta bien; pero como Carrera se halla por la 
costa, nada he podido hacer relativo a mi proyecto de 
vuelta." 

Y termina la epístola con su buen humor de siem-
pre: "No pudiendo conseguir el cortar bien la pluma, 
me despido con mil abrazos, apretones, pisotones, pe-
llizcos, refranes y demás caricias propias del clima; 
dirigiendo desde aquí miradas dulces y amelcochadas 
de través, protestas de pronto regreso, fidelidad eter-
na, memoria siempre fina, y tantas etcéteras que se 
pudiera hacer de ellas un puente desde el pueblo de 
Sn. Andrés hasta Sn. Pablo de la laguna a riesgo de 
que Ayau las rompiera todas por la prisa. Esta "es para 
todos" como el sobre de la Refugio y como "cierto 
lienzo". --P. B. 

Original de Segura 

DON JOSE ANTONIO PALOMO MONTUFAR 

46 

http://enriquebolanos.org/


En la carta precedente alude Pepe a su "proyecto 
de vuelta" a Quezaltenango, con lo que da a entender 
que había pensado pedir algún puesto en aquella ciu-
dad, o en su jurisdicción; pero ya veremos en la últi-
ma que escribió, que sus planes eran solicitar la co-
mandancia de Santo Tomás. Y a esos proyectos se 
refiere doña Nela su hermana en los siguientes párra-
fos: "Ya no puedo escribirle a Pepe, que me tiene 
muy triste; pues si consigue lo que quiere, se nos aleja 
mucho, y quién sabe si él y ustedes se van por fin a 
Sto. Tomás." 

Pero el gobierno no accedió al pedimento del 
poeta, si es que lo hizo en realidad, acaso por el cuida-
do que tenía el primero de la salud del segundo. iEra 
tan mortífero el clima de Santo Tomás! Y si juzga-
mos así al tal gobierno, no es por espíritu de partido, 
sino por las siguientes frases escritas por la ya tan 
nombrada doña Nela, en Quezaltenango el 16 de ju-
nio de 44: "Celebro que no quieran ocupar a Pepe en 
nada, pero temo que si el peligro se acerca, no sean 
tan esquivos con él y quieran remitirlo a la artillería, 
como siempre. Antes que llegue ese caso, si por una 
contingencia llega, haría mejor en venir a hacernos 
una visita, que tanto deseamos..." 

¿Por qué querría Pepe Batres vivir en el puerto de 
Santo Tomás? El clima, por cierto, no era un halago 
para sus deseos. Tal vez se creyó inmunizado contra 
los miasmas y malos climas por las fiebres que tuvo en 
Nicaragua. Otra razón pudo ser que su estada en San-
to Tomás lo acercaba a uno de sus primos y amigos 
más queridos, José Montúfar, quien había sido nom-
brado vista de la aduana del puerto de Izabal. como se 
lee en la Gaceta del 2 de febrero de 1843. Por decep-
cionado que haya estado de la humanidad y aburrido 
de la vida, no queremos pensar ni creer que en la 
determinación del poeta haya habido un deseo de 
morir, una especie de suicidio disimulado. Ya vere-
mos, sin embargo, en el capítulo acerca de su falleci-
miento, que él deseaba la muerte, como se lo declaró 
a su hermana Nela, quizás en Quezaltenango. En Nica-
ragua había escrito esta confesión, ya conocida del 
lector: "nunca he temido tanto a la muerte", aunque 
agrega que es por su familia; pero, de todos modos y 
por más que parezca una paradoja, se puede desear lo 
que se teme. 

Y llegamos a la última carta que redactó nuestro 
poeta nacional, al menos la última dirigida a sus fami-
liares. Fué escrita en la capital y enviada a sus herma-
nos María Manuela y su esposo, que seguían viviendo 
en Quezaltenango. Su fecha es de 3 de julio de 1844, 
o sean seis días antes de la muerte de su autor. Breve, 
como casi todas sus cartas, empieza con esta frase que 
hizo irónica la proximidad de su muerte: "Después de 
reír bastante con los padres ternos de vuestra carta"; 
sigue un pasaje relativo sin duda a la carta que contes-
taba, y que resulta obscuro para quienes no conoci-
mos los conceptos a que alude y responde. Habla en 
seguida de los sucesos políticos en un tono de burla y 
escepticismo muy suyo: "El ministerio Pavón tiene  

por sistema no dejar correr las noticias, única cosa 
que era libre antes de él"; y siguen otras frases seme-
jantes para el mismo gobierno. Por último, les cuenta 
a sus corresponsales que a él no lo han molestado las 
patrullas que cogen gente, para servirnos de sus pro-
pias palabras subrayadas. El artillero José Batres esta-
ba libre del servicio militar, así lo dijimos cuando 
hablamos de su vida de soldado. Esa excepsión, moti-
vada por enfermedad, la firmó Sotero Carrera el 23 de 
mayo de 1844. 

Pero dejemos la glosa para copiar íntegra la últi-
ma carta de Batres Montúfar que, no por haber sido 
escrita seis días antes de su muerte, tiene menos buen 
humor ni menos sátiras e ironías que todo o la mayor 
parte de su epistolario. Extrañará que en esta carta no 
haya ninguna alusión a la salud de su autor; pero este 
silencio confirma que la crisis de su enfermedad fué 
de tres días. He aquí la carta: 

Guata. julio 3/44. 

Queridos: 

Después de reír bastante con los padres ternos de 
vuestra carta, la quemé y volé sus cenizas por evitar el 
que ella nos quemase a nosotros y porque de cinizas 
se trataba: cenizas que cuando por sí se movían y 
obraban, no nos dejaron ser simplemente polvo como 
el Señor había dispuesto al crearnos, sino que nos 
trataron de convertir en lodo: y como poco se nece-
sita para eso, con echarnos el agua bastó: que se lo 
perdone Dios si quiere, que por lo que a mí toca es 
otra cosa. 

De las públicas de acá (como decía nuestro tío 
Nelico), nada podré decir de cierto: el ministerio 
"Pavón" tiene por sistema no dejar correr las noticias, 
única cosa que era libre antes de él; sin embargo, hay 
motivos para sospechar que Honduras se ha puesto de 

parte de "los contrarios", puesto que hay 200 hondure-
ños en Sn. Vicente; pero Ferrera guarda todavía las 
apariencias, pues dice que aquella fuerza no trae otro 
objetivo que el de hacer guardia de honor a la conven-
ción, y que no hará la guerra a Guatemala, lo cual 
quiere decir que sí hará la guerra, siempre que la con-
vención lo disponga. Nosotros tenemos cosa de 5.000 
hombres encima, quiero decir, sobre las armas para 
que nos defiendan mientras no nos ataquen: el Gene-
ral en jefe salió con 2.500 hombres que, con 1.000 y 
pico que había en Cuajiniquilapa, hacen cosa de 
4.000; mas no sabemos hacia qué rumbo marchó: se 
asegura que los salvadoreños en número de 3.000, 
andan acantonados por Ahuachapán y Chalchuapa, 
igualmente resueltos a pelear que los nuestros, de 
modo que la batalla que se den será cosa nunca vista 
ni oída; me alegro por los muertos y heridós: a todo 
esto llama Pavón la táctica nueva, aunque en esto de 
que sea nueva se equivoca, U. U. sabrán tal vez de qué 
fecha es la regla de las monjas de Santa Teresa. 

Al hablar de Honduras olvidé decir que el diablo 
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se ha llevado los bienes de Felipe Jáuregui, lo cual 
indica un cambio violento; pero como esto sólo se 
sabe por una carta en que se refiere a otras que no 
han llegado y en que daba razón del suceso, se ignora 
de qué naturaleza fué. 

Yo estoy en solicitud de la comandancia de Sto. 
Tomás y aunque los ministros están ausentes, creo 
que no se atreverán a hacer nada sin la contenta de 
Paiz, que no anda con la tropa; por tanto, mis espe-
ranzas son muy remotas. 

Hasta ahora no me han molestado las patrullas 
que cogen gente. 

Esto es cuanto ocurre.—Escríbanme y den memo-
rias. —Adios." 

JOSE BATRES MONTUFAR. 

Miniatura atribuida a Cabrera 

LIC. DON MANUEL MONTUFAR 

ENFERMEDAD Y MUERTE DEL POETA. —SU GLORIFICACION EN 1909 
No cabe ninguna duda que la dolencia que tanto 

hizo sufrir y de la que sucumbió el autor de El Suici-
dio, fué la adquirida en los malos climas y peores 
aguas de Nicaragua. Ya conocemos los pormenores de 
la fiebre que padeciera Pepe al mismo tiempo de la 
que mató a su hermano Juan; tampoco ignoramos las 
recaídas del enfermo ni las desfavorables consecuen-
cias que para su salud tuvo el exceso de medicinas, 
entre las cuales el súlfate, como entonces llamaban al 
sulfato de quinina. 

Y si lo anterior no fuese suficiente para conocer 
el mal de que falleció nuestro biografiado, existe aún 
la última receta que le ordenó el doctor Felipe Bod-
mann el propio día de su muerte, 9 de julio de 1844. 
Además de 'un cáustico, el médico indicó calomel, 
opio y flores de azahar. Por el sinapismo y por los 
medicamentos de la receta en cuestión, el joven y ya 
reputado doctor Rafael Leal, cree que el paciente su-
fríe de una esplenomegalia de origen palúdico —enfer-
medad del bazo,— y de una disentería que pudo te-
ner su origen en las ya referidas malas aguas de Nica-
ragua. Esta última dolencia la confiesa su propia vícti-
ma, cuando escribe que el abuso de medicinas le 
causó lo que en el país de los lagos llaman disentería 
de humor. Por venir a cuento, recordamos que, mu-
chos años antes, Nelson tuvo que desistir de la con-
quista de Nicaragua, debido a una disentería que le 
atacó en el mismo río San Juan. 

Varias cartas de Pepe Batres y muchas que le fue-
ron dirigidas, hablan de su achaque o dolor,de estó-
mago, que era de lo que padecía con intervalos más o 
menos prolongados, suponemos. Por ejemplo, en una 
carta de la madre del poeta, de 18 de diciembre del  

43, se lee esta frase: "Pepe, con haber suspendido la 
curación, le ha vuelto su dolorcito; pero poco, y no le 
impide para salir." Y la misma persona, en correspon-
dencia de 3 febrero de 1844, escribió que Pepe estaba 
con su dolorcito, pero sin curarse ni seguir la dieta. 
Parece que este dolor fué aumentando hasta culminar 
en un cólico terrible del que murió el enfermo en tres 
días. La violencia del mal no dió tiempo a que los 
familiares de Batres llamaran a un sacerdote para que 
lo auxiliara en sus últimos momentos, o al menos para 
consuelo de los suyos. Hay la tradición de familia, 
pues se ha extraviado la carta que pudo relatarlo, que 
uno de los deudos del agonizante le dijo a éste que le 
apretara la mano si deseaba confesarse, y el enfermo 
se dice, cerró la mano que se le tendía y palpitaba 
como un corazón. 

Aludiendo a esa carta perdida o traspapelada, 
doña Nela Batres escribe en una suya de Quezaltenan-
go: ". . .Mil gracias por todo, y más por la relación 
que nos puso de los últimos días, enfermedad y des-
canso de nuestro amado Pepe. Esta relación me hacía 
mucha falta, y ha venido a aliviar mi corazón de tal 
modo, que ya me siento otra. ¿Quién puede dudar 
que la lectura que hizo mi feliz Pepe la víspera de 
enfermarse, movió su corazón y lo purificó para irse 
al cielo? Dios aprovechó tan buena ocasión para Ile-
varsélo; y la resignación y paciencia con que sufrió 
sus dolores, y sus continuas exclamaciones a Dios y a 
la Virgen, acaban de probarnos sus felices disposicio-
nes. Dichoso de él, y dichosos de nosotros que en 
medio de nuestra irreparable y grande pérdida tene-
mos los únicos y verdaderos consuelos que da nuestro 
Señor en estas ocasiones a los que ve con ojos de 
misericordia. Yo estoy tranquila y resignada, aunque 
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cada día más triste; pero como esta tristeza es hija 
sólo de mi refinado egoismo, y sin ninguna mezcla de 
desesperación, la sufro sin quejarme, y se la ofrezco a 
Dios por el alivio y descanso de los dos pedazos de mi 
alma que se llevó." 

"Espero el pelo de mi Pepe que me tiene la Refu-
gio, y pido, además, un pañuelo que él haya usado 
mucho, si acaso U. U. no han dispuesto ya de ellos, 
pues entonces me conformo con cualquiera otra cosa. 
Yo no sé qué será lo que papá quiere darme: si son 
sus papeles de música escritos por él, los prepararé 
para juntarlos con los que aquí tengo, y guardarlos 
con la guitarra que me regaló cuando me vine el año 
pasado, para no más volver a hacer uso de ellos. Sin 
mi Pepe, y sin la esperanza de que vea mis adelantos y 
de que toquemos juntos, sería un sacrificio muy gran-
de, y tal vez superior a mis fuerzas, volver a seguir 
aprendiendo lo que él con tanto gusto y cariño empe-
zó a enseñarme. Igual promesa hice cuando perdimos 
a nuestro Juan, y el deseo de complacer al hermano 
que nos quedaba, me obligó a quebrantarla: ahora ya 
no hay quien me obligue." 

¿Qué lectura pudo ser la que, según su hermana, 
movió y purificó el alma del posible escéptico en 
vísperas de su tránsito? Nosotros encontramos su ya 
recordada excepción militar como señal en las páginas 
del viejo libro intitulado. El por qué de todas las cere-
monias de la iglesia y de sus méritos, por don Antonio 
Lobera y Abio, editado en la Imprenta Real de la 
Real Gaceta, Madrid, 1770. ¿Sería esa obra la que 
hizo volver al burlón a las ideas religiosas de su infan-
cia? Que él no fué un creyente muy fervosoro, lo dan 
a entender las frases citadas de doña Nela, y esta reco-
mendación de otra de sus hermanas, escrita cuando el 
ingeniero estaba en Nicaragua: ". .Va una cadenita 
que te manda la Nela por si quieres ponerle al reloj y 
un escapulario mío que ojalá quisieras usar; pero si 
no, acaso tendrás a quien dárselo." 

A falta de la carta referida y extraviada por el 
momento, hay una de doña Teresa Batres de Arzú, 
escrita a su hijo Manuel al día siguiente de la muerte 
de Pepe, que contiene algunos pormenores de la terri-
ble noticia que le daba en ella: "Al pensar en la im-
presión que va hacer en tí esta carta, tiemblo pero es 
indispensable que sepas que el muy desgraciado Pepe 
tuvo un ataque de su dolor, con una fuerza que no 
había corazón que no se enterneciera al verlo; y ayer, 
a las cuatro y media de la tarde, dice José Mariano 
(hijo de la que escribe) que lo vió expirar; pero el 
Alemán (el médico) dice que hasta las siete de la 
noche. Lo que nos es más sensible, es que se buscó un 
padre más de tres horas, y cuando llegó ya no habla-
ba..." 

En esta carta agregó lo que sigue uno de los hijos 
de dicha señora: "Querido: Qué lejos estás tú de pen-
sar que el infeliz de Pepe a quien desgraciadamente 
aprecié, ya no existe! Infeliz Nela! No se conoce el 
aprecio que uno hace de las personas, sino es cuando  

se mueren. Como mamá te dice, cuando le atacó la 
enfermedad y más extenso te lo dirá la Refugio, yo 
sólo te informo que anoche velamos el cuerpo, y lo 
vestimos Pepe Montúfar, José (Arzú) y yo; quedán-
dose también Nájeras y Garcías. 

No te digo en qué iglesia son las exequias, porque 
todavía no lo sé. 

". . .Hoy pensaba hacer la autopsia a Pepe para 
reconocerle el estómago; ya lo habrán hecho segura-
mente, porque tanto Nana Mercedes como las Niñas, 
dieron su consentimiento. Acabo de saber por José 
Ma. Palomo, que el alemán no quiso ya hacer el reco-
nocimiento, porque no creía sus nervios capaces para 
hacerla con persona que ha tenido amistad." 

El cadáver de Pepe fué conducido de la casa en 
que murió —la tantas veces nombrada de la 8a. calle 
oriente número 21 y 21A— a la iglesia de San Juan de 
Dios, en la tarde del día miércoles 10 de julio. Para las 
exequias, circuló la invitación que dice: "Sr., mañana 
a las 9 se harán las exequias al cadáver del Sr. José 
Batres y Montúfar en la Iglesia de San Juan de Dios. 
Sus padres, hermanas y parientes suplican a U. se sirva 
asistir a este acto de piedad, por el cual le serán reco-
nocidos. —Guatemala, julio 10 de 1844." 

Y mientras se cantaban los funerales, en uno de 
los corredores del propio San Juan de Dios, pasó la 
escena de que habla el doctor Lorenzo Montúfar en 
sus Memorias Autobiográficas: "Una persona me pre-
guntó con interés acerca de los detalles de la enferme-
dad del poeta cuyos restos iban a inhumarse. Me pro-
puse dar alguna explicación y fuí interrumpido por 
Pineda, quien en voz sonora y en actitud teatral lla-
mando la atención de todos dijo: "Harta enfermedad 
tenía con vivir en una sociedad que no le conocía." 

Y fué el mismo aplaudido actor Francisco Pineda, 
de quien damos una breve noticia en la segunda parte 
de este trabajo, y no Alcalá Galiano, como se ha creí-
do y escrito hasta hoy, el que mandó a la Gaceta 
Oficial la única noticia que publicó la prensa de Gua-
temala sobre la muerte de Pepe Batres.— (Núms. 17 y 
14 de Documentos, etc.) 

Reproducimos también en el apéndice esa breví-
sima, pero muy sentida y muy irónica nota firmada 
por Un extranjero. ¡Qué vergüenza y qué dolor para 
los guatemaltecos que haya sido un extranjero el úni-
co que publicó cuatro líneas para lamentar la muerte 
del poeta nacional de Guatemala! Los editores de la 
Gaceta, o sea el gobierno, pretenden excusar su 
bochorno, ya que no su silencio, diciendo que el se-
ñor Batres había sido nombrado capitán de artillería 
y adjunto del señor Baily en la comisión para explorar 
el río y canal de San Juan de Nicaragua; y que estaba 
designado para la demarcación de límites entre Guate-
mala y Honduras, "que la muerte no le permitió em-
prender." 
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A propósito de esa publicación de la Gaceta, 
doña Nela, la querida hermana de Batres Montúfar, 
escribió lo que sigue en carta fechada en Quezalte-
nango el 2 de agosto de 1844: "...Habíamos leído la 
gaceta en que Pineda habla de él (de Pepe) con tanto 
amor y estimación, y Manuel Pavón con tanto gusto 
de los favores que le hizo el gobierno. Dios se lo 
pague; pero si algo me consuela de la pérdida de mi 
amado y digno hermano, es que ya no tiene necesidad 
de él ni de nadie, y que por fin ha dejado de ser 
desconocido, aunque tarde, para todos nosotros." La 
autora de este apóstrofe, siempre tan discreta y mesu-
rada, dejó hablar a su corazón que desbordaba de 
tristeza y amargura. Respetemos los indignados senti-
mientos de doña Nela hacia los desconocedores oficia-
les del valer de su hermano; y nosotros sólo aplique-
mos a ellos lo que el propio Batres dijo Hero y Lean-
dro: " ¡Ay infelices criaturas! —Dios las haya perdo-
nado." 

Si el gobierno y en los círculos oficiales pasó 
inadvertido o casi el fallecimiento de la verdadera glo-
ria poética de Guatemala, según Menéndez y Pelayo, 
en cambio, para los suyos y para una parte de lo más 
inteligente de la sociedad guatemalteca, fué un pro-
fundo pesar. Entre otros testimonios de esos senti-
mientos, reproducimos en la segunda parte una carta 
del general Cáscara y el homenaje que varios amigos 
del extinto, entre ellos Pepe Milla, publicaron a su 
memoria al poco tiempo de haberlo perdido. —(No. 
11, Cartas dirigidas, etc., y No. 11 de Documentos y 
publicaciones). 

¿Desearía la muerte Pepe Batres? Contestamos 
afirmativamente por estas líneas de su hermana Nela, 
quien después de recordar a "Pepe paséandose en su 
cuarto como solía hacerlo", se pregunta: "¿Qué vida 
era la suya para desear que la conservara? El deseaba 
dejarla, me lo dijo varias veces, y esto es lo único que 
me consuela, y no me concuela menos la idea de que 
se le evitaron a un alma tan tierna las pesadumbres 
que tanto temía. Llorémoslo, pues, eternamente, 
porque es imposible dejar de llorarlo, lo mismo que a 
mi pobre Juan; pero que sea con menos desesperación 
y más prudencia. .." 

Enterrado el cadáver de José Batres Montúfar en 
un nicho provisional del cementerio de San Juan de 
Dios, fué exhumado por su hermana Refugio en un 
28 de enero cuyo año ignoramos, pues la carta en que 
aquélla habla de esa exhumación, tiene el día y mes, 
pero no el año. A riesgo de pasar por indescretos al 
reproducir algunos de los macabros detalles de tal ex-
humación, copiamos los siguientes: "Vengo de sacar 
los restos de Pepe; ya supondrán el estado de mi cora-
zón: me traje (del cementerio) el frasquito del apun-
te, la cinta y cruz de hueso que llevó en el cuello, el 
pelo, el pañuelo que le bordó la Enriqueta (hija de la 
Pepita García Granados) con el que la Chon y yo le 
envolvimos la cara, en la noche del 10 de julio al 
meterlo en el cajón, y la tierra." "...La caja que salió  

entera, me dijo Monzón que serviría para algún pobre. 
Son oficios terribles, y que sólo los hace el amor." 

Ya que se habla en último párrafo de la caja mor-
tuoria que, hasta esa fecha, había guardado el cadáver 
del poeta, recordemos que la llave de ese ataúd está 
todavía colgada de un crespón negro en el interior de 
una de las hojas del "armarito colorado", en donde la 
colocara don José Marianos Batres. Debajo de la llave 
y en un papel español, escribió el afligido padre los 
versos siguientes, que esperamos sean leídos con la 
benevolencia digna de la emoción que los inspiró, y 
no juzgamos con críticas literaria. Dicen así: 

Yace en mi corazón; memoria triste. 
Descansa en mí, recuerdo lamentable. 
Reposa en mi alma misma, tú que fuiste 
Un hijo fino para un padre amable. 

Tu presencia, aunque en sombra, siempre existe 
Y siempre existirá tu sombra afable. 
Yo la tendré en mi pecho tan grabada 
Que en mi mismo sepulcro esté pintada. 

Reducidos los restos mortales de Pepe' Batres, 
permanecieron en el cementerio de San Juan de Dios 
hasta los terremotos de 1917-18, fecha en que el 
expresidente Estrada Cabrera, escudándose en la ca-
tástrofe, hizo arrasar las tumbas que los sismos habían 
dejado en pie. Y las cenizas de nuestro poeta, junto 
con las de sus padres, tíos y tías Montúfar y Coro-
nado, y las de otros muchos guatemaltecos ilustres, 
desaparecieron para siempre por las fuerzas diabólicas 
y conjugadas de un cataclismo y de un dictador. 

Hay que reconocer, sin embargo, que a Estrada 
Cabrera se debe que José Batres Montúfar tenga un mez- 
quino busto en el jardín de la Concordia, que hace 
pendant con el igual y no menos miserable de Pepe 
Milla. El busto del Espronceda de Centro—américa, 
como llamara Zorilla a Pepe Batres, fué colocado con 
mucho acierto en la esquina de la plazuela del Teatro 
Colón, entre 8a. calle y 11 avenida, a pocos metros de 
la casa en que murió el poeta; después de la catástrofe 
sísmica de 1917-18, e ignoramos por qué motivo, 
trasladaron el busto y su pedestal a la plazuela de la 
Concordia, en donde se hace más visible su pequeñez. 
Al menos en su primitivo lugar, las discretas ramas de 
un ciprés algo ocultaban lo menguado de la estatua, 
dándole al mismo tiempo un reflejo de tristeza que la 
completaba como símbolo. Censuramos las dimensio-
nes del monumento y no el valor artístico del busto, 
que es indiscutible y lo mismo que las otras obras del 
escultor venezolano Santiago González, muerto en 
esta capital el 2 de septiembre de 1909, el propio año 
y apenas trascurridos seis meses de la glorificación de 
Batres Montúfar, que fué el 19 de marzo, primer cen-
tenario de su nacimiento —él nació el 18, sin embar-
go.— El artista González tuvo como colaborador en la 
que posiblemente haya sido su última obra escultó-
rica, a su colega Antonio Doninelle, en cuyos talleres 
se fundió el busto de nuestro cuentista. 
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Aunque han pasado treinta años del homenaje a 
José Batres Montúfar, se recuerdan aún las ceremo-
nias de la apoteosis, sobre todo el estreno del monu-
mento y la velada que hubo en la noche del 19 de 
marzo en el Teatro Colón. Al primero de esos actos 
concurrieron los secretarios de estado, comisiones de 
la asamblea legislativa, de la municipalidad y del 
Ateneo de Guatemala; representantes del cuerpo diplo-
mático y de nuestra sociedad, entre ellos, muchas y 
muy bellas damas. La ceremonia empezó con la lectu-
ra del decreto que dispuso la exaltación del bardo 
guatemalteco, y se reproduce con el No. 18 de Docu-
mentos, etc.; en seguida, el señor ministro de fomento 
y conocido literato don Joaquín Méndez, descubrió el 
busto; las alumnas del Instituto de señoritas, acompa-
ñadas por la banda marcial, cantaron el himno patrio; 
y el licenciado Virgilio Rodríguez Beteta, gran devoto 
del poeta glorificado, dijo un discurso con el ardor de 
su brillante juventud, bello de forma y hondo de pen-
samiento; el vate J. Luís Vega B. leyó una oda suya y 
escrita para el homenaje que se celebraba. 

Los invitados y el público numeroso que asistie- 
ron a la inauguración de la estatua, pasaron luego 
frente a la casa en que expiró Batres Montúfar, en 
donde se descubrió la lápida que decía así: "XVIII de 
Marzo de MDCCCI X.— En esta casa vivió y murió el 
insigne poeta don José Batres Montúfar. Sus compa-
triotas amantes de las letras dedican este recuerdo a la 
memoria del ilustre bardo en el primer centenario de 
su nacimiento— XVIII de Marzo MCMI X." 

El licenciado don Manuel Valladares pronunció 
un discurso, digno de él y de la personalidad que 
enaltecía, para decirlo en estilo de reportero e igualar 
el parecido de esta reseña con una nota informativa 
de cualquier periódico. 

Esa lápida tuvo peor suerte que el busto del poe-
ta: rota o rajada por los temblores de 1917-18, se 
hubiera podido rehacer y colocar de nuevo en su anti-
guo sitio; pero se dijo que los propietarios de la her-
mosa casa de don José Mariano Batres se opusieron a 
lo último, sin duda porque, a causa de la lápida, la 
llamaban la Casa del muerto. ¡Ojalá tuviera la metró- 

poli de Guatemala muchas de esas casas aunque las 
lápidas reforzaran su semejanza con un cementerio! 

En la ya eludida velada del Teatro Colón, la seño-
rita Margarita Spínola coronó el busto del poeta, que 
en el escenario, un grupo de bellas damas le hacía 
guardia de honor como nunca lo hubiera imaginado la 
fantasía del más soñador de los califas, dijo un brillan-
te cronista de aquella época que, por fortuna para las 
letras nacionales, lo es aún de la actual: José Rodrí-
guez Cerna. Las alumnas del Instituto de señoritas 
arrojaron flores al pie de la estatua y, naturalmente, 
se cantó el himno nacional. Nuestro poeta Máximo 
Soto Hall dijo un bellísimo soneto; Chocano recitó su 
magnífica Oda salvaje a la costa atlántica de Centro-
américa, y El Lobo; el licenciado don Manuel Vallada 
res leyó un estudio muy completo sobre el Yo pienso 
en ti; don Francisco Fernández Hall o el popular. 
Haroldo, dió a conocer las actas de los concursos del 
Ateneo y de la revista Electra; Virgilio Rodríguez 
Beteta recitó varias de las estrofas de Pepe Batres, 
sabiéndolas todas de memoria, lo decimos otra vez. 

La parte musical de la velada fué la última del 
programa, pero una de las más aplaudidas por los ar-
tistas que la desarrollaron. 

Queremos terminar nuestra labor de ordenadores 
de los papeles de Pepe Batres con una reflexión que 
por personal que parezca, es posible que muchos lec-
tores hayan pensado lo mismo que nosotros: si Batres 
Montúfar hubiese vivido hasta la época en que su 
amigo—hermano Miguel García Granados hizo la revo-
lución de 1871. ¿habría participado en ella? Y, en 
caso afirmativo, ¿qué papel hubiera desempeñado el 
poeta en ese movimiento revolucionario que cambió 
la situación política, social y religiosa de Guatemala? 
Todas las hipótesis nos parecen lógicas en el amplio 
campo de la inducción. El general García Granados 
tiene un fastuoso y elevado monumento, y un busto 
miserable el autor de nuestra tradiciones; pero es una 
compensación y un consuelo, recordar que el laurel 
del bosque sagrado no se corta con la espada de 
Marte. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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* MODELO ESPACIOSO 
* CAMBIO DE MARCHA 
* 145 HP. COMODIDAD Y ECONOMIA 

CAPOTA META LICA 

TOYOTA LAND CRUSER 

Los portones de lona 
y de acero se abren 
por el centro 

CHASSIS ROBUSTO * 

FACILIDADES DE CAMBIOS * 

145 HP * 

PARA CARGA Y PASAJEROS * 

CASA PELLAS 
CAPOTA DE LONA 
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La Refinería Nicaragüense 
del Azúcar, por medio de 
un Proceso Higiénico y 
moderno, decolora las so- 
luciones, reduce la ceniza 
que contiene y eliminan- 
do la opacidad de sus 
impurezas, ha llegado 

a producir en Nicaragua, 
en escala comercial, el 
Azúcar Refinada 
SAN ANTONIO un azú- 
car tan superior como 
la mejor del Mundo, or- 
gullo de la industria cen- 
troamericana. 

NICARAGUA SUGAR STATES LTD. 
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TODO ANFITRION 
EN CENTROAMERICA 
SIENTE ORGULLO 
EN SERVIR... 

Flor de Caña 
PORQUE ES UN LICOR 
VERSÁTIL CON EL QUE 
PUEDEN PREPARARSE UNA 
GRAN VARIEDAD DE 
BEBIDAS DELICIOSAS. 
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Para el calor 

es lo mejor 

ALEGRE SU MESA Y DELEITE SU PALADAR 

Santa 
Cecilia 

DE CALIDAD INALTERABLE! 
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• 

aire 
acondicionado 

DUERMA FELIZ! 

TODO ELECTRICO 
PARA EL HOGAR EN: 

SOVIPE COMERCIAL, S.A. 
AVENIDA ROOSEVELT. Fte Banco América — Tel 23501 

VISTASE ELEGANTE 

 

bajo 
la dirección de un técnico 

graduado 
en Habana, Cuba. 

ACABADO GOMEZ 
ACABADO PERFECTO 

iCompárelo! 
Ave. Bolívar 

Tels. 23050 - 25585 
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AHORA PUEDE USTED 
IRRIGAR SUS CAMPOS 

CON ECONOMIA! 
Desde Febrero de 1968 

ENALUF ha rebajado sus 

Tarifas para irrigación 

en un 20%. Haga producir 

más su tierra usando Energía 

Eléctrica para Irrigación 

EMPRESA NACIONAL DE LUZ Y FUERZA 
ENALUF 

TEL. 2-66.11 
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DATSUN 1300. 77HP. 
1600. 96HE 

EL DATSUN 1300 y 1600 tienen: cuatro 
puertas * llantas blancas * copas de lujo * 
doble bocina * radio * lavador de parabrisas a 
chorro * limpia parabrisas de dos velocidades 
* tapón de gasolina con llave * luces de retro-
ceso * doble faro delantero * tapicería de 
Vinilo * circulación de aire forzada * etc. Aire 
Acondicionado Con grandes facilidades de 

pago. Solamente en DISTRIBUIDORA 
DATSUN, S. A., 4 1/2 Carretera Norte, conti-
guo a Embotelladora MILCA — Teléfono: 
23251 246'03 y 24872. 

DIDATSA ofrece también vehículos de carga 
de 1, 2 y 7 Ton. 

DATSUN CORRE CON EL 
OLOR A GASOLINA 

NUESTRA SALA DE EXHIBICION Y VENTAS 
EN CARRETERA NORTE. Km. 4Y MEDIO 
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