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EL INSTITUTO NAGIONAL DE
SEGURIDAD SOGIAL

Hace saber a sus afiliados que actualmente se encuentra renovando los
Carnets de lIdentificacion de los asegurados y beneficiarios, sustituyéndolos
por otro enteramente de plastico con el nombre y nimero en relieve, lo cual
no permite ninguna alteracidn para seguridad de sus duefios y facilita una
maés rapida atencién en los consultorios del INSS.

Ademas, consta en el nuevo carnet la firma del asegurado o beneficiario,
déndole asi mayor autenticidad al documento, para una mejor identificacion
del interesado ante las instituciones bancarias y empresas comerciales del
pais.

Se ruega a los afiliados que no han renovado el suyo, se sirvan pasar por

las Oficinas de Afiliacion, situadas en la Planta Baja del Edificio Adminis-
trativo del INSS, en donde se les atendera gratuitamente al respecto.
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““NESTLE" calidad y seguridad al servicio del consumidor centroamericano. Productos
Nestlé S.A. (Guatemala). Productos Nestlé S.A. (EI Salvador). Productos Nestlé S.A.
(Costa Rica). Nestlé Hondurefia S.A.D.R. Ballantyne y Cfa. Managua, Nicaragua.
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INSTITUTO DE FOMENTO NACIONAL
PRESTAMOS POR PLAZOS Y SECTORES ECONOMICOS™

(MILES DE CORDOBAS Y ofo DEL TOTAL)

CONCEPTOS 1969
CORTO PLAZO 70.387 31.6
7Y 1T ] £ o T 1408................... 0.6
AGroOPeCcUArio . . ..vvveueenoearsosssasannssens 40646.................. 18.3
Industrial . .......cciiintiiiiiinieananans 23333, ... i, 12.7
MEDIANO PLAZO 15.259 _ 69
AGroPeCUANIiO ... ovvvvirnereeeenennesansenans 8393...... ... 3.8
Industrial ......coivtinninnnennnenaaararnns 6866................... 3.1
LARGO PLAZO 130.167 58.6
AGropecuario .......... ittt ataaeanan 39376 ........00hiin... ;.7
Industrial ........ ..ttt iieietinnnaronnnnns 90791 ... ... ..., 40.9
OTRAS COLOCACIONES 6.379 2.9
TOTALES 222.192 100.0

Fuente: Contraloria

* Estas cifras reoresentan los saldos totales al 31 de Diciembre, incluyendo la provision de saneamiento de cartera.
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Reviste Consewadera del Pensamients Centrsamenicans

SE LLAMA CONSERVADORA UNICAMENTE EN EL SENTIDO DE QUE NO ES ANTIRRELIGIOSA,
NI ANTICAPITALISTA, VA EN MARCHA HACIA LA INTEGRACION DE CENTROAMERICA Y
PANAMA, POR ENCIMA DE LAS DIVISIONES PARTIDISTAS

EL TURISMO, A PROPOSITO DE LA
LAGUNA DE APOYO

La mano de Dios parece haberse posado sobre la extensién de nuestro territorio
en montanias, rios, lagos y lagunas. Han surgido aqui balnearios lacustres, y, a lo largo
de las costas del Pacifico, una cadena de balnearios maritimos, fuentes de salud para
todo el afio.

Pero la mano del hombre no parece percatarse de ello, no obstante que ya es un
secreto a voces el que la estadia mds o menos prolongada en estas regiones, de brisas
maritimas cargadas de yodo, es decisiva para la cura de numerosas dolencias y enferme-
dades.

Hoy dia ofrecen un medio facil de comunicacién las carreteras pavimentadas que
conducen a los balnearios desde Corinto hasta San Juan def Sur: Costa Azul, Poneloya,
El Trénsito, Salinas Grandes, El Tamarindo, La Boquita, Casares, Masachapa, Pochomil,
Granada, Huehuete, Las Salinas y Brito.

Constituyen estos nuestro gigantesco inhalatorio en el que la naturaleza nos ha
donado toda clase de atractivos. A pesar de ello, el nicaragiense pareciera llevar la
contra a tales dones poblando de salvajismo las playas que en otras partes del mundo
son lugares de reposo y tranquilidad.

De esta manera nuestro turismo no puede desarrollarse y mucho menos cuando
carecemos de los mds importante: los hoteles. En la capital han comenzado a surgir
unos cuantos donde el turista casi es un prisionero de sus cuatro paredes, a no ser que
se le ofrezca la libertad de nuestra naturaleza y se le despierta la curiosidad de asomarse
a nuestras lagunas para dar vuelcos a la imaginacién con leyendas, como en el caso de la
laguna de Apoyo.

Sobre esta laguna trata un interesante articulo, publicado en este nimero, del
Dr. Mariano Vega Bolafios; en él narra los misteriosos encantos de ese enorme ojo de
agua enclavado entre los departamentos de Granada y Masaya.
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Roca monumental de piedra fina on las
proximidades de la laguna

LA LAGUNA

Dr.MARIANO
VEGA
BOLANOS

Historiador Nicaragiiense

La Laguna de Apoyo, enclavada entre los departa-
mentos de Masaya y Granada, mantiene y acrecienta cada
dia mas sus prestigios de lugar bello y atractivo.

Se han encontrado en sus riberas gran niumero de ido-
los tallados en piedra fina y variedad de utensilios de barro
artisticos y diversos dibujos en colores vivos, los que han
desafiado el tiempo y la intemperie; predominan en ellos
los colores rojo y negro, producto de la labor de los abori-
genes que habitaron en sus margenes y vecindades como
Catarina, San Juan de Oriente, Diria, Diriomo y Masaya.

Agustin Morel de Santa Cruz, obispo de la Didcesis de
Nicaragua, que escribiera una relacién de su recorrido por
la Diocésis y elevara al conocimiento de Su Majestad Cato-
lica, Fernando VI en B de Septiembre de 1752, hace men-
cion de la Laguna de Apoyo en dos ocasiones. La primera
es cuando se refiere a Niquinohomo y otras dos poblacio-
nes nombradas “Namotivas’: “En él hay una Lagun:
casi redonda como de una legua, su agua es un poco sald-
brega y sirve para los brutos; inmediata a ella se halla una
fuente que la tiene dulce; de ella se proveen los habitantes,
aunque con trabajo de traerla a hombros mas de una legua
que dista de los mencionados pueblos."

Siguiendo su relacion, habla de Masaya en estos térmi-
nos: “El territorio se extiende de Oriente a Poniente, poco
mas de una legua; en el Oriente le cierra el término la Cruz
que llaman del negro y la laguna de Apoyo; ésta es redonda
y cogerd una legua, su agua es salada como la del mar con
quien se comunica por algun conducto subterraneo, respec-
to de haberse encontrado en ella cables y otros despojos de
embarcaciones, siendo asi que ni canoas la trafican.”

Como se ve, la Laguna de Apoyo mereci6 la atencién

ANO

Digitalizado por: ¢

A C

ENRIQUE BOL
ww.enriguebo

lano

I 6 N

s . o1 g


http://enriquebolanos.org/

del Obispo cronista y hasta refiere una de las leyendas que
de ella se cuentan, como es la comunicacion subterranea
con el mar y de haberse encontrado en ella cables y otros
despojos de embarcaciones.

En las notas Geograficas y Economicas de la Reptblica
de Nicaragua de Pablo Levy —1873— encontramos en el
Capitulo Geografia Fisica: “‘La primera de aquellas lagunas
es la de Apoyo o de Diriomo, cerca de Granada, corres-
ponde al Mombacho. La superficie de las aguas esta a 780
pies de altitud sobre el nivel del mar, pintorescamente en-
cajonada por un anfiteatro de 900 pies de altura media que
solo al N.O. presenta una larga escotadura. La superficie és
de cerca de 4 millas cuadradas y su profundidad, dicen,
considerable™,

Don Felipe Neri Fernandez, en su Geografiade Amé-
rica Central, 1924, al referirse a Catarina dice: *‘Es punto
de estacién del Ferrocarril del Departamento de Carazo, el
cual despues de atravesar un pequeno tunel ofrece a la vista
del viajero, un horizonte pintoresco y encantador formado
por la sucesion superpuesta y yuxtapuesta de agua; cerca
de la Ifnea, la Laguna de Apoyo, mas alla, la Laguna de
Tisma, la de Charco Muerto, la de Panaloya y el Gran Lago
de Nicaragua, formando todo un conjunto de decoraciones
movibles, de coloracion que varia segun la posicion del
agua y el viajero; en la hora de los creptisculos este especta-
culo reviste toda la imponencia y grandiosidad que la natu-
raleza ha querido derramar en esta parte del territorio cen-
troamericano’’.

Circunda la Laguna una montaia que hace su acceso
dificil, en una meseta; situada al norte de ella, esta un
agradable y ameno valle de rica y feraz tierra donde se
cultivan arboles frutales de variadas especies; también se
cultiva arroz, frijoles, maiz y yuca con buen rendimiento y
esta habitada desde tiempos inmemoriales; este valle, que
se le llama el Valle de la Laguna de Apoyo, en 1883 se le
denomind por acuerdo del Prefecto y Sub Delegado de
Hacienda, Ascension P. Rivas, ‘‘Comarca de Apoyo”’, situa-
da en tierras del Departamento de Masaya. De este valle se
llega a la Laguna por un camino escarpado y de dificil
acceso que se puede transitar inicamente a pie o a caballo
y conduce a una amena playa de regular extension en don-
de hay una estancia de ganado que nombran ‘“Norome"”,
lugar amplio sin igual en todo el contorno de la Laguna;
aqui se han encontrado idolos y los méis variados objetos
de barro, todos de factura indigena precolombino, por lo
que se ha considerado este lugar como el asiento de algtn
adoratorio.

Es muy posible que en sus alrededores existiera antes
de la conquista alguna poblacion indigena de gran impor-
tancia. Hace pensar en esto, esos idolos y artefactos de
barro, como también los grabados de rostros humanos que
se han encontrado en la roca viva. Recientemente, cuan-
do se construia la carretera que hoy une al Valle con la
Laguna, se encontré en el lugar lamado *‘El Jicaro”, restos
humanos dentro de grandes ollas de barro enterrados en la
pura tierra, lo %ue indica que Norome, fué el asiento de un
rico poblado indigena.

Alrededor de esta Laguna se han tejido muchas atrac-
tivas y variadas leyendas, siendo una de ella la que a conti-
nuacion referimos, la cual se ha venido trasmitiendo de
generacion en generacion. Cuentan las antiguas tradiciones
que esta Laguna de Apoyo es una laguna encantada y asi se
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Costa “Hierve Sat’’ en 1a Laguna de Apoyo al pié del cusdro
Los Sandinos

explica que cada afo siempre se ahoga en sus |impidas,
transparentes y tranquilas aguas, uno de sus visitantes; la
tradicion es la siguiente: Que una gigantesca sierpe que en
sus profundidades habita, tiene el sortilegio de poderse
convertir, cuando asi lo desea, en una bella mujer de un
cuerpo hechizador y de una belleza sin igual. Asi conver-
tida, suele aparecer en los bellos y hermosos atardeceres, o
en las noches de luna, excitando con su andar cimbreante,
a que algun hombre la siga. Es tal su encanto que han sido
muchos, segan cuenta la leyenda, los que han sucumbido a
sus hechizos intentando alcanzarla, pero con tan mala suer-
te, que solo han llegado a la orilla de la Laguna, justo a
tiempo para verla desaparecer entre las verdes aguas. Pero
antes de que su sorpresa se haya disipado, el terror se
apodera de ellos al verla surgir de nuevo, pero ya conver-
tida en una mostruosa serpiente, vomitando fuego y con
un tenebroso cuerno en la frente. Antes de que los aterra-
dos don Juanes puedan salir de su asombro, se sienten
aprisionados por el cuerpo de la serpiente, siendo arrastra-
dos luego hasta las profundidades de la Laguna, de donde
no vuelven a aparecer.

Muchas otras consejas se cuentan, haciéndola aparecer
como una laguna encantada.

Asimismo cuentan que de generacion en generacion ha
llegado hasta nuestros dias, la siguiente leyenda de una
pareja de enamorados que perecieron entre sus verdes a-
guas.

Una pareja de jovenes enamorados huyeron del hogar
y buscaron un lugar en las margenes de la Laguna, donde
formar ocultos su nido de amor; buscados por sus familia-
res, fueron encontrados en el lugar donde habian formado
su nido, acariciados por la suave y fresca brisa de la laguna;
para no ser rescatados por los suyos y ante la probable
sentencia de ser separados, buscaron la salvacion, lanzan-
dose a las cristalinas aguas, de donde ya mds no salieron; en
vano esperaron los suyos que los cuerpos retornaran a la
superficie y ya perdida la esperanza, después de dias y

noches de infructuosa busqueda, resolvieron abaqdonal_' el
lugar, no sin antes dejar una seial donde habia tenido
efecto tan penoso acontecimiento y al efecto grabaron en
la roca viva dos rostros de mancebos, pintados de rojo, que
recordara a la posteridad el lugar en donde encontraron en
forma tragica la muerte unidos por el lazo del amor. Este
lugar se conoce con el nombre de ‘““La Piedra Pintada" o
del “Amor”.

También cuentan que en un lugar de la ribera se en-
cuentra un cerrito que !laman de ‘‘La Ardilla’’, de impo-
sible acceso desde la costa, pues es muy escarpado y cons-
tantemente desde su parte mas elevada se escurre una are-
nilla fina; lo mas curioso del cuento es que el miércoles
santo, afio tras afio, a las doce del dia se escucha el canto
de un gallo y el tafiido de una campana, sin que en la
vecindad exista alguna estancia con el mencionado gallo, ni
mucho menos campana alguna; hay quienes refieren que en
ese dia, Miércoles Santo, y a las doce del dia han escu-
chado el canto del gallo y tafiido de la campana.

Hay otros cerros en la margen de la Laguna, llamado
uno el Cerro de Guadalupe, que tiene una cueva espaciosa.
Segin cuentan los que la han visto, es como la entrada de
un templo, espaciosa, como de cuatro varas de ancho y
otras tantas varas de profundidad; el fondo estd cerrado
por una roca que tiene un pequeiio agujero que no se sabe
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a donde conduce; el piso esta cubierto de arena
fina; cuentan algunos cazadores que alrededor de
esta cueva, persiguiendo algin cusuco (una guar-
datinaja o alguna iguana) este en su afan de no
dejarse agarrar, se ha metido enla cueva, perseguido
por los perros de caza que acomparian al cazador; si
éstos traspasan la cueva por el agujero del fondo,
nunca regresan y que por mas que los llaman, sola-
mente se escucha que ladran alla lejos.

Son muchos, dice el narrador de este cuento,
los perros que nunca han regresado y que siempre
se escucha su latido cuando los llaman sus duefos;
ademds, cuentan que en el piso de la cueva siempre
cubierto de arenilla, fina y luciente, se encuentran
huellas de piecesitos de algin nifio que ha transi-
tado sobre tal arenilla; por eso le dicen la ““Cueva
de los Duendes’".

Como se ve, variadas son las leyendas que alre:
dedor de esta maravillosa laguna de aguas transpa-
rentes y salobregas ha venido tejiendo la imagina-
cion del hombre desde los tiempos mas remotos,
las cuales, hasta nuestros dias, han llegado intactos
a nosotros.

Sus aguas ofrecen la peculiaridad, unica en su
género, de cambiar con frecuencia de color, como
si fuera un magico espejo que copiara figuras varia-
das y fantasticas; efectivamente se presenta, a veces
verde, otras azul y otras como acerada, cambiantes
constantes que la hacen maravillosa; ademds, se le
atribuyen a sus aguas propiedades medicinales;
dicen que cura el reumatismo y afecciones de la
piel; por esto también son muy apetecidas.

Lo cierto es que esta Laguna de Apoyo siem-
pre, desde tiempos inmemoriables, ha atraido a los
veraneantes y especialmente durante los meses
caluresos de Marzo y Abril. Sus playas se han visto
pletoricas de gentes que llegan a ella en procura de
distraccion unos, de descanso otros y los mas, en
busca de salud.

El camino que de Masaya conduce al Valle de
La Laguna, como de una legua, es uno de los mas
espaciosos que existen en Masaya; mide de ancho
como veinte varas y ha merecido de parte de las
autoridades de Masaya la mayor atencion; durante
la estacion del verano, hizo época, a partir del afio
de 1907, durante la Jefatura Politica de Gustavo
Abaunza, nativo de Masaya, trasplantado desde
temprana edad a la ciudad de Ledn, donde formé
un honorable y muy apreciado hogar.

Don Gustavo, dotado por naturaleza de buen
gusto, aficionado a la elegancia y a la ostentacion,
con aite de gran sefior, gustaba de veranear en la
Laguna, para lo que organizaba cabalgatas que
sallan de Masaya los sabados o domingos con
acompafnamientos de montados en briosos corceles
de raza o enrrazados, desfile que era admirado por
los vecinos de la ciudad, llendndola de colorido y
alegria; de previo a la temporada, ordenaba la
ampliacion y emparejado del camino que haria
facil y comodo el viaje.

Este camino de La Laguna, que asi se deno-
mina en toda su extension, tiene ademas otros
nombres, segin el lugar por donde pasa, asi: a la
salida, o sea donde principia, que es en los términos
del Barrio de Monimbg, por el lado del Oriente se
le llama el camino de La Laguna; mas adelante se le
llama el de Tierra Blanca, pues su contextura es de
tierra caliza; en esta parte el camino estd en una
encajonada entre dos paredes como de ocho o diez
varas de alto; es un trecho oscuro durante la noche
y aun en las primeras horas del dia, va en descenso
hasta llegar a la parte que llaman Quebrada Honda,
por donde se precipitan las aguas de lluvia proce-
dentes de las lomas y tierra adentro, que se extien-
den hasta el cerro de Pacaya; durante la estacion
lluviosa es un caudaloso rio inviernero que derrama
sus aguas hasta el Cocibolca, pero en este lugar,
Quebrada Honda, tiene dos estribaciones por don-
de derrama parte de sus aguas hacia {a Laguna de
Apoyo por dos cauces naturales oscuros y mon-
tuosos; después el camino va en ascenso hasta llegar
al Valle de La Laguna, a este lugar llaman el cerro
del Nancite.

Por este camino han transitado los veraneantes
que de Masaya han ido afio tras afio a la Laguna de
Apoyo; el viaje lo hacian, como he dicho antes, a
caballo unos, en carretas otros y a pi€ algunos.

Cuentan que don Mercedes Miranda, que tenia
carretas bien aderezadas y muy buenos y amaestra-
dos bueyes, era el preferido para conducir a los
veraneantes, en carretas entoldadas con cueros
secos y manojos de huate, en ellas se acomodaban
lo mejor que podian, las familias; en otra carreta
llevaban las provisiones de boca y algunos utensi-
lios domésticos indispensables y la servidumbre.

Cuentan que la salida se hacia al alba, para
protegerse de los rigores del sol de verano, muy a
las cuatro de la manana salia el tren de carretas de
distintos lugares de la ciudad que en alegre carava-
na iban por el camino, entonando canciones, con-
tando cuentos, dando al viento alegres risas y carca-
jadas; alguien ejecutaba en su guitarra acompadan-
do alguna cancion; pero cuando llegaban a la
encajonada del camino, bajaban las voces, guarda-
ban las guitarras y salian los rosarios y las cruces,
hasta hacerse todo silencioso, mas acentuado cuan-
do avanzaban sobre la propia Quebrada Honda; por
la creencia de que por esos lugares abundaban los
duendes y salian espantos por las estribaciones y
canadas que iban a terminar en la Laguna, asi es
que a las canciones y risas daban principio los re-
Zos.

La Nanita, que nunca faltaba en el paseo, se
santiguaba y principiaba a rezar el Rosario, y a
cada brinco de la carreta, por alguna piedra o pe-
queno hoyo del camino, se oia con voz hueca: San-
to IPlos, Santo Inmortal, libranos Dios de todo
mal!

El conductor de la carreta se apeaba de ella y
tomando el chuzo para conducir con cautela y
mucho cuidado los bueyes, pues con frecuengia
éstos se asustaban, como que veian algo que los
espantaba; se hacian de un lado u otro del camino
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y algunas veces hasta intentaban salir corriendo, el
conductor los calmaba y asi con mucho cuidado
los iba deteniendo y conduciendo. Hasta en ese
momento y lugar los pasajeros se daban cuenta que
los pocoyos iban saltando delante de la carreta, y
hasta tomaban a mal presagio su canto de iAy jodi-
do! que repetian a cada momento y hasta el canto
estridente y sonoro de una chachalaca que habia
despertado sorprendida por el ruido de la carreta,
eran motivo de sustos y temores; y los Santo Dios,
Santo Fuerte! . . . se repetian mas constantesy en
alta voz, para alejar el enemigo malo.

Pasado ese lugar y cuando principiaban a subir
la cuesta, y mas aun cuando ya estaban en la mese-
ta del Valle de la Laguna, los temores y sustos
pasaban al olvido, se guardaban los rosarios y las
cruces y principiaban de nuevo las risas y folgorio,
y las guitarras y las canciones volvian a llenar el
espacio de alegres armonias.

En el Valle quedaban las carretas y principiaba
el descenso a pie por el escarpado bajadero en pura
piedra pomez, y el espacio se llenaba de alegres
saludos y hurras a la laguna, cuando principiaban a
verla desde las alturas.

Concurrida ha sido siempre y alegre la tempo-
rada de verano en |a Laguna de Apoyo; muchas
familias la han preferido al de la Boquita o Casares,
en el mar. El viaje se hacra en carretas, a caballo o a
pie; en enramadas de hojas de huate o de palmas, se
instalaban lo mejor que podian los veraneantes; las
incomodidades de las miseras enramadas se olvida-
ban ante lo ameno del lugar y lo satifactorio ¥
agradable del bafio.

Vega Matus viajaba también con su familia y la
orquesta llenando de alegres melodias el ambiente;
en las noches, bajo los claros rayos de la luna, las
serenatas alegraban las horas. Los veraneantes alter-
naban las horas del dia y de la noche, entre agrada-
bles abluciones en 1a Laguna, el comer ricas vian-
das, los juegos familiares de aquellos tiempos:
juegos de cartas, la pisisigaia, las adivinanzas y el
chillo escondido, que llenaba de desasosiego a las
madres cuidadosas y celosas del prestigio y buen
nombre de sus hijos.

Todo en la Laguna de Apoyo era alegria v jol-
gorio. El orador Alberto Miranda, valor positivo de
la intelectualidad de Masaya, perdido en su bohe-
mia, escribia endechas, versos, madrigales y acros-
ticos tan en moda en aquellos tiempos, a las hermo-
sas y bellas veraneantes y como gran orador que
fué, improvisaba discursos que pronunciaba sobre
la ribera de la Laguna, hasta hacerse oir con su
sonora voz dominando el ruido del oleaje; y la cor-
te de amigos y admiradores, que de veras le que-
tian, aplaudian alborozadosel triunfo del orador en
pugna con el ruido de las aguas.

Filadelfo Robleto Noguera, un joven muy
simpdtico y chispeante, alegre de espiritu y por
afiadidura narizén, originario de San Marcos, estu-
diaba en el Colegio de Masaya; una tarde, durante
la temporada laguneiia, sali6 al campo con su rifle a

tirar; luego regresa triunfante y alborozado: traia
en alto un pajaro que llaman Tucan, que habia
cazado y el cual tiene un pico grande, muy pro-
minente; y gritaba; anoche los duendes me quitaron
la nariz, pero ya la encontré: y se ponia el pico del
tucan en la cara; desde entonces ya nadie le llama-
ba por Filadelfo, sino cariiosamente por “tucén”,
con cuyo mote terminé sus felices dias.

En fa costa de “E! Arenal” existe una pefia
rocosa alta y ancha, que se entra algunas varas en
las aguas de la Laguna, dividiendo la costa en dos.
La que queda hacia el Oriente era el bafiadero de los
hombres y la del Poniente el bafiadero de las muje-
res, pues la promiscuidad a la hora del baiio era
cosa absolutamente prohibida.

Los hombres vestian calzéon corto a 1a hora del
bafio y las mujeres camisones desde el cuello hasta
el ojo del pie; eran de tela gruesa, pero andando el
tiempo, alguna joven llevd para su bafio un traje de
vivo color y un poco ténue, lo que di6 lugar a
habladurias y hasta regafio y protesta de la jamona
que se las gaba de puritana, lo que origind este
reproche: “‘andd quitate ese camison. ¢{Que no te
das cuenta de que todo se te ve. . .?

Pero los tiempos se imponian con sus nuevas
modalidades y los trajes de bario fueron cambiando
y hasta la pena divisora perdié su mandato y auto-
ridad.

El ambiente resultaba paradisiaco, bajo fron-
dosos y centenarios geniseros, guanacastes y chila-
mates, que ofrecian a los veraneantes acogedoras
sombras con el movimiento constante de sus ramas,
bajo el impetu de acariciantes, agradables y cons-
tantes brisas.

Existe en la falda del poniente de la Laguna
un cerro llamado del “Congo"”, por la abundancia
de monos asi llamados y que ahi se encuentran;
zona abundante en jicotes de rica y apetecida miel
de abejas.

Cuentan que en la proximidad de Semana
Santa, se organizaban en grupos los devotos en una
de las Namotiva, hoy San Juan de Oriente, parair a
buscar jicotes para castrearlos y obtener la miel
para endulzar sus alimentos en aquellos tiempos en
que no se encendia fuego en tales dias y también
para recoger la cera que serviria en la confeccion de
los cirios con que iluminar el templo para los ritos
religiosos; pero lo interesante y sugestivo de todo
esto es que una vez los castreadores, frente al cerro
del ““Congo’”, con ceremoniosa reverencia invoca-
ban a la Vieja del Cerro y le pedian permiso de
penetrar -a cumplir su cometido concedido el per-
miso, quién sabe con qué sefial misteriosa, penetra-
ban a la montaiia y encontrados los jicotes, reco-
gian la miel y la cera para los usos ya indicados.

Al transportarse espiritualmente y pensar en
esas inocentes practicas, el alma se recoge reverente
ante nuestros antepasados dedicados a esas edifi-
cantes, aunque inocentes practicas selvaticas; pen-
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sando en esas costumbres, yo me traslado a la
época de los primeros repartimientos, cuando se
dictaban ordenanzas como esta que copio con la
intencion de ilustrar mi narracién del Tomo XIV
de la Coleccion Somoza para la Historia de Nicara-
gua, preparada por mi hermano el Dr. Andrés Vega
Bolanos.

“En la ciudad de San Salvador de la provincia de
Guatemala a tres dias del mes de Diciembre de mil
quinientos cuarenta y ocho por los sefiores presidentes
e oidores del abdiencia o chanchiller{a real de su mages-
tad que en la dicha ciudad reside fué tasado el pueblo
de Diriomo que es en los términos y jurisdicciones de la
ciudad de Granada de !a provincia—de Nicaragua que
esta encomendada en pero ximenez vecino de dicha
ciudad mandase a los naturales de! dicho pueblo que en
cada un aflo le hagan dos sementeras de maiz y en
ambos se siembra seis fanegas de maiz en cada una tres
fanegas y le hagan dos sementeras de frijoles y se le
beneficien, cojan y encierren en el dicho pueblo y le
siembren dos fanegas de algodon y de lo que dello se
cojiere y su encomendero de liere le hagan cada afio,
sesenta mantas gordas que sean del tamafio y manera
que las acostumbran a dar y le den cada aiio cuarenta
carguilllas de sal de las que hacen cinco una carga y le
den cada cosecha de cacao dos calemines de cacao y le
den los cuatro meses del verano que son diciembre y
enero y febrero y marzo dos indios de servicio que le
sirvan en su casa con que sea obligado a darle de comer
el tiempo que le sirvieron y ensefiarle la doctrina chis-
tiana y le den cada un ailo UN QUINTAL DE CERA Y
OCHO CANTAROS DE MIEL, no han de darle otra
cosa ni se les a de llevar a los dichos indios por ninguna
via que se nicomute cosa de tributo en otra cosa, son
las penas cometidas en las leyes y hordenanzas por su
majestad hechas para la buena gobernacion de los in-
dios.— E! licenciado Cerrato el licenciado Pedro Rami-
rez, el licenciado Rogel.

A medida que uno conversa con un nuevo per-
sonaje vecino del lugar de los pueblos aledafios ala
Laguna, sobre todo con los de edad avanzada, surge
un nuevo cuento fantdstico y que a veces parece
inverosimil.

Cuenta Alejo Jiménez, de mas de noventa afos
de edad: ‘‘Viera Doctor, muchas cosas se han veni-
do refiendo de esa Laguna; figirese que Antonio
Ticay era el concierto de una finca que en aquellos
tiempos habia en la ladera de por estos lados, que
era el encargado de recoger las vaquitas por la tar-
de, para encerrarlas en corral, para orderarlas por
la mafanita; pues una tarde, Ticay no regresa con
las vaquitas; en la mafanita sale otro concierto en
su caballo a buscar a Ticay y regresa mas tarde con
la noticia de que Antonio no aparece por ninguna
parte, ni la mula en que andaba; surge de inmediato
la alarma consiguiente; la noticia llega al pueblo y
varias personas concurren a la finca y se dan a la
busqueda del desaparecido Ticay; ya en horas de la
tarde lo encontraron sentado al pie de un guisimo
con la mula a un lado; esta tranquilo, como si nada
ha sucedido. Inferrogado, contesta: no hallé el
camino, todo el dia anduve de arriba para abajo y
siempre volvia al mismo lugar; como ya era de
noche, me senté aqui y ya no pude moverme: res-

catado pues, Ticay, la noticia del desaparecimiento
y rescate cunde por todo el pueblo de que habia
quedado encantado”’

Igual a esta infantil narracién, abundan y que
el pueblo las conserva en la memoria y las va repi-
tiendo de generacion en generacion y las refiere
con la conviccion de ser veridicas, auténticas, y de
que en la Laguna de Apoyo abundan los espiritus
burlones, que atraen y confunden a cualquier cris-
tiano cuando menos se espera y cuando a ellos les
viene en gana, o se les antoja.

Los tiradores y cazadores abundan en Niguino-
homo, San Juan, Catarina y sus alrededores, pues
las laderas y cerros que circundan la taguna abun-
dan en elementos de caza, y los habitantes de estos
lugares, sea por deporte o por necesidad de ele-
mentos para su subsistencia, van al campo en busca
de ellos.

El venado es el mas apetecido, después estdn el
conejo, el armadillo y hasta la iguana; ahora bien,
aqui viene el cuento, revestido de la fantasia de
estas gentes que nada tiene de sencillas ni de ino-
centes y mucho de listos, avispados, y astutos; son
muchos los cuentos que refieren de algo sobrena-
tural y extrano sobre lo sucedido a mas de un caza-
dor.

Juan Pupiro salié preparado una tarde para ir a
espiar un venado de ramazon que han visto en el
potrero del ojochal, donde hay un manzano que
estd frutando; ningin lugar mejor para atrapar al
venado que por la noche tiene forzosamente que
llegar alli a comer la fruta del manzano; Pupiro
llega por la tarde, se sube al manzano a esperar la
noche y la llegada del venado para tirarlo; seguro y
confiado estd de que manana comerd carne de
venado; el tiempo transcurre y nada del venado, la
luna esta cono el dia, no puede ser que no lo vea;
pero lo cierto es que amanece y nada del venado; al
fin, cansado de esperar se queda dormido, y.... La
sorpresa! Despierta asustado al canto de un gallo
madrugador que estd en el-gallinero de! patio de los
Potosme junto al camino que de San Juan conduce
a Diriomo y esta tranquilamente sentado en un
tronco de gitachipilin que esta por alli; sorprendido
despierta y se pregunta asi mismo como ha suce-
dido esto; cuando él estd sequro que en la tarde se
subio al manzano del ojochal, que alli paso la
noche espiando al venado; seguro estd de que du-
rante toda la noche no se moviéo del manzano y se
pregunta también a qué horas llego al tronco del
giiachipilin que esta en el patio de la finca de los
Potosme.

éComo y a qué hora ha sucedido todo esto? Si
entre el potrero del ojochal y la finca de los Potos-
me hay un cerrito y después una quebrada honda y
montosa que no es facil atravesar ni de dia, que
menos de noche. ...

Misterio, fantasia, imaginacion, nadie sabe
como explicar la razon de todo esto, por lo que
concluyen con que los espiritus burlones que abun-
dan en los alrededores de la Laguna le jugaron una
mala partida.
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APARICION DE LA IMAGEN

DE NUESTRA SENRORA DEL CARMEN

Segun los habitantes de San Juan de Oriente,
un dia, por cierto un diez y ocho de Julio, el ano
estd perdido en la lejania del pasado, dos serioras
ya de edad, una de San Juan y la otra de Catarina,
regresaban de Granada, centro comercial de aque-
llos lejanos tiempos; habia llovido abundantemente
y al llegar al lugar conocido con el nombre de La
Fuente, se detuvieron; exprimieron sus ropas empa-
padas por la lluvia, calmaron la sed en el agua de la
fuente, descansaron un rato esperando que se orca-
ran sus vestimentas; se vistieron de nuevo con sus
ropas ya medio secas y cuando se disponian a

sequir la marcha, la de San Juan descubrio entre

unas piedras, una como mufiequita; sorprendida la
tomno en sus manos y se la mostro a la companeray
descubrieron que era una pequena imagen de Nues-
tr» Senora del Carmen.

Contentas y triunfantes entraron a San Juan de
Oriente, dieron noticias del prodigioso hallazgo a
los vecinos del pueblo, que vivian en la unica calle
que entonces habia; éstos se aglomeraron sorpren-
didos de tan bello hallazgo, de tan portentoso
aparecimiento y convienen en que la imagen apare-
cida en tan rara forma fuera depositada en la Iglesia
de San Juan en donde seria venerada por todos y
de inmediato asi se hizo, colocindola en el Altar
mayor a la vista de todos y que en su honor, y para
tranquilidad de todo el vecindario, se le rezo un
R%sario al que concurrié todo el pueblo alboro-
zado.

La catarinefia, después de todo eso, siguid su
camino y desde luego refirié el aparecimiento de la
imagen de la Virgen de Nuestra Sefiora del Carmen
y principiaron los comentarios y de pronto surgen
las recriminaciones a la sefiora de que por qué sien-
do ella una de las que enontraron a la Virgencita,
habia consentido en dejarla en San Juan, que es
apenas una reducida aldea; que ya Catarina tiene
mayor figuracion del pueblo y debié tomarla para
que estuviese acompafnando a nuestra Sefiora Santa
Catarina.

Movidos los vecinos de Catarina de curiosidad,
van a San Juan, de quien estin separados (nica-
mente por un éstrecho camino, que después se

convirtiera en la calle divisoria entre ambos pue-
blos.

Llegan a la Iglesia y admirados comprobaron
que verdaderamente es nuestra Sefiora del Carmen
y surge la idea de llevdrsela a Catarina como en
efecto lo hicieron en dias posteriores, secreta-
mente y en tres ocasiones distintas, con la consi-
guiente zozobra en San Juan, de porqué la Virgen
ha desaparecido y de repente, en las tres distintas
ocasiones de la desaparicion, vuelve a aparecer
misteriosamente en el mismo lugar en que la te-
nian, en el Altar Mayor, sin que nunca se pudiera
saber quién la traia de regreso, hasta que conven-
cidos Catarinefios y San Juanenos, que el deseo de
la Virgen del Carmen era permanecer en este ulti-
mo pueblo, cesaron las desapariciones y desde
entonces le hacen su celebracion con Misa, Rosario
y Triduo, con la mayor solemnidad, el 18 de Julio,
dia de la aparicion y no el 16 que es el verdadero
dia del Carmen en el Santoral cristiano.

Desde entonces la guardan con celo y mucho
cuidado, dentro de un camarin con llave, dicen que
es muy milagrosa y que aiio con aiio la visitan
devotos que vienen de pueblos y ciudades distantes
y que son muchos los milagros de oro y plata que
guarda en su camarin.

La sefiora Bernarda Cano de Bracamonte,
humilde hija del pueblo, que guarda la llave del
camarin me dice: ‘‘Mi madre Gabina Cano, que
murié como de noventa afos, guardaba esta llave,
que me dejo a mi con el encargo de cuidar de
Nuestra Senora, me referia alizindose el cabello y
sus ropas: mi mama me decia que nunca se ha
dejado retocar, alli esta, tal como aparecio.

Inquiero sobre eso de que nunca se dejo reto-
car, y me contesta: ‘‘venia el pintor que la iba a
retocar y ya no estaba’, ante mi sorpresa, agrega:
“si Doctor, ya no estaba, entonces el sefor pintor
se iba, pero después, ahi estaba Nuestra Senora. . ."”

iFiccion? ilmaginacion? éCuento de cami-
no? Queda a eleccion del lector la contestacion; yo
no hago mas que trascribir lo que mis oidos han
escuchado y mis ojos visto.-

LA CRUZ DE MAYO

Existe en un lugar de la Laguna de APoyo.
conocido con el nombre de “Arena Payaste'’, una
cryz de madera, parecida a la de Nuestro Sefiar
Jesucristo, que se venera afo tras aiio, el dia 3 de
Mayo. El lugar es el mismo donde siempre ha esta-
do desde tiempos inmemoriales; a veces el tiempo y
laintemperie la han destruido pero fervorosos cris-
tianos la han restablecido; me cuentan que la ac-
tual, fuéerigida por el afio de 1918.

Asi mismo dicen que a la Namotiva de aquellos

tiempos, llamada después de San Juan de Catarina
y hoy San Juan de Oriente, donde hay un templo
cristiano consagrado a San Juan Bautista, llegdé un
misionero franciscano que regaldo una imagen del
“minimo y dulce Francisco' el Santo de Asis, el
que en todo ser viviente veia un hermano; desde
entonces esa imdgen de San Francisco esvenerada
|por los Sanjuanefios y también es objeto de sun-
tuosas festividades religiosas el 4 de Octubre de
cada ado.
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Cuentan que al reverendo franciscano le decian el
hermano Simén; lo cierto es que fué el primero que dispu-
so que todo nifio recién nacido fuese bautizado y que él lo
hacia con el mayor gusto y diligencia, sin esperar a que
fuera domingo u otro determinado dia y que ain se con-
serva en la Iglesia de San Juan la pila bautismal de ese
tiempo, tallada en una sola piedra fina; talvez corresponda
esa epoca a la de la Cédula del Principe en Monzon de
Aragon del 7 de Diciembre de 1547, dirigida al Presidente
de 1a Real Audiencia de los Confines, con la recomenda-
cion de que los recién nacidos fueran bautizados. (Archivo
General de Indias, Sevilla, Audiencia de Guatemala. Legajo
No. 402, Libro 2.) que por considerarlo un precioso docu-
mento no he resistido al deseo de reproducirlo integro:
193 Vo./ a cerrato -- sobre el bautismo.

“EL PRINCIPE”

Licenciado cerrato presidente de la audiencia real de los
confines yo he sido informado que en la provincia de Guatemala
y en las otras subjetas a esa dicha audiencia de los confines
mueren muchos nifios luego en naciendo sin ser bautizados ni
recibir agua despiritusanto en la nueva espaiia el arzobispo de
México don frai juan de cumanaga por escusar que no se perdie-
sen tantas animas diz que did cierta orden para que los dichos
nifios fuesen luego bautizados o por que bien que en todas par-
tes haga esto vos mando que venga la orden aquel dicho arzo-
bispo ha dado a diere en su arzobispado y procureys con los
obispos de los obispados que cayeron en distrito desa audiencia
de los confines como lo sucedido se ejecute porque como vays
en cosa semejante conviene que se tenga gran cuidado a diligen-
cia pues es de tan gran precio la salvacién de tantas dnimas que
habiendo diligencia en ello se pueden salvar que demés de cum-
plir con la obligacion que teneys a lo procurar el emperador rey
mi seiflor e yo seremos dello muy servidos de mencon de aragon
/fo 104/ a siete dias del mes de diciembre de mil e quinientos e
cuarenta y siete afios, yo el principe por mandato de su alteza.
juan de samano sefialada de gutiérrez velazquez salmeron y
heran peres. {Documentos para la Historia de Nicaragua.— Tomo
décimo cuarto, pag. 98.

Hay que recordar que antes del afio de 1600 las prac-
ticas religiosas cristianas tenian lugar en casas pajizas cons-
truidas con esa finalidad en los nacientes poblados y que
durante el mencionado afo fué cuando se principiaron a
construir los primeros templos de cal y piedra y con teja de
barro. El templo cristiano de San Juan de Oriente, fué
construido en 1680 y el de Niquinohomo en 1600.

Siguiendo nuestra relacion de la Cruz de Mayo, en La
Laguna, lo cierto es que un misionero de aquel tiempo,
conociendo los relatos fantasticos de aparecidos, encantos,
sierpes que arrojaban fuego por la boca de duendes y espi-
ritus burlones, dispuso, como era la costumbre y me parece
que aun hoy asi se practica, valiéndose de exorcismo, agua
bendita e incienso. gor lo que dispuso bajar a la laguna con
una cruz y plantarla en un paraje adecuado, como en efec-
to lo hizo sequido del pueblo, para lo cual escogid un ideal
y encantador lugar a orillas de donde desagua el rio Chote,
al pié del cerro de Guadalupe, en una costa amplia que
constantemente refresca la brisa lagunena. El misionero
debe haber tomado en cuenta ese cerro, que talvez desde
entonces bautizo él mismo con el nombre de Guadalupe,
en recuerdo del cerro de Tepeyac, en donde ya habia te-
nido lugar el portentoso aparecimiento de Nuestra Sefiora.

Desde entonces esta alli la Cruz de Mayo.

Le Cruz da Meyo plankede =n s comns ds Arsna Peyss an sl
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La Cruz de !a costa de la Laguna de Apoyo en Arena Payasts.
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Este lugar sirve también a los vecinos de San
Juan de Oriente, Niquinohomo y Catarina para una
practica piadosa: afio tras aiio, cuando se aproxima
la Semana Santa, en determinado dia, las mujeres
del lugar que estan organizadas en una Capitana o
Mayordoma, se encargan de preparar las ropas de la
Iglesia: cortinas, manteles y demas ornamentos
sagrados, se las reparten en grupos separados y las
llevan a la Laguna, en este lugar donde esta la Cruz
de Mayo y se dedican a lavarlas y después de seca-
das al sol de marzo o abril, las almidonan, y asi
lavadas y almidonadas suben de regreso al pueblo,
satisfechas de haber cumplido una gran mision;
asear los ornamentos que serviran para la solemne
celebracion de la Semana Santa.

Los vecinos de San Juan de Oriente realizan

esta ceremonia de la preparacion de los ornamentos
en un dia determinado de la altima semana del mes
de abril, con lo que ya quedan preparados los orna-
mentos para las suntuosas celebraciones de San
Juan Bautista el 24 de junio de cada afo.

En la playa, otras mujeres preparan alimentos
y refrescos para las encargadas de la limpieza de las
ropas sagradas. El rio Chote les brinda el agua dul-
ce indispensable para ello. Sequidamente a la lavada
de la ropa, tiene lugar el aplanchado de las mismas
y por la tarde van en grupo a dejar les ornamentos
ya preparados para los ritos religiosos. Las encar-
gadas de los alimentos van repartiendo de casa en
casa, donde estan aplanchando la ropa, comida y
refrescos para las aplanchadoras.

FUENTES NATURALES DE AGUA DULCE

En la montafia o pretil que enmarca la Laguna
de Apoyo, por el lado del poniente, existen tres
fuentes de agua dulce, pura y cristalina. La primera
nace en una hoyada al pie del cerro de Pacaya,
llamada Agua Fria, la circunda una pileta de piedra
que sirve para recoger el agua que brota gota a gota
de una roca; cuida de ella la Municipalidad de
Masaya, abastece al poblado del caserio de Pacaya
y Pacayita y se llega a ella por un bajadero de suave
y agradable pendiente.

La segunda fuente le llaman la de Catarina,
también un muro de piedra, en forma de pileta la
circunda y en ella recogen el agua, que brota, can-
tarina de una peia. Abundante en agua, sirve a los
habitantes de Catarina, San Juan de Oriente y
Niquinohomo.

En Masaya, en su afan de proveerse de agua, se
penso llevarla de esa fuente, segun se desprende del
siguiente Decreto Legislativo que copio en aparte:
“Decreto Legislativo de 8 de Agosto de 1843, man-
dando que se nombre un agrimensor que levante las
nivelaciones correspondientes para averiguar si la
fuente de Catarina puede conducirse a la plaza de
San Fernando u otro punto inmediato’". (Coleccion
De La Rocha Tomo Il, pag. 121)..

Y siempre sobre la misma fuente, referia el Dr.
Joaguin Gdmez, en una ocasion se concibio la idea
de llevar el agua de la fuente de Catarina a su finca
de café, ubicada en |la ronda de ese poblado, en la
cual construiria una pila para recogerel agua y
suministrarsela a los habitantes de ese pueblo; con
esa intencion llamo al Alcalde, David Sanchez; éste
escucho la propuesta, quien le respondio que él
solo no podia resolver eso y tenia antes que consul-
tar con el pueblo; al domingo siguiente que llego a
su finca tuvo la contestacion la cual fuéen esta
forma: ““Doctor. Dice la gente que le agradece su
buena voluntad, pero que no aceptan porque dicen
que Ud. se quedard con el agua y ellos con los
tubos.

Otra fuente es la llamada del Platanal, que bro-
ta de una pena rocosa que estda en una pequena
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hoyada y sus aguas se recogen en una pileta, de la
que no se tiene noticias de cuando haya sido cons-
truida, tal su antigiiedad; esta fuente abastece a los
habitantes de Diria y San Juan de Oriente. Se llega
a ella por un bajadero no muy precipitado, del que
cuida este ultimo Municipio; bajadero que es al
mismo tiempo el camino que conduce de San Juan
de Oriente al Diria y Diriomo. Al sur de esta fuente
estd la finca de César Cuadra, que es hoy de Blas
Sandoval, llamada *‘La Flor; al oriente esta la finca
de los herederos de don Manuel Sandino, que se
llama *“San José” y al Norte, finca de César Gutie-
rrez, llamada “El Nancital''.

A poca distancia, después de una pequena
canada y hacia el norte del cerro del Congo esta
otro pequeno cerro, el Nindapor; de su falda nace
la fuente del mismo nombre, que es de agua tibia,
la cual al poco correr, se pierde y vuelve a nacer
cerca de las costas de la Laguna.

A continuacion, siempre hacia el norte, esta el
cerro de las Lapas, asi llamado porque abundan alli
las lapas rojas y verdes que construyen sus nidos en
las oquedades y grietas que hay en el farallon que
esta a continuacion del cerro hoy de Saratoga.

Después de la ancha escotadura que forma el
farallén esta el cerro de Pacaya, que a la distancia
desde abajo, se le descubre como asomandose a la
Laguna y permanece ahi inmutable, El sefor
Cruz Gallegos, nativo de San Juan de Oriente,
cuenta como ochenta y seis afios de edad, es vigo-
roso, y conserva su mente clara; nos refiere que en
el cerro de Nindapor hay una pequeiia planada que
regaba el rio de este mismo nombre en la cual
habia en aquellos tiempos unos arboles de cacao;
esto lo vio y recuerda de cuando era muchacho
andaba por esos lugares y nadie daba cuenia de
quién los habia sembrado; hoy ya no hay nada de
eso, segun sus propias palabras.

La fuente del Platanal, después de derramar sus
aguas en la pileta recogedora, se pierde y viene a
brotar de nuevo cerca de la Laguna de Apoyo, de
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donde corre a confundir sus aguas dulces, con las salébre-
gas de la Laguna, con el nombre de Rio Chote, nombre
que le han dado porque con el agua que brota de la fuente,
salen a flote algunos caracolillos que se parecen al chote de
la flor del palo de mayo. Dicen que en tiempos pasados
eran muy abundantes y que las gentes los recogia y los
machacaban dentro de un saquito de manta y con ellos
preparaban un rico caldo, que usaban para los enfermos de
anemia y organismos agotados, a quienes devolviales salud
y vigor.

En el camino carretero que conduce de Diriomo a Gra-
nada, esta un ojo de agua llamado el Obraje, abundante de
agua, pero no corre como rio.

En jurisdiccion del Diria esta ubicada la finca llamada
*La Conquista”, de alli nace el rio denominado Las Verdu-

ras, es abundante en agua y se precipita formando peque-.

fios saltos, hasta llegar a la Laguna, se divisa este rio como
si fuera un hilo de plata, sobre todo en los cuatro atarde-
ceres, a la hora en que el sol se va ocultando en el ocaso.

La hacienda El Divisadero de don Gregorio Cuadra
esta situada al oriente del valle de La Laguna, después, y
buscando la misma esta la hacienda de Santa Isabel de
doria Isabel de Cuadra, esposa de don Gregorio; en ella esta
el Cerro Alto que desde la Laguna se divisa como si fuera
un elevado y precipitado farallon, pelado, sin vegetacion;
también se divisa desde la Laguna una amplia y profunda
cueva, como si fuera la entrada de un tinel; el espectaculo
es de gran atraccién por su imponencia, majestuosidad y
rara configuracion.

BAJADEROS PUBLICOS

Los bajaderos publicos son los siguientes: el de San
Juan de Oriente, el de Catarina y el de Pacaya, todos situa-
dos en la falda montafiosa del poniente de la Laguna. El
bajadero de San Juan de Oriente nace en el pueblo donde
esta el lugar llamado, “El Calvario”, luego cruza la carrete-
ra de Masaya al Diria y se llega inmediatamente al punto
denominado ‘‘Cuatro Esquinas’; continua directamente a
La Laguna. En el punto denominado *“El Caballito”, que
estd en el filete de La Laguna se le une un camino que nace
de la Estacion del Ferrocarril, que sirve a los vecinos de
Catarina para ir a la Laguna de Apoyo. Del punto de con-
juncién, “El Caballito”, el bajadero es comun para los de
Catarina y San Juan; como a cien varas del bajadero esta a
la derecha del mismo, la fuente denominada *‘Fuente de
Catarina”. Este bajadero ya descrito, es comin también
para los vecinos de Niquinohomo.

Todos estos bajaderos sirven unicamente a los que
bajan a pie o a caballo, pues son construidos bordeando
cerros y atravesando canadas; el piso es deleznable por lo
flojo del terreno y muchas rocas dispersas los bordean; las
precipitaciones lluviosas forman en ellos verdaderos rios
que los deterioran en su mayor parte, lo que obliga anual-
mente a los vecinos de los pueblos que de ellos se sirven, a
repararlos al iniciarse la estacion de verano.

Al norte de La Laguna, esta "‘el de “Norome”, que
nace en e! Valle de La Laguna; es sumamente precipitado y
de dificil acceso; el piso es de tierra caliza, que llaman
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piedra pomez, lo bordean grandes rocas y a veces se va
orillando precipicios que llenan de espanto a los que por
primera vez bajan por él; a pesar de todo, nadie se ha
precipitado nunca que se sepa; sirve Gnicamente a los de a
pié y de a caballo. Lo dificil del camino y el cansancio y
los sustos y temores provocados, desaparecen al llegar a La
Laguna y contemplar alborozados de cerca su belleza, des-
pués de haber salvado tantos peligros y sustos y mas aun al
recibir en el cuerpo lo agracﬁble y bondadoso de sus a-
guas.

Otro bajadero es el del “Mojon”, ya al Oriente de
Norome, que marca el limite entre los departamentos de
Masaya y Granada; sobre el borde de la Laguna se encuen-
tra otro mojoén que llaman *Chilamate Oscuro’, que aun-
que no se une al bajadero del mojon, también sirve de
Iimite entre Masaya y Granada.

Siempre al Oriente de la Laguna, tenemos el bajadero
de “Miraflores”, que yaesta en tierras de Granada; sigue a
éste el bajadero publico de Granada que termina en una
extensa y agradable costa arenosa. Y ya al sur de La Lagu-
na, estan los bajaderos de Diriomo y Diria, que terminan
en la costa de La Laguna, denominada ‘“La Zopilotera™..

COSTAS

El bajadero de ‘*Norome’’, que esta al Norte de La
Laguna y nace en el Valle del mismo nombre, termina en
“El Arenal”, el balneario preferido de los Masaya; costa
amplia, con un suave declive hacia 1a Laguna, que la hace
visible desde cualquier lugar en que uno se coloque, arru-
lada todo el tiempo por una fresca brisa; todo el sitio esta
sembrado de frondosos genizeros, guanacastes, chilamates,
matapalos, talalates y espinos que brindan al veraneante
una sombra agradable y acogedora; en ella se encuentran
dispersas grandes piedras rocosas de uno, dos o tres metros
de diametro, de pura piedra fina, que decoran gracio-
samente paisaje; algunas de estas piedras dispersas, estin
aprisionadas por las raices de milenarios arboles que cual
inmensos pulpos las aprisionan. Por entre estos arboles y
piedras transitan los veraneantes por veredas y caminitos,
comunicandose por eflas unos grupos con otros, que tor-
han la vida agradable, primitiva y selvatica. Las guitarras y
las marimbas y las canciones se escuchan constantemente
por distintos rumbos, llenando el espacio de alegres notas;
los saludos a distancia se suceden segun se van descubrien-
do unas y otras familias amigas que con anterioridad ya se
encontraban instaladas bajo enramadas de hojas de palmas
o de huate. Siempre en los pueblos existen personas y
familias que se distinguen y hacen acreedoras al precio y
carifo de las mayorias, pues cuando se descubre entre esta
marafia de arboles seculares y rocas dispersas se les saluda
con atronadoras manifestaciones de aprecio y carifio. La
llegada de don Marcelo Ziniga con su orquesta,erasalu-
dada con una verdadera manifestacion publica; entraba
ejecutando una marcha que atronaba el espacio con aires
marciales. Me estoy refiriendo a afios lejanos, talvez de los
llamados de los “treinta afios’” o cuando principiaban los
de Zelaya.

Las viviendas improvisadas eran simples enramadas;
seis horcones con ganchos, unas cuantas varas atravesadas
arriba y todo cubierto con hojas unos, palmas otros o
manojos de huate seco, que al mismo tiempo servian para
alimentar a los bueyes que conducian las carretas que
habian quedado arriba, en el Valle, y para los caballos en
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que llegaban los veraneantes. Los muebles; un tapesco
montado sobre cortos ganchos, una tinaja de barro que
refrescaba el agua, platos de barro en los que servia la
comida y petates que se tendian en la noche para dormir.
Todo era primitivo.

A la hora del almuerzo la comida apundaba y las sir-
vientas se encontraban unas con otras, con ricos manjares,
con platos de tortuga frita. de pinol de venado, gallinas
rellenas, tazas de mondongo, etc. y se escuchaban frases
como ésta, porque este lugar tiene la rareza de darle gran
resonancia a las voces y ruidos: “llevale este platito a mi
::’om'adre tal o a don fulano, y que le mando muchas salu-

es.”

Hacia el Sur de la ribera de la costa, inmediatamente
después, estaba la hacienda ““Norome"” donde esta situada
la casa hacienda de ese nombre y que en esos tiempos fué
de don Gregorio Cuadra, donde ademas abundan los chivos
y cabros: don Gregorio, sentando en recio taburete o acos-
tado en agradable hamaca que colgaba de un horcon a otro
de la casa, recibia complacido a los veraneantes que llega-
ban a saludarle y les ofrecia jicaras con leche ordeiiada al
pié de la vaca o de cabra. segin el deseo y gusto de los
visitantes. EI saludo con los sefiores de Masaya era ceremo-
nioso, con afectuosas manifestaciones de carifo; tomaban
asiento en bancos de madera o en algin tuco de palo que
por ahi habia. La conversaciéon comenzaba sobre erpaseo y
lo bondadoso y saludable del bafio y continuaba con el
tema corriente y obligatorio del Nicaragiiense: la politica.

Que de |a expulsion de los jesuitas, que a Cardenas le
habia dado por poner presos y deportar a las gentes, que
don Anselmo se estd enredando por haber metido a Rigo-
berto en su imprenta: y cosas por el estilo.

Que Zelaya estd loco pensando que va a construir el
ferrocarril a los pueblos pasando por ese precipicio en
donde ni las lapas ni las loras, ni las cabras pueden; y asi va
transcurriendo el tiempo y los dias de la temporada.

Y asi transcurren los afos, casi siémpre en el mismo
tenor, nada mds que adaptiandose a las nuevas modali-
dades y costumbres que imponen los nuevos tiempos; pero
el paseo a La Laguna nunca decae, antes bien, cada afo
aumente su popularidad.

En esta hacienda hubo en tiempos pasados un plantio
de cacao, que humedecia constantemente una fuente de
agua subterranea, que lo mantenia en permanente prima-
vera; dicen los ancianos que siempre oyeron hablar a sus
antecesores de esos cacahuatales, los que no se sabia quién
los habia plantado.

Estos cacahuatales, tanto del cerro de Nindapor, como
los de Norome, talvez serian de tiempos precolombinos,
cuando eran éstos lugares de los dominios del Cacique
Dirian(?én, pues bien se sabe que hasta estos lugares se
extendian sus dominios que colindaban con los del Sefior
de Tenderi.

Sigue a Norome, siempre al Sur de la Costa, la denomi-
nada '‘Arena Payaste”, cubierta de arena gruesa y de alli su
nombre; guanacastes, chilamates, uno que otro pochote o
cedro, erguido y soberbios como grandes columnas que por
lo menos tenian una vara de diametro en la base; también
abundan los espinos siempre con su follaje verde, como si
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estuvieran en invierno, ofreciendo a los veraneantes
de Niquinohomo, Catarina y San Juan de Oriente,
pues de ellos es esta costa, refrescante y acogedora
sombra al par que la Laguna les brinda una acari-
ciante brisa; en la costa hay piedras arregladas artis-
ticamente que penetran algunas varas aguas adentro
como si fueran pequerios muelles donde las mujeres
de esos poblados, bajan a lavar su ropa, lo que
hacen con esmero y suma diligencia; mientras la-
van, conversan alegremente, se cuentan cuentos y
hasta se refieren algunas habladurias, que hacen
reir a todo el grupo, llenando el espacio con voces
y alegres carcajadas; otra, canta una cancion, cuan-
do ya el sol les quema las espaldas, se tiran al agua
para refrescar el cuerpo quemado por el ardiente
sol de marzo o abril, pues todas son grandes nada-
doras; siempre estdn dentro del agua, pero vestidas;
jamas se muestran desnudas.

El rio “Chote”, que es el limite sur de Arena
Payaste, les ofrece para sus necesidades alimenticias
sus aguas, en suave y lento correr, que van a confun-
dirse con las aguas de la Laguna.

Inmediatamente detrds del rio ‘“Chote” esta
la “Cruz de Mayo”, siempre recta y serena.

A continuacién, la costa hace un recodo con
rumbo al oriente y se ofrece a la vista el pie de un
cerro que llaman de los Sandinos, cubierto de vege-
tacion en su mayor parte, poco desarrollada, y de
arboles espinosos; cerro cubierto de penascos y pie-
dras rollizas, sueltas en su mayoria. Al pie de este
cerro y a poca distancia esta el borde de la Laguna,
costa que presenta la particularidad de que entre
las piedras que la cubren en toda su extension bro-
ta agua hirviendo; durante la estacion se tornace-
nagosa, con facilidad se hunde y atasca el pie o la
pata de cualquier ser viviente que transite por él y
son muchas las reses y caballos que se han encon-
trado alli atascados, con las patas cocidas por el
agua hirviendo. Cuando el sol seca el agua que cu-
bre la superficie libre de la piedra, éstas quedan
cubiertas de un polvito fino y blanco que es la pura
sal, por lo que llaman a este lugar “El Hierve
Sal’.

La costa del ““Hierve Sal’” que ya queda al Sur
de la Laguna, tiene una extension como de seiscien-
tas varas de largo, donde la costa dobla siempre
mas al Sur, formando un pequeiio golfo. Siempre al
pié del cerro de los Sandinos y sobre la costa, se
llega al lugar llamado “La Zopilotera'”, el término
de [as tierras de San Juan de Oriente donde princi-
pian las tierras del Dirid, o sea el lugar donde se
juntan los departamentos de Masaya y Granada.

Frente al cerro de los Sandinos, al otro lado
del golfo ya descrito, se levanta el cerro de “La
Ardilla’, que se presenta a la Laguna como un in-
menso farallon, del cual ya hemos hablado antes.
La costa de este golfo esta cubierta de fina y relu-
ciente arenilla y mas adentro de: la costa, hay tieiras
fértiles donde los dirialefios cultivan tomates, pipia-
nes y toda clase de verduras que riegan con agua de
la Laguna o que toman de pequefios pozos que
cavan en la tierra, pues a corta profundidad se en-
cuentra agua dulce, de que se sirven para regar sus
pequenas parcelas; por esto le llaman a esta costa
‘‘La de Las Verduras"
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Cosa curiosa y digna de mencién, que solamen-
te en esta laguna se observa, es que a una vara de
distancia de la ribera de la misma, si se excava,
brota agua dulce, a pesar de lo salado de esta in-
mensa cisterna y de esa agua potable se sirven los
veraneantes para confeccionar sus alimentos y de-
mas menesteres domésticos.

Expertos nadadores, buceando en las entrafas
de la Laguna de Apoyo, han encontrado fantasticos
y cautivadores paisajes en sus profundas laderas.

Asi refiere Joaquin Martinez que ha profun-
dizado con frecuencia en las interioridades de la
Laguna por distintos lugares y ha encontrado que
las rocas que la contienen aparecen como pintadas
de vivos y variados colores, en que predominan el
rojo, el azul y el verde; que ha encontrado también
en algunas oquedades o cuevas, en el fondo cubier-
to como un zacatito menudo y fino, siempre verde
y que al rosario desprende un agradable aroma que
queda impregnado en las manos.

Por diferentes lugares se siente el agua unas
veces calientes y otras fria; son como corrientes
submarinas que brotan de las paredes de la Laguna
y que en algunos lugares, que parecieran como el
fondo de ella, encuentran una arenilla, blanca y
suave como si fuera cal mojada.

Asimismo es digna de mencidon, como cosa cu-
riosa, en la costa de El Arenal un punto en que
brota una fuente, a poca distancia de la ribera de la
Laguna; ésta es de agua potable y de ella se sirven
los veraneantes para sus necesidades domésticas; de
esta misma fuente se sirven para iguales usos, los
habitantes del Valle quienes recogen el agua en
cantaros queen angarillas de cuero preparados al
efecto, la suben a caballo; son muchos los aguado-
res que hacen este oficio durante todo el dia; de
preferencia son nifos o mujeres jovenes los que
proveen de agua a esta vecindad; en tiempos pasa-
dos éste era un oficio de dedicacion especial, pues
ademads de proveer de agua a sus hogares propios,
también lo hacian vendiéndola a otras familias; y
aun con esas dificultades de bajar, subir y llenar los
cdntaros con jicaros o pequefios potes de hojalata
sin bajar los cantaros del caballo, el agua ninca
falto en los hogares. Esta costumbre ha menguado
mucho desde el aiio 1966 en que se establecid un
puesto de agua potable en el Vatle con un tanque
de amplia capacidad, que mantienen lleno por me-
dio de una bomba que fa extrae de un pozo que fué
cavado en la ladera de la Laguna, al norte de la
costa de El Arenal; ésta bomba succiona el agua
por medio de un tubo de metal y va a derramarse
en el tanque del puesto de agua del Valle; de él se
proveen los habitantes que la llevan en cédntaros,
sobre caballos, o en tanques de hierro sobre carre-
tas, a sus respectivos hogares.

Este acarreo de la fuente al Valle era motivo de
curiosidad para los veraneantes, que a cada momen-
to andan a caza de cualquier motivo que despierte
curiosidad o que sea una novedad, que no estan
acostumbrados a ver en la ciudad: realmente era de
verse la forma acostumbrada por los aguadores;.
éstos, en vertiginosa carrera, bajaban por el escarpa-
do y dificil bajadero sin peligro alguno y hasta
unos soltaban las riendas del caballo que solo, se
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conducia como que ya conocia las vueltas y desfi-
laderos, para sortearlos sin riesgo ni peligro alguno
y eran muchos los que bajaban, unos tras otros,
que se encontraban con los que en sentido contra-
rio iban subiendo, siempre a caballo, con sus cinta-
ros llenos del precioso liquido, sin que nunca tuvie-
ran dificultades ni atraso en el bajar los unos y
subir los otros; parecia que los caballos como que
estaban amaestrados en este oficio; los veraneantes
que bajaban por el mismo camino, unos a pié y
otros a caballo sentian miedo de un encuentro que
pusiera en peligro sus vidas pero nunca sucedio nin-
gun encontronazo ni riesgo alguno; todo sucedia
sin accidente, ni peligro; antes bien, era motivo de
sorpresivos momentos agradables, pues a eso con-
ducia la destreza y habilidad de los conductores de
las bestias que conducian con el agua.

Durante la administracion del General don
José Santos Zelaya se construyeron los tramos del
Ferrocarril que faltaban para unir definitivamente
Corinto con Managua y Granada. Pensando el
Gobierno en la zona Sur, ya de gran importancia
por el cultivo intensivo del café, que exigia una via
térrea que facilitara la exportacion del precioso gra-
no, dispuso la construccion de una linea férrea que
uniera Masaya con Diriamba para lo cual se suscri-
bio en el afo de 1895 el contrato respectivo con
los Ingenieros Federico Morris, Hayden y Co., fos
cuales se asociaron con el Ingeniero Civil don Julio
Wiest, todos de origen aleman, para llevar a cabo
tlasnggimportante obra que fué terminada el afo de

El Gobernante, dotado de cultura y sugestio-
nado por la belleza que ofrecia la Laguna de Apo-
yo y lo imponderable y atractivo del paisaje que
habia descubierto desde las alturas del cerro de
Pacaya, dispuso que entre Masaya y Catarina, e!
trayecto de la Iinea férrea ofreciera a la vista de los
pasajeros esa hermosa Laguna, que se contempla
enclavada entre los departamentos de Granada y
Masaya; pero como el cerro de Pacaya se oponia al
pase de la linea férrea, hubo de perforarse éste,
construyendo un tunel bajo la montarna, que ofre-
ciera a su término la vista de la encantadora lagu-
na.

Cuando el Gral. Zelaya hizo el reconocimiento
de la ruta de la proyectada via férrea, como tam-
bién para poner en manos de las Autoridades la
contrata del ferrocarril que uniria el departamento
de Carazo al de Masaya, salio de esta ultima ciudad
el 26 de Septiembre de 1895 encabezando la gira a
caballo, con un selecto acompanamiento hasta
Diriamba, que a su paso por los distintos pueblos
por donde se proyectaba la linea férrea, el vecin-
dario se reunia alborozado y entusiasta. A su llega-
da a Diriamba hubo derroche de alegria. Para el
recibimiento se organizaron manifestaciones entu-
siastas de los caracenos, desfilando a la cabeza de
tan magnifica y entusiasta recibimiento al Presi-
dente y comitiva. Destacibase en primer término
un grupo de cinco sefioritas de las principalesy
mas agraciadas del lugar, que vestian de amazonas,
ostentando cada una de ellas, como banda fajada al
pecho, uno de los pabellones nacionales de las cin-
co Repuiblicas de la Amgrica Central; de manera
que tal cuadro simbolizaba la Union Centroame-
ricana.
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Las cinco senoritas de Diriamba que formaban
tan sugestivo grupo eran: Mercedes Castro, Rosa
Esmeralda Estrada Granja, Manuela Alfaro, Josefi-
na Bricefo y Mercedes Mendieta.

Se cuenta también (y esto me lo ha confir-
mado Alejo Jiménez, ya anciano, de San Juan de
Oriente) que cuando hacia el estudio de la Iinea
férrea a su paso por este pueblo, el Alcalde que lo
era Juan Pablo gutiérrez llegaba a ver por donde
pasaria la linea, a quien el [ngeniero Constructor
don Julio Wiest le dijo un dia de tantos ‘“‘esta pie-
dra me estorba y tendré que quitarla"; a lo que
contestd el Alcalde: ‘‘pues senor, esta piedra es el
mojon que senala hasta donde llegan Catarina y
San Juan y no consiento me la toque; busque otro
lugar por donde pase la linea férrea’’; comprendien-
do don Julio el celo del Alcalde por la conservacion
del mojon, que se manifestaba manteniendo dia y
noche un celador que la cuidara, el sefor Wiest, ya
provocaba al Alcalde amenazandolo que quitaria el
mojon, porque ese lugar era el indicado para la
linea y esto ya lo hacia, porque le habia desper-
tado admiracidon y simpatia el empeno del Alcalde
por defender el mojon que indicaba el limite de sus
dominios. Este episodio, al parecer nimio, y de
ningun valor, lo estoy relatando porque pone mani-
fiesto una de las caracteristicas de estas gentes:
defender sus derechos, asi como conservar sus
costumbres y tradiciones.

Me cuenta el seiior Cruz Gallegos, nativo de
San Juan de Oriente: '‘Viera, doctor, yo estaba
muchacho cuando se construyd esa linea férrea e
ibamos a ver como caminaba el trabajo; de repente
corrid por el pueblo la noticia: ?la destaparon ei
tanel y fuimos a ver iOh, seiior! 1 Que especta-
culo mds agradable cuando divisamos desde ahi la
laguna! ! Que bonita se veia! Como si fuera pri-
mera vez que la veiamos’'.

Después principio el trabajo en la roca viva del
faraliéon y contaban, que lo trabajado en el dia
aparecia al dia siguiente como si nada habian
hecho, y hasta se daba el caso que algunos peones
que trabajaban amarrados de la cintura por gruesos
cables, se zafaban misteriosamente cayendo al pre-
cipicio, quedando la argolla del cable colgando.
En vista de esto, llegd del extranjero un Ingeniero,
vio el trabajo proyectado y constatando lo que
sucedia, misteriosamente, dispuso una tarde subir a
la montaha, del Pacaya donde converso con el
Viejo del Cerro, porque aun hoy esta ahi el Jefe, de
quien logro el permiso de romper la roca y hasta
celebraron un pacto, lo que festejaron alborozados
todos los Ingenieros desde entonces continuaron
los trabajos con éxito.

Los trabajadores hacian aquel trabajo con pio-
chas y barras, con cables a la cintura y eran cientos
los que trabajaban en esa forma, hasta que al fin
{legaron a Catarina; un ano durd el trabajo en ese

ramo.

Agrega el sefor aGallegos, que muchos lugares
habia mas faciles para el pase de la Iinea ferrea;
pero el Gral. Zelaya la queria con tunel y que se
viera la Laguna y por eso alli esta como él la
queria,
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FERROCARRIL A LOS PUEBLOS

Al Sur de Masaya, forma el ramal de la Cordi-
llera que atraviesa Nicaragua al lado del Pacifico
una planicie cuya altura varia entre 1400 y 2400
pies sobre el nivel del mar. A la orilla de esta plani-
cie llamada el Llano de Jinotepe, estdn situados los
pueblos de Niquinohomo, Catarina, San Juan, Masa-
tepe, San Marcos, Jinotepe y Diriamba, cuya indus-
tria principal es el cultivo del café, azicar, maiz,
frijoles, arroz, etc. y la cria de ganado. Al Norte se
une este llano con el de Pacaya, que se extiende
hasta las sierras de Managua.

Para poderse desarrollar faltaba a estos pueblos
que, por su clima y sus terrenos feraces estdn en
una situacion muy favorable, una via de comuni-
cacion segura y comoda, atendiendo a que los
caminos que los unen con los principales pueblos
del Estado, por lo quebrado del terreno, se hacen
intransitables, paralizdindose el comercio por una
parte del afio.

Para remediar eso, el Gobierno del Gral. Zelaya
celebré en 1895 un contrato con los sefiores Mo-
rris, Heyden y Co., los cuales se asociaron con Julio
Wiest, Ingeniero Civil, para la construccion de un
ferrocarril a Diriamba.

El punto de salida natural del ferrocarril a los
pueblos, que forma un ramal de la division Orien-
tal, es Masaya, porque este pueblo esta situado en
el punto mds alto de esta division.

La parte mas dificil era la linea de Masaya a
Catarina, 8 millas inglesas de distancia con una
diferencia del altura de 892 pies. El gradiente en
esta parte varia de 1.5 a 2.'8>o/o. A 4 millas de
Masaya, que tiene una altura de 772 pies sobre el
nivel del mar, hay un pequefio tunel y de ahi hasta
Catarina varias excavaciones hasta 100 pies de
profundidad y terraplenes hasta de 50 pies de altu-
ra.

Por 8000 pies la linea pasa al lado interior de
un crater viejo y a 1200 pies mas abajo se ve la
magnifica laguna de Apoyo. Al Norte se puede ver
el lago de Managua y la Laguna de Tisma, al Este la
ciudad de Granada y el Lago de Nicaragua, al
Sureste, el hermoso volcin Mombacho. La laguna
de Apoyo, cuya altura es de 300 pies sobre el nivel
del mar, tiene agua salada.

La primera poblacion que toca el ferrocarril es
Catarina que tiene una altura de 1700 pies y un
clima muy agradable, y sin duda va a ser con los

otros pueblos un punto de recreo para los vecinos.

de los pueblos mas calientes como Managua, Gra-
nada.y Masaya.

Después de Catarina las estaciones del ferroca
rril nuevo, son como sigue:

Niquinohomo 9.7 millas 1508 pies; Masatepe
14.7 millas, 1500 pies; San Marcos 20.2 millas,
1785 pies; Jinotepe 24.4 millas, 1869.5 pies y
Diriamba 26.9 millas 1916 pies sobre el nivel del
mar. .

El ferrocarril es de via angosta, 3.5 pies Ingl.
con rieles de 30 libras la yarda. Su dificil cons-
trucciéon fué llevada a buen término por la habili-
dad, inteligencia Y tenazvoluntad de los Ingenieros
sefiores Emilio Mueller y Bruno Mierich, bajo la
acertada direccion del Ingeniero Jefe don Julio
Wiest. Constructor de la linea fué el sefior Wi-
lliam Simpson.
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Y Dn. Julio Wiest adquirio un pedazo de tierra
junto a la Laguna y construyd alli, en la parte mas
alta de la meseta de un cerro, una quinta para su
descanso y solaz, pero mas que todo, para estar
contemplando la Laguna ! Pobre don Julio!
Qued6 encantado, los espiritus burlones y los
duendes, que segun nuestros antepasados poblaban
esos lugares, le ganaron la partida. Don Julio qui-
so a Nicaragua como a su segunda Patria; asi pues,,
esa quinta juntd sus dos grandes afectos: el de la
Patria de nacimiento y el de la Patria de adopcidén y
escogio para esa quinta el cerro que esta frente al
cerro de Pacaya a la cual bautizé con el nombre de
Saratoga. Y la construyé frente al Pacaya, ese
inmenso monstruo de piedra que a horcajadas esta
contemplando la Laguna; y los dos enamorados
quedaron frente a frente, en eterna disputa por la
bien amada que desde ese inmenso crater, coque-
teando con ambos, ofreciéndoles sus encantos y
eternos cambiantes y ocultandose mimosa y pudo-
rosa bajo la sibana con que la cubre la bruma de
los atardeceres.

Y la linea férrea quedo ahi cual una inmensa
hamaca colgada entre el Pacaya y Saratoga, reci-
biendo la suave y refrescante brisa de La Laguna,
burlandose de la roca viva que se oponia al pase del
progreso que con el cincel y el martillo en las
manos y el alma llena de esperanzas y prosperidad
para la Patria, habia roto el Reformador General
Presidente José Santos Zelaya.

Cuentan que al fundar Saratoga don Julio
Wiest, pensaba construir un bajadero comodo y
confortable para descender hasta la Laguna, lugares
que serian de descanso y vacaciones de los Inge-
nieros que llegarian a construir el Canal Interocea-
nico por el Rio San Juan, conforme el respectivo
contrato suscrito en esa época y que mas tarde
seria lugar de recreo y turismo para los que transi-
taran por esa ruta; contrato que por el incumpli-
miento de una de las partescontratantes sufriera
muchas contrariedades el Sr. Presidente Zelaya.

Después vino el proyecto de la construccion
del ferrocarril de Monkey Ponint que uniria el
Atlantico con el Pacifico por el Gran Lago Coci-
bolca, obra en que iban construyéndose quince
millas al interior del pais atravesando paisajes natu-
rales, cruzando rios caudalosos y bravios, en medio
de una montafia virgen, atravesando valles fértiles
cubiertos de pastizales siempre verdes que harian
de Nicaragua el mas bello pasaje por donde transi-
taran todos los pueblos del mundo. En esa obra
trabajaba como Ingeniero Director don Julio Wiest,
poniendo en ella toda su ciencia y alma soiiadora y
pensando en un futuro magnifico y prometedor
para Nicaragua se empefiaba al mismo tiempo en su
Saratoga de la Laguna de Apoyo, quizis pensando
en la Laguna de Saratoga que viera en Nueva York
a su paso de Alemania para Nicaragua, sofando que
seria el centro turistico del mundo que Nicaragua
ofreceria a los que transitaran por su via intero-
ceanica. Pero ante el destino adverso vié con dolor
en el momento supremo en que avanzaba su magno
proyecto, sur?ir de pronto, traidora y sorpresi-
vamente, las fuerzas del mal para envolver en la
sombra las nobles esperanzas que ya parecian una
realidad. ! Cuantas aspiraciones y esfuerzos fallidos
puest?s en juego para el engrandecimiento de Nica-
ragua!
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ARQUITECTURA GOLONIAL
DE NIGARAGUA

Por vez primera volé. La experiencia, aunque
acompanada de temor, fue hermosa; primero sentir
el despegue de la tierra, los edificios y gentes que se
iban hundiendo; después las nubes a la altura de mi
cabeza, como si estuviera en el techo del mundo,
después, nada, niebla. . . ., un brillo aperlado y sélo
los motores y el ala del avién como referencia.
Finalmente al disiparse la niebla, de pronto la vision
de la altura; el horizonte inmenso y difuso, las
nubes debajo y en lo profundo la Tierra, rugosa y
extrafia, como el fondo de un mar limpisimo y
tranparente cuya superficie, como un vidrio, car-
gase la espuma de las nubes. Los rios brillando a
ratos como venas con sangre de plata, como hilos
de tonos ocre; los bosques y sembrados como lien-
zos parchados de multiple textura. Todo quieto,
como deshabitado. En lo alto se desgarran y esfu-
man las nubes y causa miedo |2 infinitud azul pro-
fundo de la boveda celeste. A poco, se vio lejisimos
brillar, dorada por el sol, la linea del mar; mein-
formo. . .es el golfo de Fonseca, patrimonio comin
de E| Salvador, Honduras y Nicaragua que en él se
dan cita. Después un enorme pico, también lejano,
y finalmente, atravesamos el gran lago de Managua,
de color sepia y con la apariencia de esos vidrios
para bafio petrificados en su ondulacion; bajamos
sobre él poco a poco hasta reconocer nuevamente
el aspecto familiar de las cosas: palmeras, casas,
gente. Aterrizaje feliz en Managua; luego el servicio
del aeropuerto, amable y sin problemas en la
aduana.

Después de hospedarme, sali a caminar. Mana-
gua me gusté por su grandiosa plaza, aunque no la
rodean arquitecturas notables, pero si de grandes
proporciones, como el palacio, la catedral y el
ayuntamiento. Aqui estd el monumento a Darié,
que es euféricamente romantico. Todo tendré que
verlo con cuidado. También se nota un marcado
contraste entre un pequeno sector opulento de la
ciudad y lo demds mediocre y hasta pobre. Me ale-
gra pensar que estan proximos Leén y Granada y
con esta idea me acuesto.

En seqguida partia a Ledn (1) es mas de una
hora de camino, con clima caluroso y por terreno
bajo y sobre todo polvoso, pero Ledn bien paga las
molestias del viaje. Es sin duda la ciudad mas mo-
numental de Nicaragua y en Centroamérica, nota-
ble por las columnas de angulo que biparten en las

(1) Ledn. La primitiva fundacién hoy Ledn Viejo, la hizo Francisco
Ferndndez de Cordoba en 1523 a orillas del lago Xolotlan o de
Managua. En 1610 se trasladd at emplazamiento actual.
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esquinas ventanas y zaguanes; debieran ser catalo-
gadas y conservarse, pues son las mas elaboradas,
ricas y variadas que he visto. Las hay barrocas, neo-
clasicas y hasta modernas, secuencia que indica lo
practico y légico de su funcién, ya que ha cambia-
do el estilo pero no su uso. En medio de la ciudad,
reina la catedral,t2) su edificio maximd y uno de
los templos mas grandes del continente.

Su interior es magnifico por su enormidad,
constituida por cinco naves entre cuyos gruesos
apoyos se escurre y estanca el dilatado espacio, que
va iluminado en sus limites por ventanas en los
muros perimetrales y escasamente al centro, por
una mayor altura de la nave principal, pero le
ayuda para ser luminosa el que todo su interior
albea.

Como en Oaxaca, lo que pierde en altura, lo
gana en anchura; el impulso vertical propio de toda
iglesia se convierte, por culpa de los sismos, en pro-
teccion y cobijo horizontal; es un interior laberin-
tico, como las mezquitas, y a su imprecisa perspec-
tiva contribuyen los necesariamente gruesos sopor-
tes, cuya robustez busca aligerarse por medio de un
rehundimiento, donde se aloja una estria convexa.
Esta solucion nos recuerda que su autor venia de
Antigua y que, aqui aplicada, resulta un acierto,
pues secciona los gruesos fustes y el ancho intrados
de los arcos, dando el efecto de que los fustes son
mas esbeltos y pareados y que reciben doble arca-
da.

Las bévedas, con su cruz de nervaduras, repi-
ten el sistema de las de la catedral de Antigua, pero
ocupando aqui linternillas el lugar de los escudos
que en la clave lucen alld. En la nave mayor hay
mas analogias con la catedral de Antigua, pues no
se marca el trasdos de los arcos formeros y la cor-
nisa lleva en su molduracién el tipico zigzagueo de
alla y las nervaduras de la béveda también lucen
hojas que las convierten en afinadas guirnaldas.

La nave central se jerarquiza no sélo por su
mayor altura y luminosidad sino porque, como es

(2) Catedral. La primitiva, empezada por el obispo Rodriguez de
Baltodano, fue quemada por los piratas ingleses en 1685, se
reconstruyo poco después cubierta de madera y con una sola
torre. El obispo Marin Bullbn comenzé la actual en 1747, la
siguio el obispo Vilchez, En 1769 estaba a la altura de las corni-
sas y en 1800 la consagrd al oliispo Tristan. Las torres y fachada
son de tiempos del obispo Garcia Jerez 1814 y 1825. El autor
de la traza debié ser desde el principio, Diego de Porres quien
firma los planos en 1767.
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costumbre en estos rumbos, sus apoybs se decoran
para recibir la visual del visitante, en este caso no
con pinturas, sino con esculturas alojadas en
nichos, ya neoclasicos, adosados a los pilares.

Estas esculturas representan el apostolado, de
manera que consciente o inconscientemente son un
trasunto del viejo simbolo medieval que queria ver
en los apostoles las columnas de la iglesia.

Todos los retablos son neoclasicos, teniendo la
mayor correccion el ciprés principal y los que
cobijan al apostolado en las pilastras. La silleria del
coro es obra de barroco tardio y en el altar mayor
estaba expuesta una custodia, al parecer barroca,
pues de lejos no se podia ver claro el estilo de su
abigarrada labor y s6lo se adivina bellisima y
cuajada de pedreria.

En esta catedral se encuentran los restos de
Rubén Dario, al pie de una de las pilastras que
separan la nave mayor de las de la epistola. Su
tumba o monumento fanebre es un gran ledn, al
parecer de estuco, de rostro casi humanizado, que
voltea los ojos a lo alto y frunce el cefio con expre-
sion entre de preocupacién y angustia mientras las
fauces abiertas parecen dejar escapar un lamento
por la muerte del poeta; bajo su garra derecha un
disco lleva el nombre del artista, disco que a su vez
cubre una lira, la de la inspiracion, mientras la otra
garra deja caer una rama de laurel y otro disco, mas
atrds, recargado en la pilastra, lleva el escudo de
Nicaragua.

De Leon salio Rubén, en Ledn esta sepultado y
es natural que un gran ledn viniera a llorarlo como
simbolo de toda la ciudad, pero lo curioso es que
este leon vino de muy lejos, de Lucerna, pues es
idéntico en actitud e idea compositiva, aunque de
expresion mas trdgica si se quiere, al famoso *‘Leon
de Lucerna’’, monumento erigido en esa ciudad a la
fidelidad de los guardias suizos muertos en el Vati-
cano por defender al Papa en el siglo XVI. Pero
aunque semejantes, formalmente, el europeo es un
monumento melancolico y sereno, alejado del
espectador por un pequeno lago, en tanto que éste
es mas emocionantemente romantico y al alcance
de la mano, de manera que hasta los nifios acarician
la atribulada fiera como si 1a pudieran consolar.

Exteriormente, la catedral es un ejemplar
solemne y significativo de arquitectura centroame-
ricana, que no por usar traje neoclasico, se olvida
de las ensefanzas del barroco sobre todo en sus
recomendaciones de robustez antisismica. Las
torres son dos moles cuyo cuerpo de campanas,
mas ancho que aito, no obstante se independiza del
cuerpo central y se hace exento, permitiendo asi
una mayor esbeltez del cuerpo correspondiente a la
nave central, por lo que al frente rompe con la
guatemalteca fusion de fachada campanario y se
libran los distintos elementos diferenciados no por
altura, sino por masas, masas tampoco disociadas
sino referidas o aunadas por el gran cuerpo bajo
que las liga; son cubos de torre con portadas de
naves por medio del ropaje estilistico de orden jo-
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nico, cuyo entablamento es un verdadero cingulo
unificador,

El entablamento, que une campanarios con fa-
chada y simula ser sostenido por pares de atlantes,
es reciente y parece tomado de algin modelo de
barroco europeo, pues yo recuerdo haber visto algo
idéntico en totografias de palacios barrocos rusos
en San Petersburgo; estos atlantes, aunque son
curiosos, estorban y desvirtian la composicion ori-
ginal.

De época barroca queda poco exteriormente;
la portada del Sagrario cabe clasificarla de barroca,
pues hasta el fronton de <u ingreso hace descansar
jos capitales sobre roleos que ondulan, dando la
ilusion Optica, como en San Vicente del Salvador,
de ser modillones o ménsulas. Es graciosa la porta-
dita en la parte absidal del templo, aunque muti-
lada en su parte inferior. Lleva cerramiento en arco
conopial despuntado; su entablamento muy moidu-
rado y un leoncito (como que estamos en la ciudad
de Ledn), sostiene un escudo de nobleza en el cen-
tro de su fronton semicircular, que se rompe for-
mando una especie de doble cuerno protegiendo el
escudo. Lo mas notable son dos soldadotes de estu-
¢o, a los lados de la puerta, alojados entre roleos en
lo que seria fuste de las pilastras laterales; son
como anticipo o coincidencia con lo que en México
es la pilastra nicho en la dltima fase del barroco.
Montan guardia como si vigilaran este altimo re-
ducto barroco de la catedra contra los ataques bar-
baros de la incomprension y la ignorancia. Por esta
guardia civil la portadita tiene un aspecto mas laico
y militar que eclesidstico.

Leén. Catedral. Portada en el 4bside
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La iglesia de La Merced interiormente ha per-
dido interés por transformaciones excesivas, que le
quitaron su valor original sin afiadir nada significa-
tivo. Su exterior conserva suficiente caracter como
para demostrar la existencia de un barroco con
rasgos regionales. En primer lugar, el juego de fa-
chada y torre, que ascienden separadas, paralelas,

ero distintas, como en un contrapunto plastico.
a torre forma es€uadra con la fachada, delimi-
tando con su masa el vacio correspondiente al
atrio, como en la catedral de Comayagua, pero en
forma mas vigorosa y consciente. Si en Guatemala
se logré la fusion de fachada campanario y en
Honduras el campanario busca liberarse, aqui se ha
logrado un pacto de independencia y exaltacion
reciprocas de ambos elementos; no es la fachada-
—campanario antiguena, sino ya definitivamente
torre y fachada nicaragiiense que dialogan una con
la otra sin anularse ni contradecirse.

Tres cuerpos tiene la fachada y tres la torre; la
altura de los dos primeros en la fachada es 1a misma
que la del primero en la torre y la del segundo en la
torre es igual a la del tercero en la fachada; hay un
ritmo en el avance ascensional marcado por las cor-
nisas y en él se desarrollan dos melodias como en
un concierto plastico y aunque los “temas’” orna-
mentales vienen de Antigua, la composicion es
nicaragiiense. En la torre las pilastras angulares lle-
van en su fuste la tipica estria antigliefia de curva y
contracurva, es decir, la alternancia de una concava
y otra convexa, ésta, que se despliega horizontal-
mente en las cornisas, produce esa rizada vibracién
equivalente mas suave, a los dados o dentellones de
las cornisas clasicas.

Este sistema de estria alterna produce el etecto
de hacer haces de columnillas en los fustes del pri-
mer cuerpo; en el sequndo las columnas se arman
sobre un tipico maceton antigitefio én la parte baja,
después se superponen mu'tiples anillos, como hile-
ra de platos que van disminuyendo gradualmente
su didmetro, para formar el galibo o éntasis, hasta
llegar a capiteles de indefinible clasificacion, por
caprichosos, constituidos por formas bulbosas. El
tercer cuerpo lleva un par de columnas saloménicas
mas definidas.

El barroco no desdefia el eclecticismo y esta
fachada es buena prueba de ello.

La composicion despliega sus elementos sobre
un fondo liso para formas cinco calles, formula po-
co usual en Centroamérica y mas abundante en
México. En la catle central aparecen de nuevos ras-
gos antigiiefios, como la ausencia de trasdos en la
arquivuelta de la entrada y el perfil mixtilineo de la
ventana del coro; pero ante todo en el entablamen-
to suspendido sobre eflas. En fos intercolumnios
del cuerpo bajo, son notables una especie de mar-
cos barrocos muy movidos, pero vacios; es posible
que llevaran imagenes originalmente, pues en el se-
gundo cuerpo los intercolumnios reciben
medallones con grilletes y cadenas, simbolo de la
esclavitud no solo del cuerpo sino también del
alma, doble cautividad que los mercedarios
especialmente estaban abocados a redimir, pero en

19

cuya liberacién también deben intervenir las demas
o6rdenes mondsticas; por eso aparece eneltercer
cuerpo, en la parte mas alta, el escudo mercedario
y mas abajo el carmelitano y dominico.

La portada del costado, con sus arcos conopia-
les despuntados, tanto el de la puerta como el del
nicho en lo alto, con sus pedestales bulbosos y sus
pilastras y friso con estria alterna, insiste en trans-
mitir un mensaje artistico de Antigua, tan bien
aprendido, que se repite por toda la ciudad, adqui-
riendo carta de naturaleza hasta en lo civil, pues
hay todavia en Leén varias portadas de casas que
parecen inspiradas directamente en esta lateral de
la Merced.

La Recoleccion es un acabado ejemplar de la
alianza torre—fachada; van como en matrimonio in-
disoluble tomados de la mano, y sin discutir quién
es mas importante, ambos tienen similar grandeza y
cumple cada cual su funcion, Torre y fachada estan
pensadas como obras en si, independientemente
del cuerpo de la iglesia, que se esconde atras, pobre
y sencillo iY hay que ver como vuela la fachada
por sobre el nivel de la puerta del propio templo! ,
icomo su altura es casi el doble del interior, y es:
que si no es posible la altura del ambito interno,
por lo menos al exterior el monumento imuestra,
un rostro gallardo, como escudo orgulloso frente a
la amenaza perpetua del terremoto. Es notable la
reciprocidad entre los dos grandes elementos: tres
cuerpos tiene la torre y cuatro con su remate y van
disminuyendo en volumen; a su vez la fachada tie-
ne tres cuerpos decrecientes y un remate y las altu-
ras de todo, marcadas por las cornisas van siendo
mas o menos las mismas en los cuerpos de torres y
fachada. Hay un paralelismo claro, pero sutilmente
marcada como didlogo armonioso que en tono me-
nor ambas realizan. La torre, robusta y serena,
suaviza sus perfiles mostrando en los dngulos pilas-
tras de multiple secciéon y rizadas cornisas y se
cubre en el remate con grandes hojas o pétalos
vegetales que dan a su chapitel efecto de gigantesca
flor invertida.

La gran fachada es de las pocas labradas en
canteria que pueden verse en Centroamérica. Com-
one sus cuatro cuerpos y cinco calles verticales a
gase de dieciocho columnas, todas de un toscano
sui generis que simula ser salomoénico, enredando
en los fustes hojas como de helechos en el primero
y segundo cuerpos y de vid eucaristicaen el tercero
y cuarto. Los intercolumnios, lisos, llevan, muy ala
leonesa, medaliones con simbolos, que hacen de
toda la fachada un relato pasionario que avanza
conforme sube, Empieza en el cuerpo bajo al lado
izquierdo del espectador, con una lampara, un
guante y una espada: lampara con la que lo buscan,
guante con que lo prenden y golpean y espada con
la que Pedro corta la oreja a Malco. Siguen unos
dados y la tunica: dados con los que se jugaron sus
vestiduras. Después el gallo y la columna: la trai-
cion de Pedro y Cristo atado a la columna. Luego
unas varas y dos cilicios: los azotes y dolores pade-
cidos por el Redentor. En el segundyo cuerpo, tam-
bién de izquierda a derecha primero: la corona de
espinas y los clavos; en seguida la esponja gon que
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CRISTO

los ven pobres y humildes los desprecian por sim-
RESUCITADO

ples y quieren derribarios pues-considran que “‘al
fin nada se pierde” y sélo se gana en extirpar “el
fanatismo™. Esta franciscana iglesia, al exterior sélo
muestra interés en el sabor arcaico de la espadaina
de su capilla lateral; en el interior hay dos retablos
barrocos, seguramente de fines del XVIII, tallados
fina y abigarradamente. Son también preciosas, las
zapatas de las pilastras que sostienen el coro.

CRUZ CON LIENZO

o

DINO AOSTRD oos . .
Hay una larguisima calle que une, como cor-
O dén umbilical, la ciudad con el barrio aledaiio de
Subtiava;.esta calle, si no permitieran mas las feas
construcciones de casas mediocres que la manchan
CUSTODIA ° h
f de tramo en tramo, podria ser una bella y pinto-
AVOS ESPONIA O TORNIQUETE CARA resca (3) avenida digna de pasear por ella. La iglesia
AONA LANZA %‘i‘-’}?k‘s" CORDEL de Subtiava es imponente; se levanta frente a un

enorme atrio desolado, que mucho recuerda el siglo
XV1 mexicano. La composicion exterior es muy
nicaragilense, con torre robusta y simple, indepen-
diente de la fachada, tanto que ya casi se divorcia
de ella y coguetea con la idea del campanile, total-
mente a la italiana. La fachada sigue el mismo

O

010

wapARA | A esquema que la de La Recoleccidon, con cuatro
SPhnS | DubsA Qolioa | YARRS cuerpos decrecientes e igual numero de pilastras

0O

Ledn. Fachada de La Recoleccidn. Ubicacién de los
simbolos

le dieron a beber hiel y vinagre y la lanza que le
atraveso el corazon; del otro lado el torniquete pa-
ra agujerear la cruz, el martiilo para clavarlo y las

inzas para desclavarlo; en el extremo la cana de
gurla y el cordel que le até las manos. En el tercer
cuerpo el Divino Rostro estampado eh el lienzo de
La Verénica esta al lado izquierdo; al derecho dos
escaleras recuerdan el ascenso y descendimiento de
la cruz, la cual se yergue enmedio, con el lienzo de
la mortaja pendiendo de sus brazos; finalmente, en
el remate, Cristo aparece resucitado con el estan-
darte de la victoria sobre la muerte. Cristo vivo que,
con su resurreccion, remata la obra de la Reden-
cion y que viene a quedarse con nosotros en la
Eucaristia para darnos luz y vida; de aqui las parras
en las columnas altas y la custodia con la hostia
sobre la ventana del coro. Simbolismo rotundo y
perfecto que se despliega en la fachada para recor-
darle al fiel que por ella penetra al recinto religioso.

Por todas sus cualidades, La Recoleccion es el
monumento colonial que mas me ha gustado en
Leén.

La iglesia de San Francisco la aplaudiria el san-
to patrono por su humildad y pobreza, aunque no
carece de algunos detalles artisticos importantes,
Reflexion al margen, esto de la pobreza en las igle-
sias es un arma de dos filos, sobre todo en manos
de los enemigos de la Iglesia y de los ignorantes del
arte, pues si en forma contradictoria critican la sun-
tuosidad de los templos hermosos y ricos, cuando
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iguales, lisas, y de fuste ochavado, anuncio y reflejo
de la estructura de madera que se encuentra detras.
Fachada solemne y silenciosa, que sélo interrumpe
su abstracto geometrismo; en el tercer cuerpo con
tres hornacinas y una mas en el cuarto, en estas
hornacinas solo quedan dos esculturas, una abajo y
otra arriba. La que representa a San Pedro es muy
vigorosa con su gran llave, y, raro en San Pedro,
?elo abundante y melenoso, escultura tan simpli-
icada y compacta que recuerda a la vez lo prehis-
panico y lo moderno.

El interior es grandioso; no recuerdo haber visto
antes nada en madera de tales proporciones. Pro-
duce el efecto de una gran catedral en madera. Es
un clarisimo espacio, ancho, alto y profundo, en el
que forman tres naves los altisimos horcones que lo
seccionan; cada uno de estos pilarones debio ser un
gran arbol y, hacen una especie de gélibo al respe-
tarse el angostamiento progresivo, natural del
tronco. El empleo de material lefioso, mas flexible
y ligero para los sismos que {a piedra o el tabique,
permitié este dilatado y nitido interior, mas sor-
prendente ain por el contraste con las iglesias de
mamposteria bajas y pesadas. Al ver esta vastedad
y la belleza que su noble sencillez produce, se ocu-
rre que no sabemos aprovechar las lecciones de la
arquitectura antigua, pues casi bastaria con repli-
car, no copiar, sino verter en forma correcta, en
materiales modernos resistentes y durables, estas
armoniosas y ldgicas estructuras, con lo que se
ahorraria en lo econdmico y se ganaria en lo esté-
tico al darle expresividad a materiales hasta ahora
asperos y mudos como el concreto.

Los elevados pies derechos descansan, para
preservarse de la gumedad y corrupcion, sobre
pedestales de piedra y tanto en su base como en la
parte superior, van ricamente tallados; en lo alto
hay una conjuncién oreciosista al unirse la cabeza

(3) Subtiava Construida al parecer bajo el gobierno del corregidor
Rodrigues Méndez (1694—-1705).
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del pie derecho con elaboradas zapatas que a su vez
reciben los largueros y los tirantes, con sus mén-
sulas en forma de modillén; el espacio entre los
tiranites en vez de lacerias geométricas, a lo mudé-
jar, lleva una franja calada que es una prolongacién
del disefio ornamental de las zapatas. En los costa-
dos, con intencion de crucero, se abren dos capillas
bajas, comunicadas al templo por doble arco, mien-
tras en la cabecera se jerarquiza su importancia con
otras tres capillas que reciben también, a través de
arcos, la perspectiva y el esgacio de las naves; su
importancia se delata al cubrirse con bovedas de
canon las laterales y con capula la central.

Su decoracion suntuaria debié ser rica; hoy
apenas se conservan, maltrechos, tres retablos
barrocos y un timpano de madera, todo decorado
con roleos en relieve, sobre la puertecilla para subir
a la torre.

El Pilar, es otra iglesia modesta pero intere-
sante pues es ejemplar que corrobora una escuela
arquitectonica local; tiene una inconclusa fachada
neoclasica y su interior repite en forma sencilla la
estructura de Subtiava.

Quedan todavia numerosas casas particulares
barrocas con su arco conopial despuntado y sus
entablamentos suspendidos a la antigilefia; otras
llevan cornisas y frisos imitados de la catedral.
Ledn es una ciudad que debe ser catalogada, cuida-
da y protegida como monumento nacional. Antes
de dejarla, visité por Gltimo El Calvario, iglesia que
como es usual en esta advocacidn se encuentra en
una loma, lo que la hace lucir ain mas. Es neocla-
sica y digna continuadora de la tradicion composi-
tiva regional. Su torre y fachada de dos cuerpos se
ligan en el primero por medio del entablamento,
como en la catedral, y en el sequndo campanario e
imafronte se independizan como es de suponerse,
pero se ligan por la altura de sus cornisas, como en
La Merced y La Recoleccion. Es notable que aqui
el neoclasico, estilo por lo general poco simbolista,
cuando no exclusivamente laico, se ofrezca sumiso

ara recibir la tematica religiosa y convierta esta
achada en un verdadero retablo de mayores pro-
porciones que cualquiera que pudiera tener inte-
riormente la propia iglesia.

Los intercolumnios de sus tres calles, lisos en
otros casos, aqui se llenan de relieves en estuco,
con figuras de tamano un poco mayor que el natu-
ral. Como en La Recoleccion es ésta una fachada
Pasionaria, pero mas francamente narrativa. Lleva
en el primer cuerpo, a la izquierda, la ““oracion del
huerto’; a la derecha *‘Cristo atado a la columna”.
Bajo estos relieves y sobre el vano de las puertas,
medallones con el gallo, la columna, martillo y

inzas a la izquierda, corona de espinas y clavos a
a derecha; el sequndo cuerpo tiene a la derecha a
Cristo sentado y doliente, a la izquierda cargado
con la cruz, caido y ayudado por el Cirineo y al
centro el tema pasional del templo: una gran cru-
cifixion compuesta como un triptico, con la parte
media ocupada por Cristo en la cruz y la Magdalena
a sus pies y los laterales con Maria y San Juan.
También como en La Recoleccion, el tema dolo-

CRISTO CRUCIFICADO

roso deviene en triunfal al aparecer Cristo resucitado
llenando el frontan de remate.

Le estin construyendo la otra torre para hacer
una simetria que me parece innecesaria y lo més
peligroso esta en la promiscuidad de sistemas cons-
tructivos pues lo que va hecho de la nueva, en
tabique y concreto, no tiene la necesaria robustez
de la original y aunque la diferencia de materiales
constructivos se disfrace, al recubrir con enjarres y
estuco habrd una diversidad esencial pues la verdad
en arte es, como toda verdad, no lo que parece ser,
sino lo que es y asi una estructura vale porque
expresa lo que es y no lo que aparenta ser.

Interiormente también hay tradicion y nove-
dad a la vez, la cubierta es de madera, pero afecta

una rara forma de bévedas alabeadas.
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Ledn. Fachada de El Calvario. Ubicacién de los
relieves

Granada y Managua, (VIERNES 21 DE FEBRERO).

Disgustado y abatido, com{ temprano, a las
doce, como aqui acostumpran hacerlo. A la una me
fui a Granada. En cincuenta minutos llegué y por
buena carretera...me quedé atonito, iclaro! , des-
pués de recorrer tantos caminos incomodos, sobre
todo por el polvo al que tengo una verdadera aler-
gia, como si no me fuera a morir.

Granada me ha parecido la ciudad mas linda de
Nicaragua y la que tiene mas unidad urbana en sus
voliumenes, composicién y material constructivo.
Sus calles son amplias, bien trazadas y limpias, se
ven pocos anuncios y predominan tonos ocres en
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los muros que armonizan bien con el rojizo de los
tejados y el enlucido blanco de los principales edifi-
cios, todo catalizado bajo el limpido azul del cielo,
tanto que de cuando en vez sobre la nitida perspec-
tiva horizontal de sus cuadros amarillo y rojo bro-
tan capulas y torres blancas como nubes fraguadas
por el arte y descendidas hasta posarse suavemente
para anidar sobre los aleros.

El conjunto urbano, dentro de su sencillez, es
algo unico, sus aleros sostenidos por largos canes o
zapatas, vuelan mucho y le dan un aire de acoge-
dora proteccion a las calles. En las esquinas desapa-
recen el tipico baledn de angulo o el doble moda-
lidad; en los cruces de calles, las esquinas se
achaflanan y dan lugar a una portada con lo que se
forma una especie de pequefia plazoleta de planta
octogonal en la que cuatro caras corresponden a las
portadas o muros en pancoupé y los otros cuatro
lados son las propias salidas de las calles que, como
planos abatidos, abren el espacio a profundas y
rectas perspectivas, es un bonito juego contrastante
de macizos y vacios, de planos!imitey visualesen
fuga. Desgraciadamente estan desapareciendo algu-
nas de estas soluciones ya que con voracidad mez-
quinas muchas casas reclaman su pequefo triangulo
libre ocupandolo con la dureza a escuadra de las
esquinas comunes a cualquier ciudad.

El clima es soleado y calido por lo que las
calles, empedradas o de tierra suelta las mas, son
regadas con frecuencia y asi la atmosfera se llena
de inigualable olor a tierra mojada y se evitan las
tolvaneras.

Al encanto plastico se anade el del silencio
debido a la vida lenta y adormecida de la ciudad;
por sus calles circulan, afiorantes y con mas abun-
dancias que automoviles, trotantes calesas que
hacen el servicio urbano. Recorri la ciudad en una
de ellas y fui hasta la orilla del gran lago de Nicara-
gua, verdadero mar interior y de hecho comuni-
cado con el atldntico a través del rio San Juan. EI
horizonte sin limites y un fuerte oleaje. Plumeaba
la superficie con la espuma de altas olas que acen-
tudn el tono maritimo, hasta me dicen que hay
tiburones y pesca grande, siendo naturalmente
frecuente los naufragios funestos.

El gran lago ha sido riqueza y miseria para
Granada, razén de su engrandecimiento econémico
debido al comercio maritimo con el Caribe y tam-
bién causa de su destruccion pues por ahi mismo
llegaban los buques cargados tanto de mercancias
como de piratas, el Gltimo gran saqueo e incendio
sufrido se debié al norteamericano Walker, al
mediar el siglo XIX. Estos desatres provocados por
el hombre explican la escasez deedificioscoloniales
y la pobreza ornamental de los interiores eclesis-
ticos. Se comprende asimismo que al finalizar el
siglo XIX ya sin zozobra, pero también sin la exal-
tacion religiosa colonial, se haya reconstruido
Granada de acuerdo con el gusto de la época y sea
estilisticamente una ciudad en la que predomina el
Neoclasico. Estilo que pontifica irrecusable desde
su edificio mayor, la catedral. Entre las iglesias
coloniales destacan San Francisco y La Merced
ambas tan reconstruidas posteriormente que sélo
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sus exteriores presentan interés, pues tienen una
rara originalidad ya cercana al juego superficial. L.a
fachada de San Francisco es tan absurda que resul-
ta atrayente, basicamente es ur amplio muro rec-
tangular apaisado y rematado por un frontén muy
bajo que lo sube de extremo a extremo. Sobre este
muro se desplanta un poértico simulado de dos
cuerpos y cinco calles o intercolumnios, las colum-
nas son de fuste en media—muestra pero de orden
indefinido proximo al toscano, parecen inspiradas
en las de piedra de la casa Montiel. Estas columnas
no reciben el debido entablamento sino sélo la
cornisa directamente, entre ellas; para evitar la
total lisura del muro en el segundo cuerpo, penden
suspendidos de la cornisa faldoncillos y clavetones
de estuco, lazos que a su vez amarran una especie
de vaina de plitano, tema decorativo predilecto de
Granada y que parece provenir desde la época colo-
nial pues aparece labrado en piedra también en la
portada de la Casa Montiel. Este motivo se repite
mondétonamente y sélo desaparece en la parte baja
para dar lugar a los vanos de tres puertas y cuatro
ventanas altas, dos de ellas elipticas y las otras dos
a la antigliefia; no hay nada mas que sea notable.
Diriase que esta fachada parece mas una doble
balaustrada colosal que frente eclesiastico, pues
s6lo el escudo franciscano en el fronton habla de
religion, no hay torre y las campanas tienen que
alejarse del frente para alojarse en una sencilla espa-
dana de tres vanos, también mas ancha que alta, y
que se separa de la fachada y solo se relacionan con
ella, muy a la nicaragiiense, con la altura de su
cornisa que es la misma que la del primer gran
cuerpo de la fachada. El amplio fronton delata
muy sinceramente el tejado a dos aguas que hay
detrds y solo esto es lo que tiene de mas clasico tan
alocado frontispicio.

E! exterior de La Merced es mas rico y variado,
la fachada es una conjuncion de tres portadas unifi-
cadas en el cuerpo bajo por la altura de su cornisa
corrida y se forman cinco calles, con tres ingresos,
como en San Francisco, pero la parte alta es lo mas
variado, movido y rico el conjunto y naturalmente
lo més barroco; un segundo cuerpo, al centro, da la
mano a dos espadaifias que lo enmarcan, mientras
una tercera espadaria de igual tipo, se yergue sobre
él, y el pérfil se complica ain mds con abundantes
remates que hacen de la silueta de esta fachada una
bella cresteria barroca cuyo nervioso altibajo con-
trasta con la serenidad del cuerpo inferior. En el
cubo de la torre hay una inscripcion que nos infor-
ma de las fechas de construccion, 1781 a 1783, y
otra mdas larga nos dice que demolido el templo
hasta su mitad en 1854, se reconstruy6é en 1892
por el maestro Esteban Sandino. La movida facha-
da con su claro barroquismo debe datar pues de
fines del XVIII y la torre de un siglo después, de
1892, se confirma la diferencia de época y gusto en
que la corpulenta y alta torre no sigue la férmula
colonial de equiparar fachada y torre pues se levan-
ta pegada pero independiente y, ademds, su decora-
cion es neoclasica a base de ingenuos pliegues de
estuco que simulan colgar de las cornisas, como en
San Francisco, y dan a los muros del cubo un
gracioso aspecto como de bambalinas paraespec-
taculo teatral.
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Granada. Casa Montiel, portada

En lo civil, se conserva solitaria como rostro sin
cuerpo viendo a la plaza mayor (solo la portada de
la casa del adelantado de Costa Rica, don Diego
Montiel) (11)

E! edificio desaparecio en el incendio de Wal-
ker, es muestra unica y por ello doblemente impor-
tante de lo que fué el arte civil en Granada. Es toda
de piedra y con excepcion del arco conopial des-
puntado que cierra el ingreso, las demas formas,
segin parece, pertenecen a un repertorio decora-
tivo propio de Granada: las cuatro columnas que
por pares enmarcan la puerta son hermanas, si no
es que ancestro de las de San Francisco y La Mer-
ced; la rosca del arco conopial deviene en folia-
ciones que llenan las enjutas con tal predomino de
la curva que el | .Art Nouveau no las desdefaria;
mas arriba, rematando lo que serian pares de capi-
teles, dos leones echados dan el tono heréldico, su

(1) Casa Montiel. La portada lleva grabada la incripcién *'Viva Don
Fernando. VII, 1808".
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expresion, mds asustada que agresiva, divierte,
sobre todo, porque a su inofensiva presencia se ana-
de una cadena ‘‘de deveras” que ingenuamente
echada al cuello de uno de ellos lo sujeta el muro, el
otro también debio tener la suya. En lugar de la
cornisa, un grueso meandro corre de lado a ladoy
hace pensar en la presencia del cercano lago, el
remate es un fronton de perfil curvilineo armado
con cuatro indefinibles trozos de moldura que afec-
tan forma de S alargada y se recargan en un tramo
final curvado en medio punto cuyos extremos se
adelgazan y enrrollan rara que ahi se atoren y cuel-
guen esas rarisimas vainas de platanoso extraiios
frutos que Granada escogio como ornato predi-
lecto, entre ellos, un recuadro coronado aloja el
escudo de nobleza que da lustre a la obra. Me
detuvo otra sencilla portada civil casi oculta y
agonizante,por lo mutilada, en una casa colonial en
la calle de comercio, junto al teatro Gonzalez, su
fronton lleva dos leones que custodian un escudo
mercedario o carmelitano todo barroco, en la orilla
izquierda una serenita desterrada de Guatemala
parece desfallecer poco antes de llegar al lago don-
de podria vivir en su elemento. Por lo demas, Gra-
nada, aunque escasa de monumentos muy notables,
es un caso de monumentalidad total, es decir, que
no vale tanto por obras aisladas cuanto por el
conjunto armonioso del todo, no es ciudad de
monumentos que deben su gloria al genio creador
de uno o varios autores, sino la expresion de la
sensibilidad comin y anonima de todos los habi-
tantes que en forma unanime manifiestan su gusto
y manera de vivir en la similitud repetida de su casa
habitacion, lo que constituye, como producto de la
unidad social, la tipicidad. Hay tramos de Granada,
como la plaza que se abre al norte de la catedral,
ique debieran declararse intocables por ley pues es
muy bella y significativa con su costado poniente
como muestra de la arquitectura local, con sus
volados aleros que corren a todo lo largo, en tanto
que el costado oriente se cubre todo de casas neo-
clasicas con portales muy airosos entre los que se
acomoda la portada Montiel, para conjugarse el
conjunto como in crescendo plastico e historico,
en el portico jonico de la catedral. Con la grata
impresion de Granada sali de ella por la tarde, el
camino pasa junto a la hundida, pequefia y melan-
colica laguna de Masaya, que hace gran contraste
con el Lago de Nicaragua. Por entre los sembrados
que la rodean avanzaba una procesion llevando en
andas un Jesius Nazareno; el paisaje, el ambiente
atmosférico y el tema procesional me hizo recordar
vivamente el realismo y fuerza de los modernos
grabadores mexicanos que han logrado captar el
vigor dramdtico de estas escenas.

Ya en Managua, aproveché la ultima luz del dia
en tomar un apunte de la catedral vista desde la
orilla del lago. Elcreplsculo fue hermoso, tal vez
influye la evaporacion del mismo lago debida al
calor. El agua se agitaba con regular oleaje batién-
dose nerviosamente contra el rompeolas que bor-
dea su orilla.

La playa del lago se ve solitaria, por lo dila-
tada, y naturalmente es lugar propicio para los
enamorados que pasean en parejas mientras con-
templan el desolado paisaje pues no hay un solo
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78. Leén. La Recoleccién, fachada y Torre.

Iérbol en la ancha franja que separa la ciudad del
ago.

Soplaba un viento fresco y himedo, deliciosa
brisa que regala el lago de Managua, pero apenas se
entra a la ciudad, un vaho célido envuelve todo,
tanto que la gente se ve obligada, ya que no abunda
en los interiores el aire acondicionado, a sacar sus
sillas y mecedoras a las banquetas y a abrir todos
los vanos, puertas y ventanas tan luego como ano-
chece, lo que hace de Managua una ciudad de esca-
so intimismo pero comunicativa y regalona; el
especticulo es nuevo y divertido para mi.

Hoy hace un mes que sali de Morelia, imagi-
naba realizar el viaje en unos veintidos dias y ahora
Easado un mes, apenas estoy al término de él.

spero que el regreso sea ripido.

Al mediodia sali a la calle bastante abatido,
solo, sin dinero, tan lejos de lo mio y los mios y
can este calor de Managua solo me quedaba echar-
me a llorar.
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En la catedral me serené un poco sentado fren-
ta a la embajada espiritual de México: la Guada-
lupana.

Sali a vagar por Managua hasta cansarme, tomé
fotos y apuntes de catedral la plaza y el monu-
mento a Dario.

Recorri Managua por distintos rumbos y no
me mostré ni un solo monumento antiguo de inte-
rés, solamente algunos edificios modernos y dos
iglesias, una bautista, con su aire de gran salon de
sesiones, todo abierto como lo pide el clima y la
iglesia catolica del Carmen por el contrario, cerrada
pero fresca y acogedora, decorada con unos buenos
vitrales. A la catedral he vuelto y revuelto pero no
convence su clasicismo de cemento ni sus osten-
tosos altares de renacimiento florentino trasno-
chado. So6lo atrae su gran cubierta de madera que
en la forma inconclusa en que se encuentra da al
interior el aspecto de calle o pasaje o cubierto con
portales que serian las naves laterales.

Managua es muy contrastada; la zona sur de su
plaza es opulenta y cosmopolita, pero en la zona
del mercado a dos o tres cuadras de distancia, de-
prime la miseria y la vulgaridad.

Camino, subo y bajo, de vez en cuando apare-
cen en las esquinas los zaguanes dobles a la leonesa
o las esquinas chatas granadinas, pero Managua solo
del arte del futuro puede esperar grandeza.

Managua, (DOMINGO 23 DE FEBRERO).

Este ha sido un dia largo y monotono, se reu-
nio en él, ser domingo y no tener en qué ocuparme.
La ciudad esta paralizada y sola pues la gente sale a
las playas y fincas a pasear y descansar.

Oi misa a las 10 en catedral. En el sermén el
sacerdote hablé de México, citando su acendrado
catolicismo. Produce gran emocién oir un elogio y
publico a la patria lejana, senti ganas de decirles a
gquienes estaban a mi alrededor que yo era mexica-
no.

Después de misa vi con mayor detenimiento
los palacios Nacional y del Ayuntamiento: el Na-
cional tiene majestad y sigue con tino las normas
del dorico romano, en tanto que el del Ayunta-
miento es dorico griego, éste por sus dimensiones y
estucos, produce la simpatica impresion de ser un
partenoncillo de juguete,hastaen susestatuillasde la
industria y el comercio; éste como Mercurio, que
salen a recibir al visitante al término de la escali-
nata de acceso.

Por la tarde dibujé rincones de Managua y pasé
el resto del tiempo en el parque Rubén Dario Este
jardin es sin duda el mas bello de la ciudad, por eso
no pudieron escoger sitio mejor para el monumen-
to al genio nicaragilense que luce teniendo como
fondo el lago al norte, la plaza al sur, otro jardin al
oriente.

El monumento al iniciador del modernismo li-
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terario resulta ser por el contrario de un romanti-
cismo exacerbado, lo mas notable es el estanque
del frente por el que boga entre cisnes una barca
conduciendo ninfas y amorcillos que entre velos y
flores, citaras y trompetas son encarnacién, itoda
en marmol! de la opulenta fantasia del poeta. Tan
alba encarnacion parece, sin embargo, prisionera de
la incOmoda estrechez del estanque, y mas conten-
ta se hallaria esta barca entre brumas nérdicas y
lagos de bosques encantados que aqui, entre el rui-
do y transito de una plaza y envuelta por el climay
la vegetacion tropicales. Todo esto sucede mientras
sobre alto pedestal el dngel de la inspiracion asiste
al poeta que envuelto en largos ropajes, entre tuni-
ca, toga y bata, mira vagamente al horizonte indife-
rente a todo lo que a sus pies y alrededor sucede.

Es toda una plastica literaria dedicada a un lite-
rato plastico y asi “‘dando y dando’’ la obra cumple
su labor conmemorativa y didactica pues constan-
temente la gente se detiene a ver las esculturas y a
leer los versos escritos en las cuatro caras del pedes-
tal, cada uno con su respectivo relieve alusivo.

Estos versos son de los mas populares o popu-
larizados de Rubén Dario y son: ‘‘ iClarines laure-
les! ', ‘Paz hermano lobo...."”", "‘Oh Sefior Jesu-
cristo” y *‘Se oye un tropel vibrante de fuerza y
armonia...” Con grandes letras que indican su satis-
faccion firma el monumento Mario Favilli en 1933,

La tarde transcurrio entre nifios, con sus nanas
y regaios de los padres, risas, caidas, llantos gritos,
caramelos y naturalmente, las escenas de rigor: ca-
ritas sucias que abren la boca viendo pasar hermo-
sos triciclos y nifas de trajes ampones y bucles
rubios que conversan y comparten sus juegos sin
empacho con chiquitines desarrapados y grefiudos,
mientras no intervienen los padres haciendo notar
con simples ademanes que “todavia hay clases’.
Entre las carreras y regafios constantes me senti
nino, adolescente y padre por momentos y a la vez.

La tarde fue variada y rica en combpinaciones
de temperatura y luz; una palmera, que al principio
brillaba al sol, acabé en negra silueta sobre el perla
brillante de las nubes.

Volvi a observar y comprobé, que Managua se
nubla al filo del medio dia, tal vez por la intensa
evaporacion del lago debido al calor, el caso es que
refresca un poco cuando el sol es mas intenso y al
atardecer despeja dejando que sus rayos ya mds
débiles, abrillanten su luz reflejandose en las facha-
das y dominando en absoluto el paisaje que alcanza
gran nitidez en los horizontes.

En la mafana extraié la musica y el paseo en
la plaza pues permanecié silenciosa y desierta, sin
duda también por el calor, pero desde el anochecer,
una orquesta estuvo tocando en el extraiio y
moderno kiosko decorado con mal doradas escenas
histéricas. De noche la plaza estaba llena pero la
gente no se mueve ni circula sino que permanece en
su sitio simplemente escuchando.
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Leén. La Merced, fachada y torre.

Managua, (LUNES 24 DE FEBRERQ).

Por la mafiana lo mas aprovechado fue una visi-
ta a la Escuela de Bellas Artes, hay una exposiciéon
bastante gris e impersonal si se la compara con la
activa vitalidad de las galerias de México. Reinaba
en ella en cuanto a pintura, una especie de postim-
presionismo, sin gran calidad y en escultura, un
academismo pobre con inclinaciones snobs hacia lo
moderno. Entre todos destaca una sola firma que
quiza liegue a valer: Arnoldo Guillén.

Después fui al Carmen cue es actualmente la
mejor iglesia moderna de Managua; su via crucis y
su puerta tallados con cierta ingenuidad son agrada-
bles. En el crucero hay una pintura con la visién de
Elfas, bastante buena y otra en el cuerpo de la
iglesia en que la Virgen y San Elias imponen el
manto a Santa Teresa; composicién, dibujo y color
andan tras el estilo del Tiépolo. Algunos de los
vitrales son muy hermosos.

Por la tarde vi otras iglesias que estan en cons-
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Managua. Huellas prehistéricas de Acahualinca.

truccion y prometen ser buenas, sobre todo la de
San Sebastian y la de la Asuncion. Pero la gran
impresion del dia fue contemplar las huellas de
Acahualinca, uno de los sitios antropolégicos mas
interesantes que he conocido. Acahualinca esti
cerca del lago y en las afueras de la ciudad. Al
hacerse la excavacion para cimentar un edificio in-
dustrial se encontraron, bajo varias capas geolagi-
cas, huellas petrificadas de seres humanos y
animales; se les atribuye una antigiedad mayor a
los diez afios. Estan grabadas en lo que sequramen-
te fue un lodazal causado por la lluvia o la hume-
dad del lago, lodazal que después se secé y el polvo
de siglos fue cubriendo y embalsamando con poste-
riores aluviones hasta quedar petrificado, con lo
que la naturaleza preservo y eternizé algo tan pal-
pablemente futil, como es el caminar humano.

Este recuerdo milenario consiste en un tropel
de huellas que fantasmalmente se dirigen hacia el
lago desapareciendo, de golpe, bajo el corte geolo-
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gico que los cubrid y que parece de nuevo ocultar y
cobijar su muerte numerosas sabanas hechas de
capas geolodgicas.

La huellas se ven casi frescas, unas mayores y
mas hundidzs que hacen pensar en los varones o en
quienes llevaban cargado algun peso; otras peque-
nas y apenas marcadas, son seguramente femeninas
o de adolescentes y hay también las aligeras de
ninos; otras huellas se aprecian mas claras y separa-
das del conjunto. Las del centro muy pisadas y
vueltas a pisar en su informidad nos dejan adivinar
el tropel apresurado que las marco, como se ven
también algunas de animales, posiblemente de pe-
rros y carneros o de cerdos dada la forma de la
huelia; todas aprisionadas en la red sutil de grietas
zigzagueantes que formé el barro al secarse. Estos
seres deben estar fisicamente atomizados y sin em-
bargo sus huellas estan aqui, como recién impresas.
Quiérase que no, se impone un sinfin de reflexiones
y noveladas conjeturas que cada espectador puede
forjar segun su fantasia, pero la trama necesaria-
mente la dirige el tiempo oscilando entre futilidad
y eternidad.

Acahualinca es un lugar de meditacion que
propone a nuestro examen la idea de como a la vez
hay permanencia en toda desaparicion.

El edificio que protege el manto petrificado es
bastante decoroso, pero alrededor es un verdadero
muladar lo que le resta atractivo. El regreso al cen-
tro dela ciudad se hace por la larga “calle del Triun-
fo” que en contraste con su nombre es un trecho
urbano pobre, feo y mediocre.

Vuelvo a dibujar por distraerme y ccuparme
un poco pero sigo con la intranquilidad de Ia salida
que ya se me hace apremiante por las obligaciones
que debo cumplir en México.

Managua, (MARTES 25 DE FEBRERO).

Busque a la familia Sandino a quienes al llegar
traje saludos de parientes en Guatemala a los que a
su vez habia llevado saludos de conocidos suyos
desde Morelia. Esta familia fue mi angel custodio
pues se interesaron y preocuparon por mi, tanto
que me llevaron con otra familia de origen mexi-
cano, resultd que la seiora es de Silao y su hija
vivio en México y en estos dias regresa de nuevo
para vivir en la misma colonia en que yo vivo. Me
prestaron dinero muy gentilmente y con él ayuda
moral. Desde este momento todo mejoro. Don
Adan Sandino, sin mas antecedentes mios que los
saludos que le traje de sus parientes, me tuvo con-
fianza y fue mi fiador en un préstamo. Después de
dias hasta hoy pude sentirme de nuevo alegre.

Compré boleto para El Salvador Ycambié
moneda. Los Sandinos me despidieron cordial-
mente después de larga charla sobre México y Nica-
ragua. Esta familia es el ultimo grato y agradecido
recuerdo que me llevo del pais.
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Managua. El lago visto desde el jardin Rubén Dario.
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Managua. Monumento a Rubén Dario, detalle.

Ledn, Caeedral, tumba de Rubdén Durle,
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Diramads. Pompeciara uibina

Granads. San Francise, cunpuaio sierpr,
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Ledn. La Merced, portads laseral.
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Las fuentes de informacion de que disponemos a propd-
sito de Felix Medina son algo escasas, aunque autorizadas. Ha-
cen alusion a él, si bien sumariamente, Roméan Mayorga Rivas
(1) Enrique Guzman, (2) Rubén Dario (3) Mariano Barreto (4)
Segin vemos, se trata de testimonios que, por la misma auto-
ridad de quienes los hicieron, merecen ser tenidos en cuenta. A
estos se afadieron maés adelante los de Juan Felipe Torufio 15)
José H. Montalvan (6) y Julio Linares (7). Los escasos comen-
tarios contemporéneos de literatura centroamericana le igno-
ran por completo, con excepcion de los pocos datos biogré-
ficos que preceden alguna poesia vuelta a publicar al cabo de
aflos. Anadlogamente, no figura en las diversas antologias nica-
ragiienses, con excepcion de 1a antes citada de Maria Teresa
Sanchez, desde las méas remotas hasta las més recientes en el
tiempo, a pesar de que las unas y las otras acojan, en definitiva,
a autores no mas representativos o de mas méritos que él.

No resulta ficil comprender los motivos de este extrailo
ostracismo: hace ya cincuenta afios Mariano Barreto lo hacia
constar, sin hallar por otra parte una explicacion valida a la
que podriamos definir la conjura del silencio, hoy en dia, mas
que nunca, operante: “hay ahora un poeta y escritor casi

muerto, y no sé porqué, para el mundo literario: don Felix-

Medina (8). Debe destacarse, no obstante, que no es la anica
victima de esta especie de contina de humo corrida sobre cerca
de un siglo de vida intelectual: toda la historia literaria de la
Nicaragua del siglo XIX y del primer cuarto del siglo XX esta
por escribir y, antes y ain mas que por escribir, nos atreve-
riamos a decir por investigar, por descubrir, por reconstruir.
Ardua tarea que no se acaba de ver quién podra llevar a cabo
satisfactoriamente, ya que los més calificados investigadores
nacionales no parecen sentir su exigencia vital, y los extranje-
ros, por evidentes motivos, son los menos indicados para reali-
zarla (9). Y eso que, hasta parece ocioso subrayarlo, cuanto
mis pasa el tiempo, més dificil resulta la empresa debido a la
dispersion y destruccion del material, la desaparicion de los
testigos directos, el flaquear de las memorias.

En realidad, segin hemos observado a menudo, existe
respecto a la situacion actual de la cultura nicaragiiense —
digamos mas exactamente de la historiografia literaria nicara-
giiense — un concreto problema de responsabilidad: de respon-
sabilidad moral, naturalmente. Y consiste en la actitud de
algunos de los hombres mas representativos de la cultura nacio-
nal que, habiendose formado y madurado en un clima espiri-
tual de oposicion, incluso, mas exactamente, de '‘contrapo-
sicion’’, a los movimientos literarios anteriores, han manifes-
tado en sus escritos y en sus ensefianzas una clara tendencia a
hacer coincidir los comienzos de la literatura nacional méas
valida — aparte Rubén y la gran triada post—modernista— con
la renovacion por ellos aportada. ‘Borron y cuenta nueva”
aparece haber sido, y en algunos casos seguir siendo, su lema.
Lo cual es profundamente humano —no lo discutimos— y
comprensible sobre todo como contrapartida polémica de todo
auténtico movimiento de renovacion, pero al propio tiempo
historicamente absurdo y didacticamente pernicioso. Hay que
afiadir que la mayoria de tales exponentes de la renovacion se
caractirzan por una formacidn espiritual sustancialmente
conservadora, que por su misma esencia debe repudiar seme-
jantes exclusiones.

Aungue carente de paginas sensacionales, la vida de don
Felix Medina es de gran interés, especiailmente para un obser-
vador extranjero de nuestros dias. En cierto sentido se la
puede considerar un modelo tipico, diriamos como una para-
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digma de la vida del intelectual centroamericano del siglo
pasado y, en algunos casos, de hoy. En efecto, a semejanza de
la mayoria de ellos, Medina ejercid las mas diversas profesio-
nes, participé en revoluciones y guerras civiles, sufrid exilios,
ocupb cargos piblicos — en su patria y en el extranjero —, dejb
una abundante obra literaria dispersa en periddicos y revistas,
tuvo una intensa vida sentimental y por Gltimo — testigo super-
viviente de tiempos lejanos — expiré casi olvidado por sus
contemporaneos.

Su paribola vital abarca uno de los periodos més agitados
y apasionantes de la historia nicaragiiense, desde el llamado
gobierno “‘chachagua’” — el bipartido de Martinez y Jerez en
1857 — al de Anastasio Somoza. Castellon, Jerez, Fernando
Chamorro, el presidente Pedro Joaquin, Estrada, los Guzmanes
— Fernando, Enrique, Gustavo, Horacio — Cardenas, Zelaya,
Madriz, Roberto Sacasa, Rubén Dario, Tomas Ayon, Gregorio
Juarez, Jeronimo Perez, Fabio Carnevalini, Enrique Gottel,
Anselmo H. Rivas, Vicente Quadra, Marco Aurelio Soto, Trini-
dad Cabaiias, Mora, Carrera, Lorenzo Montifar, Marcoleta,
Ramén Rosa, Regalado, Reyna Barrios, Gavidia, Estrada
Cabrera, Emiliano Chamorro, Ubico. . . toda una serie de
nombres ilustres centroamericanos acude a la mente, contem-

‘pordneos todos de don Felix, vinculado con muchos de ellos

por lazos de amistad fraterna o de oposicién tenaz. Contaba
tres aitos cuando Walker fué ajusticiado y Somoza ya era presi-
dente cuando murié. Si hubiera nacido tan solo seis o siete
afos antes, habria podido recordar, en su vejez, el astdio de
Granada o la guerra nacional. No deja de ser una larga paribola
la suya que, iniciada en tiempos del Gltimo filibustero — de
Napoleén I, de la reina Victoria, del zar Alejandro 111, de Pio
IX y del Silabo, si queremos verla dentro de un marco mas
universal — se cierra en visperas de la primera bomba atdmica
lanzada sobre un mundo que casi nunca, mientras tanto, ha
cesado de sufrir sacudidas, convulsiones, perturbaciones. . .

Segundo entre seis hermanos y hermanas, Felix Medina
naci6 en San Miguel - E| Salvador — el 16 de Julio de 1857 y
fué bautizado al dia siguiente por el padre Loucel, cura parro-
co provisional de aquella parroquia. Fueron sus padres el
leonés Rafael Medina y la espafiola Maura Miguelana. Su dnico
hermano, Jeremias, se casd afios méis tarde con Rosa Pefla; una
hermana, Ana, entré a formar parte, por matrimonio, de la
familia Murillo; las restantes, Elena, la primogénita, Concep-
cion y Maura, murieron solteras. No nos ha sido posible hallar
ulteriores datos acerca de la familia ascendiente y, a pesar de
que en una necrologia publicada en ““Novedades” el escritor
haya sido indicado como sobrino de Miximo Jerez, no hemos
podido comprobar la exactitud de la noticia. De todos modos,
aunque no fuera sobrino carnal y directo suyo, Felix Medina
estuvo vinculado con el gran estadista ochocentista por lazos
de parentesco ideal y de profunda afinidad ideolégica. No se
sabe mucho acerca de la familia de origen, sdlo se puede dedu-
cir, por la educacion que recibid el joven, que pertenecia a la
burguesia media de la época y gozaba de una relativa seguridad
economica. Ignoramos en qué afio Medina se traslad6 a Nicara-
gua: sabemos que ultimé en Rivas su primer ciclo de estudios,
consiguiendo el bachillerato en filosofia en aquel colegio, diri-
gido en aquel entonces por Mdximo Jerez y considerado uno
de los més calificados del pais {10). Mas adelante, en 1881, es
declarado bachiller también en ciencias y letras en el colegio de
Granada. Después de trasladarse a Guatemala, asiste, en la
Universidad de San Carlos, a la Facultad de Derecho, pasando
sucesivamente a Honduras. Es 1a época del gobierno liberal e
iluminado de Marco Aurelio Soto y en la Universidad de Tegu-
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cigalpa dan sus clases celebridades como Antonio Zambrana,
Ramén Rosa, José Leonard, José Joquin Palma. Tras obtener
el reconocimiento de los titulos obtenidos en su patria durante
cerca de cuatro afios se forma en |a escuela de tales maestros,
distinguiéndose en sus estudios y clasificindose entre los mejo-
res alumnos.

ignoramos en qué afio exactamente regresa a Nicaragua:
en 1889 se casa, en primeras nupcias, con Rafaela Baca y al
afio siguiente nace el primer hijo, Hernin. Tras emprender,
durante el trienio 18921894, la carrera judicial, le son confia-
dos varios cargos secundarios: es sucesivamente ‘‘secretario de
juzgado, tenedor de libros” y por ultimo procurador. Desem-
pefia sus funciones con general satisfaccién de sus superiores y
obtiene informes y certificados plenamente favorables. Alterna
estancias en Ledn con otras en Managua donde vive en la casa
de Modesto Barrios en un brillante cenaculo intelectual, dedi-
candose al periodismo. (11)

En 1893 estalla la revolucidn de Zelaya. Rotos los pactos
de Sabana Grande, los sublevados vencen a los conservadores
en las batallas de Mateare y La Cuesta. Felix Medina esta al
lado de los generales Silvestro Herradora y Quirino Escalén y
con sus tropas entra en Managua el 25 de julio del mismo aiio.
El 15 de Septiembre de 1893 tiene comienzo el primero — y
mejor — periodo presidencial del general Zelaya. Tras los trein-
ta afios de los conservadores granadinos, ha llegado la hora del
liberalismo: los ideales en los que Medina se ha educado y
formado, y con él dos generaciones, triunfan. El cambio de la
guardia en la cumbre es significativo: Anastacio J. Ortiz es
encargado de la Vice—Presidencia, Madriz de los Asuntos Exte-
riores, José Dolores Gamez de la Instruccion, Coronel Matus,
Horacio Guzman, Adolfo Altamirano es los puestos claves.
Poco después Rigoberto Cabezas reconquista la Costa Atlén-

tica, intendente de la region reincorporadora es el general

Duarte, y Medina, que le acompaiia, tras desempeiiar inicial-
mente el cargo de “‘superintendente general de los ferrocarriles
y vapores del Estado,” es nombrado administrador de la adua-
na del Bluff. Poco después le encontramos de “‘contador
mayor’’ en Managua.

No obstante, la tranquilidad que parece reinar en el pafs es
ficticia: el 24 de Febrero de 1896 el Congreso del Partido
Liberal, reunido en Leon, desautoriza al presidente, acusado de
seguir una politica excesivamente personal y con fines dictato-
riales. El dr. Francisco Baca jr. es designado para sustituirle, la
ascision es un hecho y, con ella, la guerra civil. Medina, que
estd al lado de los sublevados vencidos en Nagarote, elige el
exilio y se establece en El Salvador. Con Modesto Barrios,
Solén Argiiello y Felipe Neri Herndndez, crea un colegio priva-
do y funda un periodico -- “’El Heraldo” — que goza de cierta
popularidad. Mientras tanto el antiguo suefio de los federa
listas, la union centroamericana, parece cobrar nuevo vigor:
Zeiiaya por Nicaragua, Bonilla por Honduras, Gutiérrez por El
Salvador, firman el pacto de Amapala (20 de Julio de 1896)
que marca el nacimiento de la Repiblica Mayor de Centro—
América. Nace viciada de origen y tendra una vida breve, pero
una vez més el suefio de Jerez y de Morazan parece estar a
punto de realizarse. En Honduras, a Bonilla le sucede el liberal
Terencio Sierra: Medina, promovido mientras tanto tenient-—
coronel del ejercito, regresa a Tegucigalpa. Son los momentos
en que el espiritu unionista y la orientacion ideoldgica cuentan
mas que la nacionalidad de origen: la nacionalidad nicaragiien-
se no le impide a Medina ocupar altos cargos en la administra-
cion de la repiblica vecina: es nombrado administrador de la
aduana de Amapala y, sucesivamente, secretario privado de la
presidencia y tesorero general de la repiblica. Mientras tanto
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muere su primera esposa (1898) y don Felix, en la plenitud de
la madurez, se enamora de una muchacha de la mejor sociedad
hondurefia: Rosaura Durén. La boda tiene lugar en Teguci-

.galpa y pronto se ve bendecida por el nacimiento de un hijo,

Valentin, el segundo Medina de la nueva generacion, si no se
tienen en cuenta los hijos naturales, Carlos y Angélica en
Honduras, Alicia en El Salvador, Antonio y Victorino en Nica-
ragua.

A pesar de la aparente serenidad de la nueva situacion, las
desdichas de Medina no han terminado: llegado al final de su
mandato, el presidente Sierra se niega a entregar el mando al
nuevo elegido y ya tenemos otra guerra, Medina, implicado en
el destino de los partidarios del antiguo presidente —mientras
tanto, en compafiia de otros intelectuales, ha fundado un dia-
rio satirico, ""El pobrecito hablador’’ que no sera ajeno a sus
nuevas desventuras politicas — se refugia en El Salvador, pero
su esposa Y su hijo son encarcelados. Tan solo la autorizada
intervencion de la esposa del presidente salvadoreiio, Arellano,
logra allanar la situacion. Tras reconciliarse con Zelaya, Medina
regresa a su patria Yy en nombrado presidente del “Supremo
Tribunal de Cuentas” e inmediatamente después, durante la
guerra de 1907 contra Honduras, le son asignados otros cargos
de caracter politico. En 1906 vuelve temporalmente a El Sal-
vador. Estd en el cenit de su carrera, es conocido como escri-
tor, tenido como polemista, apreciado como poeta. Dos afios
mas tarde estalla la revolucion de la Costa Atlantica encabe-
zada por uno de los altos funcionarios del gobierno: el general
Estrada, en aquella época Intendente General de la Costa
Atléntica. Primero Madriz, Estrada, Adolfo Dias, Emiliano y
después Diego Manuel Chamorro, se suceden al depuesto Zela-
ya en la presidencia. Los conservadores estdn nuevamente en el
poder y se mantendran hasta Moncada, Sacasa, Somoza. A
pesar de las ofertas que, por medio del dr. Jeronimo Ramirez,
le hace Emiliano Chamorro, Medina, coherente con sus prin-
cipios, se retira definitivamente de la vida publica y se dedica a
la ensefianza.

No siempre los politicos saben mantenerse honestos, pero
don Felix pertenece a una generacion que se ha formado a la
sombra de grandes maestros y se ha nutrido de ideales profun-
damente sentidos. A pesar de los cargos ocupados no ha
acumulado una fortuna y para vivir, para mantener a su fami-
lia, se ve obligado a dedicarse a la ensefianza. Obligado es tal
vez una palabra demasiado fuerte: en realidad es un pedagogo
nato y la enseifianza, para él, es mas una vocacion que un
oficio. Una vocacién profundamente arraigada, ejercida duran-
te ailos desde esa gran citedra que es el periodismo y durante
el exilio en El Salvador, reanudada ahora de buen grado en
Managua donde se traslada. Vive “de la sala Evangélica, media
cuadra al Este.” Ahora puede dedicarse por entero a la litera-
tura: con Mariano Barreto y Juan de Dios Vanegas es redactor
de ““La Patria”, la revista mas prestigiosa del pais, dirigida por
un antiguo compaiiero en las luchas politicas, el dr. Felix
Quifiones. Su colaboracion es intensa: se oculta tres diversos
seudonimos, es contempordneamente Gavroche, Espartaco,
Cayo Graco, Harold, Juan Chapin. Al propio tiempo que ejer-
ce la critica literaria, la polémica civica, la satira politica,
prepara escrupulosamente sus clases: todavia se conservan
entre los documentos de propiedad de su nieta, centenares de
hojas amarillentas, cubiertas de su letra elegante y clara, que
evocan glorias pasadas del pais y reconstruyen biografias esca-
samente conocidas. Da clases a domicilio: entre sus alumnos se
cuentan Blanca Cousin de Zelaya, Enrique Caldera, Ignacia
Avilés de Frixione, Joaguin Navas, Rita Ana de Montenegro,
Lola Rivas de Cérdoba, las hijas del dr. Alfonso Solorzano, etc.
Es profesor en el “Bautista” y en el colegio Santa Cecilia. En
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1930, a peticién suya, es jubilado por Moncada (14) Inmedia-
tamente después funda y dirige, con la colaboracién de sus
familiares, una escuela privada: el liceo Moderno. Estédn a su
lado su hermana Maura, su hijo Valentin, su nieta Elia. El
instituto es apreciado y frecuentado: mas de doscientos alum-
nos. El presidente Moncada, tras una visita de inspeccion al
centro, le hace un donativo de abundante material didactico:
bancos, pizarras, etc. Mientras tanto ha ensanchado aun més el
circulo de sus colaboraciones: escribe en “’El Diario Moderno”
de Andrés Largaespada, en ““La Noticia” de Juan Ramén Avi-
Iés, en "'El Comercio.” El Ministerio de Instruccién Pablica y
el “Distrito Nacional’’ envian alumnos a su escuela con becas
de estudio.

Antes de introducirnos de lleno en el examen critico del
teatro de Felix Medina, serd conveniente trazar, en pocas li-
neas, una semblanza de lo que fué su figura de escritor y de
intelectual en general. No es al azar que decimos "‘pocas li-
neas’’: afrontar un examen profundo de su formacion culturat
equivaldria, en efecto, a escribir un exhaustivo capitulo de la
historia literaria nicaragilense del siglo X1X y, especificamente,
de ese importantisimo centro politico, cultural y espiritual que
fué la ciudad de Ledn. Y hacer semejante cosa de forma apro-
piada — aparte el hecho de que sobrepasariamos, y con mucho,
los limites del presente ensayo — es, tal y como estén las cosas,
prematuro: en efecto, si bien es cierto que la sintesis supone
una minuciosa y trabajosa labor de anélisis y de investigacidn,
también es cierto, desgraciadamente, que esta tarea, hoy en
dia, s6lo puede realizarse en parte, debido al olvido en que
yvacen las figuras, los movimientos y las obras de la literatura
nicaragiiense decimononnica a la pérdida de muchos de sus
textos, a la incertidumbre y aproximacién de demasiados
datos. Si se piensa, por ejemplo, que del inico novelista nicara-
gliense del siglo pasado de cierto interés — Gustavo Guzman —
resulta practicamente imposible hallar la obra completa; si se
piensa que la mayoria de la poesia popular de fondo civico y
politico todavia no ha sido reunida y sigue dispersa entre las
hojas apolilladas de inhallables revistas; si se piensa que los
nombres de Francisco Castro, de Liberato Cortés, de Remigio
Casco no tienen la menor resonancia y no despiertan ningan
eco entre las nuevas generaciones, estas afirmaciones nuestras
dejaran de parecer polémicas y exageradas.

A pesar de los numerosos estudios y ensayos que le han
sido dedicados, Leon sigue en espera del historiador documen-
tado y amoroso que haga revivir sus glorias y sus faustos den-
tro de una vision unitaria. Esta laguna es tanto més sorpren-
dente en cuanto Ledon ha representado realmente, durante
siglos, 1a médula de Nicaragua. Huelga decir que una cosa es
escribir “’historia” y otra amontonar datos y fechas, redactar
listas de nombres, relatar hechos escuetos, diluyendo evetual-
mente el conjunto con el insipido almibar de las parciatidades
politicas y de las altanerias nacionalistas. En la bibliografia
leonesa no faltan divagaciones pseudoliricas, se cuentan por
decenas las monografias especializadas, abundan las conme
moraciones y los vuelos retoricos, pero una auténtica “histo-
ria” de la ciudad, una exposicion serena y digna de crédito de
lo que 1a misma ha representado en la historia secutar del pais,
todavia no se ha escrito. No somos tan presuntuosos como
para emprenderla nosotros — por lo menos en el estado actual
de nuestros conocCimiento$ — aunque tampoco nos eximiremos
de ofrecer sugerencias e indicaciones que otros, con mayor
autoridad y sabiduria, podran recoger y desarrollar.

La Leon actual, con su pacifica futina cotidiana, su aspec-
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Pero sus Gltimos afios son tristes: ha visto morir a casi
todos sus viejos amigos, a los colaboradores més fieles, Mariano
Barreto, Felix Quifiones, Modesto Barrios, a los componentes
de esa inquieta “elite” leonesa en la que se ha formado. Sobre-
viene la ceguera que le impide ocuparse de la escuela. Asistido
por su nieta Elia que, como una hija, esté a su lado desde hace
mas de un cuarto de siglo, fallece serenamente el ocho de
Marzo de 1943.

Desde hace seis afios es presidente Anastasio Somoza y
seguira siendolo a lo largo de otros trece: tras él vendrén Luis y
Anastasio jr. No cabe duda: el liberalismo de Jerez y de Caste-
li6n ha progresado mucho durante los ochenta y seis aitos de
don Felix Medina. . ..

to de vieja dama sefiolienta, sus intereses eminentemente orien-
tados hacia la agricultura y las diarias vicisitudes de la econo-
mia, a duras penas deja entrever la activa, impulsora metr-
opolis que fué en otros tiempos. En el periodo que nos
interesa, es decir en la segunda mitad del siglo XIX, heredera
de un tempestuoso pasado colonial, cuna de los movimientos
de independencia, primer centro unijversitario del pais, era
indudablemente la ciudad mas viva e importante de Nicaragua.
Los mismos avatares de la lucha con Granada para {a primacia,
lejos de debilitar su temple, fomentaban un espiritu de supe-
racion — a veces de “‘revanchismo” — del que brotaba, con las
nuevas Y mds preparadas generaciones intelectuales, un siempre
mayor refinamiento de las ideologias y de las actividades. Una
“elite” culta y espiritualmente inquieta, asomada a una visién
renovadora, abierta a las influencias y a las sugestiones extran-
jeras, especialmente europeas, consciente de su peso, gene-
ralmente laica, decidida a batirse por el triunfo de sus ideales,
constituia el eje de la sociedad local.

El hecho de que en la misma figuraran también ambicio-
sos, turbulentos, aventureros en busca de un beneficio perso-
nal, hombres de escasa preparacion y menores escripulos, nada
resta a esta realidad de los hechos y no puede provocar asom-
bro: asombroso seria, en todo caso, lo contrario. No es una
casualidad que hombres como Gregorio Juarez, Maximo Jerez,
Francisco Castellon, los Buitrago, los Salinas, los Baca, los
Selva, los Ayon y, antes que ellos los Ramirez, los Zepeda, los
Aguilar y los Larreynaga hayan nacido o se hayan formado en
Ledn y dentro del espiritu leonés. La misma tradicién poética
nicaragliense, desde Rubén a Alfonso Cortés, desde Santiago y
Lino Argiello al padre Pallais y a Salomon de 1a Selva, a Vane-
gas y a Medrano, sin contar a los menores, tiene sus raices en
un “humos’ tipicamente leonés, ain cuando lo trasceinde. Y
no hablemos de la literatura en un sentido méas amplio, que
desde Mariano Barreto a Mariano Fiallos reconoce a sus capi-
tantes en toda una serie de escritores y ensayistas — Castro,
Quifiones, Ibarra, Remigio Casco, etc. — exponentes a su vez
de 1a mejor tradicion local. La escuela juridica, la facultad de
medicina, el periodismo literario de Ledn, durante mucho
tiempo no tuvieron rivales y bastaria citar los nombres de los
Navas, de los Gutierrez, de los Buitrago, de los Montalvén, de
los Debayle. Analogas consideraciones podrian hacerse a pro-
posito de la musica y de la pintura. La famosa revista “La
Patria’” ain antes la sociedad literaria y la revista "El Ateneo”
y, con anterioridad “’El Ensayo” la revista en la que hizo sus
primeras armas Rubén bajo el seudénimo de Bruno Erdia, mas
tarde “El Alba, La torre de Marfil,” etc., representan otras
tantas confirmaciones de lo que acabamos de exponer. Treinta
o cuarenta aiflos mas tarde este baricentro intelectudl se trasla-
da — aparte la UNAM — a Granada, y sucesivamente a Mana-
gua, pero — repetimos — en la época que nos interesa es sin la
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menor duda Leon la ciudad que, ain sin monopolizar ia cultu-
ra nicaragliense — en Granada prospera el cendculo de los
Guzmén, en Masaya estin Jerdnimo Pérez y su ""Tertulia,” en
Managua actuan Anselmo H. Rivas y numerosos otros notables
ingenios — cuando menos mejor la representa.

Con este mundo intelectual, con esta sociedad culta y refi-
nada, Felix Medina, ain sin vivir de una forma estable en Ledn
y habiendo alternado exilios y largas estancias en el extranjero
con temporadas transcurridas en Managua, estd intima y espiri-
tualmente vinculado. A él pertenecen los amigos mas intimos,
los colaboradores més asiduos, los hombres ideologicamente
més afines. En su obra de polemista, de ensayista, hoy diria-
mos de intelectual ‘comprometido’”, este entrelazarse de
influencias recibidas y ejercidas, esta compleja correlacién de
adhesiones y discrepancias pueden identificarse y ahondarse
con relativa facilidad. Tembién en lo que concierne a su forma-
cion intelectual propiamente dicha, Medina pertenece al que
nos gustaria llamar el cenaculo leonés: un cenaculo — es conve-
niente destacarlo y recordarlo a los que hoy menos precian a
sus esponentes — de formacion ecléctica si se quiere, pero no
por eso menos seria y, para su época, el dia. A semejanza de
Mariano Barreto, del que fué coetineo y amigo durante toda la
vida, Medina, tras ahondar en su propia ascendencia cultural de
mestizo — de ahi su interés por los temas historicos y la pro-
blemdtica politica centroamericana — fijé la mirada con siem-
pre renovada curiosidad en las grandes literaturas extranjeras.
Prueba de ello, silenciando el resto, son los numerosos cuader-
nos, ahora de propiedad de su nieta, en los que estin copiados,
comentados, estudiados, los autores mas representativos de
Francia, Espafia, Italia, Inglaterra, Alemania: Leconte de Lisle
y Victor Hugo, Goethe y d’Annunzio, Byron y Stecchetti,
Zola y Longfellow, Heine y Lamartine, Sully Proudhomme y
Shakespeare, Maffei y De Musset, Poe y Thomas Moore, Cam-
poamor y Nufiez de Arce.

“Mutatis mutandis,” puede decirse que la meritoria labor
de divulgacion de las culturas extranjeras en Nicaragua promo-
vidas en los Gltimos treinta o cuarenta afios por Coronel Urte-
cho, Luis Alberto Cabrales, Ernesto Cardenal y Pablo Antonio
Cuadra, sobre todo a través del suplemento dominical de "’La

La produccion teatral nicaragiiense, en la que debe enmar-
carse la obra dramética de Felix Medina, es, al igual que la
centroamericana en general, escasa y de no gran importancia.
Si es cierto, como sostienen algunos historiadores de la cultura,
que el teatro constituye la expresion mas completa y cons-
ciente de una determinada civilizacion literaria, hay que admi-
tir que este nivel superior todavia no ha sido alcanzado en
Centro—América. Al especialista que investiga las causas de
este fendmeno, se le revelan muchas y complejas razones: per-
sonalmente, aparte determinadas explicaciones de caracter
externo y accesorio, como serian por ejemplo las frecuentes
censuras y restricciones impuestas por éste o aquel regimen
politico {15), somos propensos a individualizar en a actitud de
fondo del catolicismo — tal vez seria méis exacto decir de la
Iglesia catdlica considerada como institucion historica — uno
de los obstaculos mas serios, a lo largo del tiempo, para la
difusion del género.

Por de pronto no es casual que los paises en los que, a
partir del Renacimiento, se ha verificado una més exuberante
floracion teatral — Inglaterra, Paises Nérdicos, Alemania, Esta-
dos Unidos, Francia e Italia — estin al margen de la tradicion
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Prensa,” fué realizada entonces, principalmente a través de la
revista ‘‘La Patria,” por el grupo de Barreto, Quifiones, Vane-
gas, Medina, etc. Al igual que, primeroen Honduras y después
en Costa Rica, a través de “Esfinge y Ariel” hizo Foylan Tur-
cios.. Y no olvidemos a Garcia Monge y su “’Repertorio.”

¢Los limites del grupo, de los hombres, del propio Medi-
na?. . . . Sin duda existieron y es deber del historiador no
silenciarlos. Consistieron sobre todo en secundar — si asi puede
decirse — las modas y los estilos de la época, que fué moder-
nista y decadentista y apenas se renovo con el logico retraso
respecto a Europa; en no adherir plenamente a las nuevas ins-
tancias y a las nuevas poéticas; en encerrarse, a veces, en mez-
quinos provincianismos. Males todos ellos que a menudo y
durante largo tiempo han afectado la cultura centroamericana,
por miultiples razones historicas: no seria criticamente justo, al
confundir la causa con los efectos, achacarlos a los que fueron
sobre todo sus victimas.

Medina, que politicamente fué siempre un coherente e
intransigente liberal, en un plano més especificamente literario
no tuvo siempre la misma falta de prejuicios: a Rubén, por
ejemplo, no le escatimé criticas y censuras sin comprender
probablemente del todo su obra profundamente tenovadora
(lo mismo le habia ocurrido a Mariano Barreto, aunque hay
que afiadir en honor suyo que no dudd en retractarse al cabo
de unos afios), y en més de una ocasion, en los Gltimos aflos, se
hizo asertor de conceptos e ideas que reflejaban una genérica
“"Weltanschating’’ de entoncacibn conservadora.

Como periodista fué siempre brillante, bien informado,
honesto y como polemista tuvo més de una ocasién para poner
de relieve la agudeza de su ingenio. Profundo conocedor de la
sociedad en que vivia, fué al mismo tiempo un critico agudo
de la misma. Del pedagogo ya hemos hablado. Rebasa las fina-
lidades de este breve ensayo el juicio documentado acerca del
poeta, juicio que serd estudiado y ampliado en un lugar mas
idoeno. Vale la pena, de todos modos, recordar que, dentro de
la poco abundante produccion poética de Felix Medina, de
més de una lirica, ademéas de la conocida Oda al Momotombo,
se renueva la lectura con gusto y provecho.

catélica o, a menudo sblo son “aparentemente” catédlicos. El
teatro, que de modo indudable tiene origenes religiosos — bas-
tan los ejemplos de la tragedia griega y de la dramuturgia
medieval — ha ido perdiendo a lo largo de los siglos esta carac-
teristica intrinseca y se ha transformado gradualmente en una
palestra de ideas (Ibssen, Pirandello, Camus, lonesco, etc.) en
un instrumento de propaganda ideoldgica y politica (Rorhain
Rolland, Brecht, Peter Weiss y, en Centro—América, Manuel
Galich) o en un puro y simpre “divertimento” (teatro de
“boulevard,” comedia ligera, etc.). Si se exceptitan pocos tex-
tos contempordneos — “‘Asesinato en {a catedral”’ de Eliot
“Proceso a Jesus”” de Diego Fabbri, ’Dislogos de carmelitas”
de Bernanos, las obras draméticas de Claudel, Graham Breene,
Gertrud von Le Fort y poquisimos otros autores — no alcan-
zamos a ver en qué textos véilidos podria apoyarse, hoy en dia,
una dramaturgia seria de caracter religioso. Por afiadidura, la
Iglesia nunca se ha mostrado tierna hacia los cémicos y los
actores, hasta el punto de negarles, en més de una circuns
tancia, sepultura en tierra consagrada.

En el momento de la conquista, la dramaturgia india esta-
ba en pleno desarrolio: los testimonios de los cronistas espa-
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floles son, a este respecto, unidnimes y numerosas y el hecho de
que tan solo se hayan conservado — hablamos limitadamente a
América Central el ““Rabinal Achi” y unos pocos bailes popu-
lares, no significa que el teatro autoctono no fuera floreciente
y difundido. Es opinién de la mayoria de los americanistas que
el teatro pre—colombiano estaba intimamente vinculado con
las manifestaciones de la religiosidad indigena. Ni més ni
menos -- afadimos nosotros — que el arte exquisitamente
americano de la ceramica. No debe asombrar que la aversion de
los conquistadores por la religiosidad de! indio haya tenido,
entre otras muchas consecuencias, también la de aridecer las
dos manifestaciones artisticas que mayormente se relacionaban
con ella. A pesar de que, en el caso del teatro, se realizaran
torpes adaptaciones de la dramaturgia autdctona a la temética
europea. Y por otra parte las “loas,” las “pastorelas” y los
pseudo—misterios religiosos de los que poseemos numerosos
ejemplos coloniales, no pueden ser considerados seriamente

como teatro, por 1o menos en la acepc i6bn moderna del térmi:

no.

Si a esta raz6n de fondo se afiaden la constante precarie-
dad de los regimenes politicos, cuya inestabilidad se refleja —
como no puede dejar de ocurrir — en todos los sectores de la
vida nacional, y por lo tanto también en el teatro; el nivel
habitualmente muy bajo de la instruccion pablica, del que son
indice elocuente los porcentajes de analfabetismo de las cinco
repablicas centroamericanas; el nivel de vida medio, el escaso
interés y a veces la abierta oposicion de las autoridades pibli-
cas, hemos de reconocer que dificilmente el teatro habria podi-
do tener, en Centro—América, una vida menos penosa de la
que tuvo. Y sobre todo de la que tiene actualmente.

Es éste otro dato de hecho que hay que tener en cuenta:
es cierto que en Centro—América el teatro nunca tuvo una vida
facil, pero también es muy cierto que, hace cincuenta o sesenta
aflos, la situacién no era tan alarmente como ahora. Aunque se
tratara, especialmente en Nicaragua, de un teatro de caracter
popular, con raras excepciones de dramaturgia literaria, lo cier-
to es que, hasta hace treinta afios, los espectaculos montados
por Paco Garcia, por ejemplo, atraian a un piblico numeroso
y alcanzaban notables éxitos (16), mientras que hoy en dia, a
las contadas obras montadas por las direcciones de Bellas Artes
o por los Teatros Universitarios — sin hablar de las organizadas
por grupos sociales restringidos y méas en plan de “mundani-
dad” que de cultura — acuden unicamente, y més por obliga-
cién o por solidaridad familiar, los parientes y amigos de los
improvisados actores.

Y ademis... de una vez para siempre, deberian
ponerse en claro los términos del problema. Una cosa es hacer
teatro y otra, aunque lejanamente emparentada con la primera,
escribir literatura dramatica. El teatro estid hecho para ser
representado, su razon de ser es crear una relacién inmediata
entre el autor y el puablico, establecer un contacto directo
entre los actores que recitan y la multitud que acude a aplau-
dirlos o a silbarlos. Presupone un hébito, una tradicidn, sobre
todo un publico. Sin éstp no hay teatro, habré todo 1o més una
literatura dramética, un ‘‘teatro para leer”’, es decir un “anti—
teatro’ o, en el mejor de los casos, un “a—teatro’’. Un autor
dramético que no escribe para ser representado o, cuando
meno$,-que escriba sabiendo que no sera representado, deja de
ser un autor de teatro y se convierte en otra cosa, en un poeta,
un narrador, un ensayista. Esta es la situacién en que se halla el
noventa y ocho por ciento de los escritores centroamericanos
que, por esta misma razon, cada vez se dedican menos al géne-
ro dramatico. La técnica misma de la obra dramética est4
condicionada por la posibilidad de trasladar el texto a la esce-
na, por la necesidad de responder a las exigencias del espec-

téculo. Sin hablar de! piblico, del llamado “gran piblico™
reclutado entre la clase media y las clases populares. En gran
parte de América Latina, al igual que se ha llegado — acele-
rando las fases de un proceso evolutivo natural o incluso
saltando algunas de ellas — al avién de reaccién, a la radio de
transistor, al frigorifico casi sin pasar por el tren, los coches de
linea, el piano o el fondgrafo con altavoz de trompeta en casa
y en los cafés, la pequeiia nevera doméstica; en gran parte de
América Latina, deciamos, se ha llegado al habito del espec-
taculo televisado y cinematogrifico sin pasar, o pasando muy
raramente y en todos los casos de forma insuficiente, por las
fases anteriores de la evolucion natural del espectaculo, como
son el teatro dramatico, la opereta, el circo, el espectaculo
montado al aire libre, etc. {Los resultados? Una cosa son los
frutos madurados en las ramas y otra muy distinta los mismos
frutos madurados artificialmente en un almacen, y la vida
teatral nicaragénse, por su falta de madurez, su improvisacién,
su caracter aproximativo, tiene el mismo gusto insipido —
preciso es reconocerlo — que la “pitaya” madurada en un
almacen o conservada en lata. Cerremos este largo, pero nece-
sario, paréntesis y veamos cuales eran las condiciones del
teatro nicaragiiense en la época en que Felix Medina escribid
sus dramas,

La primera de sus obras teatrales, “‘La redaccion de un
diario,” salvo error, fué redactada en E! Salvador en 1906, la
altima, “Los Contreras,” fué publicada en la revista "‘La Pa-
tria” entre 1920 y 1921. Ignoramos si con anterioridad llevo a
término otras y nos atreveriamos a excluirlo, puesto que el
mismo Medina recogié, para su uso particular, la totalidad de
sus escritos, entre los cuales no figuran ulteriores trabajos
draméticos. En aquellos afios, y también en los dos decenios
anteriores, como hemos dicho, la situacion era ligeramente mds
halagiefia que en la actualidad. Aunque sea incidentailmente,
las dos personalidades literarias més destacadas —Rubén Dario
y Santiago Argliello— habian escrito para las tablas y sus obras
habian sido representadas (17). El critico Jorge Eduardo Are-
llano ha publicado recientemente una bibliografia teatral nica-
ragliense (18), de la que se obtienen muchos datos intere-
santes, como la redaccion y en ciertos casos también la
representacion, entre 1881 y 1920, de una docena de dramas y
comedias a las que, para ser exactos, habria que afladir unas
cuantas mds. Doce dramas en cuarenta afios es ciertamente
muy poco, pero no es que actuaimente en Nicaragua se escri-
ban, y sobre todo se represente, muchas mas. Los nombres de
aquellos autores hoy nos dicen muy poco y no obstante algu-
nos de ellos, como Anselmo Fletes Bolailos, Belisario Salinas o
mas tarde Juan Ramé6n Avilés y Herndn Robleto, han entrado
a formar parte de las crénicas literarias del pais (19). Se trata
casi siempre de obras mediocres, por lo general sin preten-
siones literarias, aunque interesantes desde el punto de vista de
la historia de la cultura y de las costumbres. Conviene sefialar
que en el mismo periodo la vecina reptblica de Guatemala, ain
sin haber producido ninguna obra maestra, habia alcanzado un
nivel superior: valgan los nombres de Vicente La Parra de la
Cerda, Felipe Silva Leal, Ismael Cerna, Manuel y Rafael Valle,
Virgilio Rodriguez Beteta. Adolfo Drago--Bracco, etc. Tam-
bién en El Salvador, Francisco Gavidia y José Llerena jr. ya
habtan publicado y representado — ellos solos — una decena de
comedias (20).

Las cinco obras dramditicas menores — de ‘‘Los Contreras’”
hablaremos mas adelante y con mayor amplitud — en virtud de
las cuales Felix Medina se califica como escritor teatral son,
por orden: “’La redaccion de un diario, Los de emisarios, Por
amor, El espia y Quince de Septiembre,” ’Juguetes”, como los
cuales definié su mismo autor, las cuatro primeras, operetas la
ultima, con mausica de Pedro Martinez (21).
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Salvo para “La redaccion de un diario,” ignoramos las hemos revisado sobre todo en relacién con el drama en tres
fechas exactas de redaccién de estas obras y s6lo poseemos las actos ““Los Contreras” que podria valerle el calificativo de
de publicacién: de todas formas es probable que hayan sido creador del teatro nacional nicaragiiense. Esto es, de un teatro
escritas por Medina de 1907 en adelante, es decir cuando que por primera vez hunde sus raices en los acontecimientos de
derrotado Zelaya, abandoné la vida politica dedicindose Gni- la historia del pais y que, a pesar de sus defectos, se presenta
camente a la ensefianza y a los estudios literarios. Si su nombre con una segura e indiscutible articulacién dramética.
solo estuviera unido a ellas no valdria la pena recordarle: las
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No sabemos exactamente en qué afio compuso Medina el Es natural que, coherente con la costumbre de su tiempo,
drama sobre los Contreras: faltando toda indicacién del autor, Medina se haya atenido para escribir su drama a una docu-
del cual no nos han llegado cartas a terceros y ni siquiera un mentacién histdérica minuciosa y rigurosa, ain a riesgo de espe-
diario con referencia a su trabajo, y siendo por otra parte las sar el texto. Por ello él mismo advierte: “he seguido paso a
noticias que nos dan sus contemporéineos posteriores a la paso la historia. . . y en algunos puntos en que los historiadores
publicacién de la obra, Gnicamente nos queda una fecha ““ante no estan de acuerdo, he sequido a los mas autorizados.”” Nada
quem’’ situar su redaccion y es precisamente el afio 1920 en de improvisacion pues, o muy poca: “(me he apartado de la
que la revista ‘’La Patria” empezo a publicarla por entregas. Ni historia solamente cuando las necesidades de la escena lo exi-
siquiera el manuscrito, que hemos podido consultar gracias a la gian) y, por el contrario, absoluta fidelidad a las fuentes que
gentileza de su nieta y del que reproducimos fotostaticamente ha podido consultar: es un método de trabajo que, entre otras
algunas péginas, lleva ninguna anotacién Gtil a este respecto. cosas, le evita caer en la tentacion, natural en un escritor
No obstante, conociendo el caricter preciso y escrupuloso del “comprometido’, de crear personajes creibles y verosimiles en
autor es licito pensar que, en el momento de dar a la prensa la el momento en que escribe, pero poco coherentes con el espi-
primera entrega, toda la obra estaba perfectamente ultimada, ritu de su época: equivocacion muy frecuente de los autores
corregida y revisada. Teniendo en cuenta ademéas que la labor “comprometidos’’ cuando imprimen a sus dramas o a sus nove-
de documentacion llevada a cabo es sumamente minuciosa y las una ambientacion historica especifica y bien determinada.
diligente, este argumento afianza nuestra suposicion de que el
drama ha sido concebido, iniciado y probablemtne terminado
en una fecha bastante anterior a la de su publicacién.

En la época en que escribe, la historiografi americanista no
habia alcanzado todavia el nivel al que ha llegado en la actua-
lidad y ello explica porqué Medina no siempre pudo docu-
mentarse de primera mano cerca de las fuentes mas antiguas y

. A . directas, parte de las cuales o no habian sido publicadas toda-
ccg:s::tg: ll?;:r::: dye::I:(::':ismd: 2EBI g:‘i‘::;rcaa?::ou::&;a?::ch:;;: via o resultaban de dificil consultacion en Nicaragua. Es por
de la primera a la 52, el seqgundo de 1a 52 a la 82, el tercero de :?te n}nsmc)f'motlvo, 51pon|em95, que recurre ampliamente a la
la 82 a la 108. El texto es absolutamente idéntico al publicado Blammzlgra la posterllor, aludimos a los Ay_on, Gamez, Milla,
por la revista ““La Patria” en los nameros que van del quin- tres Jauregui, Coroleu, etc. Entre los cronistas més antiguos,
ceavo del tomo IX (1 de Enero de 1920) al doceavo del tomo l..6pez de _Gomar{i, Herrera y Ren}esal son los que don Felix
XI {Diciembre de 1921). Habida cuenta del nimero relativa- =3 " Varias ocasiones; de los demas documentos parece haber
mente escaso de correcciones y retoques que presenta el tenido |'r:\d|c|os indirectos a a_través de las cqlecclones t_!e_Pera!I-
manuscrito que ha llegado hasta nosotros, es probable que no ta, ?’:)I :rn:ndez, deL Archivo dde. ]as lm:;as, del Mmlstey 10
se trate del original propiamente dicho, sino de una segunda o espa e Fomento. Hay que admitir no obstante que, habida
tercera redaccién del drama. cuenta de la época y de las posibilidades que le ofrecia Mana-

gua, Medina estaba muy bien documentado, segiin se deduce
Una nota introducida en forma de prélogo a la obranos  de las numerosas notas al pie y también en las cuestiones de
ayuda a comprender la génesis de aquel trabajo: “No hay en la detalles.
historia del siglo XVI,” escribe, "crueldad mayor que la de los
conquistadores espafioles en el Nuevo Mundo. Avidos de poder
y riquezas, cometieron con los pobres indios toda clase de
crimenes con el fin de conseguir lo que buscaban. Dichosa-
mente en medio de aquella noche de ignorancia y de birbara
tirania, se levanta una figura luminosa y noble, la del célebre
filintropo y misionero Fray Bartolomé de Las Casas. Obispo
de Chiapas. . . . La lucha sostenida por el padre Las Casas por
una parte, y los poderosos castellanos de la América por otra,
produjo terribles y sangrientos conflictos. . . entre estos movi-
mientos subversivos se halla la célebre @onjuracién de los
Contreras. Ella tuvo la simpatia de todos los criollos exaspe-
rados por la insolencia y egoismo de los espaiioles. . . este
tragico acontecimiento que causé espanto a la misma Audien- Es mérito indiscutible de Felix Medina haber construido
cia de Los Confines es el argumento de este ensayo dra- sobre esa trama un drama que ain hoy se mantiene vélido y
matico.” Se trata pues, en resumen, de evocar un episodio no firme sin haber sacrificado sustancialmente la verdad historica.

El original conservado entre los papeles de nuestro archivo

La historia de los Contreras es demasiado conocida para
repetirla aqui: basta con decir que ha constituido uno de los
episodios més singulares de la historia centroamericana de los
primeros tiempos de la conquista y que, sobre todo para el
historiador, se configura como uno de los mas interesantes y
significativos por las multiples facetas de caracter social y
economico que ofrece. Comprendia en si todos los elemgntos
del drama o, si se prefiere, de la novela, y asombra que, aparte
de la obra teatral de la que nos estamos ocupando, tan sblo
haya inspirado, cuando menos segiin nuestras informaciones, y
en tiempos particularmente recientes, al novelista nicaragiiense
José Roman. (22)

suficientemente conocido de la historia nacional, de resaltar el Y otro mérito indiscutible es el de haber dado con “’Los Con-
apostolado de fray Bartolomé de Las Casas y finalmente de treras,” y por primera vez, un contenido tipicamente nacional
adoptar una posicién clara y definida ante la conquista espa- al teatro nicaragiiense en formacion. En este sentido, al igual

fiola. Acitud, esta tltima, perfectamente de acuerdo, ademés que Felipe Silva Leal puede ser considerado el fundador del
que con los principios politicos del autor, con el espfritu dela  teatro nacional guatemalteco (23), idéntico calificativo puede
historiografia americana de la época, de tendencia liberal. atribuirsele a Medina con respecto al nicaragiiense, sin dejar de
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observar, dicho sea entre paréntesis, que el género tuvo siem-
pre y sigue teniendo bien pocos continuadores ya que, si se
exceptuan algunas estampas coloniales de Enrique Ferndndez
Morales y algunas “‘reminiscencias historicas dialogadas” del
dr. Carlos Cuadra Pasos, el teatro, en Nicaragua, busco siempre
su inspiracién en otras fuentes, desde el intimismo burgués de
Santiago Argliello al improbable neo—clasicismo de Rolando
Steiner, desde el “costumbrismo’” de Hernin Robleto, de
Ordofilez Argiiello, en cierto sentido de Pablo Antonio Cuadra,
a la satira politica de Fletes Bolafios y de Obando Somarriva,
desde el preciosismo literario de Coronel Urtecho y Joaquin
Pasos al “‘guignol” de Gratus Halftermeyer. Consideracién que,
con pocas modificaciones, podria repetirse a proposito de la
novela nacional.

Una atenta lectura de “Los Contreras’s induce a pensar
que su autor, de haber vivido en un ambiente diferente de
aquel en que transcurrid toda o casi toda su vida, habria podi-
do ser un autor teatral nada desdefiable. Medina posee, en
efecto, y sin la menor duda, el ““sentido del teatro’’: ciertos
cortes de escena, el uso de una técnica que podriamos definir
del “suspense”, ciertas soluciones que anticipan en mas de
veinte afios |a técnica de la dramaturgia moderna, lo demuestra
inequivocamente. La accion casi nunca es estitica, sino por el
contrario dindmica y apasionante atin cuando, a veces, resulta
pesada a causa de frases kilométricas que fatigan al piiblico y
frenada por el uso de un lenguaje excesivamente literario
(téngase en cuenta que éste es un defecto bastante corriente en
el teatro historico y tendremos que llegar a Brecht para que las
cosas cambien). Tembién las acotaciones que preceden cada
acto o cuadro denotan en el autor una preocupacién por los
detalles escenogrifico, el vestuario, el decorado, mds tipica del
hombre de teatro que del literato.

Los frecuentes cambios de escena que podian representar
una gran dificultad para la concepcién ochocentista del espec-
ticulo hoy faciles de resolver a base de escenarios con plata-
formas méviles o de efectos de iluminacién -- contribuyen a
imprimir agilidad y movimiento a una historia que, en caso
contrario, correria el riesgo de estancarse. Diremos mas: en
manos de un director que conozca a fondo los recursos de su
oficio, el drama de los Contreras puede transformarse en una
representacion de notable interés tanto por la carga dramética
del texto, oportunamente recortado, como por los efectos
espectaculares que pueden conseguirse. Imaginemoslo, por
ejemplo, montado al aire libre, integrando en la escenografia
uno de los magnificos monumentos coloniales que abundan en
Centro—América, con un uso adecuado de las masas, de los
efectos de luz, de! vestuario, del comentario musical. Natu-
ralmente habria que aportar algunas modificaciones al texto —
como ya sugeria Mariano Barreto hace cuarenta aflos: aligerar
muchas frases, suprimir casi por entero otras {por ejemplo la
inicial en la que se lee el interminable bando del presidente de
la “Audiencia de los Confines’”} pero somos del parecer que
valdria la pena hacer este experimento. Tanto més si se consi-
dera que [as condiciones actuales del teatro nicaragiiense — nos
referimos sobre todo a los textos — no son como para justificar
actitudes de suficiencia.

Contrariamente a lo que ocurre en las obras dramaticas
menores, Medina, en ‘Los Contreras,” consigue caracteri-
zaciones bien logradas y bien realizadas, desde la de Bartolomé
de Las Casas que posee, ademas de la fisionomia real fijada por
los historiadores y los criticos, una autonomia propia como
personaje que le hace perfectamente creible, asi como son crei-
bles y magistralmente dibujados Maldonado, Montejo, Valdi:
vieso, los dos Contreras, especialmente Hernando. Los mismos
personajes secundarios — los que s6lo pronuncian pocas frases
- punca son meras comparsas, como por ejemplo en el caso de
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Castaiieda, sino que se imponen, cada uno con sus caracte-
risticas, a la atenci6én del espectador. Algunas veces, como
hemos dicho, 1a frase resulta recargada al ser Gnica o princi-
palmente explicativa (es la misma ingenuidad que hemos
notado en los “juguetes”), pero por lo general la atencion del
espectador, y también 1a del lector, es viva: leanse, a este res-
pecto, la larga escena Xl| y la todavia mas larga escena X111 del
primer acto, la 1X del segundo, algunas del tercero. En las
obras menores faltaba el sentido de 1a matizacion de los carac-
teres: los cambios psicologicos eran bruscos y gratuitos; lease
en cambio, en el segundo acto de “‘Los Contreras,” 1a larga
escena en la que Bermejo logra convencer — o por lo menos a
hacer dudar — a Hernando: con esta preparacion las escenas
sucesivas — X, X1, XIl|, Xill — resuitan plenamente creibles y
l6gicas. Precisamente en este sentido el caracter de Hernando
estd muy bien dibujado, desde la arrogancia inicial, todavia
vaga, incierta y fundamentalmente instintiva, a la eleccion
consciente de su destino.

En el tercer acto, a pesar de la intensidad de la accion, el
clima, la tension dramatica parecen debilitarse un poco: pro-
bablemente contribuye a dar esta impresion la rapidez misma
con la que suceden los acontecimientos: 1a medida del tiempo,
por necesidades de la trama, cambia y de real que era se trans-
forma en teatral, es decir convencional. Tal vez haya dema-
siada gente en escena, tal vez ocurran demasiadas cosas, lo
cierto es que se advierte una dispersi6én, un desfallecimiento
del juego dramdtico que a lo largo de los dos primeros actos
era mads conciso y convincente. Debe destacarse de todos
modos que semejantes frescos historicos de gran alcance impli-
can siempre grandes dificultades de realizacién y que no es
facil mantenerlos siempre al mismo nivel: “’La Audiencia de los
Confines” de Miguel Angel Asturias, por ejemplo, que perte-
nece a este género de teatro, sobre todo en lo que concierne su
estructura en cuadros separados y simultineos, tampoco estéd
exenta de estos fallos. Si se quisiera definir “’Los Contreras’ se
podria razonablemente hablar de “‘teatro coral’’ ya que, a
pesar de ser sus proganistas en sentido absoluto los dos nietos
de Pedrarias Davila, alrededor de ellos gira todo un mundo,
una sociedad historica y humana, siendo cada uno de sus
miembros, en cierto sentido y en cierto momento, prota-
gonista a su vez del drama: como el obispo Valdivieso, como
los notables panamefios, como Las Casas, como sus compa-
fieros y adversarios.

En conclusion: el teatro histérico puede gustar o no, res-
ponder o no a las exigencias de una avisada sensibilidad mo-
derna, pero seria un grave error metodologico pretender
aplicar en abstracto normas y preceptos prescindiendo tomar
en consideraciéon las circunstancias historicas y ambientales
propias de la obra que se estudia. Visto dentro del clima cul-
tural de su época, el drama de Medina acerca de los Contreras
es valido y constituye, con las reservas aludidas, un ejemplo de
buen teatro. Y aun hoy en dia no hace mal papel.

Es inutil objetar que en la misma época Pirandello ya
habia escrito o estaba escribiendo los “*Seis personajes en busca
un autor’’ o que desde hacia siglos los personajes de Shakes-
peare y de Moliére emocionaban los pablicos de todo el mun-
do. E! “background” cultural de los paises centroamericanos
no solo no justifica, sino por el contrario repudia semejantes
comparaciones. Es ésta una afirmacién critica y no polémica,
una afirmacién — conviene dejarlo bien sentado para evitar
equivocos — que no implica un juicio sino que unicamente
pretende enfocar una determinada realidad histérica. Y con
esta afirmacién, que quiere ser asimismo un sereno y objetivo
reconocimiento de un valor olvidado de la literatura nicara-
giiense, cerramos estas breves notas de premisa a la obra teatral
de Felix Medina.
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NOTAS

“Si persevera an comercio con las musas con la dedicaciéon que
hasta ahora, no vacilamos en augurarle (a Rubén Dario) esplén-
didos triunfos en la poesia de mi patria, que se halla dignamente
representada en Zamora, Diaz, lribarren, Juare?, Aragdn,
“Medina,” Salinas, |barra y otros vates’. Este juicio de Mayorga
Rivas integra una nota al poema “A Victor Hugo” de Rubén
Dario y fué publicado en LA JUVENTUD, San Salvador 15 de
agosto de 1881 — Ao 1V, Tomo I, pag. 273.

“La obra del joven dipolomatico chapin” — se habla del estudio
LITERATURA AMERICANA de Antonio Batres Jauregui —
“vigne a ser algo asi como la GALERIA POETICA CENTRO—
AMERICANA". La anotacién corresponde Al dia 10 de febrero
de 1885 del DIARIO INTIMO de Enrique Guzman. Véase:
REVISTA CONSERVADORA, “No. 10 — Managua, julio de
1961 — pag. 154.” Anteriormente, sin embargo, el mismo don
Enrique, en una gacetilla de LA PRENSA, habia elogiado entu-
sidticamente, la obra: ‘“Hemos visto la primera parte de ia
importante coleccién de las poaesias nacionales, que con el titulo
de LIRANICARAGUENSE, estd publicando en Chinandega don
Félix Medina. No podemos menos que aplaudir los nobles es-
fuerzos de este inteligente joven por dar a conocer las obras
escogidas de nuestros vates. Sentimos que en la coleccion que
acabamos de leer, haya tan pocas poesias de Zamora que, a8 nues-
tro juicio, ha sido uno de los mas distinguidos literatos de C. A. y
el primer poeta de Nicaragua. El trabajo que ha emprendido el
sefior Medina seré honor para él y para nuestro pais, justo tributo
a la memoria de los hombres inteligentes que ha producido esta
tierra y provechosa enseilianza para la juventud que ama las
letras.”” La Gacstilla, que corresponde al dia 9 de noviembre de
1878 de LA PRENSA, puede ahora leerse en: E. GUZMAN,
HUELLAS DE SU PENSAMIENTO, “"Granada 1943, pag. 104",

Don Enrique viovié a ocuparse de Medina en una notita
publicada en EL DIA (San José de Costarica, Sept. 10 de 1892.
De escaso interés, (Datos tomados det articulo ‘’La primera anto-
logia poética de Nicaragua” (La Prensa Literaria, 11 de enero,
1970) Jorge Eduardo Areilano).

Rubén Dario en su libro EL VIAJE A NICARAGUA, menciona a
Félix Medina, como sutor de la LIRA NICARAGUENSE.
(Véase: Julio Linares, “‘Letras Nicaragiienses, Managua 1966 —
pag. 10" y Jorge Eduardo Arellano, en: LA PRENSA “11 de
enero de 1970”). En realidad Medina, que ya en 1878 habia
iniciado por cuenta de la tipofrafia EL PROGRESO de Chi-
nandega, la publicacién por fasciculos de una antologia de es
titulo, di6 luego a la prensa una ANTOLOGIA CENTROA-
MERICANA (Coleccion selecta de las obras de nuestros mas
distinguidos escritores, con algunos rasgos biograficos y ligeros
juicios criticos por F. M.) cuyo lo. fasciculo del 10. Tomo es-
taba dedicado precisamente a Rubén {pero bastante después de
su viaje a Nicaragua). La Antologfa fué publicada en 1910 por la
tip. Alemana de Carlos Heuberger y el fasciculo al que nos refe-
rimos constaba de 26 piginas. Se conserva un ejemplar del mismo
en la biblioteca del Dr. Andrés Vega Bolaitos, que con la consa-
bida amabilidad nos ha permitido reproducir los datos biblio-
graficos que preceden. Sobre el particular véase una carta nuestra
a Jorge Eduardo Arellano, publicada en LA PRENSA LITE-
RARIA con fecha 18 de enero de 1970.

Entre Rubén y Medina hubo un jocoso intercambio de poe-
sias que se reproducen entre los documentos al final del presente
volumen.

“Hay ahora un poeta y escritor casi muerto, y no sé por qué,
para ¢l mundo literario: don Félix Medina. Cuando frisaba en los
15 o 20 afos, daba a los periddicos composiciones poéticas de
vibrante inspiracion: y hoy conserva en su poder un drama his-
torico que, con una ligera y discreta poda, serd un drama de
positivo mérito. Pues sobre el sefior Medina, como sobre el seffor
Maldonado y sobre muchos mas de esta metropolis {Ledn), cayd
también no la critica benevola y ssludable, sino el tatigo ensa-
fado y cruel’’. MARIANO BARRETO, ""Le6n y Granada,” en:
POLITICA, RELIGION Y ARTE -~ "Leon, Nicaragua 1921 -
TOMO I, pag. 141.” Hay otro dato de! que no hemos podido
averiguar con certeza el autor, por no estar firmado, y que sin
embargo creemos se pueda atribuir a Mariano Barreto, signdo casi
identico al anterior. Reza asi: "Cuando contaba diez y ochos
afiqs de edad era (Félix Medina) una de las esperanzas més lison-
jeras del parnaso nicaragiiense. Si la memoria no me es infiel esa
edad tenia aproximadamente cuando publicd su canto a Mo-
motombo y otras composiciones mas que honraban altamente a
su nombre. No sé si en la actualidad conserva inéditos sus dltimos
trabajos o si ha colgado su lira para pulsarla cuando mejores
circunstancias le favorezcan. Es de sentirse que las brillantes
dotes del joven Medina se hayan por lo menos aparentemente
obscureciso por falta sin duda de un Mecenas que le proteja’, El
artiticulo se encuentra en: REVISTA LITERARIA, 15 de abril
de 1888 — Afio 10. — No. 4 — pag. 122. La revista aditibase en
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Ledn, en la Tip. Gurdian, y dirigiania Manuel Riguero de Aguilar
y Samuel Meza. A no ser Barreto el autor, bien pudiera ser de
uno de los directores.

{5) — “’Félix Medina al igual que Quifionez, astaba pendiente de los
asuntos politicos; en POESIA Y POETAS DE AMERICA, “‘San
Salvador, Impta Funes, sin fecha, pero 1944 —pag. 269"

{6) — “Los intelectuales sobresalientes de ese afio, fueron José Leo-
nard, Modesto Barrios, Jesus Hernandez Somoza, Félix Medina. .

. an: “Breves Apuntes para la historia del periodismo nica
ragiiense: TOMO lo. Periodismo y periodistas del pasado. Leon
1958 —pag. 30"

(7) — En: MODESTO BARRIOS,

(8) — Barrato, op, oct. pag. 141.

(9) — Ha empezado a trabajar en este terreno, con notable seriedad y
preparacion, el joven critico Jorge Eduardo Areltano, siendo una
de sus Gltimas y mejores— obras del estudio: “Panorama de la
literatura nicaragianse: época anterior a Rubén Dario”. Mana-
gua, 1967.

(10) — Ver: Lascaris Conmeno: "Desarrollo de las ideas filosoficas en

Costa Rica —San José 1966— pag. 180",

“El doctor Barrios lo (a Rubén Dario) llamé de Managua y lo

hospedd en su casa situada en una de las ssquinas del entonces

Barrio Latino (esquina N. E. de la 4a. Calle N. O. frente al

actual Palacio Nuevo de Comunicaciones). En esta casa vivian

con el dr. Barrios, Jesus Hernandez Somoza, Felipe lbarra, Jos&

Dolores Espinosa, Manuel Riguero de Aguilar y Félix Medina, es

decir los principales redactores de los periddicos “El Ferro-

carril’” y “El Porvenir de Nicaragua”. . . Ver: Julio Linares, en:

““Modesto Barrios op. cit. pag. 81"

Ver: “Novedades’, 10—3—-1943.

Se deduce de una nota que acompaiia el “jugete dramatico’”,
‘““La redaccion de un diario’‘, que dice textualmente: “La escena
pasa en El Salvador en 1906, donde fué escrito este jugete”,
Ver: “La Patria”, 1 de Septiembre de 1919 —pag. 129.

Ver: “Gaceta Oficial” —~Afo XXXIV (1930) —No. 139, 26 de
Junio de 1930".

Por ejemplo de Ubico que hace afios prohibié la entrada en
Guatemala a las compafiias de teatro extranjeras que efectuaban
““tournées’’por Centro— América.

Acerca de la vida teatral de la Managua de |0s buenos tiempos
de antafio deben leerse las notables paginas de Hernin Robleto
;r:;‘"Nido de Memorias, México 1960” — especiaiments 312 —
Rubén Dario es autor de dos obras dramiticas, "Cada oveja” y
“Manuel Acuiia” —hoy perdidas— puestas en escena en Ledn en
1886 por la compaiiia de Saturnino Blen y que armaron mucho
ruido. Santiago Argiiello compuso dos dramas: “Ocaso’” puesto
en escena en Leon en 1905 por la compeiiia de Teofilo Leal y
publicado en la misma ciudad por la Tipografia Curdian en
1906, y "‘La cena de papa Juan”, originalmente publicado por
Rubén Dario en la revista ““Mundial’’ (Paris, Diciembre de 1911
—No. 8— pags. 175—-181.

En “Posintepe”, Granada, Nicaragua, 1966 —No. 3— pags
13-18.

Arellano incurre en el error de indicar como nicaragiiense el
sutor de la ‘‘Tragedia en verso” (cuyo titulo completo es:
“Tragedia de Morazan, obra escrita en verso” etc.). En realidad
Francisco Diaz, que no debe confundirse con Francisco Diaz
Zapata, este Gltimo realmente nicaragiiense, es un autor salva-
dorefio, es méas considerado como el iniciador del teatro mo-
derno en aquel pais. Ver: “Hugo Lindo, Literatura dramatica en
El Salvador’’, en: “Cultura hispanica”, San Salvador, Afio lo.
No. 3 --Julio— Septiembre de 1967 —pag. 3 y siguients. {En
ningin lugar del catilogo de “‘obras teatrales nicaragiiense” se
hace esa informacién; se incluye al salvadbrefio Francisco Diaz
por editar su obra segin lo indica en Manague’. Nota de J. E.
Arellano).

Ibidem. pags. 13y 23.

“Los dos emisarios” fué publicado en “'La Patria”’, en fecha 30
de Septiembre de 1907. AfioXill — No. 2 —pags. 17—25 “El
aspia”’ en la misma revista el 1 de junio de 1919. Ao XXV
—Tomo XX— No. 1 —pags. 1-4 “Por amor”, ibidem, 1 de
Mayo de 1919 —Afio Afio XXV— Tomo VIII —No. 23y 24,
pags. 491-494 y 507509 *‘La-redaccion de un diario”, ibidern
el 1 de Septiambre de 1919 —Afic XXV — Tomo IX — No. 7
—pags. 129-140 “Quince de Septiembre” ibidem, 15 de Oc-
tubre y 1 de Noviembre de 1919 —Afic XXV — Tomo IX —
Nameros 10y 11 —pags. 209—222 y 223—244.

Autor de una novela hisorica —que en realidad tiene muy poco
de historica— cuyo titulo es “Los Conquistadoras”, Ed. Centro,
New York 1966.

Vt_rr, acerca de Silva, nuestro estudio en: “Tefra Ameriga”,
Génova, Italia, 1968 —No. 15—16 — pags. 67 y siguientes.

“Managua 1949 —pag. 81",
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LIRA NICARAGUENSE

COLECCION DE LOS MEJORES ENSAYOS
DE NUESTROS POETAS

POR

FELIX MEDINA

CHINANDEGA
IMPRENTA DEL PROGRESO

1878

PROLOGO

La inteligencia solo tiene culto en los pueblos libres,
que poseen una vida propia i en cuyo seno germinan las
ideas de la civilizacion. Los pueblos esclavos & primitivos,
no lo conocen, ni pueden conocerlo; por que en ellos los
principios i las ideas que son el alimento del genio, no
estan encarnados en la sociedad, no ejercen influencia

alguna en la vida pdblica.  ,,y ¢5cRITOR ARGENTINO)

Nuestra literatura es original en cuanto & la descrip-
cion de los objetos exteriores; es imitadora en cuanto &
todo lo demas.— Pueblos nacientes, tenemos que ir &
beber nuestros conocimientos 4 otros puntos.— Estamos
en el principio de la obra; pronto la completaremos.

(TORRES CAICEDO)

Nicaragua, como todas las Repiblicas de la América es
pafiola, hace esfuerzos para conseguir su perfeccionamiento
intelectual i material; pero camina lentamente, por que casi
agotada su vida en las convulsiones politicas que con dema
siada frecuencia ha venido sufriendo, carece de los elementos
necesarios para el completo desarrollo de su progreso. Por esta
razdn nuestra literatura se encuentra en un estado incipiente, i
nuestros poetas, nuestros literatos i nuestros artistas se limitan
a imitar los de otras naciones mas adelantadas en civilizacion,
sin que haya genios que por medio de su poder creador den &
las Letras toda la elevacion & que puede llevarlas el espiritu
humano.

Pero ¢han de quedar nuestros versos bajo 1a losa del ol-
vido, por no estar & la altura de los de Espronceda, Campoa-
mor i Tassara? Es claro que no. Ellos son las palpitaciones de
pechos que latieron & impulso de lo grande i de lo bello que
hay en esta privilegiada tierra. Ellos son los primeros trinos del
zenzontle de nuestras montanas. "'El perfeccionamiento en el
arte es obra de largos estudios, es decir, obra del tiempo, i sirve
apenas para realzar los escritos poéticos; la dulzura i el sen-
timiento les dan el mérito.”

| que tienen dulzura i sentimiento las composiciones de
nuestros poetas ellas mismas lo prueban. En verdad iqué co-
razon no late como latia el de Zamora, cuando embriagado de
amor exclamaba:

“Yo pienso en ti! . ... te veo en mi delirio,
“0igo tus pasos, tu melifluo acento,
"Siento el latido de tu pecho, siento
*“Tu labio abrasador! . ... iyo pienso en ti!

iQué profunda es la tristeza que respiran las siguientes
estrofas de Antonino Aragon:

““Llegd la hora fatal de la partida:
*“Mi pecho exhala un doloroso adios:
oy 4 arrastrar mi solitaria vida
“Léjos del cielo que nacer te vi6!

“Voy a partirl ..... Jamés el desterrado
*Volvid los ojos 4 su patrio hogar,
*Cual los vuelve mi amor desventurado
“A la bella que adoro con afan! ....

i0Oid 4 Carmen Diaz que, con la bandera de la Nacio-
nalidad en la una mano i con la espada en la otra, apostrofaba
asi 4 los sectarios de Carrera:

*Queremos patria 6 sucumbir luchando,
“Asistir de esa patria al funeral,

"0 con ella elevarnos proclamando

“Un solo nombre: ““América—Central”’.

Finalmente oid como Iribérren impulsaba & los nicara
glienses 4 combatir contra Walker:

“En el seno mirad de la patria

A los fieros beduinos del Norte!
““Habra alguno tan vil que soporte
“Tanta mengua, tan negro baldon?

“ | A 1a lid, compatriotas, volemos
A buscar la victoria 0 la muerte,

“Que al vencido le espera la suerte
“De vivir en eterna opresion! .

Cuando tengamos patria, cuando veamos ondear al aire
libre el glorioso pabellon que Morazan tremolaba entre el
humo i el fragor de los combates; cuando el vampiro de la
politica deje de chupar la sangre de nuestros pueblos; cuando
la luz de la civilizacion haya disipado las tinieblas del fana-
tismo; cuando por todas partes se eleven establecimientos
literarios i haya estimulos para el escritor; entonces veremos
elevarse sobre el horizonte, entre celajes de oro i purpura, el
sol esplendoroso de la poesia. Entonces el céntico del poeta no
se perderd entre el estrépito de los cafiones i los gemidos que
exhalan las victimas de nuestras contiendas fratricidas.

Chinandega, Julio 30 de 1878.
FELIX MEDINA
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FRANCISCO
QUINONEZ
ZUNSIN

Nacio i educose en la ciudad de Ledn.

Con motivo de la guerra de 1824 emigro 4 Guatemala,
donde completd sus estudios de Medicina i Literatura, i con-
trajo nupcias con una Srta. de Quezaltenango.

Se hizo, una ediccion de sus composiciones en 1826.

Quifonez Zunsin es el tnico nicaragiiense que ha ensayado
el género dramdtico, con “El Sitio de la Rochela,” el cual fué
representado en el extinguido teatro del Sol de Nueva Gua-
temala.

Murio por fin en Rotelhuleu, Guatemala, dejando bien sen-
tado el nombre nicaragiiense.
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A MARIA

Pura es la onda del ignoto rio

Que en lejano desierto serpentea:

Puro es el soplo que en el bosque umbrio
La copa del palmero balancea:

Pura es la fresca gota de rocio

Que en la naciente rosa centellea:

Mas pura empero, ti Maria, fuiste

Desde el primer instante en que existe.

Alla en su trono el padre omnipotente.

La plenitud del tiempo ya cumplida,

“Que sea,! " dijo en su insondable mente.
“Sin la culpa de origen concebida

Una virgen de Israel™; i refulgente,

Del seno del Eterno desprendida,

Rauda desciende el alma de Maria,

Que madre del Dios -- Hombre sera un dia.

Bajo su planta la cerviz altiva

Oprimira del monstruo ponzofoso,
Que del Eden la dicha primitiva

Troco en desgracia i llanto doloroso;
Desgracia horrible que al humano priva
Del bien supremo; del supremo gozo,

| sobre el mundo envilecido vierte

La envenenada copa de la muerte.

Como tras larga noche tenebrosa
Risuefia asoma el alba en el Oriente

| con sus dedos de azucena i rosa

Las puertas abre al sol tesplandeciente.
Es MARIA la aurora luminosa

Del dia de clemencia sorprendente,

En que el hombre infeliz i corrompido
Fué por su hijo divino redimido

¢Cuando escucho MARIA amargo llanto,
Cuando ha visto MARIA acerbo duelo,
Sin que el alivio diera del quebranto,

Sin que el balsamo ungiera del consuelo!
Basta, basta invocar su ndmbre santo
Para aplacar la colera del cielo,

Para enfrenar el impetu del trueno

| al encrespado mar tornar sereno.

Vuelve, ioh MARIA! , tu mirar benigno
A Guatemala que rendida te ama:

En tus altares de su amor en signo,

Arde de incienso perfumada llama.
Perdona al bardo de cantarte indigno,
Que por madre dulcisima te aclama,

| sabe que no en vano se confia

En la clemencia inmensa de MARIA.

A . o 1 [*] N
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FRANCISCO
DIAZ

ZAPATA

Hijo del pueblo, de humilde cuna, supo Francisco Diaz
Zapata cultivar el solo su talento, con la lectura de buenos
libros i conquistarse un distinguido puesto en la sociedad leo-
nesa en que habia nacido.

Con una inclinacion irresistible i dotado de brillantes dis-
posiciones para la Mdsica, se dedicé al estudio de ella, logrando
ser el primer musico compositor nicaragiiense.

En 1854 emigré & Honduras, con los enemigos de la
Admon. de aquel tiempo. Posteriormente fué uno de los que
desembarcaron el Realejo con Jerez i Castellon.

En 1863 figuro al lado del partido martinista, oponiéndose
al movimiento que tuvo fin el 29 de Abril del mismo affo.

Finalmente murié el 29 de Enero de 1856.

SONETO

(En contestacion a los versos de Don Leonardo Moreana.)

Dulce, triste cantér de estos anales,

Mas dulce que la miel, tan tierno i suave,
Como el hijo dignisimo que sabe

Con la madre llorar sus tristes males.

Leonardo, tus bondades inmortales,
Aunque mas digna pluma las alabe
Bajas se quedaran, porque no cabe
Tu alabanza en conceptos humanales.

Un angel cantara con lengua pura
Tu heroico, tu patriotico desvelo,
Tu sonora poesia, tu ternura,

| yo cantando con ferviente anhelo

De tus divinos versos 1a dulzura
Ensalzarlos deseo al almo cielo.
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SALUTACION

A LA BANDERA DE LOS ESTADOS—UNIDOS
(Dedicada a S. E. el Sr. Ministro resid. D. G. Squier.)

SILVA
iPresagio de poder i de grandeza! ....
iEnsena ilustre de virtud i gloria! ....

Yo te contemplo en tu sublime alteza

| al contemplar siento

Que de mi patria ensalzaras la historia! ....
Esas franjas hermosas

| el emblema feliz de sus estrellas.

Que ajitadas, del viento.

Ondean i relucen magestuosas,

Como astros rutilantes i mas bellas:

El asta fuerte i noble,

| ese cuadro del sélido figura,

Que la herida cerviz ya no mas doble
Nicaragua en su triste desventura,
Revélame que hards, con tu presencia;
Rodeada de esplendor i de potencia! ...

Bajo tu sombra libertad respira

El activo varon americano,

Que la memoria deificar aspira

De Washington glorioso,

Bajo tu sombra se alza soberano!

El poder de las leyes

| el saber i la ventura crecen,

Con vigor prodigioso,

Que pesa sobre el cetro de los Reyes! .....
Todo bajo tu imperio tiene vida,
Portentosa bandera esclarecida,

Yo te saludo de entusiasmo lleno,

| henchido de placer i de esperanza

Mi corazén palpita dentro el seno;

Con tan fuerte latido,

Que el pecho ardiente a respirar no alcanza! . ...

La suave i fresca brisa

Del alto sol los claros resplandores,
El aire enrarecido,

De los cielos 1a placida sonrisa

| del balsamico aliento de las flores
Saludante conmigo,

Celebrando del modo mas plausible
Tu advenimiento, amigo,

A mi patria doliente i compasible! . ...
LLlénela de tu honor i tu grandeza

| bate a su adversario la cabeza!
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JUAN
IRIBARREN

Nacio en Granada i educose en la misma ciudad.

Hizo siete viajes al Exterior visitando lo mas notable de los
E.E. U.U. i de Europa. En uno de ellos fué comisionado para
celebrar el Concordato existente entre esta Rpca. i la Sta.
Sede.

Murid en la flor de su edad, el 20 de Enero de 1864,
dejando abrumada de dolor a la sociedad granadina.

Sus restos fueron sepultados en Sn, Francisco en la misma
ciudad de su nacimiento.

SONETO

{al joven Franco. Sacaza, muerto de una herida recibida el 14

de Septiembre de 1855, después de haber peleado como un

bravo en la plaza de Granada en 1854 i de haber sido herido
dos veces en esta.)

Por dos veces en la lucha fratricida
Derramaste tu sangre generosa;
Mas dos veces la muerte respetuosa
Su guadana depuso tan temida.

Ah! ... .no debia tu preciosa vida
Extinguirse en contienda tan odiosa,
No debia una tumba tenebrosa

A tus restos servirles de guarida.

Una pégina de oro en nuestra historia
Reclamaba tu espada vencedora,

I debia un laurel de eterna gloria

Tus sienes coronar en tu altima hora:
Disputando tu patria al extrangero
Exhalaste tu aliento postrimero.
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SAFICOS

(4 1a Srita. Ana Toledo.}

Ninfa divina del fugaz Mayale, (1)

Fragante rosa que Juigalpa cria,

Huri divina de los ojos negros,
Oye mi canto.

Profugo; errante i con el alma triste

Pasé yo un dia i te miré un instante,

Mas iay! tu imagen desde entonces sigue,
Sigue mis pasos.

Tu tersa frente de sin par albura,

Tus negros, dulces i brillantes ojos,

Tus labios tiernos que la rosa envidia
Doquier los miro.

Tu voz recuerdo que sono en mi oido,

Cual son del harpa en solitaria noche,

iQuisiera oirla, mi Toledo hermosa,
En este instante.. . ..

Quiza yo entonces te cantara trovas,

Que td, mi bella, con placer oyeras,

El eco blando de tu voz divina
Sonando en ellas.

Pero la ausencia de mirar me priva,
Tus bellas gracias, tu mirar de fuego,
| solo i triste por el mundo vago

En ti pensando.

Mas tu entre tanto mi adorada esquiva
Tal vez no piensas en el pobre bardo,
Que como el cisne sus amores canta

I luego muere.

Granada: 1857.

A ROSA DELFINA LACAYO

Cuando escucho graciosa Delfina,
De tu magica voz el acento

Mis pesares calmarse yo siento

En mi triste, infeliz corazén.

Que el torrente de grata armonia
Que en mi vierte tu placido canto
Mi dolor viene ahogar i mi llanto
Entre languida i tierna emocion.

Tu cantar en mi mente despierta

La memoria de un angel querido,

I mi pecho de jubilo henchido

Palpitando suspira de amor.

iCantal ! icanta! mi bien, que los tonos
Que modula tu voz apacible

Hallan eco en el alma sensible

De tu pobre, infeliz trovador!

Granada: 1859.

{1) Mayale riachuelo de Juigalpa.
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A UNA FLOR
ANACREONTICA

Hermosa flor qur viniste

De la bella @ quien adoro,
Pues que en su mano estuviste,
Di ésu aliento recibiste

En tu lindo céliz de oro?

Ah! . .. su balsamico aliento
Recogiste, tierna flor,

En tu aroma, yo lo siento,

| me llena de contento

| me enagena de amor!

Un perfume tan divino
Ninguna flor lo exhalg,
Por eso yo me imagino,
Por eso yo te adivino
Que su boca te lo dio.

Que su labio de coral,
Cuando aspira alguna flor,
Con su aliento virginal,

Un perfume celestial

Le da en cambio de su olor.

AL VOLVER A GRANADA

(el 28 de Enero del afio de 1859)

iCuanto gusto en un tiempo sentia
Al mirar esta rada espumosa,

iOh Granada! con cuanta alegria
Yo arribaba a tu playa arenosa!

De alborozo, gritaba, cual nino,
Cuando veia asomar el penacho

De esas nubes de grana i de armifio
Que circundan la faz del Mombacho.

Es Granada, que entonces encerraba
Todo, todo el iman de mi vida! ....
En tu seno de paz me guardabas

Un hogar i una madre querida.

Mas ahora ... iqué miran mis ojos
A las faldas de aquellas colinas?

iUn sarcofago inmenso! ! .. iidespojos! ! ..

iUn monton de cenizas i ruinas! ! .

EL FALLECIMIENTO

de la Sefiorita M. S. i S.

iDichosa ti que llevas por sudario
El manto virginal de 1a pureza,
Sirviéndote de arreo funerario
Una palma de célica belleza!

iFeliz de ti que vuelves al Serior,
Con aqueste magnifico atavio,
Mas pura que la gota de rocio,
Mas pura que el aroma de ia flor.
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SOBRE LA TUMBA DE Ml MADRE

Madre mia, madre mia,
¢Donde te hallas?

iPorqué & mi voz no respondes?
iPorqué callas?

iQue! con un aiio de ausencia,
Al olvido,

Diste Sefnora aquel hijo
Tan querido?

Mira madre, que yo te amo
| te adoro

| que hace un que ausente
Por ti lloro.

No me niegues, mi Sefiora,
Tu regazo,

Quiero en él sentado darte
Un abrazo.

Un abrazo estrecho i tierno
De carifio,

Como aquellos que te daba
Cuando nifio.

Borre, borre.en mi momoria,
Su dulzura

De mi barbaro destierro
La amargura.

| una memoria siquiera
Traiga 8 mi alma

Mi infancia tan deliciosa
Con su calma.

Pero ti, no respondes, madre mia,

T4 duermes iay! en sempiterno suefio:
Vano es mi afan i vano es el empeio
De quererte, Seriora, despertar.

Tu oido esta cegado i mis palabras
Vagorosas se pierden en el viento:
De tu voz cariiosa el dulce acento
Ya nunca, nunca volveré a escuchar.

No mas, no mas en el materno seno
Reclinaré mi dolorida frente,

Ni sentiré tu mano dulcemente

Mi cabello amorosa acariciar.

| dquel corazén de quien yo fuera
Un idolo de amor i de ternura
Helado ahora en esta sepultura

No velvera jamas a palpitar.

Granada: 1858.
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FRANCISCO
ZAMORA

Naci6 en la ciudad de Managua, 1 recibidé su educacion en
Ledn.

Después se trasladd & San Salvador, que fué su segunde
patria.

Arrojado Santin militarmente de la silla presidencial,
Zamora volvié & Nicaragua, desde donde lanzd "’La Caramba”
contra Barrios i Caflas; pero, vueito el primero sobre sus pasos,
Zamora fué uno de sus mas ardientes partidarios.

En unién de Jerez redactd nuestro "’Codigo de Comercio.”
Murié en Liberia (Guanacaste) el aiio de 1871.

*Zamora es autor de muchas sdtiras que no publicamos en
esta coleccién por estar todavia vivas las personas contra quie-
nes él las diriji6.”” La mejor de todas es “’La Chirimia,” refu-
tacion victoriosa de los cuadernos histéricos de Dn. Jerénimo
Pérez.

YO PIENSO ENTI

Cuando inclina su faz en el ocaso,
Pélido el sol que el horizonte dora,
También se agobia mi cabeza, Flora,
Con inmortal dolor, y PIENSO EN TI.

Y th que eres la vida de mi alma,

TG, mi 4ngel protector y mi consuelo,
Mi esperanza, mi nGmen y mi cielo,
Flora mia, mi amor, (PIENSAS EN Mi?

Cuando la etéreabdveda se cierra,

La sombra negra del espacio frio

Cierra también y oprime el pecho mio
Que angustiado suspiray PIENSO EN TI.

Y ta, la estrella que anhelante sigo,
Unica lumbre de mis tristes ojos,

Ta el aliento de Dios, que mis despojos
A la vida volvi6, éPIENSAS EN MI?

Cuando el rayo del astro matutino

El seno besa de la flor temprana

Y la huérfana tértola se afana

Gimiendo por amor. .. YO PIENSO EN TI.

Unica flor del yermo desolado

De mi vida infeliz, paloma mia,

Aurora de mi mas hermoso dia,

¢Ta gimes como yo? ¢PIENSAS EN MI?
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Cuando el dia fulgente se levanta

Y del alto zenit sus rayos tiende,

La tierra marchita, el mar se enciende,
Arde mi alma tambien, y PIENSO EN TI.

Y ta, la palma del desierto mio,

Qasis que alberga mi cansada vida,

Tu rociio del cielo, alma querida,

Mi ventura y solaz, (PIENSAS EN MI?

Fija, continua, inseparable, sola,

Tu imégen adorada estd en mi mente
Como el fuego sagrado permanente

Que vive en el santuario... PIENSO EN TI.

Tu por quien alzo fervoroso al cielo

Mil veces, cada instante mi plegaria,

Cual aroma de oscura pasionaria

Que el mundo nunca vé, éPIENSAS EN MI?

Aterido, llorando, el débil nifio
Busca el arrimo del materno seno,
Solo y exhausto, de congoja lleno;
Asi en mi desamparo PIENSO EN TI.

T en cuyo seno aspiro yo la vida,
Idolo de mi fé y mi amor eterno:

Mi existencia sin ti es horrido infierno,
Por piedad, Flora mia, PIENSA EN M.

Yo pienso en ti, te veo en mi delirio,

Oigo tus pasns, tu melifluo acento

Siento el latido de tu pecho, siento

Tu labio abrasador. .. YO PIENSO EN TI.

Y th épiensas en mi? ... lo dice ardiendo

Mi coraz6n, que con el tuyo vibra,

Como una sola invisible fibra,

iAy! ésufres como yo? ¢PIENSAS EN Mi?

iOh! Dios, perdona si tu nombre santo
Ofender he podido en mi arrebato!

Que solo sobre mi caiga el reato

De mi loca pasién .. YO PIENSO EN TI.

Protégela, Seiior.—es la flor bella

Que tu mano planto,—tu semejanza:

En el don que Ta diste & mi esperanza. . .
Perdonala tambien si PIENSA EN Mi.

Y cuando yo fallezca pronunciando

Su nombre apenas con mi labio seco,

Pueda en su pecho percibir el eco

Que responda & mi voz: YO PIENSO EN TI.

Y su mano mis parpados cerrando,

Mientras nos une un mundo de delicias,
Ponga en mi frente la Gltima caricia

Y una l&grima. . . y siempre PIENSE EN Mi.
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LAS LEYES DEL AMOR

Hoy el pueblo de los hombres,
Nacion santa i soberana
Contra la muger tirana

Se presenta en rebelion.

Largo tiempo se han sufrido
Sus caprichos i dureza,

Nuevo régimen empieza

Ya desde hoy en la nacion.

El pueblo libre decreta

Que el puesto cederlo deben:
Desde hoy olvidadas queden
Las viejas leyes de su amor.
Que el yugo ya sacudiendo,
Rompa el hombre la cadena
| que.a la muger la pena

Se le aplique de *‘Talion.”

Que cuando quieran casarse
Ellas vengan a pedirnos

| vengan a seducirnos

Si desean cosa peor:

Que a la que hagamos ‘‘ojitos,”
Si no acude 6 nos desprecia,
Se le declare por necia,

Sin alma i sin corazon.

EN EL ANIVERSARIO

DE LA MUERTE DEL
GRL. DN. GERARDO BARRIOS

Victima de la tirania de su patria, el dia 22 de Agto. de 1865.

(A su muy distinguida Sefiora.)

SILVA

Yo, Sefiora, jamas envilecido

Al misero poder, mi pobre acento
Humillado elevé,

Al déspota sangriento

Como al torpe valido,

En el sérdido crimen opulento,
Altivo desprecié;

| en la amargura que 3 mi patria aflije
Al infame traidor siempre maldije!

Pero la Gloria, 1a virtud que gime
Oprimida i doliente

Un eco de armonia,

En lo intimo de mi alma siempre hallaron,
Como el son de la funebre campana
De la tumba en el fondo repercute. . , .
Por eso al contemplaros

De entusiasmo i dolor el pecho herido,
En su’mas hondo seno se conmueve,

| ardiendo arroja en horrido quebranto
Acento rudo, amargo. . ...

Como es amargo vuestro flébil lanto’

iBARRIOS yace! .. .cay6 cual sucumbieron
Los héroes de Cartago i de Numancia,

| la patria lloro

Su esperanza i blazon que en él murieron!
iVictima, si, de indomita constancia

Los lauros de su frente no cayeron.
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lunafloroslegé! .........

Su sombra se levanta magestuosa
| hierve alli su sangre generosa,
Que roto el pecho salpico la face
De cobarde traidores

| horrible mancha les dejé indeleble.
La maldicion del cielo! .. ..

| desgarrando ira fibra por fibra
Su corazon tenaz remordimiento;
| esa sangre fecunda

Un dia se alzard como la llama
Que en férvido volcan oculta late:
Asi al poder del so! ardiendo sube
De rayos mil preiada

Aterradora, pavorosa nube! . ...

iBajo esa loza ensangrentada. . . . ioid! ...
iuUn bélico rumor! :.. . .es del Patricio
La voz que en el suplicio

iCuscatlan! . iCuscatlan. (1) Tus angustias
Que en reedor de su tumba recrecen

Sus cenizas también estremecen

Tus cadenas sintiendo, tu afan!

Se doblegan tus flores ya mustias,

Como estan tu guerreros inermes,

Cual esclava en el cieno te aduermes! . ...
iCuscatlan! ....ia lalid Cuscatlan! .......
iAh! tusvirgenes lloran. —El llanto

No es de un pueblo infeliz 1a esperanza
Tanto crimen demanda venganza!

iiA la muerte en la lid, 6 el honor! ! ! ..

Serfiora! ....aun caen de tus ojos.
Ardientes lagrimas tuyas:

Es por que una de {as suyas.

Por ti el cadalzo regd.

Espiré como los héroes

Abrazando su bandera:

La patria su nimen era,

Mas tu nombre pronuncio!

El vio en el lance supremo

Su gloria inmortal, inmensa,

Pero el oprobio i vergiiensa

Del pais le hizo estremecer.

El lloré su servidumbre,

Tu orfandad grande, infinita,

| envid 4 la ilustre proscrita

Un suspiro....... el postrimer! .

Enjuga el llanto, Sefora,

Que profunda la tristeza
Marchitaré la belleza

Que el cielo 4 tu frente did.
Enjuga tus ojos: basta;

Que no se llora la gloria,

El prez de eterna memoria

Que inscribe en el cielo Dios! ..

¢No le viste imperturbable
Entregarse al sacrificio

| erguirse sobre el suplicio,
Como alto genio inmortal?
Su voz resuena al oido

De esos viles asesinos,

Que temen asaz mesquinos
De espiacion la hora fatal!

(1) Cuscatlan es el nombre que los indios daban antiguamente & S.
Salvador.
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CARLOS MERIDA Ya“ \a q“:“ cuand®

Con seguridad de sondmbulo fan'as Gene®
liega al mismo tiempo de Mixco © entre
de Chichicastenango, e
de Paris o de Nueva York.

Maiz recorriendo cielo y tierra en avion de chorro,
voz atravesando paisajes distantes,
color mezclado de algodon,
viento ondeando banderas incendiadas.

Surgen de la palabra figuras humanas;
milenios se transforman en segundos:
Popol Vuh grabado en linotipo
con olor de tierra y maiz.

Lejos, en la noche, canciones rituales.
Bate el tambor: ritmo resucitado
noticias, bajo el pincel, como explosion.
Lunas desaparecidas hace mucho tiempo.

Pasa una brisa inaspérada
cuando el pincel desintegra la tela
y la blancura profunda de algunas casas
{con cuatro soles) bendice el cielo.

50

ANTIGUA GUATEMALA

La fuente. El parque. Lejos los volcanes
y una procesién de fantasmas al anochecer.

Ventanas cerradas. Patios desiertos.
Un viento que viene de nada.

Torres caidas, con techos de cielo
frescos de musgo sobre negras paredes.

La noche. En las tinieblas, los volcanes
y una procesién de fantasmas al anochecer.

Para RAFAEL DE LA HOZ

Caimos en un pozo sin fondo

y en el espejo del agua se ve una ciudad:

La muy leal y noble ciudad

de Santiago de los Caballeros de Guatemala
Antigua—donde ain gobierna

Bernal Dfaz del Castillo, sobre un imperio de sombras
guardado en himedos salones, profundos como cuevas.

Sesentaisiete iglesias

derribadas ‘por un solo terremoto

abren al cielo ceniciento

bocas como un grito petrificado.

En la plaza el agua de la fuente suena como ruido
de lanzas.

Santos de madera y terciopelo caminan mudos a
{nuestro lado

con barbas de sombra y poivo.

En alguna esquina del cuarto

viejas sefloras encienden velas

Los vivis son fantasmas en el fondo del pozo

leyendo cartas con perfumes de crénicas

o comenzar las cuentas de la cosecha de café en 1900.

Las campanas apenas Y las velas se escuchan

cuando se encienden.

Figuras invertidas en el espejo de agua

cuyo rostro puede ser perforado con el dedo

hiriendo la carne como si fuese papel,

sin sangrar, apenas un ruego apagado.

Pasamos esta ciudad de sombras
donde la piedra habla con la piedra
y la gente con la gente, cuando abre la boca
deja oir un ruido silencioso

inatil

seco

llegando del presente

en el pasado

como una fruta pudriéndose

en un retofio

seco.
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EL MERCADO SAN MIGUEL

En el centro de Managua

alfluye la esencia det pueblo

de ese pueblo bullicioso, atrevido, porfiado, desconfiado,
astuto, alegre, pleitisto, supersticioso, creyente

y tantas veces engafiado.

Dirén los perfeccionistas:

es inaudito mantener en el mero centro de la capital
semejante porqueria

es una vergiienza que exista aln esta lacra.

Los arquitectos sofiar(an

con los elegantes edificios que podrian levantar alli.
Los dirigentes del transito pensarian

en la magnifica oportunidad

para descongestinor la intolerable

presién en las comunicaciones

al aliviar el problema del estacionamiento

con tan magnifico parque que despejarfa las calles.
Alli se puede comprar todo

absolutamente todo

lo que el pablico humilde puede comprar

viveres de toda clase

maiz blanco, maiz negrito, frijoles negros,

bayos, colorados, cumiches, arroz, rexore, millén,
cacao, mani, café, dulce, azlcar, papas, semillas,
queso, manteca, cera, trementina,

liquidambar, cebos, jabones, aceite eléctrico,

latas, candelas, trastos de barro, sillas, planchadoras,
mecates, gruperas, monturas, espuelas, piales,
chuzos, canastos, raiz de grama,

ojos de buey, frutas, flores

en fin, de todo lo que se puede necesitar.

Las verduleras tienen gusto

para exhibir sus mercancias

grandes manojos de lirios, de margaritas,

de gladiolas, jalacates, nardos, rosas,

narcisos, resedas, velillo, claveles,

ponen la nota alegre.

Adentro trajinan las vendedoras de comida
en hornillos de carbén

sobre clésicos tenamastes hacen sus fritangas
riquisimas tajadas de maduro, de verde;
costillitas de chancho fritas, gallinas guisadas,
carne enchorizada, frijolitos de rechupete,
arroz reventado, guisos de pipidn, de chayote,
sopa, chorizo con huevo, pinolillo, café,

en algunas partes hay cusuco o venado
huevos de paslama, conchas, iguanas

y por supuesto, nacatamales, mondongo y moronga
todo de exquisito sabor y bien cocinado.

El establecimiento “El Alma de un Campeén’’
puede que sea el emblema del mercado:

es un edificio de dos pisos

que se mantiene enigmético

y milagrosamente en pié

no se puede adivinar su estructura

estad forrado con camastros viejos

barandas de cuna, persianas destartaladas,
marcos de ventanas desquebrajados,

pedazos de tela metélica

tablas de cajones

ostenta en el segundo piso una campana ensarrada
que lleva pintada en rojo

una inscripcion: “CENTENARIO” 51

una cronica
de Alberto Vogl H.

Sobre lo que aparenta ser balcon

del segundo piso

unas maceteras con zacate, pifiuelas,

cactus, esperan sedientas que la lluvia les prolongue
la vida.

Al caer la tardecita

empieza la evacuacion de la calles

alrededor del mercado.

Los barrenderos del Distrito Nacional con sus escobas
y mangueras ahuyentan las Gltimas fritangueras.

La basura y los desperdicios se cargan en los camiones
y bien o mal

se lavan las calles.

En la noche algunas figuras humanas duermen
sobre los cajones

o en el suelo

arrinconados a los aleros

mientras las ratas

y las cucarachas

se dan cita

para el festin

que aan

les queda servido.

TRANSITO POR NICARAGUA

En el Aeropuerto, bayonetas
y el silencio
pronunciando discursos.
Aqui,

donde mis amigos dicen
“estucasa’’,

no puedo

ni tan siquiera

bajar la escalera

del avion

para tomar un café

0 para comprar un queso
O un cigarro.

RAFAEL AREVALO MARTINEI

Subi dos o tres gradas
en un corredor que no sabia
adonde conducia.

Timbré. La puerta
sola se abrid.
Milagro comiin, como la lluvia ahi afuera.

Después entré una brisa de gafas
Yy un poema de zapatos y corbata
cargando un rimero de libros.

Cuando me di cuenta

de que estaba hablando con la Poesia,
acabdse

el verso y la visita.
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AS! MISMO ERA CARTAGO

{poema desentrafiado de una cronica de Mario Sancho)

Con dificultad habré dos cosas en el mundo

tan diferente como era el Cartago

antes del terremoto y el actual.

Calles, calles realmente, nunca tuvo la ciudad més de cinco:
Calle del Ferrocarril, calle Real, calle de la Soledad

calle de San Francisco y calle del Hospital.

Todas ellas empedradas, tenian los desagiies en el medio

y se llenaban de yerba en las orillas.

En medio de la poblacién estaba la Plaza

sembrada de 4rboles, donde tenia lugar en tiempos anteriores
a mi nifiez.

la Feria cada jueves y domingo, para decirlo al modo de
nuestros abuelos.

El lujo que correspondia entonces al automavil
de hoy
consistia en montar buenos caballos.

Rafael Angel Troyo, el poeta, solia pasar las tardes
en un hermoso caballo blanco importado del Perd.
La esplendidez del autor de Terracotas

no dejaba de despertar criticas envidiosas

entre las gentes modestas.

Los cartagineses, aun aquetlos que tenian fortuna,

vivian casi todos con mucha modestia y sencillez.

En lo Gnico que gastaban algunos era en las cosas de iglesia.
Asi, cuando venfan las fiestas de Nuestra Sefiora de los Angeles
echaban la casa por la ventana

sufragando rosarios rumbosos y fuegos de artificio.

Hasta un comerciante chino de la Puebla
convertido al catolicismo

se contagié de esta munificante costumbre

hasta el punto de arruinarse en tales celebraciones.

Un viaje a San José era entonces todo un viaje,
Habia que levantarse temprano para coger el tren
de las siete de la mafiana

aguantarse una hora larga de camino

y después de hechos los mandados

y vista a los parientes y amigos

regresar por el tren

de las seis de la tarde.

En la esquina

donde esté el Rivolli

estaba la cantina de Baccelli

que el buen café y los licores finos

habian hecho famosa.

Era costumbre de las personas de viso

parar allf en la maiiana antes de tomar el tren
y calentarse el cuerpo

con una taza de aromético café

y a la tarde

de vuelta de la capital

hacer otra estacion

y defenderse

de la frigidisima silampa

echindose un piscolabis al coleto,

como decia el mas famoso parroquiano de Baccelli
don Pio Viquez.

Cartago tuvo un tranvia a vapor

que partia del Cementerio

atravesaba la ciudad

y en una esquina de la Puebla

se bifurcaba en dos ramales:

uno segufa hasta la plaza San Rafael

y el otro bajaba

por lo Cerrillos hasta Aguascaliente.
Diez afios hubo de arrastar el tranvia
lamentable existencia: el trafico

en vez de aumentar

fue disminuyendo

y alo Gltimo

de creer el informe de Mr. Walter Ford
presentado al Honorable Ayuntamiento
Los trenes corrian absolutamente sin pasajeros.

De cantinas no se padecia falta en Cartago
dos, sin embargo

eran la Gnicas decentes:

la de Baccelli y las de Valerio Coto
punto de reunidn esta Gitima

de los viejos distinguidos de la ciudad.
La tienda més vieja

de que tengo memoria

pertenecia a don Simén Guzmén

y estaba situada al lado de la casa que fue
de dofia Anacleta Arnesto.

Tanto el local como las mercaderfas
no ofrecian ningin atractivo

con todo, don Simén

tenfa fama de comerciante muy listo
y de haber viajado mucho.

Una hermosa suya casé

con el emigrado cubano don Aurelio Callejas
lo cual explica el inte:és

que los Guzmén

desarrollaron

por la revolucién de Cuba.

Ni qué decir

que de esta familia no queda mis

que el nombre en la ciudad.
Desaparecieron las personas
desaparecieron las casas

y Gnicamente el hermonso pino

que se alzaba en medio de la huerta
ha sobrevivido

a tantas vicisitudes.

Es claro que quienes ahora evocamos el viejo Cartago
no podemos menos de poetizarlo

y representarnosto mas bonito

tal vez

de como era

su encanto residia més bien

en la paz tan profunda que se respiraba alli
en la suavidad y sutileza del aire

en el panorama de sus montafias

Y en cierto sefiorio

que se desprendia de sus casas

y de sus gentes principiales.

Asi mismo era Cartago. . ..
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LIBRO DEL MES

PEPE BATRES

INTIMO

SU FAMILIA,

SU CORRESPONDENCIA,
SUS PAPELES

(EN 2 TOMOS)
POR
JOSE ARZU
TOMO |

EXCURSIONES A LA INTIMIDAD
DI JOSE BATRES MONTUF-IR

OSE BATHES MONTUFAR

Nuestro tiempo tiene pasién por conocer las intimidades de los grandes hombres, se desvive por ellas, y
como Jlos grandes hombres de la época se le antojan muy pequefios y desprovistos de profunda intimidad,
desustanciados, vuelve los ojos al pasado y criba el acervo de datos y exagera el prurito investigador hasta
descubrir los mds secretos resortes de las vidas ilustres, acercdndose a la implacable crueldad en el tesén de su
busqueda, significativa y conmovedora a pesar de todo.

La vida de los grandes poetas seduce sobremanera, y hay a estas horas todo un acopio de ardientes
‘‘vidas paralelas’’ de poetas que nos atraen mas que las clasicas plutarquianas, porque palpitan con mds intensa
humanidad que aquellas vidas del mérmol y el bronce en que parecen infundidos rigurosamente los olimpicos
griegos y los estatuarios romanos: hay siempre algo de impresionante solemnidad en los movimientos de la
cldmide y de la toga, que recatan los movimientos del alma.

El dolor, la pobreza, la servidumbre a seres y hechos insignificantes, el amor raramente dichoso, el
descontento y la desacomodacién al ambiente han sido, entre cien malaventuras, patrimonio de los poetas
mdximos, y de ahi que cuando profundizamos en su conocimiento nos sentimos cargados de una violenta
electricidad vital como al aproximarnos a las grandes dinamos, a las corrientes de alta tensién. Que no sean el
dolor ni la desventura pertenencia exclusiva de los poetas—pues crueldad tan extraordinaria no cabe en el
mayor rigor del destino, por fortuna,—no invalida la angustia que experimentamos frente a sus cuitas y
desgarramientos, porque es justamente la exacerbada sensibilidad del poeta y la trigica desnudez de su
expresion, de su grito, a tiempos, de su alarido, y aun de su silencio dramaético, lo que inviste del mds acerbo
estremecimiento su pasién y su planto, haciéndolos medularmente humanos, arquetipicos.

Pero, ;en todos los poetas se cumple esa ley, ese sino? La pregunta aparece escabrosa: podria contes-
tarse que existen gradaciones sutiles, como en toda escala de almas, y hasta posibles excepciones. Pero también
se piensa que hay épocas especialmente predestinadas a que el dolor se agigante, se desmesure, y destroce con
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mas furia a sus poetas, a sus hombres mas representativos. Entonces, crestas violaceas de olas romanticas
espumarajean sobre el pavido clamoreo de los naufragios.

Guatemala tiene, en su cordillera espiritual no menos violenta, acongojada y alta que su sistema andino,
dos cumbres sefleras de poesia: Rafael Landivar y José Batres Montufar. Al primero lo imaginamos perpetua-
mente sonoro y frio, objetivo y lejano, en piedra clésica tallado, a despecho de la calidez de su canto, de su
espacioso canto de asombro ante la naturaleza y las costumbres de un mundo alboreante que no supuso
Virgilio, bajo su manto latino y sacerdotal, como aislado en cristalina bomba ya para seculares veneraciones.
Su pasién de hombre escapa de su biografia, y el mismo destierro nos lo aleja y deshumaniza, y solo sabemos
de las lagrimas que vierte ante la ruina de su insigne ciudad natal.

En José Batres Montifar sucede bien otra cosa. Hombre hundido todo en las vaporosas nieblas romanti-
cas, en los muelles encajes de una era de suspiros, lleva impreso en su genio el sello de lamas de la desventura,
y sus intimidades han de atraernos con sugestién vertiginosa. Es el hombre de la sonrisa amarga, de la donosura
que destila desencanto: jqué aventura aproximarnos a su isla signada de misterios y ver, o entrever—hasta
donde eso cabe cien afios alld de su trdnsito,~los complejos mecanismos de su alma emotiva, las reacciones
suyas ante la pobreza, gentilmente sobrellavada pero humillante, depresora; frente a las revoluciones como
incomprensibles que lo arrastran, de paso, en el rompimiento de la patria, que quedard como para siempre
herida; y al alejamiento de los seres queridos, y a la furia de la vida y al ensaiamiento de la muerte!

Poeta de torrenciales ironias, de hieles sonrientes, conocemos, en su canto, la expresién més cimera de
la ternura que el amor haya alcanzado en Guatemala, en uno de los méas bellos y perennes madrigales de las
letras castellanas, el Yo pienso en ti, que evoca la sencillez armoniosa y severa de las columnas déricas, y
conocemos. su gemido de dolor desesperado, el sombrio canto al San Juan, desierto por el que cruzan
huracanes siniestros, porque el poeta alli ha sentido, frente a la muerte del hermano entrafiable, el desgarra-
miento de sus entrafias amorosas. Pero todo lo demés de José Batres Montufar se evade en la ligereza del
donaire o en la azotadora gracia de la sitira de gentes y costumbres, en la anécdota y el juego en los cuales la
poesia conviértese, a sabiendas, en ingenio colmado de galas y paramentado de extrafia alegria, en que luego
los posteros descubrimos angustiada proximidad de muerte, conciencia de pronto fin.

Extrana alegria, a la vérdad, porque sabemos que hombre que en la apariencia tan gozosamente rie se
esta desangrando, que aquel ironista temible sabe tan profundamente del luto y de la l4grima, en un medio
andlogo y coetdneo al que puso en las manos de Figaro la pistola de Werther. Dualidad acerba, humanisima-
mente explicable, esa de José Batres Montufar: dualidad sélo entrevista, entreoida, sin embargo, en el breve
caudal de sus poesias, pero ardientemente manifestada en su correspondencia, en el pormenor de su vida, que
brota a la luz ghora, a luz meridiana de comprensién y admirativo anhelo, gracias a una devocion familiar que
por ser tan inusitada en nuestro pais, torna milagroso el hecho.

Es José Arzu—otro fino espiritu, descendiente del patricio poeta y en cuyo ingenio se mezclan sales de
Francia y en cuya ilustracién fulguran destellos de patriotismo, del auténtice patriotismo de la sangre;—es José
Arzu quien ha recogido del valioso e intacto archivo familiar, las cartas de José Batres Montufar a los suyos y
mil y una referencias de éstos y de los amigos al poeta, para ofrecernos, en realzado marco, en vivo ambiente,
las intimidades de aquel que, salvo en aisladisimos arranques—o desbordamientos de la angustia,~tan bien
supo ocultarlas, enmascararlas, como empefado en burlar a la posteridad, sonriente y amargo.

Conceptuamos como un azar felicisimo este hecho, que para los tres millones de guatemaltecos acaso
signifique bien poco o no lo adviertan siquiera: que la familia del poeta ilustre haya conservado celosamente
sus viejos papeles, en el seno de los suntuosos armarios ilustrados por la arcaica gracja de la incrustacién, en el
seno de las arquillas de recuerdos, y que un escritor de responsabilidad y pulcritud irreprochables los rescatase
de seguras peérdidas, para entregarnos, alquitarada, la esencia fiel de una época y la imagen de vivientes
personajes que parecen acabar de incorporarse, en alucinante hechizo, de miniaturas de Francisco Cabrera.
Iméagenes de un mundo sumergido en el tiempo, subitamente animadas en el espejo mégico. . .
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Pero no ha sido sino en fuerza de instancias reiteradas, de carifiosos apremios, que José Arzu decididse a
la tarea y la llev6 a término acertado. Esto se olvidara ante la obra granada; mas debe quedar la constancia, en
abono si no del mérito de aquélla, que no lo requiere, si del favor con que unos cuantos amigos del autor, y
del historiado fieles, sequimos el cumplimiento de esa obra y tendremos la dicha de asistir a su triunfo.

Un haz de cartas de José Batres Montufar sirve de nucleo al libro: son apuntamientos, bromas, relatos
de episodios, retazos de dias présperos o adversos, reldmpagos de experiencia vital, de sus parvas andanzas y de
su odisea al canal de Nicaragua, con su hermano Juan, al servicio del ingeniero Baily; el autor ha sabido
hilvanar, con economiay oportunidad ponderables, las anécdotas del tiempo, los dichos y escritos de las
conspicuas figuras de la vida social e intelectual de entonces, en relacién con el narrador de las Tradiciones de
Guatemala, quien, por su condicién, su talento y diversas prendas que lo hacian brillar y descollar muy por
encima de su modestia y de su retraimiento, hallabase colocado en cumbre prominente entre sus contempora-
neos, cual persiste entronizado de manera dificilmente igualable, en las letras guatemaltecas: y probado esta,
pero sus papeles inéditos lo comprueban a maravilla, que fue duefio de un corazén rebosante de delicada
nobleza y de una mirada idénea para aquilatar, al momento, a los hombres, las ideas y los hechos de su
contorno vy de sus dias.

Resulta placentero ahora, ademas, verificar por medio de esta correspondencia sustanciosa pero también
alada, que la minima Guatemala de la primera mitad de la pasada centuria tuvo, cuando menos, un circulo de
relevantes hombres, y de mujeres dignas de lucir en cualquier ambiente civilizado; varones de clara inteligencia
como los Montufares y los Palomos, los Garcia Granados, el canonigo Castilla, Larrazabal, el propio padre del
poeta, don José Mariano Batres, quien surge como revelacién inesperada, agrandada su estatura moral por su
estoicismo ante el dolor y la miseria, por su ternura y sus dotes de literato no desenvueltas, pero influyentes en
la carrera del hijo que coronaria su linaje; y no faltan las siluetas pintorescas, que se dibujan y desdibujan en el
relato, como el enigmatico conde d’Adhémar y de soldados de la gesta napole6nica, como Raoul y Saget,
arrojados por la tormenta de Europa a nuestras playas para mezclarlos, con heterogéneo destino, en la propia
turbulencia de nuestras pasiones, en la peripecia trdgica de las guerras intestinas que frustraron la patria
emergente. Y entre las mujeres de esos afios, al margen del coro familiar que acentia amables perfiles, qué
impulso tan ardiente el de una Pepita Garcia Granados, poetisa de burlesca gracia y con la airosa cabeza un
poco a pajaros, que deja, a su paso, la inquietud sofiadora de ansiar conocerla mucho mds, por la nota extrafa,
centelleante, azogada, que pone en la atmésfera dormida de su pais.

Entre todos los motivos de complacencia que el trabajo cumplido de José Arzu nos depara, y son ellos
harto numerosos para nuestro gusto, en la evocacién, o mejor aun, en la reconstitucién de una época que en
torno a la figura procer del poeta logra, un sobre todos nos conmueve: €l de contemplar abierta la palpitante
vena de la sensibilidad de José Batres Montufar, el calor de cordialidad, de ternura, que trasciende de esas
pédginas, en donde vese brillar en su antiguo sefiorio de cohesién de la familia, el puro amor de los deudos
hecho de graciosas solicitudes, de minuciosos cuidados, de alarmas candorosas, de sencillez y de bondad, agua
didfana de la vida irrecuperable: ingenuas y raras costumbres pareceran hoy, cuando los nexos familiares hanse
aflojado tanto si no roto y pervertido, aquellas exuberancias de la apegada ternura, del mimoso celo con que se
rodean y corresponden los miembros de aquel amable clan, dichoso en sus desventuras porque cada uno de sus
componentes estaba seguro de ser amado a la vez que amaba con fuerza bastante para olvidar y repeler las
aviesas agresiones de la vida y la pequefiez acechante y a anular todos los valores dispuesta.

Tuvimos prisa en proclamar nuestro agrado ante estas paginas, cuando vivian peligrosamente la vida
adormecida del manuscrito, tan amenazada por nuestra indolencia y por la carencia de facilidades para la
edicién: desedbamos que pronto pudieran los amigos de José Batres Montufar—y los lectores de José Arzu-
—realizar evocativas excursiones por las intimidades del gran poeta de Guatemala, en cuya desolacién cascabe-
lean risas tan misteriosas y se arremolinan trenos de tan grave profundidad de alegria. El voto culmina en la
relidad lozana de este libro. jBuenos vientos lo reciban! Este libro denuncia—es muy importante fijarlo—un
momento de madurez de las letras quatemaltecas de hoy.

CESAR BRARAS.
Guatemala, julio de 1940,
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UN POCO DE GENEALOGIA

Un poco, nada més; porque tememos que al lec-
tor le aburra tanto la genealogia como a nosotros. La
lista de los ascendientes de José Bates Montafar, tan-
to por su primero como por su segundo apellido,
resultaria muy larga y, lo peor, muy cansada para
quienes no gustan de esta clase de investigaciones,
inatiles para ellos y pueriles para todos, salvo, se
entiende, para los genealogistas. No presentaremos,
entonces, una némina en orden cronologico de los
antepasados del poeta, tal una galeria de retratos con
pelucas empolvadas y apolilladas; pero si vamos a re-
ferirnos a varios de sus ascendientes que se distinguie-
ron en sus distintas actividades. En otros capitulos
hablaremos con menos brevedad de lns parientes mas
intimos del burlon guatemalteco, por la influencia
que pudieron tener en su formacién espiritual y mo-
ral.

Sin remontarnos més alld de la colonia, empeza-
mns este remedo de arbol genealdgico con don Jorge
de Alvarado, hermano, como todo el mundo lo sabe,
del conquistador nuestro don Pedro el Cruel, y con-
quistador él mismo del reino de Guatemala. Don Jnr-
ge casd con doiia Lucia de Xicotenca, hija del rey de
Xicotenca y la reina de Tlascala. De este enlace nacié
doiia Francisca de Alvarado, que contrajo matimonio
con don Pedro Xirdn, y fueron los padres de Pedro
Xiron de Alvarado; éste se casdé con doiia Magdalena
Cota Manuel y tuvieron por hijo a Pedro Xirén de
Alvarado. Del matrimonin de este Gltimo con dofia
Maria Verdugo de Vides, naci6 Isabel, esposa de don
Juan de la Tovilla y Géalvez, y progenitor ambos de
Agustina de la Tovilla Galvez Xirdn de Alvarado; esta
dama se casd con don Alonso Alvarez de la Vega y
Toledo. Vienen después los entronques con las fami-
liass Gonzalez Batres y Montafar, por haberse casado
dofia Maria Alvarez de la Vega y Toledo con don
Juan Gonzélez Batres y dofia Luisa Alvarez de 1a Vega
y Toledo con el capitain don Lorenzo de Montafar.

De la alianza precedente nacié el Bachiller don
Joseph Ignacio de Montifar, clérigo presbitero, patri-
monial, cura beneficiado del partido de Guazacapén,
vicario fordneo y juez eclesiastico en él. Este sefior
con tantos titulos—y la lista no estd completa! —era
nieto por la viz paterna de don Sebastian de MontGfar
y de dofia Juana Enriquez de Villacorta, vecinos de la
Corte de Madrid; y como si no fuese bastante todavia,
don Joseph Ignacio era primo hermano del Licencia-
do don Sebastidn de Montafar de la orden de Santia-
go, Oidor, alcalde del crimen que desempeii6 en la
real audiencia y chancilleria de Granada, y fiscal del
real y supremo consejo de guerra de Su Mejestad.

Don Joseph Ignacio de Montufar fué propuesto a
la Corte de Espaiia, por el cabildo de Guatemala, para
que reempiazara, por anciano, al obispo fray Juan
Bautista Alvarez de Toledo, hacia el afio de 1726. Y
Ya que mentamos a este ultimo y primer obispo naci-
do en Guatemala, diremos de él, igual que don Joseph
Ignacio, el propuesto a 6. M. para sustituirlo, que se

cuenta también entre los antepasados de Pepe Batres;
pero después de leer la deliciosa miniatura con acidos
de agua fuerte que hizo don Pedro Pérez Valenzuela,
de Alvarez de Toledo, por mil titulos ilustres, no es
para vanagloriarse de tal parentesco.

Mas no vaya a creerse que los ascendientes nota-
bles de Batres Montifar fueron sélo obispos, clérigos
y otras gentes de iglesia; hubo asimismo un capitén
General del reino de Guatemala: don Francisco Ro-
driguez de Rivas; y zlférez reales, oidores, capitanes,
sindicos, alcaldes y otros titulos que seria cansado
enumerar.

Por el lado paterno, el bisabuelo de nuestro bio-
grafiado fué don Juan Gonzalez de Batres, casado con
dofia Juana de Dios Arrivillaga y Roa, alcalde 1o. y
20. y alférez real del noble ayuntamiento de Guate-
mala: y ""se hizo cargo de la obra de Arquitectura de
altos y bajos del cabildo de la Antigua Guatemala que
existe hasta el dia, sin embargo, de la ruinade 1773.”

Hijo de don Juan Gonzalez de Batres y de dofia
Juana de Dios Arrivillaga y Roa, y tio abuelo de Ba-
tres Montufar, fué el Doctor y Maestro don Juan José
Gonzélez de Batres, Dean de la Metroplitana, Rector
del Colegio Tridentino, que “lo favricé enteramente
de nuebo, é inmediatamente se hizo & su direccion
junto al mismo colegio. La R1. Universidad con més
esplendidés y distribucién de clases, ge. 12 ge. tenia
junto al convento de Sto. Domingo, pa. la compra y
venta de aquellos sitios pa. dha. fébrica & beneficio
del Piblico, y enespecial del Colegio.”

El Deadn 3atres era hermano de don José Gonzé-
lez Batres, calumniado éste por nosotros una vez y a
juzgar por un retrato suyo, en donde aparece con un
rostro tan serafico, que lo creiamos incapaz de haber
sido abuelo de Pepe Batres; pues a pesar de esa efigie,
el sefior Gonzilez Batres fué alcalde 1o. y 20. de la
nueva Guatemala, Regidor Biennal y uno de los “te-
rronistas’” mas vehementes que tuvo la ciudad de An-
tigua. (1)

Para terminar con los Gonzalez Batres, recorde-
mos que el cuarto abuelo de don Juan de los mismos
apellidos, don Alonso de Miranda, dirigi6 la fabrica
del puente de los Esclavos, ““tan importante y necesa-
ria a estas Provincias que por su falta se experimenta-
ban hotables atrasos en el comercio.” No dice el do-
cumento que glosamos que el sefior de Miranda haya
tenido al diablo de ayudante, como lo afirma la tradi-
cion popular. iTanto pero para la leyenda y para el
diablo!

Digamos por altimo, que el alférez real, don
Manuel Gonzalez Batres, entre otros méritos insignes,
tuvo el de haber sacado el Estandarte Real en el paseo
de Santa Cecilia, el afio de 1761; e ’hizo los gastos de
refrescos y demas a su costa.”’

(1) Se flamb asi a los ciudadanos que s opusieron a la trasiacidn de la
antigus a la nuevs capital, con motivo de los terremotos de 1773.
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La abuela paterna de nuestro poeta, dofia Maria
Anna—después Mariana—Alvarez de las Asturias y
Nava, nacié del matrimonio de don Miguel Alvarez de
las Asturias y Nava y dofia Josefa de Arroyave y Sete-
ta; don Miguel, a su vez, fué hijo legitimo del legitimo
enlace de don José Alvarez de las Asturias y Neva y
de dofia Manuela de Montafar, y dicho don José, hijo
del Maestro de Campo don Szncho Alvarez de las
Asturias y Nava y de dofia Manuela Bravo de la Cerna
o Zerna. iDon Sancho! , llevado del limbo en que
descansaba a la gloria literaria con la publicacion que
hizo dofia Elisa Hall de la obra Semilla de Mostaza o
Memorias fidedignas de Don Sancho Alvarez de Astu-
rias.

Entre otros Asturias que figuraron en la politica
de Guatemala, ya en la época de Morazéan, hay que
recordar a don Juan Bautista; pero no, ese personaje
no fué pariente de José Batres, pues como le escribid
Manuel Montufar y Coronado al padre del poeta: “. .
. .En cuanto a Juan Bautista Asturia no lo considera-
mos tu tio, ni nada; porque el tio que te ha dejado
hacer zapatos, no es tu tio. . .”

Dejemos a los Asturias para hablar de nuevo de
los Montuafares, linaje ilustrado por varios varcnes,
Det pintor Antonio de Montifar, dice et cronista Véaz-
quez, entre otros elogios, que ““parece que Dios crid a
D. Antonio y le perfecciond con tantos elementos
so0lo para la pintura que hizo para el templo de! Calva-
rio de Guatemala, como parece lo da a entender lo
que le sucedid’”’ (la pérdida de la vista cuando termi-
naba uno de sus cuadros). Nosotros disentimos de la
opinion artistica que tuvo el historiador Vazquez de
don Antonio de Montufar; sus enormes cuadros, enor-
mes por sus dimensiones, pasaron del Calvario de An-
tigua al Calvario de Guatemala y de alli al Calvario
del arte de nuestro museo nacional, en donde se en-
cuentran actualmente.

En el afio de 1666, con real licencia, vino a Gua-
temala de Espafia don Lorenzo de Montafar, quien
fué alférez de una de las compaiiias del nimero de la
ciudad de Guatemala y capitdn de otra de gente paga-
da para el presidio de la ciudad de Granada, a la que
socorrid con una paga de su propio caudal para pasar
a esa ciudad desde el Realejo, donde llegd 1a noticia
que habiz entrado en ella el enemigo. En 1684 se le
nombro alcalde de ordinario de Guatemala, habiendo
sido reelecto en los afios de 1687, 88 y 95. En el de
1687, por muerte del alcalde mayor de la Provincia de
San Antonio Suchitepéquez, designé a don Lorenzo
Justica Mayor y Gobernador de las armas de dicha
provincia, el Presidente don Enrique Enriquez de
Guzmén. El aiflo de 1698 entrdé de Regidor perpetuo
de Guatemala.

Nieto del anterior y su homonimo, don Lorenzo
Montafar y Montes de Oca, se casé en 1774, con
doiia Maria Josefa de Coronado y Rodriguez de Ri-
vas. Este otro don Lorenzo heredd de su abuelo la

hidalguia, el patriotismo, la dedicacion y desinterés
en los muchos cargos pablicos, que desempefiara.
Entre ellos, sindico procurador del ayuntamiento de
Guatemala; alcalde de segundo voto de la capital, en
1782; y el afio siguiente, de primer voto. En estos
puestos, Montifar contribuyd con su propio dinero
para realizar varias obras piblicas; y debe saberse que
don Lorenzo era pobre, y que él mismo escribi6, en
privedo, que su mala situacibn econbmica estuvo a
punto de impedir su matrimonio. A Montifar se le
nombrd, ademés, corregidor interino de Quezelte-
nango; Justicia Mayor de la “arruinada Goathemala
interin permanezca vecindario en aquel proscrito sue-
lo”, dice su nombramiento; Alcalde Mayor de los
Amatitanes y Sacatepéquez, fundandcse en el “méri-
to que tenia contraido en haber servido veintidos
anos en la Republica de la capital de dicho Reino.’
Don Lorenzo tuvo a su cargo la alcaldia mayor de
Amatitldn y Sacatepéquez hasta el mes de junio de
1803.

Pero el méas grande beneficio que este buelo de
Pepe Batres hizo 2 su patria, fué el de haber salvado
de la completa destruccion, las ruinas que dejé en
Antigua el terremoto de Santa Marta, 1773. La real
audiencia pidié al zlcalde mayor Montifar un informe
razonado sobre si convenia o no, acabar de destruir la
antigua metropoli; y la exaltada y fervorosa respuesta
de don Lorenzo evitd el vandalismo de arrasar In que
ahora es orgulln de guatemaltecos y admiracion de
extranjeros.

E! retrato de Lorenzo Montifar y Montes de Oca
obra del admirado artista Humberto Garavito, y gra-
cias a la justicia del coronel Carlos Cipriani, antiguo
jefe politico de Sacatepéquez, se colocd en el salon
del ayuntamiento de Antigua, el 15 de septiembre de
1936. En esa misma sala se encontraba ya la efigie de
otro benefactor de Antigua y nieto de don Lorenzo
Don José Maria Palomo Montifar, entusiasta corregi-
dor de Sacatepéquez.

El salvador de las ruinas de la antigua capital
murié en Szlamé, el 7 de mayo de 1808, en cuya
ciudad ocupaba el cargo de alcalde mayor de la pro-
vincia de Verapaz.

Los esposos Montiufar—Coronado tuvieron trece
hijos, y el menor de ellos, Manuel, el que mas se
distinguiera como escritor y politico. Autor de las
Memorias de Jalapa y de muchos folletos interesantes
Y muy escasos; sus propios enemigos elogian sus méri-
tos y virtudes ciudadanas. Juan, hermano de Manuel
figuro también en el ejéricito y en la politica de Gua-
temala; llegd a ser presidente de la asamblea del afio
1827. Isidro, el mayor de los hermanos Montufar Co-
ronado, parece haber sido el primero que cultivd la
grana en esta republica, o al menos en Antigua; y
hubo de dedicarse a ese cultivo hasta que se dirigio a
México como diputado, en 1822, José Maria y Rafa
ocuparon importantes puestos pablicos; y Miguel
hermano de todos los anteriores y tio de Pepe Batres
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fué victima y mértir de la aventura amorosa que in-
mortalizaron su sobrino en Don Pablo e Irisarri en El
Cristiano Errante.

En esta imitacion de genealogia hay que citar al
doctor Lorenzo Montufar Rivera y Maestre, tribuno,
historidgrafo y primo hermano de José Batres; ni uno
ni otro, con razdn se ufanaba de su preclara ascen-
dencia. El doctor Montufar, al contrario, se rie de la
aristocracia o de las familias, como llamaron los
demodcratas a las que eran o pretendian ser de la
nobleza. El autor del Suicidio s6lo en una de sus car-
tas le habla y envia a su hermano Juan, una muestra
en lacre de un sello de armas, la que se halla ain
admirablemente conservada. Como el remitente no
dice una palabra sobre la pertenencia de ese escudo
nobiliario, nosotros, por curiosidad, le preguntamos al
distinguido genealogista don Juan Echeverria y Liza-
rralde a qué familia correspondia; y no supo decir-
noslo. Es probable, entonces, que el mismo Batres
Montufar lo ignorara. Este silencio acerca de su genea
logia, nos hace creer que si el satfrico guatemalte..o
viviera en la actualidad, no luciria uno de esos grandes
anillos con el escudo de armas tan usados ahora por

Oleo por Paulino Monzon

DON JOSE GONZALES DE BATRES

quienes recuerdan y prueban, de este modo, que son
descendientes de hidalgos caballeros.

No vamos a escribir la necedad que nuestro poeta
valia por s{ mismo y no por sus antepasados, a los que
él les da algo de su gloria. Es muy posible que Pepe
Batres se burlara de sus propios ascendientes, o al
menos de los prejuicios de nobleza, como lo hizo con
tanta gracia de la genealogia de un tal sujeto:

“De las muertes ocurridas en Guatemala de tanta
nifia no se me da nada ni puede dirseme sabiendo que
el infante o del demonio don Carlos o don Paszual o
don Anselmo o don Cuerno se ha embarcado para
venir a donde nadie lo llama. Qjald se lo llever: los
diablos a él y a su amada. Apuesto a que ya tiene
partido en casa de todos los partidos del mundo y ya
estan alabando lo galan, valiente y cortés de un cierto
capitdn que viene entre eilos, y habiendo visto que es
el mejor de todos, resulté ser pariente en linea curva
por la negra desdencia de 14 reyes, 7 papas, 12 inqui-
sidores, un sastre, un capitidn de navio, un poeta, un
ingeniero, un guarda del golfo, un duque, 3 sacris-
tanes, un consejero, un barbero y todo acabado en
ero menos el din. . .”

Copis de Humberto Garavito
DON LORENZO MONTUFAR
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DON JOSE DE BUSTAMANTE Y GUERRA

Miniatura original de Francisco Cabrera

DON LORENZO MONTUFAR Y MONTES DE OCA

Copia de Francisco Cabrera

LA FAMILIA MONTUFAR Y CORONADO

Formaron esta familia el capitdn don Lorenzo
Montafar y Montes de Oca y su esposa, dofia Maria
Josefa Coronado. Ya se dijo también que de los trece
hijos de este matrimonio, el menor de ellos, Manuel,
fué el que mas renombre le diera a los suyos con su
pluma, reconocida como una de las primeras de Cen-
troamérica; y por haber sido uno de los politicos méas
escuchados e influyentes de su tiempo. Desgracia-
damente para su familia—y tal vez para su patria,—el
coronel Moantifar no volvié a Guatemala desde su
expatriacion en 1829. Muri6 en México, lo mismo
que otros muchos desterrados de esa época, entre
ellos los hermanos de don Manuel, Juan y José Maria
Montifar.

Aunque parezca extravagancia empezar una nota
biogréafica con las frases de un testamento, copiamos
unas de las que dictaron en el suyo las hermanas Feli-
pa y Antonia Montifar, porque en los testamentos se
encuentra la verdad, o al menos lo que més se le
parece. Dicen asi los parrafos que nos interesan:
“Recordando que en una familia compuesta de doce
hermanos (1) siempre reind la méas completa paz, la
mas absoluta concordia y la unidbn mas estrecha: que
hemos sido el modelo de las familias unidas: que
entre nosotros jamds se oyo una desazon por materia
de tuyo y min; sino que mientras vivimos todos los
bienes fueron comunes.”

(1) Fueron 13 hermanos, pero Manuel Antonio murib de 4 afios.

Y asi fué, ciertamente. En casa de ellas vivieron
los hermanos Palomo Montifar, hijos de don José
Ignacio Palomo y Manrique y de dofia Magdalena
Montiafar; José y Manuel Moantufar Alfaro, hijos de
don Rafael Montufar y, de manera temporal, los Ba-
tres Montifar. Cierto es también que Felipa y Anto-
nia Montiafar cuando perdieron todo en el saqueo por
las tropas de Morazan, en 1829, abandonaron su casa
asaltada, ahora numero 17 de la 10a. avenida sur,
esquina de la 11 calle, y se fueron a vivir con su
cufiado, el ya aludido Palomo y Manrique. Este habi-
taba entonces la casa de don Andrés Andreu, 9a.
avenida sur y 9a. calle oriente, frente al instituto cen-
tral de varones.

Como la sefiora Dolores Bedoya pasé a nuestra
historia por haber quemado unos cohetes el 15 de
septiembre de 1821, a las hermanas Felipa y Antonia
Montafar, menos ruidosas que aquella ilustre dama, se
les recuerda adn por su ingenio y “uen humor.

La tertulia de la casa de Montafar, tuvo casi el
mismo renombre que la histérica del canénigo Casti-
lla, intimo amigo de la familia Montafar y Coronado.
De esa tertulia han escrito, entre otros historiadores y
literatos, el licenciado Antonio Batres Jauregui, don
Victor Miguel Diaz_y el general e ingeniern Pedro
Zamora Castellanos. El altimo a pesar de ser ingeniero
Yy general, la describe con fantasia de poeta, en su
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obra el Grito de la Independencia. Su imaginacion
patriética lo lleva hasta decir que la sala de la casa de
Montifar, en donde se daba una fiesta, “parecia uno
de aquellos salones de la época de Luis XVI y Maria
Antnnieta.”

Es de temerse, pese a nuestros buenos deseos, que
el general Zamora Castellanos haya exagerado un
poco el fausto y magnificencia de la fiesta que pinta
con tanto brillo; en la época de esa reunion, es ver-
dad, 12 familia Montifar no habia sufrido el saqueo
del ejército de Morazan. En lo que dicho autor estuvo
justo y aun parco, fué en 13 lista de los distinguidos
invitados, nombra a Gainza, a don Mariano de Ayeci-
nena, al canonigo Castilla, a Manuel Montafar v a los
sobrinos de éste, Pepe Montifar y Pepe Batres. A
proposito de la tertulia de Montafar, reprnducimos en
la segunda parte de esta recopiliacion, los fragmentos
de una interesantisima carta qu no tiene fecha ni
firma por estar incompleta. En ella se copia un didlo-
go que tuvieron el capitdn general Bustamante y
Guerray José Francisco Cordova—Cordovita— y se ve
que el jefe del entonces reino de Guatemala, se ocupa-
ba tanto de lns asuntos de su gobierno como de tomar
su chocolate. (No. 1, de las Cartas dirigidas a Pepe
Baztres, etc.)

El historiador Batres Jauregui, en su libro José
Batres Montufar, su tiempo y sus obras, elogia la ter-
tulia de las hermanas Montafares; pero al hablar de
ella, se equivoca al atribuirle a Pepe Batres la anéc-
dota de la transmigracion de las almas de Venus a
Mercurio, habiendo sido su autor el muy ingenioso
Manuel Palomo Montufar, como lo cuenta el generai
Garcia Granados en sus Memorias. Este, ademés, es-
cribe que ia agudeza de Palomo fué dicha en la tertu-
lia de Garcia Granados, y no enJa de Montufar, como
lo afirma Batres Jauregui. E! simpético Chafandin
ridiculiza a Manuel Palomo—Camote—por su poco
valor; pero le reconoce su mucho ingenio. Para confir-
mar esta opinion, publicamos en el apéndice los frag-
mentos de una carta del sefior Palomo. (No 12, Cartas
dirigidas a Pepe Batres, etc.)

La siguiente es la broma, pues queremos califi-
carla as{, de que habla Garcia Granados en su obra:

""Muchas otras anécdotas pudiera recordar con-
cernientes a Manuel Pslomo; pero temo cansar al
lector. Referiré sin embargo, un dicho muy agudo que
tuvo en mi presencia. Concurrian diariamente a mi
casa a la hora que concluimos de comer, Pepe Batres,
Pepe Montifar y a veces Manuel Palnmo, quienes nos
acompaiiaban a tomar café. Una tarde, estando de
sobre mesa, se hablaba sobre las diferentes npinones
gue hay con respecto a nuesta suerte futura. Por
supuesto la conversacién no tenia un caricter serio y.
més bien el objeto era embromar a mis hermanas
guienes en su calidad de mujeres, eran nrtodoxas a
pufio cerrado. Yo dije que, era ya cosa averiguada,
que nosotros viviamos en todos los planetas princi-
piando por habitar el mas cercano al sol, recorrién-
dolos todos hasta llegar al més lejano. ‘' Asi, agregué,

vivimos primero en Mercurio pasamos a Venus, de
Venus a. . . “Te equivocas Miguel”’, me interrumpid
Palomo ‘“de Venus pasamos a Mercurio; al menos,
agregd con cinismo, asi me ha sucedido a mi.” Esta
salida nos hizo reir, a los hombres y una sobrina mia,
como de quince aitos, que se hallaba presente, comen-
26 a mirarno$ con ojos espantados, como queriendo
adivinar la causa de nuestra risa.”

Y ya que el muy ameno Chafandin nos cuenta en
ese mismo capitulo de su libro que Manuel Palomo
frecuentaba el barrio Campo de Marte, por vivir en
éste la novia de su maltratado pero muy ingenioso
amigo, agregamos nosotros que el entonces Campo de
Marte es ahora la entrada del pasaje San Jorge, del
lado de la 7a. calle oriente, entre la 11 y la 12 aveni-
das. Y la dama por quien se desvelabay asist{a dicho
quartier, era la sefiorita Isabel Lara, después esposa de
don Manuel Palomo Montufar.

La influencia politica que tuvo la tertulia de
Montifar no seria tan grande como la del canénigo
Castilla, o Tertulia patri6tica; pero a la primera asis-
tian todos o la mayor parte de los que formaban la
segunda, y muchos mas. Entre los intimos de los
Montifares y, por lo mismo, sus contertulios més
asiduos, se contaban los canbénigos Larrazabal y Casti-
lla; los hermanos Garcia Granados, Jose’ Francisco
Barrundia, José Francisco Cordova, doctor Pedro
Molina, Francisco y Manuel Benitez, licenciados
Manuel Arrivillaga y Juan Francisco Sosa, mariscal
José Victor Zavala, los Néjera, los Zepeda, los Jéure-
gui, los Batres, los Palomos y, en los Gitimos tiempos
de la tertulia, el,novelista Pepe Milla.

Las amigas més queridas de la familia Montufar y
Coronado, fueron la Pepita Garcia Granados, la més
ingeniosa y despreocupada de las contertulias, y sus
hermanas Elena, Mercedes, Dolores y Adela; Mercedes
y Luisa Zepeda; Dolores, Rosario, Mercedes y Agusti-
na Arrivillaga; Concepcién Pavon; Dolores, Antonia y
Marfa Néjera, Juana Jauregui, Micaela y Mercedes
Vidaurre e Isabel Aguirre.

Ya que hablamos de tertulias, reproducimos a
continuacion las frases de una carta fechada en la
capital de Guatemala el domingo 28 de febrero de
1819, sin firma porque se halla incompleta, y que se
refiere a la tertulia del canonigo Castilla: . . .Esto
estd fatal, la tertulia del Canonigo desolada; el hom-
bre de mal humor con una herida de consideracion
que él mismo se hizo en una pierna. La casa sucia, sin
orden en los trastos, no se encuentra un zapato que se
ha perdido; los muchachos lloran, gritan, moquean y
no hay tepemechines. Pero sobre todo lo que verdade-
ramente me ha incomodado y no quisiera decirlo a U.
U.. es una frasca de aquellas que muy a menudo suce-
den en el cuarto del zaguén. Consistid ésta en un
cofre que Machado, con mil escandalos, fué a sacar a
casa del médico Flores y lo vino a desarrajar a casa,
pensando encontrar en él cartas amatorias de su her-
mana. A esto habia precedido una gran rifia en la
fonda en que tuvo su parte muy completa J. (asi en el
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original), que de precision saldra a danzar en el proce-
sO que parece se esta instruyendo. Lo cierto es que
aunque nada se escriba, basta para incomodarnos
todo lo que se estd hablando del asunto que ha llega-
do a la tertulia del Canénigo y otras.”’

Pero ya es tiempo de que digamos algo de las
hermanas Felipa y Antonia Montafar. Su padre, don
Lorenzo Montifar y Montes de Oca, se vio obligado,
por la fuerza, a trasladarse con su familia de la Anti-
gua a esta capital, en 1779. Pedro Pérez Valenzuela,
en su notable obra La nueva Guatemala de la Asun-
¢idn, nos cuenta que el tirano y espia Ponce de Ledn
—isea dos veces execrado! —incendio el rancho del
capitin Montifar, para obligarlo asi a dejar la ciudad
mértir. La casa solariega de Monttifar, en Antigua, fué
la que hoy ocupa el asilo de la Santa Familia. En ella
vivié el pintor Don Antonio de Montifar; y exista
tradicion de familia que muchas puertas y ventanas de
esa residencia eran 6leos del propio artista.

No sabemos qué casa haya ocupado don Lorenzo
al establecerse en la nueva Guatemala; en 1829 vivia
su familia en la ya referida de la 10a. avenida sur
nimero 17. En esta misma casa habitaba el doctor
Lorenzo Montufar, cuando, en 1848, se refugid en la
del consulado francés, propiedad entonces de las
Néjeras y ahora de la familia Murga. En la casa en que
estuvo escondido el doctor Montafar murid, como él
lo dice en sus Memorias autobiogréficas, el mariscal
José Victor Zavala, esposo de dofia Dolores Njjera,
primero, y después de dofia Emilia Palomo.

De Nana Lipa y Nana Tona, como se les llamaba
familiarmente, se conserva, ya lo dijimos, el recuerdo
de su ingenio y buen humor. Dofa Felipa tuvo ade-
més un bocio, que ella “excusaba’ con un accidente
que sufrio siendo nifa de pocos afios. El capitan

Montdfar tenia el habito de contar a sus doce hijos
cada vez que se sentaba a la mesa; y una noche conté
solo once. Al ir a buscar al ausente, encontraron a
Felipa ahogandose en la pila del patio de la casa. Y
esta costumbre de don Lorenzo salvd a la que, més
tarde, fué la cabeza y la Gltima sobreviviente de la
familia Montafar y Coronado.

Uno de los sobrinos de las hermanas de Montafa-
res, hace estas sintesis de ellas: ““Nana Lipa tiene
ahora 66 afios con el vigor y alegria de 20. Nana Tona
conserva su humor satirico y su gracia. Son el centro
de nuestra familia; el punto de apoyo de todos noso-
tros y de nuestro querer.”’

Otra persona, que convivid con las sefioritas
Montuafares, hablando del cambio sufrido por ella—de
"impresionable y entrompado a indiferente y festi-
vo”,—lo atribuye a la lectura de varios escritores,
entre ellos Bzlzac, y “a la sin par Nana Lipa, cuyo
arte de vivir, sacudiendo penas, tengo siempre en la
memoria.”’

El lector encontrara en el apéndice de este volu-
men algunos fragmentos de una correspondencia que

tuvieron Felipa, Antonia y Micaela Montafar con el
padre y doctor Pedro Ruiz de Bustamante, intimo de
ellas y uno de los tres designados por el arzobispo
Casaus y Torres para desempefiar el cargo de vicario
en su ausencia; los otros dos fueron Alcayaga y el
dean Batres. Dicho epistolario, a méas de su tono festi-
vo, revela cierta libertad de criterio de las correspon-
sales del padre Ruiz de Bustamantes; pues hay que
tener en cuenta que escribian muy a principios del
siglo XI1X. (no. 2 Cartas dirigidas a Pepe Batres, etc.)

La fortuna de las hermanas Felipa y Antonia
Montifar les permitia vivir, si no con lujo, si con
cierta holgura. Eran duefas de las casas ya normbradas
en Antigua y esta capital; de los potreros El Pintado y
Los Pozuelos, ambos cerca de Antigua; de una parte
de la casa nimero 1 en la calle del Indio Triste, ciu-
dad de México, y de otros créditos a su favor. Mas, a
juzgar por sus deudas, no se preocupaban mucho de
sus intereses. La testamentaria de dofia Felipa pago a
la sefiora Mariana Mendibelsia, duefia de la casa en
que murid la primera, ahora nimero 27 de la 9a. calle
oriente, quinientos u ochocientos pesos de alquileres.
iY no se diga de alcabalas!

De espiritu inquieto se calificaria en la actualidad
el de las hermanas Montafares. Viajaban perenne-
mente y hacian temporadas en los lugares de moda:
Escuintla y Amatitlan—mas tarde fué Chinautla.—"Ir
a sudar el amor a Escuintla”, era un refran muy repe-
tido por nuestros abuelos. Dofia Felipa y dofia Anto-
nia iban también a Quezaltenango, Antigua y hasta
Esquipulas; y a las fincas Barcenas, de los Najeras; El
Ojo de Agua, de Arrivillaga y El Zapote, de don Juan
Barrundia. Las dos ultimas haciendas estan en juri-
diccion del departamento de Santa Rosa.

El teatro era otra de las aficiones de las hermanas
Montafares. En una carta de Juan Batres, su sobrino,
fechada el 10 de diciembre de 1830, se lee esta frase:
“El Pizarro” va a ser el beneficio de Borras. Han
representado y van a representar también una caterva
de comedias muy buenas y nuevas para este teatro.
En reserva les diré que ya a- Nana Lipa se le esta
antojando entrar temprano e ir al foro pagandole a
Fredriani lo mismo que por una luneta. Pero yo creo
que no lo hara, de cierto no lo hace.”

Vemos, por el Gltimo péarrafo, que las Montifares
eran amigas de Fredriani, como lo fueron mas tarde
del artista Pineda, al que encontraremos de nuevo en
estas paginas.

Y aqui terminamos las noticias sobre doia Felipa
y doiia Antonia Montafar, damas que supieron reir y,
lo més dificil, hacer reir a la tristisima faz de la vir-
tud, sin perderle por ello el respeto en lo mas mini-
mo. A los aficionados a las fechas y a los afios—lo
dltimo no es para las lectoras,— les informamos que
Felipa naci6 en esta capital el 26 de diciembre de
1783, y murié el 20 de mayo de 185u; Antonia, nacid
también en la metropoli, el 7 de junio de 1786 v
fallecio el 6 de julio de 1848.
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DON JOSE MARIANO BATRES Y ASTURIAS

Simpética la figura de don José Mariano Batres, y
digna, en nuestro concepto, de que se le conozca por
sus propios méritos, y no sélo por el de haber sido el
padre del poeta.

Don José Mariano tenia entre otras cualidades, la
devocion de su familia, lo mismo que la tuvo la de su
esposa doiia Mercedes Montifar; y debido a ese amor
por los suyos, guardd y conservamos alin, innumera-
bles cartas, libros, documentos y otras muchas cosas
que pertenecieron a él o a sus familiares més queridos.
Entre esos objetos hay que especializar los fabricados
por el propio sefior Batres, como marcos y cajitas de
madera de las més variadas formas, usos y tamadios, y
hasta kaleidoscopios y molinillos, pues fué un habili-
simo tornero y ebanista. Pero no empecemos por el
artesano, por mas que él mismo se vanagloriaba de
serlo; vali6 més por su inteligencia y, sobre todo, por
su corazon.

Hijo de don José Gonzilez Batres y dofia Mariana
Alvarez de Asturias, José Mariano naci6 en la Antigua
Guatemala el 26 de enero de 1771; y en 1794 se fué a
Espaiia para ingresar a 1la Compaiia de Americanos en
el cuerpo de Guardia de Corps, en donde sirvié cinco
afios. Antes de su viaje a Espafia habia estado tres
afios como meritorio en la Contaduria general de
Alcabalas, e igual tiempo de escribiente en la misma
dependencia.

El cadete de los Reales Guardias de Corps, salié
de Espaiia el 5 de julio de 1799 con el cargo de Minis-
tro tesorero de las cajas de Cochabamba, el que
desempeiiara solamente cuatro meses; pues por su
propia solicitud, lo permutd por el de Ministro conta-
dor de la intendencia de San Salvador, plaza que estu-
vo a su cargo desde el 17 de noviembre de 1799 hasta
el 6 de junio de 1822. En esta fecha, para repetir sus
mismas palabras, “‘fué lanzado” del ahora pais herma-
no, y después de haber servido dicho puesto durante
22 aios, 9 meses y 15 dias, para ser exactos. El afio
de 1812 don José Mariano Batres habia sido nombra-
do capitédn de la 3a. compaiiia de Voluntarios de San
Salvador, “’honrados de Fernando 70.”, por don José
de Bustamante, alias E1 Zonto.

Antes de seguir en orden cronoldgico la vida del
sefior Batres Asturias, permitasenos repetir aqui lo
qgue escribimos en una de nuestras Cartas aéreas, acer-
c2 de su lanzamiento de la repablica vecina. Cuando
el gobierno salvadorefio se pronuncié contra el de
Guatemalz, en 1822, el 6 de junio del mismo afio una
turba exaltada rugia frente a la casa del Ministro con-
tador, don José Mariano Batres; y como éste saliera al
balcon a informarse de la causa del bochinche, tuvo el
desagrado de oir que el populacho reclamaba nada
menos que su cabeza. Don José Mariano, sin perderla
antes de tiempo, le pregunto a la colérica muchedum-
bre:

--¢Qué ns ha hecho Batres?
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- iS6lo beneficios; pero ya no lo queremos!

Y ante tal argumento, el indeseable Ministro
contador entregd sus cuentas a Francisco de Paula
Vallejo “‘de orden verbal del Sefior intendente Gefe
Politico Dr. Dn. José Matias Delgado’’, creemos que
su amigo v, sin duda, su compadre, porque el doctor
Delgado llevo a la pila del bautismo por lo menos a
Refugio, una de las hijas de don José Mariano. Resul-
taria necio y, lo peor, ultramontano, censurar la acti-
tud del doctor Matias Delgado y la del pueblo salva-
dorefio; el primero tiene la excusa de 1a politica, y
acaso de su mitra; el segundo, la razon de que el
funcionario Batres representaba y era el simbolo a los
ojos de la multitud, del pasado y la nobleza, dos gra-
ves delitos para ella en ciertas circunstancias.

De regreso a su patria, el sefior Batres siguid go-
zando del sueldo que tenia en San Salvador, 1,500
pesos anuales; mas su delicadeza, lo obligo a solicitar
otro destino piiblico, para no recibir sueldos que no
habia ganado. Esto ocurrid en la época en que Guate-
mala estaba unida a México, y el emperador lturbide
le concedid el empleo de Comisario del cuerpo de
artilleria, con el mismo y ya referido sueldo. Al reco-
brar Guatemala, por segunda vez, su independencia, el
nuevo gobierno no s6lo refrendo los despachos del
sefior Batres, sino que declard sus servicios dignos de
la nacion. A seguir glosando un memorial que presen-
t6 aquél al presidente del estado de Guatemala, en
1840, preferimos copiar sus mismas palabras. ''Asi
continué hasta el afio aciago de 29, en que contaba 7
en mi Gltimo destino y méas de 40 desde el primero. .

“No seré fuera de propdsito hacer sabedor al S.
G. de mis padecimientos desde el referido afio de 29,
En la entrada, aqui de Morazéan sufrid mi casa el mas
horroroso saqueo, sin dejarnos a mi familia y a mi
sino lo encapillado. En seguida fui preso en el conven-
to de Belén, encarcelado después y por Gltimo condu-
cido en una cuerda a Sonsonate, en donde permaneci
desterrado seis meses. . .”

“Bien presente tenia que se me deben mas de
4,000 pesos de sueldos atrasados en la Tesoreria hasta
el afio de 29; {pero a quién podia ocurrir, ni quién
me los querria mandar pagar? ”

iPobre don José Mariano! iComo sufrid en su
destierro! Y éste, sobre ser injusto, fué ilegal: asi lo
hizo ver su esposa al gobierno, acompanando los
documentos que probaban que a su marido no alcan-
zaba el decreto de proscripcion tal 1o demuestra el
que reproducimos en la segunda parte. (No. 1, ‘Don
José Mariano Batres.””) El doctor Montufar, en el
capitulo V del tomo 1o. de su Resefia Histérica, dice
que don Mariano Batres, por una complacencia del
gobierno, no fué expatriado, no obstante estar com-
prendido en el decreto de 22 de agosto de 1829. Esta
vez se equivoc) el doctor Montifar.
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Si: ese viaje de los desterrados de Guatemala a
Sonsonate, fué un verdadero via—crucis para el padre
de Pepe Batres, que tenia entonces cerca de sesenta
ainos de edad. Anciano, achacoso y con el dolor y la
pena de dejar a su esposa y a sus hijas en la miseria
—Juan era un nifio de trece afios—caminaba el pobre
viejo, que ya no podia tenerse en lasilla, sino parado
en los estribos, y ain asi iba muy penoso, como lo
escribié él mismo a su familia. La anica ilusiébn que
llevaria el expatriado, era la de acercarse a su hijo
Pepe, que estaba preso en San Salvador—- con sus tios
Juan y Manuel Montifar y su primo José Antonio
Palomo. En pleno invierno y por sendas imposibles,
caminaban los forzados viajeros; y cada uno de ellos
era recuerdo y confirmacion de la gastada frase del
triunfador de los romanos: iAy de los vencidos!

Los expatriados salieron de Guatemala el 9 de
julio de 1829; mas ignoramos cuando llegaron a Son-
sonate. El 23 del mismo mes ya estaban en esa ciu-
dad, a juzgar por una carta que, en esa fecha, le dirige
don José Mariano a su esposa; en ella le cuenta que la
vispera se habia ajustado el flete de un buque, habien-
do recibido el capitdn del mismo mil pesos a cuenta
de 8, 9 6 10 mil que importaba el pasaje para unas
cincuenta personas, que iban a embarcarse, contando
con 8 que llegarian de San Salvador. En esa misma
carta le dice el desterrado a su esposa que si él deberia
embarcarse, que deseaba que lo acompaiiara su hijito
Juan, ““porque se te alivien los cuidados y a mi la
horfandad’’, le escribe textualmente.

Por otra carta sin fecha, sabemos que los expa-
triados llegaron un domingo al Oratorio, bien moja-
dos y enlodados; y que ese mismo dia quedd en
libertad don Luis Batres.

iQué cartas tan fervorosas las que escribia y
recibio el exiliado! De Villalobos y con fecha 6 de
octubre, le dice su hijo Juan: ‘‘Pasamos aqui una vida
tan triste y sola, que no podré por més que quisiera
contar a Ud. algiin pasaje o suceso que tal vez pudie-
ra, estando en la corte maldita; pero équé contariaa
U? Contarle las infamias que hacen todos los dias los
serviles, seria disgustar a U., mas de lo que est4 con
nuestra ausencia.—Digale a Pepe que ésta es comin de
€l y de U. como el corazon de Jesus.””

““Ahora es la comedia de los serviles recibir cartas
de sus parientes o conocidos, y para nosotros es mas
que comedia recibir de U. U.; asi, escriban mucho.”

E! mismo Jests, mas tarde Juan, le escribe a su
hermano José, que ya acompaiiaba a su padre en
Sonsonate: “Amigo Pepe: qué poco escribes., En
menester que hagas ti también unos sonetos como
papé”.

““Vean también—escribe Juan Batres—ese epitafio
que hice ayer; que lo corrija Pepe y me mande una
copia del ya compuesto.”’

Olso de pintor anbnimo guatemalteco en 1802
DON JOSE MARIANO BATRES Y ASTURIAS

No queremos sentimentalizar los sufrimientos de
don José Mariano Batres en su viaje y destierro lo que
nos seria facil con reproducir sus propias cartas; una
de estas, por su interés histérico y algunos de su ver-
sos 0 trozos de ellos escritos en Sonsonate, los publi-
camos en el apéndice de esta recopilacion, porque
evidencia el estado de alma de su autor y su facilidad
para rimar. (NOms. del 2 al 13, ‘Don José Mariano
Batres.”’)

Pero hay que hacerle justicia al pueblo salvado-
reiio, que comprendio e hizo lo posible por aliviar las
penas de los desterrados; don José Mariano Batres
reconoce y agradece profundamente la actitud de los
salvadorefios, con las siguientes frases: ‘“No hay
expresiones para ponderar los servicios, buenos oficios
y generosidad de tantas gentes para con todos noso-
tros: en cada uno y en cada una se encuentran moti-
vos nuevos de agradecer: a mi me van cada dia ama-
Irran‘do maés a pesar de que aun no se ha desenrollado
a pita.”

Al salir Pepe Batres de la prisiobn de San Salvador
hacia agosto de 1829, se fué a acompaiiar a su padre
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en Sonsonate; y juntos regresaron a Guatemala a prin-
cipios de enero de 1830. El gobierno de Guatemala no
quiso extender el pasaporte de don José Mariano para
la capital del mismo estado, sino para El Ojo de Agua,
la finca de los Arrivillagas. En una carta de dofia
Mercedes Montdifar, dirigida a su esposo a Sonsonate,
le da los siguientes detalles y recomendaciones: “Fui
a ver a Barraundia, el que me did una esquela para
Ibarra, y ambos me sirvieron pronto y con buen
modo, lo mismo que un Ariza de la Secretaria. Ahora
me queda el cuidado de los ladrones. En menester
venir acompanado, cueste lo que costare, como no sea
la boda como el pobre Franco Jauregui, que lo mata-
ron a él, a un mozo y a otro le cortaron la mano. ..
""Vengan juntos con don Valerio; compren pistolas y
traigan siquiera cuatro mozos.”’

Como se ve, eran harto justificados los temores
que dofia Mercedes tenia por el regreso a Guatemala
de los queridos viajeros.

El altimo puesto plblico que ocupd don José
Mariano Batres, fué el de comisario general de artille-
ria y encargado del arregio de la sala de armas, pertre-
chos y demés articulos de guerra, con el sueldo
mensual de 50 pesos. Dicho nombramiento tiene
fecha 7 de julio de 1840. en Sonsonate: “Amigo
Pepe: qué poco escribes. Es menester que hagas tu
también unos sonetos como

En fin, el sefior Batres y Asturias sirvid a su pais
por més de cincuenta afios; para terminar su presen-
tacion como funcionario, copiamos en seguida las
notas del intendente de la provincia de El Salvador,
Martinez, escritas en la hoja de servicios de don José
Mariano, el 27 de enero de 1803: ““Aptitud: suficien-
tisima; talento: superior conducta: irreprehensible;
aplicacion: bastante”.

Hemos dicho demasiado de don José Mariano
Botres como servidor de su pais y victima de la poli-
tica; y nada del esposo y del padre, aspectos que nos
interesan mas para su curriculum vitae. Poeta también
lo fué, aunque menos que su hijo Pepe, quien lo lla-
mo, sin embargo, “mi vencedor por més que sedis
modesto.”” Ahora se le llamaria un intelectual, porque,
ademas de su inclinacion por las cosas del espiritu, en
un ejemplar del Nuevo diccionario portétil espa-
fiol--inglés, de C. M. Gattel, escribi6 el sefior Batres:
"8 pesos la obra. Excelente cambio por una esco-
peta.” (Leia, en efecto, los idiomas inglés y francés).

Pero, dejando a un lado las clasificaciones, dire-
mos que don José Mariano Batres se casd con dofia
Mercedes Montifar el 25 de mayo de 1805; y que sus
hijos José Mariano, Dolores, Refugio y Jesis o Juan,
nacieron en San Salvador, y Encarnacion y Maria
Manuela en Guatemala—ésta en la casa ya nombrada
de la 10a. avenida sur 17. También nacio en la capital
salvadoreila, Lorenzo José Mari»; pero s6lo tuvo quin-
ce dias de vida, del 13 al 28 de septiembre de 1817.
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En borrador, encontramos la carta en que el
entonces ministro de las cajas reales salvadorefias
pidi6 a sus padres la autorizacion para casarse con
dofia Mercedes Montufar; y aunque parcial por estar
enamorado, copiamos unas pocas frases de las muchas
que escribi6 sobre su futura esposa: *‘Vi a Mercedes,
conoci su natural, sondée su talento, examiné sus
prendas, lei en su corazon y la encontré adornada de
cuantas virtudes morales hacen el cimulo de la mujer
preciosa, asegurando con ellas renta inagotable de la
mas profusa subsistencia."”

Y hasta el juicio de uno de sus hijos politicos le
es favorable a la sefiora Montifar de Batres: ““Doiia
Mercedes fué un prodigio de inteligencia y ejemplo de
ternura como esposa y como madre.”’

El doctor Fernando Cruz, en su biografia de Ba-
tres Montafar, recuerda el taller que tuvo don José
Mariano en su casa de habitacion, en donde éste tra-
bajaba y su hijo Pepe perdia el tiempo, como veremos
después que lo dijo Chafandin. El maestro artesano
sefior Batres y Asturias fué, lo repetimos, un consu-
mado tornero, ebanista, relojero y hasta zapatero; su
habilidad para todos los oficios, aprendidos en Ma-
drid, era manifiesta y conocida maés all4 de su hogar.
El apreciable obrero Reyes Barrios lo creia un Salo-
moén; y en noviembre de 1844, don José Mariano
tenia como aprendices a J. Mariano Urrutia, y Chico.
Agueche, los que tomaron ‘‘el oficio con entusias-
mo’’, segin lo declard su maestro.

Este titulo lo merece también el sefior Batres
como herbolarin y curandero; en sus cartas y papeles
hay muchisimas recetas y consejos para las enferme-
dades més variadas y distintas. En una de las enfer-
medades de su hija Nela, le prescribe ‘un poco de
oxicrato (agua avinagrada), xarave seilitico, agua de
perote, unas gotas de ldundano en xarave de malvas o
altea.”” Pero el curandero tiene la precaucion o’
modestia de afiadir a su receta que Montes, el médico
que asistia a la enferma en Quezaltenango, pudiera
ordenar otros remedios mas eficaces que los suvos.

En antiguo Guardia de Corps era, asimismo, muy
aficionado a las flores y cultivaba su jardin como lo
queria Céndido. En su casa de la 8a. calle oriente,
ahora numeros 27 y 27A, hay un naranjo sembrado
por sus manos, si la inconsciencia no lo ha hecho caer.
En una carta suya para su familia, que se hallaba en
Amatitlan o Antigua, se lee este sucedido: ‘’Nueve
chivos cabales de la casa vecina se entraron el sdbado

al jardin y casi saciaron su voracidad y hambre terri-
ble con cuanto habia, sin dejar mas que unos troncos
y @ mi lleno de colera: no se fueron vacios y sin su
merecido. Ayer volvieron y a mi salvo con la tranca
naranjada y puerta cerrada, se les atendio regular. Dos
de ellos con cachos estan sentenciados a dejar lo que
aquel chivo de Méximo me dejo en la Antigua para
sobre la sopa. iBuen bocado!
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El indignado jardinero termina en verso la noticia
de los cabros:

“El muchachito Pinquin

y los chivos de su casa

se han dado el modo vy la traza
de acabar con el jardin.”

Hermenegildo Morales era Pinquin; tenia una
cantina en su domicilio y, entre otras calamidades, el
rebaiio de cabras cantado y apaleado por don José
Mariano.

Del padre de Batres Montufar se conservan un
retrato grande al 6leo de cuando tenia 31 afios, y
varios daguerrotipos. En el primero aparece muy ele-
gante, de pie, con su casaca roja y golilla, pantalon
corto, media blanca, zapatos bajos sin hebillas; la
mano derecha oculta en el chaleco negro, bordado; en
la izquierda sostiene una cubierta con esta dedica-
toria: “’A mi Sa. Da. Maria Anna Alvarez de las Astu-
rias y Nava.—Guatemala.”’ Se nos olvidaba el espadin,
un baston con borlas, una leyenda y dos escudos de

armas, posiblemente los de las familias Batres y Astu-
rias,

Acerca de ese retrato de don José Mariano, escri-
be su hija Nela de Quezaltenango el 9 de septiembre
de 1844, y a propésito de que su mamé posaba en esa
fecha ante nuestro insigne miniaturista Cabrera:
"Estard pasando la pobre unos ratos muy aburridos;
pero es la Gnica mortificacion suya de que me alegro,
y no pierdo la esperanza de causarle yo a papé otra
semejante, pues el “Narigon del Almacén” (subrayado
en el original) no es el papa que yo alcancé.”

Como se advierte por el dltimo parrafo, es tradi-
cional la tendencia de algunos pintores guatemaltecos
de exagerar las narices de sus retratados. Porque si el
padre de Batres Montufar no fué chato, tampoco tuvo
la ternilla con que aparece en el dleo ridiculizado por
una de sus hijas.

Y con la muerte de don José Mariano Batres y
Asturias, el 1o. de abril de 1854, de 83 afios de edad,
terminamos su semblanza, que ojala se le parezca mas
que el Narigon del Almacén.

LA FAMILIA BATRES MONTUFAR

Por haber hablado de la familia Montifar y de
don José Mariano Batres con tantos detalles en los
capitulos precedentes, poco nos queda por decir de la
de Batres Montifar, hogar formado del matrimonio
de aquel caballero con dofia Mercedes Montafar y
Corona'do, llamados familiarmente Papa—belo y Ma-
ma—bela.

Cuando don José Mariano Batres y su familia, el
afio de 1822, vinieron de San Salvador a Guatemala,
se instalaron en la casa denominada del Rey, 7a. calle
oriente nimero 35, esquina de la 12 avenida norte, de
esta ciudad. Ahora pertenece esa residencia a la fami-
lia Escobar Vega, y la habita el licenciado Salvador de
los mismos apellidos. De la estada de la familia Batres
Montafar en la casa del Rey, se guardaban dos recuer-
dos: en ella José Mariano o Pepe Batres, estuvo 2
punto de morir quemado al caerle encima una olla de
nixtamal hirviendo. A la sazén tendria el atolondrado
muchacho de 13 a 14 afios; y no queremos calum-
niarlo al pensar que fué aficionado a la cocina, pues
sin duda el accidente le pasdé cuando iba a pedir el
chocolate de su sefiora madre, o a echarle fuego al ya
apagado del clasico brasero de plata.

El otro sucedido ocurrié también en la cocina de
la propia casa: subiéndose al poyo de la misma, la
pequefia Nela se lanzo al vacio, para ella inmenso, con
las alas del pollo que habian matado la vispera atadas
a los hombros. Inatil es advertir que la infanta aterri-

DONA MERCEDES MOTUFAR DE BATRES
Retrato hecho posiblemente en San Salvador
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z6 de manera harto brusca; y que entonces ignoraba
la pequefia aviadora la leyenda de lcaro, porque era
una niia de 4 6 b afos.

Don José Mariano Batres, no sabemos en qué
ano, adquirié la hermosa casa de frente a la Plaza
Vieja o de los Carboneros, después del Teatro de
Carrera y, por Gltimo del Teatro Colon, en donde a la
fecha hay una especie de mercado del pueblo. El
sefior Batres compré esa casa a don José Antonio
Larrave, segin un recibo que conservamos de 13 de
marzo de 1848, dia en que hizo el Gltimo abeno de su
valor. Desgraciadamente, uno de los recientes propie-
tarios de aquel inmueble lo dividié en dos, marcados
en la actualidad con los nimeros 21 y 21A de la 8a.
calle oriente. El cuarto en que dormia y murié Pepe
Batres, corresponde a la segunda casa, 21A; tiene
puerta a la calle y al presente estd ocupado por una
venta de muebles, marcos, estampas de santos y san-
tas, angeles, serafines y demonios. Por tratarse de
dicha propiedad y de la Plaza Vieja, copiamos en la
parte de los documentos una anécdota que publicé en
la prensa local, el padre del ordenador de estos pape-
les. El hecho de que habla el ingeniero Juan Arzu
Batres, por otra parte, da una idea exacta de los peli-
gros a que se exponian los enamorados y noctam-
bulos que osaban recorrer las calles de la ciudad
después del toque de silencio. (No. 19 de Documen-
tos y publicaciones, etc).

De las sefioritas Batres Montafar, solo Refugio no
se c¢asé; Dolores 19 hizo con el licenciado Manuel Arri-
villaga Zepeda, quien participé muy activamente en la
politica y en las revoluciones de 27 4 29, y fué més
tarde magistrado decano; Encarnacion se unié en
Matrimonio con su primo José Maria Palomo, el
corregidor de Sacatepequez recordado ain por sus
obras beneméritas realizadas en Antigua; y Nela o
Maria Manuela, casada con don Manuel Arz(a Batres.

Esta Gltima fué la méas poeta y artista de las Ba-
tres Montufar; igual que sus hermanos, tocaba el
piano y cantaba; ella ademas, con Pepe su hermano,
se acompaiiaba a la guitarra. Doiia Nela aprendié el
francés como ninguna de sus compatriotas coetéaneas,
a pesar de las burlas a su maestro don Gregorio Argite-
llo, ridiculizado en los versos que publicamos al final
del presente capitulo; y hered6 de su padre la facili-
dad para la rima y la prosa. El notable literato doctor
Fernando Cruz elogio a dofia Maria Manuela como
poetisa, habiendo insertado una de sus composiciones
en la biografia que escribio de Batres. En la obra del
doctor Cruz se recuerda una correspondencia en verso
que tuvo Pepe con su hermana Chon; de ese episto-
lario no se conserva ninguna carta entre lnos papeles
familiares, salvo la escrita en verso y reproducida en el
apéndice. (No. 8 del Epistolario).

En la nombrada casa de la 8a. calle oriente, como
en la mayor parte de las de su época, habia un altillo,
y de él hablan Miguel Garcia Granados, en una carta
que veremos después, y el mismo Pepe en la siguiente
frase que se presta a tristes reflexiones: “. . .En estar-
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me aqui (en la capital) no es seqguramente la diversién
ni el gusto lo que me hace estar, y la prueba es que un
altillo lo mismo es aqui que en otra parte.””

Un altillo era la torre de marfil del poeta; siquiera

-estaba mas lejos del suelo, vale decir de los hombres.

Esa pieza aislada y solitaria, era refugio del sofiador;
alli les daba cita a las quimeras e ilusiones, las Gnicas,
que respondian a su llamado y con las que pasaba los
anicos momentos felices. El altillo del poeta fué a
veces magnifico palacio de oro y pedrerias, brillante
de luces y de hadas, lleno de cantos y de ritmos. Pero
otras veces, las mas, sin duda, el altillo fué para el
poeta la tumba de sus esperanzas, esto es, para recor-
dar la frase de Figaro, el reflejo de su corazon.

&Y qué decir del altillo de la casa de Antigua?
Desde este mirador la vision del poeta era mas angus-
tiosa, mas semejante a su propia vida: ruinas, deso-
lacion y olvido.

Pero el altillo de Pepe Batres no se poblaba s6lo
de silfides y nayades, de espectros y de cuervos, en él
se reunian para conversar y perder el tiempo los pa-
rientes y amigos de su duefio. Alli se juntaban los
hermanos Montafar Alfaro: Manuel, alias Bembo y
José, Pepe—nifio; Ins Benitez: Francisco y Manuel, El
Negro; losGarcia Granados: José Vicente, Colatino,
Manuel, Joaquin, Chopa, Miguel, Chafandin, e Igna-
cio, Tacorin; los Palomo Montifar: Mariano, Cacha
de plata, José Maria, Rompe nortes, Manuel, Camote,
José Antonio y José Ignacio.

Es probable que el altillo de que hablamos haya
tenido la fama del ““mauvais garcon” que lo habitaba;
lo que no impidié6 que lo visitaran, de cuando en
cuando, los candnigos Castilla y Larrazabal; el maris-
cal Zavala; los inseparables hermanos Montifar y
Coronado: Juan, El Viejo, y Manuel, Tio Nelico o EIl
Largo; el licenciado Manuel Arrivillaga Zepeda, Gorra
y. sin ofender en los més minimo su reputacién, la
desalada Pepita Garcia Granados, o sea El Ruisefior
de los estudiantes.

En el ya tan mentado altillo se comentaban y
discutian las ocurrencias publicas y privadas; se habla-
ba mal del préjimo y, seguramente, del gobierno, pues
su aislamiento daba valor hasta a Manuel Palomo o
Camote. Y fué éste quien, ante la asamblea completa
de los contertulios, relaté e hizo deducciones, ahora
mas temerosas que festivas, de las broma que la picara
de Nana Lipa Montifar habia hecho la vispera a un
grupo de diputados. Ante un silencio que sentiase
burlén, el informante did detalles de la travesura de
su tia, que él calificara de imprudencia temeraria y,
como hablaba francés y complaciase en recordarlo,
agregd y “lourde de conséquences’ para los sobrinos
y demds parientes hombres de dofia Felipa.

éQué habiz hecho esta dama para provocar la
indignacion y, lo que era mas facil, el temor de Ma-
nuel Palomo? Pues nada menos que retener los desa-
giies de su casa, que entonces corrian a flor de calle, y
dar salida a las aguas negras en los precisos momentos
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en que pasaban frente a la casa de Montufar muchos
representantes del pueblo. Estos volvian de la asam-
blea —a la sazon en el edificio que ocupa ahora la
Biblioteca nacional;—y no obstante que iban tan
abstraidos en la reflexién de los problemas patrios, se
dieron cuenta del rio que crecio a su pasé y de su
propio ridiculo al correr y saltar para librarse de la
inmundicia que los perseguia. Algunos de los sefiores
diputados tuvieron el valor civico de mirar hacia las
ventanas de la casa de Montifar—9a. avenida sur y 9a.
Calle oriente—y la afrenta, mas grave todavia, de dis-
tinguir las siluetas de dofia Felipa y dofia Antonia
Montafar,de la Pepita Garcia Granados y de otras
damas que se reian a mas no poder tras los visillos de
las ventanas. Uno de los padres conscriptos hasta
creyd haber visto entre las seiioras nombradas y de-
tras de ellas, a Casilda, 1a negra esclava de la casa
Montafar que siguié con sus mismos amos despues de
la abolicion de la esclavitud. Y que Casilda era libre,
lo probaba— idesagradecida! — su insolencia de reirse
ahora de quienes la habfan manumitido. Uno de los
sefiores representantes aprovechd la triste ocasién
para exhibir sus conocimientos en historia sagrada,
comparando {a actitud de Casilda con la de Agar, la
sierva que desprecid a su sefiora Sarai, mas tarde Sara,
cuando la esclava hubo de sentirse encinta de
Abraham. Pero Agar—hizo la advertencia el cru-
dito—se arrepintio de su vil pecado de ingratitud.

Manuel Palomo continuaba el patético relato,
exagerando los resultados politicos que podia tener
para su familia la broma de Nana Lipa. El ultraje,
exclamaba, no fué sbélo para los diputados que lo
sufrieron directamente, sino también para toda la
representacion nacional, que lo recibié de rebote. Y el
relator, transfigurado en patriota y tribuno, veia due-
los, fusilamientos y rios de sangre, mas caudalosos
que el que los motivaba.

El lector calculard la ovacidon que recibid don
Manuel al terminar su perorata; fué una sola, inter-
minable y profunda carcajada.

Terminamos el capitulo de la familia Batres Mon-
tafar con unos versos, muy malos por cierto, que su
autor tuvo el talento de no firmar, 1a intencién de
describir la tertulia de aquella familia y el deseo de
burlarse del profesor de francés de las hermanas de
Pepe Batres, don Gregorio Argiiello. {Quién era éste?
Un ciudadano nicaragliense que, como tal, debié ser
simpético, despreocupado, poeta e inteligente, pese a
los versos que se leeran en seguida. Ademas de maes-
tro de las sefioritas Batres Montuafar, fué enamorado -
de Nela o Concepcion; y este sentimiento hacia una
de sus discipulas, si pudo ridiculizarlo por la diferen-
cia de edad entre el mentor y la alumna pretendida.
He aqui las estrofas:

“PINTURA DE LA TERTULIA DE CASA DE BATRES”

Se me ocurre en este instante
vuestra tertulia pintar,

sin embargo de no hallar

en mis sienes el bastante
material sin que ignorante
me Haméis a vuestro gusto;

quitandose su sombrero;
tose, se soba el gargiiero

y a reir excita las ganas
Toma un asiento inmediato
a la nifia Encarnacion

le dice: ¢esté la leccion

Vamos, en esta ocasion

es fuerza que se sefiale

y se sepa cuanto vale

una cabeza con seso,

pues con fundamento y peso
no es facil que U. resbale.

mas con tal de que os dé un susto
seré paciente en sufrir

y con esto he de adquirir

el sobrénombre de justo.

En un almacén trastoso
cubierto de mil basuras,

catres, cajones, pinturas

y de paso ventarroso.

No se recibe 2 un mocoso

que es a don Gregorio Argiello
de cuyo robusto cuello

se hiciera una gran pintura

si alguno en caricatura

quiere conocer lo bello.

Llega, de levita oscura

las méas veces revestido,
blanco pantalon que nido
alli el sanate procura.
Con su gallarda cintura
hace luengas caravanas,
después descubre las canas

o la vemos de aqui un rato?
—En vano, sefior me mato

que aungue U. se hace entender
le damos mucho que hacer

y esto me mantiene inquieta.
—haga a un lado la etiqueta

que U. es un nuevo ser.

Después volviendo la cara

se dirige hacia la Nela

sus languidos ojos pela,

se sonrie icosa raral

fa boca desenmascara,

se soba un rato el copete,

la mano en la bolsa mete

y después de un gran pujido
resuita con un graznido

que acuerda con un gambete.

—Ya supongo la leccion
estara bien aprendida,
puesto que es muy conocida
su sin par aplicacion.
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Toma luego la pizarra

sin dar mas tiempo a pensar,
se echa sobre el espaldar

y el tiz en seguida agarra.

La nifia una cinta amarra
dos mil gambetes haciendo
de tal suerte que creyendo
me quedé cuando observaba
que a Tapaquilda imitaba
con Mizifuz marruyendo.

Toma en seguida el sombrero
muy satisfecho de si

como quien dice yo aqui

sin duda soy el primero.

Y si no decirme quiero:

esa seguida atencién

que presta la nifia Chon,

y ese menearse cual mica

de la interesante chica

éno es una conviccion?
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PCBREZA DE LA FAMILIA

Le dedicamos un capitulo a la pobreza de Batres
Montufar, por la influencia que ella pudo tener en su
carécter y en el rumbo de su vida. Si se juzga por las
cartas de Pepe y, en particular, por la que reprodu-
cimos 2l final, é se burlaba— iy de qué manera! — de
su falta de recursos como se burld de todo; esa episto-
la, publicada hasta hoy, es una de las mas jocosas,
satiricas e hirientes contra la sociedad que hayamos
leido de su pluma. iCuinto ingenin en tan pocas
lineas! Pero también iqué dolor al escribirlas, si lo
aprecizmos por el nuestro al leerlas! Y no sabemos si
reir o suspirar a la lectura de las bromas, que saltan y
se desbordan como un llanto o una carcajada que no
pueden contenerse.

Sin embargo no debemos ponernos tristes,
serios ni sentimentales 21 recordar la pobreza de Pepe
Satres; esto resultaria ser mas papista que el papa.
{No nos ensefid él a reirnos hasta de la propia desgra-
cia? Se rei=2, pero se moria, dijo Marti.

Historiemos un poco la pobreza de la familia
Batres Montafar.

Por las palabras ya conocidas de don José Mariano,
scbemos que el saqueo que sufrido su casa, en abril de
1829, Ios dejo solo con lo encapillado. Hay que hacer-
les justicia a las tropas saqueadoras: éstas no encon-
traron el “entierro” que se hallaba en el segundo
patio de la casa asaltada, frente a la plazuela del
exteatro Colon. Como era natural, todos creyeron
que la familia Batres Montafar se habia quedado en la
czlle después de la visita que le hicieron los soldados
de Morazén. Un zmigo le ofrecié a don José Mariano
cien pesns para que se los devolviera mas tarde; pero
con gran sorpresa suya, el seiior Batres, muy agrade-
cido, no aceptd los cien pesos, y no por delicadeza,
sino por lo que veremos en sequida.

Los esposos Batres Montufar, de acuerdo con la
costumbre de su siglo, y quizas por ciertos presen-
timientos muy’ justificados, enterraron la plata labra-
da y lo mas valioso que poseian, en el segundo patio
de su casa, y aprovechando que el mudo Pantaleon
estaba en Amatitlan. Dofla Mercedes Montufar, a cada
cubierto y cada joya que le entregaba a su esposo para
ser escondidos bajo tierra, le repetia esta frase profé-
tica: “Toma para Pantaleon.” ¢{Quién era éste? Un
mudo a quien, por caridad, alojaban en su casa los
sefores Batres Montiufar. Y el pago del huésped fué
robarse lo Gnico que habian dejado las tropas del
vencedor del Gualcho. Las complices de Pantaledon
fueron unas mujeres de Ahuachapan que vivian en la
casa poco santa de Pinquin, vecino de don José Maria-
no por desgracia suya y de su familia. Las ahuachapa-
necas le informaron al mudo que, en su ausencia, se
habian oido unos ruidos muy sospechosos, en la casa
de Batres; y con la ayuda de un mozo, buscaron y
desenterraron el tesoro oculto y codiciado. Ese peén
confes6 que habia recibido “’quinientos’’ pesos por su
trabajo y por su silencio, el dltimo muy relativo.
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Retrato de pintor anbnimo guatemalteco
CANONIGO JOSE MARIA CASTILLO

Existe la tradicion de que el sefior Batres y Astu-
rias, cuando estuvo de paso en Ahuachapan e iba
desterrado a Sonsonate, encontré unos arcones en el
propio cuarto de la casa en que se hospedaba; el viaje-
ro tuvo sospechas que tales cofres guardaban una
parte de lo que habia sido despojado en Guatemala, y
asi lo manifestd a las autoridades de aquel pueblo;
pero es dificil que se escuche la voz de un desterrado.
Sin embargo, y a pesar de lo que recordaba la familia,
don José Mariano si recobré algo de lo que habia
perdido. Esto lo comprueban varias cartas del sefior
Ignacio Padilla, escritas en Ahuachapan en 1829—-30
y dirigidas al sefior Batres, por las que se ve que el
primero envié al segundo algunas piezas de plata y
otros objetos, procedentes del saqueo o del entierro.
En una de esas cartas, fecha 14 de abril de 1830,
escribe el sefior Padilla:

“’Nada le he dicho de la Chapina porque nada se
ha adelantado en favor de U., y como esta vara de
alcalde hoy estid en uno y manana en otro y la causa
en el archivo, con este motivo no se ha adelantado
paso; digame si recibio el apunte de la ropa que hay
en el cofre de la dicha Chapina y para en mi poder.
Con el Sefior Meany le remito: 4 tenedores grandes y
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1 pequefio; 3 cucharas; 2 candeleros; 1 taza; 3 platos
grandes y 1 pequefio y 4 cuchillos cacha de plata. Lo
demés lo remitiré cuando encuentre igual conducto
como éste.” ¢No serian chapinas las calumniadas
ahuachapanecas? no preguntamos nosotros.

Se ve, pues, que la familia Batres recobr6é una
parte de lo que le robaron en el saqueo o en el entie-
rro. El escritor guatemalteco Agustin Mencos Franco,
dice que don José Mariano Batres perdio en el saquen
40,000 pesos, mas alhajas y plata labrada, lo que no
es del todo exacto; pues ya vimos que las joyas y la
plata escaparon a las tropas victoriosas del afio de 29.

Cuando el sefior Batres y su hijo Pepe regresaron
a Guatemala de El Salvador, en enero de 30, ellos y el
resto de la familia se fueron a vivir a la ciudad de
Antigua, en donde la pobreza seria mas llevadera;
habitaron la casa ya conocida de Montafar, frente al
templo de San Agustin. Alld permanecieron siete
afios, segiin unas cartas; Pepe Batres escribe a su pri-
mo Pepe Montifar, en una suya de Nicaragua, que
fueron cinco afios los que pasaron encerrados en
aquella casa.(1) El mismo autor habiza escrito desde
Sonsonate y en relacion con el traslado de su familia a
Antigua: “. . .Papa y yo tendremos el sentimiento de
volver a ser provinciales, cosa que me repugna mas
que |z carcel si es posible; y a ustedes creo que nos las
dejaran por fin vivir en la capital.”

Pero volvamos al afio de 29, fatidico para la fami-
lia Batres, y principio de sus desgracias y miserias.
Juan tenia a la sazon doce aifios de edad; y después
del saqueo, escribe a su padre y a su hermano, que
estaban en Sonsonate: ‘. . .que por las bolsas, luego
que yo crezca haré lo que pueda para que no coma-
mos frijoles ni nos vistamos de manta.” Y de aquella
ciundad szlvadorefia les dice Pepe a sus hermanas:
“Vendan mis libros y no reparen en nada.”” Para apre-
ciar tal recomendacion, debe saberse que quien la
hizo amaba tanto los libros, que uno de los pocos dias
felices que tuvo en su vida, fué en el que comprd la
enciclopedia britanica del distinguido literato Manuel
Dominguez, autor del Tratado sobre el uso de los
globos o esferas; y de Lecciones de Aritmética y Alge-
bra, para uso de las escuelas de Centro América.

De la estada o, mas exacto, de la reclusion de la
familia Batres Montifar en Antigua, conservamos
muchas cartas y algunas tradiciones. La maés triste de
las @ltimas, es la que recuerda aquel par de zapatos
que, con un forro de paraguas, hizo don José Mariano
a su hija Nela, que se moria de ganas por ir a la fiesta
titular de San Juan el Obispo. Del brazo de su herma-
no Pepe y casi orgullosa de sus zapatos casi nuevos,
iba Nela a la feria de San Juan; pero qué poco le
duraron su vanidad, su ilusidn y. . . sus zapatos. Estos,
a las pocas cuadras de uso, se abrieron como dos flo-
res, y hubo necesidad de volverse a casa por las calles

{1) Su familias estuvo un aiio mas que &, es decir, el que paso en la ida,
permanencia y regreso de Nicaragua.
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Retrato hecho en México

CORONEL DON MANUEL MONTUFAR Y CORONADO

mas desiertas, entonces y de manera excepcional, lle-
nas de gente y de alegriz. Es posible que Pepe, en esa
ocasion, no se haya burlado de su pobreza.

Dejemos 1z tradicion para volver a la correspon-
dencia. Todas las cartas que vamos a espigar se refie-
ren a la falta de recursos de la familia, y aunque
ninguna de ellas tiene el afio, fueron escritas de 1830
a 37. Don Jose Mariano dice en una suya enviada a su
esposa e hijas: . . .Ya no hay fuerzas para dar discul-
pas a la Coronacién por los 20 pesos del mes anterior.
Dice José Ma. (Palomo) que ya estdn pagando los
Valdeses la mesada; vean por Dios como salimos de
esto aunque comanos Mandurvia (huelga la tra-
duccion, agregamos nosotros} como no me joroben
con cobranzas.” Reciban el corazon de este pobre y
repobre viejo, Papabelo.”” El mismo corresponsal, al
pedir 2 sus hijas el envio de unas camas, les advierte:
“‘que una sea la mia porque no quepo bien en la que
duermo; y el rato que la ocupo deseo que no padezca
el mal de la penuria.”
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Chon Batres escribe a su hermana Dolores: “. .
que Pepe salga con el dinero lo més pronto posible,
porque todos me crucifican y a todos les digo que el
jueves.” Y la misma quejosa, en otra carta: ""Quisiera
con toda mi 3lma no afligirlos ni decirles una palabra
de los acreedores; pero ya es preciso para que me den
un arbitrio de salir de ellos. La Granillo (panadera)
me vuelve loca a recados y tedo lo que puede respon-
derle es que estoy esperando que me manden de ahi.
Los otros son mas prudentes y, por lo mismo, me
averguenza quedar mal, especialmente con Nana
Chon, que ni le he preguntado cuénto costo el choco-
late. Repito que me duele mucho tener necesidad de
aumentar sus penas en lugar de disminuirlas, y sabien-
do que no tienen fondos; pero 1o hago para que discu-
rramos juntos 10 que se puede hacer.”

‘Mi caudal es de 29 pesos y como Pepe se va, es
preciso partirlo.”’

Sigamos esta dolorosa correspondencia con la
carta que Chon Batres escribi6é a su madre de lo que le
faltaba a su hermano Pepe. Ella empieza con lo que le
hacia falta a si misma, que eran zapatns, un tinico y
otras prendas de vestir. Dice su carta: ‘‘Para Pepe se
necesita de muchas cosas para su marcha, como son
camisas de yerbia porque se ensucia mucho (subra-
yamos nosotros) y no tiene. También una chaqueta
de Circasiana azul con cuello colorado y vueita del
mismo color de la chaqueta, porque no tiene con que
andar absolutamente. Cigarros no tiene ni uno. Tam-
poco tiene ni botas, ni zapatos ni cosa que 1o vslga.
Tampoco tiene sébaras...”

Y al final de la letania de escaseces, de las cuales
la de cigarros era pero que la de camisas, agregb Pepe
este postcriptum: ““P. D. No sé si estén vivos en Gua-
temala, porque no se recibe una leira en muchos dias.
Dudo si recibirdn ésta por la misma razon; tal vez las
cartas son interceptadas en alguna taberna del cami-
no. Maiiana escribiré porque ahora me duele la cabe-

’

Za.

“Muchas memorias a tio Manuel Arz( de cuya
salud no dicen nada y reciban el corazon de su Pepe.”

Esas breves lineas afirman la pereza de su autor
para escribir cartas, y su indiferencia (ésimulada? )
por su propia y mala situacion. Después de las lamen-
taciones de su hermana, era casi natural que él las
confirmase o al menos que aludiera a ellas; pero ni
una palabra, y no porque le doliera la cabeza. En
ninguna de sus epistolas encontramos la més pequeiia
queja por su penuria, ni siquiera una broma contra
quien la motivé. Supo llevar su pobreza con la misma
elegancia que un petimetre su levita.

Aunque se diga que dramatizamos demasiado la
estrechez econdmica del poeta, reproducimos a conti-
nuacion lo que Manuel Montifar y Coronado escribi6
a su sobrina Dolores Batres, hermana de Pepe, con
motivo de sus pretensiones monjiles: '“Cuando la casa
paterna es la habitacion de las escaseces, de las enfer-
medades y de las lagrimas, huir de ella al claustro
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Oteo de don Rafasl Beitranena
PEPE BATRES

parece mejor egoismo que virtud. No hacemos este
agravio a Doloritas; pero esta infatuada por fatuos,
por hombres de la antigua escuela, por virtuosisimos
egoistas, de aquellos que aconsejan la penitencia al
cuerpo del préjimo (porque los males del préjimo son
muy llevaderos) y se reservan para si los duraznos y
los buenos bocados de las batanecas y demés hijas de
confesion.”

“, . .Pues, sefiora monja, el justo medio: azotese
usted en casa, porque hasta disciplina, harto coro y
harto claustro, es ver padres pobres y enfermos. Ali-
vielos usted en vez de afligirlos maés. Si el padre Barru-
tia tuviera sentido comin, y no una pobre cabecita,
no le habria dicho a usted otra cosa. iNo es lastima
que teniendo tu mas talento que él, y teniendo razdn
propia, le hayas sujetado el destino de toda tu vida y
lo que es peor, le hayas hecho 4rbitro de acortar los
dias de tus padres? ¢Deben ellos esperar que los
mates de una pesadumbre por llevarte de los consejos
de un cleriguito de misa y olla? Tenemos harta expe-
riencia de que la mayor parte de los monjios comien-
zan por una cosa que a la paciente le parece amor de
Dios, y es puro y neto amor al padre confesor sin que
la confesada lo sepa distinguir.”’

Tuvo razon el predicador laico Montifar y Coro-
nado: su sobrina entr6 al convento de Capuchinas;
mas su amor al claustro no le impidid6 abandonarlo
primero y casarse después con el licenciado Manuel
Arrivillaga.
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Y cerramos el capitulo con Ia epistola de Pepe a
su hermano Juan, sin fecha y al final de una cancion,
posiblemente del mismo autor de la carta, que dice
asi:

“Va adjunto El oficial aventurern, creo que va el
Chantreau, y en Pepe consiste que no vaya también la
Geografia de Guthrie: las Garcia van a dejar pronto la
casa y entonces saco lo que quieren papd y ta: es
decir, dentro de ocho dias, aunque quiero ir a ésa por
dos o tres.

Consuélate de la suerte: puede que se me propor-
cionen unas medidas en Suchitepéquez, que seg(n
dice Galvez (el jefe) dejaran en menos de seis meses
mas de mi! pesos: iremos juntos, gastaremos 30, 6 40
al mes, vendran a casa 700, pondremos un nopal en
Chinautla, viviremos aqui, tendremos poco pero ten-
dremos algo, mediremos y ganaremos mas, compra-
remos sombreros, capas, levitas, etc. para los tres,
mama y las nifias podran “salir” y convidar a comer y
aun 2 dormir aqui en la capital; el siguiente afio habré
piano, guitarra, solfa, cuerdas, torno, caballos, escope-
tas, pistolas, espadas, libros, amigos (que estén algo
carns): tendremos talento, seremos buenos mozos con
fraque negro, seremos personas de mérito con fraque

azul, amables con levita color de café, valientes con
caballos de brio, sangre ligera con dinero en la bolsa,
y apreciabilisimos con relox de oro: lns botones de
brillantes (aunque ya no se usan). Nos haran “’las perso-
nas sin defecto”, como llaman las mujeres a Miguel
Asturias, J. Maria Urruela, etc.

Estas son las cuentas de la lechera y de Teresz
Panza; no tengo un instrumento para empezzr, pero
Dios provera y entretanto alaba tu a Dios y cagate en
las criaturas: lo unico que siento es que esta vida sea
tan corta para gozar tantas felicidades como nos ro-
dean. . . si vieras mi sombrero y tu levita!

Lz carta de Arce irda como me dices.

Va mi relox cuya enfermedad consiste en que una
noche se fué por bajo, es decir, se le saltd la taravillay
me temo que se 1o ha llevado el diablo.”

Después, en taquigrafia, termina la carta con esta
noticia:

“va tengo un sombrero nuevo, fiado y _apr_etado
que hice el 4nimo de comprar porque era indispen-
seble salir a la calle.”

SEMBLANZA DE PEPE BATRES

Asi como del fisico de nuestro poeta no conser-
vamos mas que una mascarilla de yeso, vaciada cuan-
do 1a muerte habia borrado ya las huellas del dolor,
asi, de su alma, de su personalidad, de su vida, nos
queda solamente lo que él nos dejo en sus versos y en
sus cartas, y dos o tres opiniones de sus parientes o
amigos mdas intimos y allegados. Los altimos nos ad-
vierten, sin embargo, en un homenaje publicado
recién muerto Batres Montafar, que ‘‘su carécter y
sentimientns contrastaban de manera notable con su
exterior un poco frio y reservado, con el encogi-
miento y sequedad natural que le hacian parecer un
hombre muy diferente de lo que era en realidad”. ..
“De alli esa reserva exterior, ese aspecto melancélico
y preocupado que cada uno interpretaba como que-
ria, y que no era tal vez sino un reflejo del martirio de
su alma.”” Su propia y acaso su mas querida hermana
Nela, escribe en una carta que veremos cuando se
hable de la muerte de Pepe: “. . .Por fin ha dejado de
ser desconocido, aunque tarde, para todos nosotros.”

Y si eso dicen los que quisieron y trataron frater-
nalmente al cuentista, {qué diremos nosotros? ¢{Qué
sus contemporaneos no lo comprendieron? Respues-
ta harto simplista pero incitante para la basqueda y
andlisis de su alma en su obra y en su correspon-
dencia.

Los biografos y los que han escrito sobre Ia vida y
personalidad de Pepe Batres, salvo Pepe Milla, que fué
su amigo, han tenido como fuente informativa los
datos y noticias que don Manuel Arzi Batres, su
primo y cuiiado, dio al doctor Fernando Cruz para su
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ya nombrada biografia. Nosotros deploramos que
Salomé Jil, en vez de sus especulacinnes acerca de la
poesia, no haya escrito mas del hombre, de la vida de
su biografiado, del que apenas nos cuenta en el prolo-
go de la primera edicion de la nbra de Batres, que la
idea (¢no seria mas exacto decir el sentimiento? ) del
madrigal “Yo pienso en ti”’, la habiza alimentado tres
afios. El novelista guatemalteco debid dejarnos un
retrato exacto y esencial de su amigo; pues el estudio
que hizo de su nbra nos interesa menos, porque ésta
ha quedado y se halla al alcance de todos; mientras
que del fisico del poeta sblo nos quedd una mascarilla
de yeso, gracias al empefio del artista don José Cons-
tancia.

Otra de las pocas personas que escribieron sobre
Batres, habiéndolo conocido personalmente, fué su
descipulo de filosofia Agustin Arzi, quien dedicé a la
memoria de su maestro el acto publico de derecho
natural que sostuvo en la Universidad de San Carlos,
el 4 de septiembre de 1845. En la segunda parte
copiamos la participacion impresa de dicho acto y lo
que dijo el sustentante de su deudo y profesor. (No.
12 de Documentos y publicaciones, etc.)

Ya sabemos que Pepe Batres nacio en la capital
salvadoreiia el 18 de marzo de 1809, y que vino a
Guatemala en junio de 1822, es decir, cuando tenia
trece afos de edad. La primera noticia suya que
encontramos en la correspondencia familiar, es una
critica que le escribio su padre de Quezaltepeque el
22 de febrero, de 1817. En ella le dice don José Ms-
riano a su hijo que tuvo mucho gusto de recibir su
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Miniaturas originales de Francisco Cabrera

DON MANUEL ARZU Y SU ESPOSA DONA NELA BATRES

esquelita, y que siente mucho su dolor de muelas; y
termina con estas frases: ’Yo no tengo novedad, tris-
teza si, pero me l2 quitaréis si sé que estas juicioso,
cuidando a tu mama y contemplando a tus hermani-
tas sin que tengarn pleitos.” El destinatario tenia
entnnces ncho afos.

Ignoramos donde hizo Pepe sus primeros estu-
dins, asi como de donde supo el licenciado Batres
Jéuregui que fué en un convento de frailes belemitas,
y que ni el “superior del monasterio, fray Adrian de
Jesds, ni los otros religinsos, supieron de mas pedago-
gia que del catecismo de Ripalda y del Caton Cristia-
no”’, como lo afirma en su nbra Jnsé Batres Montafar,
su tiempo y sus ohras. El mismo autor refiere en
seguida que su biograficdo aprendié el latin con el
padre Rayén, después de haber salido del convento
belemita. Y en tal sserto estd equivocado, pues sabe
que el latin lo aprendid solo y por consejo de su
amigo el escritor Alcala Galiano. El licenciado Batres
Jauregui agrega que las primeras lecciones de matema-
ticas las recibio Pepe del padre J. Anselmo Nuiiez. Por
el nombre del padre Rayon, muy recordado en el
pais, el distinguido literato da a entender que Batres
Montafar hizo sus primeros estudios en Guatemala,
cuando debid ser en San Salvador, de donde vino de
trece afos, 1o repetimos. Y cuando tenia uno menos,
en 1821, don Antonio Batres Jauregui hace asistir a

su héroe, en compaiiia de Miguel Garcia Granados, a
la plaza puablica de Guztemala el 15 de septiembre del
mismo aiio, dia de la independencia de Centroamé-
rica. En esto no contradecimos al ilustre bidgrafo,
aunque es lo méas probable que Pepe Batres haya esta-
do en San Salvador el 15 de septiembre de 1821,
porque hasta mediados del 22 se traslado con su fami-
lia a Guatemala. De todos modos, no seria ésa la
primera y Gltima “coheteria’ que presencié el poeta,
va que es tradicional la aficion del guatemalteco por
los fuegos pirotécnicos.

Lo que sabemos de cierto, es que nuestro gran
burlon asisti6 a las clases de matematicas y ciencias
militares que dié su tio el general Manuel Arza, en
uno de los salones del palacio nacional. Estas
lecciones principiaron el 10. de junio de 1824; y el 24
de septiembre de 1825, el mismo general reglamento
el colegio o academia militar. Sabemos también que el
futuro capitdn de artilleria tuvo por compafieros de
escuela a unos pocos jovenes como él, y que se sirvid
para sus estudios de la biblioteca del fundador y
director del establecimiento. (1)

(1) En el archivo general del gobierno no hay ninguna informacion
relativa a esta academia; solo la circular oficial que pedia a los jefes
politicos de los siete departamentos de la repablica, el erwio de dos
jovenes de su jurisdiccidbn para que ingresaran al recién fundado
colegio militar.
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Entre los condiscipules de Batres Montifar
debieron estar dos recomendados por el general Arce,
entonces presidente de la federacién de Centrnamé-
rica, o juzgar por una carta suya al general ArzQ, en |la
que le encomienda al hijo de un sefior Gomez y a un
salvadoreiio pariente del general Arce.

Como vamos a escribir en los siguientes capitulos
del militar, del ingeniern y de otros aspectos de Batres
Montufar, sélo repetiremos aqui las frases que tuvo el
profundo hombre de ciencia doctor Santiago Barbe-
rena, padre del doctor Santiago |. Barberena, éste,
uno de los pocos sabios que ha tenido Centroamérica,
al calificer al poeta como matematico: ‘‘Hasta ahora,
por las notas marginales de la enciclopedia, he venido
a conocer hasta dénde llegd Pepillo Batres en las
matemaéticas.”’ La enciclopedia de que habla el doctor
3arberena, fué la inglesa ya aludida que hubo Pepe de
don Manuel Dominguez, la que adquirié6 mas tarde el
doctor Santiago Barberena.

Por haber sido testigo ocular don Manuel Arza
Batres, reproducimos lo que él informd al doctor
Fernando Cruz acerca de los estudios de su cufiado:
“La aficion temprana a la lectura de don José Batres
y Montdafar, se convirtio en una verdadera pasion con
el tiempo. No tenia otra ocupacion dia y noche hasta
altas horas. La historiz, el rcmance, la novela, la poe-
sia, estudiando a los clasicos latinos y espafioles, el
inglés y el italiano. Hablaba y conocia el francés
como el castellano, asombrando su pronunciacion
perfecta. Su instruccion fué ensanchandose hasta el
punto de hacerse increible, al decir de las personas
crmpetentes que lo trataban.”

Por la misma fuente, sabemos que Pepe Batres
aprendio el francés con el seiior Vinchon de Quemont
y su familia, a la que pertenecia don Francisco
Laumonier; otros ciudadanos franceses que visitaba el
poeta fueron los sefiores Jourdan y Watilin. Los pri-
meros eran dueiios de una tienda en el portal del
comercio, si no estamos equivocados. También tuvo
una amistad muy cordial con el conde d’Adhémar y
los militares Raoul y Saget, franceses asimismo; con el
ilustre Alcald Galiano y el artista Francisco Pineda.
Cultivaba relaciones amistosas, en fin, ‘‘con todo ex-
tranjero de cualquiera nacionalidad que venia a
Guatemala, buscando siempre en cada uno de ellos
alguna idea, algin libro con que ensanchar las suyas
propias”. (1)

El general Miguel Garcia Granados dice en sus
Memorias que su intimo amigo Batres Montufar le

{1) Leemos en la obra México, Habana y Guatemala, de Alfredo de
Valois, que M. Laumonier fué dueiio de la finca Villa Lobos: y que
8] y su compatriota Santiago Mercher, sirvieron brillantemente 8 las
ordenes de Napole6bn. Expulsados de Francia en tiempo de la Res-
tauracion, los seffores Laumonier y Mercher vinieron a Guatemala.
Este ultimo, ailadimos nosotros, escribid la ’“Noticia sobre la Repi-
blica de Centro América y la comunicacién océanica por el istmo
de Nicaragua, publicada en 1835 en varios disrios de Europa y de
Norte América’, y reproducida en folleto en San Salvador, el 20 de
enero de 1843

El Conde d"Adhémsr, uno de los amigos extranjeros més apre-
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enseiio a él el francés, y Chafandin a Pepe, |2 lengua
inglesa, que aprendio con gran facilidad, lo mismo
que el zjedrez, en cuyo juego llegd a igual altura que
su maestro. “Jugaba al ajedrez de memoria, desde su
cama, por la numeracion del tablero’’, escribe el infor-
mante del doctor Cruz.

Dejendo por el momento la ciencia, el arte y los
estudios serios del bardo guatemalteco, {fué éste tris-
te o alegre, serio o bromista, timido o despreocupado,
ironico, sacarron, sarcastico, escéptico u nptimista?
De nuevo recurrimos a la informacion anterior: “El
caracter de José Bztres Momtiafar era caballerescn
hasta la exageracion, generoso, franco, leal y buen
amigo. Careciendo de los superficiales adornos que
tanto estima la snciedad, y siendo demasiado serio
para poder agradar con futilezas al sexo bella de aque-
lla época, su genio se fué agriando, retirdndose de la
snciedad (de las tertulias familiares y ordinarias.”)

'

. . .Debo decir-continida el mismo informa-
dor-como toques propios del caricter del poeta
Batres y Montafar, que jaméis le vi reirse, sonreir
apenas; y sin embargo, era amable y carifioso en sus
relaciones particulares. Tampoco baild nunca: no
quiso aprender a bailar. Deci? con amarga ironia que
era hajar a los pies |a cabeza del hombre.”

iComo! ¢Nunca se reis quien, hace un sigln, nos
hace reir? Que conteste Mariano José de Larra: ‘“sélo
en momentos de tristeza, nos es dado aspirar a diver-
tir 2 los demés.”” Y Cervantes habia dicho antes: *‘El
hacer reir es de grandes ingenios.’’

No por desmentir la insociabilidad de Pepe Ba-
tres, copiamos lo que él mismo escribié a su cuiiado y
esposa de éste, Maria Manuela Batres de Arzd. La
carta que glosamos ahora la han publicado en parte
algunos de sus bidgrafos, y tiene mucho interés por-
que en ellz habla de sus cuentos hermanos de Don
Pablo, como los llama su antor. Dicha carta fué escri-
ta en la capital, el 22 de agosto de 1843 y dirigida a
Quezaltenango: “Por esas alturas lo pasaba yo mejor
aunque mas democriticamente: en Quezaltenango iba
a visitar a la Sra. de Monteros, dofia Carlota Limén
cuya hija menor habréis visto corresponder a mis elo-
gins y cerca de la cual considero estard Gonzalez
haciendo el mismo papel que aqui hace Ramén Pera-
za por muchas partes y lados: veia aunque rara vez, a
la nifia Rosario Ariza a quien daréis en mi nombre el
pésame por lz desgracia de don Saturnino, lo mismo
que a Diego y ~ la Gilirita (Rafaela Ariza), aseguran-

ciados de Pepe Batres, lo fué también de Guatemala, si se juzga por
lo que escribiera a su compatriota Joseph Sué, y éste reprodujo en
su libro Henry le chancelier. ““Lo vi—el puerto de Santo Tomés—a
mi regreso de Belice: del universo entero es el puerto mas bello que
axiste: las tierras que lo rodean son admirables: el puerto tiene la
forma de una inmensa herraduf® de dos millas y media de abertura;
garantizado de todos los vientos por varias montafias y alimentado
por siete rins que desembocan en él. Nosotros sondamos a diez
toesas de la orilla; habia 18 pies de agua. Los mas grandes navios
podrian anclar alli, con su proa tocando en tierra,”—(Conde
d"Adhémar, 1842).
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Ministuras originales de Francisco Cabrera

DON JOSE MARIA PALOMO Y SU ESPOSA DONA ENCARNACION BATRES

doles que siento esta desgracia muy de veras: también
veia 2 otras muchas personas particularmente a una
Margarita Reyes, linda moza y la mejor cantora del
lugar: en casz de las nifias Herrartes oi unas canta-
doras horribles que decian caballero libiador, etc.,
pern en el barrio vi muchas més: es buena tierra esa
de los altos; Ia mujer de don M. M. harin muy bella
figura en el portal de los mercaderes."”

En cambio, al pasaje transcrito le precede el que
reproducimos en seguida y confirma, ése si, la tristeza
y aburrimiento de la ciudad capital y de la vida de
quien la escribe: ““No ha sido precisamente por enfer-
medad el no haberos yo escrito, sino por no estar
jamds en casa a la hora de despachar las cartas, porque
yo jumds estoy en casa: de la Asamblea vengo a comer
(2 casa de Montufar) de alli a tomar café a casa de
Goarcia (Granados), de alli & casa a snludar a la familia
y a verle un poco la carita a Negra veja, que asi llaman
a Doloristas (1) en seguida voy a paseo duélame o no
me duela el estbmago, de donde en vista de no haber
cosa. mejor; vuelvo a recorrer el mismo circulo y asi
voy tirando, no patos ni conejos ni otra cnsa alguna,
sino |2 vida porque esta manera de emplearla es lo
mismo que tirarla a la calle.”

El doctor Cruz, desarrollando brillantemente los

(1) Dolores ArzG Batres, su sobrina, entonces de pocos meses de edad.
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datns que hubo de la familia de Batres Montufar,
escribe de su biografiado: ‘’El hombre tan tierno y
melancélico, de caracter zbierto y generoso, de indole
tan franca y liberal, tan desprendido, tan bondadoso
y ten caritativo, el caballero delicado hasta la exagera-
ciébn en sus ideas de honor, aquel hijo amornso y
epasionado hermano, que sabia sacrificarse por un
2migo y defenderle con vehemencia, se presentaba
entonces con un exterior frio y reservado, y su enco-
gimiento y sequedad naturales le enajenaban el afecto
de los que juzgaban solo por la apariencia y a quien
debia tratarse en la intimidad y a quien era imposible
dejar de querer cuando asi se trataba.”’

Don Antonio Batres Jauregui, describe al poeta
como “hurafio por caricter y un tanto corto de genio,
preferia ser nbservador, por miedo al ridiculo y por-
que tomaba presto a las cosas el lado vulnerable.” Y
el licenciado Adridn Recinos, en su magnifico estudio
de la obra de Pepe Batres, publicado en las dos edicio-
nes suyas de las poesias del satirico guatemalteco
—10a. y 11a. de las mismas,—dice que nuestro héroe,
“relacionado por Batres y por Montufar con toda la
sociedad de entonces, adornado de notables prendas
intelectuales y artisticas, gran decidor, de ingenio
chispeante, cnnversador amenisimo, profesor de can-
to y de guitarra de varias jovenes de su familia, era, en
cambio, corto de genio ante las damas, timido y desa-
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fortunado en amores, y victima de odios y prevencio-
nes a causa de su franqueza, su aguda critica y sus
ideas independientes y avanzadas.”’

Eso escriben los bidgrafos del poeta; conozcamos
la opinion que tuvo de él su tio, su jefe militar y su
compadiero de carcel en San Salvador, coronel Mon-
tafar y Coronado, en carta escrita a los padres de
aquél: “’La situacién de Pepe y Juan nos aflige: quisié-
ramos darles destino, pero como el Gnico era traer 2
uno de ambos acd (Méxicn), y esto es imposible por ti
y Mercedes, no hacemos sino esperar a tener algo, y
que este algo no nos atrase. Sin ser ¢cnsa considerable
para ellos, pudieran empezar en algin giro o negocio.
Pepe, con su talento, no es para el casn; debe ser
empleado, y para esto era preciso que la patria no
fuese el patrimonio de unos pocos, o adoptara otra
pat'nzia, lo que importa el mismo inconveniente prime-
ro.

. . .Dile a Pepe que tiene muchos adornos, lectu-
ra, poesia, misica, matematicas; pero le falta soltura,
le falta genio, le falta amanerarse un poco y hacer
flexibles sus movimientos. De Juan nos hcbla Nacho
(Palomo Montufar) muy bien; dice que es delicado,
pundonoroso, apegado a la familia; pero la vida en
una continua ociosidad, es un continuo peligro. Que
junto con Pepe hagan estudios serios de ciencias exac-
tas, geografia, idiomas, historia. Siempre se han
sacado ventajas de la desgracia y del tiempo cuando
sobra”,

Mucho se ha escrito sobre la sensibilidad y el
patriotismo de Batres Montuifar, ambas virtudes—si lo
son—resaltan en su obra y en su correspondencia.
Leyendo ésta con cuidado, podemos conocer algunas
de las caracteristicas de su esutor, quien, sin embargo,
por madestia o por indiferencia, habla poco de su
persona, o menos de lo que quisiéramos—excep-
tudndose sus epistolas de Nicaragua, en las que relatd
a su familia, con minuciosos detalles, la azarosa y
desventurada expedicion al rio San Juan.

Por sus cartas, pues, sabemos que el autor de las
tradiciones fué caviloso y optimista, aunque lo alti-
mo parezca paradojico con el splin que sufria en
‘todas partes y aun en las temporadas, tal como se
deduce de una carta de su hermana Dolores dirigida a
Escuintla, en la que se lee este parrafo: ‘‘Dice mama
que si se aburre Pepe, que se venga antes.”” Mas, para
fastidiarse en una temporada, ciertamente, no se nece-
sita ser genial. Acerca de su optimismo, escribe el
propio cuentista: ‘‘con mi gran propensién a la espe-
ranza’’; y sobre su aburrimiento: “Yo tengo el mio
(splin) como siempre ipaciencia! , no debo quejarme
porque yo tengo la culpa de dejarlo entrar: cargue el
diablo con él y con su duefio.” Y a uno de sus cufia-
dos, le dice en carta dirigida de Antigua en abril de
1836: “. . .Si mi humor hubiera cambiado junto con
el temperamento, ahora lo tendria muy malo porque
en Amatitlan lo tenia bueno, aunque estaba algo enlo-
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Oleo de artista desconocido

EL MARISCAL DON JOSE VICTOR ZAVALA

dado, barbon y sofoliento.” Hasta en verso nos habla
el poeta de su tedio: "“No hay cosa peor ni condicién
mas ruin,—estado més infame, mas cruel—que tener
un splin como este mio,—que hasta yo mismo de mi
splin me rio.”

A pesar de esa risa y de su '‘gran propension a la
esperanza’’, nos parece discutible su nptimismo; pues
algan tiempo mas tarde y, es verdad, recién muerto su
hermano Juan, les escribia a los suyos: ‘Yo estoy
amarrado a mi mala fortuna que quiera o no quiera,
he de soportar por si puedo contribuir en algo al con-
suelo comin, a que tanto habria Juan contribuido en
bien de nosotros y mal de si mismo."”

Que Batres era de caracter reservado, lo atestigua
el secreto de su gran pasion—su gran dolor;—en su
correspondencia solo hallamos esta frase alusiva a su
carédcter reservado: ‘Yo con mis trabajos y enferme-
dades no digo nada porque no paso unos ni otras, sino
aquellas cosas que aun estando ahi (en la capital) no
las digo porgue no me llaman la atencion.”
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Un detalle curioso del modo de ser de Batres
Montifar, que parece contradecirse con su espiritu
matematico y observador, era su falta de sentido de
orientacion, defecto que lo hacia perderse en los
caminos cuando no los habia pasado mas que diez »
doce veces, para repetir sus mismas palabras.

Nuestro poeta era manirroto, igual que su amigo
Chafandin; éste nos relata en sus Memorias que en la
prision de San Salvador, se designd a José Antonio
Palomo para que él administrara los cuatro reales
diarios que se daba a los oficiales cautivos. Y Pepe
recuerda a los suyos, en carta escrita en Granada, su
desapego por el dinero: ““me ha hecho preferir este
género de vida en que una mujer corra con la econo-
mia que delo contrario ninguna, pues U, U. me cono-

cen.

Por haber subrayado nosotros la frase en que

Copia de un daguerrotipo
LIC. MANUEL ARRIVILLAGA Y ZEPEDA
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Dolores Batres dice que su hermano ensuciaba mucho
sus camisas, pudiera creerse que el poeta, como tal,
era abandonado de su persona y poco adicto a la
limpieza. Y no fué asi; en El Salvador se bafiaba todos
los dizs, al menos en una de sus permanencias en
aqueliz repuablica. Puede argumentarse que el clima
salvadoreino—y el aseo mas elemental--exige el bafio
cotidiano; hay que tener en cuenta, empero, las ccs-
tumbres de hace un siglo, en las que, por cierto, no
figuraba la ducha diaria. Ademas, por una de sus car-
tas, sabemos que Pepe se rasuraba todos los dias en
Granada, y afeitarse diariamente en Nicaragua, hace
mas de cien afos, ésa si es una prueba irrefutable de la
limpieza personal del capitan de artilleria.

En el proximo capitulo hablaremos de otras cua-
lidades y defectos de Batres, como de su pereza y de
su nariz.

Oleo de artista guatemalteco
MARISCAL Y LIC. JOSE VICTOR ZAVALA
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PEREZA Y TERNILLA DE PEPE BATRES

Nos satisface ser nosotros los primeros en escribir
sobre la pereza de Batres Montufar; su nariz la han
ridiculizado varios de sus bidgrafos y algunos pinto-
res, exagerandola unos con sus plumas y otros con sus
pinceles—podia ser con sus colores; pero hay que
confesar que, hasta ahora, no le han hecho esta ofen-
sa.

Muchas pruebas tenemos de la pereza de Pepe
para escribir cartas; casi todas las suyas son breves
como posdatas—salvo las que escribiera en Nicaragua,
después de la muerte de su hermano Juan, el que a
veces le sirvié de secretario. Hay misivas de sus parien-
tes en que él sblo escribio: ‘‘Saludes a todos’’; y en las
propias casi siempre se disculpa de su brevedad con
cualquier motivo, que no engaiaba a ninguno porque
todos conocian y deploraban su pecado, como llamé
Juan la indolencia de su hermano. El perezoso mismo
confiesa su debilidad sin proposito de enmienda. En
una carta escrita durante el sitio de Mejicanos, El
Salvador, el 5 de julio de 1828, se despide asi: ‘“Un
abrazo a Clarita y otros a mis hermanitos que no
puedo escribir por separado por pereza y otras ocupa-
ciones.”” La Gnica vez gue parece arrepentido, es cuan-
do les dice a sus padres: ““Con bastante vergiienza y
sentimiento escribo esta carta por dos razones: la 1a.
y principal porque me han dicho que U. U. estan
sentidos conmigo, y la 2a. porque no acompaiio la
liquidacion prometida. En cuanto a lo primero, con-
fieso que U. U. tienen razon si consiste en mi falta de
cartas y en mi larga mansion aqui (escribe de la capi-
tal); pero ya que en las cartas no tengo disculpa pues-
to que consiste en pereza y falta de papel. .. .”

Otra manifestacion del perezoso la tenemos en su
frecuente falta de acentos en palabra que él, natural-
mente, no ignoraba como se escribian. El casi poli-
gloto no acentuaba por lo regular las preposiciones ni
las conjunciones, en lo que resulta un precursor de la
academia espafiola de la lengua. Pudiera ser que la
grafologia nos desmienta y califique de calumniosa
nuestra intrepretacion anotada; y que, segiin esa cien-
cia, la omision de acentos y de tildes signifique
temperamento activo, penuria de inteligencia, falta de
ingenio, espiritu alegre, figura esbelta y nariz chata.
Entonces, desde luego, estamos equivocados. . .

Por la pereza de Pepe Batres se deduce que es
suyo el Prospecto del periddico El Café, editado en
esta capital el afo de 1839, y en donde se publicaron
por primera vez su cuento Don Pablo y otros versos
sin firma probablemente suyos. El programa de dicho
semanario termina con la siguiente confesion: ‘Saldra
cada Domingo, dia feliz en que tados pasamos la tar-
de bostezando, por no tener que hacer; enfermedad
de que adolecemos con frecuencia la mayor parte de
Los Editores.”

Pero el golpe de gracia, como si dijéramos, lo
recibe Pepe de su gran amigo Chafandin en una carta
que glosamos aqui y en otro capitulo. El acusador
Miguel Garcia Granados, dice: ‘. . .Mas esto no es
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nuevo (du neuf) en ti, sino viejo y muy viejo, pues
nace de tu desmesurada pereza (que es infinitamente
mayor que la mia) y decidia.” Y nosotros que creia-
mos que para ser mas perezoso que un Garcia Grana-
dos era necesario estar paralitico o mas muerto que
vivo. El futuro correformador de Guatemala sigue su
reproche con estas palabras: ‘“Has abandonado el alti-
llo, pero no tus costumbre, y en lugar de pasarte dos
o tres dins enteros tratando de componer una llave
vieja que no te ha de servir de nada, mas valiera que
empleares dos horas (de tu precioso tiempo) en escri-
bir a un amigo (hem) que tambien toma algin interes
en tus cosas’’.

iY pensar que esos dos inactivos—remitente y
destinatario—se asociaron para un negocio! Esto no
fué, como debiera creerse, lo més fantéstico y absur-
do, por ejemplo, seguir con exactitud el camino de
una estrella, el crecimiento de un arbol o la ideaen el
cerebro de una mujer, sino una explotacion agricola.
Lo sabemos por una hoja de papel en la que Pepe
Batres escribio: 1841 —Junio 22.- Caja del Nego-
cio.—~Debe. A Miguel Garcia Granados, noventa ps.
para fomento del negocio.” Y en otra del Debe, el
contable asento el valor de los Gtiles de labranza o el
alquiler de algunos de ellos; planillas y habilitaciones
de mozos; desmonte y desyerbo del terreno; hechura
de zanjas, etc. La fecha de la Gltima partida es la del 3
de octubre de 1841. Ignoramos el resultado del nego-
cio, aunque resulta casi natural la duda de su buen
éxito.

Y ya que hablamos del agricultor, tenemos que
hacer un paréntesis y regresar al aiio de 1830, en el
que nuestro biografiado, puesto que hay que llamarlo
de alguna manera, se dedicoé al cultivo de la tierra.
Con este oficio aparece en su filiacion militar de
1834, donde se inscribido como campesino; sus razo-
nes tendria para semejante acto de humildad, y una
de ellas tal vez haya sido el pensamiento de Franklin
que recuerda que un labrador en pie estd més alto
que un cortesano de rodillas. En el afio de 1830, real-
mente, Batres Montafar trabajo, o estuvo al menos,
en la finca El Zapote, jurisdiccion de Cuajiniquilapa y
arrendada por su primo José Ignacio Palomo Montua-
far, a su propietario don Juan Barrundia. El arren-
damiento fué por cinco afos y trescientos pesos
anuales, con hipoteca de la casa de Capuchinas de las
sefioritas Montafares, y con una fianza del sefor
Francisco Carrillo.

A las actividades agricolas—sin ninguna iro-
nia—del improvisado labrador, alude su Tio Nelico en
dos cartas escritas a don José Mariano Batres y fecha-
das en México el 24 de febrero y el 5 de mayo de
1830. La primera dice: “Considero a Pepe con su
genio y con sus sentimientos; y deseo que al entre-
garse al ganado o a la labranza, no olvide el estudio;
cuida de que no deje el inglés y de que sus momentos
de descanso los dedique a las matematicas, que son las
Gnicas que hablan verdad, y que no sélo sirven al
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militar, sino al labrador, al comerciante, al nautico y
al artista. Mucho me acuerdo de él, especialmente
cuando he visto el colegio militar y el de mineria, y
cuando veo la brigada de artilleria, que es muy linda y
maniobra en las salvas a toques de corneta.”

Y en la segunda de las cartas se lee: “De padre he
visto una postdatita que puso en un papelito caracte-
ristico de Pepe Batres en el Ojo de Agua, y sé que estad
dirigiendo a este novicio labrador en El Zapote. Quie-
ra Dios que no se infeccione alli del mal que aqueja a
los propietarios; mal que les ha obligado a hacerse
patriotas o devastadores de su patria.”’

Pero dejemos la pereza y la agricultura del poeta
por su nariz que, como se vera no fué tan grande
como su indolencia. Para desgracia de bidgrafos vy
pintores y fortuna de Batres Montafar, su ya recor-
dada filiacion dice que tuvo la nariz reqular, corva. Y
el milite que filid al presentado, por la practica de su
oficio, eraun observador que anotd la diferencia entre
el colorido del pelo y el de las cejas; aquél era castaiio
y negras éstas. Y quien supo distinguir tal deseme-
janza, que no seria moy notable, {como no vid la
gran nariz del campesino?

Es tan dificil, sin embargo, destruir una leyenda,
que de nada sirven y nada prueban, en la que nos
ocupa, la mascarilla y la filiacion que la completa.
Quizas la nariz de Pepe Batres pudo ser mas corta,
como pensd Pascal de la de Cleopatra; pero sin duda
no tuvo las dimensiones que le da el recordado y
castizo escritor don Manuel Valladares, quien la des-
cribe asi: ““delgada, altisima, atrevidamente aguilena,
sobrepasaba la marca cervantina y reclamaba para si
algin epigrama de Quevedo.” El licenciado Batres
Jauregui la califica de arabesca; adjetivo que tal vez
estaria mejor para el temperamento del cuentista
guatemalteco. El licenciado Virgilio Rodriguez Bete-
ta, é! mismo, fanatico por Batres Montufar y que sabe
y recita de memoria todos sus versos, llama nariz agre-
siva como una sitira, torva como una angustiosa
reflexion, la de su admirado poeta. Y antes que los
tres autores citados, el doctor Ramon A. Salazar
habia hecho este retrato o caricatura de, si de quiere,
nuestro Cirano de Bergerac: “El hombre era feo,
narigdn, lampifo, y eso le hacia sufrir horriblemente,
y contribuyod a darle un aire hurano y desconfiado.”

Entre los cientos de cartas que poseemos de la
familia, en ninguna se habla del sobrenombre o de la
nariz de José Batres Montafar. Solo en una de Juan,
su hermano, encontramos los siguientes apodos, acaso
inventados por él en el momen.o de escribirlos:
“Digale a Cto. de parte de Manuel Tragedias que
porque no ha tenido con qué mandar componer su
daga, no se la manda; pero que queda donde el hojala-
tero para ir luego—y de su espada diganle que Nacho
Colchones no ha tenido a quién dar para mandarla
componer. Bien lo saben. Manuel Corbatas, Pepe Tra-
billas y Pepe Coleras.”’

No podemos identificar a ninguna de esas perso-
nas por sus motes sinqulares. La abreviatura Cto.,
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corresponde probablemente a Cincinato, que hemos
encontrado en otras cartas e ignoramos quién haya
sido; Manuel Tragedias pudo ser Manuel Palomo; y
Manuel Corbatas, Manuel Montufar Alfaro; Nacho
Colchones seria Nacho Palomo; y los Pepes Trabillas
y Coéleras fueron sin duda Pepe Batres y Pepe Monta-
far, o viceversa.

En sintesis, ¢{fué feo Pepe Batres? Su discipula
de guitarra, dofa Enriqueta Saborio de Arzu, afirmé
muchas veces que “don Pepe no era feo, como lo dice
la leyenda.” Segin la filiacion tantas*veces invocada,
tenia de altura 5 pies, 2 6 4 pulgadas (el nGmero no
estd muy claro), y 0 lineas; era blanco; de pelo casta-
filo y cejas negras; ojos pardos y nariz regular, corva.
Se ve, pues, que nuestro mas grande poeta tuvo mas o
menos la estatura de Napoledon; y fué menos bien
parecido que su hermano Juan, a quien llamaban E|
Inglés por sus ojos azules y pelo rubio.

La fantasia del licenciado Manuel Valladares,
cred este retrato de Batres Montdfar: “"En un fondo
de grisacea penumbra, dibujando el interior del salén
elegante, se destacaba una figura palida, de esa palidez
mate y enfermiza que fué el sello de la época roman-
tica, albura de marfil reveladora de agonias intimas,
palidez de marmol precursora de la inmortalidad en
bustos de clasicos lineamientos. Undoso, fino y no
muy abundante el cabello castano, que coronaba una
frente combada y espaciosa, ancha y ya con un ligero
surco, trazado, no por los aiios, sino por el dolor; los
arcos ciliares bien delineados y en curva airosa, amor-
tiguando las cejas, no muy pobladas, el resplandor
brillande de dos ojos profundos; la nariz delgada, alti-
sima, atrevidamente aguileiia, sobrepasaba la marca
cervantina y reclamaba para si un epigrama de Queve-
do; la boca, de labios delgados, era recogida, nerviosa
de gesto volteriano, digna de pronunciar las frases de
Juvenal o de estallar en la risa del Manco insigne; el
menton pronunciado, largo el cuello, anchos los
hombros, el pecho comprimido, flacas y nervudas las
manos, larguisimas las piernas y el pie breve.”

Y el doctor Fences Redich o licenciado Manuel
Valladares, termina su académico retrato con la des-
cripcion que hace Pepe de don Cornelio Peléznez del
Cabral:

Asi fué que jamas desde su boda,
Cabral habia estado mas galante:

Y aunque estaba reilido con la moda,
Un espejo se puso por delante,

En que su estampa recorriendo toda,
Se le pintaba el gusto en el semblante
Al verse chico, gordo, colorado,
Ancho de las facciones y cuadrado.

"Pues si don Cornelio, sigue el licenciado Valla-
dares, el tipo que odia el poeta, era asi, el autor debid
ser el reverso. Si Cervantes no hubiera hecho la des-
cripcion de su propia persona se podria hacer su retra-
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to con la antitesis del vulgar escudero. Ese es el cora-
zon humano, y hay que conocerlo un poco.”

“¢En doénde hallaste los rasgos de Jupiter?
—preguntaron una vez a Fidias. “En Homero", res-
pondio,— recitando los versos del ciego inmortal de
Smirna, en que describe a Jove haciendo retemblar el
Olimpo al mover las cerileas cejas.”

Y la épica respuesta me parecia resonar como
eco lejano en la ingenua frase del Doctor Vormaur:

—¢En dbénde encontrd Ud. el retrato de Pepe
Batres?

--En “El Relox.”

Después de tan brillante retrato, calificado de
prosopografia por el critico y literato don José Vicen-
te Martinez, y de nuestro dibujo del fisico y de Ia
nariz de Batres, repetimos aqui lo dicho a propésito
de su apodo: que en ninguna de las cartas que hablan
de los motes de sus contemporaneos y amigos, hay la
menor alusion a su nariz. Este silencio y, lo primero,
la mascarilla, son dos pruebas que la nariz de Pepe no
fué como ia de Cirano, quien, por elia, mato a diez
hombres, sin contar al mono de Brioché.

Fotografia hecha en Paris
DOCTOR DON LORENZO MOTUFAI

EL SOLDADO

"Ved al joven artillero—no bien el bozo le apun-
ta—-cuando ya bravo guerrero—va a la lucha a comba-
tir.”” Es verdad esto que escribio Pepe Milla de su
amigo Pepe Batres, porque cuando la batalla de Milin-
go—una de las mas sangrientas de nuestra historia, el
artillero apenas tenia diez y ocho aiios, y no fué ése
su bautismo de fuego. Estuvo en la de Arrazola; y no
sabriamos decir si peleé en otros combates anteriores
a la victoria del presidente Arce.

Sigue Milla en su homenaje poético: ““Sueiia los
grandes guerreros:—Reinaldo, Aquiles, Bayardo.” Tal
vez el joven soldado tuvo esos ensuefios en sus prime-
ros afios de campaiia; pero pronto se desengaiio; él
mismo nos lo dice en su composicion La Tranqui-
lidad: ‘’Del filésofo el anima quieta—no de Cintio la
palma ambiciona;—ni de Marte sangrienta corona,—ni
de amor engafioso placer.” Lo Gltimo lo escribid en
1832, cuando ya sabia lo que eran {a derrota y el
cautiverio, y las terribles consecuencias del vencido.
Pero mucho tiempo antes, siendo apenas un adoles-
cente, habia dicho con toda ingenuidad en un soneto:
“Quiero ser mas pacifico que fiéro,—mas quisiera
tener de amor figura—que 1a figura del amor guerr-

"

ero.

No se sabe en qué fecha salido Pepe Batres de la
academia militar; sus despachos de subteniente en la
brigada de artilleria federal, los recibio el 16 de febre-
ro de 1826; y dos meses después su padre, don Jose
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Mariano Batres, da explicaciones al jefe militar de su
hijo, en un extenso memorial con fecha 12 de abril
del mismo afio de 26, sobre ciertos e infundados re-
clamos que se le hacian al novel subteniente por unas
partidas en fa contabilidad del cuerpo en que servia.
El escrito de don José Mariano empieza asi: “No pue-
do menos que ser yo mismo quien tenga el honor de
contestar a U. 1a carta que se sirvid escribir a mi hijo
con fecha 3 del corriente, y recibi6 el dia 8: no sélo
porque su poca edad lo tiene bajo mi dominio, sino
porque siendo el asunto de ella por intereses sagrados
del cuerpo del mando de U., es preciso que yo sea
quien le saque con todo el honor propio de un oficial,
hijo del que en 39 afios de servicio lo ha acreditado y
conservado ileso.”

Naturaimente, el reparo hecho al futuro matema-
tico no tenia razon de ser; y su defensor prob6 con
nimeros que aln se le adeudaban a su hijo 6 pesos 'y
7 reales.

Por el orden cronoldgico, deberiamos recordar
ahora las batallas de Arrazola y Milingo; pero nos
parece mas interesante reproducir, en la segunda par-
te, el pequeiio diario escrito por el soldado mismo en
dichas campaiias. Lo curioso en las breves noticias
sobre la batalla de Milingo, es que el autor del intine-
rario dice claramente: ‘‘Cargué con la caballeria”, sien-
do él artillero. Y aqui no puede aplicarse su propia
sentencia de que cargar con algo es un equivalente de
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mandar que otro cargue, porque el subteniente luché
a la cabeza de sus soldados. {No. 1, Epistolario y
otros escritos, etc.)

La primera carta que hay de Pepe Batres, escrita
en campafia, es una de Nejapa, del 28 de abril de 827.
Les cuenta en ella a sus padres que las operaciones
militares consisten en los ejercicios a mafiana y tarde,
sin mas ocurrencias que el tiroteo de una avanzada
que sblo sirvio para desvelarlos. Agrega el informante
que estaba alojado en la misma casa que lo estuvo su
madre ocho afos antes; que se bafia todos los dias;
duerme en el sereno y amanece mas gordo y mas sano
que jamas. Por supuasto, no puede continuar la carta
porque lo apura su primo José Maria Palomo; pero
suplica antes de poner la firma el envio de ‘‘un par de
cutarras blancas.”

En ntra carta del mismo pueblo de Nejapa, escrita
tres dizs después de la anterior, confirma su buena
salud y la falta de peligros, tanto, que la permanencia
del ejército en dicho lugar se prolongaria por quince
dias, “ante de entrar en Szn Salvador.” Mas advierte
que nunca ha vivido en un pueblo tan lleno de inco-
modidades, tan distante de todo recurso y tan ardien-
te como un infierno. En seguida, el soldado se
permite hacer unas reflexiones sobre la guerraen que
participa, y no ve “un provecho para Guatemala cual-
quiera que sea el resultado, segtin las disposiciones del
Presidente, a quien sucede lo mismo que a la gata
doncella que cuando vié una rata, salta, corre tras ella
y le echa el guante.” E! artillero no continia la carta
porque, claro estd, su primo José Maria Palomo lo
insta para que la termine pronte; el ultimo sigue asi:
“En efecto, lo he apurado para que la concluya por-
que de otra manera no se iba 2 dormir asu caidony ya
es tarde, aunque a U. U, les pesen sus pocas letras.”

Por un salvoconducto firmado por Manuel Mon-
tafar del cuartel general de Cugjiniquilapa, el 29 de
mayo de 827, sabemos que el subteniente de artilleria
J. Mariano Batres pas6 a Fraijanes en comision de
servicio; mas ignoramos cual haya sido aquélla.

De Santa Ana, dirige el artillero a su jefey Tio
Manuel Montiafar una carta fechada el 23 de noviem-
bre de 1827, de la que copiamos los siguientes parra-
fos: "’Se habla mucho de los brios del general colom-

biano (Prem) y desearia mucho lucirlo en ese
encuentro si el general Cascara quiere, para lo cual

hagame favor de decirle que estoy aumentando consi-
derablemente el parque que tengo con los botes y
balas aun de plomo que hago y toda la polvora que
puedo conseguir, para que no se cumpla la amenaza
de que el poco parque que habia para la piezadea 3
no vali~ la pena de arrastrarlas. Hago también palan-
quetas y balas encadenadas para obtener mejor efec-
to. Mafana se comenzdran a fundir balas rasas de
plomo que tienen mayor alcance y pueden servir en
una accion campal, destinando las de hiero para des-
truir nhras de fortificacion, etc.”
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“Mi proyecto de granada fué examinado por
Raoul y Arzi, y lo aprobaron diciendo que se parecia
a lo que en artilleria se llama petardos, y en conse-
cuencia he pedido 3 6 4 para hacer la experiencia.
Estos suplen en parte la falta de artilleria de sitio por
la facilidad de abrir en dos horas y media una brecha
considerable en un parapeto de 2 varas de grueso y de
llenar el foso con la misma tierra. Sirvase U. poner
todo esto en consideracion del general para que ni por
asomo me deje.”

Por las frases anteriores se ve que el subteniente
de diez y ocho afios era ya inventor de una granada;
de este su descubrimiento habla de nuevo en otra
carta de fecha 18 de mayo de 1828, y afirma con
cierto orgullo: ""Mi obus es un arma que desaloja al
enemigo a la sequnda granada del punto en que cae, y
asi no lo tendré enfrente mucho tiempo”. . . El inven-
tor lamentaria, sin duda, que no se haya usado su
proyectil en la batalla de Milingo y en el sitio de
Mejicanos! . ..

Y del afio de 27 pasamos al 18 de mayo de 28,
fecha en que el poeta, soldado y artista desmiente a
sus padres un golpe de Aculhuaca. “’Es enteramente
falso—el golpe,—porque la accion fué corta y no hubo
caballos a escape ni nada de eso: en cuanto se con-
cluyo y fué ganada por nosotros, me volvi paso a paso
a descansar al cuartel general porque nadie nos ataca-
ba ni nos seguia.” En la misma carta, José Ignacio
Palomo ratificaba lo escrito por su primo, y se sor-
prende— iqué ingenuo! —de la fantasia con que se
miente en nuestra patria. “Yo debo certificar conti-
nia, la salud de Pepe y decir que es muy falso el golpe
que se ha dicho que recibié en Aculhuaca. Me admira
la inventiva con que se miente en Guatemala. Des-
cuiden U. U. por él, que sobre su buena salud, no
tiene, ni hay aqui ocasiones de enfermarse. Ya no
duerme al sereno y tiene mas cuidado con su persona,
que por bobo no tenia antes.”

Ninguna.carta se conserva de la prision de Batres
Montafar en San Salvador; la dltima, escrita en verso
y que publicamos en la sequnda parte, es del 17 de
agosto de 1828, y la rendicion de Mejicanos fué el 20
de septiembre del mismo afio. (No. 8 del Epistolario).
En cambio, el general Miguel Garcia Granados nos da
en sus Memorias noticias muy interesantes de ese
cautiverio, que durd cerca de un afio. Por el encan-
tador Chafandin, que censura la estrategia de sus jefes
y aconseja a los mismos,, medio siglo después, lo que
debieron hacer para evitar las derrotas, sabemos y ya
lo dijimos, que Pepe Batres fué su discipulo de inglés
y del juego—ciencia, y su maestro de francés. El futu-
ro general Garcia Granados nos informa en su nove-
la—perdon,—en sus Memorias—que él y Pepe Batres
aprovecharon el tiempo del cautiverio en instruirse
con las charlas y los libros de Juan y Manuel Monta-
far; que los cuatro reales diarios que recibian los ofi-
ciales—menos el coronel Montufar—los administraba
el economo José Antonio Palomo; que tenian una
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cocinera, otra criada méas y tres criados: dos de los
Montafares y uno de los otros oficiales; que las comi-
das las hacian reunidos, presidida la mesa por Manuel
Montafar, a quien raspetaban cono a su jefe y, por
altimo, que en la prisidn se afirmdé mas la amistad
entre Garcia Granados y Batres Montafar,

El prisionero de Mejicanos llegd a reunirse con su
padre, en Sonsonate, a principios de agosto de 1829:
una carta suya, fechada en esa ciudad el 13 de agosto
del mismo aiio, dice: “Por la firma que puse en una
cartita de papa, verian U. U. el momento de nuestra
llegada aqui: José Antonio {Palomo) y yo estamos
libres aunque no del todo: vivo con papa en una casi-
ta y paso el dia entre la prision de los tiosy S. Fran-
cisco.”

Al hablar de la expatriacién de don José Mariano
Batres, dijimos que él y su hijo Pepe volvieron a Gua-
temala en los primeros dias de enero de 30; el pasa-
porte del poeta esta extendido en San Salvador el 26
de octubre de 829, y refrendado en Sonsonate el 29
de diciembre de 1829. Esta fecha hace creer que
padrg e hijo llegarian a su patria a principios del afio
de 30.

Y terminamos el movido afio de 29 con una carta
de Pepe Batres a su amigo César, o Chafandin o
Miguel Garcia Granados. Entre el gracejo e ironias de
esa epistola se siente dolor del patriota, la decepcion
del soldado y acaso y lo peor, la muerte brutal de
ideales e ilusiones contra el muro de una carcel o por
la estupidez de los hombres. Pero juzguela el lector
por si mismo:

Sonsonate Septe. 10 de 1829.

Mi querido César: Ignorante estoy del término a
que te ha conducido la voluntad ajena, si bien sospe-
cho que de las estériles orillas del enlodado Vacas no
pasards tan pronto a las muy fértiles del caudaloso
Betis, sino tal vez a las calurosas del desventurado Paz.
En cualquiera de estos casos deseo que no olvides a
los triste colonos de las costas del pacifico oceano,
dicho por otro nombre el mar de los destierros por los
muchos proscriptos que lo surcan.

En estas abrasadas comarcas en que a ruegos del
clima no da lugar la facilidad de las satisfacciones
fisicas a las ilusiones y a los encantos morales del
amor, yago postrado a esfuerzos de la irritacion de los
humores acres que corren por la sensibles glandulas
del inflamable imperio. Solitario entre las bestias, que
mal pudieran llamarse hombres los s5lidos de carne y
hueso que me rodean, contemplo sin admiracion ni
espanto los efectos muy naturales de las revoluciones
de los imperios, no ya con los mismos ojos que el
pensador de Palmira ni con la irritable severidad del
intolerante Byron, sino con ojos bafacos en sudor,
unicas lagrimas que hace derramar la patética perspec-
tiva de este pueblo. Cuando recuerdo los felices dias
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que mi pais esperaba y vuelvo el pensamiento a las
causas de su deplorable ruina, el corazon se conmueve
y entre suspiros y sollozos me hace el amor patrio
prorrumpir en estas exclamaciones:

O triste Guatemala, asilo protector de todos los
hombres a quienes el capricho de este desventurado
siglo ha bautizado los nombres de ladréon y aventu-
rero! O pais de hombres prudentes hasta la impru-
dencia, tranquilos y quietos en tiempo de turbacion,
turbados e inquietos en los tiempos tranquilos y sose-
gados! O patria mia! recibe los lamentos de uno de
tus hijos a quien ha fundido tu ruina: por ti suspiro y
lloro y por tu amor, io desdichada patria! cual no
quiero me veo; y es tal el sentimiento que tus desdi-
chas y trabajos profundamente en mi corazon im-
primen.

‘que siento mas el verme sin sotana
que cuanto fiero amor por voz padezco.”

En la carrera militar de Batres Montafar hay un
paréntesis de 1829 4 38; el 25 de agosto de este alti-
mo afo se le di6 alta con el grado de capitan—coman-
dante en la primera compafiia de la brigada de
artilleria de esta capital. En el transcurso de los nueve
afios de su vida civil, estan los cinco de encierro en
Antigua, que lo fueron para él y su familia; asimismo,
el tiempo en que se hizo agricultor e ingeniero y, por
altimo, su desgraciado viaje a Nicaragua.

Antes de seguir cronolégicamente la vida del sol-
dado, conozcamos lo que escribié de Nicaragua a su
familia, en 1838, cuando supo alld la entrada de
Carrera a la capital de Guatemala. Gran valor tiene la
opinion de Pepe Batres acerca del entonces obscuro
guerrillero, por ser de él y porque coincide, a muchas
leguas de distancia, con la que se tenian en Guatemala
del que fué mas tarde su presidente vitalicio.El indig-
nado patriota y devoto de su familia, grita sus senti-
mientos con estas calidas palabras: ‘Don Juan Ruiz,
de Nicaragua, me envié un papelito anunciandome
que “Carrera tom6 y saqued esa ciudad, asesind a
Carlos Salazar y otros, retablecio el 6rden poniendo al
vice—jefe al a cabeza del gobierno”. (1) Es imposible
que algo de esto no sea gierto, pues lo demuestra la
falta de correspondencia; pero no concibo como
puede un bandido restablecer el orden ni dar el man-
do a otro, pudiendo usurparlo para si; y creo mas
bien que el partido de Barrundia asalto al de Galvez y
cometié los desordenes consiguientes a semejante
victoria. Tambien puede ser tal nuestra desgracia, que
ese salteador de Carrera hay hecho lo que dice, en
cuyo caso muy bien pueden U. Y. haber perecido o
cuando menos sido ultrajados; y si esto fuese asi, creo
que los dos o tres meses que me quedaran de vida los
emplearia en seguir a ese hombre como su sombra y
morir de gusto al despedazarle las entrainas’’.

{1) Fué don José Gregorio, y no don Carlos Salazar, el asesinado por
las tropas de Carrera.
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.. .No espero més que el préximo correo vy si él
no me trae cartas de U. U., ya tengo tomada mi reso-
lucion, aunque tenga que pelear con cuantos me
rodean, y Carrera o demonio me tendrd cerca muy
pronto, sino fuera mas que para verme morir de rabia
o de pena—sobre que pienso que me va a faltar el
juicio esperando el maldito correo que vendra el 8 o
el 10; y entre tanto, es fuerza ignorar la suerte de U.
U. iAh viaje! ”

En otra carta escrita en Nicaragua y al final de
unas consideraciones sobre la politica de Guatemala,
exclama el patriota: Yo gritaria alarma con todo mi
corazébn si no estuviera tan resuelto a no volver a
echar sobre mis hombros la ensuciada librea de Cen-
troamérica, en lo que me parezco bastante a la campa-
na de lrisarri.”

A pesar de tan buenos propositos, el artillero
ingres6 de nuevo al ejército, ya lo dijimos, en 1838, al
volver de Nicaragua. El 25 de agosto de ese afio fué
incorporado a la brigada de artilleria con el grado de
capitin—comandante.

Por el libro de las 6rdenes del dia, sabemos que
Pepe Batres asistid con su tropa, el 13 de septiembre
de 1838, a los fusilamientos efectuados en la plaza
mayor, de los facciosos caidos en la accion de Villa-
nueva; y al dia siguiente de las ejecuciones, el mismo
capitdn mando las salvas de un disparo de cafion cada
media hora, en los suntuosos funerales que se le hicie-
ron al teniente coronel José Maria Lobo Guerra,
muerto en la batalla de Villanueva. Para mas detalles,
el cafioncito que interpreté el duelo del ejército en
dicha ceremonia '‘una pieza de fierro de 4 pulgadas,
y se coloco frente al cuartel de artilleria, en donde
estaba el cadaver del patriota; los cartuchos de papel
contenian media libra de pélvora. . .

Aunque parezca inverosimil, el capitan Batres
Montufar se distinguié por su actividad y energia en
el cumplimiento de sus deberes militares; lo prueban
varias ordenes escritas y firmadas de su puiio y letra.
Iina de ellas empieza asi: “’La lenidad con que se han
tratado las faltas de algunos artilleros desde mi entra-
da al cuerpo, ha animado a algunos de sus individuos
a faitar frecuentemente a su deber y principalmente a
las listas.”” A esta observacioén sigue una nénima de
castigos para los militares que no cumplan con sus
deberes.

La orden del 8 de noviembre de 1838, dice tex-
tualmente: “El oficial que de orden del general ha
permitido hacer salvas sin permiso ni conocimientos
mio, permanecera arrestado en este cuartel hasta nue-
va orden, quedando .esta constancia para lo sucesi-
vo.—José Batres.”

La ultima orden del cuerpo de artilleria
firmada por Batres Montufar, es la del 5 de diciembre
de 1838, y empieza: "'‘Durante mi ausencia, st &l gene-
ral no dispone otra cosa, el capitan 20, Luis Urias
tomard el mando accidental del cuerpo.” Al dia
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Cuadro pintado en Nicaragua en 1824
GENERAL MANUEL ARZU

siguiente, 6 de diciembre, el enérgico artillero se hizo
cargo de la guarnicion de Los Guajes, con el mismo
sueldo de diez reales diarios.

Estando Pepe en Los Guajes, corri6é la noticia en
la capital que en aquella plaza habia habido un fuerte
tiroteo; parece que no se confirmé ese rumor. En la
metropoli si hubo una insubordinacion entre los arti-
lleros. El comandante general arrestd, no sabemos por
que al capitan Urias que reemplazé al del mismo gra-
do Batres y a un oficial Gomez, nombrandose coman-
dante de artilleria al teniente coronel Andrade. Para
pedir la libertad de sus jefes, se presentaron a la
comandancia general cuatro sargentos, entre ellos uno
de apellido Alarcon; y los solicitantes fueron a acom-
pafar a sus superiores que estaban en la carcel. Este
no es el levantamiento de los sargentos del batalion
Concordia, encabezado por el mexicano Merino; pero
si una escena caracteristica de aquellos tiempos. El
capitan José Batres tuvo razén, entonces, de querer
implantar orden y disciplina en la artilleria de su
mando.

El Gitimo documento que se conoce firmado por
Pepe en Los Guajes, es de 8 de enero de 1839; pero
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no se sabe la fecha en que dej6 1a guarnicion de dicha
aldea.

Y ahora pasamos a la defensa, derrota y victoria
final de la plaza de Guatemala durante los dias 17, 18
y 19 de marzo de 1840. Morazan tomé la plaza el 17
y tuvo que abandonarla el 19. De este efimero triunfo
del vencedor de La Trinidad, se conserva el siguiente
papelito de Batres Montafar, escrito con lapiz y en el
que da razén a los afligidos suyos de su existencia y
paradero:

"“Estoy en casa del cOnsul francés sin saber de U.
U. ni de papa que dejé ayer en la catedral con Larra-
zabal, lo que me da mas cuidado que todo.”

“Avyer, después de la derrota infame de la plaza,
llegué a casa de las Zepeda, donde estuve todo el dia
y la noche, y hoy de maiana asisti con Nacho Garcia
a la ocupacion de la plaza; pero a poco de estar en ella
fué tal el desorden y la carniceria, que a costa de mil
trabajos, salimos de alli con Jordan y hemos venido
aca. Manuel Montiafar estuvo prisionero y se libré
hoy; sé que Pepe (1) no librd mal ni Manuel Ramirez,
Chico Benitez salio de la ciudad. No sé de los demaés,
denme razon.--P.”

Mucho dicen esas breves frases de un vencedor
que, a pesar de serlo, tienen que refugiarse en un
consulado extranjero, y no por miedo, puesto que él
dirigidé con arrojo la artilleria en la defensa y ataque
de la plaza; fué por el desorden y la matanza que, por
lo visto, no se libraron de la ultima ni los mismos
victoriosos. Las fortificaciones de la plaza las habia
dirigido el ingeniero Batres Montifar en visperas de
ser asaltada por las fuerzas de Morazan; pero hay que
excusar al constructor de esas defensas, ya que, como
se verd en |a segunda parte, se levantaron con cajones
vacios. El general Arce hubiera ordenado que los cajo-
nes se llenaran con hombres y caballos, como lo
dispuso con los fosos en la batalla de Milingo.

De esa Gltima accion de armas de Pepe Batres se
conservan la patente y medalla de honor con que se
distinguio a los defensores de la ciudad; reproducimos
la primera en el apéndice. (No. 9, Documentos y
publicaciones, etc.)

Por un verdadero azar, entre las hojas de un viejo
libro, encontramos la excepcion militar del capitan
Batres Montafar, extendida por enfermedad, el 23 de
mayo de 1844, es decir, un mes y diez y seis dias
antes de su muerte.

INGENIERO

Algunos de los biografos de Pepe Batres afirman
que se hizo agrimensor para aliviar su mala situacion
econdmica y, naturalmente, la de su familia, para el
de mayor interés que la propia. También se dice y se
ha escrito, que el mismo dia que recibio el titulo de
ingeniero, 14 de diciembre de 1835, bajo el arancel de
agrimensores, habiendo exclamado el nuevo profe-
sional: “‘Si me meto de sombrero, nacen los nifios sin
cabeza.” Esta frase es o parece ser suya, por su grafis-
mo y por el infortunio que la motivo. Lo cierto es
que el estudiante de ingenieria fué examinado y apro-
bado, en la Academia de Ciencias de esta ciudad,
segan el titulo que reproducimos en el apéndice. (No.
5, Documentos y publicaciones, etc.)

La carta mas antigua en que se habla de las medi-
das del novel ingeniero, es una de Juan su hermano,
fechada en Medio Monte el 11 de mayo de 1836, esto
es, a los cinco meses de haber recibido el titulo. El’
autor de la carta, después de informar a los suyos que
él y Pepe estan buenos, les pide “‘un frasquito con
guaco porque es multitud las culebras de todas calida-
des’’; y también querian los viajeros ‘‘un poquito de
azicar y dos otros limones.” El agrimensor, muy de
acuerdo con su pereza para escribir, puso esta posdata
en la carta de su hermano: “Estimaré a U. U. que
ademas de alistar lo del potro (su venta en la capital)
remitan la escopeta, el chifle de cacho que esta en el
baulito, un municionero (el de Juan) y unos tubos

(11 Pepe Montdfar Alfaro, hermano de Manuel, nombrado anterior-
menta.
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rayados para cazar los dias de fiesta: esto si juzgan
que el portador es seguro y quiere traer tanto traste”’.

Posiblemente, la segunda medida que practico el
ingeniero poeta, fué una en San Pedro Sacatepéquez,
de que habla su padre en carta sin fecha remitida a
Escuintla, donde se encontraba su familia de tempo-
rada.

Por una carta particular de don José Antonio
Azmitia, escrita en la capital el 13 de junio de 1836, y
dirigida a Batres Montafar, sabemos que el gobierno
le di6 a éste la comision de medir unos terrenos en
Patzicia, en cuyo pueblo, le advierte el corresponsal,
no habia casa para hospedarse; el cura del lugar habi-
taba un rancho, albergue que le aconsejaba el sefior
Azmitia, como el mas cOmodo de la comarca. Agrega
don José Antonio que, ademas de la comision alu-
dida, deseaba el gobierno que midiera el terreno de un
sefior Barnoya en las inmediaciones de Patzicia.

Otra carta de Juan Batres, enviada del Chol el 30
de septiembre del mismo afio de 36, nos indica que su
hermano, a quién acompafaba, habia hecho una
medida en aquella jurisdiccion, la que termind en
dicha fecha; y que pronto regresarian a la capital,
salvo que un don Calixto del propio Chol, no le encar-
gara a Pepe la medicion de unas tierras como de seten-
ta caballerias.

Y del afio 36, con el paréntesis de la expedicion
cientifica a Nicaragua, 1837—38, pasamos al 20 de
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abril de 1839, fecha en que se nombrd al ingeniero
Batres MontaQfar para medir el terreno Hlamado Toco-
yito, en la zona de Salama y denunciado por el sefior
José de los Santos Chavarria. No sabemos si el agri-
mesor aceptd hacer dicho trabajo.

El que si llevdo a cabo, fué la medicon de una
finca de don Manuel Francisco Najera, en jurisdiccion
de Dueiias, a juzgar por una carta de Pepe Batres y la
respuesta de su padre; la primera empieza asi:
"“Amatn. (Amatitlan) mayo 16 de 1841.—Mi querido
papa: Ya sabra usted que estoy muy bueno, en prue-
ba de que me sienta el ejercicio, los baiios y la dis-
traccion de la escopeta sobre todo; pero ahora tengo
que ir a Dueiias a una medidita que no me deja libre
sino el caballo, que no es poco por ahora. . .”

Don José Mariano contesta la carta anterior di-
ciéndole a su hijo que ha cumplido todos sus encar-
gos, que eran muchos; que vi6 el caballo que pide en
su carta le compraran, y ‘cuantas diferencias con el
tordillo, que sin duda es abuelo de éste”. El tal caba-
llo era “como—rosales” y pasajero, por afadidura. El

seiior Batres termina su carta recomendando a su hijo
"que continue su método o régimen y que no haga
travesuras’’.

La dGitima carta en que se alude a trabajos topo-
graficos de nuestro ingeniero, es una de sus padres
escrita en la capital el 30 de mayo de 1842 y dirigida
a Quezaltenango, en donde efectuaba unas medidas.
Doiia Mercedes le dice a su hijo, con toda la ternura
de su corazon, que esta con el cuidado de su salud,
porque si la tierra fria le ha sentado tan bien, pudiera
ser que la caliente le fuese desfavorable. Se refiere a
que Pepe como lo habia escrito a su familia, iba a
descender de Quezaltenango a Santo Domingo,, segu-
ramente en la costa baja.

En el anterior o en otro de los varios viajes que
hizo el poeta a Quezaltenango, ha de haber escrito en
una de las paredes de la hacienda Argueta:

Mucha alfalfa y poco pan

dan en la hacienda de Argueta:
provision harto discreta

donde tantas bestias van.

JEFE POLITICO DE AMATITLAN

El ciudadano José Batres fue designado jefe poli-
tico de Amatitlan, el 13 de mayo de 1839; y tomo
posesion del cargo el dia en que el alcalde primero de
aquella excabecera recibié tal nombramiento, porque
era interesantisimo a la causa publica que el nuevo
jefe estuviera en su puesto cuanto antes. Asi lo dice,
al menos, el documento oficial que recibio el funcio-
nario, y publicamos en la segunda parte. (No. 6, Do-
cumentos, etc.)

Algo podemos saber de las actuaciones de Pepe
Batres como jefe politico de Amatitlan por las notas
oficiales que le fueron dirigidas. Es probable que no-
estén completos esos oficios, que llegan apenas a seis
o siete; el primero tiene fecha 24 de mayo de 1839, y
su recepcion no ha de haber hecho gracia al funcio-
nario. Se trataba del envio de varios ejemplares del
decreto expedido la vispera por el cual exigiase un
préstamo de siete mil pesos entre las ciudades de Gua-
temala, Antigua y Amatitlan, para cubrir el déficit del
mes de mayo del mismo aio de 39; déficit que, claro
esta, lo ocasiond el sostenimiento de la fuerza arma-
da. Al distrito de Amatitlan le estaba designada la
suma de quinientos pesos; y termina el oficio con la
sincera decliaion “‘que el haberse adoptado este arbi-
trio tan odioso ha sido Unicamente por llenar las aten-
ciones mas precisas de la administracion pablica, cual
es el sostenimiento de la fuerza para no dar ocasion
que ella cometa excesos.”’

Una carta particular del ministro de gobernacion,
licenciado Pedro N. Arriaga a Pepe Batres, fecha 7 de
junio de 839, nos informa que el jefe politico de
Amatitlan habia pedido el envio de una fuerza y el de
un juez; la respuesta del sefior Arriaga dice, entre
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‘Miniatura original manchads de Cabrera
GENERAL MIGUEL GARCIA GRANADOS

otras cosas: ‘‘Por las razones que expongo oficial-
mente, vera U. lo dificil que es por ahora, remitirle la
fuerza que pide, pues tal vez, ella causaria en ésa
mayores males que los que hay en ese vecino.”” “El

Lugz si, creo que dentro de muy pocos dias se pon-
ra.”
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Otra nota oficial que debio ser desagradable a la
primera autoridad de Amatitlan, fué la de fecha 11 de
julio de 1839; en ella se le ordenaba que inmediata-
mente que la recibiera, hiciese llegar a la capital al
representante Juan J. Gorriz, "haciendo usn de todos
los medios que fueren necesarios hasta dar exacto
cumplimiento a lo preinserto.” Y lo preinserto era
que la ausencia de la capital del sefior Gérriz y la de
sus companeros diputados J. Maria Dardon y Vicente
Arrazola, impedia que la asamblea pudiera sesionar
por falta de quorum. Para poner remedio a falta tan
grave, el presidente de la legistativa pidio al gobierno
que, por medio de los funcionarios respectivos, reinte-
grara a sus curules a los representantes ausente. Es

posible que el jefe de Amatilan al cumplir la nrden
recibida, se haya acordado de su exaltada imprecacion
a los malos patriotas: *“Mas de un gobierno, mas de un
diputado—en vez de hacerte bien te hicieron guerra—y
quisieron pintar, ioh escarnio crudo! --lagartos y col-
menas en tu escudo.”’

Hay otras notas oficiales dirigidas a Batres Mon-
tafar cuando desempeiiaba la jefatura de Amatitlan;
la Gltima tiene fecha 2 de agosto de 1839, el mismo
afio en que escribio en aquella poblacion, su jocosa
parodia ‘“Los marranos en agonia’. Suponemos que
estuvo en Amatitlan hasta fines de 39 o principios del
40.

DIPUTADO

Muy poco podemos decir del diputado Batres
Montafar, que lo fué de la asamblea del afio de 1842,
en representacion del Barrio de San Marcos con el
licenciado José Antonio Azmitia y Pedro Lara Pavon.
Lo Unico que sabemos, es que el poeta integro la
comision de guerra en compaiii» de sus colegas Beni-
tez, Santa Cruz, Colmenares y, ioh tristeza! Sotero,
Carrera, hermano del capitan general, gran guerrillero
y presidente vitalicio de Guatemala.

El sueldo que ganaban en esa época los represen-
tantes del pueblo era de 75 & 100 pesos mensuales por
los cuatro meses de sesiones. Parece que nuestro dipu-
tado por San Marcos no se preocupaba mucho de
cobrar sus emolumento, si juzgamos por estas |ineas
que le escribié uno de sus cunados el 19 de septiem-
bre de 1843: "No hace muchos dias que, dandome
orden el superintendente de pagar cierto libramiento
a favor de don Manuel Orellana, por sus dietas de
diputado, me dijo: "y cOmo es que su cufiado de
usted no ha vuelto a ocurrir por las que le correspon-
den? "’

En borrador y sin fecha, encontramos la siguiente
mocidn del generoso diputado del Barrio de San Mar-
cos, que no podemos decir si la presento a la asam-
blea:

""Siendo notorio el desorden y la arbitrariedad
con que practican las medidas de tierras por falta de
leyes reglamentarias bien precisas sobre este asunto,
por falta de unidad en la agrimensura y acaso por los
pocos requisitos que la ley exige para obtener la licen-

ciatura a esta facultad, me hallaba ocupado d'e reunir
datos y de hacer las consultas necesarias a fin de pro-
poner a este alto cuerpo un proyecto de ley que arre-
galse el registro pablico de las propiedades terri-
toriales’'.

Mas viendo la posibilidad de que la Asamblea
acuerde suspender sus sesiones sin que se pueda asegu-
rar cuanto tiempo tardara en volver a reunirse, y que
por otra parte este asunto es mas importante de lo
que parece a primerz vista, yo propongo a la misma
Asamblea se sirva conceder al Gobierno todas las fa-
cultades necesarias para decretar el arreglo del registro
de tierras, en todos sus ramos.”’

No -se sabe si al hacer esa solicitud fué cuando
Batres, segin una leyenda callejera, empez6 su discur-
SO asi:

—Yo concibo. . . Yo concibo. . . Yo concibo. . .

— iMientra usted concibe, yo paro!

Le interrumpid un guasdn de sus companeros de
asamblea. Y se dice que el proponente ya no concibi6
maés que la idea de sentarde en su curul.

De haber sido cierta la escena referida, ella proba-
ria que el representante de San Marcos fué, si es posi-
ble, peor tribuno que diputado.

Y he aqui todo lo que sabemos del representante
José Batres Montufar, que es bien poco. Sin embargo,
debe consolarnos la idea que de muchos diputados, de
todos los tiempos, no podria decirse ni éso—salvo en
las oraciones fonebres que se pronuncian ante sus res-
pectivos cadaveres.

ARTISTA

Parece que fué la Pepita Garcia Granados quien le

enseiid a Pepe Batres el canto y a tocar guitarra. Lo
cierto, es que el discipulo del Ruisefior de los estu-
diantes llego a ser el mas grande guitarrista de su tiem-
po, y profesor, a su vez, de su hermana Nela y de
doiia Enriqueta Saborio de Arzo, hija de la Pepita.
Tenemos el detalle de que el maestro ensefid¢ a su
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hermana, entre otras piezas de guitarra, Variaciones
del Pescador, dedicadas a dofia Nela Batres por C. U.,
iniciales del ighorado y galante artista que las com-
puso.

Si el hogar de Batres Montafar lo fue también de
pena y pobreza, unas y otras se olvidaban con !a poe-
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sia y la musica— amén del buen humor. Esta familia
pudo repetir lo que dijo el chico del cuento: en mi
casa no se come todos los dias, pero siempre se rie.

Ya dijimos que todas las hermanas del poeta tocaban
el piano. En una carta de don José Mariano Batres,
escrita de El Selvador a su hija Chon, le dice, al hablar
de un piano inglés que vibd en la casa de las sefioritas
Rascon, seguramente en Sonsonate: *. . .Cuantas ve-
ces me mortifiqué al extrafiar las manos de mi Chon
sobre su teclado! iComo deseaba oirlo tocar por mi
Dolores! iy como habria querido sosegar un pleite-
cito entre mi Refugio y mi Nela sobre quién debia
tocar la primera! Hasta aquel son alegre de la plaza
de toros hubiera celebrado al oirselo a mi Pepe, que lo
repetia como su tocata favorita.”

Del mismo lugar- Sonsonate—y en los mismo
dias, le dice el guitarrista a su madre en una posdata
que escribidé en carta de don José Mariano: “'Digale a
la Chon que si del saqueo escaparon algunas sonatas
de las que no le gusten y que sean faciles (porque si
nd, no las toca el maestro principal de aqui), me man-
de una o dos; algunas variaciones facilisimas y valses
de los més bonitos. Cuiden mucho la guitarra y repa-
sen sus papeles aunque sea cantando.’’

—{Seria esa guitarra la que el' profesor obsequid
q

a sus discipula Enriqueta Saborio y que guardaba la
familia hasta antes de los terremotos de 1917—-18?

Lo que se conservaaun, son dos variaciones de la
cavatina de Norma, arregladas para guitarra y remiti-
das a nuestro artista por su tio Manuel Montufar, de
México; y el ejemplar de la obra La musique aprise
sans maitre, por Edouard Jue, libro que el conde
d’Adhémar regalo al guitarrista guatemalteco con esta
dedicatoria: '‘Faible souvenir de bonne amitié a P.
Batres. Cde. D’Adhémar.”

El musico—poeta con perdon de Agustin Lara, o
mejor, con perdon de Pepe Batres,— compuso un arre-
glo para dos guitarras de laaberturade La Norma; y la
masica de su Cancion, traducida la letra al inglés y
escuchada por el doctor Salazar en Nueva York, como
lo cuenta en su obra El tiempo Viejo.

A proposito de guitarristas amigos de Batres Mon-
tufar, el doctor Salazar nombra a Francisco Garrido
como el mas intimo de ellos, y hasta dice que éste
vivio en la misma casa del poeta; dudamos lo altimo,
pero si creemos que ese guitarrista no fué el prebitero
Francisco Garrido, pues de lo contrario, el doctor Sa-
lazar no hubiera podido ser su amigo. Otro buen gui-
tarrista que tuvo amistad con Pepe y su familia, se
llamé Chico Portal, alias Portalito; era de Antigua vy,
si no estamos equivocados, se casd con una dama hue-
hueteca.

TORNERO

Nuestro biografiado llegd a competir en el torno
con su padre y mestro, habilisimo artesano que, lo
recordamos de nuevo, hacia mil primores en el torno.
Hasta el aiio de 1888, por lo menos, uno de los pa-
rientes del artista—tornero guardaba, con carifiosa gra-
titud, un juego de ajedrez de hueso, hecho por el hijo
y discipulo de don José Mariano Batres.

Ya conocemos asimismo el reproche de Garcia
Granados a su mejor amigo, porque se pasaba tres
dias en el arreglo de una llave vieja que no le serviria
para nada. Tuvo razén Chafandin, ya que ninguno de
los trabajos de tan singular artesano le ha sobrevivido,
salvo su ultima obra de tornero, una preciosa cajita de
madera osScura, redonda, de rosca, que no rechina al

abrirse ni cerrarse, y guarda todavia este papelito, es-
crito por su padre: ““Esta cajita es de manos de Pepe;
el Gltimo juguete que hizo y me la regalo.—Junio de
1844."”

Y al ver la pequefia cosa de madera, nos imagina-
mos al autor de Las falsas apariencias en el torno, y
muy ocupado en perder el tiempo. Si es lamentable
que el bardo guatemalteco no haya empleado en escri-
bir las horas que dedico al torno, recordemos que
Victor Hugo mismo tuvo también, entre otras habili-
dades, la de carpintero—ebanista, S6lo que Hugo no
perdié su solemnidad ni al manejar el formé6n y la
gurbia; hasta en sus actitudes de artesano parecia que
tallaba su propia estatua.

MIEMBRO DE LA SOCIEDAD ECONOMICA DE AMANTES DE LA PATRIA

En la sesion celebrada por la Sociedad Econémica
de amantes de la patria del estado de Guatemala, el
19 de abril de 1841, se propuso y aceptdé como socio
asistente de la misma, a José Batres. En dicha reunién
fueron nombrados con igual caracter, los hermanos
Miguel y Joaquin Garcia Granados; los doctores José
Luna, Nazario Toledo y Buenaventura Lambur; el
médido y artista Benedicto Saenz; los licenciados
Mariano Rodriguez, Raymundo Arroyo, Manuel Bete-
ta, Marcial Zebadua, Pedro N. Arriaga, Domingo Vas-
quez y los sefiores Pedro Jourdan, Joquin Calvo,

Ramén Palacios, Jorge Skinner, Manuel Diez Bonilla,
Cleto Peralta, Fernando Montealegre, Mariano Murga,
Manuel Mancilla, José Najera, Victor Rosales y Lean-
dro Andino, el filarménico que puso musica al Yo
pienso en ti, como leemos en los interesantes ““Apun-
tes para la historia de la musica”, de don Victor Mi-
guel Diaz.

La Sociedad Economica fué mas justa con “la
verdadera gloria poética de Guatemala’ que la otra;
pero de esta se vengé, marcandola para siempre con el
hierro candente del ridiculo.
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LOS MANUSCRITOS DE BATRES MONTUFAR

{Pensaria Pepe Batres en si mismo cuando grito a
su patria: ‘*¢Porqué no dejas la fatal porfia,—por qué
no abjuras el mortal sistema—de hacer que el sabio en
un rincon se oculte—y en la inaccion su mérito sepul-
te? ” Posiblemente no, porque sélo su modestia era
superior a sus méritos; y si no fué un sabio, porque
murié a los 35 afios, lo hubiera sido por su talento y
por su inagotable curiosidad. Creemos que una ligera
reseiia de sus manuscritos afirma nuestro aserto, y
revela en el autor de ellos a un espiritu inquieto y
polifacético, para emplear dos palabras nuevas y muy
queridas y usadas por los jovenes de ahora.

Otra pregunta, dificil de contestar: ¢Se adelantd
Batres Montufar a su tiempo, como tanto se harepe--
tido? Tal vez si, por lo extenso y profundo de sus
conocimientos, y por la independencia de su espiritu,
lo Gltimo mds raro y més grave en la época en que le
toco vivir.

En la segunda parte se publica, por la primera
vez, la platica que escribié Pepe Batres por encargo
del candnigo Castilla y para que la dijera Salomé Jil
en el quincenario del colegio Tridentino. Si traemos a
cuento esta pagina religiosa del autor de El Relox, es
porque al final de ella hubo de agregar, entre otros
parragos en broma, los siguientes: ‘“No voliveré a me-
terme en asuntos tan sagrados y tan encumbrados
para mi; si la virgen entiende de retérica se reird mu-
cho de ver las ensartas de palabras que se le dirigen
anualmente por los sabios del tridentino. Yo no sé
qué discurso mejor se le puede dirigir a Maria Santi-
sima que el ave maria y la salve que diz que se la
cantan los éngeles, los cuales estaran cansados de re-
petir una misma cosa y la virgen de escucharla, a me-
nos que varien de musica—Laus Deo, yo no naci para
rivalizar con Salomon o con San Agustin.” (No. 43
jel Epistolario).

En la nota precedente estd uno de los rasgos mas
peculiares de su autor: después de lo serio, ibamos a
decir de lo divino, la broma, sino la burla o el sar-
casmo.

‘Otra confirmacionde lo que decimos la encontra-
mos en estas frases escritas por la misma pluma:
“Desde aqui, desde el cuarto de José Maria (Palomo),
estoy oyendo el piano de casa de Arriaga donde est4
la tertulia de que estoy excluido por causa de nana
Remigia (de Meany), y lo peor es que sin olerlas ni
comerias. Que se haga la voluntad de Dios, tal vez asi
me convendrd para su mayor honra y gloria, aunque
no veo qué tiene que ver la honra y la gloria de su
Majestad con unas trivialidades se semejantes.”

Se ve, pues, que siempre aparece el razonador y
quiza el escéptico, rectificando o riéndose de lo que
acaba de escribir demasiado serio o de lo que pueda
tomarse como tal. En la misma pagina de uno de sus
manuscritos leemos su roméntica canciébn Maria, y
Consejos . a un amigo, versos breves y festivos que
nunca podran publicarse. . .
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Antes de hojear los escritos originales de José
Batres Montufar, debemos referirnos a la leyenda de
que su familia, influida por las ideas religiosas y por el
espiritt de la época, quemo algunos de sus versos
después de la muerte del poeta. Otra version callejera
y recogida por varios escritores, repite que fué el clero
quien hizo esa chamusquina, digna de la inquisicion.
El insigne Marti, al inmortalizar a nuestro cantor con
sus frases definitivas, recuerda ‘lo que religiosas preo-
cupaciones destruyeron, y fué muy bueno y mucho.”
El doctor Montafar consigna en sus Memorias auto-
biogréficas, que las composiciones méas extensas de su
primo Pepe Batres qudaron inéditas. Es lastima que
don Lorenzo no haya indicado siquiera el titulo y el
ntimero de esas poesias—si existieron en realidad.

También el literato guatemalteco don Joaquin
Méndez, acepta y, naturalmiente, condena la imagi-
nada destruccion de las composiciones de Batres Mon-
tufar. Don Jaquin va mas lejos, y no sélo cree que el
clero haya quemado algunos originales del satirico
guatemalteco, ‘‘si que también le excomulgd.” Y trae
a la memoria lo que dijo una anciana clarisa: que la
excomunion habia sido la causa de que Pepe Batres
muriera tan joven. Es posible que esa monja haya
creido semejante cosa; lo que estd por dilucidar es si
hubo tal excomunion. Nosotros no creemos enella, y
no por clericales, ni mucho menos, sino por la consi-
deracion, estima y carifio de que gozaba la familia
Batres Montufar en el gobierno eclesiastico, incluso
entre las religiosas, como lo atestiguan muchas misivas
de aquéllas a los padres y hermanas de! supuesto ex-
comulgado. Y esta razoén sentimental vale tanto como
cualquiera otra.

Ya que el brillante escritor don Joaquin Méndez
invoco en refuerzo de sus tesis las palabras de una
monja clarisa, permitasenos a nosotros glosar lo que
algunas monjas capuchinas escribieron a los esposos
Batres Montifar con motivo de la muerte de su hijo.
Dichas religiosas fueron mas tolerantes que su colega
la clarisa; jizguese por sus propias palabras: . . .que
decia la M. Serafina que su corazon le dice que esté
en carrera de salvacion (el alma de Pepe). Esto lo dijo
la madre Concepcidn; y la abadesa de Capuchinas, Sor
Ma. Dominga, llama a don José Mariano Batres
“Nuestro muy amado Tatita’’; lo consuela por la mu-
erte de su hijo, y termina con esta encantadora pos-
data, que transcribimos con la ortografia original para
regocijo de todos y argumento poderoso de los enemi-
gos de las monjas: "“Tatita: De lo que me ha dicho de
lo que desea saber de lo que le falta a Nuestro Nifio
Pepe, le digo que quiciera darle este consuelo, pero
estamos muirrudas todavia en esta materia, pero le
estamos asiendo todo lo posible por el descanzo de su
Alma, y le prometo que si acaso: supiese algo se lo
diré para que tenga este consuelo, pero por aora toda-
via no sabemos nada.”

Y si no temiéramos violar la reserva que encarga a
sus hijas la madre del poeta, entonces recién muerto,
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copiariamos las frases en que dofia Mercedes Mon-
tafar se consuela, hasta donde e> posible, de su in-
me nsn dolor, porque le dijeron que Dios se habia
llevado a Pepe para salvarlo.

Y que nos perdonen los espiritus fuertes este
paréntesis religioso; y los amantes de la cronologia
que nos hayamos adelantado en nuestro relato hasta
después de la muerte de Pepe Batres. Esta interrup-
ciébn se debe a la monja clarisa que recordd don Joa-
quin Méndez en la escuchada conferencia que, sobre
Batres Montifar, dijo en la sesion publica de El ate-
neo centroamericano, el 21 de junio de 1888.

Dudamos también que los deudos de Pepe hayan
quemado algunas de sus composiciones, por la devo-
cion que le familia tenia por todos y cada uno de los
suyos; sentimiento éste que nos ha permitido hacer el
presente trabajo. Pensamos que si los familiares del
poeta encontraron entre sus papeles el original de El
Sermén, por ejemplo, lo hayan quemado, o alguna
otra obra del mismo estilo; mas de ahi a destruir a
trochemoche, hay mucha diferencia. A pesar de todo,
nosotros ni afirmamos ni negamos rotundamente la
posibilidad de que manos familiares o fanaticas
hayan quemado algunos manuscritos de nuestro Figa-
ro.

Lo que casi podrizmos probar, es que Pepe Batres
no pudo concluir su obra maestra El Relox, por su
muerte prematura. Es verdad que él, en la dedicatoria
a don Dionisio Alcala Galiano, habla como si la obra
estuviese terminada; y es logico suponer que fa dedi-
catoria la haya escrito después de acabada la obra. De
ésta le dice asu hermana Nela, el 22 de agosto de
1843: .. .Te envié unos romances fatales de Saave-
dra por no tener cosa mejor: ya te remitiré dos cuen-
tos hermanos del de Dn. Pablo que estoy componien-
do para Alcala Galiano (hijo del famoso) que esta
aqui y en vista de que me ha hecho mil elogios de
aquél. Esa clase de cuentos me divierte mucho y po-
driz componer millones porque al estarlos haciendo
es mucho lo que tengo que suprimir de lo que se me
viene a la cabeza: pero no hay honra ni provecho en
semejante ocupacion.”’

A lo anterior, contestd la destinataria: “'No me
parecen tan fatales dos romances que he leido hasta
ahora; pero si me gustaran mucho mas los cuentos
que me ofreces y que deseo mucho ver. Mandamelos
en cuanto estén.”” Qué lejos se hallaban el poetay su
hermana de pensar que esos cuentos serian inimita-
bles er 2l idioma espaiiol; y que el gran critico José
Eusebio Caro diria que, en el género de poesia histori-
co—descriptivo de costumbres antiguas, “‘no hay en el
mundo quien pueda igualar a Pepe Batres.”

Dada la facilidad extraordinaria que tenia y con-
fiesa el autor para producir, si tuvo tiempo de termi-
nar Las Falsas apariencias y El Relox en los once
meses escasos que corrieron del 22 de agosto de 1843
al 9 de julio de 44, dia-en que murio.

Por una carta fechada el 3 de enero de 1844, y
dirigida a Quezaltenango, en donde se hallaba Batres
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Montufar, sabemos que, en esa fecha, sdlo habia escri-
to la primera parte de E! Relox e iba a seguir a segun-
da. Los parrafos que copiamos en seguida son de José
Maria Palomo, primo y cuiiado del poeta: .. .Dice la
Chon (su esposa) que va para Pepe el inico cuaderno
que encontré dentro del diccionario castellano, a
saber, la 1a. parte de El Relox. Eso quiere decir que el
autor va hacer versos en la tierra fria.”

No negamos, sin embargo, que del 3 de enero al 9
de julio de 1844, el poeta también pudo terminar la
segunda parte de su mejor obra. De El Relox hay dos
cuadernos con la primera parte, copiada por el propio
cuentista, y otro cuaderno con el borrador de la se-
gunda parte, hasta la octava niimero 74, que es con la
que concluyen todas las ediciones de sus poesias, sal-
vo la del licenciado Adrian Recinos, que tiene una
mas, la descubierta por el editor en los manuscritos de
Pepe. Debe agregarse que el cuaderno en queestd la
segunda parte de El Relox, tiene una pagina en blanco
después de la Gltima octava, es decir, el autor pudo
continuar su obra en esta misma pagina. Repetimos
que la sequnda parte de El Relox se halla en borrador,
Yy no es una copia, lo mismo que la primera contenida
en los dos cuadernos nombrados.

Como el licenciado Adridan Recinos hizo y publi-
co el estudio definitivo de los manuscritos del poeta,
nosotros solo daremos aqui una vision rapida de los
mismos, agregando lo que el distinguido escritor —di-
plomatico no aludid en su trabajo, porque éste se
refiere, sobre todo, a 1a génesis de la obra poética de
Batres Montafar, analizando sus imitaciones y las
influencias literarias que sufriera al principio, habién-
dose independizado mas tarde de unas y otras.

Prevenimos al lector que la siguiente exposicion
de los escritos y estudios de Pepe Batres, es arida y
extensa; la hacemos con el Gnico objeto de dar una
idea de la diversidad de los conocimientos del agri-
mensor, matematico y artillero, a pesar del concepto
errado de Boris de Tannenberg, quien, por otra parte,
llama a Batres el mejor cuentista de habla castellana.

En un cuaderno con pastas de badana y hojas de
papel espaiiol, se lee en su primera pagina: "‘Del Coro-
nel Montafar. San Salvador, afio de 1829. Ordenes
grales. Desde el 18 de noviembre de 1825 hasta el 16
de mayo de 1827.- J. M. B.”~iniciales de José Batres
Montuafar.

El sobrino, entonces, heredd de su tio el cua-
derno de ordenes militares, cuyas paginas en blanco
su nuevo duefio usd para fines mas espirituales que los
que le estaban destinados. Pepe Batres escribio en el
reverso de la primera pagina en blanco, el original en
inglés y esta traduccion: ‘‘Perdonad mi presuncion:
sin genio y sin talento, quiero intentarlo una sola
vez.” — Franklin: The paper, a poema.

A continuacion, el poeta guatemalteco tachd con
tinta algo que no quiso que leyéramos, dejando solo
su primer apellido y su rabrica; abajo de esta misma
pagina hay un dibujo al lapiz que representa una casa
y un castillo, hecho sin duda por él.
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Las tres primeras paginas del cuaderno contienen
extractos, en italiano, de Maquiavelo y Gianone. En
seguida, con el titulo de Tierras, la descripcion de los
hatos de ganado y equivalencias de medidas, extractos
de un cuaderno intitulado: “El agrimensor instrui-
do’’, por Felipe de la Campa y Cos, coronel de mili-
cias, procurador y escribano de la Audiencia de Gua-
temala.

—Equivalencias: varas cuadradas y caballerias.

~Medidas lineares extranjeras reducidas a 1as nue-
vas medidas francesas.

—Caélculos matematicos hechos ""en la medida de
Sumpango.”’

~Un extracto, en inglés, de la Enciclopedia Per-
theusis, sobre el bardmetro y su aplicacion en las me-
didas de altitudes.

—Posicion astronomica y temperatura de la capi-
tal de Guatemala, y altura del volcan de agua, segin
Mr James Kiskwood (Valle, redactor general No. 29,
octubre 11 de 1826).

—Velocidades iniciales de las balas; cuadro de-
mostrativo.

--Ajedrez. Método para hacer correr al caballo del
ajedrez todas las casillas del tablero sin ocupar dos
veces una misma casilla. Explicacion del movimiento
de las piezas.

—Alliz. Teoria del universo, o de la causa primi-
tiva y de sus principales efectos. A este autor siguen
otros de obras cientificas, en francés.

—Variacion de la brajula. Antigua, julio 20 de
1836. 80. — 45. E.

—Medidas agrarias, en espafol y francés. —Medi-
das inglesas comparadas con las francesas.

—Reduccién en milimetros de barometros inglés
y francés.

—Altura del limite inferior de las nieves perpetuas
en diversas latitudes.

—Tabla comparativa de los termometros de
Fahrenheit y centigrado.

—Tabla para calcular la altura de las montaiias
por medio de las observaciones barométricas. Ejem-
plos.

—Vocabulario en griego

—Vocabulario y numeraciéon en lengua pocoman;
y Titulos nobiliarios de los generales de Napoledn.

En otro libro igual al anterior, encontramos en su
primera pégina la version al espaiiol hecha por Pepe
Batres, de “El Mayor Egerton: novela traducida del
inglés en 1831.”

En italiano: Canciones de Chiabrera; sonetos de
Petrarca; versos de Maggie, de Bertola, poemas de Pig-
notti, de Filicaia; extractos de la Olimpiada; composi-
ciones de Metait, de Crudeli, de Fantoni, de Florat,
de Dante, de Casti y versos de otros autores italianos.

—En inglés: Muchos y extensos trozos de Lord
Byron y de Shakespeare.
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Miniatura del guatemalteco Viviano Salvatierra
CAPITAN GENERAL RAFAEL CARRERA

—En francés, griego y latin: “Le mal qu‘on
nomme amour’’, de Hoffman; ““Meurt—on d’amour”’,
de Marcelina Desbordes—Valmore; ‘’La piedad no es
el amor”, de Duval; “L‘epousée du temps passé”, de
Boursault, imitada por Pepe Batres en su cuento de la
vieja que se moriz y la enterraron “‘sin palma y sin
corona’’; composiciones de Beranger, de Voltaire y de
otros poetas franceses. Un verso escrito en griego fir-
mado Andnimo y pensamientos en latin.

—En espafol: Al suefio’’, de Saavedra; los versos
de Cristobal de Castillejo que empiezan: “Dicen los
sabios doctores’”; la fabula El Cazador, de Batres
Montafar, publicada por primera vez en la edicion del
licenciado Adrian Recinos; y las composiciones origi-
nales de Pepe la “Cancion’, “La Tranquilidad’’, la
parodia ‘“Los Marranos en agonia’’, la traduccién A
la rosa’’, de Bernard, el madrigarl ’Maria” vy, ya lo
dijimos, en la misma pdgina, ‘’Consuelos a un amigo”,
en donde su autor recuerda a las esposas de Abraham
y Putifar, a Semiramis, Pompeya, Fulvia, Messalina,
Lucrecia, “’la melindrosa” y las dos Faustinas; y con-
suela a u amigo por la conducta de su esposa y de su
hija, ‘‘recordandole que no es Aurelio ni Antonino.”

En la altima pagina del cuaderno que hemos revi-
sado, se encuentra un complicado calculo mateméatico
resuelto por Pepe Batres en tres cuartos de hora, y
trata de lo que son susceptibles 40 cartas de la baraja.
La primera cifra de este rompecabezas es de 81585
seguida de 43 ceros. . .

*Cuando de ceros hablo: ni se crea
Que aludo a lo que hizo la Asamblea.”
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EL MATEMATICO Y EL ASTRONOMO

En otro cuaderno y en muchas hojas sueltas,
encontramos al matemdtico y al aficionado a la astro-.
nomia. En la primera pagina se lee: “Estudio de la
teoria general de las ecuaciones del Baron Reynaud:
amplificado por J. B.”’; y en otras paginas: “Estudio
de la geometria analitica de Biot (8a. edicidn): con
algunas amplificaciones por J. B. Exposicion de los
principios en que funda la aplicacion del dlgebra a la
geometria. —Nov. 12 de 1840.”

Se conservan otros muchos estudios matematicos
de nuestro poeta; y algunas notas fragmentarias suyas
sobre asuntos de astronomia, nos ensefian. que tam-
bién se dedico a esta ciencia. Asi, el estudio que se
refiere a la Epacta, “‘voz tomada del griego o epagos
(yo afiado’’) y por cuyo método el obsevador del fir-
mamento encontré la edad que tenia la luna el 18 de
abril de 1841. Nosotros, por cierta discrecion, calla-
mos esa edad.

Don Gilberto Valenzuela, el José Toribio Medina
de Guatemala, reprodujo en Diario de Centro Améri-
ca el estudio de Pepe Batres sobre el “Tiempo
Medio—Prevenciones para arreglar un relox”, publica-
do en el Calendario de Guatemala para 1844. En este
mismo almanaque se inserté por primera vez “A
Pirra’’, la célebre traduccion de la oda de Horacio
hecha por Batres Montafar.

Nos quedan por revisar atn los estudios del arti-
llero, y por decir que él y su hermano Juan supieron
la estenografia, lo que acaso fué algo extraordinario
hace méas de un siglo, y ahora es cosa vulgar y espada
de dos filos con que ganan el pan las muchachas po-
bres; las nifias ricas se lo roban a los hombres que
necesitan ganéarselo; y las de fortuna mediana, com-
pran sus polvos, su rouge y sus dessous.

Pepe Batres dejo sin concluir, entre otros trabajos
literarios, la traducci6n de ‘‘Los Amores’’ de Ovidio.

Oleo de pintor mexicano.—Cortesia de don Manuel Cobos Batres
DONA ADELA GARCIA GRANADOS DE BATRES

LA MISTERIOSA PASION DEL POETA

En la vida de nuestro cuentista buscamos a la
mujer que fué la causa determinante o una de las que
mas contribuyeron con la muerte de su hermano
Juan, a volver en drama el “‘romance heroico’ que él
habia sofiado en su nifiez. Cherchez la femme, dicen
los franceses para descubrir el movil oculto y miste-
rioso de un crimen, de una tragedia; pero en el gran
amor de Batres Montifar—su crimen y su tragedia,
puesto que fué uno y otra sentir y callar su pasiéon,—
solo encontramos el reflejo doloroso que dejdé en Yo
pienso en ti, en Maria, en Romance y la Cancibn.

Como un hidalgo caballero que promete a su
dama ocultar el amor que le inspird, asi el trovador
guatemalteco—hidalgo y caballero,—supo cumplir su
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promesa, hecha sin duda a si mismo, de llevarse al
secreto de la tumba el secreto de su corazén. Sorpren-
de, en verdad, no encontrar una sola linea, una peque-
fia alusion a los amores del gran sentidor como lo fué
y se autollamé, en su numerosa correspondencia y en
la de sus familiares y amigos. De los Gitimos, hay dos
cartas de Miguel Garciza Granados en que se habla tan
vedadamente de unos amores o amorios del destina-
tario, que nada nos indica ni orientan.

Lo que si prueban las alusiones de Garcia Grana-
dos, es que su amigo fué un enamoradizo y, como
artista, un apasionado por la mujer. Tal es la opinidn
de Adrian Recinos, quien dice que ’si se estudian sus
composiciones, se encontrard que pocos espiritus han
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sido més enamorados que el de José Batres. En sus
versos de la daltima época predomina como rasgo
psicologico la idea de un amor oculto, hondo y poten-
te, pero discreto y delicado, ‘‘una invisible llama que
no quema’ y que el poeta jamas se atrevibé a decla-
rar.”

Y el licenciado Batres Jauregui, escribid que
“nuestro poeta, cuyo talento notable, fina sitira y
viva imaginacion le hacian muy simpatico para sus
compafieros y amigos, no asi para las damas, que
generalmente desdefiaban su conversacion, acaso
porque ante ellas aquel joven ocurrente no tenia
mucha libertad y era mas bien silencioso.”

Pero veamos ya lo que Chafandin le dice a Pepe
Batres en carta escrita de Guadalupe y Calvo, México,
el 5 de agosto de 1836: “,,,Sabe que tengo mucho
gusto en leer tus cartas y la razon es porque nunca
“disbarras’ enellas; ni ain siquiera en “buenalégica’;
écoOmo no quieres que ansie por las cartas de uno que
no solamente no necesita mas que-un glance (y un
glance de soslayo) para penetrar todos los corazones,
y registrar los infinitos plieguecitos interiores, sino
que se digna comunicarme e} fruto de sus averigua-
ciones, y rara penetracidbn? Eres, pues, un cruel,
Pepe, en privarme por tanto tiempo de tus preciosos
caracteres. Si yo ensefiase tu jactancioso péarrafo, a la
“parte interesada”’, icbmo e reiriz de ti, y con qué
gracia y agudeza te habia de ridiculizar! Cuando vaya
yo a ésa, te he de rogar que andes siempre junto

comnigo, para que vayas echando’’glances’’ aderechae
para q g

izquierda, y comunicandome los secretos que encie-
rran los corazones que no pueden resistir tus miradas
sin abrirse, y presentar sus plieguecitos para que ti los
registres. iOh qué dicha es tenerte por amigo, y cuan-
tas ventajas he de sacar de tu rara penetracion! Te
ruego, Pepe que no comuniques tus observaciones a

£

otrn que a mi.

El mismo Garcia Granados le escribe a Pepe, de
Mazatlan, el 14 de abril de 1840, estos parrafos mas
graves de un amor acaso mas serio: “...Tal vez te pre-
cipitaste un poco sobre la “entrega” de que me hablas,
pero de todos modos esta bueno asi, porque servira
para aclarar méas pronto el desenlace. No dudo que si
tiene intenciones de cumplir, al fin lograrads ganar su
confianza. Si se logra esto, ya estd casi todo hecho
siempre que obres con actividad y viveza. Las razones
de “unamigo’’ tienen siempre fuerza, son irresistibles,
cuando van de acuerdo con el corazon de la persona a
quien se quiere persuadir. Logra lo primero, y no
habra dificultad para nada.”

Si se ignoran los amorios del poeta, y el amor que
cincelé su Yo pienso en ti; en cambio, de Juan su
hermano existen algunas cartas que nos dan a conocer
quién fué una de sus novias y nos recuerdan también
que, en aquellos dichosos tiempos, se daban cita los
enamorados en jardines, azoteas, coheras y zaguanes.
Lease, si no, el siguiente pasaje de una carta de Juan
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Batres a su primo y més tarde cufiado Manuel Arzi,
escrita en Antigua el 10. de junio de 1835 y dirigida a
la capital: “...Un dia después que me vine de ahi,
pasaba por su casa (de la Catocha) a cosa de las 6 1/2
de la tarde y le mandé un recado, con una criada que
entraba, de que saliera a hablarme. En efecto, un
momento después estaba yo con ella en el zaguan,
lugar a la verdad como yo lo deseaba...”

En las Cartas dirigidas a Pepe Batres, No. 10,
publicamos casi integra esa carta deliciosa y confiden-
cial sin decir, desde luego, quién pudo ser la Catocha
ni el dichoso rival del autor de la misiva. Lo que
damos aqui, porque en nada perjudica su memoria,
sino todo lo contrario, es el nombre de una de las
novias de Juan Batres: Carmen Flores, hija del distin-
guido protomédico Quirino Flores y de cuya dama
nos cuenta un deudo de ella: “yo me acuerdo alla
lejos de una cosa, y es que “La Panga”. asi llamaban a
doiia Carmen, suspiraba por Juan a los 96 afios de
edad, y tenia en su armario un retrato que se aseme-
jaba a su antiguo novio, E! Inglés, como le decia a
Juan Batres.” iSuspirar por un novio a los 96 afios,
éso es ser fiel a la memoria de un amor!

Pero de la vida sentimental de Pepe Batres, insis-
timos, nada sabemos: en algunos de sus manuscritos,
como en sus poesias romanticas, se ve, se siente, mas
que se intuye, el amor del poetay la pena de callarlo.
En una hoja de papel, la misma de que se sirvid don
José Mariano Batres para escribir varios de sus versos
en Sonsonate, el afio de 1829, hay en borrador uno
de su hijo Pepe que, aunque dejo sin terminar ni
corregir, ya encontramos en él la huella de su pasion y
de su silencio. Estos pocos versos parecen ser la géne-
sis del Yo pienso en ti, vale decir de la vida amorosa
de su autor: “¢por qué he de padecer —con tan fuerte
rigor? — Suerte cruel —ten piedad— de un mortdl y
—no te burles del. —Debes Nice advertir—que tu belle-
za rara—es quien me hace sufrir—y que no puedo
hablar.”

El bardo dice en su cancion que el rigor de la
amada lo hace disimular; pero agrega en seguida:
“Ten lastima de mi—condenado al silencio.”” Amar y
callar, es la historia de su corazon. El mismo lo dijo

Amar, callar, vivir sin ti—vivir en el dolor,— tal es
mi suerte, Cora, si—tal es mi triste amor.”

Lo interesante de la cancion glosada es que por
ella sabemos que en 1829, afio en que posiblemente
fué escrita, ya su autor sufria su eterno mal; el Ro-
mance lo fué en 1831; Maria, en 1839; y, segin el
licenciado Manuel Valladares, el Yo pienso en ti, lo
escribid Pepe después del afio de 40.

Una de las dos o tres cartas de Batres Montufar
que hablan de sus posibles aventuras amorosas, es la
escrita en Sonsonate el 26 de noviembre de 1829, que
comienza: “Con lagrimas en los ojos recibi el anillito
que me envian y que no doy a nadie aunque me

ANO

Digitalizado por: ENURI,@.,JE

A C
ebolano

BOL

I 6 N

o r g


http://enriquebolanos.org/

costara la cabeza: el que se echo a perder era de una
nifia a quien se lo quité para darlo a componer a un
mal platero que lo inutilizo.” ¢Quién seria la nifia del
anillo? Quizas “la divina Bernarda’’, o Canducha, o
Manuelita, heroinas las tres de las décimas de un dia
de campo en Sonsonate, 1829.

Ya conocemos a Margarita Reyes, “linda moza y
la mejor cantora del lugar” (Quezaltenango), 2 quien
el guitarrista “‘veia particularmente”, como lo escribio
a su hermana Nela; ésta le contesta que no conocia a
Margarita Reyes; pero, dice textualmente: “las nifias
Herrartes y todas las demas me preguntan siempre
cuando vienes y hacen muchos elogios de tu cantn,
trato y demas, por lo que, sin que ti nos lo dijeras, ya

sabiamos que te iba muy bien aqui’’ (Quezaltenango).

En el presente capitulo del amor o las mujeres,
ponemos a la Pepita Garcia Granados, puesto que hay
que colocarla en alguna parte por la estrechisima
amistad que tuvo con Pepe Batres, El doctor Ramon
A. Salazar, en el Tiempo Viejo, recuerda el decir de
que la Pepita fué la musa gris del poeta y su colabora-

dora en El Sermé6n. Nosotros no tenemos pruebas
de una ni de otra cosa; lo innegable y comprensible
por similitud de espiritus, de ingenio y de tempera-
mento, es que El y Ella hayan sido como hermanos, a
pesar de que ella era trece afios mayor queél. Esa
amistad se halla confirmada en muchisimas cartas de
Pepe que nombran o aluden a la utora del Boletin del
colera, elogiado por Marti; y en las tres epistolas de la
Pepita a su confidente que reproducimos en la segun-
da parte, y corroboran, ademas, el mucho ingenio de
quien las escribio. (Nams. 5,6 y 7 Cartas dirigidas,
etc.)

Mas dejemos a nuestra George Sand para hablar
del amor de nuestro Musset, es un modo de decir o de
llamarlos. El recuerdo de este romantico francés nos
trae a la memoria lo que el atormentado Baudelaire le
escribi6 a Mme Sabatier: “Se dice que han existido
poetas que han vivido toda su vida con los njos fijos
en una imagen querida. Creo, en efecto {esto me inte-
resa mucho), que la fidelidad es uno de los signos del
genio.” ¢Seria el caso del poeta guatemalteco el que
expone Baudelaire? Que contesten los psicologos, los
buzos de las profundidades y abismos del alma. Noso-
tros solo hacemos la pregunta y sugerimos la duda.

Bastante se ha escrito y fantaseado acerca de la
dama inspiradora del Yo pieno en ti, esto es, de la
callada pasion de su autor. Don José Milla, el noble y
leal amigo de Batres Montufar, recuerda en uno de sus
cuadros de costumbres al “‘agrimensor poeta’. y dice
que el célebre madrigal tuvo su origen en una tempo-
rada en Escuintla. El doctor Fernando Cruz, cuenta
que un amigo suyo le refirié que, antes de publicarse
el Yo pienso en ti, se hallaban de temporada en
Escuintla José Batres, Lorenzo Zepeda— muy amigos
los dos, en verdad— y otras personas; y que Zepeda
habia sorprendido al bardo recitandq su célebre poe-
sia en una noche magnitica y romantica. Preguntado
el poeta quién era el autor de la composicion que

DORA LUISA MEANY, SU ESPOSO DON FRANCISCO
PINEDA Y SU HIJUA DOLORE3

musitaba, ‘‘respondio que él, ain no la tenia escrita,
porque era la historia fiel de su corazbn durante los
altimos 3 aiios.”” Lastima, agregamos nosotros, que se
ignore la fecha en que paso la escena de mérito.

Se ha dicho tambiéh, que un dia de campo en la
finca El Naranjo, de la familia Aycinena, Pepe Batres
habia dejado escrito su madrigal para que se le entre-
gara a la dama que se lo inspir6— o hubo de darselo él
mismo, no recordamos bien. Creemos que en este dia
de campo, como en la temporada de Escuintla, hay
mas imaginacion que verdad. Por otra parte, el lugar
de nacimiento del breve poema de amor es lo de me-
nos; lo Gnico que nos interesa es la heroina a quien le
fué dedicado. La duda esta entre dos muy bellas y
distinguidas damas: dofia Adela Garcia Granados y
dofia Luisa Meany. Esta y aqué lla capaces de provo-
car una pasion y dignas del madrigal que la sintetiza.
Pero se ignora quién de ellas haya sido la Beatriz o
Lauraque supo inspirar al poeta uno solo, pero muy
bello y muy breve canto de amor. Recordemos, a
proposito, los versos de Musset: ‘‘Los cantos mas
desesperados son los mas bellos, y conozco algunos
inmortales que son puros sollozos.”

Lo Unico que sabe la familia del trovador acerca
de su misteriosa pasion, es lo que dofia Nela, su tres
veces hermana por la sangre, por la poesia, y la
musica, pensaba de esos amores: ella creia que fué la
seftorita Luisa Meany la inspiradora del Yo pienso en
ti. No lo afirmaba de manera categorica; pero ése era
su criterio particular. En contra del tal opinion, pu-
diera argiiirse 1o que el poeta mismo le escribio, preci-
samente, a su hermana Nela, el 22 de agosto de 1843,
ya conocido del lector: “Desde aqui (desde el cuarto
de J. M.) (1) estoy oyendo el piano de casa de Arria-
ga, donde esta la tertulia de que estoy excluido por
causa de nana Remigia (de Meany); y lo peor es que

sin olerlas ni comerlas. Que se haga la voluntad

{1) José Maria Palomo —Casa de Motifar: 9a. calle oriente, ahora ni-
mero 27— Contigua a esta se hallaba la de Arriaga, actualmente
pasaje Danubio.
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de Dios; tal vez asi me convendra para su mayor honra
y gloria, aunque no veo qué tiene que ver la honray
la gloria de su Majestad con unas trivialidades seme-
jantes,”

A lo anterior contestd su hermana Nela:
.Siento mucho que sigan los rigores de Da. R. (remi-
gia); “‘pero como no sean igualeslos de la Luisa” subra-
yamos nosotros), poco te debe importar, aunque si es
muy lamentable que por Da. R. no vayas a las reunio-
nes....” ”.. .diviértete cuanto puedas.”

Leyendo entre lineas las frases anteriores, se pre-
siente que algo hubo entre Pepe y dofia Luisa, a pesar
de lo que el primero dijo en contrario. Ese mismo
algo lo encontramos en las siguientes lineas de Encar-
nacion Batres Montufar, escritas en la capital el 26 de
diciembre de 1843 y dirigidas a Quezaltenango, aun-
que esta vez se trata del artista Francisco Pineda,
futuro esposo de dofia Luisa Meany: “. . .Pepe: Pine-
da nos puso una carta muy fina (a las Stas. de Batres)
acompanada de un papel de entrada por su persiana
para el mismo palco de la otra noche sin nimero fijo,
para la funcion del domingo. Nos dice que admitamos
aquel obsequio como un rasgo de su gratitud y cordial
amistad por nuestro hermano D. José. Le contesté
con igual fineza y agradecimiento por su favor, dicién-
dole que te lo escribiria para que junto con nosotros
le dieras las gracias y que no podiamos admitirlo por
el cuidado de la Nela” (hermana ésta de la remitente
y del destinatario, entonces enferma en Quezalte-
nango, en donde la acompaiiaba Pepe).

Y en otra carta escrita ocho dias después de la
precedente y remitida también a Quezaltenango, hay
esta posdata de don José Mariano Batres: ‘‘Maiana es
el beneficio de mi compaiiero Pineda y ayer me man-
doé un anuncio y convite muy expresivo; pero yo le
daré satisfaccion de la negativa por mi. Su titulo: 30
afios, o la vida de un jugador. Drama en 6 actos de
grande espectaculo. Terminard con el alegre baile la
jota Aragonesa acompaiiada de coros. La entrada arbi-
traria y lo demas como siempre.”’

Con referencia a esa funcion de que habla el
sefior Batres, se publico el suelto siguiente en la Gace-
ta del 5 de enero de 1844: “Anoche se represento en
beneficio del Sefior Pineda, director del teatro, el
excelente melodrama Treinta afios de la vida de un
jugador. El Sr. Pineda y la Sra. Angulo ejecutamos
con la perfeccion que acostumbran, y fueron victo-
riados con entusiasmos repetidas veces.”

A tan elogiado artista Pineda, espafiol y después
esposo de doiia Luisa Meany, lo volveremos a encon-
trar en esta narracién cuando se hable de la muerte de
nuestro biografiado.

Veamos ahora los parrafos de las cartas escritas a
Pepe Batres con motivo de la muerte de su hermano
Juan, en Nicaragua, que pudiéramos llamar’’en fa-

a1

vor”’ de dofia Adela Garcia Granados. Esta misma le
escribe a Pepe unas frases muy sentidas que descubre,
por lo menos, un cariiio muy sincero y fraternal. Pepe
Montufar, en carta del 4 de agosto de 1837, le dice a
su primo y tocayo: ‘. . .No es posible que te figures,
atendiendo a las pocas relaciones de Juan, el senti-
miento que ha habido aqui por él, las Garcia Grana-
dos, Naxeras, Pepa Pavon, Pepilla Salazar, Arrivillagas
de tata Pedro, etc., etc., han llorado poco menos que
si hubiera sido su hermano, La Adela (Garcia Grana-
dos) Horando, pedia tu carta y {a leia y releia dicien-
do que era mucho lo que te debia para no hacerlo.
Acompaia a las nifias todo el dia y la noche sin
exceptuar las horas destinadas a Luis (Batres, recién
casado a esas fechas con dofia Adela Garcia Grana-
dos). En fin ven a ver el mundo por el lado bueno.” Y
el festivo humor de Morelos, posiblemente Camote o
Manuel Palomo, le escribe al solitario de Nicaragua:
“Adelaida Garcia es ya sefiora legitima de L. B. (Luis
Batres) o bien L. B. esseiior de l1a A, Esto lo veremos
““Quando auvieresede passado laluna de miel en que las

jovenes y losjovenes solo piensan en querellarse e facer-

sse donaires’’, como dice la Ley de partida.”

e T

Miniatura hecha en México.— Cortesia de don Manuel Cobos Batres.
DON LUIS BATRES JUARROS

En una muy extensa carta que José Maria Palomo
le escribio a su primo Pepe Batres, dandole el pésame
por el fallecimiento de Juan, y en 1a que le anuncia el
envio de unos dulces que hicieron en su casa para el
enlace de doiha Adela —ilas migajas del festin! —
agrego la linda y entonces recién casada con don Luis
Batres: “’Recibi la enhorabuena q' agradezco mui de
corazon y mucho masqe enla situacion en q. U. esta
tenga la bondad de hacer un recuerdo de mi: yo
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también los hago mui @ menudo con el carifio y agra-
decimiento ge, con tantos motivos siento pr. U. y
celebro esta ocasibn gqe. me ha dado José Ma. pa.
manifestarselo, tanto como el sentimiento pr. la per-
dida qe. U. ha tenido en la cual he tomado la mayor
parte. Celebraré ge. U. se restablezca enteramente y
ge. lo veamos pronto y mientras tanto le dice adios su
Afcma. A. G.”

Sigue José Maria Palomos su carta en que la sefio-
ra de don Luis Batres escribio los parrafos transcritos:
., Tan cierto es el interés que toma (dofia Adela)

por ti, que mas de dos novenas anduvo por tu salud y
el mismo dia que se caso rezo la tltima.”

Un profundo psicologo veria en las novenas reza-
das por dofia Adela Garcia Granados la mejor prueba
de su remordimiento por no haber aceptado el amor
del poeta. Sea zomo sea, la guapa hermana de Chafan-

din no pudo ser mas expresiva en menos lineas que en
las suyas preinsertas. Esas frases revelan un noble
sentimiento de amistad, si no de contricion. . .. Pero,
suponiendo que aquella dama haya desdeiiado a Pepe
por don Luis Batres, tuvo mucha razon: éste era tan
galan, tan distinguido, tan rico y de tan brillante por-
venir; mientras que el otro carecia de los adornos
fisicos de su posible rival, aunque no haya sido tan
feo como lo describen algunos escritores, ni tan nari-
z6n como lo pintan ciertos artistas. Ademas y sobre
todo, Pepe Batres era poeta y, lo peor, no sabia bai-
lar. La diferencia era muy grande y no permitia la
duda en la eleccion: sdlo que al probable desderiado
se le recuerda ain y quizés se le recordara siempre.
Pero tal supervivencia no pudo haberla adivinado
dofia Adela.

En fin, {quién seria “‘ella”, don Francisco Que-
vedo y Villegas?

LA DESGRACIADA EXPEDICION A NICARAGUA

El intinerario que siguieron José y Juan Batres en
su viaje a Nicaragua, lo podemos seguir de etapa en
etapa, gracias al espiritu acucioso del Gltimo, que lo
escribié para su familia, la cual, con la ternuray el
cuidado més profundos, seguia a los viajeros con el
pensamiento y el corazon. Y fallecido Juan, compa-
fiero y secretario de Pepe, éste lo reemplazd como
cronista de la expedicion y, lo mas doloroso para él,
como informante de la enfermedad y muerte de su
hermano.

El golpe que recibio el poeta en la soledad del
desierto, fué sin duda el méas hondo y el que més
influyo en la desgracia de su vida. Cada carta, y aun
cada frase que escribe sobre la muerte de Juan, es un
grito, que esta vez, no se pierde en la inmensidad del
desierto, sino tiene eco en el aima de los suyos y de
sus amigos. Es initil que el gran sentidor que fué Pepe
Batres, quiera engafiar a su familia y engadiarse a si
mismo con las cartas mas alegres escritas en Nicara-
gua; en el fondo de esa correspondencia se adivina lo
ficticio de su risa, lo falso de su buen humor.

Antes de glosar aqui dichas cartas y de reproducirlas
integras en la segunda parte, digamos algo del funesto
viaje a Nicaragua, determinado por dofa Mercedes
Montufar y consentido por su esposo, porque, dice la
primera en una carta, vid que su hijo Pepe creia que
iba a sacar de él alguna utilidad econ6mica. iCoémo se
arrepentiria después dofia Mercedes por haberlo
permitido!

La ida a Nicaragua tuvo por objeto la exploracion
y reconocimiento del rio y canal de San Juan, bajo la
jefatura del seiior Juan Baily, subdito inglés de mu-
chas capacidades que vino a Guatemala como agente
especial de la casa Barclay, Herring Richarson, & Co.
de Londres, para el arreglo del empréstito, en 1824,
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Ese empréstito es el origen de la deuda inglesa, pen-
diente aiun. Pero Mr Baily nos dejo recuerdos maés
gratos que la comision financiera a su cargo: tradujo a
nuestro cronista Juarros, cuya version inglesa se publi-
co en Londres en 1823; en esa misma ciudad y el afio
de 1850, Mr John Baily, Esq., R. M., editd su obra
Central America, tan interesante como poco conocida
entre nosotros; y en la Gaceta de Guatemala el infati-
gable inglés escribio articulos de divulgacion cienti-
fica, entre ellos varios dedicados al estudio de los
cometas. La esposa de Mr Baily murid en Guatemala;
y sus restos se hallan en el cementerio general de esta
ciudad, a donde fueron conducidos del antiguo de
San Juan de Dios.

De lns preparativos del viaje a Nicaragua, tenemos
hasta el detalle de 1a ropa que llevaron los hermanos
Batres: la de vestir, fué hecha en la capital, por sus
tias Montifares y, las camisas blancas, por una costu-
rerd; la ropa de cama la cosieron en Antigua las her-
manas de los viajeros. No vamos a dar, bien enten-
dido, l1a lista de la ropa interior y exterior de los
expedicionarios; sélo diremos que su hermana Nela la
marco asi: la de Pepe, con una cifra; y la de Juan, con
sus iniciales J. B.

Tampoco ignoramos que para los gastos de viaje,
el sefior Sebastian Morales dio prestadas a don José
Mariano Batres, cuatro onzas de oro, las que le fueron
devueltas al generoso prestador —no prestamista—
cuando mas las necesitaba, es decir después de la quie-
bra de Pilona. . .

El viaje de los Batres se vid muy amenazado des-
de antes de emprenderlo, a causa de los aconteci-
mientos politicos del mes de marzo de 1837. La
derrota de Chiapas, a la que se le di6 mucha impor-
tancia en la capital, y el arribo de Galvez a ésta por el
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mismo motivo, hicieron creer que Morazan no tarda-
riaenencabezar un ejército para atacar a Guatema-
la. (1) Ademas, corrieron rumores de que las tropas
mexicanas invadiricn el territorio guatemalteco. Todo
lo anterior lo dice Juan Batres en una carta que, el 6
de marzo de 1837, escribié de la metropoli a los
suyos en Antigua. “En fin, advierte, veremos qué se
hace para pagar lo que hemos gastado y devolveremos
lo existente. . .” Y agrega, subrayandolo, como si
hubiese presentido que él seria la victima de la expe-
diciébn: ‘‘Quinientos pesos de deuda ejecutiva daria
por bien empleado por deshacer el tal viaje.” Y en
una posdata de la misma carta, Pepe expone sus
snspechas de que no pasarian de San Salvador.

Publicdndose en el apéndice el itinerario que
escribié Juan Batres del viaje a Nicaragua, y el de su
hermano de Granada al puerto de San Juan (Nums.
18 y 19 del Epistolario), nos concretamos a decir que
los viajeros salieron de Guatemala el 9 de marzo de
1837; llegaron a Leon el 4 de abril y a Granada el 8
del mismo mes. Los hermanos Batres fueron muy
bien atendidos en las ciudades que visitaron en su
travesia, y muy agasajados en Granada por don Juan
Baily, su hijo, y el capitan de la escolta de aquella
plaza, un espafiol llamado Uribal, de caricter muy,
alegre y que era el jefe de los veinticinco salvadorefios
que formaban la mencionada escolta. Pepe escribe en
su primera carta de Granada —queremos decir en su
primera posdata— que su padre, don José Mariano
Batres, podia conocer al capitan Uribal; que don Juan
Baily los habia recibido de la manera mas afectuosa;
que Gregorio --el criado que llevaron de Guatemala—
se portaba muy bien y les hacia honor en las posadas;
que comian en una especie de fonda de una francesa,
junto con todos los extranjeros de Granada; y que
pronto dejarian a las mujeres del lugar ‘‘con su adiox,
guxto, excribir, cabulla, agie, pipé 3. etc., etc.”

El colera morbus vino a aumentar la pena de los
expedicionarios por los suyos de Guatemala; el primer
caso de la terrible epidemia se registrd en la capital
guatemalteca, el 19 de abril de 1837, habiendo deso-
lado antes las poblaciones mas cercanas de la costa
norte de la repiblica. En una larga carta de Juan
Batres, escrita en San Juan del Norte el 6 de mayo de
1837, su hermano agregoé las frases que reproducimos
a continuacion porque en ellas palpita la angustia de
los viajeros por los suyos, y su desprecio por la muer-
te. Dicen esos parrafos: ""El colera en Guatemala y
nosotros aqui! Es decir que a esta hora Dios sabe lo
que estara sucediendo en la familia que, por (nico
consuelo, supongo en la capital: no quiero pensar en
eso. Por nosotros no tengan U. U. ningin cuidado;
estos climas y, principalmente el de Granada, son
eminentemente sanos y tendremos por amor de U, U.
mas dieta de la que creemos necesaria si la maldita
peste llega aqui, de lo que se me da un pito, asi

(1) EI presidente Galvez se encontraria en esa fecha de temporada,
pues su gobiarno cayd hasta el 10. de febreo de 1838.
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respetara Guatemala! Inmediatamente tratariamos
de marchar a ésa si no considerdramos que a nuestra
llegada todo esta concluido y la suerte echada: cui-
dense por Dios, tengan dieta y no miedo, que es peor
que el mismo aguardiente para la infame peste que
estara hoy sabre U. U. y tan sobre morazon. Debemos
permanecer aqui algunos dias antes de comenzar Ins
trabajos: puede ser que si la peste llega entretanto la
pasemos a bordo de algin buque vy si al legar aqui
supiéramos que U. U. quedan buenos, tal vez le juga-
riamola vuelta por la via de Jamaica, cuyo camino
seria muy breve para juntarnos.

En fin, salgan U. U. con bien de la batalla,
que por nuestra parte podamos desde luego cantar
victoria después de la familia. Dios proteja a loa ami-
gos. Les recomiendo a todos el valor, de nueva especie
para mi, que no habiz conocido otros riesgos que los
propios y son los menos malos. Ojala en este momen-
to U. U. hayan pasado el riesgo y daré mi susto por
bien empleado.”

“Incesantemente tendran cartas de nosotros, es
decir, por cada conducto que se presente, los cuales
aqui no guardan periodos. Escriban cuanto puedan
dando razén de todos aun de Andrés; y que nana Lipa
y nana Tona nos escriban algo consolatorio no sélo
sobre U. U., sino todos los amigos, etc.”

Gregorio se porta bien con toda su zoncera y es
fiel y servicial: que su madre no tenga cuidado por él,
pues lo tendremos nosotros, y se 1o volveremos tai
cual nos lo entregd.

Adios: ojala todos puedan leer y recibir és-
tal —P.”

La terrible peste llego a Nicaragua, pero después
de que los miasmas de San Juan habian matado al
hermano, al amigo al compaiiero del poeta que, con
su dolor y en sus estrofas, inmortalizo la grandeza y la
desolacion del desierto. Juan Batres enfermo el 19 6
20 de mayo y murid el 2 de junio de 1837, a los 21
afos de edad. En la correspondencia de Pepe a su
familia, se encuentran todos los pormenores de la
enfermedad y muerte de su hermano, asi como los de
la fiebre que sufrié él mismo, y de la que estuvo a
punto de sucumbir.

En su notable biografia de Batres Montufar, el
doctor Fernando Cruz considera mas bella que la
maldicion al puerto de San Juan, la carta escrita a
José Montifar el 10 de septiembre de 1837, y en la
que “estan referidos con tan terrible sencillez los prin-
cipales detalles de la muerte que deplora, se retrata
tan perfectamente la angustiosa situacion del espiritu
del poeta, se refleja de manera tan clara su amor ala
familia, se descubre de tal modo la espantosa impre-
sion que ha quedado en su alma, que da a conocer
mejor que cualquiera otra cosa al hombre con sus
ideas, sus sentimientos y sus afecciones, con el con-
cepto que tenia de la existencia y con el estado en
que se hallaba su corazon.” El doctor Cruz copia casi
toda la carta que, completa, dice asi:

ANO
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“Granada, Sept. 10 de 1838.
Querido Pepe:

En Sn. Juan empecé a escribirte una carta que
tenia intencidn de concluir aqui y que se me ha perdi-
do, lo que siento mucho porque contenia encargos
relativos a Juan que apenas tengo valor de repetir; por
Dios, borra aquellos muiiecos que servian de blanco
para la pistola; haz repellar los hoyos de las balas;
borra algunas fechas de las que él escribid; y con todo
eso no sé como pueda entrar en la Antigua, en aquella
casa en que él y yo hemos estado encerrados cinco
afios en la tienda hay hoyos de flechazos y otros ju-
guetes comunes. En fin, hace 3 meses largos que Juan
se murid y estoy como el primer dia; ya me conoces,
béastete saber que no duermo casi nada y que a ratos
me siento despertar: no por la falta que me hace, que
esas son historias, sino por la lastima que me da el
acordarme de sus adioses con la mano, su tristeza al
considerar que no volvia a ver a la familia, que se
moria de 21 afios en un arenal desierto, etc.; porque
todo lo conocié y lo dijo por espacio de 14 dias: es
verdad que murid con el valor que le conociste desde
que szlid de la nifiez; pero es quel valor del que cono-
ce lo que pierde, que hace esfuerzos por conservar su
dignidad, que sufre por no molestar a otros aun sa-
biendo que estd para morir: a mi me dijo que le per-
donara la impertinencia, se me sonreia y me alargaba
la mano: ay hombre ino sé cémo no me doy con un
demonio en los sesos. Papa, mama y las 4 nifias han
podido conmigo mas que todas las consideraciones
religiosas. Fuera de chanza, aborrezco a ratos la vida y
ahora he visto de qué distinto modo se piensa cuando
hay un sentimiento de aquellos que |a razon no desva-
nece y que uno No reconoce por injustos.

La vispera de morir, en un rato de razon, me dijo
Juan que papa habia mostrado mucho empefio al
encargarle una botella de aceite de camibar, y que no
dejara yo de llevarsela: esto me lo dijo con mucho
sosiego: luego afiadid que continuara yo una co-
leccion de monedas inglesas que él habia empezado a
hacer para las nifias y que se las llevara: en segquida
pidid un vaso de agua fria: yo le mandé echar unas
gotas de vino y no le gusté: mandé acidular el agua
con limén y entonces me dijo en tono de carifio y
reconvencion: ‘“acuérdate de que probablemente es
mi dltimo vaso de agua pura el que pido.” Hice traer
el vaso de agua pura, pero mientras venia, sintio tras-
trornarsele la cabeza y me dijo: ““Memorias. . .adiés. .
** Cuando le presentaron el vaso, el delirio habia
buelto y como era el mismo vaso en que le solian dar
atole, lo tenia seguramente aborrecido: se dej6 sentar
como para beber y cuando el hombre se acercod bas-
tante lo rechazé con brusquedad: otras veces daba las
gracias con mucha cortesia a los criados que le daban
el mal atole de arroz: lo del aceite de camibar basta
para hacerme revolcar de desesperacion hastaen lai
sepultura: figirate qué serd en la cama. Lo que més
me desespera es que ya para morir, como yo estaba
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con un acceso de calentura, no pude estar con él; fui
un cobarde en dejarme postrar, el infeliz sintié el
momento que se acercaba porque lo oi como querer
hablar o llorar y tal vez se creyd abandonado de su
hermano; merezco morir ahorcado, descuartizado,
punzado, estoy para aborrecerme yo mismo: debo de
ser el mayor poltron del mundo: todo esto me quita
el suefio y la salud (que ya no vale nada) y s6lo me
consuela al idea de morir un poco mas abandonado
que Juan: ah suerte de los diablos! parece que se ha
propuesto martirizarme por todos los lados sensibles:;
pero no importa por lo que hace ami; mientras viva
un resto de la familia, tendré valor para llevar acues-
tas eso que liaman vida.

En mi libro de extractos me encontré para alivio
de penas uno que Juan hizo sin que yo lo supiera, en
la Antigua, de un trozo de Byron sobre morir en la
juventud y empieza: el que muere joven es querido
de los Dioses.”” Tu recordaras sus ideas sobre el parti-
cular, que las lagrimas de la familia por causa de este
viaje cambiaron enteramente. Pobre Juan! Descansa
infeliz, en tu mal sepulcro: a mi vuelta estaran tus
huesos junto a mi cama, en tu propia casa que no
volviste a ver. Yo creo que mi cabeza se trastorna algo
al hablar de estas cosas: creo que erré la vocacion con
venir al mundo, pero en fin, veamos en qué para esta
historia que en mi nifiez esperé que compusiera un
romance heroico y que lleva visos de ser muy triste:
no son todas tan desagradables como la mia y aunque
las hay muchos peores en apariencia, no lo son en la
realidad a menos que haya en el mundo otra persona
que sienta como yo.

No te molestes en venir a Granada: si me vuelvo
por el camino real, te espero encontrar en el Guapinol
o en Cuajiniquilapa para tomar siquiera de alli otro
que no sea el mismo que pasé con Juan.

Te encargo las memorias y agradecimientos a las
Najeras y Garcias por su interés en la suerte de Juan.
Si alguna vez olvidara yo que les debo tan buena
amistad, su interés por Juan bastaria para hacérmelas
tan queridas como son actualmente. Chico Benitez,
que se ha puesto a consolar a Papa, no tiene el menor
lugar, sino muy distinguido, en mi gratitud.

Agur, voy a hacer el esfuerzo de escribir a la fami-
lia un poco sobre otras materias menos interesantes
por no comunicarle la atroz tristeza que se ha desplo-
mado en peso sobre mi. {Se ha muerto la Pepita? No
me escribe y yo no he podido hacerlo con la extre-
mada debilidad que en 3 meses no me ha dejado sino
dar fe de vida a casa.--Adios.

Las brillantes y ya citadas frases del biografo de
Batres Montifar que preceden a la carta anterior, son
nuestra mejor excusa por haberla reproducido in ex-
tenso; ellas nos disculparan asimismo, por la copia de
los parrafos que siguen y reafirman los conceptos y
sentimientos expresados en la carta elogiada por el
doctor Cruz. En la escrita en San Juan el 13 de julio
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de 1837, Pepe consuela asi a su familia: . . .No les
diré que no lloren a Juan: yo perdi mi hermano, mi
compaiiero, mi amigc, Gnico después de papa entre
los hombres: sin embargo, si U. U. se contentan con
que yo retina por U. U, el amor que Juan le tenia, al
mio propio: si este golpe que me abre los ojos en
muchos ramos y me estrecha ain masa U. U, para lo
sucesivo, no puede servir de consuelo. que sirva a lo
menos la certeza de que murid con la conciencia *’tran-
quila’”: sin miedo: sin pesar mas que por U. U.: tan
desengaiiado del mundo que lo miraba con un despre-
cio real y verdadero de un afio a esta parte.”’

Es fuerza, es justo llorar y apesadumbrarse; pero
también se debe pensar imparcialmente en que este
llanto no es por el que ‘“descansa’’ que nada perdiod
segin va nuestra perspectiva; lloramos mas por noso-
tros mismos que estamos privados de él, y no por él,
qgue no estd privado de nosotros. Cuando he reflexio-
nado sobre mi propia pesadumbre, casi me he aver-
gonzado de hallar que me *‘siento’” a mi mismo; que
Juan me hace falta para decirle ciertas cosas, en fin,
que el sentimiento que cree uno tener por el que ya
nada necesita, no lo tiene sino por la falta que le hace
su amistad o su compaifia. Es justo el dolor, yo lo
siento asi: no quisiera no tenerlo, no quisiera ni quie-
ro ni deseo estar alegre, ni aun consolado; pero estoy
persuadido de que no se debe uno abandonar ciega-
mente a sus pesares; es fuerza luchar, dejar a la razon
su lugar y al fin la victoria: es menester esforzarnos a
desempefiar nuestra tarea hasta el fin: aun cuando yo
no fuera cristiano, estoy seguro de que no abreviaria
la mia, y espero que U. U. haran lo posible por mode-
rar un pesar de nueva clase y el primero en nuestra
familia a quien Dios no ofrecié ningin privilegio
sobre las que sufren iguales amarguras.”

Pero basta ya de reproducir fragmentos de la
correspondencia que se publica completa en la segun-
da parte; en ella habla Pepe Batres de su propia enfer-
medad; de algunos usos y costumbres de los nicara-
giienses de aquella época; de las peripecias y contra-
tiempos de su estada en Nicaragua y de su regreso a
Guatemala. Este debié ser hacia mediados o fines de
mayo de 1838, porque la ultima carta de su viaje,
escrita en San Salvador, tiene fecha del 11 del mismo
mes. La expedicidon que, segin los calculos y deseos
de los viajeros y de su familia, iba a ser de tres meses,
duré 14 meses para Pepe; y para su hermano Juan. ..
Desde la muerte del Gltimo, como era natural en una
familia tan unida, los deudos y amigos de Batres Mon-
tafar anhelaban ardientemente su regreso a Guate-
mala, deseos que, por supuesto, eran también del
infortunado ausente. Todas las cartas dirigidas a Pepe,
igual que las suyas propias, abundan en esos senti-
mientos. Copiemos, al menos, algunas frases de la
infinita ternura de don José Mariano Batres:
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““La expedicion jamas pudo lisongearme bajo
ningln aspecto: no crei un momento que fuera capaz
de proporcionar el mas ligero alivio ni la menor venta-
ja. TO mismo eres el mejor garante de esta verdad. En
este concepto pues, vamos a sacar la tinica que puede
y debe remediarnos. Tu muy pronto regreso: he aqui
recopilado cuanto debo aconsejar, pedir, desear y
mandar: no por el término de la imprudencia, sino
por el de la mayor cordura. . .”

“Ni por Skinner ni por Morales tengas el menor
cuidado, y mucho menos por nosotros. Contigo 1o
tenemos todo y en medio de nosotros lo encontrards
ti. iEsperar a noviembre o diciembre! qué disparate
seria; ni un dia mas de los que sean puramente preci-
sos para caminar con toda la seguridad y comodidad
posible: no pasar por Sn. Miguel, sino venir por la
garita del Platanar, pues hay camino muy trillado, lo
mismo que por Apastepeque sin tocar en Sn. Vicente,
como lo hice yo, aun sin el temor que hoy debes
tener del colera: escribirnos siempre de todas partes
para quitarnos todo cuidado: y en S. Salvador, buscar
a Payés que se ha portado con eficaciay empefio en la
consecucion de la licencia, teniendo el cuidado de
escribir a las aduanas de los puertos para que se te
auxilie con el dinero que puedas necesitar; de cuyo
todo le estamos sumamente agradecidos. . ."’

En carta de 29 de septiembre de 1837, le dice
don José Mariano a su hijo: . . .El lunes 2 del que
entra nos pasaremos a casa de la Plaza vieja porque
estamos incomodos aqui y vos piden ésta. . "’ Esta-
mos componiendo cafierias, umpiando, etc.; y dejan-
dote el lugar de tu cama que sera frente a la mia para
que hasta dormidos, nuestros halitos estén unidos o
mezclados.”’

”. . .Ya te tengo dicho que hasta mediados del
proximo diciembre debe ser, a lo mas, tu tardanza sin
excusa, pretexto ni el motivo que parezca mas pode-
roso, porque ninguno hay que lo sea que el vernos.
Nada debe pues, detenerte en llegar a los brazos de tu
Papa.”

No intentamos hablar de la pena y alegria del
retorno de Pepe Batres al lado de sus familiares; respe-
temos esa emocion, santificada por el amor vy el dolor.
Ademas, seria imposible reconstruir la escena de los
primeros abrazos y de la entrada del viajero a su
casa—del viajero al que le faltaba la mitad de si mis-
mo. Aquella casa, por fortuna, fué la de la 8a. calle de
esta ciudad, y no la de Antigua, la que tenia para él
tantos y tan angustiosos recuerdos, como se lo escri-
bié a su primo José Montufar en la carta ya conocida
del lector.
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EL ULTIMO VIAJE DE PEPE BATRES A QUEZALTENANGO
SUS ULTIMOS PROYECTOS Y SU ULTIMA CARTA

Para acompafar a su hermana Nela, que vivia con
su esposo en Quezaltenango y se encontraba entonces
enferma, Refugio y Pepe Batres, en union de su primo
José Arzi, salieron de esta capital el 22 de diciembre
de 1843. Refugio se quedo en la ciudad de los Altos
mas tiempo que sus compaiieros de viaje, habiendo
regresado éstos a la metropoli el 25 de enero de 1844,
Tres dias después, el 28, Pepe da cuenta de su viaje y
arribo a sus hermanos de Quezaltenango, y se burla—
icudndo no! —de su primo y acompaiiante de excur-
sion. Leamos lo que dice en la que fué, probable-
mente, su penaltima carta:

Guata. eno. 28/44.
Queridos:

LLegamos sin novedad el jueves, por consecuen-
cia del cansancio del macho de Gorra, que se verificd
en Sn. Andrés y se declaro en Godinez con harta
congoja y tribulacion de José, que temid nos cogiese
la noche en el camino como si ese acontecimiento
fuera tan raro y tan estupendo. Bastante diversion me
proporciond la angustia de mi compafiero de viaje
cuando vio que sin mas almuerzo que una gran taza
de leche, un queso fresco y multitud de tortillas ca-
lientes tomadas a las 5 de la mafiana, nos hallabamos
a igual hora de la tarde descendiendo de las empina-
das crestas del referido Godinez hacia el lagubre y
profundo rio de los Chocoyos sin esperanza de mejor
cena que 6 G 8 pufados de totoposte O sea maiz
petrificado que, mediante un real, nos hizo la caridad
de franquearnos con la mayor cordialidad un pere-
grino tuerto de estos que regresan cansados de la ro-
meric del Sr. de Esquipulas. Mas, gracias a Dios en
primer lugar y en segundo a las ancas de la mula de
MI. Najera, a las 8 de la noche llegamos a Patz(in con
mucha gravedad y seforio y de alli, tomando algunas
aceitunas, pan y ron, nos encaminamos al molino de
la Sierra, donde llegamos a las 9 de la noche después
de huirse la mula que José dejo suelta en virtud de un
tropezdn que él llama caida: afortunadamente aquella
cabalgadura se dejo coger en el patio del molino asi
que se satisfizo de que no se le impondria doble car-
ga. El miércoles llegamos a la Antigua paso ante paso,
por la viz de lzapa a donde me condujo el instinto
que tengo de perderme en los caminos cuando no los
he pasado mas que diez o doce veces: asi, pues, el
viaje fué prospero porque no nos cogidé el agua mas
que de la Antigua para aca; sin embargo, a José, vistas
todas sus tribulaciones y desconsuelos, lo declaré
penco como asi mismo al macho en que venia, del
cual s6lo este elogio se puede hacer: que como sale de
Quezaltenango asi entra en Guatemala; esto es, paso a
paso y arreado.”

Y como dofia Nela pidiera a su hermano Pepe y a
su primo José Arz( que vieran si podian contestar
“unos disparates que en forma de gracia’’, le habia
dictado su doctor para ellos, Pepe escribio en la carta
ya referida: ""Ahora, para colmo de penas, acabo de

recibir en un papel dorado y riveteado de encajes una
especie de carta de letra como de 1a Nela, con maés
firmas que una representacion de artesanos o gque una
constitucion federal, tan cuajada de disparates, que
temo que Montes se haya descuidado en dejar a la
enferma (su hermana Nela) emborracharse con el co-
flac que tanta falta nos hizo en el camino: y Dios
quiera que sea aguardiente y no desvario de calentura
u otra cosa semejante.”’

A continuacion, el autor de la carta habla de su
salud, que en Quezaltenango habia sido muy buena:
"“Yo, dos dias después de llegado, he comenzado a
sentirme malo del estdbmago; esta visto que Guatemala
no me asienta bien; pero como Carrera se halla por la
costa, nada he podido hacer relativo a mi proyecto de
vuelta.”

Y termina la epistola con su buen humor de siem-
pre: “No pudiendo conseguir el cortar bien la pluma,
me despido con mil abrazos, apretones, pisotones, pe-
llizcos, refranes y demas caricias propias del clima;
dirigiendo desde aqui miradas dulces y amelcochadas
de través, protestas de pronto regreso, fidelidad eter-
na, memoria siempre fina, y tantas etcéteras que se
pudiera hacer de ellas un puente desde el pueblo de
Sn. Andrés hasta Sn. Pablo de la laguna a riesgo de
que Ayau las rompiera todas por la prisa. Esta “‘es para
todos” comoel sobre de la Refugio y como “cierto
lienzo”. -~P. B,

Original de Segura
DON JOSE ANTONIO PALOMO MONTUFAR
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En la carta precedente alude Pepe a su “’proyecto
de vuelta” a Quezaltenango, con lo que da a entender
que habia pensado pedir algan puesto en aquella ciu-
dad, o en su jurisdiccion; pero ya veremos en la alti-
ma que escribid, que sus planes eran solicitar la co-
mandancia de Santo Tomas. Y a esos proyectos se
refiere doiia Nela su hermana en los siguientes parra—
fos: "“Ya no puedo escribirle a Pepe, que me tiene
muy triste; pues si consigue lo que quiere, se nos aleja
mucho, y quién sabe si él y ustedes se van por fin a
Sto. Tomas.”

Pero el gobierno no accedido al pedimento del
poeta, si es que lo hizo en realidad, acaso por el cuida-
do que tenia el primero de la salud del segundo. iEra
tan mortifero el clima de Santo Tomas! Y si juzga-
mos asi al tal gobierno, no es por espiritu de partido,
sino por las siguientes frases escritas por la ya tan
nombrada doiia Nela, en Quezaltenango el 16 de ju-
nio de 44: ‘‘Celebro que no quieran ocupar a Pepe en
nada, pero temo que si el peligro se acerca, no sean
tan esquivos con él y quieran remitirlo a la artilleria,
como siempre. Antes que llegue ese caso, si por una
contingencia llega, haria mejor en venir a hacernos
una visita, que tanto deseamos. . ."”

¢Por qué querria Pepe Batres vivir en el puerto de
Santo Tomas? El clima, por cierto, no era un halago
para sus deseos. Tal vez se creyd inmunizado contra
los miasmas y malos climas por las fiebres que tuvo en
Nicaragua. Otra razon pudo ser que su estada en San-
to Tomas lo acercaba a uno de sus primos y amigos
mas queridos, José Montuafar, quien habia sido nom-
brado vista de la aduana del puerto de Izabal. como se
lee en la Gaceta del 2 de febrero de 1843. Por decep-
cionado que haya estado de la humanidad y aburrido
de la vida, no queremos pensar ni creer que en la
determinacion del poeta haya habido un deseo de
morir, una especie de suicidio disimulado. Ya vere-
mos, sin embargo, en el capitulo acerca de su falleci-
miento, que é! deseaba la muerte, como se lo declard
a su hermana Nela, quizas en Quezaltenango. En Nica-
ragua habia escrito esta confesion, ya conocida del
lector: ‘‘nunca he temido tanto a la muerte’’, aunque
agrega que es por su familia; pero, de todos modosy
por mds que parezca una paradoja, se puede desear lo
que se teme.

Y llegamos a la altima carta que redactd nuestro
poeta nacional, al menos Ia altima dirigida a sus fami-
liares. Fué escrita en la capital y enviada a sus herma-
nos Maria Manuela y su esposo, que seguian viviendo
en Quezaltenango. Su fecha es de 3 de julio de 1844,
o sean seis dias antes de la muerte de su autor. Breve,
como casi todas sus cartas, empieza con esta frase que
hizo irénica la proximidad de su muerte: *’Después de
reir bastante con los padres ternos de vuestra carta”’;
sigue un pasaje relativo sin duda a la carta que contes-
taba, y que resulta obscuro para quienes no conoci-
mos los conceptos a que alude y responde. Habla en
seguida de los sucesos politicos en un tono de burla y
esceptisismo muy suyo: ‘“El ministerio Pavon tiene
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por sistema no dejar correr las noticias, Unica cosa
que era libre antes de él"; y siguen otras frases seme-
jantes para el mismo gobierno. Por Gltimo, les cuenta
a sus corresponsales que a él no lo han molestado las
patrullas que cogen gente, para servirnos de sus pro-
pias palabras subrayadas. El artillero José Batres esta-
ba libre del servicio militar, asi lo dijimos cuando
hablamos de su vida de soldado. Esa excepsion, moti-
vada por enfermedad, la firmo Sotero Carrera el 23 de
mayo de 1844,

Pero dejemos la glosa para copiar integra la Qiti-
ma carta de Batres Montafar que, no por haber sido
escrita seis dias antes de su muerte, tiene menos buen
humor ni menos satiras e ironias que todo o la mayor
parte de su epistolario. Extrafiard que en esta carta no
haya ninguna alusion a la salud de su autor: pero este
silencio confirma que la crisis de su enfermedad fué
de tres dias. He aqui la carta:

Guata. julio 3/44.

Queridos:

Después de reir bastante con los padres ternos de
vuestra carta, la quemé y volé sus cenizas por evitar el
que ella nos quemase a nosotros y porque de cinizas
se trataba: cenizas que cuando por si se movian y
obraban, no nos dejaron ser simplemente polvo como
el Serior habia dispuesto al crearnos, sino que nos
trataron de convertir en lodo: y como poco se nece-
sita para eso, con echarnos el agua basto: que se lo
perdone Dios si quiere, que por lo que a mi toca es
otra cosa.

De las publicas de acd (como decia nuestro tio
Nelico), nada podré decir de cierto: el ministerio
""Pavon’’ tiene por sistema no dejar correr las noticias,
Unica cosa que era libre antes de él; sin embargo, hay
motivos para sospechar que Honduras se ha puesto de
parte de "'los contrarios’’, puesto que hay 200 hondure-
flos en Sn. Vicente; pero Ferrera guarda todavia las
apariencias, pues dice que aquella fuerza no trae otro
objetivo que el de hacer guardia de honor a la conven-
cion, y que no hara la guerra a Guatemala, lo cual
quiere decir que si hara la guerra, siempre que la con-
vencion lo disponga. Nosotros tenemos cosa de 5.000
hombres encima, quiero decir, sobre las armas para
que nos defiendan mientras no nos ataquen: el Gene-
ral en jefe salio con 2.500 hombres que, con 1.000 y
pico que habia en Cuajiniquilapa, hacen cosa de
4.000; mas no sabemos hacia qué rumbo marcho: se
asegura que los salvadoreiios en numero de 3.000,
andan acantonados por Ahuachapan y Chalchuapa,
igualmente resueltos a pelear que los nuestros, de
modo que la batalla que se den sera cosa nunca vista
ni oida; me alegro por los muertos y heridos: a todo
esto llama Pavon la tactica nueva, aunque en esto de
gue sea nueva se equivoca, U. U. sabran tal vez de que
fecha es la regla de las monjas de Santa Teresa.

Al hablar de Honduras olvidé decir que el diablo
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se ha llevado los bienes de Felipe Jauregui, lo cual
indica un cambio violento; pero como esto sélo se
sabe por una carta en que se refiere a otras que no
han llegado y en que daba razén del suceso, se ignora
de qué naturaleza fué.

Yo estoy en solicitud de la comandancia de Sto.
Toméas y aunque los ministros estdn ausentes, creo
que no se atreveran a hacer nada sin la contenta de
Paiz, que no anda con la tropa; por tanto, mis espe-
ranzas son muy remotas.

Hasta ahora no me han molestado las patrullas
que cogen gente.

Esto es cuanto ocurre.—Escribanme y den memo-
rias.—Adios.”’
JOSE BATRES MONTUFAR.

Miniatura atribuida a Catireis

LIC. DON MANUEL MONTUF &R

ENFERMEDAD Y MUERTE DEL POETA. —SU GLORIFICACION EN 1909

No cabe ninguna duda que la dolencia que tanto
hizo sufrir y de la que sucumbio el autor de El Suici-
dio, fué la adquirida en los malos climas y peores
aguas de Nicaragua. Ya conocemos los pormenores de
la fiebre que padeciera Pepe al mismo tiempo de la
que mato a su hermano Juan; tampoco ignoramos las
recaidas del enfermo ni las desfavorables consecuen-
cias que para su salud tuvo el exceso de medicinas,
entre las cuales el silfate, como entonces llamaban al
sulfato de quinina.

Y si lo anterior no fuese suficiente para conocer
el mal de que fallecidé nuestro biografiado, existe aun
la Gltima receta que le ordeno el doctor Felipe Bod-
mann el propio dia de su muerte, 9 de julio de 1844.
Ademés de 'un céustico, el médico indico calomel,
opio y flores de azahar. Por el sinapismo y por los
medicamentos de la receta en cuestion, el joven y y&
reputado doctor Rafael Leal, cree que el paciente su-
friz de una esplenomegalia de origen palidico —enfer-
medad del bazo, — y de una disenteria que pudo te-
ner su origen en las ya referidas malas aguas de Nica-
ragua. Esta Gltima dolencia la confiesa su propia victi-
ma, cuando escribe que el abuso de medicinas le
causd lo que en el pais de los lagos llaman disenteria
de humor. Por venir a cuento, recordamos que, mu-
chos afios antes, Nelson tuvo que desistir de la con-
quista de Nicaragua, debido a una disenteria que le
ataco en el mismo rio San Juan.

Varias cartas de Pepe Batres y muchas que le fue-
ron dirigidas, hablan de su achaque o dolor de esto-
mago, que era de lo que padecia con intervalos mas o
menos prolongados, suponemos. Por ejemplo, en una
carta de la madre del poeta, de 18 de diciembre del

43, se lee esta frase: “Pepe, con haber suspendido la
curacion, le ha vuelto su dolorcito; pero poco, y no le
impide para salir.” Y la misma persona, en correspon-
dencia de 3 febrero de 1844, escribi6é que Pepe estaba
con su dolorcito, pero sin curarse ni seguir la dieta.
Parece que este dolor fué aumentando hasta culminar
en un coblico terrible del que murié el enfermo en tres
dias. La violencia del mal no di6 tiempo a que los
familiares de Batres {lamaran a un sacerdote para que
lo auxiliara en sus Gltimos momentos, o al menos para
consuelo de los suyos. Hay la tradicion de familia,
pues se ha extraviado la carta que pudo relatarlo, que
uno de los deudos del agonizante le dijo a éste que le
apretara la mano si deseaba confesarse, y el enfermo
se dice, cerrd la mano que se le tendia y palpitaba
como un corazén,

Aludiendo a esa carta perdida o traspapelada,
dofia Nela Batres escribe en una suya de Quezaltenan-
go: . . .Mil gracias por todo, y mas por la relacion
que nos puso de los Oitimos dias, enfermedad y des-
canso de nuestro amado Pepe. Esta relacion me hacia
mucha falta, y ha venido a aliviar mi corazén de tal
modo, que ya me siento otra. {Quién puede dudar
que la lectura que hizo mi feliz Pepe la vispera de
enfermarse, movid su corazon y lo purifico para irse
al cielo? Dios aprovechd tan buena ocasibn para lle-
varsélo; y la resignacion y paciencia con que sufri6
sus dolores, y sus continuas exclamaciones a Diosy a
la Virgen, acaban de probarnos sus felices disposicio-
nes. Dichoso de él, y dichosos de nosotros que en
medio de nuestra irreparable y grande pérdida tene-
mos los Gnicos y verdaderos consuelos que da nuestro
Sefior en estas ocasiones a los que ve con ojos de
misericordia. Yo estoy tranquila y resignada, aunque
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cada dia mas triste; pero como esta tristeza es hija
sblo de mi refinado egoismo, y sin ninguna mezcla de
desesperacion, la sufro sin quejarme, y se la ofrezco a
Dios por el alivio y descanso de los dos pedazos de mi
alma que se llevo.”

"Espero el pelo de mi Pepe que me tiene la Refu-
gio, y pido, ademés, un pafiuelo que él haya usado
mucho, si acaso U. U. no han dispuesto ya de ellos,
pues entonces me conformo con cualquiera otra cosa.
Yo no sé qué serd lo que papa quiere darme: si son
sus papeles de musica escritos por él, los prepararé
para juntarlos con los que aqui tengo, y guardarlos
con la guitarra que me regalé cuando me vine el afio
pasado, para no mas volver a hacer uso de ellos. Sin
mi Pepe, y sin la esperanza de que vea mis adelantos y
de que toquemos juntos, seria un sacrificio muy gran-
de, y tal vez superior a mis fuerzas, volver a seguir
aprendiendo lo que él con tanto gusto y carifio empe-
z0 a ensefiarme. Igual promesa hice cuando perdimos
a nuestro Juan, y el deseo de complacer al hermano
que nos quedaba, me obligd a quebrantarla: ahora ya
no hay quien me obligue.”

{Qué lectura pudo ser la que, segiin su hermana,
movié y purifico el alma del posible escéptico en
visperas de su transito? Nosotros encontramos su ya
recordada excepcion militar como sefial en las paginas
del viejo libro intitulado. El por qué de todas las cere-
monias de la iglesia y de sus méritos, por don Antonio
Lobera y Abio, editado en la Imprenta Real de la
Real Gaceta, Madrid, 1770. ¢Seria esa obra la que
hizo volver al burlon a las ideas religiosas de su infan-
cia? Que él no fué un creyente muy fervosoro, lo dan
a entender las frases citadas de doiia Nela, y esta reco-
mendacion de otra de sus hermanas, escrita cuando el
ingeniero estaba en Nicaragua: ‘. . .Va una cadenita
que te manda la Nela por si quieres ponerle al reloj y
un escapulario mio que ojala quisieras usar; pero si
no, acaso tendrés a quien darselo.”

A falta de la carta referida y extraviada por el
momento, hay una de doila Teresa Batres de ArzQ,
escrita a su hijo Manuel al dia siguiente de la muerte
de Pepe, que contiene algunos pormenores de la terri-
ble noticia que le daba en ella: ’Al pensar en la im-
presion que va hacer en ti esta carta, tiemblo pero es
indispensable que sepas que el muy desgraciado Pepe
tuvo un ataque de su dolor, con una fuerza que no
habia corazon que no se enterneciera al verlo; y ayer,
a las cuatro y media de la tarde, dice José Mariano
(hijo de la que escribe) que lo vio expirar; pero el
Aleméan (el médico) dice que hasta las siete de la
noche. Lo que nos es més sensible, es que se buscd un
padre més de tres horas, y cuando llegb ya no habla-
ba...”

En esta carta agregb lo que sigue uno de los hijos
de dicha sefiora: "Querido: Qué lejos estds tu de pen-
sar que el infeliz de Pepe a quien desgraciadamente
aprecié, ya no existe! Infeliz Nela! No se conoce el
aprecio que uno hace de las personas, sino es cuando
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se mueren. Como mama te dice, cuando le ataco la
enfermedad y mas extenso te lo dira la Refugio, yo
s6lo te informo que anoche velamos el cuerpo, y lo
vestimos Pepe Montufar, José (Arza) y yo; quedan-
dose también Najeras y Garcias.

No te digo en qué iglesia son las exequias, porque
todavia no lo sé.

“. . .Hoy pensaba hacer la autopsia a Pepe para
reconocerle el estdmago; ya lo habran hecho segura-
mente, porque tanto Nana Mercedes como las Nifias,
dieron su consentimiento. Acabo de saber por José
Ma. Palomo, que el alemén no quiso ya hacer el reco-
nocimiento, porque no creia sus nervios capaces para
hacerla con persona que ha tenido amistad.”

El cadaver de Pepe fué conducido de la casa en
que murié —la tantas veces nombrada de la 8a. calle
oriente niumero 21y 21A— a laiglesia de San Juan de
Dios, en la tarde del dia miércoles 10 de julio. Para las
exequias, circuld la invitacion que dice: *’Sr., mafiana
a las 9 se haran las exequias al cadaver del Sr. José
Batres y Montufar en la Iglesia de San Juan de Dios.
Sus padres, hermanas y parientes suplican a U. se sirva
asistir a este acto de piedad, por el cual le seran reco-
nocidos. —~Guatemala, julio 10 de 1844.”

Y mientras se cantaban los funerales, en uno de
los corredores del propio San Juan de Dios, pasé la
escena de que habla el doctor Lorenzo Montufar en
sus Memorias Autobiograficas: “‘Una persona me pre-
guntoé con interés acerca de los detalles de la enferme-
dad del poeta cuyos restos iban a inhumarse. Me pro-
puse dar alguna explicacion y fui interrumpido por
Pineda, quien en voz sonora y en actitud teatral lla-
mando la atencion de todos dijo: ‘'Harta enfermedad
tenia con vivir en una sociedad que no le conocia.”

Y fué el mismo aplaudido actor Francisco Pineda,
de quien damos una breve noticia en la segunda parte
de este trabajo, y no Alcala Galiano, como se ha crei-
do y escrito hasta hoy, el que mandd a la Gaceta
Oficial la tnica noticia que public6 la prensa de Gua-
temala sobre la muerte de Pepe Batres.— (Nums. 17 y
14 de Documentos, etc.)

Reproducimos también en el apéndice esa brevi-
sima, pero muy sentida y muy irénica nota firmada
por Un extranjero. iQué vergiienza y qué dolor para
los guatemaltecos que haya sido un extranjero el Gni-
co que publicd cuatro lineas para lamentar la muerte
del poeta nacional de Guatemala! Los editores de la
Gaceta, o sea el gobierno, pretenden excusar su
bochomo, ya que no su silencio, diciendo que el se-
fior Batres habia sido nombrado capitdn de artilleria
y adjunto del sefior Baily en la comisioén para explorar
el rio y canal de San Juan de Nicaragua; y que estaba
designado para la demarcacion de limites entre Guate-
mala y Honduras, “‘que la muerte no le permitié em-
prender.’”
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A proposito de esa publicacion de la Gaceta,
doiia Nela, la querida hermana de Batres Montafar,
escribid lo que sigue en carta fechada en Quezalte-
nango el 2 de agosto de 1844: *. . .Habiamos leido la
gaceta en que Pineda habla de él (de Pepe) con tanto
amor y estimacion, y Manuel Pavon con tanto gusto
de los favores que le hizo el gobierno. Dios se lo
pague; pero si algo me consuela de la pérdida de mi
amado y digno hermano, es que ya no tiene necesidad
de él ni de nadie, y que por fin ha dejado de ser
desconocido, aunque tarde, para todos nosotros.’”’ La
autora de este apostrofe, siempre tan discreta y mesu-
rada, dejo hablar a su corazébn que desbordaba de
tristeza y amargura. Respetemos los indignados senti-
mientos de dofia Nela hacia los desconocedores oficia-
les del valer de su hermano; y nosotros solo aplique-
mos a ellos lo que el propio Batres dijo Hero y Lean-
dro: “ iAy infelices criaturas! —Dios las haya perdo-
nado.”

Si el gobierno y en los circulos oficiales pasé
inadvertido o casi el fallecimiento de la verdadera glo-
ria poética de Guatemala, segin Menéndez y Pelayo,
en cambio, para los suyos y para una parte de lo mas
inteligente de la sociedad guatemalteca, fué un pro-
fundo pesar. Entre otros testimonios de esos senti-
mientos, reproducimos en la segunda parte una carta
del general Céscara y el homenaje que varios amigos
del extinto, entre ellos Pepe Milla, publicaron a su
memoria al poco tiempo de haberlo perdido. —(No.
11, Cartas dirigidas, etc., y No. 11 de Documentos y
publicaciones).

{Desearia la muerte Pepe Batres? Contestamos
afirmativamente por estas lineas de su hermana Nela,
quien después de recordar a “’Pepe paséandose en su
cuarto como solia hacerlo”, se pregunta: *’{Qué vida
era la suya para desear que la conservara? E| deseaba
dejarla, me lo dijo varias veces, y esto es lo Gnico que
me consuela, y no me concuela menos la idea de que
se le evitaron a un alma tan tierna las pesadumbres
que tanto temia. Llorémoslo, pues, eternamente,
porque es imposible dejar de llorarlo, lo mismo que a
mi pobre Juan; pero que sea con menos desesperacion
y mas prudencia. . ."”

Enterrado el cadaver de José Batres Montufar en
un nicho provisional del cementerio de San Juan de
Dios, fué exhumado por su hermana Refugio en un
28 de enero cuyo afio ignoramos, pues la carta en que
aquélla habla de esa exhumacion, tiene el dia y mes,
pero no el afio. A riesgo de pasar por indescretos al
reproducir algunos de los macabros detalles de tal ex-
humaciodn, copiamos los siguientes: ““Vengo de sacar
los restos de Pepe; ya supondran el estado de mi cora-
zon: me traje (del cementerio) el frasquito del apun-
te, la cinta y cruz de hueso que llevo en el cuello, el
pelo, el pafiuelo que le bordd la Enriqueta (hija de la
Pepita Garcia Granados) con el que la Chon y yo le
envolvimos la cara, en la noche del 10 de julio al
meterlo en el cajon, y la tierra.” ”’. . .La caja que salid
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entera, me dijo Monzon que serviria para algun pobre,
Son oficios terribles, y que solo los hace el amor.”’

Ya que se habla en ultimo parrafo de la caja mor-
tuoria que, hasta esa fecha, habia guardado el caddver
del poeta, recordemos que la llave de ese ataid esté
todavia colgada de un crespon negro en el interior de
una de las hojas del “‘armarito colorado’’, en donde la
colocara don José Marianos Batres. Debajo de la llave
y en un papel espafiol, escribid el afligido padre los
versos siguientes, que esperamos sean leidos con la
benevolencia digna de la emocién que los inspird, y
no juzgamos con criticas literaria. Dicen asi:

Yace en mi corazébn, memoria triste.
Descansa en mi, recuerdo lamentable.
Reposa en mi alma misma, ti que fuiste
Un hijo fino para un padre amable.

Tu presencia, aunque en sombra, siempre existe
Y siempre existird tu sombra afable.

Yo la tendré en mi pecho tan grabada

Que en mi mismo sepulcro esté pintada.

Reducidos los restos mortales de Pepe’ Batres,
permanecieron en e! cementerio de San Juan de Dios
hasta los terremotos de 1917—18, fecha en que el
expresidente Estrada Cabrera, escudandose en la ca-
tastrofe, hizo arrasar las tumbas que los sismos habian
dejado en pie. Y las cenizas de nuestro poeta, junto
con las de sus padres, tios y tias Montufar y Coro-
nado, y las de otros muchos guatemaltecos ilustres,
desaparecieron para siempre por las fuerzas diabolicas
y conjugadas de un cataclismo y de un dictador.

Hay que reconocer, sin embargo, que a Estrada
Cabrera se debe que José Batres Montufar tenga un mez-
quino busto en el jardin de la Concordia, que hace
pendant con el igual y no menos miserable de Pepe
Milla. El busto del Espronceda de Centro—américa,
como llamara Zorilla a Pepe Batres, fué colocado con
mucho acierto en la esquina de la plazuela del Teatro
Col6n, entre 8a. calle y 11 avenida, a pocos metros de
la casa en que murio el poeta; después de la catastrofe
sismica de 1917—18, e ignoramos por qué motivo,
trasladaron el busto y su pedestal a la plazuela de la
Concordia, en donde se hace mas visible su pequefiez.
Al menos en su primitivo lugar, las discretas ramas de
un ciprés algo ocultaban lo menguado de la estatua,
dandole al mismo tiempo un reflejo de tristeza que la
completaba como simbolo. Censuramos las dimensio-
nes del monumento y no el valor artistico del busto,
que es indiscutible y lo mismo que las otras obras del
escultor venezolano Santiago Gonzélez, muerto en
esta capital el 2 de septiembre de 1909, el propio afio
y apenas trascurridos seis meses de la glorificacion de
Batres Montafar, que fué el 19 de marzo, primer cen-
tenario de su nacimiento —él nacio el 18, sin embar-
go.— El artista Gonzalez tuvo como colaborador en la
que posiblemente haya sido su Gltima obra escultd-
rica, a su colega Antonio Doninelle, en cuyos talleres
se fundid el busto de nuestro cuentista.
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Aunque han pasado treinta afios del homenaje a
José Batres Montifar, se recuerdan aan las ceremo-
nias de la apoteosis, sobre todo el estreno del monu-
mento y la velada que hubo en la noche del 19 de
marzo en el Teatro Colon. Al primero de esos actos
concurrieron los secretarios de estado, comisiones de
la asamblea legislativa, de la municipalidad y del
Ateneo de Guatemala; representantes del cuerpo diplo-
mético y de nuestra sociedad, entre ellos, muchas y
muy bellas damas. La ceremonia empezo con la lectu-
ra del decreto que dispuso la exaltacién del bardo
guatemalteco, y se reproduce con el No. 18 de Docu-
mentos, etc.; en seguida, el sefior ministro de fomento
y conocido literato don Joaquin Méndez, descubri6 el
busto: las alumnas del Instituto de sefioritas, acompa-
fiadas por la banda marcial, cantaron el himno patrio;
y el licenciado Virgilio Rodriguez Beteta, gran devoto
del poeta glorificado, dijo un discurso con el ardor de
su brillante juventud, bello de forma y hondo de pen-
samiento; el vate J. Luis Vega B. leyo una oda suyay
escrita para el homenaje que se celebraba.

Los invitados y el publico numeroso que asistie-
ron a la inauguracion de la estatua, pasaron luego
frente a la casa en que expirdo Batres Montafar, en
donde se descubrio la lapida que decia asi: “"XVIll de
Marzo de MDCCCIX.— En esta casa vivido y murid el
insigne poeta don José Batres Montufar. Sus compa-
triotas amantes de las letras dedican este recuerdo a la
memoria del ilustre bardo en el primer centenario de
su nacimiento— XV!li de Marzo MCMIX.”

E! licenciado don Manuel Valladares pronuncio
un discurso, digno de é y de la personalidad que
enaltecia, para decirlo en estilo de reportero e igualar
el parecido de esta reseiia con una nota informativa
de cualquier periédico.

Esa lapida tuvo peor suerte que el busto del poe-
ta: rota o rajada por los temblores de 1917—18, se
hubiera podido rehacer y colocar de nuevo en su anti-
guo sitio; pero se dijo que los propietarios de la her-
mosa casa de don José Mariano Batres se opusieron a
lo altimo, sin duda porque, a causa de la l4pida, la
llamaban la Casa del muerto. iOjala tuviera la metr6-

poli de Guatemala muchas de esas casas aunque las
lapidas reforzaran su semejanza con un cementerio!

Enlavya eludida velada de! Teatro Colon, la sefo-
rita Margarita Spinola coroné el busto del poeta, que
en el escenario, un grupo de bellas damas le hacia
guardia de honor como nunca lo hubiera imaginado la
fantasia del mas sofiador de los califas, dijo un brillan-
te cronista de aquella época que, por fortuna para las
letras nacionales, lo es ain de la actual: José Rodri-
guez Cerna. Las alumnas del Instituto de sefioritas
arrojaron flores al pie de la estatua y, naturalmente,
se cantd el himno nacional. Nuestro poeta Maximo
Soto Hall dijo un bellisimo soneto; Chocano recitd su
magnifica Oda salvaje a la costa atlantica de Centro-
américa, y El Lobo; el licenciado don Manuel Vallada
res ley6 un estudio muy completo sobre el Yo pienso
en ti; don Francisco Fernandez Hall o el popular,
Haroldo dio a conocer las actas de los concursos del
Ateneo y de la revista Electra; Virgilio Rodriguez
Beteta recitd varias de las estrofas de Pepe Batres,
sabiéndolas todas de memoria, lo decimos otra vez.

La parte musical de la velada fué la ultima del
programa, pero una de las més aplaudidas por los ar-
tistas que la desarrollaron.

Queremos terminar nuestra labor de ordenadores
de los papeles de Pepe Batres con una reflexion que
por personal que parezca, es posible que muchos lec-
tores hayan pensado lo mismo que nosotros: si Batres
Montafar hubiese vivido hasta la época en que su
amigo—hermano Migue! Garcia Granados hizo la revo-
lucion de 1871. ¢(habria participado en ella? Y, en
caso afirmativo, équé papel hubiera desempeiiado el
poeta en ese movimiento revolucionario que cambio
la situacién politica, social y religiosa de Guatemala?2
Todas las hipotesis nos parecen logicas en el amplio
campo de la induccién. El general Garcia Granados
tiene un fastuoso y elevado monumento, y un busto
miserable el autor de nuestra tradiciones; pero es una
compensacién y un consuelo, recordar que el laurel
del bosque sagrado no se corta con la espada de
Marte.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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