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Plywood de Nicaragua, S.A. 

CALIDAD RECONOCIDA EN MERCADOS INTERNACIONALES 
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PLYWOOD DE CEDRO REAL, GENIZARO, 
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Para la sed 
Para el calor, 

 
es lo mejor 
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en el Caterpillar D5 usted siempre tiene a mano una gran reserva de potencia extra en su 

motor de 93 H.P., para esas labores de despale, apertura de trocha o remolcar la mas dificil 

carga sobre cualquier suelo. El Cat D5 construido para asegurar una larga vida en pleno ser-

vicio. proporciona a usted mayor rendimiento 

y más economía en su mantenimiento. 

Un Caterpillar 05 está a su disposición donde 

su Distribuidor: 

NICARAGUA MACHINERY COMPANY 
MANAGUA TEL 24451 LEON TEL 031-3114 CHINANDEGA TEL 0341 • 632 
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Ahora Puede Ud. Irrigar Sus Campos 
Con Economía! 

Desde Febrero de 1968, 
ENALUF ha rebajado sus 

Tarifas Para Irrigación en un 20% 
Haga producir más su tierra usando 

Energía Eléctrica Para Irrigación 

EMPRESA NACIONAL DE LUZ Y FUERZA 
ENALUF 

TEL. 2-66-11 
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SEÑOR OFICINISTA 
LO QUE UD. NECESITA 
EN ESTE INSTANTE 
ES UNA TAZA INSTANTANEA DE CAFE 

CAFE PRESTO 
EL CAFE QUE ESTIMULA Y 
VIGORIZA, TAN FACIL DE 
PREPARAR  
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¿Es Usted 
un moderno 

anunciante. 

ENTONCES NECESITA DEL MODERNO 
EQUIPO ROTATIVO 

OFF - SET FAIR CHILD 
COLOR KING 

NITIDEZ Y ECONOMIA 
CONSULTE A SU AGENTE PUBLICITARIO 
O LLAME A 	  

TEL. 2-57-37 APDO. 576 
NOVEDADES 
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"NESTLE calidad y seguridad al servicio del consumi-
dor centroamericano. Productos Nestlé S. A. (Guate, 
mala). Productos Nestlé S. A. (El Salvador). Productos 
Nestlé S. A. (Costa Rica). Nestlé Hondureña S. A. D. R. 
Ballantyne y Cía. Managua, Nicaragua. 

GEMINA 
UNA MODERNA EMPRESA HARINERA QUE REU-

NIENDO LA TECNICA Y EXPERIENCIA DE GENERAL 

MILIS INC. Y EL DINAMISMO DE INDUSTRIAS NA-

CIONALES AGRICOLAS (INA) PRODUCEN PARA EL 

PUEBLO NICARAGUENSE UNA MEJOR HARINA EN-

RIQUECIDA CON MINERALES Y VITAMINAS. 
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AIR FRANCE 
le ofrece 4 vuelos 

al día 
NUEVA YORK - EUROPA 

vuelos a 5 la a semana 
MEXICO - EUROPA 

cómodas 
conexiones 

desde 
MANAGUA  

y en Europa sólo Air 
France le ofrece más de 
300 conexiones, por se-
mana. 
Todos los martes, jueves, viernes 
sábados y domingos, para su ma-
yor comodidad, usted puede abor-
dar un majestuoso Jet de Air Fran-
ce desde México. 

Esta cómoda frecuencia hace más 
fácil la planeación de su viaje a 
Europa. 

Pero viajar por Air France, tiene 
aún muchos más atractivos. Su 
servicio a bordo y en aeropuertos; 
sus tarifas especiales, sus planes 
de crédito, el entrenamiento cons-
tante a bordo con el cine y la mú-
sica de "Festival en el Cielo", su 
cocina y bar internacionales y la 
atención de personal de habla es-
pañola, son factores que determi-
nan la preferencia del público por 
Air France. 

Consulte a su agente de viajes o 
a nuestro Agente General. 

Managua, Nicaragua, J. Dreytus Cía. Ltda. 
Apdo. Postal 98.2 Calle Central 103 	241-01 
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MARAVILLAS DE LA NATURALEZA Y DEL HOMBRE 
EN ALAS MARAVILLOSAS 

Del bisonte da Altamira a la actualidad de los 'Apolos", adelantados cósmi-
cos, el hombre, desde su aparición sobre la tierra no ha dejado nunca de crear 
maravillas. 

Los antiguos crearon entre sus maravillas las pirámides de Gizeh; los jardines 
colgantes de Babilonia; el Templo de Artemisa en Efeso; el Mausoleo de Halicarnaso 
en Persia; el coloso de Rodas y la estatua de Zeus del Templo de Olimpia. 

Con las posados del avión a Air France —en si la maravilla de un Gran Hotel 
alado— se ha incorporado un nuevo repertorio con aquellas que resistieron el pa-
so de los siglos: El Escorial, una octava maravilla, según Vicente Urcuyo, nuestro 
Embajador en Madrid. La Roma antigua, en gloriosas ruinas, que recorrimos con 
nuestro Embajador ante la Santa Sede, Alejandro Argüello Montiel. Los dólmenes 
de ser en Inglaterra con sus cuatro milenios a. J.C. a que aludía Marcel Ulvert, 
nuestro Embajador en Londres. El Templo de Santa Sofía, suma y compendio del 
arte bizantino. La Acrópolis de Atenas, síntesis de las órdenes arquitectónicas grie-
gos, según Iván Saballos. La Alhambra, de nuestra homónima Granada. Las gran-
des construcciones del antiguo Egipto que visitó nuestro Embajador en Wáshing-
ton, Guillermo Sevilla Sacasa, Decano del Cuerpo Diplomático. Las maravillas que 
años atrás nosotros mismos presenciamos en el Oriente, como los templos de Bang-
kok; la pagoda Shwe Dagon; el Buda giganta de Kamakura, la muralla china y 
ahora la maravilla de la Torre de Eiffel, que nos mostrara Julio C. Quintana, nuestro 
Embajador en Parla, 

Y Air France cubriendo Europa y los países de otros continentes, en un recorri-
do de 60.000 millas hacia 73 destinos con un promedio de 200 vuelos diarios, sir-
viendo sus fastuosos menús de Foire gras frais, File de sole, Cote de boeuf y sus 
Fromages, Vins y Champagnes, sobre 40 naciones, por encima de San Pedro, el 
Templo de la Cristiandad; la Venecia, festoneada de canales; las Catedrales de 
Milán y de Colonia, los Palacios de Versalles, el túnel de Moniblanc, las presas de 
Asnan y de Kariba, el Canal de Suez, el canal de Panamá, las cataratas del Niá-
gara, los rascacielos de Manhattan y Cabo Kennedy con su gran estación para 
viajes espaciales que quizá algún día llegará a hacer también Air France. Maravi-
llas de la naturaleza y maravillas del hombre. 

L U. 
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DATSUN 1300. 77 H P. 
1600. 96 H P. 

EL DATSUN 1300 y 1600 tienen: 
cuatro puertas * llantas blancas * 
copas de lujo * doble bocina * ra-
dio • lavador de parabrisas a cho-
no * limpia parabrisas de dos ve-
locidades * tapón de gasolina con 
llave * luces de retroceso * doble 
faro delantero * tapicería de Vini-
lo • circulación de aire forzada * 
etc. Aire Acondicionado Con 
grandes facilidades de pago. So-
lamente en DISTRIBUIDORA 
DATSUN, S. A., Km. 41/2 Carretera 
Norte, contiguo a Embotelladora 
MECA — Teléfono: 23251 24803 
y 24872. 

DIDATSA ofrece también ve-
hículos de carga de 1, 2 y 7 Ton. 

DATSUN 
CORRE CON EL OLOR A GASOLINA 
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EMILIO CHAMORRO 

BENARD 

El 15 de este mes, a los 72 
años, después de larga y pe-
nosísima enfermedad, lejos de 
su Granada de Nicaragua, en 
un Hospital de New Orleans, 
falleció Don Emilio Chamorro 
Benard. Quiere decir que con 
la sola excepción de sus úl-
timos días se aferró a Grana -
da "que se está muriendo: va-
mos a resucitarla", del poeta 
Angel Martínez. A su: 

"Granada, sombra de un sueño. 
Granada, la desgranada, 
Granada, luz de agonía. 
Te queda el nombre: Granada . 

La excepción de su perma-
nencia en aquel solar nativo 
de los antiguos señores fué 
cuando su familia se lo llevó 
con la esperanza de salvarlo 
de la muerte. 

Es un lugar común decir 
que una persona deja un va-
cío con su muerte. Pero en el 
caso de este granadino conser-
vador que ejemplificara al ca-
ballero por excelencia, ese lu-
gar común se vuelve exacta 
observación. 

Como hombre público llegó 
a ser candidato a la Presiden-
cia de Nicaragua, mas nun-
ca le tentó el medro, ni nada 
que tuviera alcance falaz com-
prometió su honradez, ética, 
y responsabilidad. Su concien-
cia se mantuvo tranquila y 
su alma pura. 

Como particular saboreó 
primero la pobreza y luego 
formó su capital en el traba-
jo. Llevó siempre una vida 
rencilla, modesta, sin estriden -
cías, ajena al lujo y a los tor-
cidos conceptos de la felicidad. 

Que Nicaragua lo recuerde 
entre las páginas nobles de su 
historia. 

Revista 

Conservadora 

La Tradición 
de Familia 

Esta revista, por el sentido de tradición que le carac-
teriza, enaltece los valores que a través de los siglos han 
forjado nuestras viejas familias. Por eso en gran parte se 
dedica el presente número a la familia Lacayo, una de las 
más numerosas de Centroamérica, para estimulo de las 
nuevas generaciones. 

A tal tarea ha dado pie un trabajo de investigación, 
preparado exprofesamente para nosotros, de nuestro nue-
vo asesor genealógico Edgar Juan Aparicio y Aparicio, 
Marqués de Vistabella y Presidente de la Academia Gua-
temalteca de Estudios Genealógicos, Heráldicos e Históricos. 

Con indiscutible autoridad, el marqués remonta la 
familia Lacayo y Briones a sus antiguos orígenes españo-
les, lo que no era realizado por los loables esfuerzos de 
nuestro recordado Pedro Pablo Vivas Benard, ya fallecido, 
que en genealogías anteriores se limitaba a enumerar los 
miembros de generaciones pertenecientes al pasado inme-
diato y al presente por la falta de fuentes de investigación. 

No obstante la particular vastedad de esta familia, 
ha sido escasa la colaboración de muchos de sus inte-
grantes, por lo que hemos tenido que documentarnos en 
nuestros archivos, sin contar más que con el aporte de los 
papeles y fotografías de doña Lucrecia Lacayo Mejía, don 
Antonio Lacayo Fiallos y del joven investigador Noel La-
cayo &meto. 

Dejemos también un testimonio de reconocimiento por 
la cooperación que nos prestaron los hermanos Manuel y 
Róger Lacayo Terán, Adolfo Calero Portocarrero, Danilo 
Lacayo Rappaccioli y los hermanos Denis y Benjamín Gallo 

Lacayo, cuya madre doña Cristina, recientemente falleci-
da, enlutó la sociedad nicaragüense a la que tanto ale-

graba con su prestancia y carácter. 
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LOS 16 
HIJOS 

Tronco Madre 
de la Familia Lacayo 

de Nicaragua 
DON ANTONIO LACAYO MONTIEL. BIZNIETO DE DON JOSE ANTONIO LACAYO DE 

BRIONES Y PALACIOS. FUNDADOR DE LA FAMILIA DE NICARAGUA. CONTRAJO MATRI-

MONIO CON DOÑA PILAR AGÜERO Y TUVIERON LOS SIGUIENTES HIJOS: 

1.—JOSE MARCOS FIDELIO 

2—JOSE DE LOS INOCENTES 

3.—JOSE ANTONIO 

4.—FRANCISCA JAVIERA 

5.—GREGORIA GERTRUDIS 

6—MARIA CECILIA 

7.—MARIA DEL PILAR JESUS 

8.—JOSE PANFILO DE LA CRUZ 

9.—MAMA DEI. ROSARIO FRANCISCA 

10.—JOSE FERNANDO 

11—MARIA MANUELA BABEARA 

12.—JOSE GABRIEL. 

13.—JOSE DOMINGO 

14.—MARIA DE JESUS 

15.—MATEO. 

18.—MANUEL GERONIMO 

Nació 24 ti 1803; mudó en 1805. 

Nació 28 de diciembre de 1804: murió en 1830. Casó 
con doña Carmen Sacara. 

Nadó 20 julio 1806; murió en 1871. Cazó en prime-
ras nupcias con doña Dionisia Sarasa y en se-
gundas nupcias con doña Felipa Bermúdez. 

Nació 3 diciembre 1807; mudó en 1880. Casó con 
don Gerónimo Carcache. 

Nació 8 enero 1809; murió en 1874. Casó con don 
Pedro Baca. 

Nació 22 diciembre 1809 (Seismesina) murió el 27 
de noviembre 1809. 

Nadó 8 enero 1811; murió en 1828. 

Nació 3 de mayo 1812: murió 22 de noviembre 
1893. Casó con doña Josefa Argüello Aqueo. 

Nadó 3 octubre 1813; murió 12 diciembre 1893. 

Nació 23 octubre 1814, murió 18 de agosto 1880. 
Casó coa doña Pastora Bermúdez Cerda. 

Nadó 4 diciembre 1815, murió 23 abril 1885. 

Nadó 10 abril 1817; murió 11 julio 1886. Casó can 
doña Dolores Argüell Aquero. 

Nació 12 mayo 1819; murió en 1841. Casó con doña 
Asunción Jerez. 

Nació 1 abril 1821; murió en 1872. Casó con don 
José María Argüe% Aqueo. 

Nació 21 septiembre 1822; murió 5 diciembre 1895. 
Casó con doña Mamela Sobalbarro. 

Nació 19 diciembre 1828: murió soltero en 1848 
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GENEALOGIA 

FAMILIA 
LACAYO 
DE BRIONES 
DE NICARAGUA 
EDGAR JUAN APARICIO Y APARICIO 

MARQUES DE VISTABELLA 

Doña Maria Teodora Josefa de loa Dolores 
de Coronado y Lacayo de Briones 

Nació en Granada, Nicaragua, 10 de Abril de 1769 
Murió en la ciudad de Guatemala, 3 de Junio, 1834 

Casó en Guatemala el 17 de Noviembre 1793 con 
don Miguel Ignacio de Cepeda y Chamorro. 

Ampliación de la miniatura 
del célebre artista guatemalteco 

Don Francisco Cabrera 
que la conserva su descendiente 

Don Juan Echavarria y Lizarralde 

Hace algunos años me enteré que axistía en el 
Archivo Nacional de Costa Rica, un documento que po-
siblemente correspondió al Archivo de Guatemala, y 
que fui llevado con otros muchos a aquel país durante 
el gobierno del General Justo Rufino Barrios, quien 
obsequió a los paises de Centro América. los documen-
tos que les correspondían. Se trata del Testimonio 
—Ad Longum-- de las Pruebas de Nobleza, Limpie-
za, Honorabilidad, Identidad y Soltería presentadas por 
DON JOSEF ANTONIO LACAYO DE BRIONES Y 
PALACIO. GARCIA DE ARAGON Y AMESOUA, en 
la apelación que presentó contra el Maestre de Campo 
Don Pedro Ruiz de Bustamante, con fecha 1696, docu-
mento que obtuve certificado por medio del distingui-
do genealogista Don Norberto de Castro y Tal. 

Luego. deseando conocer más sobre esta ilustre fa-
milia en Nicaragua, revisé loe documentos existentes 
en el Archivo General de la Nación, de Guatemala, lla-
mado actualmente de Centro América, que podían dar-
me alguna luz y ad seguir las lineas más importantes, 
a fin de que alguna penco a, con mayores conocimien-
tos en aquel país hermano, pudiera seguirla hasta la 
anualidad. 

Recientemente, con la suerte que casi siem-
pre favorece a los estudiosa de esa rama de la histo-
ria, fui encontrado en el Archivo del Arzobispado de 
Guatemala, un árbol genealógico —bastante deteriora-
do— cuyo tronco corresponde e la ilustre familia de 
DOMINGUEZ, y en una de sus tres lineas se encuen-
tra el entronque con la LACAYOS DE BRIONES. En- 
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BRIONES Y GARCIA DE ARAGON, que sigue la 
línea. 

te documento fui localizado por Don Agustín Estrada 
Monroy, Director de los Archivos Eclesiásticos, quien 
está haciendo una intensa labor de clasificación, y me 
obsequió amablemente la copia que poseo, base tam-
bién con los anteriormente citados, para formar este 
estudio genealógico. 

2.—DON BARTOLOME LACAYO DE BRIONES Y 
GARCIA DE ARAGON. que pasó a residir a la ciu-
dad de Lima. en el Perú, así como sus hermanos, 

Fui el origen de esta familia la villa de Briones, 
entonces perteneciente a la Rioja y actualmente al par-
tido judicial de Haro, Provincia de Logroño, y Dióce-
sis de Calahorra. Como familia noble, tuvo su casa 
solariega, la que ostentó un gran blasón de piedra, que 
aparece en la carátula, y al que nos referiremos más 
adelante.. 

I. —DON FRANCISCO LACAYO DE BRIONES, 
natural de la Villa de Briones, pasó a la de Miranda 
en donde contrajo matrimonio con DOÑA FRANCIS-
CA DOMINGUEZ Y RODRIGUEZ, de esta naturaleza, 
en donde fallecieron ambos esposos. Esta señora era 
hija de Don Juan Domínguez, natural de la villa de 
Riezu, inmediata a la ciudad de Estrella en Navarra 
y avecindado en la de Miranda en donde casó con 
Doña María Rodríguez; y nieta paterna de Don Juan 
Domínguez —tronco de esta noble familia— y de Do-
ña Pascuala de Riezu, ambos naturales y vecinos del 
lugar de Riezu en el Valla de Yurri a dos leguas de 
la Ciudad de Estrella del Reino de Navarra" siendo 
Don Juan dueño de la Casa Solariega que tiene el es-
cudo de los Domínguez. DON FRANCISCO LACAYO 
DE BRIONES y su esposa DOÑA FRANCISCA DO-
MINGUEZ, fueron padres de: 

I. —El Bachiller DON FRANCISCO LACAYO DE 
BRIONES Y DOMINGUEZ, 

2.—DON JUAN LACAYO DE BRIONES Y DOMIN-
GUEZ, que sigue la línea. 

II. —DON JUAN LACAYO DE BRIONES Y DO-
MINGUEZ, fué natural de la Villa y Parroquia de Mi-
randa en Navarra, quien casó con DOÑA MARIA DE 
GREZ, habiendo procreado a: 

IIL—DON GREGORIO LACAYO DE BRIONES Y 
GREZ, natural de la citada villa de Miranda, que pasó 
a avecindarse a la ciudad de Estrella en donde se unió 
en matrimonio con DOÑA ANA DE ORIVE AMU-
TRIAIN, natural de la misma ciudad y en donde vivie-
ron y murieron, y dejaron varios hijos, entre ellos: 

IV.—DON MARCOS LACAYO DE BRIONES Y 
ORIVE, nacido en la ciudad de Estrella, en donde fué 
empadronado como hidalgo, así como en la villa de 
Brion" en donde fui nombrado en 1651 Alcalde de 
la Hermandad del Estado de Hijosdalgo. Pasó poste-
riormente a avecindarse en la ciudad de Viana, y en el 
año de 1658 ganó en contradictorio juicio su Ejecu-
toria de Hidalguía y colocó su Escudo de Armas en su 
casa solar de Briones, habiendo añadido en él, un 
cuartel con las armas de los Domínguez. Contrajo ma-
trimonio con DOÑA MARIA GARCIA DE ARAGON, 
y tuvieron los siguientes hijos: 

1.—El Licenciado DON JOSEF LACAYO DE 

3.—DON MARCOS LACAYO DE BRIONES Y 
GARCIA DE ARAGON, y 

4.—El P. Fray ESTEBAN LACAYO DE BRIONES 
Y GARCIA DE ARAGON. Lector en Teología. 

V.—El Licenciado DON JOSEF LACAYO DE BRIO-
NES Y GARCIA DE ARAGON, Abogado de los Rea-
les Consejos, natural y vecino de la Ciudad de Viena, 
en donde también obtuvo Ejecutoria de Nobleza. Fui 
nombrado el 29 de Enero de 1679 Alcalde de la Santa 
Hermandad por el estado de los Caballeros Hijosdalgo 
en la villa de Briones, siendo también electo para Re-
gidor por el mismo estado noble de la ciudad de Estre-
lla en 1677 —cargo que también desempeñó su padre 
Don Marcos en 1671— habiendo sido también Gober-
nador y Jurado en la misma ciudad en los años de 
1693 y 1695. Efectuó su enlace matrimonial con DO-
ÑA TERESA PALACIOS, (hija de Don Francisco Pa-
lacios y de Doña Petronila de Amesqua vecinos que 
fueron de la villa de Mendavia). Tuvieron los siguien-
tes hijos. 

1. —El General DON JOSE ANTONIO LACAYO 
DE BRIONES Y PALACIOS, que sigue la línea. 

2.—DON PEDRO ANTONIO LACAYO DE BRIO-
NES Y PALACIOS. 

3.—DON FAUSTINO RAMON o REMON LACA-
YO DE BRIONES Y PALACIOS, nacido en la ciudad 
de Viana en Navarra. igual que su padre, fué Abogado 
de los Reales Consejos, habiendo sido vecino de la 
Villa y Corte de Madrid, en donde casó con DOÑA 
FAUSTINA DE SOLA Y GALDEANO, natural de la 
ciudad de Ardela, y padres de: 

A.—DON ANTONIO MIGUEL JERONIMO LACA-
YO DE BRIONES Y DE SOLA, nacido en Madrid, y 
que pasó a América en 1749, estableciéndose en la ciu-
dad de Santa Fé, Reino da Méjico, en donde se unió en 
matrimonio con DOÑA MARIA HIPOLITA BERNAL 
DEL CASTILLO, natural de Veracruz, siendo sus hijos: 

a.—DOÑA MARIA GERTRUDIS LACAYO DE 
BRIONES Y BERNAL. 

b.—DON RAFAEL LACAYO DE ARZONES Y 
BERNAL, 

e—DON ASENSIO LACAYO DE BRIONES Y 
BERNAL, 

d.—DOÑA PETRA LACAYO DE BRIONES Y 
BERNAL, y 

e. —DOÑA MONICA LACAYO DE BRIONES Y 
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BERNAL, que como todos sus hermanos, radicaron en 
Méjico, en donde posiblemente queda descendencia. 

VI.—EL GENERAL DON JOSE ANTONIO LA-
CAYO DE BRIONES, que nació en la ciudad de Viena, 
—como consta en la información mencionada al prin-
cipio de este trabajo— y cuya partida de bau-
tismo, procedente de la Iglesia Parroquial de 
San Pedro, y del libro que dió principio en 
el año de 1668, al folio 21. " ... el día Domingo 13 de 
Agosto de 1679. Por ella se declara que fué bautizado 
en dicho día por Don Baltazar García, Teniente de Cu-
ra de la dicha parroquia por el Señor Don Martín Se-
rrano, un hijo del Licenciado Don Joseph Lacayo de 
Briones y de Doña Teresa Palazios, al cual se puso 
nombre de Joseph Antonio, siendo sus abuelos pater-
nos Marcos Lacayo de Briones y María García de 
Aragón, y maternos Francisco Palazios y Petronila de 
Amesqua. Fueron padrinos Don Juan Antonio Lacayo 
de Briones, pasó a América en 1699, acompañado de 
la familia de Conde Cañete, Virrey del Perú, habiendo 
desempeñado el alto empleo de Justicia Mayor y Ca-
pitán General de la Provincia de Costa Rica. Según el 
citado Arbol Genealógico, el entonces Sargento Mayor 
de Nicaragua y Teniente de Gobernador de Costa Ri-
ca en la ciudad de Esparza, casó en Guatemala con 
DOÑA HERMENEGILDA VELARDE, y si en realidad 
fué así, fué un primer matrimonio, siendo el segundo ya 
en Nicaragua, con DOÑA BARBARA ROSA DE PO-
MAR Y VILLEGAS, y de la descendencia de estos dos 
matrimonios trataremos enseguida. 

Del primero solamente una hija llamada: 

1.—DOÑA MARIA JOSEFA LACAYO DE BRIO-
NES Y VELARDE, nacida en Nicaragua, en donde ca-
só con DON JUAN BAUTISTA MERES (¿) Y MAU-
LEON, Tesorero de las Cajas Reales de Nicaragua, y 
de quien no tuvo descendencia. 

Del segundo fueron: 

2.—DON SIMON LACAYO DE BRIONES Y PO-
MAR, que sigue la línea. 

3.—EL DOCTOR DON JOSE ANTONIO LACAYO 
DE BRIONES Y POMAR, sacerdote, Comisario del 
Santo Oficio de la Inquisición por la Suprema de Mé-
xico, examinador sinodal, Cura por el Real Patronato 
de la Santa Iglesia Parroquial de la ciudad de Grana-
da y Vicario Provincial y Juez Eclesiástico en ella, 
que murió en León el 11 de Agosto de 1779. 

4.—DOÑA GREGORIA LACAYO DE BRIONES Y 
POMAR, quien casó dos veces: en primeras nupcias 
con DON FRANCISCO DE LA VEGA, natural de los 
Reinos de España, quien primero pasó al Perú, siendo 
dueño de una fragata: y en segundas con DON DIEGO 
CHAMORRO SOTOMAYOR VILLAVICENCIO Y 
MURGA, de noble familia de Sevilla, con larga des-
cendencia en Nicaragua, y de cuya familia ya tratamos 
extensamente en un número anterior de esta Revista 
CONSERVADORA DEL PENSAMIENTO CENTROA-
MERICANO. Del primero enlace nacieron: 

A.—EL DOCTOR DON JOSE DE LA VEGA Y LA-
CAYO, Sacerdote, Presbítero Domiciliario del Obispa-
do de León en Nicaragua, y que hizo Información de 
sus Méritos y Servicios en el año de 1754. 

B.—DON JERONIMO DE LA VEGA Y LACAYO. 

5.—DOÑA MARIA LACAYO DE BRIONES Y PO-
MAR, natural de Nicaragua, quien se matrimonió con 
DOÑA MICAELA VAZQUEZ DE MONTIEL Y ECHA-
VARRIA, (hija de Don Diego Vázquez de Montiel y 
Vázquez de Coronado, V. Adelantado de Costa Rica y 
de Doña Sebastiana de Echavarría Navarro). Fueron 
padres de: 

1.—DON GABRIEL LACAYO DE BRIONES Y 
MONTIEL, que sigue la línea. 

2.—DON JOSE ANTONIO LACAYO DE BRIONES 
MONTIEL, que se ordenó Sacerdote. 

3.—DOÑA SEBASTIANA LACAYO DE BRIONES 
Y MONTIEL, que fué esposa de DON GABRIEL ESPI-
NOSA, y tuvieron los siguientes hijos: 

A.—DON JOSE DOLORES ESPINOSA Y LACA-
YO DE BRIONES. 

B.—DOÑA CASIMIRA ESPINOSA Y LACAYO DE 
BRIONES, casada con DON JOSE GABRIEL O'HO-
RAN, y padres a su vez de siete hijos. 

C.—DON JOSE LUIS ESPINOSA Y LACAYO DE 
BRIONES. 

4.—DOÑA MICAELA LACAYO DE BRIONES Y 
MONTIEL, quien contrajo matrimonio con DON PE-
DRO LEON DE CORONADO Y RODRIGUEZ DE RI-
VAS, natural de Guatemala, nacido el 27 de Junio de 
1745, y bautizado en la parroquia del Sagrario de la 
Catedral de Guatemala, quien fué Oficial Real de la 
Villa y Puerto de Sonsonete en 1775 y Teniente del 
Castillo de la Inmaculada Concepción del Río de San 
Juan de Nicaragua, anteriormente, y quien murió en 
Antigua Guatemala el 9 de Septiembre de 1809, (hijo 
de Don Miguel de Coronado y Ulloa y Acevedo 
que casó en Catedral de Méjico en 1741 con 
doña Ubalda Rodríguez de Rivas, y nieto pa-
terno de Don Pedro Ignacio Vázquez de Coronado 
Ulloa y Quiñones de la Cueva y de Doña Felipa Jose-
fa de Acevedo y Martínez de Ferrera, y por la ma-
terna de Don Francisco Rodríguez de Rivas, Caballero 
de Santiago, Gobernador y Capitán General de Guate-
mala y Presidente de su Real Audiencia, y de Doña 
Teresa de Velasco y Moncayo). De este enlace nacieron: 

A.—DON MAXIMO DE CORONADO Y LACAYO, 
quien fué vecino de Antigua Guatemala y su Alcalde, 
habiendo casado con DOÑA ANTOLINA MATUTE Y 
BARRUETA, en la parroquia de San José, antigua Ca-
tedral de esa ciudad el 19 de Noviembre de 1804, sien-
do ella (hija de Don Benito Matute y Alonso de Barroe-
fa, que nació el 3 de Diciembre de 1724 en la Villa de 
San Millán de la Cogoya en la Rioja y casó en Gua- 
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tamala en 1778 con su deuda Doña María Josefa de 
Barroeta y Arana). Del matrimonio da Don Máximo y 
Doña Antolina, no hubo descendencia, habiendo tenido 
una hija adoptiva que fui: 

a.—DOÑA MARIA JOSEFA CORONADO Y MA-
TUTE, nacida en Antigua Guatemala. y casada en 1826 
con DON JUAN EDUARDO CAPURON Y DUFAN. na-
cido en Gondrin, Francia, con sucesión en las familias 
ARRECHEA y en los MUÑOZ, procediendo de esta lí-
nea Monseñor Luís Muñoz y Capurón. Arzobispo de 
Guatemala. 

B.—DOÑA MARIA TEODORA JOSEFA DE LOS 
DOLORES DE CORONADO Y LACAYO, que nació en 
Granada, Nicaragua, el 1 de Abril de 1769, pasó tam-
bién a Guatemala, habiendo casado en la Nueva Gua-
temala de la Asunción, parroquia del Sagrario de la 
Catedral el 17 de Noviembre de 1793 con DON MIGUEL 
IGNACIO DE CEPEDA Y CHAMORRO, nacido el 8 
de Mayo de 1767 en la ciudad de Santiago de los Ca-
balleros de Guatemala, (hijo de Don Ignacio Joaquín 
de Cepeda y González de Babes, de una de las fami-
lias más distinguidas de Guatemala y descendiente en 
línea recta de un hermano de Santa Teresa de Jesús, 
y de Doña Isabel María Chamorro y Molina, hija a su 
vez del Caballero de Santiago Don Francisco Ignacio 
Chamorro, hermano de Don Diego, el fundador de la 
linea de Nicaragua, y de Doña Juana Molina y Cas-
tilla). Fueron padres de: 

a. —DON ISIDRO DE CEPEDA CORONADO Y LA-
CAYO, que casó con DOÑA MERCEDES SANCHEZ DE 
PERALES Y COLMENARES, sin descendencia. 

b.—DON RAFAEL DE CEPEDA CORONADO Y 
LACAYO, Sacerdote. 

c.—DOÑA ISABEL DE CEPEDA CORONADO Y 
LACAYO, que murió soltera. 

d.—DOÑA MERCEDES DE CEPEDA CORONADO 
Y LACAYO, que casó con su primo hermano DON MI-
GUEL BARRUNDIA Y CEPEDA —hermano del Pró-
cer Don José Francisco— sin descendencia. 

e.—DOÑA MARIA DE JESUS TERESA DE CE-
PEDA CORONADO Y LACAYO. eme contrajo matri-
monio con DON FELIPE DE VALIDES Y LACUNZA. 
con descendencia. 

E—DON LORENZO DE CEPEDA CORONADO Y 
LACAYO, eme murió soltero. 

g.—DON MIGUEL IGNACIO MANUEL DEL CAR-
MEN DE CEPEDA CORONADO Y LACAYO, quien 
casó dos veces: en primeras nupcias en 1841, Marzo 2. 
parroquia de la Merced de la ciudad de Guatemala con 
una distinguida dama, DOÑA MERCEDES DE ARRI-
VILLAGA Y AGUIRRE. (hija del Coronel Don Pedro 
José de Arrivillaga y Coronado y de Doña Isabel de 
Aguirre Chamorro y Larios de Miranda), con numero-
sa descendencia en las. principales familias de Guate-
mala. pasó en segundas nupcias DON MIGUEL IGNA-
CIO en 1864, Noviembre 26, con DOÑA MANUELA 
SOLIS, sin haber dejado sucesión. 

6. —EL CAPITAN DON MIGUEL LACAYO DE 
BRIONES Y MONTIEL, que ignoro si dejó descenden-
cia. 

VIII.—DON GABRIEL LACAYO DE BRIONES Y 
MONTIEL, fui CORONEL DE MILICIAS, y falleció en 
Granada, Nicaragua, en el año de 1785, bajo disposición 
testamentaria siendo sus albaceas Don Diego de Mon-
tiel, Adelantado de Costa Rica y su hermano el Capi-
tán Don Miguel Lacayo de Briones. Contrajo matri-
monio con DOÑA MANUELA MARENCO Y ALAR-
CON, quien murió antes de 1793, y de su enlace na-
cieron: 

1.--DOÑA MARIA MAGDALENA LACAYO DE 
BRIONES Y MARENCO. 

2.—DOÑA GREGORIA LACAYO DE BRIONES Y 
MARENCO. 

3.—DOÑA JACOBA LACAYO DE BRIONES Y 
MARENCO. 

4.—DOÑA FRANCISCA LACAYO DE BRIONES Y 
MARENCO, que se matrimonió con DON BLAS DE LA 
CERDA Y AGUILAR, (hijo de Don Cayetano de la 
Cerda Niño Ladrón de Guevara y de Doña Engracia 
Aguilar), siendo padres de: 

A.--DON CAYETANO DE LA CERDA Y LACA-
YO, Jefe del Estado, nacido en Granada, y que casó 
en Guatemala en 1825 con DOÑA MARIA DE JESUS 
TABORGA. 

B.—DOÑA JOSEFA DE LA CERDA Y LACAYO, 
nacida en Granada, Nicaragua, en 1790, y murió en la 
ciudad de Quezaltenango, Guatemala, el 23 de Abril 
de 1840. Casó con su primo DON MANUEL DE LA 
CERDA, que fui Abogado, y fueron padres de: 

a.—DOÑA JUANA, esposa de DON PEDRO ALE-
JOS Y POLERO, desde el 19 de Noviembre de 1831, 
casados en la población de Retalhuleu, siendo sus hi-
jos: Don Félix: Doña Trinidad c.c. su pariente Don 
Tomás Alejos y Limón, con numerosa descendencia; Do-
ña María Josefa, c.c. Don Manuel Quiñones Alejos, su 
deudo; Doña Pilar, c.c. Don Valeriano Quiñones Ale-
jo'. también parientes; Doña Juana, c.c. Don Ignacio 
de Anguiano y Gutiérrez Marroquín; Don Diego; Don 
Jacinto y Doña Dolores Alejos de la Cerda. 

b.—DOÑA LUTGARDA, que casó con DON MA-
RIANO CACERES, con sucesión. 

c.—DON JOSE MANUEL, marido de Doña CAR-
MEN PORTILLO. 

C.—DOÑA TRINIDAD DE LA CERDA Y LACAYO. 

5.—DON JOSE ANTONIO LACAYO DE BRIONES 
Y MARENCO. y 

6.—DON ROMUALDO LACAYO DE BRIONES Y 
MARENCO, ambos naturales y vecinos de Granada en 
Nicaragua, de quienes indudablemente procede mucha 
de la descendencia de esta antigua familia. 
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Don José Antonio Lacayo de 
Briones y el Gran Lago 

CARLOS MOLINA ARGUELLO 
Historiador Nicaragüense 

En septiembre de 1745, seguramente en Granada, 
don José Antonio Lacayo dé Briones, conspicuo veci-
no de la ciudad, redactó lo que se ha venido a conocer 
con el nombre de Relación de la Laguna de Nicaragua 
y Río San Juan ... Esta se publicó por primera vez 
por el ilustre costarricense don Manuel M. de Peralta 
en 1898, y de aqui la reprodujo recientemente, en 
agosto de 1960, Orlando Cuadra Downing en su curio-
so y copioso trabajo La Vos Sostenida — Antología del 
Pensamiento Nicaragüense que se vino publicando en 
sucesivos números de Revista Conservadora, de Ma-
nagua. La Relación— gracias a esta revista, ahora fá-
cilmente a mano de los nicaragüenses, como puede ver-
se, constituye una preciosa pieza descriptiva, detallada 
en gran manera, de nuestro lago y de nuestro río. Se 
puede decir de ella que es una magistral breve his-
toria y una impresión gráfica viva, a modo de instan-
tánea de lo que a las alturas del siglo XVIII se con-
templaba en las riberas de eso que en Nicaragua es 
como la jurisdicción de la belleza: el lago. 

Aunque Cuadra Downing, en su breve nota bio-
gráfica del señor Lacayo, nos diga ya que esta relación 
la envió éste en su carácter de Comandante General 
de las Armas de la provincia de Nicaragua, conviene 
sin embargo precisar un poco más sobre esta circuns-
tancia. Don José Antonio Lacayo, estirpe fecunda de 
esa dilatadísima y tan nicaragüense familia de los La-
cayos, no era ni siquiera lo que ya para entonces se 
llamaba un criollo; él habla llegado de España y era 
natural del Reino de Navarra. Muy de inmediato a su 
llegada a Nicaragua, se incorporó de lleno en la ciu-
dad de la provincia y particularmente de la ciudad de 
Granada, donde tomó vecindad y a poco fue regidor de 
ella. Fué también Gobernador de Nicaragua, aunque 
nunca en propiedad. Ocupé este cargo siempre interi-
namente, y de manera continua desde fines de 1740 has-
ta fines de 1744. Y como Sargento Mayor desde antes, 
y como hombre útil y presto en toda circunstancia, de 
quien se podría decir que no hubo oficio o cargo que 
no tuviera en ella, la provincia le vino á ser tan cono-
cida como la palma de su misma mano, más de aque-
llos lugares afectados por la constante amenaza del in-
glés y su aliado el zambo-misquito, que como militar 
tuvo que reconocer. Cuando el 4 de mayo de 1745 Su 
Majestad le confirió el cargo de Comandante General 
—el primero de este título que se dió para Nicaragua- 

don José Antonio era a la sazón solamente un regidor 
de Granada. Y es curioso observar cómo estando la 
mencionada Relación fechada en septiembre de ese 
mismo año, el acatamiento y aceptación de este titulo 
de Comandante se hiciera, por el propio titular Lacayo, 
en Granada a 24 de dicho mes. Lo que quiere decir, 
que la Relación era ya cosa muy pesada y trabajada 
por él. No sobra apuntar que, si 'bien este cargo de 
Comandante era nuevo en 1745, ya de antes y por 
iguales razones el referido señor Lacayo, siendo Gober-
nador y Teniente de Capitán General en su jurisdic-
ción de gobierno, había hoy extendido esta Tenencia 
casi a todo lo que hoy es el territorio de Nicaragua. 
Pues don Tomás de Ribera y Santa Cruz, Capitán Ge-
neral del Reino de Guatemala, a 24 de diciembre de 
1742, mandó suprimir los títulos de Tenientes de dicha 
Capitanía General que ostentaban hasta entonces los 
corregidores del Realejo, Subtiava, Matagalpa y Nicoya, 
subordinándolo en adelante en lo militar al único que 
para estas partes había de tener dicho titulo de tal Te-
niente, el Gobernador de Nicaragua, que, como se dijo, 
lo era entonces el señor Lacayo de Briones: un ante-
cedente que lo situó en , circunstancia muy similares a 
la de la Comandancia más amplia ciertamente, que lue-
go tendría de manos del propio Rey. 

En su mencionada nota biográfica, Orlando Cuadra 
Downing hace observar con mucho acierto, de cómo en 
la Relación en cuestión el señor Lacayo nos expresa, y 
de manera insistente, que a la fecha de ella aún no se 
tenia entero conocimiento de todo el contorno de la ri-
bera del lago, o laguna, como todavía se solía .nombrar. 
Efectivamente, don José Lacayo, que tan minucioso 
se nos muestra en la descripción de sus costas, dando 
distancias, bocas y cabeceras de ríos y circunstancias 
varias de sus riberas, tanto por lo de la parte de Chon-
tales coma por la de Granada y Rivas, llega así a decir-
nos esto: "Y comenzando por la parte del Sur (desde la 
entrada del San luan), digo que por esta parte corre la 
dicha costa hasta el volcán que llaman de Orosi, que 
forma un escudo y ensenada grande, es toda tierra ba-
ja y cenagosa y en ella hay muchos riachuelos y este-
ros que desaguan en ella por cuya parte no se tiene 
recelo (de invasión) por ser montañas impenetrables. 
Desde dicho volcán de Orosi —continúa— se ve una en-
senada, de cuya boca se ignoran sus cabeceras; digo de 
cuya costa se ignoran sus secretos. POR NO HABER- 
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LA REGISTRADO NI NAVEGADO, y sólo se discurre 
pasará dicha laguna en la cordillera de volcanes que 
desde dicho Orosí empiezan, hasta la provincia 
de "C os t a R i e a." Y más adelante, vinien-
do esta vez su descripción de la costa de la parte de 
Granada y Rivas hacia abajo, vuelve a decirnos, que "si-
guiendo la costa se encuentran con las bocas de los 
ríos grandes de Sapoá y Orosí, desde cuya boca sigue 
la ensenada NO DESCUBIERTA NI REGISTRADA 
HASTA AHORA, circunbalando a la orilla de los vol-
canes, según parece que vienen de la provincia de 

Costa Rica". 

Es curioso observar que ni aún las publicaciones 
geográficas ni cartográficas más recientes, tengan para 
esta parte o seno sur de la ribera de nuestro lago la 
extensión y precisión que sería de desear. Los ríos que 
desembocan en el Lago de Nicaragua en lo que corra 
desde Cárdenas a la boca del río Frío o de la entrada 
del San Juan, que son los ríos Orosí, Haciendas, 
Cucaracha y Viejo Pr pelón, Los Sabinos, Peje 
y Guacalito y el Zapote con sus afluentes el Cascajal 
y el Negro o Platanares en la cartografía publicada por 
The American Geographical Soclety of New York, en 
1937, aún se indican como "no levantados". Y nuestra 
magnífica publicación, la Geografía de Nicaragua de 
Francisco Terán y Jaime Incer Barquero, de 1964, tam 
poco se muestra muy prolija en el estudio de esta ver-
tiente o ribera sur de nuestro lago; se limita a decir 
que "de Costa Rica proceden los ríos Frío, Zapote, Pi-
zote y Sapoá, muy caudalosos, después de haber re-
corrido la pluvioselva que se extiende al sur del lago' 
(p.177). Y es que, viéndolo bien, de muestra parte, has-
ta antes de esta publicación, muy poco se ha hecho no 
sólo en materia de divulgación científica sino también 
de conquista real de la tierra en los últimos doscientos 
años; si exceptuamos naturalmente lo de la Mosquitia, 
en muchos aspectos sólo ganada en los órdenes jurídi-
co y político para la Nación. En 1745 ese rincón sur del 
lago era desconocido, y a la fecha, esas mismas costas, 
pantanosas, como ya lo sabía en aquel año el señor 
Lacayo, aún permanecen dormidas y no lo suficiente-
mente ganadas para la vida de nuestro país; sin asien-
tos que puedan calificarse de poblados, con apenas gru-
pos de casas y haciendas, tales como Sábalos, Orosí, 
valle de Colón y El Cairo, de los propiamente ribereños. 

Del hecho a que me voy a referir, la documenta-
ción que conozco no me ha dado expresa noticia de una 
intervención directa del señor Lacayo de Briones; pero 
dada la actuación que él mismo tuviera en los años 
inmediatos siguientes, actuación siempre afanosamente 
vinculada a la del gobierno y defensa de la provincia, 
no cabe duda de que él, n al menos esta su expresada 
preocupación por la parte no conocida del lago, influ-
yere notablemente en la empresa del reconocimiento 
total de éste. 

Son bastantes conocidos los motivos que impul-
saron a la Corona a nombrar, en agosto de 1745, al Bri-
gadier don Alonso Fernández de Heredia para Gober-
nador y Comandante General de las Armas de nuestra 
provincia, comandancia que sustituía a la primera con- 

ferida a don José Lacayo y que además se extendía a 
la de las armas de Costa Rica. Ya en un trabajito so-
bre la construcción de la Casa de la Pólvora de Grana-
da (Revista Conservadora No. 43) hice además una 
somera reseña de aquellos motivos: las que a causa 
de la llamada Guerra de Secesión de Austria, pusieron 
en evidente peligro la seguridad de nuestra provin-
cia, al tenerse noticias del propósito del enemigo in-
glés de apoderarse de ella. Fernández de Heredia, con 
un fuerte contingente y pertrechos de guerra que traía 
posesión de su gobierno, en León, a 4 de noviembre 
del siguiente año de 1746, cesando don José Antonio 
Lacayo en lo de la Comandancia, que ya para entonces, 
desde 1 de septiembre de dicho año, solamente fungía 
como Teniente del coronel Juan de Vera, quien por 
sus poderes hizo de Comandante antes de la llegada de 
Fernández de Heredia a Nicaragua. Por razones de la 
inmediata defensa, éste, Fernández de Heredia, esta-
bleció su real en Granada. 

En el año de 1748 figuraban en el Regimiento de 
esta ciudad, como Alcaldes Ordinarios, el referido se-
ñor Lacayo de Briones y don Luís de Valencia y Ca-
viedes, Alcaldes primero y segundo, respectivamente, 
Granada era una de esas ciudades no cabeceras de Go-
bernación, que gozaba del privilegio, por cierto bastan-
te generalizado en Indias. de que su alcance de primer 
voto, por el hecho de serlo, fuese el Teniente de Go-
bernador en ella y su jurisdicción, algo de que gozó 
casi desde sus orígenes. Y así, pues, aquel año de 1748, 
don José Lacayo de Briones, como tal alcalde, era 
también Teniente de Gobernador y de Comandante Ge-
neral en la ciudad y sus términos. En los autos para 
efectuar la expedición del reconocimiento del lago, 
sin embargo, como se apuntó atrás, no aparece la per-
sona del señor Lacayo. En ello actuó directamente el 
Comandante General, el Brigadier Fernández de He-
redia, y el Alcalde segundo don Luís de Valencia, co-
mo simple juez, en la sustanciación de los autos de en-
trega de cuanto había de llevar la expedición y de las 
pagas de los expedicionarios, en razón de las actua-
ciones del Teniente de Tesorero en la ciudad, don Mi-
guel Ignacio de Larrainzar. La empresa de reconoci-
miento del lago, pues, se vino a efectuar por la vía de 
la Comandancia General y con este carácter lo hizo a 
Fernández de Heredia; a las cuentas de ella, fué el 
descargo de sus gastos (AG.I Guatemala 826.) 

El primero de julio de dicho año de 1748, en Gra-
nada, el comandante general Fernández de Heredia 
expidió el mandamiento para que se efectuara el reco-
nocimiento de la laguna de esta ciudad y descubrimien-
to de un "cuarterón" de ella que estaba sin recono-
cerse, y por ignorarse sus secretos. El texto del man-
damiento, puede verse, venía curiosamente calado, ca-
si con ieuales expresiones que las de la Relación tan-
tas veces mencionada del señor Lacayo de Briones. Era 
sin duda, la oportunidad primera de poner en ejecu-
ción lo que en ella se apuntaba como necesario, y, por 
otras demostraciones de ese mando militar, parece ser 
que aquella relación fue la base de muchas de las rea -

lizaciones de la nueva comandancia. Decía e. Briga-
dier en aquel mandamiento "Por cuanto me hallo ple- 
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namente informado que de la laguna de esta ciudad, 
se halla un cuarterón de ella que corre desde la boca del 
río de San Juan, por la banda del Sur, hasta el volcán 
que llaman de Orosí inmediato a la costa de la Villa de 
Nicaragua (Rivas), sin haberse registrado hasta ahora 
por ninguna persona, ni trajinándose, por ser ensenada 
remota, que corresponde, según su rumbo a las monta-
ñas de la provincia de Costa Rica y partido de Nico-
ya, por lo que se ignoran los secretos de ella, y si hay 
algunos ríos caudalosos que desagüan en la laguna que 
vengan por la banda de la Mar del Norte, y si sus 
cabeceras están inmediatas a otros ríos que desagüen 
al mar o al río San Juan, y si en ellos o en las costas 
del dicho cuarterón de laguna se hallan algunas po-
blazones de indios gentiles que puedan dar fomento y 
entrada por aquellas partes a los enemigos de la Real 
Corona; y atendiendo —sigue— a lo mucho que pue-
de importar al Real servicio y seguro de esta provin-
cia la noticia y descubrimiento de aquella parte de la 
laguna, y que se sepa individualmente a donde res-
palda, y si hay poblazones o ríos que en alguna manera 
puedan perjudicar al seguro de esta provincia, mando 
—decía— se apronte una de las goletillas de Su Ma-
jestad, con una piragua grande y una canoa pequeña, 
para que vayan al descubrimiento y registro formal del 
expresado cuarterón de laguna y ríos que desaguaren 
en ella". Y, efectivamente, por el mismo mandamiento 
se disponía cuanto era menester para la consecución 
de dicha finalidad. Por él se dio asimismo el comando 
de esas embarcaciones y expedición al Capitán y Co-
mandante de Mar y Guerra don Baltasar Hurtado de 
Mendoza, bajo cuyo mando estarían un Teniente suyo 
y treinta y un soldados milicianos, que compondrían el 
contingente de la expedición. El capitán Hurtado per-
cibiría el sueldo mensual de cincuenta y cinco pesos; 
el Teniente, de veinticinco, y siete cada uno de los mi-
licianos. 

El mismo día comenzó la preparación de la em-
presa y se hizo la citación de los treinta y un milicia-
nos. El día 15 de dicho mes de julio, el señor teniente 
de Tesorero, ante el alcalde don Luis de Valencia, hizo 
formal entrega a los capitanes Hurtado de Mendoza y 
don José de Mesa Yerena, Capitán y Teniente, respec-
tivamente de los víveres y pertrechos y demás cosas 
necesarias. La tripulación según lo ordenado, había de 
ir "con las armas y municiones correspondientes, para 
el reparo de cualquier acaecimiento", decíase. Antes de 
entonces se había hecho revisar y mejorar el velamen 
de una de las embarcaciones. Finalmente quedó for-
mada la pequeña flota así: una goletilla, dos piraguas 
y una canoa. 

Para el mantenimiento durante un mes del coman-
do y tripulación de milicianos, se llevaron víveres y 
menesteres siguientes: veinte arrobas de carne salada, 
nueve y media de queso, diez petacas de meriñaque 
(dícese en otra parte que es de maníz), diez pesos de 
bizcocho de harina, un puerco grande salado, media 
arroba de velas de sebo, seis frascos de aguardiente pa-
ra emergencias y para mefficamentos, dos piezas de jar-
cia de tres pulgadas de grueso para "espías" de la goleta 
y piraguas, media pieza dr calabrote de cinco pulga- 

das para dar fondo las embarcaciones y que pesó die-
cisiete arrobas y quince libras, dos arrobas de sebo pa-
ra untar los palos y jarcia. diez cueros para tapar la 
carga de bastimentos y previsiones y para todos de la 
piragua. Asimismo, a pedimento del propio capitán 
Hurtado de Mendoza, se agregaron cuatro arrobas de 
cuerda-mecha, porque sería preciso llevarla encendida 
de día y de noche; seis bateas para comida de los mi-
licianos, treinta palas de remos más, noventa clavos, 
una zalea de carnero para lanada de los pedreros, cin-
cuenta tachuelas, ocho varas de lona para reparo de 
las velas, una libra de hilo gordo para coserlas y me-
dia libra de cera para encerar éste. Las últimas entre-
gas de estos pertrechos se hicieron el día diez y seis de 
julio. 

La expedición se mandó hacer por tiempo limita-
tado, y debió salir del puerto de Granada el día 17 o 
18 de julio; pues además de que las pagas se hicieron 
justamente por un mes y decirse expresamente que es-
to duró el viaje, consta que los expedicionarios arriba-
ron a dicho puerto, ya "de vuelta del viaje y recono-
cimiento de la Laguna", el día 18 de agosto siguiente. 

Capitán, Teniente y milicianos recibieron antici-
padamente "socorro" o adelanto de sus pagas, y el día 
19 de agosto, ya de regreso como se dijo, les fue paga-
do lo restante" en tabla y mano' propia". Además se 
agregó la paga de un Marcelo de los Santos, indio de 
los pueblos de la isla de Ometepe, que se juntó des-
pués y que también había ido al reconocimiento "co-
mo práctico de algunos parajes de la dicha laguna" 

Tanto por hacer justa mención de estos simples mi-
licianos, como porque me parece siempre importante 
su registro como contribución a la onomástica histó-
rica y popular de Nicaragua; me permito mencionar 
aquí sus nombres. Fueron ellos: José Ruíz, Raimundo 
Gómez, José Tejerina, Hipólito Alvarez, Miguel Hur-
tado, José de la Cerda, Blas de Chavarria, Francisco 
Abarca, Alejandro Vergara, Juan José Escobar, Ma-
nuel Blanco, Juan José Miranda, Luís Rodríguez, Juan 
Silvestre Zambrano, Lorenzo Ruíz, José Luis Martínez, 
Juan de Archila, Anselmo de Salas, Bernardino Bo-
nilla, Francisco Guerrero, Juan de los Reyes, Pedro 
Hernández, Simón Baltodano, Antonio Fonseca, Beni-
to Casco, Juan Luis de la Cerda, Gregorio Rodríguez, 
Felipe Ocón„ Tomás Monje, Juan Lucas y Pablo Ro-
dríguez. 

Los gastos y pagas de este viaje importaron un 
total de cuatrocientos sesenta y ocho pesos y siete rea-
les. 

No me ha sido posible hasta el momento dar con 
la relación o informe de los resultados geográficos, que 
debió haberse hecho y entregado él Comandante Ge-
neral don Alonso Fernández de Heredia, en que ten-
dríamos la toponimia originar de aquella zona. Sólo 
se tiene conocimiento de haberse efectuado dicho via-
je y reconocimiento de la Laguna, "conforme a lo 
dispuesto por Su señoría el Señor Gobernador y Co-
mandante General de esta provincia. 
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EX-COMULGADO E IMPENITENTE 
RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA 

Historiado^ Costarricense 

Don Fray Benito Garret y Arlovi, Obispo de Nica- 
ragua y Costa Rica, era un pastor de carácter discolo, 
dominante y belicoso. Desde que se sentó en la silla. 
episcopal se propuso exterminar a los zambos Mosqui. 
tos, organizando en 1711 contra los de Punta Gorda 
una expedición que en su ánimo sólo debía ser la avan-
zada de otra, compuesta de mil doscientos hombres y 
de la que pidió se le nombrase caudillo, porque según 
decía a Don Felipe V en apoyo de su solicitud, como 
catalán y nacido con obligaciones le conocerían, sin 
amedrentado. los zumbidos de las balas, añadiendo que 
era razón saliesen algunos obispos y convirtieran sus 
báculos en espadas, para la defensa de la religión ca-
tólica y el servicio del rey. 

Pero si el proyecto de exterminio de los Mosqui-
tos, cáncer del reino de Guatemala, era loable, las 
pretensiones emitidas por el obispo de usurpar el go- 
bierno civil de la provincia de Nicaragua no podían 
de tolerarse. En esta materia fray Benito llegó hasta 
exigir que el cabildo de la ciudad de León se reuniese 
en su palacio, presidiendo él las sesiones vestido de 
seglar con una capa adornada de vivos encarnados, un 
gorro blanco en la cabeza, y dándose aire de estar por 
encima de la autoridad real. Durante la visita que 
hizo a Costa Rica en 1711, ordenó a los habitantes de 
los campos que construyeran oratorios y cumpliesen 
puntualmente con los preceptos de la Iglesia, y como 
no pudo ser obedecido los excomulgó en 1714 con te-
rribles maldiciones. En este mismo año, y sin más 
fundamento que una carta de un tal Pedro Martínez 
de Santa Cruz y otra de fray Pablo de Otalora, guar-
dián del convento de San Francisco de Cartago, acu-
só ante la Audiencia de Guatemala, por comercio ilí-
cito y trato con extranjeros, al sargento mayor don 
José Antonio Lacayo de Briones, gobernador interi-
no de Costa Rica. 

Por motivo de esta denuncia la Audiencia, obran. 
do con tanta ligereza como el obispo, depuso a Lacayo 
de Briones y nombró en su lugar al maestre de campo 
don Pedro Ruiz de Bustamante, quien tomó posesión 
el 6 de Marzo de 1717; y como eran muchas las denun-
cias que por comercio ilícito había recibido contra di-
ferentes personas importantes de Cartago, dispuso en-
viar un juez pesquisidor y de residencia, confiando el 
cargo a don Pedro Martínez de Ugarrio; pero desde 
que éste hizo presentación de sus poderes, a princi-
pios de septiembre, tropezó con la mala voluntad de 
Ruiz de Bustamante, resueltamente hostil a su antece-
sor, no obstante las pruebas fehacientes de su inocen-
cia que éste le habla presentado. Haciendo ceso omiso 
de la autoridad de Martínez de Ugarrio, embargó los bie- 

nes de Lacayo de Briones y le puso guardas en su casa. 
confabulándose con los que tenían razones para temer 
los procedimientos del juez pesquisidor, a quien acorda-
ron recusar, como en efecto lo hicieron el 16 de septiem-
bre don Blas González Coronel y don Pedro Rodríguez 
Palacio, regidores, y don Juan Marín, diciéndose procu-
rador síndico sin serio. Ruiz de Bustamante hizo cau-
sa común con estos individuos y amenazó a Martínez 
de Ugarrio con aplicarle una multa de dos mil pesos 
si no se daba por recusado El 21 de septiembre man-
dó salir a Lacayo de Briones para Tucurrique bajo 
pena de quinientos pesos de multa; pero éste se asiló 
el mismo día en el convento de San Francisco, con li-
cencia del juez pesquisidor y burlando la vigilancia de 
los guardas, vestido de franciscano según parece. 

En el proceso seguido por el mismo Ruiz de Bus. 
tamente no resultó ningún cargo probado contra La-
cayo de Briones; antes bien pudo éste demostrar que 
durante su gobierno la real caja habla recibido dos 
mil pesos por decomisos de mercaderías de contra-
bando. 

Se probó además que en Costa Rica no existía nl 
había existido nunca ningún sujeto llamado Pedro Mar-
tínez de Santa Cruz, y en cuanto a fray Pablo de Oba-
lora, negó a pie juntillas haber escrito la carta red. 
bida por el obispo; pero después, y no obstante haber 
dicho que su autor era un dejado de la mano de Dios 
que se habla valido de su nombre para cometer seme-
jante infamia, escribió a la Audiencia que sólo él decía 
verdad, aludiendo a los informes muy favorables al 
gobernador enviados a Guatemala por el cabildo y el 
clero regular y secular de Cartago. La impostura de 
fray Pablo resultaba especialmente odiosa por la amis-
tad que lo ligaba con Lacayo de Briones, quien asi-
mismo habla servido bien al obispo cuando la expe-
dición contra los zambos de Punta Gorda, lo que no 
fue obstáculo para que fray Benito le tomase ojeriza 
después. Habiéndose quejado el gobernador de la 
conducta del guardián a fray Ignacio del Río, provin-
cial de los franciscanos, el definitorio de la provincia 
de San Jorge de Nicaragua prohibió a fray Pablo el 
ejercicio de todo ministerio sacerdotal, declarándole 
apóstata y fuera del gremio de la religión y le ordenó 
comparecer en el convento de León. 

Martínez de Ugarrio escribió varias veces a la Au-
diencia para quejarse de las arbitrariedades del gober-
nador y del menosprecio en que tenía su autoridad. No 
sólo le impedía actuar en la pesquisa y residencia de 
Lacayo de Briones, sino que le cansaba continuas mo-
lestias. Un día le hizo notificar un auto por el cual 
le mandaba pagar una multa de cien pesos dentro de 
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una hora, sin decirle el motivo, y como no quiso obe-
decer ordenó que lo llevasen preso al cabildo. Los ca. 
balleros contrabandistas de Cartago aprovecharon la 
coyuntura para hacer en la plaza una manifestación 
contra el juez pesquisidor a los gritos de "Viva el rey 
de España", "Muera el mal Gobierno", Martínez de 
Ugarrio pagó al fin los cien pesos para que lo soltasen 
y fue a refugiarse en la casa del cura don Diego de 
Angulo Gascón y después en el convento de Marra:, 
donde todavía estaba en marzo de 1718. La hostilidad 
manifiesta de Ruiz de Bustamante contra Lacayo de 
Briones irritó mucho a los amigos de éste y en particu-
lar a los clérigos, empeñados en defenderlo de la ca-
lumnia lanzada contra él por fray Pablo de Otalora, 
para lo cual contaban con el apoyo del deán. Don Ni-
colás de Cerrión y Salazar, que administraba la dióce-
sis desde que la Audiencia habla desterrado por des-
obediente al turbulento obispo Garret y Arlovi el año 
de 1716. En tales condiciones era muy de temer un 
conflicto entre el gobernador y el clero y en efecto 
surgió el 29 de Junio de 1718. Por la tarde de ese día 
entraron en Cartago unas mulas cargadas de cacao de 
Matina y conducidas por un esclavo de D. José de Mier 
Ceballos, recién nombrado notario eclesiástico. El 
gobernador, después de embargar el cacao, ordenó al 
esclavo que fuese a descargarlo en casa del capitán D. 
Antonio de Soto y Barahona. Enterado el notario del 
hecho, se fue a ver a Ruiz de Bustamante para pre-
guntarle el motivo del embargo y decirle que una par-
te del cacao era de su propiedad y el resto de su so-
brina doña María Josefa de la Vega Cabral, adminis-
tradora de la bula de la Santa Cruzada. Por toda con.. 
testación el gobernador le dijo: 

Yo no embargo nada de usted ni de su sobrina. En 
viniendo las tres cargas que su esclavo dejó en El Gua-
yabo, sabrá usted el motivo. 

Muy descontento por esta respuesta que no acla-
raba nada, Mier Ceballos puso la queja al cura y vi-
cario de Cartago, el cual requirió al gobernador, en 
nombre del tribunal eclesiástico y el de la Santa Cru-
zada, para que desembargase el cacao. Ruiz de Bus-
temente contestó negativamente, diciendo que todo 
aquello era intriga de Lacayo de Briones para portar. 
bar la Das de la provincia, siendo éste el verdadero 
dueño del cacao, y que el embargo iba a servir para pa-
gar los guardas que le tenía puestos es el convento de 
San Francisco. Al segundo requerimiento del vicario, 
respondió con citas de opiniones de jurisconsultos apli-
cables al caso y argumentos en defensa de la real ju- 
risdicción.  El vicario lo requirió entonces por terce-
ra vez el 11 de Julio, ordenándole levantar el embar- 
go dentro de una hora de notificado el auto, bajo pena 
de excomunión mayor. A esto replicó Ruiz de Busta-
mante que la amenaza de excomunión no le causaba ni 
podía causarle perjuicio alguno, porque el vicario es-
tiba evidentemente dirigido por Lacayo de Briones, 
cuya causa protegía. En seguida hizo tocar las cajas 
de guerra en la plaza para llamar a las milicias y puso 
una guardia en su casa y otra en el cabildo. Con no 
menos diligencia el vicario lo declaró por público ex- 

comulgado, mandándole poner tablilla. El sacristán 
mayor fijó en la puerta de la parroquia el siguiente 
rótulo: 

"Tengan por público excomulgado de participan.. 
tes al maestre de Campo D. Pedro Ruiz de Bustamante, 
justicia mayor y capitán general de esta provincia, por 
desobediente a los mandatos de Nuestra Santa Madre 
Iglesia y por percusor de la inmunidad eclesiástica y 
de la Santa Cruzada. 

"Don Diego de Angulo Gascón". 

A las seis de la tarde del mismo día fueron a casa 
del gobernador a notificarle la excomunión. los pa- 
dres don Manuel González Coronel, D. Félix Esteban 
de Oses y D. Manuel de Escalante Paniagua: pero los 
guardias que estaban en la puerta les cerraron el paso. 

Quién sois? —les preguntó el Padre González Co-
ronel. 

—Gente de guardia — le contestaron. 

—Vengo a hacer saber al señor gobernador un 
auto en que se le declara estar fijado por público ex-
comulgado. 

—Se lo diremos. 

Uno de los soldados fue a dar parte al gobernador 
de lo ave habían dicho los padres y éste le respondió 
encogiéndose de hombros; 

—Esas son chuladas. Váyase y que se cumplan 
mis órdenes. 

Obedeciendo al llamamiento del gobernador, se 
presentaron el maestre de campo de la provincia D. 
Francisco Bruno Serrano de Reina, el sargento Mayor 
D. Francisco de la Madriz Linares, los capitanes D. 
Antonio de Soto y Barahona, D. Manuel García de Her-
gueta y otros oficiales que tomaron el mando de la 
trona. En la ciudad había no poca algazara con la no- 
ticia de la excomunión de Ruiz de Bustamante, el rui. 
do de los tambores y los tiros que disparaban al aire 
los milicianos en la plaza. A las diez de la noche lle-
gó el gobernador al cabildo con tres oficiales y un ami-
go suyo forastero, llamado D. Juan de Paz y Quiñones, 
que andaba en busca de minas. Estuvo un rato en el 
cuerpo de guardia hablando con el maestre de campo 
y después se fue con éste y los demás ene le acompa-
ñaban a casa de D. Francisco de la Madriz Linares. En 
el momento de salir dijo a los de la guardia. "El ció. 
rigo a monigote que aquí llegue rechácenlo, y si no 
obedece le disparan el arma que esté mejor careada. 
Hasta ahora no saben quién es don Pedro Ruiz. Yo les 
diré una manotada". En casa del sargento mayor Ma. 
driz Linares éste le refirió que los padres habían es-
tado a notificarle que si continuaba obedeciéndole se-
ría también excomulgado. a lo que él contestó que no 
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oía el auto por tener órdenes que ejecutar de su go-
bernador y capitán general. 

—Ha hecho usted muy bien dijo Ruiz de Busta-
mante—, porque yo tampoco me tengo por excomul-
gado. Eso es valerse de las armas de la Iglesia para 
tapar picardías. Ya se tomaran los padrecillos saber 
lo que yo he estudiado. Todo nace de no ser yo aman-
cebado ni tener otras picardías para ser tapadera de 
los demás. En cuanto a la jurisdicción no me la dejo 
quitar. Esa la-he de defender hasta el día del juicio, 
si hasta entonces me mantengo en mi gobierno. 

Y luego, aludiendo sin duda al prudente silencio 
que guardaba al maestro de campo, a quien habían no-
tificado lo mismo que a Madriz Linares, añadió: 

—Si alguno tiene algún escrúpulo, yo no tengo 
ninguno; y si por faltarme a la obediencia ahorco a uno 
o más de mis súbditos, en qué quedarán les padres? 

A la mañana siguiente y para obligar a Lacayo de 
Briones a que abandonase el asilo mandó poner sitio al 
convento de San Francisco, con tal rigor que no se per-
mitía entrar ni salir a los mismos frailes, a la vez que 
las maniobras de los milicianos mantenían en alarma 
a la ciudad. No obstante el requerimiento del vica-
rio para que desobedeciesen al gobernador, los oficia. 
les no faltaron a su deber, y el 17 de Julio fueron tam-
bién puestos en tablilla, con excepción de Serrano de 
Reina que había procurado lavarse las manos en su 
respuesta al padre González Coronel, negándose ade-
más a obedecer la orden de hacer fuego sobre los clé-
rigos mientras no se la diese el gobernador por escri. 
to. Don Juan de Paz y Quiñones, uno de los excomul-
gados, escribió al vicario para rogarle que le hiciese 
saber si el rótulo que habla amanecido en la puerta de 
la iglesia y en el cual figuraba pn sujeto llamado Juan 
de Paz a secas, se refería al capitán don Juan de Paz 
y Quiñones. "Porque estoy cierto añadía —que si por 
algún delito me hubieran de dar sentencia de muerte, 
no faltarán los ministros en el proceso a tratarme con 
aquellas reverendas con que nací y mis antepasados 
trajeron desde antes que Cristo viniese al mundo". 

El gobernador y sus amigos no hicieron caso de 
la excomunión del vicario. Más todavía, se mofaron 
de ella públicamente corriendo toros y sortija en la 
plaza de Cartago, haciendo mascaradas y otras de- 
mostraciones de regocijo. Fijaron libelos en las pa- 
redes contra los clérigos, y el capitán D. Manuel Gar- 
cía de Hergueta se presentó un día en la parroquia, ne- 
gándose a salir no obstante la orden del vicario, quien 

por este motivo se fue de la iglesia con sus vestiduras 
sagradas sin acabar de decir la misa. Entretanto la 
Audiencia de Guatemala conoció de las quejas forma. 
ladea por Martínez de Ugarrio y Lacayo de Briones 
contra los procedimientos arbitrarios de Ruiz de Bus- 
tamante, y el 15 de Noviembre de 1718 condenó a éste 
en dos mil ducados de multa, por haber embarazado la 
pesquisa y residencia de su antecesor, ordenándole a- 
demás que se presentara dentro de sesenta días en 

 ala. 

Antes de que se supiese en Cartago este fallo de 
la Audiencia contra Ruiz de Bustamante, llegó de Pa-
namá D. Diego de la Haya Fernández, el nueve go- 
bernador nombrado por el rey. El 26 de Noviembre de 
1718 tomó posesión y al día siguiente ya pudo salir La-
cayo de Briones del Convento de San Francisco, donde 
estuvo asilado durante catorce meses y seis días. Con 
el cambio de juez los procesos pendientes tomaron un. 
giro favorable para el ex gobernador calumniado. El 
31 de Diciembre D. Diego de la Haya ordenó a Ruiz 
de Bustamante que pagase inmediatamente el valor del 
cacao embargado a la señorita de la Vega Cabral, que 
ascendía a 350 pesos, y a las diez de la noche fue a no-
tificárselo el ayudante Bernardo Marín. Lo recibió la 
mujer de Ruiz de Bustamante, Da. Josefa Domínguez, 
y le dijo que su marido estaba muy enfermo y dur-
miendo; pero después se supo que desde la noche an-
terior había partido sigilosamente para Nicaragua. 

Más de un año pasó todavía antes de que Lacayo 
de Briones pudiera obtener la reparación a que era 
acreedor de parte de la Audiencia. Por fin, en Junio 
de 1720 sentenció ésta definitivamente la cansa de mo-
do muy honroso para él. Dijo que no había habido 
lugar a la deposición de que fue víctima ni ésta debió 
ejecutarse, "como emanada de falsa impostura y no 
estar averiguada". En consecuencia lo declaró por rec. 
to, limpio y justificado ministro, "digno de que Su 
Majestad le atienda y honre con los empleos que fue-
re de su real agrado, y esta Real Audiencia lo tendrá 
presente para lo que fuere de su real servicio". Por lo 
que hace a Ruiz de Bustamante fue condenado en úl-
tima instancia a una multa de mil ducados de plata y 
a privación de oficio público y militar por los excesos 
que cometió en la prisión y embargo de bienes de su 
antecesor. 

La Audiencia no echó en olvido su promesa. En 
1725 Lacayo de Briones fue nombrado juez pesquisidor 
en Nicaragua con motivo de las revueltas ocurridas en 
León, y en 1740 gobernador interino de la misma pro-
vincia en circunstancias muy difíciles, que le obliga-
ron a dictar sentencia de muerte contra el capitán de 
pardos Antonio Padilla, que se había rebelado. Fue 
también comandante general de las armas en Nicara-
gua el año 1745, y en el desempeño de estos y otros 
cargos honoríficos se distinguió siempre por su ener. 
gía, valor y acierto. 

Los caballeros contrabandistas, amigos de Ruiz de 
Bustamante, fueron condenados en cincuenta pesos de 
malta por cada uno. Estos eran D. Francisco de la 
Madies Linares, D. Tomás Muñoz de la Trinidad, D. 
Juan Duque, D. Manuel Antonio de Arburola Irriba-
ren, D. Antonio de Soto y Barahona y Juan Manuel 
Cervantes. Una pena tan leve no podía ser remedio 
eficaz contra la inveterada costumbre que hizo decir 
a Lacayo de Briones en una carta dirigida a la Au-
diencia: "La espina y piedra de escándalo de esta pro-
vincia ha sido el ilícito trato y entrada de géneros por 
los puertos del valle de Matina". 
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LOS LACAYOS de Costa Rica 
NORBERTO CASTRO TOSI 

Genealogista Costarricense 

Aunque esta nobilísima y extensa estirpe sea más 
nicaragüense que tica, no se puede dejar de tratarla 
en una reseña de los troncos de la Familia Costarri-
cense por su mucha vinculación con nuestro país, en 
primer lugar por haber sido su gobernador y capitán 
general de 1713 a 1717, el fundador de esta casa en 
Centroamérica don José Antonio Lacayo de Briones y 
Palacios; en segundo lugar por sus muchas alianzas con 
familias costarricenses como los Salazar.Aguado y la 
propia casa de los Adelantos de Costa Rica; en tercero 
por fin —last but not least— por ser efectivamente hoy 
en día familia costarricense, representada por don Ju-
lio Lacayo Edwards y sus hijos Georges y John Laca-
yo Schofield, tan estimados en nuestra auténtica Alta 
Sociedad. Sin duda lo primero que llama la atención 
al profano en estas materias, es este mismo apellido de 
LACAYO, en familia de tan probada nobleza como 
perteneciente e inscrita en el Estado de Hijosdalgo de 
la Villa de Briones, en la Rioja, cerca de la frontera 
navarra, en las riberas del Ebro. 

Pero no es más de extrañar que los apellidos de 
Verdugo, Criado, Paniagua, que también son tenidos 
por nobilísimos. El Lacayo (cuyo nombre la Real A-
cademia quiere que venga del francés laquais, voz que 
el littré deriva de español lacayo!) era propiamente 
"cada uno de los dos soldados de a pie, armados de 
ballesta, que solían acompañar a los caballeros en la 
guerra y formaban a veces cuerpos de tropa", lo que 
desde luego era reservado a jóvenes nobles y francos. 

En realidad a este vocablo le ha acontecido lo mismo 
que a las voces francesas valet y garcon, y a las caste-
llanas escudero y doncella, que perdieron su sentido 
primitivo de persona noble, al ser aplicados por corte. 
sía a domésticos de Inferior condición y luego usados 
en sentido peyorativo. 

Cierto que se le podría buscar otro origen; así, en 
el Castillo de Lourdes, vimos una inscripción que de-
cía Joannes Lacayo (17811 y en Bafgorry encontramos 
el apellido Lekhayo (1826), pero la primera explica-
ción es suficiente, pues se trata claramente de apodo y 
no de nombre solariego o de casa. En efecto cuando 
estuvimos en Briones, hallamos muchos antecedentes 
de este linaje, radicado en ella en primera mitad del 
siglo XVI, en las personas de Rodrigo Lacayo, Diego, 
Lope, Juan y Pedro Lacayo, y ya hace mucho tiempo 
explicamos el origen de sus armas, que figuraban en 
una hermosa piedra armera en la fachada de su casa 
solariega en el barrio de Cuartango de dicha Villa,  

habiendo constatado personalmente que una y otra han 
desaparecido. 

De Briones pasó a la familia a la Ciudad de Viena 
(célebre por el desdichado príncipe de este nombre), 
donde se llamó Lacayo de Briones, en recuerdo de su 
origen, pues mantuvo siempre fuertes lazos con su pa-
tria originaria, siendo electos Marcos, el Licenciado 
don José, Abogado de los Reales Consejos, y don José 
Antonio Lacayo de Briones, respectivamente padre, 
hijo y nieto. Diputados por el estado de hijosdalgo de 
la dicha Villa, demás de ser los dos primeros regido.. 
res de Viana y don José, Gobernador y Jurado de la 
Ciudad de Estella, cabeza de la merindad de su nom. 
bre. 

Don José Antonio Lacayo de Briones y Palacios, 
bautizado en Viena el 13-VIII-1679, a la edad de 17 o 
18 años se embarcó con destino al Perú en compañía 
de don Benito González de Santana, secretario del 
Virrey Conde de Cañete, por 1696, con la intención de 
reunirse con don Baltasar, don Marcos y el M.R.P. Fray 
Esteban Lacayo de Briones y García de Aragón, sus 
tíos paternos carnales, que se hallaban radicados allí 
desde muchos años. En circunstancias que no cono.. 
cemos pasó a Nicaragua donde desempeñó el cargo de 
Tesorero del Papel Sellado de Nicaragua y Costa Ri. 
ca, siendo nombrado interinamente Gobernador de es-
ta última provincia en 11-XII-1712, por le Real 
Audiencia, no logrando terminar su período por queja 
del Obispo, quien lo acusaba de comercio Incito con los 
Ingleses, lo que se comprobó falso. Casó con doña 
Bárbara Rosa de Pomar y Villegas, dama' granadina 
de Ilustre linaje que descendía por la materna de las 
casas costarricenses de Gómez-Rico, Pereira-Cardase y 
de la conquistadora Acuña, la misma que tuvo con-
señorío en la Encomienda de Atino. Por ello gozó del 
patronato de tres importantes capellanías situadas en 
Cartago y los Lacayo de Briones de Nicaragua, confor-
me el derecho antiguo, pueden titularse de vecinos 
feudatarios de Cartago. Conocemos tres de sus hijos 
el M.R.P. Licenciado don José Antonio, Doña Grego. 
ria quien casó con Francisco de Vega Oliva y Troyano, 
natural de la Villa de Osuna, en Andalucía y don Si. 
món Lacayo de Briones y Pomar quien de sus legíti-
mas nupcias con doña Meada de Montiel Vázquez de 
Coronado y Echavarría-Navarro (también costarricen. 
se por su madre e hija del V Adelantado dé Costa Ri- 
ca) tuvo el M.R.P. don José Antonio y al Coronel don 
Gabriel Lacayo de Briones y Montiel, prosiguiéndose 
en Granada y otras partes de Nicaragua su sangre has-
ta nuestros días y también en Costa Rica, como hemos 
visto. 
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Comienzo de la Calle Atravesada en donde vivieron y tuvieron sus establecimientos comerciales 
los principales Lacayos del siglo pasado entre ellos: Don Gabriel y Don Pánfilo Lacayo y Agüero y 
donde a través de los años continuaron sus negocios sus numerosos descendientes entre ellos: Don 
Orontes Lacayo. Don Carlos Lacayo Vivas y por último Teresa Lacayo Delgado. 

Viejos Recuerdos 
de los Principales Lacayos 

ENRIQUE GUZMÁN BERMUDEZ 
Historiador Nicaragüense 

Los movimientos políticos que siguieron a raíz de 
la independencia. que fui un período de anarquía hasta 
desembocar en la guerra civil del S4 y su corolario de 
la guerra nacional, obligaron a muchas familias a emi-
grar de un lugar a otro de la república, huyendo de 
persecuciones o en busca de tranquilidad para dedicar-
se a sus negocios. y gozar de adecuado ambiente para 
sus opiniones políticas de que carecían en las ciu-
dades de las que esas familias eran originarias. 

Esa corriente migratoria hizo que se trasladaran de 
León a Granada, en el primer cuarto del siglo pesado,  

los hermanos Gabriel, Pánfilo y Fernando Lacayo y 
Agüero, así enlazados sus dos apellidos, resabios de la 
colonia, costumbre usada por los hidalgos para de-
mostrar la pureza de su sangre por ambas ramas ha-
ciendo ostentación de su linaje. 

Don Gabriel y Don Pánfilo negaron casados a 
Granada, ambos con dos hermanas primas de ellos: 
Da. Dolores y Da. Chepita Argüello y Agüero, respecti-
vamente. Don Fernando contrajo nupcias con una li-
najuda dama de la sociedad de Granada: Da. Pastora 
Bermúdez, hija del matrimonio de don Manuel del 
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mismo apellido Da. Bernabela de la Cerda, dueña del 
Valle Menier y de otras valiosas propiedades, entre ellas 
la hacienda de ganado San Juan de Dios, hoy perte-
neciente a la Sucesión Somoza, en el departamento de 
Chontales. 

De éstos tres matrimonios desciende la numerosa 
familia Lacayo que se han extendido por todo Nica-
ragua y algunas repúblicas de Centro América. 

Cada una de estas ramas conserva su propia pecu-
liaridad, aunque todas ellas coinciden en tener un co-
mían denominador: su consagración al trabajo. dedi-
cándose de preferencia al comercio: sin dejar por eso 
de mostrar algunos de ellos gran inclinación por la 
ganadería, a la crianza y cruzamiento de la raza equi-
na, para obtener buenos potros y cabalgar en ellos co-
mo buenos jinetes que son. Entre los Lacayos anterio-
res a los de la actual generación, esta inclinación a te-
ner caballos de raza era más acentuada en ellos de lo 
que es ahora. 

La rama de los Gabrieles, que :ni se llama a los 
que provienen de Don Gabriel, se distinguen por ser 
buenos contabilistas, expertos en números y en trasla-
dar cuentas para el movimiento de caja y de más li-
bros auxiliares. 

El propio Don Gabriel, progenitor de esta rama, 
fui comisionado por Don Fruto Chamorro para que hi-
ciera el auditoriaje a la compañía del Tránsito a fin 
de determinar lo que debía al Estado en concepto de 
las utilidades que correspondían a Nicaragua en di-
cha Empresa Naviera. 

Esto da una idea de la confianza que se tenía en 
Don Gabriel y de su competencia en materia de nú-
meros. De este auditoriaje practicado por Don Gabriel 
en los libros de la Compañía que hacían tan pingües 
negocios en Nicaragua a través de su territorio, uti-
lizando sus lagos y ríos, sin dejar ningún beneficio al 
Estado en el cual desarrollaba sus operaciones, se ori-
ginó el encono del comodoro Vanderblit contra el go-
bierno de Don Fruto y la causa de los legitimistas, ma-
la voluntad que se tradujo más tarde en el apoyo que 
proporcionó dicha Compañía a los democráticos que 
les sirvió a éstos de gran ayuda tanto en metálico co-
mo para movilizar sus tupas a través de la vía del 
tránsito en los vapores facilitados por la Compañía que 
estaba en mora en sus pagos con el Estado. 

Los descendientes de Don Gabriel se conocían por 
"Los Lacayos Gabrieles" para diferenciarlos de los hi-
jos de su otro hermano Don Pánfilo a los que se desig-
naban con el sobrenombre de "Los Lacayos Pánfilos", 
o simplemente, "Los pánfilos" si se hablaba de ellos en 
general. 

Entre unos y otros había diferencias. fisonómicas. 
Mientras "los gabrieles" eran de Piel blanca y de ca-
bel*: rubio, "los pánfilos" eran de tez morena, algunos 
ellos bastante subidos de color. 

De la rama de "los pánfilos" provenían don Narci-
so y a la de los gabrieles don Leonardo Lacayo, que. 
obedeciendo a sus ancestros se fincaron en León y el 
primero granadino se casaron con damas granadinas 
y no así el segundo que se casó en León donde ambos se 
dedicaron al comercio habiendo prosperado en sus nego-
cios vinculándose en la sociedad leonesa como parte de 
sus miembros más destacados. De tal suerte llegaron 
a compenetrase del modo de ser de la dudad que les 
dió albergue, que más parecían ser hijos del Pochote que 
de la Sultana del Gran Lago. 

Como muchos de los Lacayos, Don Narciso poseía 
espíritu público que lo llevaba a prestar sus servidos 
a la comunidad habiendo desempeñado en varios pe-
riodos la presidencia de la Junta de Benefidencia de 
Asistencia Social como llaman ahora. Fue alcalde de la 
ciudad de León cuando eran elegidos popularmente y 
en épocas de revoluciones ocupó el cargo de miembro 
de la Junta de Abastos ó Proveduría del Ejército, car-
go que estaba en consonancia con su probidad, expe-
riencia en el expendio de mercaderías, y en el cono-
cimiento de las cosas indispensables para la vida y del 
costo de ellas en la plaza. El desempeño de este cargo. 
durante la revolución del 11 de Julio de 1893, le valió 
a don Narciso severas críticas de parte de sus cote-
rráneos granadinos que no volvían de su asombro al 
saber que con su postura daba claramente a entender 
que apoyaba abiertamente aquel movimiento encami-
nado a quitar de sus manos el poder a Granada para 
traspasarlo a las manos de León. 

Pero hay que advertir, en abono de Don Narciso, 
que el movimiento del 11 de Julio no tuvo en sus co-
mienzos el carácter doctrinal que adquirió después del 
triunfo de la citada revolución que derrocó al Gobier-
no Provisorio del General Zavala. modalidad que le 
imprimieron a esa causa Zelaya, Gámez, los dos Bacas, 
padre é hijo y el pequeño grupo de liberales que cons-
tituían una minoría que, como sucede siempre, se im-
puso a la mayoría del país que rechazaba, incluso en 
la misma ciudad de León, las reformas, en materia de 
religión, enseñanza y costumbres, implantadas por la 
revolución triunfante. 

Don Narciso, al igual que su primo-hermano Don 
Eduardo pertenecía al partido conservador, pero no es-
taban de acuerdo con el circulo político que había ve-
nido gobernando el país: en otras palabras: eran con-
servadores progresistas, como se llamaba entonces a es-
ta rama del conservatismo que encabezó el Gral. Za-
vala y, como el general Anastasio J. Ortíz, Jefe del 
movimiento insurrecional, había pertenecido hasta en-
tonces al mismo grupo partidarista, no  es de extrañar 
que los parientes Lacayos se hayan sumado a la revo-
lución de Julio que en apariencia tenía carácter loca-
lista. Hubo el traspaso del poder de Granada a León. 
Y los señores Lacayos eran ya más leoneses que grana-
dinos, y tanto es así que Don Leonardo fuá nombrado 
Ministro de Hacienda en el nuevo gobierno, en cuyo 
desempeño murió. El puesto para el cual fué designado 
demuestra la vocación de los gabrieles por las finanzas 
y su dedicación a los números. 
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Entre los "Lacayos Pánfilos" sobresalía el doctor 
Alberto Lacayo, médico y cirujano de gran reputación, 
da excelente estampa física, caballeroso y conquista-
dor de corazones. Poseía una cuadra de magníficos ani-
males de raza caballar y arreos de plata para los mis-
mos y en compañía de su esposa que lucía un traje 
clásico de montar de la mujer inglesa, sentada de un 
lado sobro la montura y no a horcajadas, a estilo Yan-
kee, recorría por las tardes las calles de la ciudad de 
Granada. 

Otro de los hijos de Don Pánfilo que llevaba su 
mismo nombre, emigró de Granada para fijar su re-
sidencia en León, acosado, según dicen, por el vacío 
de que se vió rodeado, a causa de un rumor que circuló 
en la sociedad, atribuido a él, contra el buen nombre 
de una dama de alto coturno que por pertenecer a la 
familia Chamorro, vino a distanciar más de lo que es-
taban a entreambas tribus poderosas. 

Porque entre los Chamorros y los Lacayos existió 
siempre una competencia de superioridad, de predomi-
nio, al principio en lo social que luego trascendió en 
la hegemonía política que los primeros ejercían y los 
segundos querían para ellos. 

Llegó a tal grado esta rivalidad entre las casas de 
que he hecho referencia, que, se cuenta, que en el 
pasado histórico granadino existieron dos centros so-
ciales de esparcimiento para sus socios: El Club fun-
dado por don Emilio Benard, y El Casino, que se esta-
bleció precisamente para los que no comulgaban con 
los que asistían a aquel Club. Refieren las crónicas que 
en ambos establecimientos se daban fiestas muy con-
curridas, siendo de advertir que la persona que fre-
cuentaba, uno cualquiera de estos centros no visitaban 
el otro, lo que hace considerar el distanciamiento de las 
clases sociales en aquel entonces y el extenso número 
de familias de alto rango que había en esa época en 
Granada que podía mantener con éxito dos centros de 
recreo cuando, al presente, precariamente puede soste-
nerse solo uno.  

sus propios recursos formó el ingenio azucarero "El 
Polvón", que seguía en importancia al ingenio "San 
Antonio" al que hoy pertenece formando una sola 
central azucarera que compite con las mejores de Cen-
tro América. 

El tercero de los Lacayos que llegaron de León a 
establecerse en Granada fué Don Fernando Lacayo y 
Agüero que con su esposa Da. Pastora procreó once hi-
jos, siete varones y cuatro mujeres, que se les distingue 
por "Lacayos Bermúdez" Don Fernando, según refe-
rencias que de él se cuentan, era de carácter jovial co-
mo se desprende de la anécdota de que fué protagonis-
ta: 

En los días del sitio de Granada por las tropas de 
Jeréz acantonadas en Jalteva, los defensores de la 
plaza carecían de municiones de boca con qué alimen-
tarse en vista de lo cual Don Fruto Chamorro ordenó 
la derrama de una contribución forzosa entre los veci-
nos pendientes entre los que figuraba Don Fernando 
quien visitó con tal motivo a Don Fruto para ver de 
conseguir una rebaja de la suma de dinero que se le 
había señalado de contribución. 

Una de las características de la familia Lacayo ha 
sido la elevada estatura de todos ellos y la de Don 
Fernando era peor, Don Fruto dijo al reclamante que 
pagase a tanto por pulgadas de su estatura. Entonces 
Don Fernando, al tomarle la medida con un centímetro, 
se puso en cuelas ó encuclillas, como dicen otros, con 
la consiguiente risa de Don Fruto que celebró la ocu-
rrencia y el pago de la cuota impositiva quedó arre-
glada amistosamente. 

Don Fernando, lo mismo que Don Gabriel, intro-
dujo en Granada costumbres que, a la par de severas, 
eran superiores en cuanto al modo de vivir y al lujo 
de sus habitaciones. Sus casas eran las más elegantes de 
la ciudad. Las arañas, cortinas y cuadros dorados en 
sus salas; los patios con fuentes en el centro, por ellos 
implantados, no tardaron ser imitados por las familias 
pudientes. 

El nombre de Don Gabriel Lacayo sonaba siempre 
en cada elección presidencial como probable candidato 
a la presidencia. Era un señorón como cualquier otro 
de los que habían en Granada por ese entonces, entre 
los cuales se escogía al presidente. El no haber resul-
tado Don Gabriel elegido candidato para tan elevada 
magistratura lo atribuía la familia Lacayo a la falta de 
cohesión entre ellos mismo que carecían del acopla-
miento de que daban muestras las familias Cuadra y 
la de los Chamorros, esta última sobre todo, de la que 
han salido cuatro presidentes. 

A la rama de "los pánfilos" pertenecía Don Eduar-
do Lacayo, que se estableció en León, como lo hablan 
hecho anteriormente Don Narciso y Don Leonardo, de-
dicándose como ellos al comercio, habiendo prosperado 
tanto en sus negocios que llegó a ser considerado uno 
de los capitalistas más acaudalados de occidente. Con 

A uno de los hijos de Don Fernando. me refiero al 
ingeniero Marco Antonio Lacayo, se debe la instala-
ción en Granada del servicio de agua por carrera utili-
zando las aguas de la fuente de Quismapa suminis-
trando al vecindario agua potable dulce y cristalina. 
Para complementar este servicio, la misma Compañía 
Aguadora que se formó, pidió a Inglaterra por su 
cuenta la artística fuente de bronce para ser colocada 
en el centro de la plaza principal de Granada, hoy par-
que Colón, con su pila alrededor para recoger el agua 
que brotaba de la fuente por medio de grifos que arro-
jaban el líquido por la boca y oídos de ninfas colo-
cadas alrededor de la fuente, que al correr de los años. 
es ahora un remedo de su prístina y original belleza .(1) 

Hijo de Don Fernand. fué Carlos Alberto Lacayo 
que, junto con Rigoberto Cabezas, comparte la gloria de 
haber contribuido, con su arrojo y bizarría el uno y 

(1) 	Esta fuente de bronce fué comprada en Europa por el Gral. Joaquín Zavala quien la obsequió a la 
ciudad de Granada 
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su gestión diplomática y civil el otro, a la reincorpora-
ción de la Mosquitia que, siendo parte del territorio na-
cional. permanecía en poder de Inglaterra que ejercía 
un protectorado en dicha región de nuestra costa atlán-
tica. 

Hijo de Don Fernando y de su esposa Da. Pastora 
Bermúdez, fueron Don Fernando (don Fernandito) y 
Don Manuel Lacayo Bermúdez, los dos ellos de estatura 
colosal muy unidos y, al menos en apariencia. iguales 
opiniones e inclinaciones. Formaron una sociedad que 
giraba con el nombre de Fernando y Manuel Lacayo 
que se dedicaba al negocio de bancos y de operaciones 
mercantiles. 

"Banco Agrícola Mercantil" decía la tabla que ha-. 
bía en la oficina de esa compañía que como su nom-
bre lo indica habilitaba a los caficultores cosecheros y 
ganaderos, descontaba pagarés y demás operaciones 
bancarias. 

La sociedad en cuestión alcanzó gran prosperidad. 
lo que permitió a sus socios extender sus negocios ad-
quiriendo buenas propiedades como la hacienda de ga-
nado Sucuyá y Toco, de cacao, en el departamento de 
Rivas; El Hatillo, de crianza con sitios de repasto, en 
Chontales y un trillo para el beneficio del café, en Ji-
notepe, fuera de numerosas propiedades urbanas, sin 
mencionar las propias residencias de los dos ellos que 
eran las mejores y más confortables de Granada, al 
menos en la época señalada, 

Fueron los primeros industriales en establecer en 
el país la fabricación de jabones y velas esteáricas por 
métodos modernos de máquinas a vapor estableciendo 
en Granada la fábrica "San Fernando", la que abaste. 
cía de ambos productos a toda la república. Dejando de 
funcionar años más tarde por decisión da sus propios 
dueños, seguramente por no contar con la cooperación 
que en todas partes prestan los gobiernos a esta clase 
de industrias. No se usaba entonces el apoyo estatal co-
mo existe ahora.  

del vivas de la campaña y del desorden y falta de res-
peto a la propiedad ajena que caracteriza a todo revolu-
cionario. La presencia de un Manuel Lacayo como mi-

nistro de la más codiciada de las carteras, Ira para 
esos revolucionarios triunfantes dique y freno a sus 
desmesuradas ambiciones de rápido enriquecimiento, o 
al menos, para "remendarse" y salir de apuros. 

Se atribuye a Don Manuel Lacayo, que era suegro 
de Don Martín Benard, el haber influido en el ánimo da 
su yerno a que no aceptara ir como vice presidente en 
'a fórmula que llevara a la presidencia de la república 
a Don Diego Manuel Chamorro, cometiéndose, con esta 
negativa de Don Martín, un grave error político que hi-
zo perder el poder al partido conservador junto con las 
secuelas que de ese paso inconsulto se han derivado y 
siguen derivándose para el conservatismo y el país en 
general. Entre las siete hijos varones de Don ,Fernando 
y su esposa Da. Pastora uno de ellos fue Don Daniel 
casado con Da. Encarnación Sacasa del cual matrimonio 
provienen los Lacayos Sacasas y en nuestros días los La-
cayos Rappaciolli, de gran figuración social y económica 
en el escenario actual nicaragüense. 

Fue Don Daniel, como todos los Lacayos, un por-
tento de energía para el trabajo dedicándose de prefe-
rencia a la industria agropecuaria llegando a ser el pri-
mer ganadero de la república como lo confirmaba la 
leyenda que ostentaba el membrete puesto en su co-
rrespondencia particular. Su papelería decía: "Daniel 
Lacayo, el mayor ganadero del país". Cierta o no la an-
terior afirmación, una de sus propiedades era la ha-
cienda de riego La California la que, al entrar en difi-
cultades con sus acreedores extranjeros, fui subastada, 
habiéndose quedado con ella el presidente Zelaya. Don 
Daniel protestó siempre de lo que él llamaba un des-. 
Pojo de su propiedad, habiendo sostenido un largo liti-
gio por la posesión de dicha hacienda, primero con 
las casas extranjeras que lo habían llevado a la subasta 
de su valiosa propiedad, y luego con el propio general 
Zelaya, por lo que se vió obligado a salir del país per-
maneciendo en Puntarenas en calidad de exilado hasta 
la caída de Zelaya. 

Tanto Don Fernando como Don Manuel ocuparon 
puestos en el Poder Ejecutivo, el primero durante el 
gobierno de Don Evaristo Carazo, como Ministro de Ha-
cienda y el segundo desempeñó la misma cartera en 
el gobierno que surgió después del triunfo de la revo-
lución de la Costa Atlántica en 1910. Don Manuel puso 
por condición para aceptar el cargo, que para él era 
un sacrificio, tener como sub-secretario a su sobrino don 
Orontes Lacayo. 

Los constantes ataques hechos desde el periódico "El 
Centinela" por su director el general José María Mon-
cada, quien a la vez desempeñaba el puesto de minis-
tro de gobernación, del nuevo gobierno establecido, en 
contra del manejo de la hacienda pública y por ende 
en contra del ministro Lacayo, determinaron que éste 
hiciera dimisión del cargo al cual había sido llevado 
para infundir respetabilidad y confianza en el nuevo 
régimen conservador que estaba plagado de elementos 
"nonc santos", en los que se balda infiltrado el espíritu 

Don Daniel hizo un viaje a los Estados Unidos a re-
cibir asistencia médica de un golpe en una de las pier-
nas ocasionada por la coz de una bestia caballar. Re-
gresó con una pierna menos, la que hubo.de ser am-
putada. Al principio anduvo con una pierna postiza, pe-
ro no acomodándose con ella. optó por andar apoyán-
dose en muletas, que es el recuerdo que de él conservo. 

Don Daniel trajo consigo al Dr. Greaham, como su 
médico personal a quien le decían en Granada "El doc-
tor inglés". Posteriormente se trasladó a Managua in-
corporándose a la vida nicaragüense al contraer matri-
monio con una apreciable señorita de la sociedad capi-
talina. 

Entre las hijas de Don Daniel sobresalían por su 
belleza Da, Carmencita casada con su primo Don Al-
fredo Lacayo, y Da. Emelina esposa de Don Roberto 
Martínez, la primera de dulzura incomparable, de sem- 
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Mente angelical. La segunda esbelta de cuan" di genio 
alegre, de conversción chispeante; su auténtica belleza 
y su elegancia en el vestir, hacia que su figura resaltara 
entre las damas de su tiempo. 

en segundas nupcias, con Don Roberto Lacayo, que era 
Sarasa por su madre y el vivo retrato del Dr. Roberto 
Sacasa expresidente de la república. 

Don Daniel fue herido de muerte durante una ba-
lacera habida entre grupos políticos en pugna cuando 
la elección de Don Evaristo Carazo el año 1887. Fui en-
tonces cuando se puso de manifiesto la revalidad que 
había existido entre los Chamorros y los Lacayos de que 
ya he hablado. 

La firma comercial que giraba bajo la razón social 
"Pastora de Lacayo é Hijos" es fama que quedó casi al 
borde de la quiebra a causa de las ingentes sumas de 
dinero con que contribuyó para el triunfo de la candi-
datura presidencial de Dor Evaristo Carazo. El socio 
Don Carlos Alberto, hombre pródigo como pocos, hasta 
poder llamársele manirroto, no escatimó gasto alguno 
Para derrotar a Don Pedro Joaquín Chamorro, oponen-
te de Cerezo, en su propio patio, Granada. 

Y a fi que se salió con la suya Don Carlos Alberto. 
pero dejando a la razón social Pastora de Lacayo é Hi -
jos, en pésima situación económica. 

Hija de Don José María Lacayo de la rama de los 
pánfilos, era Leonor Lacayo que fui casada con el perio-
dista y hombre de letras Don Ramón Mayorga Rivas, 
Leonor era una de las mujeres de su época que más 
llamaban la atención por su belleza y porte distinguido. 
En San Salvador, donde Mayorga Rivas se fui a vivir 
acabando por sentirse como en su propia patria, los ni-
caragüenses nos sentíamos orgullosos de que fuera Da. 
Leonor nuestra compatriota. y los granadinos, además, 
nuestra coterránea. 

Hijo de don José María fué también el Dr. Emilio 
Lacayo Marenco, médico graduado en Alemania, quien 
conservaba en el rostro, como señal de la autenticidad 
de su título, las cicatrices que le dejara el duelo a es-
pada que sostuvo con un compañero suyo de de uni-
versidad. a estilo alemán. 

El doctor Emilio murió a consecuencia de un infar-
to cardíaco que le acometió en momentos que dictaba 
una conferencia a sus alumnos de medicina en la extin-
ta universidad de Oriente de la cual, sin los millones 
empleados hoy día, y sin que hubieran paros y huelgas 
a cada rato, egresaban magníficos profesionales. Por 
sus ffutos los conoceréis. 

Don Jorge, de los Lacayos Bermúdez, educado en 
Inglaterra optó por quedarse en la vieja Albión radi-
cándose en Manchester, centro industrial, abriendo allí 
una casa de importación y exportación recibiendo en 
consignación artículos de Nicaragua y sirviendo de agen-
te comprador de la mercadería que le pedían los co-

merciantes de Granada y otras ciudades de los que él 
era su representante y consignatario. Llegó a formar un 
gran capital en el ejercicio de estas actividades. 

Da. Delfina Lacayo Bermúdez contrajo matrimonio 

De esta unión nacieron, entre otros hijos, Ernestina, 
de estampa escultural, y Constantino, progenitor de los 
Lacayos llanos, todos ellos, profesionales con gran 
éxito en su carrera dotados de sensibilidad social y de 
espíritu de servicio, hombres de fé arraigada que pro-
fesan un credo político moderado, así como es de pon-
derado su comportamiento como ciudadano y como 
miembros de la sociedad en que viven y desarrollan sus 
actividades. 

Por último a la rama de los Gabrieles pertenecía 
Don Orontes Lacayo, caballero en la más amplia exten-
sión de la palabra. Dedicado primero al comercio en el 
que llegó a ser un consumado conocedor del negocio. 
porque comenzó por ser 61 mismo expendedor de su 
mercadería, hasta que pudo pagar un dependiente. Sus 
establecimientos de comercio llegaron a gozar de la 
confianza del público consumidor debido a la buena ca-
lidad de las telas, su baratura al alcance de todos los 
bolsillos y la honradez que resplandecía en cuantas 
transacciones estampaba su firma Don Orontes. 

Hubo de retirarse del comercio para dedicarse de 
lleno a la industria agropecuaria por la que sentía gran 
inclinación y de la que tenía no pocos conocimientos 
por lecturas y experiencia sobre la ganadería, el modo 
de mejorar la especie, de hacerla producir más leche, 
y a los machos la manera de procurar su engorde a fin 
de que rindan más y mejor carne para el destaca. Fui 
don Orontes de los primeros en introducir al país ejem-
plares de la raza bocina para servir de sementales en 
el cruce con las hembras del ganado criollo mejorando 
la «pede, obteniéndose con ello magníficos resultados 
en la propagación y crianza de los hatos del campo y en 
las lecherías. 

No fui indiferente Don Orontes a los reclamos del 
partido a que pertenecía, tanto en contribuir con el 
aporte de su capital, cuando era requerida su contri-
bución pecuniaria, como cuando era llamado a ocupar 
el puesto para el cual había sido señalado, habiendo 
aceptado, a repetidas instancias de los suyos, hacerse 
cargo del Ministerio de Fomento y Obras Públicas du-
rante uno de los períodos presidenciales de Don Adolfo 
Díaz. 

Hermana de Don Orontes. era Lucrecía Lacayo que 
hizo época en su tiempo por su belleza, simpaticura, 
porte distinguido y refinada cultura. Era una virtuosa 
del arte que ejecutaba el piano. con singular maestría. 
Fui ella la esposa del Dr. Marcos E. Veláquez quien. 
acosado por las persecuciones de que era objeto, se tras-
ladó a Panamá ejerciendo tu profesión médica con gran 
suceso e incorporándose en la sociedad panameña como 
uno de sus más distinguidos miembros. Sus hijos. enla-
zados con damitas y caballeros pertenecientes a lo me-
jor del Istmo, han contribuido a diseminar la sangre 
que llevan en sus venas la familia Lacayo. que llegan 
a un número inconmensurable. 
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DOLORES ARGUELLO 
	

GABRIEL LACAYO Y AGUERO 

Don Gabriel, el gran papá de la 
familia y dona Dolores, su esposa 

MANUEL BLAS SÁENZ 
Antiguo dramaturgo y 
periodista nicaragüense 

Rijo legítimo de los apreciables señores don José 
Antonio Lacayo y doña María del Pilar Agüero, nació 
en la dudad de León el 10 de Abril de 1817. A los ocho 
años de edad, cuando todavía se necesita del filial arri-
mo, el señor Lacayo tuvo la desgracia de perder a los 
benefactores de su humanidad; quedando bajo la tutela 
del señor don Jerónimo Carcache, quien, a los consejos 
de adoptivo padre, sapo unir las caricias del buen ami-
go, para formar con sus bien experimentados y sanos 
principios de educación, honroso pedestal, donde se 
asentara más tarde, no el egoísmo ni el vicio, sino la 
virtud y la libertad, ideas que se encarnaron en el 
corazón del que fue Gabriel Lacayo. 

Si fijamos un momento la atención en la época 
del nacimiento del señor don Gabriel, a cualquiera se 
le ocurrirá preguntar: ¿por qué un hombre, nacido ba-
jo el oscuro cielo de un país que yace postrado a los 
pies de su opresor, y que disfrutando apenas del casi 
nulo progreso que nos ofreciera la naciente civiliza-
ción de aquellos tiempos, ha podido ser tan libre en 
sus acciones y pensamientos como  la brisa de la ma-
ñana que con su aire sereno acaricia la ruborizada 
frente de castas doncellas, y ha sido también el entu. 
siasta y verdadero admirador de los grandes porten-
tos que la cultura actual ha reunido, para ofrecer al 
hombre inmenso campo, en donde pueda recoger, con 
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su laboriosidad y constancia, óptimos frutos del árbol 
de la sabiduría. Aunque el señor Lacayo nació en 
tiempos del poder español, no por esto debía seguir, 
paso a paso, la causa mil veces desgraciada del servi-
lismo y el cautiverio que los peninsulares defendían; 
sino que por el contrario, recibiendo desde los prime-
ros años de su niñez los hermosos y resplandecientes 
rayes del sol de la libertad, que tan gratos son a todo 
hombre que siente arder en su pecho el fuego sagra-
do de la patria, afilió» desde su adolescencia a la ban-
dera bicolor valientemente defendida en 1821. 

Permítaseme recordar con verdadero regocijo, el 
día 19 de Noviembre de 1836; en esta citada fecha, des-
pués de haber estado el señor Lacayo privado de ese 
paraíso de la existencia que se llama hogar de la fa-
milia, y faltándole por consiguiente los halagos y de-
licias que proporciona la mujer, esa imagen divina de 
la creación, que basta su presencia para hacer más so-
portables y llevaderas las desgracias que en el desdi-
chado mundo de los vivos entristecen y abaten el es-
píritu del hombre, se desarrolló en su alma el fuego 
ardiente del amor puro, y pidió en matrimonio a la vir. 
tuosa señorita doña Dolores Argüello y Agüero, con 
quien vivió, desde el día indicado, en completa y en-
vidiable felicidad. En dicha unión tuvieron los ama-
bles consortes varios hijos, de los cuales sobreviven 
aún los estimadisimos don Inocente, don Gabriel, don 
Leonardo, don Toribio, doña Dolores, doña Natalia, y 
señorita Virginia Lacayo, dignos émulos de su señor 
padre, y honra del pueblo nicaragüense, especialmen-
te de Granada. 

Hacía apenas cuatro años y meses que el señor don 
Gabriel Lacayo surtió el terrible golpe de la separa-
ción eterna de su esposa; y con motivo de este Inci-
dente que llenó de luto su corazón, e impresionado por 
la pérdida de la noble compañera que el Dios de in-
mensa bondad le había deparado, escribió en su carte-
ra, con letras que jamás podrá borrar la mano des-
tructora del olvido, las sentidas líneas que a continua-
ción insertamos, y que revelan al hombre de senti-
mientos no comunes llorando su soledad: 

"El 10 de Enero de 1883 murió a las 7 de la no-
che mi querida esposa doña Dolores Argüello y Agüero. 
dejándome solo y sin tener siquiera esperanza de re.. 
parar la pérdida, que de las más funestas consecuen-
cias, me ha sobrevenido —Viví con ella 47 años, dos 
meses, 10 días, no teniendo jamás ningún disgusto de 
los que, a menudo, suelen amargar el matrimonio; y 
las muy ligeras quejas que tuvimos, fueron, sin duda, 
ocasionadas por lo mucho que nos amábamos, pues 
nunca dejaron de ser pasajeras, volviendo luego a rei-
nar en nuestros corazones la fé y confianza de que de-
ben gozar dos seres que se aman— Esta persona, por 
mil títulos apreciable para mi, cumplió dignamente con 
todos sus deberes domésticos, y como esposa y madre 
no dejó que desear —Además fue también muy cari. 
tativa; y tan irreprensible en los diferentes actos de 
su vida, que tengo la vanidad de creer que si Su Santi-
dad Pío IX la hubiese conocido, la habría canonizado, 
porque indudablemente, era una santa mujer". 

He ahí, pues, retratado con humildes pinceladas 
el hombre religioso, que mira con santa paciencia lle-
gar a las puertas de su casa la imagen tenebrosa de la 
muerte, y devuelve resignado el último adiós de des-
pedida, que con voz agonizante y trémula, le dirige la 
que fué en esta vida dulce consuelo de su alma y eter-
na confidente de sus pesares. 

Contemplando como padre de familia a don Ga-
briel Lacayo, nos llamará la atención el solícito y tier-
no cuidado que prodigó a los dulces frutos de su amor; 
y así, además de dedicarse con empeño a la educación 
de sus hijos, formó con ellos, cuando ya entraron a la 
mayor edad, una compañía mercantil, bajo la razón 
social «Gabriel Lacayo e hijos" — Este acto del jefe de 
la respetable familia Lacayo no fue puesto en práctica 
con el designio de satisfacer comodidades y goces pro. 
pios de la ambición, sino con el muy laudable de ele-
var a su más alto grado la útil y positiva unión de los 
padres con los hijos. 

Considerado el señor Lacayo bajo el punto de vis-
ta de la amistad, era uno de esos seres que, teniendo 
por único norte hacer siempre todo el bien posible en 
la esfera de sus facultades, procuraba unir y fortalecer 
más y más los vínculos de parentesco que deben exis-
tir entre los diferentes miembros de una sociedad; y 
por esto es que le vemos solícito y cariñoso estrechar 
con efusión y ternura tanto la mano del rico como la 
del pobre, y cumplir con los deberes que la buena 
educación impone, ya en lujosa y opulenta casa, ya en 
mísera y lúgubre cabaña. Por su carácter amistoso y 
conciliador, era la persona llamada a estrechar los la. 
zos puros e indisolubles de fraternidad, que, de por 
fuerza, se habían roto en los diferentes partidos del 
país, al tremendo golpe del rencoroso puñal de la mal 
entendida política; y él era el llamado, por que te-
niendo un corazón tierno para captan. la estimación 
de cuantos le trataban, atraía al seno de la amistad co 
mo el imán al hierro, a todos aquellos que, olvidando 
los preceptos impuestos por la moral y la justicia, se 
echaban en brazos del cruel y terrible odio. 

Amigo leal y franco, el señor Lacayo procuraba 
siempre que loe que gozaban de su confianza fueran 
también partícipes de los provechosos y saludables con-
sejos que él mismo habla tomado de norma, para sa- 
berse conducir lo mejor posible, durante la pasajera 
existencia que tuviese en este mundo —Aún recuerdo 
con agradecimiento una máxima que, llena de humil-
dad y sabiduría, dejó pocos días antes de su muerte 
profundamente gravada en mi memoria: "Sé siempre 
buen hijo y hombre honrado y serás feliz en esta vida", 
precepto santo que encierra en sus benéficas palabras 
la historia del hombre sobre la tierra. 

Pasando ahora a relacionar los principales actos 
de la vida pública de don Gabriel Lacayo, veremos que 
este apreciable caballero cumplió debidamente su co-
metido en los diferentes empleos que obtuvo, gran-
jeándose la estimación de cuantos le trataban, porque, 
al dar lleno a su deber, no miraba otra cosa que el 
respeto y la obediencia a la justicia. 
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La época en que empieza el señor Lacayo a vivir 
para la República, es aquella en que, saliendo ésta de 
la tutela del Gobierno español, se entregaba en ma-
nos del caudillaje y la desesperación, buscando inte-
ligencias que la sacaran del triste y lamentable estado 
en que yacía, para poderse contar más tarde en el rol 
de las naciones civilizadas. Pero no teniendo datos 
suficientes para apuntar los hechos de este ilustre per. 
sonaje sino hasta el año de 1854, fecha en que, a de-
cir verdad, comienza para él una lucha continua en-
tre el bien y el mal, verdadera batalla librada entre el 
adelanto y el oscurantismo en que vivieron estos pue-
blos, tendremos que ceñirnos a exponer, con toda ve-
racidad, los servicios principales que prestó a la Na-
ción, ya en las anormales circunstancias, ya en las si-
tuaciones de bonanza y de calma que tuvo el impe-
tuoso mar de la política desenvuelta en estos peque-
ños países. 

Don Gabriel Lacayo, como el que se inicia en la 
carrera pública y que presta cualquier servicio que se 
le señala, aceptó con gusto, uno en pos de otro, los 
modestos cuantos difíciles destinos de Alcalde, Sindi. 
co y Regidor Municipal, que le confiaron en el ya ci-

tad" año de 1854 los respectivos colegios electorales. 
reunidos en aquella época para colocar al frente de 
los negocios locales, personas que, lejos de mostrarse 
pequeñas con lo poco lucrativo de sus cargos, desem-
peñaran debidamente su cometido.. En esos destinos, 
don Gabriel dio a conocer su acrisolada honradez, su 
imparcialidad y su vocación por servir a la Patria, an-
tecedentes que hicieron más tarde reconocerle, como 
uno de los ardientes promotores de los adelantos in-
troducidos en la bella Nicaragua, jirón desprendido de 
la antigua bandera centro-americana. 

Durante la espantosa guerra de 54, en esos acia-
gos días en que este delicioso suelo quedó teñido con 
sangre de hermanos; en esa lucha, digo, en que un 
pueblo peleaba aguijoneado por la ambición de sus 
jefes, y el otro se defendía bizarramente por conser-
var incólumes los derechos que, a costa de sacrificios, 
empezaba a adquirir, el Gobierno legitimista, aprecian-
do en lo que valían las rentísticas aptitudes de don 
Gabriel Lacayo, nombróle miembro de la Junta de 
Recursos, destino que desempeñó a satisfacción de 
cuantos fiscalizaban en aquella azarosa época desde el 
más insignificante hasta el más elevado puesto pú-
blico. 

Como una prueba de reconocido aprecio a su buen 
comportamiento en el cargo antes citado, el señor Pre-
sidente Provisorio, Lic. don José Maria Estrada, le lla-
mó a formar parte de su Gabinete como Ministro de 
Guerra, Hacienda y Crédito Público, carteras que ejer. 
ció con muy merecidos elogios de parte de aquel Go-
bernante. basta el mes de Junio de 1855, fecha en que 
fue nombrado jefe de una comisión a Estados Uni-
dos de Norte América, dedicada exclusivamente a en-
tenderse con el Directorio de la Compañía del Tránsi. 
to, sobre cuestiones pendientes con el Gobierno de Ni. 

caragua. Como era de esperarse, arregló con dicha 

Compañía tan enojosa cuestión; y ya volvía de regre-
so al seno de su país a dar cuenta de la misión que se 
le confiara, cuando encontró a su patria, que, cautiva 
con la pesada cadena que en pleno siglo XIX y para 
escándalo del mundo civilizado, forjé la hez invasora 
norte-americana en los lúgubres talleres del bandido 
de Sonora, yacía postrada, con el rostro ensangrenta-
do, en manos del vándalo del Norte, exigiendo de ca-
da uno de sus hijos la debida cooperación para ayudar 
a salvar el honor de los más caros intereses. 

Hallándose pues. Nicaragua, en manos de los dig. 
nos secuaces del malhechor William Walker, fácilmen-
te, les fue posible hacer prisionero a donde Gabriel 
Lacayo, quien, sometido a consejo de guerra, compues-
to en su mayor parte de acérrimos enemigos de su 
persona, pidió y obtuvo permiso para defenderse por 
sí solo de las injustas e infundadas acusaciones que le 
inferían; y después de persuadir en claro y sencillo 
discurso que él era una víctima inocente inmolada en 
aras del despotismo de un tirano, fue absuelto y pues-
to en libertad, dando así los miembros de aquel con.. 
cejo un ejemplo de justicia digno de ser admirado. 

A fines del año de 1857 fue nombrado Prefecto y 
Subdelegado de Hacienda de este departamento, pues. 
to que desempeñó con la actividad y energía que tal 
destino requiere, en atención a las múltiples dificul-
tades que siempre oponen los habitantes de nuestros 
países, cuando las acciones de un individuo se dirigen 
al cumplimiento de su deber. 

El 4 de Enero de 1859. el señor Lacayo fue electo 
Diputado al primer Congreso que se instaló en Nica-
gua; después de emitida la Constitución que actual-
mente nos rige; y concluido dicho período el año de 
1862 descendió del alto puesto que ocupaba para en-
tregarse a las tareas cuotidianas de la vida privada: 
el trabajo honrado y la educación de sus hijos. 

Siendo don Gabriel Lacayo un hombre versado en 
la cosa pública, y -habiendo dado prueba de ello en los 
diferentes destinos que dignamente ocupó hasta el ya 
citado año de 62, los ciudadanos del departamento de 
Matagalpa, aquellos hijos del norte que sellan con el 
verdadero tributo de la admiración las buenas accio. 
nes de un individuo, le llamaron a ocupar asiento en 
las parlamentarias sillas, no como Diputado, sino co-
mo Senador, en el período de 1857.1880— Los Repre-
sentantes de la Nación reunidos en sesión ordinaria el 
año de 76, nombraron Presidente del Congreso a don 
Gabriel Lacayo, dando así los padres de la patria una 
prueba inequívoca de la estimación general que mere-
cían las virtudes cívicas y patrióticas del amigo since-
ro de los hijos del pueblo nicaragüense. 

En 1881 fue reelecto Senador propietario por el 
mismo Departamento, cuyo destino ejerciendo estaba 
cuando le sorprendió la muerte. 

Reformador incansable, todas las leyes que elevó 
al alto conocimiento del Cuerpo Legislativo, se redu- 
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cían a poner coto a los frecuentes abusos de las auto-
ridades y al bien de la sociedad en general. Re-
glamentos de agricultura, de comercio, todas las leyes, 
en fin, que tienden a la buena marcha de los nego-
cios de los asociados y a colocar a la República en la 
vía del progreso, tuvieron en el señor Lacayo un firme 
sostenedor. Poco tiempo ha que don Gabriel recogió 
brillantísimo lauro de todo un pueblo, con motivo de 
haber llevado a las cámaras de la augusta Represen-
tación Nacional un proyecto reformatorio de la ley 
electoral; salvando mil dificultades obtuvo del Sobe-
rano Congreso su aprobación, y ya ahora, gracias a los 
esfuerzos de un valiente defensor de los derechos del 
ciudadano, puede decirse que los nicaragüenses cuen-
tan con la libertad que les concede tan benéfica ley, 
para depositar, en las electorales urnas, el sagrado vo-
to de que hacer uso todo buen soldado que defiende la 
causa republicana. 

En diversas épocas don Gabriel Lacayo fue miem-
bro principal de las juntas de instrucción pública, que 
dirigían antes de ahora, la marcha de los estudios que, 
a causa de ser tan deficientes, se difundían en Nica. 
ragua con mucha dificultad, a consecuencia de estar 
desposeídos por completo de la luz radiante del pro-
greso, que más tarde llegaron a esparcir en nuestro 
desconocido e ignorado territorio cinco antorchas lu-
minosas del saber, que la madre Patria nos enviaba. 
El mismo señor Lacayo fue uno de los padres de fa-
milia que, con más ahínco, sostuvo con su valioso con. 
tingente el hermoso plantel de enseñanza que funda-
ron en este delicioso suelo de la virgen América, aque-
llos cinco zapadores del espíritu, según la gráfica ex-
presión de un eminente escritor centro-americano, y 
que ahora, con el nombre de "Instituto Nacional de 
Oriente", dirige, con habilidad y maestría, el entusias-
ta educador de la juventud don José María Izaguirre. 

El Colegio de Señoritas de esta ciudad, encomen-
dado a la dirección de profesoras norteamericanas, 
participó también de la benévola cooperación que el 
señor Lacayo prestó a los establecimientos de ense-
ñanza, ya formando parte de juntas directivas, ya ayu-
dando con sus consejos a disipar las tinieblas de la ig-
norancia, que, en países como el nuestro, donde to-
davía existen arraigadas preocupaciones, devora con 
su fatal retroceso todo lo que es luz, civilización y cul. 
tura. 

Salvando, por un momento siquiera, los dinteles 
sagrados del templo de la Política, e internándonos 
respetuosamente en su esplendoroso santuario, escu-
chemos, con oído atento, lo que dice, acerca del señor 
don Gabriel Lacayo, esa imagen gloriosa de las nacio-
nes, que marca con el reloj del progreso el destino de 
los pueblos: 

"Gabriel Lacayo y Agüero, desde su más tierna 
edad, se consagró al estudio detenido de la libertad y 
fue, en el alto sentido de la palabra, soldado de la de-
mocracia y fiel defensor de la gran causa republicana. 
Cuando llegó a la edad de tomar parte activa en la  

cosa pública, formó en las filas del verdadero Parti-
do Conservador de Nicaragua, que, antes de ahora, ha 
sido siempre batallador atleta y adalid de la autonomía 
de la Nación. 

En todos los conflictos de la patria, en todas aque. 
llas épocas en que ésta llama a sus hijos a salvar los 
comunes intereses, el valiente Senador de 88, prestó, 
como debía, los más importantes servicios a su país. 

Cuando en el seno del partido político a que perte-
neció se trataba de dilucidar cualquiera enojosa cues-
tión, Gabriel Lacayo, con su nunca desmentida impar-
cialidad, era uno de los primeros que, bajo el influjo 
de la calma, abordaban prontamente la resolución. 

A consecuencia de la derrota que el partido con. 
servador sufrió en los comicios del año 1867, los miem-
bros de este mismo partido, viéndose bajo el peso de 
tan terrible desengaño, se anonadaron ante el golpe-
tremendo de la inconstante fortuna, quedando, por 
consiguiente, entregados a la profunda desesperación, 
que ciertamente cansa la pérdida de la supremacía en 
la dirección de los asuntos públicos. Entonces fue, 
pues, cuando don Gabriel prestó importantes servicios 
al partido conservador, porque habiendo los oposito-
res ganado la elección, elevaron a ejercer la Presiden-
cia de la República al benemérito General don Fer-
nando Guzmán, y como ya se ha dicho que los conser. 
vadores se oponían a su candidatura, el señor Lacayo, 
con el doble fin de apoyar la autoridad constituida y 
hacer que sus amigos, respetando las libertades públi-
cas, volvieran luego a tomar parte en el manejo de los 
negocios del Estado, tuvo la feliz idea de enviar una 
carta al señor Guzmán, en que le exponían los moti-
vos por qué los conservadores se opusieron a su clec. 
ción, y al mismo tiempo, suplicándole se sirviese acep. 
tar el apoyo de sus correligionarios, para ayudar a con. 
ducir en el bravío océano de la política el hermoso 
bajel de la democracia. El General Guzmán, con la 
franqueza y buena voluntad que le caracterizan, con-
testó al señor Lacayo aceptando con agrado la gene-
rosa cooperación que, en nombre del genuinismo, ofre-
cía al primer Magistrado de la República, en ocasión 
tan solemne de ascender al Poder; dando así el refe-
rido señor Guzmán una prueba más del carácter ama-
ble y educación fina, en que siempre se ha inspirado 
para sellar los diferentes actos de su vida. 

Tales han sido, pues, los actos más meritorios del 
personaje ilustre cuya vida hemos narrado desde el 
año de 1854, fecha en que inició su larga carrera pú-
blica, harta el día fatal de su muerte, que acaeció en 
esta ciudad el 11 de Julio del año próximo pasado, a 
las once y un cuarto a.m 
Granada todo ha llorado con justicia la pérdida 

del hombre leal, que ya en el corazón de su país 
como en extranjeras playas llevaba siempre en su me-
moria el recuerdo sagrado de la patria. 

MANUEL H. SAENZ. 

Granada. Julio 11 de 1887. 
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DON GABRIEL, 
UN HOMBRE DE BIEN 
Don Gabriel Lacayo fué un hombre de bien. El vicio jamás lo sedujo: siempre encontró en él 
su más implacable adversario. Los actos de su vida oficial reflejan las virtudes que con tanto 
esmero practicó en el hogar. Su familia y la posición ventajosa que le deja da a conocer que 
poseía eminentes cualidades administrativas. Partidario acérrimo de la ley, dominaba en su es-
píritu preferentemente la idea del orden. Quizá por esto, más por deber que por convencimien-
to, estuvo siempre afiliado al partido del Gobierno. Para él. acatar la ley, la autoridad cons-
tuida, era el principal deber del ciudadano, su religión, su culto. 

Pero tolerante por temperamento respetó las diversas opiniones, alejando de sí esos renco-
res que envenenan el alma. Consideró a su prójimo con esa moderación propia del hombre so-
ciable: esta cualidad le valió conservar la templanza en los lazos sociales. 

Prurito es en la sociedad del día adornar a los muertos con un cúmulo de bondades, que 
a veces ocultan su verdadera significación. Ninguna separación se establece entre el que hizo 
bien y el que se condujo mal. A la hora de su despedida eterna, todos son iguales, irreprochables. 

Procuremos salvarnos de esa costumbre que lleva mira de hacerse inveterada. 

El pueblo y la juventud en particular necesitan aleccionarse en las prácticas del bien y 
preservarse del contagio del mal. Los que mueren sirven de enseñanza a los que viven. No ol-
videmos que del árbol caído se nutre la tierra, como de las generaciones que pasan buscan su 
regeneración las sociedades. 

Por eso nosotros, si confesamos ahora las virtudes del señor Lacayo, debemos observar 
también, ya que se nos ofrece un ejemplo, que esas virtudes pudo y debió hacerlas más pro-
vechosas para el bien general y los intereses nacionales. 

Su posición, su fortuna, su carácter, sus relaciones sociales y comerciales. sus extensos 
vínculos de familia le señalaban un puesto en que autorizado debió hacer pesar su consejo y su 
influencia en las decisiones que traen aflicción y miseria a la patria y desconcierto á la sociedad. 

Esa especie de apatía que como al señor Lacayo, enferma a la generación de nuestros 
hombres prominentes, es la causa principal del quebranto de que adolece la Nación, y su perni-
cioso aliento infesta nuestra atmósfera moral, mirando lentamente la ruina del país. 

Mucho pudo haber realizado don Gabriel en favor de éste, haciendo extensivo en favor de 
la clases sociales, el sólido crédito de que disfrutó, contribuyendo a crear y desarrollar las in-
dustrias y fuentes de la riqueza pública. Un mercado más abundante le habría propordonado 
campo a sus indisputables aptitudes financieras. Pero la inercia es otro de los males que aquejan 
a nuestra sociedad. 

Buscar el remedio de esos males que dejamos apuntados, ha sido el objeto de las pre-
sentes consideraciones. Salvando los abismos del pasado por medio del ejemplo en que desco-
llaron o incurrieron nuestros grandes hombres, es como podemos honrar su memoria y perpe-
tuar sus virtudes. 

Aprovechémonos de lo que nos lega el ciudadano Gabriel Lacayo, y esforcémonos en enri-
quecerlos para que nuestra juventud, esclava del deber y poseída de la entereza y dignidad que 
adornan al hombre culto, marche resueltamente a realizar los destinos providenciales de la 
libertad. 

EL ESTANDARTE t  NACIONAL 
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LA INSPIRACION DE DON GABRIEL 
PARA SU ESPOSA DOÑA DOLORES 

Sobre el hirviente piélago del mundo 
Y en medio del furor del torbellino. 1 

El puro aroma de lozanas flores 
La dulzura del llanto de alegría, 
El estruendo sonoro y la armonía 
De la aura matinal y los colores 
Que vierten de la aurora los albores 
Del oriente en la vaga lejanía, 
Los ecos de la suave melodía 
Del tierno ruiseñor, cantando amores 
La magia misteriosa de la gloria, 
De la esperanza el esplendente prisma. 
El cántico triunfal de la victoria. 
El amor, la ilusión, la gloria misma 
Me brindan tus caricias y dulzuras, 
Dolores celestial de mi ternura. 

Kingston, Mayo 12 de 1846 

2 

Cuán satisfecho te recuerdo ahora 
Con todo el corazón, Esposa mía. 
Tú fuiste de mi alma la dulce aurora 
Y tú serás el sol de mi agonía. 

Siempre recuerda cual divinas flores 
Del pensamiento la incesante fragua 
La América Central con sus fulgores 
Y el lago de San Juan de Nicaragua. 

Tú eres siempre mi paz y mi alegría 
Aunque en climas incógnitos me veas 
Que te bendiga Dios. Esposa mía 
Mitad del corazón, bendita seas! 

Tú me has hecho feliz con tus amores 
Tú me has hecho feliz con tu cariño 
Cuando soñaba un porvenir de flores 
Tierno, doliente y candoroso niño. 

Siempre risueño y en amor fecundo 
Contemplo tu semblante peregrino 

Tú de mis noches lúgubre estrella 
Tú de mis negras tempestades iris 
Yo te contemplo cariñosa y bella 
Como el Egipcio contemplaba a Osiris. 

Cuando tu voz dulcísima no alcanza 
A romper del dolor el duro asedio 
Palidece la luz de mi esperanza 
Y Londres y París me inspiran tedio. 

No recuerdas las fragantes rosas 
Las noches tibias, los azules días 
Las aguas y las brisas voluptuosas 
Y las vagas y amantes melodías? 

Constante la fortuna na sonreído 
A nuestras esperanzas cariñosa 
Nuestra existencia venturosa ha sido 
Como los sueños de color de rosa. 

A surcar otra vez me voy mañana 
Los abismos del piélago profundo 
¿Qué vale junto a tí la pompa vana 
Ni el asordante estrépido del mundo? 

La Europa es vanidad en tu presencia 
Fábula inútil, deleznable escoria—. 
Qué vale junto a tí toda la ciencia? 
Qué vale junto a tí toda la gloria? 

La impetuosa corriente de los años 
En nuestras fuerzas frágiles se ceba ... 
En otros mundos al dolor extraños 
Nos amaremos con delicia nueva. 

Inmóvil en tu amor nada me aterra 
Tú y nuestros hijos sois todo mi anhelo ... 
Dios nos hace felices en la Tierra 
Dios nos hará dichosos en el Cielo! 

PARIS, 21 Julio 1869 
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DON PÁNFILO 
Y SUS DESCENDIENTES 

NOEL LACAYO BARRETO 
Director de la Biblioteca 

Banco Central 

Alejandro Marure, en su Bosquejo histórico de las 
revoluciones de Centro América dice que en los albo-
res de la lucha por la independencia en la ciudad de 
Granada el año 1812, se intentó un levantamiento con-
tra los "mandarines" españoles y, como consecuencia 
de esta rebelión independientista, fueron condenados a 
muerte a cabecillas de la misma: Don Miguel Lacayo, 
Teléforo y Juan Argüello, Joaquín Chamorro, Juan 
Cerda y Manuel Antonio Cerda. 

Dcn José Antonio Montiel, quien contrajo nupcias 
con Doña Pilar Agüero, dió origen a una familia nume-
rosa que influyó en los destinos de Nicaragua durante 
los años de 1815 a 1880. Entre los hijos de este matri-
monio, figuran los hermanos Gabriel y Pánfilo Lacayo 
y Agüero, quienes estaban casados con dos bellas her-
manas: Doña Dolores y Doña Josefa Argüello. Estos se 
trasladaron a residir a Granada a la muerte de su pa-
dre y ambos se dedicaron a los negocios de importación 
y exportación y eran consultados por el Gobierno en 
todos los problemas que se referían a la Hacienda Pú-
blica. 

Durante la intervención de William Walker, don 
Gabriel Lacayo fué sometido a juicio por oponerse abier-
tamente al filibusterismo, tanto al extranjero como al 
criollo. 

Don Pánfilo, tuvo una familia numerosa compuesta 
de 13 hijos: Tomás, Pánfilo, José María, Lisímaco, Sal-
vador, Narciso, Alberto, David, Eduardo, Francisca, Ja—
coba, María Josefa, Victoria y Fernando Lacayo Ar-
güello. De éstos Narciso Lacayo Arguello se casó con 
Sara Lacayo Bermúdez. Este hogar se radicó en 
León y don Narciso se destacó durante el período con-
servador y colaboró como Ministro de Zelaya en el Go-
bierno Liberal, como miembro del Grupo de Conserva-
dores Progresistas leoneses, que le brindaron su apoyo 
en sus primeros años de gobierno. 

Entre sus hijos podemos contar a Don Narciso Lacayo 
Lacayo quien durante los períodos conservadores ocupó 
muchos cargos sobresalientes: Diputado y Ministro de 
Guerra, Marina, Beneficencia y Gracia, en el año de 
1921, durante la administración de Don Diego Manuel 
Chamorro. Al firmarse el Tratado Chamorro-Bryan, ex-
presó en cartas familiares su criterio que estaba en des-
acuerdo ccn el mencionado Tratado. 

Otro hjo de esta unión es Don Gustavo Rodolfo 
Lacayo Lacayo. Recibió una esmerada educación du-
rante 12 años en Londres y a su regreso, a los 25 años, 
contrajo matrimonio con Josefa Victoria Pallais Ber-
múdez, hija del doctor Santiago Desiderio Pallais. ex—
Rector de la Universidad de León y de Doña Jesús Ber- 

múdez Jérez y hermana del padre—poeta Asarías H. 
Pallais. 

Don Gustavo sirvió al país desempeñando, en-
tre otros puestos, el de Administrador de Rentas de 
León. Durante el período conservador do 1921 a 1928, 
fue Vice-secretario de Fomento, y en los dos últimos 
años Ministro del mismo Despacho. Tuvo ingerencia en 
la fundación de la Guardia Nacional con el Grupo Con-
servador que creyó en las intenciones políticas del GraL 
Anastasio Somoza García. Pero, en repudio a una ca-
lumnia lanzada contra el Ingeniero José Andrés Urte-
cho, se apartó del grupo Conservador que siguió apo-
yando al Somocismo. 

Don Gustavo, a pesar de su conservadurismo. dejó 
en libertad a sus hijos que adoptaran la ideología libe-
ral. Y mantuvo siempre como divisa el respeto al dere-
cho ajeno y a la memoria de sus mayores. 

Entre sus hijos podemos mencionar a Gustavo La-
cayo Pallais, casada con Matilde Cardenal Terán. Resi-
dió en León y fue Presidente del Partido Conservador en 
esa ciudad. Figuraba entre los "notables" del mismo 
partido. 

Don Narciso Lacayo Pallais, casado con María De-
bayle Sacasa, reside en Managua y ocupó en los prime-
ros años de Somoza-García puestos de importancia den-
tro del engranaje liberal. Tiene seis hijos casados y 
residen en Managua. 

Don Noel Lacayo Pallais, quien contrajo matrimo-
nio con Blanca Barreto Medrano, se casó y residió en 
Managua. Fue de los "notables" del Partido Conserva-
dor Tradicionalista. Dejó una familia de nueve hijos 
me residen en Managua. 

Las hijas mujeres de Don Gustavo de su primer 
matrimonio son Guillermina y Adilia Lacayo Pallais, 
quienes residen en Managua. 

Dcn Gustavo Rodolfo Lacayo enviudó y contrajo se-
gundas nupcias con Ernestina Rosales Cabezas con quien 
procreó cinco hijos: Marta Lacayo Rosales que se casó 
ccn Roberto Rappaccioli en primeras nupcias y, cuan-
do enviudó, con Rubén Darío Basualdo. 

Leónidas Lacayo Rosales contrajo matrimonio con 
Norma Pasos Gabuardi, con quien reside en la ciudad 
de Diriamba. 

Aminta Lacayo se casó con un costarricense: el Doc-
tor José Manuel Quirse: Claudio Lacayo con Graciela 
Alvarez, de nacionalidad panameña: y Jaime Lacayo 
con Lastenia Zepeda C., con quien reside en Honduras. 
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DON NARCISO 
FESTIVO Y AGRADABLE 

Le conocí, puedo decir, íntimamente, cuando va 
los tintes del ocaso habían asomado en el hori-
zonte de su vida. 
¿Cuál fué fu labor en esta tierra de dolorosas 
peregrinaciones? 
En lo público, puede decirse, que una sola: el 
trabajo contínuo, honrado, perseverante; dirigi-
do por un entendimiento claro, y sostenido por 
un brazo que resistía las' más poderosas luchas. 
Cuando no tenía el pensamiento hincado en al-
tos cálculos, comerciales o en valiosas empresas 
agrícolas; cuando por momentos se entregaba 
al descanso, reparador de perdidas fuerzas, con-
versaba alegremente; pues era para mí un conver-
sador festivo y agradable, que sabía mezclar con 
delicadeza la sátira fina y sutil. Era una peque-
ña biblioteca de anécdotas oportunas y felices con 
que amenizaba las más áridas conversaciones. 
En lo privado; allá en el silencio de su hogar, le 
ví siempre rodeado de hijos fidelísimos, que su-
pieron ver en él, no al padre austero y despóti-
co, sino al consejero sano, desinteresado y leal. 
A costa de largas y pesadas fatigas, logró acu-
mular un capital que ha legado a sus hijos 
exento de manchas v Que debe representar para 
éstos, más que los .codiciados bienes de fortuna, 
los desvelos y privaciones de un padre, que con-
sideraba como término y corona de sus esfuerzos, 
el ambicionado porvenir de los suyos. 

MARIANO BARRETO 

INDUSTRIOSO Y SERVICIAL 
Don Narciso Lacayo caballero estimabilisimo, 
cuyo recuerdo perdurará en nuestros corazones, 
tiene ejecutorias irrecusibles para captarse la 
estimación pública. 
Aunque él procedía de la culta Sultana, de fa-
milias de alto renombre y de entronques muy di-
latados en aquella sociedad, al alegar a radicar-
se a León, casi podemos asegurar, hizo de esta 
población. la de su cuna y afectos, consagrándo-
le tocas sus energías y capacidades. 
En el comercio fue don Narciso uno de los más 
asiduos y honorables, y pudo en fuerza de 
continuas y acertadas combinaciones, formar un 
fuerte capital que le proporcionó una vida hol-
gada, digna de su posición y de sus labores. 
En las industrias fomentó varias con su capital 
y dirección, constituyéndose de tal suerte, un 
ramo que después ha sido fuente de bienestar 
para muchos que a ellas se han consagrado. 
En cuanto a la beneficencia, el señor Lacayo 
descolló en gran manera, prestando sus servi-
cios y su valioso apoyo a las Juntas consagradas 
a tan sublime labor. 
Fue muchísimos años Presidente de la Junta de 
Beneficencia, y en tal tiempo, dió a conocer el 
señor Lacayo, no sólo sus enérgicas iniciativas, 
sino la bondad de su corazón y la intensidad de 
sus nobles sentimientos. 

MIGUEL G. GRANERA 

TRABAJADOR Y HOGAREÑO 
Don Narciso Lacayo formó su propio hogar al 
calor de las más dulces afecciones. Era de con-
templarlo entonces en las intimidades de fami-
lia. 
Y no sólo formó solícito el suyo; sino los de to-
dos sus hijos elementos vigorosos del adelanto 
progresivo de la antigua Metrópoli.. 
Incansable trabajador, amó con verdadero cari-
ño al vecindario que le ofreció franca hospitali-
dad. Modesto al parecer, era de hábiles concep-
ciones, de prontas combinaciones y de éxitos 
satisfactorios. En sus resoluciones supo aunar 
con su amor a la familia, el interés por la co-
munidad donde residió. Por eso sus actos o ten-
dencias en el hogar, se reflejaban en la mejora 
de la población y completaban el ideal supremo 
dt sus nobles aspiraciones. Su casa de habita-
ción, que convirtió en monumento de arte mo-
derno, es el punto a partir del renacimiento de 
León. 
Don Narciso puso también su contingente de luz, 
buena voluntad y recursos pecuniarios, al ser-
vicio de la ciudad de su adopción, en el fácil 
abastecimiento de agua potable, en la promoción 
de empresas industriales, en el establecimiento 
de institutos y centros de recreo; y sobre todo, 
en su devoción notoria por la fundación y buen 
régimen del hospital y de benéficas casas para 
huérfanos y en otras -creaciones de regeneración 
social. 
De tal modo, ese hogar fue siempre un recinto 
abierto a todas las manifestaciones laudables 
de la vida pública. En lo privado, reinaba una 
atmósfera de exquisita hospitalidad, en la que la 
fineza del señor Lacayo rayaba en fraternidad 
para todo aquel que gozara de la sombra de su 
opulenta e hidalga magnificencia. 

GENARO LUGO 
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DON NARCISO 
Y EL HOSPITAL 

MARIA TERESA LAUTOING 
Ex-Directora del Hospital San Juan de Dios 

de León 

El 6 de Agosto de 1895 tomé la Dirección del Hos-
pital de San Juan de Dios, reemplazando a Sor Ma-
ría Madaura, que fue la primer Superiora, la cual fue 
llamada de Guatemala por causa de enfermedad, des-
pués de haber estado al frente del Establecimiento du. 
rente diez años. 

Las gentes de los pueblos y de los barrios daban 
muchas limosnas. principalmente maíz. Comprendí la 
pobreza del establecimiento. Había en caja sólo diez 
pesos. Pronto no hubo nada, ni para lo más necesario. 

Pensé escribir a los superiores la situación y la 
imposibilidad de hacer el bien. Pero determiné pedir 
antes consejo al señor don Narciso Lacayo, a quien ha-
bía conocido hacía algún tiempo. 

El señor Lacayo me dijo que no escribiera, que él 
se ocuparía de poner los medios para vencer tantas di-
ficultades, y que mandara a su casa por lo que faltara. 

Poco tiempo después había ya fondos en la Te-
sorería; fue nombrado Presidente el señor Lacayo, que 
sirvió siempre este puesto con dedicación y desinte-
rés. Don Narciso hizo venir pronto camas de hierro 
para los enfermos y varias veces surtió al Hospital de 
ropa, frazadas, sábanas, etc., etc., cuyos valores los ob. 
sequiaba. pues me decía que no los incluyera en los 
recibos. 

De día en día el Hospital era insuficiente paa 
hospedar a los enfermos que se presentaban y pensá-
bamos trasladarnos a otro sitio. Vino a visitar la igle. 
sia de la Recolección y San Juan de Dios Sor M. Se-
nac, que era entonces la Visitadora. Encontró. el hos-
pital demasiado pequeño y oprimido, y habló sobre es. 
to con el Presidente de la Junta, don Narciso Lacayo, 
quien manifestó a Sor Senac que por estar el Hospital 
en medio de la población no se había podido ensan-
char; pero que existía el proyecto de comprar un te-
rreno espacioso y ventilado para un nuevo Hospital y 
que la invitaba para ir a escogerlo. Muy pronto lle-
garon dos señores de la Junta y un médico, y fuimos a 
tres lugares, donde se presentaban diversos inconve-
nientes. 

Nos dirigimos después al punto denominado la Y 
griega. El señor Poten nos indicó la finca que es aho-
ra del Dr. Sánchez, y nos ofreció darnos agua de la 
máquina de aserrar, de su propiedad; más se prescin- 

lló de este punto porque en todos los inviernos se 
formaba en el camino un gran charco, fuente de en-
fermedades. Se escogió un lugar situado más al nor-
este muy extenso, elevado y sano, en medio de dos 
caminos por donde entran provisiones a la ciudad. El 
dueño de esta finca aseguró que había un pozo que 
nunca se había secado y bastaba para abastecer de agua 
a numeroso ganado. 

Después del terremoto del 29 de abril de 1899, la 
Junta presidida por don Narciso resolvió comprar ese 
terreno. A principios de mayo tuvimos que salir del 
Hospital San Juan de Dios y no encontrábamos donde 
hospedarnos. La Honorable Junta, con el respetable 
padre Mariano Dubón, suplicó a Sor Superiora de la 
Recolección que prestara el departamento de las ex-
ternas para alojar a los enfermos más necesitados, que 
eran setenta, y a las personas en servicio. Con mu. 
chas dificultades nos acomodamos durante dos años 
en el nuevo local, casi en ruinas, en los corredores y 
en casas de campaña. 

Sor Luisa Roch ocupó el puesto de Sor Senae, y, 
por la triste situación del Hospital, excitó a la Junta 
para que se procediera a la construcción del nuevo 
Hospital, pues de lo contrario se vería obligada a re-
tirar a las Hermanas. 

En esta época, Sor Helfembeln fue a reemplazar 
en Costa Rica a una Superiora enferma, y yo ocupé su 
puesto en la Recolección. Para alimentar a las Huér-
fanas no se contaba más que con el poco trabajo de 
ellas, y con algunas pensiones que daban las externas 
que llegaban a la escuela. 

La Junta, como indemnización y en el deseo de fa-
vorecer el asilo, mandó a construir un gran sumidero, 
del que había gran necesidad y a componer un corre-
dor torcido Lleno de gradas. Don Narciso se informó 
de que el producto de las pensiones de las externas 
ascer día a ochenta pesos plata, y dispuso dar al asilo 
igual cantidad, durante dos años de los fondos de Be-
neficencia. 

Don Narciso me dijo: "Tenemos en caja cuarenta 
y seis mil pesos plata y vamos a dar principio a los 
pabellones, los cuales no podrán ser de piedra por no 
ser suficiente los recursos; pero se harán de madera y 
más tarde se forrarán y se pintarán. Escribí a Gua-
temala y se me contestó que se efectuara el trabajo en 
breve tiempo". 
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ICONOGRAFIA: 

LOS LACAYOS 

DEL 

COFRE DE LA ABUELITA 

SARA LACAYO DE LACAYO 

(Arriba) DON FERNANDO LACAYO Y AGUERO 
(Abajo) ROSALPINA LACAYO BERMUDEZ 

Y ROBERTO LACAYO LACAYO 
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o 

	

DR. ALBERTO LACAYO ARGUELLO 
	

INOCENTE LACAYO ARGUELLO 
HORACIO LACAYO SACASA 

	

INOCENTE LACAYO DELGADO . 	 ERNESTO LACAYO LACAYO 
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Familia de 
NARCISO LACAYO ARGUELLO 

SARA LACAYO 
BERMUDEZ 

Sentados 

SARA LACAYO. DE DESHON 
SARA LACAYO 

NARCISO LACAYO, 
LEONIDAS LACAYO 

De pies 

la. fila: 
CLEOTI LDE L. DE LACAYO 
EMILIA LACAYO DE PALLAIS 
CELIA LACAYO DE BALLADARES 
EVA LACAYO DE NAVAS 

2a. fila: 

JULIO C. LACAYO L. 
NARCISO LACAYO L. 
GUSTAVO LACAYO LACAYO 

Familia de 
GUSTAVO LACAYO L. 	 JOSEFA VICT. PALLÁIS 

DF LACAYO 

menor: 	 menor: 

GUSTAVO LACAYO PALLAIS 	 GUILLERMINA LACAYO PALLAIS 
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Doña MARIA DEL CARMEN LACAYO SACASA DE LACAYO 	Don ALFREDO LACAYO LACAYO 
Don CONSTANTINO LACAYO FIALLOS 

Doña MARIA JOSEFA FIALLOS OTERO (su esposa) Doña MARIA ERNESTINA LACAYO DE AROSEMENA 
(su hija mayor) 
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CERRANDO CON BROCHE DE ORO 

EL COFRE DE LA ABUELITA 

EVANGELINA LACAYO 

MODELO DE BELLEZA 

DE LA MUJER NICARAGUENSE 

Y LA ULTIMA PALABRA JUVENIL 

DE ESTA FAMILIA 
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LOS LACAYOS 
INSPIRACION DE POETA 

Tres Poesías Intimas de Juan Iribarren 

A LA SEÑORITA MANUELA LACAYO SACASA, 

EL DIA DE SU MUERTE 

¡Dichosa tú que llevas por sudario 
El manto virginal de la pureza, 
Sirviéndote de arreo tunerario 
Una palma de célica belleza! 

¡Feliz de tí que vuelves al Señor 
Con aqueste magnifico atavío, 
Mas pura que la gota de rocío 
Que se oculta en el cáliz de una flor! 

A ROSA DELFINA LACAYO 

Cuando escucho graciosa Delfina, 
De tu mágica voz el acento, 
Los pesares calmarse yo siento 
En mi triste, infeliz corazón, 
Que el torrente de grata armonía 
Que en mí vierte tu plácido acento 
Mi dolor viene ahogar y mi llanto 
Tu cantar en mi mente despierta 

La memoria de un ángel querido, 
Y mi pecho de júbilo henchido, 
Palpitando suspira de amor. 

Canta, canta mi bien que los tonos 
Que modula tu voz apacible 
Hallan eco en el alma sensible 
De tu pobre, infeliz trovador. 

BRINDIS EN LA BODA 

DE ROSA DELFINA LACAYO Y BENJAMIN BARILLAS 

A una Rosa y a un Jazmín 
Los juntó el amor un día, 
Para mirar qué efecto hacia 
Lo blanco junto al carmín. 

Y tanto al rapaz gustó 
El matiz de sus colores, 
Que a mis dos preciosas flores 
Para siempre los unió. 

Brindo, pues, con entusiasmo 
Por esa unión tan feliz, 
Por ese lindo matiz 
De la Rosa y del Jazmín. 

Y porque el Lago de amor 
Que dulcemente los liga, 
Propicio el cielo bendiga 
Con bendiciones sin fin. 
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EL PROBLEMA RACIAL AMERICANO 
GEORGE H. NEUNDORFF 
Hispanoamericanista Alemán 

(Traducción de EDUARDO SIERO BARAHONA) 

Para comprender algunas ideas del presente estudio, es necesario tomar en cuenta 
que fué escrito hace más de veinte años como Epilogo a la novela Los Estranguladores 
del escritor nicaragüense Hernán Robleto. Dicha novela, en alemán, lleva el título de Ga-
briel Aguilar. Su autor es un eminente hispanoamericanista alemán, George H. Neundorff, 
que escribió numerosos ensayos sobre la vida cultural de nuestros países y tradujo mu-
chos libros, principalmente novelas, del español al alemán y viceversa. 

Las colonias hispano-portuguesas en Centro y Su-
damérica se separaron desde el comienzo del Siglo 
XIX, siguiendo el ejemplo, de Estados Unidos, de Eu-
ropa, y constituyeron dos docenas de paises de diferen-
tes dimensiones, no sin que "El Libertador", Simón 
Bolívar hubiese planeado la síntesis del completo im-
perio colonial español en un Estado uniforme. Pero la 
resistencia a esta idea permaneció invencible. 

El generoso pensamiento de Bolívar quien, apar-
tando intereses privados, deseaba un todo, aparecía co-
mo una audaz fantasía y no como una necesidad exi-
gida por la Historia. 

Lo que separaba a las jóvenes naciones entre Ca-
lifornia y el Cabo de Hornos ...y esto no es poco ... 
se podía apreciar: La Unificación no habla sido com-
prendida. Tardó todavía un siglo hasta que comenzó a 
tomar forma en la figura de un sentimiento racial con-
junto. 

La formación de los estados latinoamericanos no 
pudo ser detenida por el constante. vaivén entre la du-
ra realidad de dictaduras opresoras y la meta soñada, 
pero fué perjudicada a menudo. 

A las incontables luchas intestinas, que no eran 
más que luchas de los círculos privilegiados por el 
poder, se agregaron las pugnas de las clases sociales. 

Como han demostrado recientemente la violenta 
caída del presidente cubano Machado y los numerosos 
movimientos huelguistas de carácter sangriento, los 
orígenes de inquietud no han desaparecido bajo ningún 
aspecto, y la guerra que todavía prosigue en los bos-
ques del Chaco entre alivia y Paraguay, demuestra 
al mundo que las luchas entre hermanos aún son po-
sibles en Latinoamérica. 

Pero es notable, cómo lamenta esta guerra la opi-
nión pública latinoamericana; en esta guerra son los 
contendientes los exponentes de gigantescos capitales, 
siendo el núcleo del conflicto del Chaco el petróleo. 

Una solidaridad semejante se notó también cuando 
el conflicto fronterizo peruano-colombiano en el Alto 
Amazonas. En ese tiempo escribió un popular periódi-
co sudamericano: "Los preparativos bélicos por Leti-
cia exigen un inmediato arreglo pacifico por medio de 
los demás países latinoamericanos, quienes no pueden  

aceptar la responsabilidad de cooperar con su indife-
rencia a que nuestros pueblos se destruyan entre sí an-
tes de ser propietarios del propio suelo y de haber po-
blado este debidamente". 

Estos sentimientos han nacido de una controver-
sia hacia Norteamérica (y también hacia Europa). Se 
fortalece a medida que los Estados Unidos planean y 
ejecutan más efectivamente la infiltración económica 
y cultural de América Latina. El primer motivo de re-
chazo de la expansión del vecino del Norte sucedió ha-
ce varias décadas. 

En Nicaragua se deserrollaron en 1855, después 
de la muerte del presidente Fruto Chamorro, las luchas 
entre los dos partidos políticos más importantes del 
país: Los conservadores y los liberales. 

Estos últimos solicitaron ayuda en Estados Unidos 
y la obtuvieron por medio de un cuerpo de desem-
barco, armado y entrenado por los esclavistas del Sur. 
Para éstos, la abolición de la esclavitud en Latinoamé-
rica era una dolorosa espina en la propia carne. 

Esta tropa era comandada por William Walker, quien 
anteriormente habla intentado conquistar una parte del 
Estado Mexicano de Sonora, pero tuvo que abando-
narlo pronto y huir a San Francisco donde, por ins-
tancia del Gobierno Mejicano, fué procesado por rup-
tura de neutralidad, pero posteriormente logró ser 
absuelto. 

Ahora desembarcó con 55 aventureros en el pe-
queño puerto del Realejo, depuso al presidente conser-
vador Estrada y nombró en su lugar a Patricio Rivas. 
Como Comandante Supremo del Ejército Nicaragüense, 
tras el fusilamiento del Ministro de Guerra Corral, go-
bernó con poderes ilimitados nombrándose, un año des-
pués, Presidente de la República. 

El Inglés so convirtió en el idioma nacional y se 
reinstituyó la esclavitud. Estas dos medidas demostra-
ron a Centroamérica el peligro de ser absorbida por 
Estados Unidos. 

Costa Rica, Honduras, Guatemala y El Salvador se 
unieron y se movilizaron contra Walker, mientras los 
demás gobiernos latinoamericanos se esforzaban exito-
samente para impedir que el gobierno norteamericano 
apoyase a Walker. 
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En el Norte de Nicaragua se reunieron las tropas 
nativas y derrotaron, bajo el mando del General Jósé 
D. Estrada, a una tropa americana en San Jacinto (Ver 
P. J. Chamorro. "Recordaciones Históricas. Granada, 
Nic. 1925) y una entusiasta proclama del presidente 
costarricense Rafael Mora llamó a la salvación de los 
hermanos amenazados, lo cual era tan importante co-
mo mantener la independencia de toda Latinoamérica. 
(Ver Jerónimo Pérez. Obras Históricas, publ. por P.J. 
Chamorro. Managua. 1928). Ya el 11 de Enero 1857, pu-
do Mora dar un parte victorioso, en el que comuni-
caba: "Durante 20 días atravesamos páramos desiertos, 
infestados de serpientes y cubiertos de bosques y pan-
tanos. Nuestras tropas avanzaron victoriosas, habiendo 
capturado prisioneros y rico botín. En el Lago de Ni -
caragua ondea solamente el pabellón costarricense. 
¿Cómo hemos logrado todo esto?. Troncos unidos con 
lianas nos sirvieron para conquistar las naves y forti-
ficaciones enemigas. Nuestras únicas armas eran fusi-
les de chispa, prácticamente inutilizados por las conti-
nuas lluvias. Pero estaban de nuestra parte el valor, el 
amor a la patria y la unidad. Por eso La Providencia 
bendijo nuestras armas y condujo a nuestros soldados a 
la victoria. ¿Ha concluido nuestro trabajo?. No! no de-
bemos permitir que un nuevo Walker disturbe nuestra 
paz y nos subyugue. Por lo tanto debemos sobreponer 
nos a todos los obstáculos, aún a costa de nuevos sacri-
ficios. Nosotros luchamos por una paz segura, durade-
ra, honrosa y ventajosa para Costa Rica, Nicaragua y 
todos los demás pueblos centroamericanos" ("La Sie-
rra", Lima 1929). 

Cuando el Ejército Libertador se apoderó de los 
buques que transportaban material de guerra para Wal-
ker desde Nueva Orleans a Nicaragua, este se vió 
obligado a abandonar el pais. 

Pero pronto intentó regresar. La escuadra inglesa, 
estacionada en el Caribe lo capturó y lo entregó al 
Gobierno Hondureño que lo fusiló en el puerto de 
Trujillo. 

Por segunda vez llameó el alma latinoamericana 
en 1898, al estallar la guerra hispano-americana. Un si-
glo antes eran los españoles los odiados enemigos; aho-
ra se sentía el parentesco sanguíneo y el peligro pro-
cedente del Norte, peligro que se representaba como 
un pulpo gigantesco extendiendo sus tentáculos hacia 
Centroamérica y las Antillas. 

Nunca ha encontrad., el contraste entre Norte y 
Latinoamérica una expresión más penetrante y más 
completa que en la famosa Oda del mayor lírico lati-
noamericano, el nicaragüense Rubén Darío, quien la 
dirigió al Jefe de Caballería. más tarde futuro Presiden-
te de los Estados Unidos, Teodoro Roosevelt (y que no 
reproducimos por ser suficientemente conocida.) 

Un resultado similar tuvieron las apasionadas obras 
del poeta colombiano Vargas Vila, las que se exten-
dieron por el mundo de habla hispana desde 1893. 

En 1930 se publicaron. en un volumen, con gran 
precisión, titulado "Ante los Bárbaros", y que porta el 
lema: "El Yankee, he ahí al enemigo". 

En siempre nuevas disertaciones trata Vargas Vila 
el peligro norteamericano: "Fueron los norteamericanos 
quienes traicionaron los sueños de libertad de Cuba. 
Privaron a Colombia de un trozo de su territorio el 
cual, según un importante tratado, debían haber pro-
tegido. (Panamá)". Alentaban y fomentaban las san-
grientas revoluciones en Centroamérica. 

¿No hicieron lo mismo en Nicaragua, y en Mé-
jico, en la esperanza de dominar este país cuando lo 
hubiesen, precipitado a la anarquía? 

Fomentaron la revolución en Santo Domingo para 
clavar después sus garras en las playas de la isla. Por 
todo esto el mundo entero debe saberlo: La América 
Latina no está junto a Estados Unidos. La América La-
tina está contra los Estados Unidos. 

Por esta razón pugnó Vargas Vila por la absoluta 
neutralidad de Latinoamérica en la Guerra Mundial. 

"Cuando los Estados Unidos entraron en la Gue-
rra "—dice—" El modo de pensar de nuestra América 
tomó un nuevo rumbo. No estaba contra los Aliados, 
pero tampoco a favor de ellos" 

¿Por qué? 

Había nacido un nuevo peligro, el mayor que po-
día amenazar a Latinoamérica. Cuando los millones de 
soldados regresen victoriosos a América; contra quién 
pueden ser empleados?. Contra nuestra América. En 
Europa no exigen nada; su botín será América y Eu-
ropa no se los negará. 

En general, la infiltración de Latinoamérica por los 
norteamericanos se efectúa pacíficamente. Dinero, pro-
ductos, revistas y películas norteamericana obtienen 
éxitos en todas partes. 

Ya en 1927, tenía Estados Unidos, solamente en 
préstamos, 350 millones de dólares invertidos en Amé-
rica Latina; de los cuales tocaron 110 a Argentina, 62 
a Brasil, 57 al Perú y 23 a Chile. Por un préstamo de 
12 millones, Bolivia tuvo que hipotecar casi todos sus 
ingresos fiscales (Aduana, impuestos, etc) lo que sig-
nifica la completa dependencia económica. 

Luchas armadas hubo sólo en Nicaragua. Aunque, 
tras la calda del dictador cubano Machado (1932) pa-
recía posible un desembarco americano en Cuba, el 
gobierno mejicano dirigió un llamado urgente a las de-
más potencias latinoamericanas para impedirlo. De Ni-
ragua también se retiraron las tropas de ocupación. 

Como siete décadas atrás, y más tarde nuevamen-
te en 1912, habían sido llamados por uno de los dos 
eternos enemigos, uno de los dos partidos políticos del 
pequeño país. 

Norteamérica ve en Nicaragua, desde hace mucho 
tiempo, un segundo Panamá. A través del país, cu-
bierto de selva en su mayor parte, deberá construirse 
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un canal utilizando el Gran Lago de Nicaragua. Este 
canal deberá dcspejar el tráfico en Panamá y propor-
cionar una conexión más rápida entre el Atlántico y el 
Pacifico. 

Motivos y transcurso de la intervención americana 
han sido expuestos por el diplomático nicaragüense en 
México, Hernán Robleto. en dos obras de gran valía: 
"Sangre en el trópico" (1930 Madrid) y "Los Estrangu-
lados" (1933 Madrid.) 

Sobre los nexos, me informa el biógrafo de Sandi-
no, el escritor nicaragüense Agustín Tijerino Rojas, lo 
siguiente: 

"En 1928, el candidato conservador a la presiden-
cia en Nicaragua, general Emiliano Chamorro, tomó 
por la fuerza el poder. Esto fué el origen de una de 
las más sangrientas revoluciones en el país. 

Los liberales, ante la superioridad conservadora, 
huyeron a Méjico, donde obtuvieron armas y dinero 
del presidente Calles para que pudieran recuperar el 
poder. 

A Chamorro le sucedió Adolfo Días, quien tam-
bién fué reconocido por los norteamericana. 

La revolución proclamo al Dr. J. B. Sacas para 
presidente: el Ejército Revolucionario estaba bajo el 
mando del general Moncada. 

El embajador americano H. Stimson ofreció a 
Montada la presidencia si deponía las armas. Mona-
da aceptó y firmó el pacto del Espino Negro, tras re-
cibir 10 dólares por cada fusil entregado. 

Entonces apareció Sandino a la cabeza de la re-
volución para salvar la independencia de Nicaragua. 
La provincia de Las Segovias fué escenario de tremen-
das lucha". 

Es difícil imaginarse en Europa, hasta qué grado 
ha encontrado el General Sendín, organizador de la 
resistencia en Nicaragua, el amor y la veneración de 
Latinoamérica. 

Las hazañas de Sandino eran seguidas con apa-
sionado interés. Esteban Pavletich reporta en "La Sie-
rra" (Lima 1929. Nr. 29): 

"El 10 de Junio 1927, se apoderó el Gral. Sandi-
no de la mina San Albino, eme pertenecía a un consor-
cio minero americano. Hasta finales de Octubre explo-
tó la veta aurífera, en la cual, hasta entonces, traba-
jaban 400 hombres percibiendo sueldos de hambre y 
bajo condiciones increíbles. 

El consorcio poseía un comisariato y pagaba a 
trabajadores con vales, que podían ser cambiados por 
mercadería solamente en el comisariato, lo que signi-
ficaba doble ganancia para el consorcio. 

Con el metal obtenido, Sandino ordenó acuñar una 
gran suma de dinero y la cambió por las vales: en po.  

co tiempo ataba la valiosa moneda en plena circula-
ción. 

Cuando Sandino se vió obligado a retirarse en Oc-
tubre de 1927, se apoderó de todos los explosivos e inuti-
lizó la maquinaria. 'Pude beberla destruido" —dice 
él-- pero mi patria hubiera perdido su instalación mi-
nera más valiosa. La inutilización momentánea me pa-
reció suficiente: no he perdido la esperanza que sea 
algún día propiedad de mi pueblo para prosperidad de 
todos". 

En Julio 1927, comenzaron los ataques de los pi-
lotos americanos, sembrando muerte y terror entre la 
inerme población civil; los aviones blindados causaban 
un pánico tremendo. Los constantes ataques a villas y 
poblados obligaron a los habitantes a retirarse a las 
selvas vecinas y centenares de personas abandonaron 
sus posesiones para vivir al aire libre como los ani-
males. 

Se construyeron túneles para refugio de la gen-
te durante el día. Por la noche salían a buscar el ali-
mento necesario. Frutas, hojas, raíces". 

El 12 Julio 1927, recibió Sandino en su cuartel ge-
neral San Fernando un requerimiento para deponer 
las armas: 

"Al General Sandino. San Fernando. (Nicaragua) 

Parece increíble que permanezca mudo a ofertas 
sensatas. A pesar de sus desvergonzadas respuestas a 
mis propuestas, le ofreceré nuevamente la oportunidad 
de una honrosa rendición. 

Como Ud. sabe, estamos dispuestos a atacarle en 
sus posiciones y terminar de una ves con sus soldados 
y su persona si continúa resistiendo. SI lograse esca-
par a Honduras u otro país, pondremos precio a su 
cabeza. Entonces no podrá regresar jamás a su país. 
Deberá huís de sus propia compatriotas como un mal-
hechor. Pero en caso de venir con su ejército, o una 
parte del mismo, a  Ocotal a entregar las armas le 
ofrezco a Usted y a sus soldados garantías para su 
seguridad. Represento a una potencia mundial que no 
acostumbra la traición. Entonces puede llevar una vi-
da honrada y tranquila en su patria y servir de ejem-
plo a sus compatriotas. 

De no aceptar estas condiciones, será declarado re-
belde y perseguido, a sabiendas da que le espera una 
muerte deshonrosa, no la muerte del soldado en ba-
talla, sino fusilado por la espalda. 

Ningún forajido ha muerto tranquilo. Me permi-
to recordarle un caso similar al suyo, hace ya 25 años. 
Aguinaldo, en las Filipinas. Más tarde se convirtió en 
cabeza de su pueblo y en leal amigo de los Estados 
Unidos. 

Para finalizar, le participo que Nicaragua ha te-
nido su última revolución y los aventureros no volve-
rán a tener oportunidad de actuar. 

Tiene dos días de plazo para darme una respuesta 
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que Puede salvar muchas vidas. Si es cierto, como Ud. 
dice, que ama tanto a su patria, lo espero el 14 de Ju-
lio a las 8:00 AM en Ocotal. Tenga la bondad de comu-
nicarme su respuesta, afirmativa o negativa, la cual 
espero, por su propio interés y el de sus bravos sol-
dados, que sea positiva". 

II Cuerpo Inf. Marina 
El Comandante 

Ocotal, Segovia. 

La respuesta de Sandino es corta y demuestra su 
noble actitud: 

Campamento Chipote, por S. Fernando 

Al Capitán G. D. Haffield. Ocotal 

'Ayer recibí su misiva, de cuyo contenido he to-
mado debida nota. No me rindo y le espero aquí. De-
seo una patria libre o la muerte. No le temo. Cuento 
con el ardiente amor a la patria de mis leales segui-
dores. Patria y Libertad. 

SANDINO 

En vez de esperar el ataque americano, Sandino de-
cidió salirles al encuentro. Tras un encendido discur 
so, abandona el campamento Chipote, obliga a retro-
ceder a las vanguardias enemigas y ataca el cuartel 
general de Ocotal. 

Todo sucede tan rápido, que la Infantería de ma-
rina americana y la guardia nacional de Nicaragua, 
son sitiados en sus cuarteles. Al día siguiente caen en 
manos del ejército de liberación el cuartel de la guar-
dia nacional y luego la ciudad entera. 

Sobre los siguientes acontecimientos, informa el 
mismo Sandino: 

"Tres veces insté a Ios americanos a rendirse, en 
vista de la falta de agua y alimentos". Al recibir la úl-
tima negativa ordené al Coronel Porfirio Sánchez, ro-
ciar gasolina alrededor de los edificios y luego apli-
carle fuego. A ruegos de incontables mujeres que no 
destruyese sus hogares, retiré mi orden, pero mantuve 
el sitio del cuartel. 

Cuando, a las 2 de la tarde, el ruido de motores, 
anunció la llegada de los pilotos enemigos, evacué la 
ciudad y me retiré al bosque que la rodea. Innumera-
bles ráfagas de ametralladora y 80 bombas convirtieron 
la ciudad en una montaña de escombros. Quinientos 
habitantes, hombres, mujeres y chicos, que no pudie-
ron huir a tiempo, yacían muertos. Y yo no había que-
rido incendiar una manzana de casas, donde las únicas 
víctimas hubieran sido soldados enemigos. 

Cuando abandoné la ciudad, supuse que mi reti-
rada la salvaría. Al suceder lo contrario, la indigna-
ción entre mi gente fué enorme, un soldado, un chico  

de 15 años, salió del bosque. Llegó al centro de la cha-
dad, frente al cuartel, y plantó nuestra bandera allí. 

Cuando los pilotos americanos divisaron nuestra 
bandera dirigieron su fuego sobre la plaza y el cuar-
tel. Huta que los soldados americanos dispararon ben-
galas cesó el ataque. Bajo el júbilo de mis soldados el 
muchacho regresó inerme. Ocotal fué un intento con el 
cual podía esclarecer lo mejor posible mi avance contra 
las tropas de ocupación, yo sabía que la gente me com-
pararía con un jefe de bandoleros, como Pancho Villa 
en Méjico. Pero en un país como el nuestro un jefe de 
bandoleros no puede luchar 5 horas contra 800 hom-
bres de una gran potencia. Yo sabía que mi actitud es-
taba íntimamente unida con el futuro de muchos pue-
blos y de millones de personas". 

Innumerables demostraciones de confianza y espe-
ranza acompañaban a Sandino en sus campañas. El poe-
ta peruano, Carlos Bianchi, escribió: 

Ellos son grandes y poderosos 
Siembran dólares en todos los campos 
Y cosechan hombres, 
Los que no saben qué es patria 
Están sentados en sus oficinas 
Gobernando el mundo. 

Y creen que tú, Nicaragua 
Serás una nueva estrella en su pabellón, 
Pero tú vigilas 
Fresco está tu espíritu, 
Pronta tu mano 
Bravo tu corazón, dispuesto al heroísmo: 
Tú no puedes morir. 

Especial entusiasmo despertó Sandino en la juven-
tud latinoamericana. 

De Edmundo Guevara, un chico de 9 años, recibió 
el General el siguiente saludo poético del Perú: 

"Sandino 
Mi caudillo de acero, 
Desde el amanecer de mi vida 
Te admiro; 
El sol de tu fama 

Sigo yo, 
Tus heroicas hazañas viven en mi pensamiento: 
Al leerlas me lleno de júbilo, 
Y retumba poderoso el Jefe de los Cóndores. 
A tu suprema llamada 
Se reunen, como por llamado de mágica trompeta, 
Los Libres de los pueblos: 
Tú, módico de la libertad 
Cortaste los tentáculos del dólar 
Devolviéndonos la fe y el valor 
Sobre el poder humano. 

Te veo 
Por senderos peligrosos, 
La muerte a la cintura: 
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Buscas el pedestal eterno 
donde plantar el pabellón 
De futura libertad. 

Te saludo, libertador Sandino, 
Te saludo, hermosa Nicaragua 
Madre del más grande Latino 
Que jamás vieran cielo o Sena" 

Seis años enteros luchó Sandino, bajo increíbles 
dificultades, acompañado por su esposa Blanca Aráuz, 
contra 5.000 infantes americanos y sus aliados de la 
Guardia Nacional quienes en su mayoría eran forza-
dos al servicio; rechazó todas las negociaciones ofreci-
das mientras hubiera un soldado extranjero en territo-
rio nacional. 

En Navidad, 1932, se retiraron las tropas america-
nas, Sandino habla logrado su primer y más importan-
te objetivo. 

Tras una dictadura conservadora de 20 años, arro-
jaron las nuevas aleccionar una gran mayoría para el 
gobierno revolucionario de Sacasa, el que se hizo car-
go de la administración con la aprobación del pueblo. 

Sandino puso sus soldados a disposición del gobier-
no, especialmente para la construcción de carreteras. 
También se declaró listo como prueba de sus deseos 
de paz y reconstrucción, e entregar las armas de su 
pequeño ejército. Tras la liberación de la patria, que-
ría resolver el serio problema de independizarla eco-
nómicamente. 

Pero un atentado criminal le impidió realizar sus 
planes. Apenas un año después de la liberación de Ni-
caragua fué fusilado can sus más destacados se-
guidores. Aparentemente un adivino le previno de ir 
a Managua en un día determinado, 21 Febrero 1934. 
Pero él aceptó una invitación a un banquete. 

Al abandonar la casa del anfitrión, fué aprisiona-
do junto con sus tres ayudantes, por oficiales de la 
Guardia Nacional, conducido fuera de la ciudad y fu-
silado. 

Sus últimas palabras las dirigió a sus compañeros: 

"No protestéis. A lo único que debemos aspirar es 
a que nuestra muerte no se justifique con nuestra lu-
cha. Debemos morir con la convicción de haber cum-
plido con nuestro deber como buenos nicaragüenses. 

Poco después del fusilamiento del General, apa-
reció en escena el Embajador Americano, Mr. Arthur 
Bliss, quien quería cerciorarse de la muerte del Ge-
neral. La indignación nacional forzó su destitución. 

También apresaron al anciano padre de Sandino, 
quien luego fué puesto en libertad. Con heroico estoi-
cismo se expresó sobre el terrible suceso que le había 
robado a Nicaragua a su hijo más leal: "Era de espe-
rarse, mi hijo liberó a su patria de un pesado yugo y 
finalmente lo crucificaron. Así sucede siempre'. 

No se puede predecir cómo se consumará la con-
troversia de las dos principales razas americanas. Tan-
to la influencia de Norteamérica como la convicción 
de La Unidad de todos los Latinoamericanos, progre-
san en Centro y Suramérica. Aquí surge la pregunta 
si podemos hablar de una raza latinoamericana y en 
qué relación. 

La raza norteamericana es fácilmente definible. Su 
núcleo es anglosajón. Es rara la mezcla con los habi-
tantes indios y prohibida la unión con los 10 millones de 
negros, que son una lanza peligrosa en la carne de la 
raza yankee. 

Como un peligro similar se experimentó la cre-
ciente corriente de emigrados europeos orientales que 
hoy, como antes la China y Japón, ha sido casi eli-
minada. Los Estados Unidos continúan siendo racial-
mente un descendiente de Inglaterra con una porción 
de sangre alemana. 

Pero las cosas no son tan fáciles en Centro y Su-
ramérica. Si los Estados Unidos son principalmente el 
país-hijo de Europa, podemos ver a los paises latinoa-
mericanos como hijos de España y Portugal. 

Un período colonial de 3 siglos, que tenía que dejar 
huellas imborrables, uso común del idioma (en Brasil, 
portugués), la religión católica, en contraste con el 
Norte protestante, hablan aparte de otras cosas más, 
de una estrecha unión con la Madre Patria. Sobre to-
do Uruguay, Argentina y Chile .... vistos generalmen-
te... son en su mayoría, países "blancos".. 

Pero es igualmente correcto considerar los 12 millo-
nes de habitantes indios, la quinta parte de la pobla-
ción, como el elemento basico de la raza latinoameri-
cana y hablar de Indoamérica en vez de Latino o Ibe-
roamérica. 

Los inmigrantes blancos, igual que los negros in-
troducidos de Africa, que hoy suman 5 millones en las 
Antillas, la Costa Atlántica y Perú, se mezclaban a 
menudo con los indios. 

Sólo una pequeña capa superior mantuvo su ca-
rácter europeo, mientras las numerosas masas de la ma-
yoría de los pueblos son indios o mestizos. 

Los indios han sido ciertamente aniquilados o des-
terrados al interior, especialmente en las regiones don-
de se encuentran los negros, pero en Centroamérica, 
Méjico y Suramérica, exceptuando Chile, existen to-
davían en gran cantidad. 

En Chile, recientemente, a pesar de la represión, 
su número ha aumentado y en las montañas peruanas 
y en Méjico, despiertan, recordando las culturas de 
sus antepasados, aztecas, mayas quechúas e Incas, a 
la convicción de su originalidad y su obra. 

Intentan libertarse de una esclavitud de siglos y 
crear una cultura permanente. 
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también de Europa. Además Europa ha dejado de ser 
el admirado modelo de antes. 

"Tempestad en los Andes", se titula la obra de un 
caudillo de este movimiento indio, el director del Mu-
seo Nacional Peruano, Luis Varcárcel. 

En ella podemos leer "De las altiplanicies descen-
dieron los padres de la Humanidad a poblar valles y 
llanuras. El impulso de la vida los hace abandonar 
misteriosas montañas para fundar la Humanidad. 

En su camino, se juntan, se unen, se mezclan y 
vuelven a separarse. Cada raza conserva su personali-
dad, a pesar de ciertos parecidos. 

El Arbol de la Humanidad crece, aunque sus ral-
ees se entretejan en el bosque y su corona (copa) se 
adorne con hojas mágicas. 

La raza permanece. 

La raza resiste desgracias, opresión e inferioridad. 

Hoy puede constituir un poderoso imperio y ma-
ñana una manada de esclavos. Las razas son inmorta-
les, las culturas no. 

La raza quechua, creó la cultura en el lago Titicaca 
y luego la Inca, que duró 5 siglos y hubiese sobrevi-
vido 5 más si Pizarro, un segundo Atila, no hubiese 
arrasado Perú. 

De los rescoldos de esta cultura viven 4 millo-
nes de seres en Perú y otros 8 en Ecuador, Bolivia y 
Argentina. 

Diez millones de indios viven en Suramérica en la 
oscuridad de culturas desaparecidas. 

Ahora viene Avatar el cambio, la resurrección de 
la raza. Con el nueva ciclo cultural que se anuncia 
marchará la raza india, adornada con sus valores, in-
destructible, hacia un futuro glorioso. Avatar es la 
reaparición de los pueblos indios en el estrado de la 
cultura. 

Nosotros hemos enriquecido nuestra posesión inte-
lectual con los descubrimientos de la ciencia en Euro-
pa y la sabiduría de los maestros orientales de la 
Humanidad. 

Instrumento y máquina, libro y armas, nos dan el 
dominio sobre la naturaleza. En las cumbres de los 
Andes brillará nuevamente el glorioso sol de épocas 
pasadas. 

Sobre estas montañas, en el espacio azul que for-
ma el fondo atmosférico de los Andes, se unirán Orien-
te y Occidente, cerrando así el círculo abierto de cul-
tura humana, desde hace siglos. 

Nuestra raza se prepara para un amanecer más 
hermoso". 

Latinoamérica siente cada vez con más fuerza que 
racialmente no es sólo diferente de Norteamérica sino 

Sobre todo bajo la impresión de la Guerra Mundial, 
se ha desarrollado un aplomo racial, que casi observa 
con aire de superioridad la confusa situación en el 
Viejo Mundo y que, en apasionada aceptación de la 
Teoría de Spengler, anuncia el nacimiento de una nue-
va cultura indoamericana. 

(Ver Ernesto Quesada, La Sociología Relativista 
Spengleriana. Bos Aires, 1921). 

Ernesto Quesada, el Néstor de la Ciencia argenti-
na, fallecido en 1834, un gran admirador de Spengler, 
rechaza, no obstante, la sospecha de éste, que el nuevo 
círculo cultural nacerá en Rusia, a favor de la venidera 
cultura americana y pensando en Latinoamérica y no 
como Keyserling, en Norteamérica. 

Quesada dice: "En mi opinión, la teoría de Spen-
gler es errónea, pues la marcha de la cultura, en el 
transcurso de la Historia. se ha efectuado siempre de 
Oriente a Occidente, sin retroceder jamás. Por eso es 
el americanismo el germen de la próxima cultura, es 
decir, el impulso del continente americano, que es el 
molde donde se virtieron todas las razas del mundo 
para, después de su mezcla, formar una nueva raza de 
mentalidad especial". 

El desarrollo independiente de los diferentes idio-
mas nacionales americanos es característico en su as-
piración a independizarse de Europa. 

Se alejan conscientemente cada vez más del espa-
ñol europeo, en vocabulario y escritura, así como de 
las reglas de la Real Academia. 

II paso más atrevido es el del peruano Chuqui-
venga Anulo con un nuevo sistema de escritura: "Cada 
palabra se escribe como se habla" (La Sierra, Lima 
1928). 

Escritores de Centro y Suramérica se ven a me-
nudo obligados a agregar un vocabulario especial a 
sus obras para hacerse entender de los lectores es-
pañoles. 

El peruano Victor Guevara construye su raza de 
dos partes básicas: Los indios nativos y los latinos 
emigrados; es decir, el criollismo romano, al usar en 
una notable obra ("Hacia Indolatinia") la palabra In-
dolatinia para Centro y Suramérica. 

Alrededor de este. núcleo indio-romano se han jun-
tado miembros de todos los pueblos y razas, que aun-
que se familiarizan rápidamente en la patria adoptiva, 
no se mezclan fácilmente con la población nativa. 

 
Un ejemplo son los colonos alemanes en Brasil del 

Sur, que viven en comunidades cerradas. 

El diplomático ecuatoriano Jorge Carrera An-
drade distingue en su obra "Latitudes" (Quito 1934) 
tres "zonas raciales": 
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1. La América Latina en sí. (Argentina y 
Uruguay). 

2. Indoamérica. (Perú, Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Venezuela, Méjico) 

3. Afroamérlca. (Cuba, Sto. Domingo, Antillas, 
Guayana). 

Estando los "españoles" americanos dispersos en 
el continente. Andrade espera del futuro una "fusión 
de estas zonas raciales"; entonces comenzará la re-
construcción cultural de Centro y Suramérica. 

"De este laboratorio de la Humanidad surgirá el 
único tipo del hombre continental, que será también 
universal". 

Según esto, tropieza, por de pronto, una política 
racial común indolatina con extraordinarias dificulta-
des. Se ha intentado, desde algunos años, consolidar 
primero los diferentes pueblos para luego llegar a 
convenios interestatales. 

Ha concluido la inmigración ilimitada. 

Sobre todo, exceptuando Brasil, se están poniendo 
obstáculos a la corriente humana china y japonesa. 

La nueva ley migratoria de la república de El Sal-
vador vá más adelante (12 Julio 1934). Posiblemente 
basada en ejemplo norteamericano, prohibe la inmi-
gración de negros, malayos, gitanos, árabes, sirios, tur-
cos y palestinos. 

No existe todavía unanimidad sobre el concepto 
de la "inmigración indeseable", La Oficina Migratoria 
Argentina se ha pronunciado enérgicamente contra la 
exclusión de los llamados "turcos" en Latinoamérica y 
que son originarios de Siria, Palestina y el Líbano. 

En cambio, el gobierno de Costa Rica en otoño 
1933, prohibió la entrada de judíos alemanes, que pen-
saban fundar una colonia agrícola 

Otra medida seria la nacionalización forzada de 
inmigrantes valiosos, discutida recientemente en Gua-
temala (Ver Nuestro Diario, Guatemala. 20 Julio 1933) 
tratándose generalmente de inmigrantes alemanes. 

Sucede a menudo, que inmigrantes laboriosos, que 
no quieren renunciar a su nacionalidad original, in-
vierten sus ganancias en la vieja patria o los consu-
men en viajes largos y frecuentes a la misma, si no 
regresan a ella tras alcanzar cierto bienestar económico. 

Altos impuesto para estos "ausentes", en uso des-
de hace tiempo, no parecen ser la solución ideal, pues 
se ha promovido la idea, para evitar la pérdida de 
los habitantes acomodados, que un extranjero, bajo 
ciertas condiciones, transcurrido cierto tiempo, se con-
vierta automáticamente en ciudadano de la patria adop-
tiva. 

Uno puede pensar que esta sugerencia, que causa-
rá problemas a muchos, pronto será una realidad. 

Finalmente se ha previsto la introducción de una 
ciudadanía continental, tal que un ciudadano de un 
país latinoamericano se convierte automáticamente en 
ciudadano de los demás peíses Ya en 1928 se acep-
tó una proposición similar en el senado mejicano; San-
dino había declarado calurosamente que propondría 
algo igual en Nicaragua, cesa que fué aprobada defini-
tivamente por los representantes de los gobiernos cen-
troamericanos reunidos en Guatemala (27 Marzo 1934). 

Una propuesta interesante para obtener una opi-
nión pública latinoamericana, hizo el publicista e in-
vestigador peruano Víctor Guevara. En un extenso li-
bro sobre "La Supranacionalización de la Prensa Lati-
noamericana" demuestra las ventajas que, según su opi-
nión, tendría una prensa por encima de los diferentes 
países y pueblos e incita a los diarios a cambiar de 
rumbo en ese sentido. 

Se intenta buscar la máxima independencia po-
sible en el campo económico por medio de la creación 
de industrias propias, que no absolutamente deberán 
fundarse con capitales extranjeros. 

De estos ejemplos, a los que se pudieran agregar 
otros, se deduce que el pensamiento de la Unión de 
Latinoamérica, en el sentido de Bolívar, está en vías 
de convertirse en realidad Es imposible que se efectúe 
de hoy a mañana, también puede ser que su desarro-
llo, bajo la creciente infiltración norteamericana, se 
desvíe hacia otro rumbo. 

Pero el pensamiento racial latinoamericano ya no 
puede desaparecer. 

Ya se ha creado en el inmenso territorio, entre Mé-
jico y Río La Plata, una literatura racial consciente, 
que se encuentra en rápido crecimiento. En Cuba titu-
la Luis F. Rodríguez sus narraciones "La fiesta de 
resurrección de nuestra patria"; en Guatemala C. Val-
despino señala en su libro "De tierra nahoa" las di-
ferencias entre el hombre ario y el atlántico. Su com-
patriota Flavio Herrera describe recientemente, exclu-
sivamente la vida rústica de su patria: el indio reclama 
su derecho al terruño, aunque la llame "Madre Milpa" 

Como el guatemalteco Samayoa o "Huasipingo", 
como los defensores poetas de los sufridos indios en 
Ecuador: Jorge Icaza, C. Andrade, A, Arias, M. Chá-
vez Franco. 

Pero no solo en la literatura sino también en el ar-
te instructivo permanecerá el sentimiento racial eterna-
mente vivo e ilustrativo. 

Es en alto grado atractivo ver como el arte moder-
no se esfuerza en dar turma al futuro Indoamericano. 
Las esculturas modernas muestran un tipo sin nada 
norteamericano o europeo. sino totalmente con base 
india, que se convierte en alta inteligencia en el hom-
bre y en sana y fuerte gracia en la mujer. Uno no se 
puede imaginar un mayor contraste que los conocidos 
tipos de las revistas anglosajonas y esta humanidad que 
resiste y supera cualquier comparación. 
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Evolución y Crítica 
del Juramento Hipocrático 

ALFREDO HUETE ARMIJO 
Médico Nicaragüense 

Los grandes cambios operados en la estructura da 
la sociedad durante las últimas décadas, han modifi-
cado sensiblemente la esencia y la modalidad de los 
servicios médicos prestado, a la humanidad, y han co-
locado al profesional de la Medicina frente a situacio-
nes nuevas que escapan a la jurisdicción de las fór-
mulas tradicionales que regulaban el ejercicio médico 
de antaño. 

No obstante los cambios operados en la estructu-
ración de la sociedad y en la administración de la aten-
ción médica, no raramente el médico en lo individual 
y aún en lo colectivo ha sido objeto de crítica por par-
te de instituciones médico-asistenciales a las cuales él 
presta servicios por contratación, apelando a los pre-
ceptos del Juramento Hipocrático tal como fuera con-
cebido por su creador unos 350 años antes de Cristo. 

Como una Ilustración para el lector no familiari-
zado con los problemas Inherentes al ejercido y com-
portamiento de la Medicina, la presente revisión pre-
tende ser una crítica de la evolución que ha sufrido el 
Juramento Hipocrático (J.H.) y de la validez e impor-
tancia que se atribuye tanto en las universidades como 
en los círculos médicos actuales. 

Mucho tiempo antes de Hipócritas, el ejercicio de 
la Medicina ya obedecía a leyes y regulaciones. El 
Código de Hammurabl es quizá el más viejo conocido 
(2,250 años A.C.). Se encuentra grabado en un pilar 
de piedra del Museo de Louvre. En él se estipulan 
por primera vez, tanto los honorarios médicos como 
las sanciones. 

He aquí una traducción íntegra de él: 

"Si un médico ha tratado un hombre libre con un 
cuchillo metálico por una herida grave, y lo ha 
curado, o por un tumor, y ha curado su ojo, re-
cibirá diez siclos de plata. 

"Si ha tratado el hijo de un plebeyo, recibirá cin-
co siclos de plata. 

"Si ha tratado un esclavo, el amo de éste le en-
tregará dos siclos de plata. 

"Si un médico ha tratado un hombre con un cu-
chillo metálico por una herida grave, y le ha cau-
sado la muerte, o ha abierto un tumor en un hom-
bre con un cuchillo metálico y le ha destruido un 
ojo, se le amputarán las manos. 

"Si un médico ha tratado el esclavo de un plebe-
yo con un cuchillo metálico por una herida grave 
y le ha provocado la muerte, entregará esclavo 
por esclavo. 
"Si le ha abierto un tumor con un cuchillo metá- 

lico y le ha destruido un ojo, pagará la mitad de 
su precio en plata. 

"Si el médico ha curado un hueso fracturado de un 
hombre libre o ha restaurado la carne enferma, el 
paciente entregará al médico cinco ciclos de plata. 

"SI fuere el hijo de un plebeyo, se le entregará 
tres siclos de plata. 

"Si fuere el esclavo de un hombre, el amo del 
esclavo entregará al médico dos siclos de plata. 

"Si un médico de bueyes o asnos ha tratado un 
buey o un asno por una herida grave y lo ha cu-
rado, el dueño del buey o asno entregará al mé-
dico un sexto de un sido de plata como hono-
rario". 

CODIGO DE ETICA DE MAIMONIDES 

El Código de Etica de Malmónides (1,135-1,204 
A.C.) a menudo es comparado con el Hipocrático; sin 
embargo sus preceptos poseen más bien el giro de una 
oración, de tal manera que se le conoce también como 
Oración de Maimónides. La siguiente es una traduc-
ción: 

"Llena ml alma de amor por el arte y tus cria-
turas. 

"No permitas que la sed de lucro y la ansiedad de 
gloria influyan en el ejercido de ml profesión, 
pues como enemigos de la verdad y el amor al 
prójimo, fácilmente podrían alucinarme y apar-
tarme del noble deber de hacer bien a tus hijos". 

"Sostén las fuerzas de mi corazón para que siem-
pre se halle presto a servir a ricos y a pobres, a 
amigos y a enemigos, a buenos y a malvados". 

"Haz que yo no vea en quién sufra sino al pró-
jimo, que mi espíritu permanezca claro junto al 
lecho del paciente, sin pensamiento alguno ex-
traño capaz de distraerlo, para que recuerde to- 

41 

http://enriquebolanos.org/


do cuanto la ciencia y la experiencia le hayan 
enseñado, pues son grandes y sublimes las inves-
tigaciones científicas cuyo objeto es conservar la 
salud y la vida de tus criaturas". 

"Induce a mis enfermos a confiar en mi y en mi 
profesión, a obedecer mis prescripciones y con-
sejos. Aleja de ellos la turba de charlatanes, de 
parientes y de intrusos, cuyas miles de opinio-
nes, inspiradas por la vanidad y por la presun-
ción de saberlo todo, los hacen casta peligrosa 
que frecuentemente frustra las mejores inten-
ciones del arte y conduce hacia la muerte de tus 
criaturas". 

"Si los ignorantes me critican y me mofan, hazme 
una coraza del amor al arte que me conserve in-
vulnerable para perseverar en la verdad a des-
pecho del prestigio, de la edad y de la fama de 
mis enemigos". 

"¡Dios mío!, concédeme paciencia e indulgencia 
ante los enfermos tercos y malcriados. Hazme 
siempre moderado, insaciable solamente en el 
amor a mi ciencia". 

"Aleja de ml la pretensión de saber y de poder-
lo todo. Dame fuerza, voluntad y ocasión para 
acrecentar incesantemente mis conocimientos y 
descubrir en mi saber los errores ayer no sospe-
chados, pues es grande el arte y en él puede pe-
netrar más y más el espíritu del hombre". 

Muchos preceptos morales, por no decir todos, 
del Código de Moisés ben Maimón su creador, son va-
lederos tanto para el médico como para la sociedad y de 
una actualidad tan palpitante, que sorprende saber que 
este código no sea recordado en las escuelas de Medi-
cina modernas. 

Es de hacer notar la precisión con que el autor se 
refiere a la ciencia y la experiencia y a la grandeza 
y sublimidad de las investigaciones científicas, en una 
época, mil años antes de Cristo, durante la cual uno 
podría preguntarse qué tipo de investigaciones cientí-
ficas se verificaban entonces. Veremos después, que 
en el Juramento Hipocrático y en la Declaración de 
Ginebra no se hace referencia siquiera a la ética de 
las investigaciones científicas. Moisés ben Maimón, 
aunque al referirse al ejercicio médico emplea fre-
cuentemente la alusión arte, también emplea los tér-
minos ciencia, e investigación científica, por primera 
vez en un código de este tipo. 

Uno no debe dejar de comentar los problemas que 
aún los médicos de entonces tenían en la práctica de 
la Medicina en sus relaciones con el paciente, los pa-
rientes y los amigos de éste, y con los curanderos, co-
mo puede observarse cuando Maimón se queja: "Ale-
ja de ellos la turba de charlatanes, parientes e intru-
sos, etc.", y que son exactamente iguales a las difi-
cultades que los médicos de hoy tenemos en el ejer-
cicio de la Medicina. 

EL JURAMENTO HIPOCRATICO Y LA 
DECLABACION DE GINEBRA 

Sin embargo, el código de ética que ha sobrevivi-
do a todo otro documento similar, es el Juramento Hi-
pocrático, del cual existen numerosas versiones y tra-
ducciones. De ninguna manera es una ley dentro del 
ejercicio de la Medicina, sino más bien un código de 
ideales y preceptos. En la versión original, Hipócra-
tes no habla del tratamiento gratuito para el pobre, 
pero en sus PRECEPTOS advierte a sus discípulos: 
"ser bondadoso y considerar cuidadosamente las posi-
bilidades del paciente y algunas veces, dar tus 
servicios por nada". Y en otra parte, recomienda: "no 
seré demasiado escrupuloso al otorgar mis conocimien-
tos al pobre y al necesitado, libremente y sin retribu-
ción". 

Discutamos ahora la versión original del Jura-
mento Hipocrático, traducido por W. H. S. Jones de la 
Universidad de Edinburgh: 

1— "Juro por Apolo al Médico y Esculapio y por Hy-
geia y Panacea y por todos los dioses y diosas, po-
niéndolos de jueces, que éste mi juramento será 
cumplido hasta donde tengo poder y discernimien-
to". 

Discusión: la primera modificación a esta cláusula 
fue hecha por la Iglesia Católica, para que los 
cristianos pudiéramos cumplirla. En ella se su-
prime la palabra "JURO" y se omite toda referen-
cia a los dioses paganos, sustituyéndose la invo-
cación inicial por BENDITO SEA DIOS, PADRE 
DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO QUIEN ES 
BENDITO PARA SIEMPRE, y en vez de "juro", 
PROMETO. 

La Asociación Médica Mundial (A.M.M.) y la De-
claración de Ginebra en 1948, concretan esta pri-
mera cláusula así: "Prometo solemnemente con-
sagrar mi vida al servicio de la humanidad". 

2— "A aquél quien me enseñó este arte, le estimaré lo 
mismo que a mis padres; él participará de mi man-
tenimiento y si lo desea, participará de mis bienes. 
Consideraré su descendencia como mis hermanos, 
enseñándoles este arte sin cobrarles nada, si ellos 
desean aprenderlo. Instruiré por precepto, por dis- 
curso y en todas las otras formas, a mis hijos, a los 
hijos del que me enseñó a ml y a los discípulos uni-
dos por juramento y estipulación de acuerdo con la 
ley médica, y no a otras personas". 

Discusión; esta cláusula tan extraña para nuestros 
tiempos, pudo haber sido valedera cuando la ense-
ñanza médica y de otras disciplinas eran heredita-
rias, es decir, se transmitían de padres a hijos, 
creando así castas familiares en la posesión de los 
conocimientos científicos. En la versión cristiana, 
no hay referencias a alabanzas, ni encomio, ni 
ningún trato preferencial para el maestro, sus hi- 
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jos u otros discípulos, ni permite la creación de 
esos círculos exclusivos pan el ejercicio de la Me-
dicina. 

La A.M.M. escuetamente la redacta así: "Otorgar 
a mis maestros los respetos, gratitud y conside-
raciones que merecen". 

5.— "Llevaré adelante ese régimen, el cual de acuer-
do con mi poder y discernimiento será en benefi-
ficio de los enfermos y les apartaré del prejuicio 
y del error. 

A nadie daré una droga mortal aún cuando me 
sea solicitada, ni daré consejo con este fin. De la 
misma manera, no daré a ninguna mujer suposi-
torios destructores. Mantendré mi vida y mi arte 
alejados de la culpa". 

Discusión: la primera oración es obvia y clara. aún 
cuando todavía se discute si el médico en general 
y en particular el psiquiatra, deben conducirse en 
relación a sus enfermos individuales, como estric-
tos moralistas o como consejeros que tratan de 
comprender los problemas personales de sus pa-
cientes. La siguiente oración de la cláusula apa-
rentemente nació  que la eutanasia era un prác-
tica común en la Grecia de entonces, y, lógica.. 
mente el médico debería rehusar el proporcionar 
venenos con fines suicidas. El Juramento prohi-
be la inducción del aborto, sin distinguir entre el 
aborto legal y el criminal; sin embargo, como éste 
último está penado por la ley, la frase resulta so-
brancera. 

La A.M.M. ya no se refiere a estas cláusulas y las 
promesas toman otro giro: 

"Ejercer mi profesión dignamente y a conciencia. 
Velar solícitamente y ante todo, por la salud de 
mis pacientes. Respetar la vida humana desde el 
momento de la concepción y, aún bajo amenaza, 
no emplear mis conocimientos médicos, para con-
travenir las leyes humanas". 

4— "No operaré a nadie por cálculos, dejando el ca-
mino a los que trabajan en esa práctica. A cual-
quier casa que entre, iré por el beneficio de los 
enfermos, absteniéndome de todo error voluntario 
y corrupción, y de lascivia con las mujeres y hom-
bres libres y esclavos". 

Discusión: parece extraña la prohibición de ope-
rar cálculos (litotomia); revela la separación que 
había entonces entre la Cirugía y la Medicina. Es 
decir que al médico le estaba prohibido operar, 
sugiriendo que el cirujano era considerado enton-
ces como un artesano. 

La versión cristiana del Juramento omite esta 
cláusula. La A.M.M. ni la incluye, ni la comenta. 
En relación a la segunda parte de la sentencia 

hipocrática la A.M.M. Incluye: "Mantener Incólu-
me por todos los conceptos y medios a mi alcan-
ce, el honor a las nobles tradiciones de la profe-
sión médica". 

5— "Guardaré silencio sobre todo aquello que en ml 
profesión, o fuera de ella, oiga o vea en la vida de 
los hombres que no deba ser público, manteniendo 
estas cosas de manera que no se pueda hablar de 
ellas". 

Discusión: éste es uno de los más trascendentales 
y sagrados deberes en el ejercicio de la Medicina 

y se refiere, no solo a la vida privada del enfer-
mo, sino también a la divulgación de la naturale-
za o de la enfermedad misma que padece. 

Esta sentencia ha sido ampliamente modificada en 
la evolución y en la socialización e institucionaliza-
ción de la Medicina acaecida en últimas décadas. La 
transmisión verbal o escrita del diagnóstico, del tra-
tamiento, del pronóstico y aún de las condiciones per-
sonales y circunstancia sociales del paciente, es una 
práctica común en instituciones asistenciales, en em-
presas comerciales y factoriles y en organizaciones de 
servicio social. Ha sido cambiado notablemente el 
concepto que se tenla sobre el secreto profesional. Sin 
embargo, continúa siendo válido en la práctica médica 
privada e individualista. 

Otro hecho que ha modificado el concepto del se-
creto en la enfermedad, es el fenómeno que ocurre fre. 
cuentemente en nuestro medio de que el enfermo mis-
mo se encarga de divulgar su enfermedad y las inci-
dencias suyas con el médico. La A.M.M. concreta es-
ta cláusula así: "Guardar y respetar los secretos a inf 
confiados". 

Y concluye el Juramento Hipocrático en esta for-
ma: "Ahora, si cumplo este juramento y no lo que-
branto, que los frutos de la vida y el arte sean míos, 
que sea siempre honrado por todos los hombres y que 
lo contrario me ocurra si lo quebranto y soy perjuro". 

No se hace referencia en esta traducción del Ju-
ramento Hipocrático, a la cláusula adoptada en 1948 
por la Asociación Médica Mundial, y que dice: "Hacer 
caso omiso de credos políticos y religiosos, naciona-
lidades, razas y rangos sociales; evitando que se inter-
pongan entre mis servicios profesionales y mis pacien-
tes". Tampoco habla el J. H. de: "Considerar como 
hermanos a mis colegas" a que se refiere la A.M.M. 

Sorprende de igual manera que el 3, H. no impon-
ga al profesional el deber de hacer del conocimiento 
público y libremente disponible todo nuevo descubri-
miento médico. Aparentemente en la Grecia de en-
tonces era permisible guardar y hacer uso de reme-
dios secretos, de la misma manera que lo observamos 
en nuestro tiempo y en nuestro medio entre charla-
tanes e individuos con ciertos conocimientos de quí-
mica vegetal, que preparan pastillas y pociones, de 
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venta en algunas boticas y anunciadas como curativas 
de enfermedades incurables. En 1948, que se redactó 
la Declaración de Ginebra, no se hace ni remota men-
ción a ésto; no obstante ser digno de figurar como 
precepto del juramento. 

Cuestiones tan vitales como los trasplantes de ór-
ganos, la experimentación en humanos, la especiali-
zación, la socialización, la sindicalización, las huelgas 
de médicos, los honorarios profesionales, el control de 
la natalidad, la Inseminación artificial y aún la euta-
nasia, no han sido considerados en definitiva en los 
tratados de Etica, ni forman parte de la Declaración 
de Ginebra. Todos estos temas de ética médica de-
mandan una revisión y estudio de urgencia. 

EL JURAMENTO HIPOCRATICO Y 
LAS UNIVERSIDADES 

Cuando se establecieron las Universidades y las Fa-
cultades de Medicina, era natural que quienes esta-
ban por graduarse, prestasen alguna forma de prome-
sa o juramento. Una de las primeras universidades 
que adoptara el J. H., fue la Universidad de Montpe-
Ilier en el alto 1181, el cual fue resumido en las si-
guíentes palabras; 

"Prometo y juro en el nombre de Dios, en la pre-
sencia de los maestros de esta escuela y de mis que-
ridos condiscípulos, y ante la imagen de HIPOCRA-
TES, ser fiel a las leyes del hombre y del honor en 
el ejercicio de la Medicina, atender gratuitamente al 
pobre, guardar silencio de los secretos que se me con-
fíen, mantener los altos niveles morales y transmitir 
a mis hijos el conocimiento impartido por mis maes-
tros". 

En la Universidad de Viena, fundada en 1365, los 
recién egresados prestan la siguiente promesa: "Man-
tener siempre sagrado el nombre de esta Universidad, 
cultivar y acrecentar mis conocimientos y usarlos pa-
ra el bienestar y la prosperidad del hombre". Los gra-
duados de la Universidad de Basilea, fundada en 1.460, 
prometen: "Mantener la investidura de este día a la 
luz de la sagrada ordenanza, nunca emplear remedios 
secretos o drogas peligrosas y emprender las tareas 
de mi profesión con piedad". 

En qué extensión, el Juramento Hipocrático ha 
sido adoptado en los círculos académicos? En la Uni-
versidad del Cabo, en Africa del Sur los graduados es. 
tán obligados a firmar una declaración que dice: 
"Ejerceré mi profesión para el bien de todas las per-
sonas bajo mi cuidado, mantendré debidamente las 
honorables tradiciones de mi profesión, seré fiel a la 
Universidad y lucharé por promover su prosperidad". 
En las Universidades del Canadá prestan su propia 
versión del Juramento Hipocrático a los graduados, 
quienes después de recitarlo, deben firmarlo. En la 
Universidad Francesa de Ontario, es leído por uno de 
los graduados y después suscrito por todos. Las fa-. 
cultades de Medicina de universidades de Australia,  

prestaban todas el J. H. hace 40 aloa, actualmente no 
lo administran sin conocen, las razones precisas. 

El Colegio Real de Médicos y de Cirujanos de In-
glaterra, Escocia y de Irlanda demandan de sus miem-
bros Una promesa para promover la reputación y la 
dignidad del Colegio, y obediencia a sus leyes, pero no 
hacen referencia al Juramento Hipocrático. En la 
Universidad de Oxford no se administra el J. H. a los 
graduados, pero como estudiantes pueden leer la ver-
sión visiblemente expuesta en la Biblioteca Radcliffe. 
En la Universidad de Cambridge no se presta y nun-
ca ha sido prestado. La Universidad de Durham nun-
ca ha puesto atención al juramento. La Universidad 
de Liverpool lo tiene impreso en el calendario, para 
que los estudiantes puedan leerlo si lo desean. La 
Universidad de Leeds jamás lo ha empleado en la ce-
remonia de graduación y lo mismo puede decirse de 
la Universidad de Sheffield y de Manchester. La Uni-
versidad de Birmingham ha adoptado la versión mo-
derna del Juramento aprobado por la Organización 
Mundial de la Salud. 

Fn contraste con las universidades inglesas apun-
tadas, las cuatro universidades escocesas de Edimbur-
go, Glasgow, Aberdeen y St. Andrews parecen con-
siderar más seriamente los aspectos éticos de la Me-
dicina. Han redactado sus propias declaraciones las 
cuales, en la ceremonia de graduación, son leídas por 
el Decano de la Facultad mientras los alumnos de pie 
y con la mano derecha levantada, aprueban y a veces 
firman. En términos generales la declaración hace 
énfasis en: "lealtad a la Universidad, practicar la Me-
dicina con cuidado y pureza de conducta, por el bienes-
tar de todas las personas cuya salud nos sea encomen-
dada y respetar las nobles tradiciones de la profesión". 
Otras formas agregan no solamente el cuidado del en-
fermo, sino también el bienestar del sano y el sigilo 
que debe guardarse sobre todo asunto o materia que 
pueda ver u oír en el curso del trabajo profesional y 
que sea impropio divulgar. 

Igualmente podemos hacer referencia a muchas 
universidades norte-americanas, quienes redactan sus 
propias declaraciones. Algunas universidades latino-
americanas hacen uso de la Declaración de Ginebra 
de 1948. Nicaragua incluida. 

Como puede observarse a través de esta revisión, 
los cambios y nuevas modalidades que han ocurrido en 
el Juramento Hipocrático original, son notables. Has-
ta tal punto que la mayoría de las universidades han 
formulado sus propias declaraciones inspiradas en la 
ética tradicional que encierra dicho Juramento. 

Ni la Declaración de Ginebra aceptada en 1948 
es completa y sería una buena Idea que las universi-
dades se congregaran para formular una declaración 
ética universal en colaboración con la Asociación Mé-
dica Mundial, que revisara e incluyera todas las si-
tuaciones científicas y morales que la sociedad actual 
impone al médico y que tanto éste como aquella tie-
nen la obligación moral de respetar. 
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JIRA POLITICA EN 1946 
NO. FRANCISCO G. HURTE 

Escritor Nicaragüense 

MATAGALPA 
	

Agosto piratería autóctona, o del bien que posteriormente nos 
haya hecho Inglaterra. 

Dos ciudades hay —dice Dicenta en Los Interesa 
Creados. En Matagalpa, la de las colonias extranjera 
y la del indio irredento, se aprecia mejor la exactitud 
de aquella frase. 

He estado recientemente allá. Ha progresado no-
tablemente. Matagalpa es ahora la segunda ciudad de 
la República, por su riqueza comercial y por sus cul-
tivos. 

Está engrandecida en construcciones. Un gobernan-
te que hubiese atendido a un plan de cultura, debió 
dotar a Matagalpa de dos centros principales de en-
señanza y de una buena escuela indígena. Mas el apo-
yo al Instituto Nacional del Norte, aunque tardío qui-
zá es una nota en abono a la Dictadura. Visité el Ins-
tituto acompañado del Dr. Modesto R. Vargas, pro-
fesor que se ha destacado sirviendo  la juventud. Mi 
espíritu se conmueve al recordar que en compañía de 
Aníbal Solazano contribuimos a formar en aquel cen-
tro, a hombres como Julio César Medina, Máximo Ri-
vas y César Carter Cantarero. Me satisface ahora la 
amplitud del local, la escogencia del mobiliario, la com-
petencia del profesorado y aquella juventud brillante, 
independiente y digna, que ama de veras su casa de 
Escuela. Aquel Instituto ya tiene su tradición. 

El turista se hospeda de preferencia en el Hotel 
Bermúdez, que es como estar uno en su propia casa, 
tal la confianza y amabilidad que se le brinda. Una 
nota de dolor aflige todavía a la familia, por el deceso 
del General Horacio Bermúdez, tan amplio y generoso. 

Es casi de obligación conocer Catedral y los par-
ques. Las conversaciones recaen para el que llega a 
conocer, sobre el cerrito El Calvario, la sublevación 
de los indios Apante, las mesetas lejanas de La Fun-
dadora, San Ramón, las minas de Santa Termita, Aran-
juez, el Tuma, etc., etc. 

Se avivan mis recuerdos al hospedarme en el 
mismo cuarto en que viví en 1935. Allá escribí mi ar-
tículo "Amor de Patria" premiado en los juegos flora-
les de León. En él señalaba como el héroe máximo de 
Nicaragua a José Dolores Estrada, pero indicaba que el 
héroe futuro de Nicaragua será aquel que la indus-
trialice y desanalfabetice. Y al ver al indio matagal-
pino, continúo pensando lo mismo. 

Allá también escribí " Rafaela Herrara y La Pi-
ratería en Nicaragua", estudio premiado en la Argenti-
na, en que calificaba corno una afrenta para Ingla-
terra aquella situación creada en América en el siglo 
XVII, y continúo pensando lo mismo, a pesar de la 

La política mantiene agitado ahora aquel depar-
tamento. ¿Quién no se preocupa por el porvenir de 
Manga? 

El Liberalismo y el Conservatismo se ven unidos 
en la oposición, como en ningún otro lugar, inclusive 
Managua. Tiene allá el Partido Liberal un médico pre-
sidenciable, el Doctor Leonardo Somarriba, a quien 
llaman por su cultura el Alejandro César del Norte. 

El Partido Conservador ha perdido allá a sus 
hombres principales, como decir don Salvador y don 
Tano Aguilar, Francisco Siles y Domingo Portillo. Mas 
una juventud vigorosa les está reponiendo, también de 
apellido Amador, y hombrea como don J. Vicente Mo-
rales, Traveo, Mairena, Centeno, el General Toruño, 
Ruiz, etc, etc. 

Francisco Membreño, entre los conservadores y el 
Doctor Ricardo Ora Reyes, son los hombres de allá, 
más diligentes y sacrificados. Los mejores hombres de 
acción, como decir los Leiva, tenaces trabajadores, se 
encuentran en Matagalpa. Por qué no he de mencionar 
a don Francisco Navarro. don Francisco Carozo, Joa-
quín González y Hernán Delgado? Que se me perdo" 
ne el hacerlo, en honor a la exactitud. 

El Colegio de las niñas Arauz puede competir con 
el de la Asunción, o la Normal de esta capital. Un cle-
ro capacitado y virtuoso; completa la falange de maes-
tros encargados de la cultura matagalpina. 

Hace doce años quizá, recorrí acompañando al Ge-
neral Emiliano Chamorro, algunos pueblos de aquel 
departamento: Terrabona donde hay tres mil conser-
vadores; San Dionisio, así llamado por Dionisio Herra-
ra; Muy Muy, donde le esperaban más de 4,000 corre-
ligionarios; Matiguás, que según los indigenistas quie-
re decir: Casa del ratón: y San Ramón, donde la fa-
milia Morazán ha sentado su domicilio. Ahora, la so-
nada libertad electoral —que será un sarcasmo sin su-
pervigilancia— ha reducido aquellas cifras  menos del 
treinta por ciento. 

¿Qué harán por los indios los futuros gobernantes 
de Nicaragua? Chamorro trae un plan de México, pero 
aún no lo ha dado a conocer. 

JUIGALPA. 	 Septiembre 

El domingo recién pasado, a las 10 de la mañana, 
estábamos pasando los campamentos de Tecolostote, en 
el kilómetro 100 de la carretera a Juigalpa. Paisajes 
llenos de verdura y atracción,  uno y otro lado de la 
carretera. Luz de sol, dorando las crestas de las arra- 
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nias. Rostros de muchachas campesinas, asomándose co-
mo rosas, entre los cañizo; de las cabañas. Ya aprendie-
ron a pintarse, hasta las uñas de los pies, en Managua, 
en León o en Granada. 

Voy en jira política, acompañando a tres abogados 
y un médico. Soy personaje decorativo únicamente. Los 
que venimos formando i2 reserva hace algunos años, 
también tenemos derecho a movernos en alguna ocasión. 

Jamás pensé que llevásemos en el carro a un can-
didato de conciliación. 

El objetivo principal del viaje era entrevistamos 
con el General Emiliano Chamorro, que estaría aque-
lla mañana en Juigalpa, pera arreglar algunas diferen-
cias políticas; y saludar a Doña Lastenia de Chamorro. 

Ya estamos en San Lorenzo, hacienda en forma-
ción que ha adquirido Chamorro en estos meses. No 
se ha ido a Juigalpa. Anda viendo una quesera. Nos 
apeamos del carro. Más de 200 personas que han llega-
do hace pocos momentos, están esperándole. Se ven, con 
pantalones de montar, los ojos brillantes y los rostros 
frescos de los nelumbos de Oriente; y destacándose en-
tre ellos, como venerable luz entre la luz juvenil, la 
señora de Chamorro, alegre como nunca con aquellas 
visitas. 

Están allí delegaciones del Liberalismo Indepen-
diente de Juigalpa, entre ellas la integrada por Jorge 
Suárez, Guillermo Cutrilto y Galileo Gadea. la diri-
gentes conservadores de todo el departamento rodean 
al General Va discutir entre los elementos dirigentes la 
conveniencia de una escogencia diputadil. Es el mismo 
problema de actualidad en todos los frentes; pero, en ho-
nor sea dicho, ya van reduciéndose a 200 los aspirantes. 
Y cuando lean cómo procedieron Adolfo Cruz y Virgi-
lio Molina, después de más de 36 años de servicio, se 
acabarán las inmoderadas ambiciones. 

En cuatro palabras manifestaron que ellos no que-
rían nada sino el arreglo de las diferencias en Chonta-
les, y que todos acuerparían para diputado al Doctor 
Evaristo Ocón, el cual apareció apoyado, además, por los 
líderes Roberto Arana, Cornelio Silva Argüello, Au-
gusto Pérez, el joven Tomás Silva, biznieto como Cor-
nelio, de don Vicente Cuadra, y por otros cuyos nom-
bres siento no recordar. 

Chamorro sólo oía y parpadeaba. De momento re-
cuerdo que estamos en pleno 15 de Septiembre. Me 
place verlo inclinarse ante los deseos de los líderes, y 
oírle frases de simpatía para el convenio unionista re-
cien firmado en Santa Ana. 

Algunos se me acercan y me dan una notita que dice: 
"Pedimos estímulo para el caudillo de la Libertad, Ro-
berto Arana". Me encantan estas luchas y estas aspi-
raciones. Desgraciado país, si todos pensáramos lo mis-
mo y pobre partido donde no hubiesen estos esfuerzos 
y estos pugilatos de ideas. 

Julián Guerrero pronuncia dos discursos que son 
muy aplaudidos. Se toman algunas fotos en las que no 
aparecerá con su bastón Buitrago Díaz. El Doctor So- 

lórzano Ramírez saborea conmigo un suave Flor de 
Caña. Hemos almorzado. Vamos a Juigalpa los cinco, 
llevándonos al Coronel Vargas. 

Veintiséis kilómetros más y ya estamos allá. Las 
crestas de Amerrique, el Río, Palo Alto, Las Tetillas, 
son motivo de conservación. Adolfo Cruz abraza a 
Buitrago Díaz y hacen recuerdos de 1910. Oigo el nom-
bre Betuna, finca del General Armenio Cruz por donde 
pasé el 9 de Mayo de aquel año para incorporarme a la 
revolución de Octubre. A todos nos parece que fué 
ayer y han pasado 36. 

Yo no he visto hombres más resueltos y cultos al 
mismo tiempo que los juigalpinos. Gente sana, des-
provista de rencores y bajas pasiones. Nido de aguilu-
chos, Qué decía hace poco, de la sede del Partido Con-
servador? Descuidémonos un poco y la sede se va a 
Juigalpa. 

Habla Buitrago Díaz. Hablan Solórzano Ramírez y 
Evaristo Ocón. Tengo que ponerle un corcho a Guerre-
ro para que no siga hablando. Me levanto yo, erguido 
como Quijote y repito mi estribillo de la Convención 
de Filadelfia para enseñar por doquiera que estas lu-
chas son nada en comparación de las estadounidenses. 
Repito que allá sólo Madison pronunció 194 discur-
sos y que todo aquello fué una tempestad en la que 
hubo de arrodillarse Franklln. 

Regresamos a Managua, ya unidos con la familia 
Chamorro-Enríquez, El Doctor Manzanares, que ha es-
tado con todos muy fino y atento, va desde luego con 
el matrimonio. Nos toma la noche en la carretera. Ya 
no se ve el agua clara de los ríos y quebradas. 
Aún se percibe la sombra elevada y oscura del cerro de 
los Mollejones. 

ESTELI 	 Diciembre 

A unos 150 kilómertos de la capital, sobre la ca-
rretera interamericana que nos lleva a Somoto y San 
Marcos de Colón, más allá de la frontera hondureña, 
se encuentra Estelí, de clima delicioso y hombres viri-
les y  recios. Allá estuve el 22 de Diciembre último, 
formando parte de la comitiva de los Generales Cha-
morro y Pasos. 

En Estelí no existe el problema del indio, porque no 
existen éstos, ni sus descendientes. Gentes blancas, ti-
pos holandeses. Los indios fueron barridos por Pedra-
rías. 

Aquel departamento fué creado por los conserva-
dores, durante la Administración del Doctor Roberto 
Sacan. Por un error histórico, tan frecuente entre no-
sotros, ha podido decirse que fué Zelaya, quien lo 
creó. Nada más inexacto. Hasta conozco los nombres 
de los tres comisionados que vinieron de allá a León, 
a gestionar para el decreto creador con el gobernante 
Sacase en 1892. 

Aquel departamento se debe a las gestiones de don 
Isidro Hidalgo, acaudalado prestamista, don Perfecto 
Rodríguez y don Rafael Francisco Briones. 
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Para aquel tiempo todas las familias de Estelí -ex-
cepción hecha de unas tres- eran netamente conser-
vadoras, y los comisionados, desde luego. Ya he dicho 
en otra ocasión que en 1854 todas las Segovias eran 
conservadoras, y que por circunstancias que expliqué, 
en los arreglos de 1858 se liberalizaron algunas poblacio -
nes, principalmente Somoto y Palacagiiina. 

Un sobrino de don Isidro Hidalgo me decía recien-
temente: 

"Aquellas administraciones eran muy otras. Aun-
que las cajas nacionales estuviesen llenas, los gober-
nantes solicitaban dinero a interés para sus negocios 
particulares". 

Efectivamente yo he sabido que el Doctor Roberto 
Sacasa solicitó y obtuvo una fuerte cantidad de don 
Isidro Hidalgo, la que acabaron de pagar sus herede-
ros. Y que don Diego Manuel Chamorro obtuvo un 
crédito del mismo don Isidro, que pudo cancelar en pe-
queñas abonos, estando en el poder. ¡Oh témpora! 

La ciudad de Esteli no está en su primitivo asien-
to que fué unos tres kilómetros al noreste. Los este-
llanos conservan y sonden leyendo el acta en que sus 
progenitores resolvieron la traslación de Villa Vieja 
al lecho actual, "porque los zorros mucho se comen a las 
gallinas'. 

En el asiento actual, las gallináceas comen zorros. 

¡Qué mujeres aquellas! De seguro que si se es-
cudriña bien el origen de Rafaela Herrera resulta des-
cendiente de alguna esteliana y pariente talvez de doña 
Nicolasa Agüero v. de Machado, madre de doña Nico-
lasa, la que obsequiara dos caballerías del sitio La 
Guaruma, para el asiento de la nueva Estelí. 

Lo mismo. Una gran manifestación y dos recepciones. 

La manifestación más nutrida y más entusiasta, 
inclusive la de Matagalpa y de la capital. En Esteli hay 
la circunstancia de que ninguno de los manifestantes 
va llevado por algún líder. Cada uno es su propio li-
der. Es en Estelí donde se ve mejor la fuerza de la 
oposición y el éxito de la fraternidad de los partidos. 
Ojalá todo Nicaragua estuviese como está Estelí, viril 
y fuerte. 

Brillante la recepción de los obreros. Magnifico el 
baile por la noche del domingo. Las señoritas Briones, 
Valenzuela y Rojas son muy disputadas para el baile. 
Seduce la gallardía de Alicia Valdivia Rodríguez, Mari-
na Molina, Aminta Hidalgo. Haydée Ochos. 

Me lleno de orgullo al saber que tengo parientes 
campesinos que cultivan la tierra. Mi pecho se hincha 
de satisfacción al comprobar que todos los Huete ad-
versan la dictadura. Huete en New Orleans; Huete en 
León; Huete en Granada, Bosco y Masaya; Huete en 
esta capital. Huete en Estelí, en lo más florido de 
aquellos campos, en San Roque y Plan Grande, Lo-
renzo, Sacarlas y Cruz Antonio Huete. Mi aplauso pa-
ra Estelí 

OCOTAL 	 Diciembre 

Fresco y perfumado aliento de los pinos. La Gra-
nada del Norte, por su distinción aristocrática..He lle-
gado el 21 de Diciembre con motivo de la proclama-
ción del Doctor Enoc Aguado, para Presidente de la 
República, por los partidos de oposición. En un día 
como éste, en 1909, el General José Santos Zelaya en-
tregaba el poder al Doctor José Madriz. La radio nos 
anuncia, el mismo 21, pero en 1948, que el Secretario 
Auxiliar Braden fulmina fuertemente a cuatro dicta-
dores de la América Latina. 

He pasado momentos de cálido entusiasmo en la 
manifestación política de hoy. He reanudado antiguos 
conocimientos. He visto hombres del Jícaro, de Jalapa, 
de Murra, llegados expresamente para conocer al Gene-
ral Emiliano Chamorro, atraídos por la psicología del 
ruca que reconoce el mérito del luchador. 

Son tres mil manifestantes, o cuatro mil, que vi-
van a los líderes departamentales Paguaga, Gutiérrez, 
Lovo. 

La ciudad no es la antigua Segovia, fundada, como 
Granada y León por Francisco Hernández de Córdoba, 
a orillas del río Yare. Aquella desapareció y hoy solo 
quedan las ruinas de Ciudad Antigua. 

Ocotal es de creación, posterior, pero siempre colonial. 
Está asentada en un pequeño altiplano rodeado de no in-
mediatas colonias, cuyo asiento riegan el Río Coco al Sur, 

y el río Dipllito al oriente, de aguas muy frias. Es bien 
sabido que los piratas holandeses e ingleses saquea-
ban frecuentemente la cuidad de Segovia y obligaron a 
sus habitantes a trasladarse al recinto actual y funda-
ron Ocotal. Yo ignoro la fecha precisa de tal traslación. 

Los rasgos etnográficos demuestran que los habi-
tantes actuales son descendientés de españoles, holan-
deses y franceses. He visto personas rubias y de ojos 
azules en San Fernando y garridas morenas relampa-
gueantes, no sé si andaluzas de origen. 

Observo a Chamorro y a doña Lastenla, muy satis-
fechos. Noto a Carlos Pasos y • doña Soledad, alegres. 
Todos estamos como en nuestra propia casa. 

Después de la proclamación se nos Invita para dos 
recepciones, una del Partido Liberal Independiente y 
otra del Partido Conservador, Son las doce j media de 
la noche y hemos de tomar los autos al amanecer. Al 
bajar hacia el Río Coco nos impresionan mil recuerdos 
de la noche, y parece que dejamos en Ocotal algo de 
nuestra propia alma y de nuestra propia carne, la im-
presionante cultura y distinción de Leticia y Horten-
cia Paguaga; lg acogida en el hogar Sotomayor-Monca-
da: la realiza de doña Luisa Amelia de lavo y del ca-
ballero don Pastor Levo: y destacándose en mi alma, 
como una noble acción ejemplar para todos los nicara-
güenses, el gesto de doña Nicolasa Machado de Monada, 
de abolengo liberal y de más de 85 años de edad, quien 
se incorpora por un momento a nosotros en las fiestas 
y nos dice: "Yo estoy con Uds. y quiero luchar por la 
causa de la libertad'. 
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Sentido y Problema del Pensamiento 
Filosófico Hispanoamericano 

Amurro SALAZAR Bondy 
Universidad de San Marcos (Lima, Peru) 

El pensamiento filosófico hispanoamericano, considerada su evolu-
ción a partir del descubrimiento de América y de la conquista española, 
tiene más de cuatro siglos de existencia. Es posible trazar ya una 
línea de desarrollo suficientemente prolongada como para determinar 
épocas y rasgos característicos. 

Podría, sin embargo, observarse que es arbitrario partir de la época 
de la penetración europea en el continente, dejando en la sombra todo 
el rico pasado cultural de los pueblos indígenas. Fuera de que este 
mismo criterio selectivo tiene su sentido histórico, que se nos hará claro 
más adelante, cabe señalar que sólo poseemos datos suficientemente 
precisos y fidedignos del pensamiento hispanoamericano a partir del 
siglo XVI; que, además, sólo a partir de este siglo podemos encontrar 
productos culturales definidamente filosóficos; y, por último, que la 
comunidad histórica que se suele llamar Hispanoamérica no existe 
antes del quinientos, y no únicamente por el hecho obvio de que antes 
no opera un factor cultural español, sino, además, porque no hay entre 
los pueblos precolombinos integración o, cuando menos, intercomuni-
cación político-social y cultural suficiente. Estas razones explican, por 
lo menos metodológicamente, el punto de partida y el campo temático 
de nuestro trabajo. 

El proceso del pensamiento filosófico hispanoamericano comienza 
con la introducción de las corrientes predominantes en la España de 
la época, dentro del marco del sistema político y eclesiástico oficial de 
educación y con la finalidad principal de formar a los súbditos del 
Nuevo Mundo de acuerdo a las ideas y los valores sancionados por el 
Estado y la Iglesia de España Se traen a América y se propagan en 
nuestros países aquellras doctrinas que armonizan con los fines de 
predominio político y espiritual que persiguen los órganos del poder 
temporal y religioso de la península. De este modo, los hispanoameri-
canos aprenden, como primera filosofía, esto es. como primer modo de 
pensar, un sistema de ideas que responde a las motivaciones de los 
hombres de ultramar. 

Salvo esporádicas y a veces heroicas apariciones de filosofías con 
más filo crítico y con menos compromisos ideológico-políticos--con cl 
poder establecido como el platonismo renacentista y el humanismo 
erasmista —la doctrina oficialmente difundida y protegida es la esco-
lástica, en su tardía versión española, a la que no faltan ciertamente  

algunas cumbres, como Suárez, pero que andaba por muy otros ca-
minos que los del espíritu moderno. Además de oficial y de centrada 
en los intereses europeos, esta primera filosofía hispanoamericana es, 
pues, un pensamiento conservador, antimoderno. 

Los temas americanos no dejaron de hacerse presentes como ele-
mento nuevo en la inquietud teórica. Hay un rico acervo de medita-
ciones filosófico-teológica, en torno a la humanidad del indio, al 
derecho de hacer la guerra a los aborígenes y al justo título para domi-
nar América, que es lo más valioso del pensamiento de los siglos XVI 
y XVII. Gracias a él la escolástica alcanza por momentos un tono vivo 
y creador, justamente en la medida en que toca la problemática de la 
existencia en el orbe recién conquistado y en proceso de colonización. 
Pero, aparte de que entre los hispanoamericanos dedicados a la filosofía 
hay algunas figurar de maestros y divulgadores que destacan en este 
período, en mucho la meditación filosófica, incluso sobre la propia 
temática americana misma, se hizo desde la perspectiva española. No 
hubo y quizá no pudo haber, cuando menos al principio del período 
español, nada semejante a un enfoque americano original, a un cuerpo 
de doctrina que respondiera a las motivaciones del hombre de este 
continente. 

El predominio de la escolástica se prolonga hasta el siglo XVIII. 
Entonces, por acción en parte de factores que operan en la propia 
España, como es el caso de la política liberalizante de los ministros de 
Carlos III y la obra de escritores de espíritu reformador, como el P. 
Feijóo, y en parte debido a factores que operan en los territorios bajo 
el dominio español (por ejemplo los viajeros y las expediciones cien-
tíficas), se hacen presentes en América ideas y corrientes contrarias a la 
escolástica y muy representativas de la nueva dirección que tomó el 
pensamiento europeo a partir del Renacimiento. Descartes, Liebniz, 
Locke y Hugo Grocio, así como Galileo y Newton, se cuentan entre los 
primeros autores difundidos entre nosotros con efecto revolucionario, 
aunque el hecho, medido con el reloj europeo, sea claramente tardío. 

El número de libros y revistas extranjeros y de comentarios y lec-
tores de gusto moderno aumenta aceleradamente a medida que avanza 
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el siglo XVIII, y al mismo ritmo otros nombres resonantes, de poderoso 
influjo transformador, aparecen en el horizonte intelectual de los his-
panoamericanos: Condillac, Rousseau, Adam Smith, Benjamin Con-
stan; he aquí algunos de los principales. Por otra parte, las institu-
ciones educacionales y culturales se renuevan: en las ciudades cabeza 
de virreinato o sede de audiencias surgen los llamados colegios caro-
linos y las Sociedades de "Amantes del País" y se editan revistas de 
cultura de indudable valor. Un despertar de la conciencia crítica y un 
primer esbozo de conciencia nacional y americana son perceptibles en 
el período. Esta atmósfera de cultura equivale, por lo menos exterior-
mente, a lo que se conoce en Europa como la época de la Ilustración. 
Y la vinculación doctrinaria es clara, pues la ideología ilustrada his-
panoamericana no es sino el transplante de la filosofía de la Ilustración 
europea, especialmente francesa. A semejanza de Francia, en Hispano-
américa es ésta también época de cambios políticos importantes, que 
serán arropados por el pensamiento filosófico moderno: los cambios de 
la revolución emancipadora que hacia 1824 habrá de cancelar en la 
mayor parte de nuestros países el poder español. 

Una nueva etapa sigue a la independencia política en Hispano. 
américa; asi también ocurre con el pensamiento filosófico. En adelante, 
este pensamiento se expandirá libremente, sin las trabas de la censura 
monárquica, pero con la precariedad que imponía la crisis político- 
social que confrontaron casi todas las flamantes repúblicas de esta parte 
del continente en el siglo XIX. Consideremos brevemente el desarrollo 
ulterior. Hay un primer período de evolución bien marcado, que se 
extiende hasta aproximadamente 1870, partiendo de la revolución 
emancipadora, período que coincide con el romanticismo, por lo cual 
se le suele denominar romántico. En él predominan sucesivamente la 
filosofía llamada de la ideología —o sea, la última forma del sensualis-
mo francés—, las doctrinas de la escuela escocesa del common sense y, 
finalmente, el espiritualismo ecléctico de cepa francesa y la versión 
krausista del idealismo alemán. Estas doctrinas constituyen el alimento 
filosófico no sólo de la gente académica sino también de los publicistas 
y los políticos de entonces. Estos últimos generalmente se alinean en 
dos partidos principales, de tendencia liberal el uno y conservadora el 
otro, enconados en su disputa muchas veces más por diferencias prag-
máticas y politices que por las bases filosóficas últimas de su pensamien-
to. No siempre se oponen, por ejemplo, cn metafísica y estética y no 
es insólito encontrar a los mismos filósofos europeos acogidos como 
mentores doctrinarios por escritores liberales y conservadores. Puede 
quizá decirse con más exactitud que las mismas filosofías son selectiva-
mente acogidas por ambos bandos y aplicadas según su propia orienta-
ción. Por esta época apuntan también en Hispanoamérica, aunque 
tímidamente, el socialismo utópico y el anarquismo. 

Hacia las décadas finales del siglo todo el favor de la inteligentsia 
hispanoamericana se ha de volcar hacia otra doctrina o más bien com-
plejo de doctrinas formado por la filosofía que en Francia ha bautizado 
Augusto Comte con el nombre de positiva y por otras varias corrientes 
del pensamiento decimonónico, como el naturalismo, el materialismo, 
el experimentalismo y el evolucionismo. Con todos estos elementos 
ideológicos se adoba el llamado credo positivista que los sectores in-
telectuales de prácticamente todos los países hispanoamericanos, si bien 
con variable intensidad y amplitud, han de adoptar y defender por casi 
cuatro décadas, o sea, hasta los años iniciales del siglo actual. 

Al lado de Comte, sobrepujándolo quizá, el filósofo más popular es 
por entonces Spencer. Por su ministerio se impone como principio 
explicativo universal el de la evolución, que se aplicará tanto al conoci-
miento de la naturaleza física cuanto del orbe social, y que servirá 
igualmente para justificar el predominio de la burguesía y las reivindi-
caciones del proletariado. Fundamentalmente, el positivismo fue sin 
embargo una doctrina filosófica prohijada por las clases dirigentes de 
Hispanoamérica en el periodo de establecimiento y consolidación del 
capitalismo internacional en nuestros países. 

En el seno del propio movimiento positivista, como resultado en 
parte de la heterogeneidad de sus elementos doctrinarios--que con-
sentían a la par las más decididas convicciones laicas y aun irreligiosas 
y las más francas profesiones de fe cristianas—, así como de la incipiente 
y débil implantación de sus principios en la comunidad intelectual que 
lo propició y lo exaltó, pero sobre todo como efecto reflejo de los cam-
bios en la conciencia filosófica europea, surgen las tendencias supera-
doras de este pensamiento que, luego, ampliándose y reforzándose, van 
a marcar una nueva etapa del pensamiento hispanoamericano. Algunos 
caracterizados representantes de la filosofía positivista son, en efecto, 
los primeros que hacen la crítica de sus anteriores convicciones y no 
sólo se muestran convencidos de la necesidad de rectificar los errores 
y levantar las barreras del pensamiento positivista, sino que creen que 
ya hay en el mercado filosófico de la época figuras y sistemas capaces 
de reemplazar con ventaja la antigua doctrina. A estos impulsos de 
autocrítica se suma la decisiva acción de un grupo de vigorosas figuras 
del magisterio universitario que dedican por entonces sus mejores 
esfuerzos tanto a la liquidación de la filosofía positiva cuanto a la cons-
titución de un serio movimiento filosófico universitario. Por eso se les 
ha llamado los fundadores. Entre ellos destacan los nombres del argen-
tino Alejandro Korn, del uruguayo Carlos Vaz Ferreira, del chileno 
Enrique Molina, del peruano Alejandro Deustua y de los mexicanos 
José Vasconcelos y Antonio Caso. No son ciertamente los únicos, pero 
si son los principales en el dominio estricto de la filosofía académica. 
Actúan en coincidencia con otras figuras intelectuales empeñadas a la 
sazón en dar un nuevo sentido y una base más profunda y auténtica a la 
cultura de nuestros países, de las que son representativos los nombres de 
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. (No es por azar—dicho sea 
aquí entre paréntesis—que hasta ahora no nos hayamos sentido obli-
gados a mencionar nombre alguno de filósofo hispanoamericano al 
hacer el recuento histórico de nuestro pensamiento. Como veremos, 
esto tiene un sentido. Pero no queremos decir que no haya figuras 
dignas de mencionarse como maestros de obra valiosa, equiparable a 
la de los fundadores, aunque generalmente con menos conciencia 
crítica y madurez histórica que éstos: el mexicano Antonio Rubio, el 
peruano Diego de Avendaño, el venezolano Agustín de Quevedo y 
Villegas y el chileno Alfonso de Briceño son escolásticos de categoría; 
el mexicano Benito Díaz de Gamarra es un pensador ilustrado muy 
representativo y distinguido; José de la Luz y Caballero, en Cuba, 
Andrés Bello de Venezuela, Jose Vitorino Lastarria de Chile y el prócer 
argentino Juan Bautista Alberdi destacan en el primer período del siglo 
XIX; González Prada, peruano, Justo Sierra, mexicano, Eugenio Maria 
de Hostos, puertorriqueño, Enrique José Varona, cubano, y Jose 
ingenieros, argentino, son nombres notables del movimiento positivista. 
Baste aquí mención sumaria, porque no se trata de historiar en detalle 

. el proceso de nuestras ideas filosóficas sino de entender su carácter 
(y sentido.) 

Los fundadores, cuya obra llena las primeras décadas del siglo actual, 
no sólo coinciden en el rechazo del positivismo; comparten igualmente 
el tipo de orientación que quieren imprimir al pensamiento filosófico 
y los mentores occidentales que buscan para esta empresa: son en lo 
fundamental antinaturalistas, con marcadas simpatías idealistas o vita-
listas (posiciones éstas que no siempre es fácil distinguir la una de la 
otra); tienen una clara preferencia por los conceptos dinámicos y el 
pensamiento intuitivo, no rígidamente lógico y, en consecuencia, son 
por lo general condescendientes con la especulación metafísica. De allí 
su admiración por autores como Boutroux, Croce, James y, sobre todo, 
Bergson. Este último se convierte en el oráculo de los intelectuales de 
la época, como antes lo había sido Spencer. Ahora el bergsonismo, con 
su concepto de duración, de devenir concreto y cualitativo, es utilizado 
en todas las explicaciones y no sólo es acogido y exaltado por los sec-
tores conservadores sino también por los liberales, e incluso por los 
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marxistas, que comienzan a representar ya una corriente definida de 
pensamiento en Hispanoamérica. 

Con el marxismo y otras orientaciones del pensamiento social vin-
culadas u opuestas a él, estamos en la etapa contemporánea de la filo-
sofía hispanoamericana, que se extiende aproximadamente desde la 
tercera década de este siglo hasta nuestros días. Respecto al marxismo—
y entrando a la consideración de las corrientes actuales—hay que decir 
que, aunque ha tenido importantes repercusiones políticas y sólo en los 
últimos años, con el establecimiento del régimen socialista en Cuba, 
informa toda la actividad intelectual y la cultura de un país, no es la 
más influyente filosofía en las universidades, ni siquiera entre amplios 
sectores de escritores e intelectuales, aunque es sin duda, con la católica, 
la filosofía que más fuerte esfuerzo de vulgarización ha recibido. 
Aparte de la filosofía católica, especialmente la neotomista, favorecida 
por la iglesia en Hispanoamérica y generalmente concentrada en las 
universidades confesionales, otras corrientes deben ser mencionadas 
pues han marcado más el movimiento universitario. Estas son, en 
primer término, la fenomenología, tanto en su versión busserliana 
original cuanto en sus derivaciones éticas, estéticas y ontológicas, tales 
como han sido desarrolladas, por ejemplo, por pensadores como Max 
Scheler, Moritz Geiger, Alexander Pfaender y Nicolai Hartmann. Con 
la corriente fenomenológica se entronca el existencialismo de Heideg-
ger que, como se sabe, estuvo vinculado inicialmente con Husserl, y el 
pensamiento existencial cristiano de Jaspers y el ateo de Sartre. Vista 
desde una perspectiva complementaria, la difusión de estas filosofías y 
de otras afines, como las de Eucken, Klages y Keiserling, que se pro. 
duce sobre todo desde fines de la tercera década del siglo hasta los años 
de la segunda guerra mundial, representa la influencia del pensamiento 
germánico en Hispanoamérica, coetánea de la expansión política y 
económica de Alemania que concluyó con la hecatombe de la guerra. 
Sintomáticamente, en la segunda parte de la decada del cuarenta 
comienza a penetrar y alcanza gran difusión la filosofía francesa, sobre 
todo la nueva de corte existencial representada por Sartre, así como por 
Camus, Marcel y Merleau-Ponty. La penetración sartriana es facilitada 
por el empleo de la literatura como medio de expresión de ideas, lo 
cual hace accesibles, aunque parcialmente, los temas y problemas de la 
filosofía de la época a públicos más vastos que los estrictamente aca-
démicos. Análogo efecto han tenido las obras de Camus. Por otro lado, 
el existencialismo francés es un pensamiento directamente conectado, 
por principios doctrinarios y por vocación personal de sus creadores, 
con la problemática social y política. El intelectual comprometid o-
engagé—, de acuerdo a esta. filosofía, es el paradigma del hombre de 
pensamiento y de letras. De allí que ella también encuentre acogida, 
pese a sus complicaciones técnicas como filosofía, entre los espíritus 
políticos y las mentalidades con predominante inquietud social. Esto 
no quiere decir que en los círculos académicos hispanoamericanos no 
haya penetrado asimismo el existencialismo francés, especialmente el 
de Sartre, aunque allí éste comparta el favor del público profesional con 
Merleau-Ponty y mis frecuentemente con Heidegger, a quien se sigue 
reconociendo como el más grande teórico de la filosofía de la existencia. 

Otros temas y problemas solicitan hoy la atención de quienes tienen 
seria inquietud filosófica, sobre todo en las universidades y otros centros 
de educación superior. La lógica, lai epistemología y la investigación 
del lenguaje encuentran cada vez más cultivadores, los cuales, por la 
naturaleza de su interés teórico, son propensos a un enfoque más 
riguroso y frió, más técnico si se quiere, de los contenidos del conocimien-
to y reciben el influjo de círculos de pensamiento diferentes a los 
arriba mencionados. Se inserta aquí la influencia de corrientes como el 
positivismo-lógico, la escuela analítica y lingüistica o el idoneismo, 
vinculadas con los nombres de Bertrand Russell, Rudolf Carnap, Gas-
ton Bachelard, Ferdinand Gonseth, G. E. Moore y Ludwig Wittengen-
stein. Este tipo de filosofia está creciendo notoriamente en importancia 
en Hispanoamérica durante los últimos años como consecuencia del  

desarrollo mundial de la ciencia y la técnica y tambien del predominio 
de la cultura angloamericana. 

En el curso del proceso aquí reseñado, la filosofía ha alcanzado 
en Hispanoamérica un nivel de aceptación y de expansión muy 
considerable—aunque con un sentido muy especial, que debemos 
determinar. Cátedras y departamentos universitarios, sociedades y 
asociaciones de especialistas, revistas y libros, vinculaciones interna-
cionales, que son manifestaciones todas de una actividad filosófica regu-
lar—según los criterios más comunes en nuestro tiempo—se dan ya 
prácticamente en todos las naciones de Hispanoamérica y determinan 
en mucho el carácter y la orientación de la actividad filosófica de nues-
tro tiempo. Lo que antes era un ejercicio eventual y un producto 
efímero, con resonancias muy limitadas, hoy es una actividad estable 
que cuenta con los medios sociales indispensables para asegurar su 
supervivencia y progreso y aumentar su penetración en la vida de la 
comunidad. 

Pero justamente en la medida en que se ha logrado esta regulariza-
ción (o normalización, como la llamaba Francisco Romero) del ejer-
cicio filosófico, se ha suscitado un profundo interés por la evolución de 
nuestras ideas y por el sentido y alcance de nuestro pensamiento. Los 
estudios sistemáticos de historia de las ideas, las reseñas y balances de 
la filosofía en Hispanoamérica, sustentados en una metodología cien-
tífica suficientemente probada, han surgido prácticamente y se han 
difundido c incrementado en las últimas décadas. Asimismo, se ha 
suscitado una muy seria y profunda discusión sobre el carácter y la 
posibilidad de la filosofía cn Hispanoamérica. Ahora bien, esto sig-
nifica que la altura de nuestro tiempo, como resultado de toda la 
historia anterior, de la que hoy sabemos mucho más que en el pasado, 
somos conscientes (quizá por primera vez plenamente conscientes) de 
los problemas que afectan a nuestro pensamiento o, por mejor decir, 
del problema radical de la autenticidad y la justificación de nuestro 
filosofar. 

Siguiendo esta sugestiva vertiente del actual pensamiento hispano-
americano, preguntemos por la calidad y el alcance de los productos 
intelectuales del filosofar cuya evolución de más de cuatrocientos años 
hemos reseñado en apretada síntesis. Nuestro balance no puede menos 
de ser negativo, como lo ha sido el de prácticamente todos los historia-
dores e intérpretes de las ideas en Hispanoamérica. En efecto, no es 
posible extraer como resultado neto de este proceso una articalación de 
ideas, una dialéctica bien trabada de reflexiones y planteos, de conceptos 
y soluciones que se nutran de su circunstancia histórico-cultural. Por 
el contrario, lo que encontramos en todos los países de un modo muy 
semejante es una sucesión de doctrinas importadas, una procesión de 
sistemas que se mueve al ritmo de la inquietud europea o, en general, 
extranjera, casi un sucederse de modas intelectuales sin enraizamiento 
en nuestra vida espiritual y, por eso mismo, sin virtud fecundante. Así 
como el pensamiento colonial escolástico, según vimos, fue impuesto 
por los intereses de la metrópoli, así los sistemas que luego la reem-
plazaron, aunque acogidos por los hispanoamericanos—o mejor dicho, 
por la clase dirigente y los sectores intelectuales de nuestros países—de 
acuerdo a sus preferencias inmediatas y a las afinidades sentidas en el 
momento, obedecían a una lógica histórica que era extraña a la con-
ciencia de nuestros pueblos, a su condición social y económica, y por eso 
fueron abandonados tan rápida y fácilmente como fueron acogidos. 
Reseñar el proceso de la filosofía hispanoamericana—pese a la acción 
de personalidades descollantes y bien intencionadas—es hacer el relato 
del paso de la filosofía occidental por nuestros países, la narración de 
la filosofía europea en la América hispánica, no es historiar una filo-
sofía propia de Hispanoamérica. En nuestro proceso histórico hay los 
cartesianos, los krausistas, los spencerianos, los bergsonianos y otros 
ismos europeos más; solo eso; no hay figuras creadoras que funden y 
alimenten una tradición propia mismos filosóficos nativos. Buscamos 
los aportes originales, la contribución en los planteos y en las soluciones, 
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ta respuesta filosofica tse nuestras paises as reto occidental —o al de otras 
culturas—y no lo encontramos o no encontramos nada sustantivo, digno 
de merecer una valoración histórica positiva. Nadie, creo, puede dar 
testimonio de su existencia si es pasablemente estricto en el juicio. 

Las características que, según este balance, se ofrecen como más 
saltantes en el pensar hispanoamericano son las siguientes: 

1. Sentido imitativo de la reflexión. Se piensa de acuerdo a moldes 
teóricos ya conformados, a los moldes del pensamiento occidental, 
sobre todo europeo, importado en la forma de corrientes, escuelas, 
sistemas totalmente definidos en su contenido y orientación. Filosofar 
es adoptar un ismo extranjero preexistente, suscribir ciertas tésis adopta-
das al hilo de la lectura y la repetición más o menos fiel de las obras 
de las figuras más resonantes de la época. 

2. Receptividad universal, o sea, una disposición abierta e irrestricta 
a aceptar todo tipo de producto teórico procedente de las escuelas y 
tradiciones nacionales más diversas, con estilos y propósitos espirituales 
muy varios, siempre y cuando, ciertamente, hayan logrado una cierta 
fama, un perceptible ascendiente en algun país importante de Europa. 
Esta receptividad, que denuncia falta de sustancia en las ideas y en 
las convicciones, se ha tomado muchas veces como un virtud hispano-
americana. 

He aquí otros dos rasgos vinculados estrechamentes con los an-
teriores: 

3. Ausencia de una tendencia característica, definitoria y de una 
proclividad conceptual, ideológica, capaz de fundar una tradición de 
pensamiento, de dibujar el perfil de una manera intelectual. Repárese 
en el sello empirista" que tiene el pensamiento británico, perceptible 

incluso en la obra de sus idealistas especulativos. No hay base sólida 
para definir un estilo semejante en la filosofía hispanoamericana. Se 
habla a veces de una inclinación práctica, otras de una vena especula-
tiva del hispanoamericano. Aparte de que estos dos rasgos se con-
tradicen, sus manifestaciones—débiles y confusas—han desaparecido 
rápida y casi completamente cada vez que han prevalecido influencias 
de signo contrario. A menos que se quiera contar como carácter dis-
tintivo justamente la ausencia de definición y la bruma de las concep-
ciones, lo que equivaldría justamente a confirmar la tésis. 

4. Ausencia correlativa de aportes originales, de ideas y tesis nuevas, 
susceptibles de ser incorporadas a la tradición del pensamiento mundial. 
No hay un sistema filosófico de cepa hispanoamericana, una doctrina 
con significación en el conjunto del pensamiento universal y no hay 
tampoco reacciones polémicas a las afirmaciones de nuestros pensa-
dores, ni secuelas y efectos doctrinarios de ellas en otras filosofías, lo 
cual es una prueba adicional de la inexistencia de ideas y tesis propias. 
Las más relevantes figuras filosóficas de Hispanoamérica han sido ex-
positores o protesores y, por más que en este campo su acción haya sido 
muy fecunda en el proceso educacional de nuestros países, no ha tenido 
efecto más allá de nuestro círculo cultural. 

Veamos ahora otras características de índole ligeramente diferente, 
que complementan el cuadro que estamos trazando: 

5. Existencia de un fuerte sentimiento de frustración intelectual 
entre los cultivadores de la filosofía. Es sintomático que a lo largo de 
la historia de nuestra cultura, sus más lúcidos intérpretes se hayan 
planteado una y otra vez la cuestión de la existencia de  pensamiento 
filosófico propio y que, respondiéndola, como dijimos, casi unánime-
mente con una negación muy neta, hayan formulado proyectos para 
la construcción futura de tal pensamiento. Ahora bien, esta inquietud 
y esta reflexión no se dan o se dan rara vez en aquellos pueblos que han 
hecho aportes fundamentales al desarrollo de la filosofía y que, por 
decirlo así, están bien instalados en el territorio de la teoría filosófica 
y se mueven dentro de él como en un dominio propio. Los hispano- 
americanos, en cambio, se han sentido aquí siempre en territorio ajeno, 
como quien hace incursiones furtivas y clandestinas, pues han tenido 
una viva conciencia de su carencia de originalidad especulativa. 

6. Ha existido permanentemente una gran distancia en Hispano- 

américa entre quienes practican la filosofía y el conjunto de la comuni-
dad. No hay manera de considerar nuestras filosofías como un pensa-
miento nacional, con sello diferencial, como se habla de una filosofía 
alemana, francesa, inglesa o griega y no es posible que la comunidad 
se reconozca en estas filosofías, justamente porque se trata de pensa-
mientos transplantados, de productos espirituales expresivos de otros 
hombres y otras culturas, que una minoría refinada se esfuerza en 
entender y compartir. No negamos que hay un factor universal en la 
filosofía, ni pensamos que la filosofía tiene que ser popular, pero en el 
modo propio de una forma muy elaborada de creación intelectual, 
cuando es genuina, traduce la conciencia de una comunidad y encuen-
tra en ella honda resonancia, especialmente a través de sus deriva-
ciones éticas o políticas. 

7. Señalemos, por último, el hecho importante de que un mismo 
esquema de desarrollo histórico y una misma constelación de rasgos—
bien que negativos—convienen a la actividad desplegada durante más 
de cuatro siglos por los hombres dedicados a la filosofía en una plurali-
dad de paises, muchas veces muy alejados física y socialmente unos de 
otros como es el caso de Hispanoamérica. Aparte de que permite un 
enjuiciamiento general del pensar hispanoamericano—sin descartar la 
existencia de casos especiales y de variantes regionales, resultado de 
influencias divergentes dentro del marco común—, este hecho muestra 
que para comprender el pensamiento de nuestros países es preciso 
atender a aquello que, como una realidad histórico-cultural básica, los 
liga por debajo de los enfrentamientos episódicos y de las separaciones 
políticas, casi siempre artificiales, de las naciones. 

III 
En sus Lecciones sobre la historia de la filosofía escribió Hegel: "La 

filosofía es la filosofía de su tiempo, un eslabón en la gran cadena de la 
evolución universal; de donde se desprende que sólo puede dar satis-
facción a los intereses propios de su tiempo." En otra parte, confron-
tado con la existencia de sistemas que pretenden reproducir las doc-
trinas del pasado, o sea, hacer una suerte de traslado de un pensar a 
otro, formulaba esta tajante descalificación: "Estos intentos son simples 
traducciones, no creaciones originales; y el espíritu sólo encuentra satis-
facción en el conocimiento de su propia y genuina originalidad." Con 
la cual el gran maestro de la historia de la filosofía ponía de relieve un 
hecho importantísimo en el dominio del pensamiento—que traduce un 
hecho más general de la existencia histórica—, a saber, que la filosofía 
como tal es un producto que expresa la vida de la comunidad, pero que 
puede fallar en esta función y, en lugar de manifestar lo propio de un 
ser, puede desvirtuarlo o encubrirlo. Se da el caso, según esto, de una 
filosofía inauténtica, de un pensamiento mistificado. 

Hasta qué punto una filosofía puede ser inauténtica se hará claro 
tratando de precisar la misión y sentido del pensamiento 'filosófico. 
Tal como nosotros la entendemos, una filosofía es muchas cosas, pero 
entre ellas no puede dejar de ser—y es, seguramente, a la postre siempre 
—la manifestación de la conciencia racional de una comunidad, la 
concepción que expresa el modo como ésta reacciona ante el conjunto 
de la realidad y el curso de la existencia, su manera peculiar de iluminar 
e interpretar el ser en el que se encuentra instalada. Porque se refiere 
al conjunto de la realidad tiene que ver con lo esencial del hombre, con 
su compromiso vital. En esto se diferencia de la ciencia que no com-
promete al hombre total. Por otro lado, en cuanto es una conciencia 
racional, un intento de hacer inteligible el mundo v la vida, no se 
confunde con la fe religiosa que obra por sentimiento y sugestión. La 
filosofía tiene que ver así con la verdad total de la existencia racional. 
mente clarificada, lo que apela a la totalidad del ser personal humano 
y a su plena lucidez, dos formas de referirse a lo más propio de cada 
hombre. 

Pero la filosofía puede ser inauténtica, según hemos visto. ¿Como 
xurre esto? El hombre construye la imagen de si mismo como indi-
viduo y corno entidad social; es—para usar las palabras de Ortega—el 
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novelista de sí. Pero puede serio como un escritor original o como un 
plagiario, como alguien que se 'retrata a sí mismo, perfilando su idea 
genuina, o como alguien que se ilusiona sobre sí, "se hace ideas" 
sobre sí mismo y toma como imagen suya la de otro. Entonces, 
creyendo conocerse, se ignora. Una filosofía puede ser esta imagen 
ilusoria de sí, la representación mistificada de una comunidad, por 
la cual ésta "se hace ideas"—veras ideas—sobre sí misma y se pierde 
como conciencia veraz. Esto ocurre cuando la filosofía se construye 
como un pensamiento imitado, como una transferencia superficial y 
episódica de ideas y principios, de contenidos teóricos motivados por 
los proyectos existenciales de otros hombres, por actitudes ante el 
mundo que no pueden repetirse o compartirse y que a veces son con-
trarias a los valores de las demás comunidades. Quien asume este 
pensamiento imitado cree verse expresado en él y de hecho se esfuerza 
por vivirlo como suyo, pero casi siempre no se encuentra en él. La 
ilusión y la inautenticidad que prevalecen en este caso se paga con la 
esterilidad, y la esterilidad, que denuncia una falla vital, es siempre un 
riesgo para la vida individual y colectiva. 

Esta ilusión antropológica tiene no obstante un lado veraz. El 
hombre de la conciencia mistificada expresa por esta conciencia sus 
propios defectos y carencias. Si una comunidad adopta las ideas y 
valores ajenos, si no puede darles vida propia y potenciarlos, sino que 
los remeda en su carácter extraño, es porque en su ser prevalecen los 
elementos enajenantes y carenciales. Una representación ilusoria de sí 
no es posible sino en la medida en que no hay cumplimiento de sí, 
en la medida en que no se alcanza a vivir genuinamente, por lo menos 
en ciertos sectores muy importantes de la existencia histórica. En este 
punto es, pues, inexacto—aunque no falso—el negar veracidad a las 
filosofías inauténticas. Mas exacto es decir que mienten sobre el ser 
que las asume, pero al mentir dan expresión a su defecto de ser. Fallan 
al no ofrecer la imagen de la propia realidad como debiera ser, pero 
aciertan, sin propónerselo, como expresión de la falta de un ser pleno 
y original. 

Cuando en ciencia social se hable de cultura, por exigencia de la 
exactitud y la objectividad científicas, se suele significar con este tér-
mino un concepto único y neutral. Este uso, que por cierto ha per-
mitido generalizar explicaciones y manipular empíricamente la vida 
social, es sin embargo insuficiente. 'Creo que esta ciencia está ya en 
condiciones de asumir como datos positivos y de elaborar teóricamente 
los hechos concernientes a la inautenticidad y la alienación de la 
sociedad y la cultura. El marxismo y el psicoanálisis, empíricamente 
controlados, pueden dar sugestiones muy valiosas a este respecto. Por-
que no me parece posible comprender la vida humana sin distinguir 
las carencias y las plenitudes históricas, las realizaciones y las aliena-
ciones de las comunidades y los individuos que las integran, lo cual nos 
obliga a diversificar conceptos. A este respecto, creo que conviene 
manejar un concepto fuerte propio de cultura como la articulación 
orgánica de las manifestaciones originales y diferenciales de una comu-
nidad—susceptibles de servir de pauta para contrastar la obra histórica 
de los pueblos—, reservando otros sentidos y otros conceptos, como 
los de modo de obrar, modo de proceder o manera de reaccionar para 
otros fenómenos paralelos. Estos conceptos, a diferencia del de cultura, 
serían aplicables a cualquier grupo social, incluso si éste no llega a la 
originalidad y madurez cultural en sentido propio. Es preciso entonces 
incluir en la terminología antropológica, al nivel social .y cultural, los 
conceptos de frustración, enajenación, autenticidad y mistificación, sin 
los cuales la multiple variedad de la existencia histórica no puede com-
prenderse, como lo estamos comprobando en el caso de la filosofía 
hispanoamericana. 

IV 
En Hispanoamérica se observa un defecto de cultura. El pensamien-

to filosófico hispanoamericano—y con el todo otro pensamiento afín 
por sus propósitos explicativos—ofrece ese sello de negatividad a que  

nos hemos estado refiriendo al hablar de las filosofias cuino conciencia 
ilusoria del propio ser. Por imitativa ha sido hasta hoy, a través de sus 
diversas etapas, una conciencia enajenada y enajenante, que le ha dado 
al hombre de nuestras comunidades nacionales una imagen superficial 
del mundo y de la vida. No ha obedecido en verdad a motivaciones 
sentidas por este hombre, sino a las metas y los intereses vitales de otros 
hombres. Ha sido una novela plagiada y no la crónica verídica de 
nuestra aventura humana. 

Como hemos señalado antes, hay consenso en los intérpretes del 
pensamiento y la cultura de Hispanoamérica sobre la existencia de un 
problema que afecta su sentido y función. La constatación de esta 
situación problemática en lo que toca a la filosofía ha sugerido varios 
intentos de explicación que conviene recordar y examinar, aunque sea 
en un apretado resumen. 

1. Una primera reacción es la de valorar positivamente al pensamien-
to hispanoamericano tal como se nos da, soslayando sus aspectos 
negativos o interpretándolos—por un cierto metodo de sublimación--
como formas originales, distintas del pensamiento filosófico regular, 
pero valiosas por sí mismas como creaciones espirituales. Se resalta, por 
ejemplo, el universalismo de nuestro pensar, que es el reverso optimista 
de la receptividad sin límites que hemos mencionado antes, o el proc-
ticismo, que encubre una debilidad de la reflexión teórica. Un cierto 
autoctonismo se da la mano aquí con una conciencia conformista para 
ver en la carencia o en la debilidad un modo original de filosofar, olvi 
dando que nuestro pensamiento ha probado que no puede vivir sin el 
alimento exterior y que es incapaz de hacer sentir su personalidad—por 
ejemplo, provocando reacciones polémicas o determinando influencias 
que lo prolonguen y enriquezcan—en el curso del pensamiento mun 
dial. 

2. Aunque cercana a la anterior, una segunda actitud tiene signo 
más bien negativo. Quienes la adoptan reconocen que no hay una 
filosofía vigorosa y creadora en Hispanoamérica y explican este hecho 
apelando generalmente a causas étnicas. Se dice, vg., que esta situación 
es el efecto de nuestra mentalidad, que nuestra raza no tiene disposición 
filosófica, que la filosofía no armoniza con el genio de nuestro pueblo 
mejor dotado para otras creaciones espirituales. La tesis supone general. 
mente la afirmación de que existe una vigorosa constelación de valores 
y productos culturales genuinos, diferentes de los filosóficos, de lo cual, 
por cierto, no hay prueba. Esta opinión no resiste mucho la confronta-
ción con hechos notorios que muestran que las carencias y la inauten-
ticidad alcanzan a otros campos muy importantes y aun cubre el 
ámbito entero de la cultura. 

3. Una tercera explicación apela a la juventud histórico cultural de 
nuestros pueblos. Se piensa que cuatrocientos años de evolución—sin 
contar el proceso de las civilizaciones anteriores—no son suficientes para 
aclimatar la filosofía y que cabe esperar un cambio sensible en este 
aspecto cuando la comunidad hispanoamericana logre la madurez que 
hoy le falta. Se olvida con esto que otros pueblos más "jóvenes" —para 
usar este concepto que, por cierto, no es muy claro antropológicamente 
—y con menos añeja tradición intelectual—como es patentemente el 
caso de los Estados Unidos—sí han logrado crear un pensamiento filo-
sófico propio. 

4. Acercándose a un planteo con mayor dosis de realismo histórico, 
aunque sin tocar los factores a mi juicio más decisivos, otra explicación 
apela a la precariedad de las condiciones institucionales y de los medios 
sociales necesarios para el desenvolvimiento y avance del genuino pen-
samiento teórico. En este caso se tiene sobre todo en mente la organi-
zación académica y profesional coordinada con el cultivo de la filoso-
fía como especialidad universitaria y las múltiples ocupaciones o activi-
dades profesionales de los pensadores hispanoamericanos. Lo cual 
permite esperar una evolución favorable en vista de que en nuestro 
tiempo se ha ganado ya una normalidad en el status académico de los 
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estudios de hlosotla. Hay en la base de esta explicación una idea muy 
limitada y parcial de las condiciones en las cuales prospera la filosofía. 
Se toma a ésta como una actividad estandarizada y se da por sentado 
que la atmósfera universitaria es algo así como el lugar natural del 
pensamiento. Fuera de que semejante idea lleva aparejado el riesgo 
de confundir a los filósofos creadores con los meros profesores de 
filosofía, se pasa por alto en ella el hecho muy significativo de que 
muchos de los más grandes pensadores no gozaron de las facilidades 
referidas, ni fueron —y más de una vez no quisieron ser—profesores 
universitarios. Piénsese en Descartes, Locke, Spinoza, Leibniz, Hume, 
para no citar sino unos cuantos nombres famosos, que se dedicaron a 
muy otras actividades que el magisterio. 

Si las explicaciones que he revisado son insuficientes o equivocadas, 
como me parece que son, es preciso volver la mirada a otro tipo de 
causas y factores explicativos, más amplios y profundos, que operan en 
ese terreno de realidades fundamentales, gracias al que, como vimos, 
pese a las desconexiones y separaciones, se produce una coincidencia en 
sus caracteres y una evolución común del pensamiento filosófico en las 
naciones hispanoamericanas. Es preciso reconocer la necesidad de 
buscar en el modo de vivir de nuestros pueblos, como organismos 
sociales, como conjuntos histórico-culturales, los factores y causas 
capaces de dar cuenta del problema que nos ocupa. Una conciencia 
filosófica defectiva e ilusoria hace sospechar la existencia de un ser 
social defectivo e inauténtico, la carencia de una cultura en el sentido 
fuerte y propio del término antes definido. Este es el caso en Hispano-
américa. 

V 
Al comentar un libro mío sobre la historia de las ideas contem-

poráneas en el Perú, el joven historiador francés Jean Piel, parafrasean-
do la famosa frase de Montesquieu, preguntaba: ¿Cómo se puede 
ser peruano? La pregunta vale igual para toda Hispanoamérica, por 
que hay un problema de autenticidad en el hombre de esta parte del 
mundo. Por cierto que, en el nivel de los simples hechos, de lo natural, 
la pregunta no ofrece dificultad y quizá no vale la pena de plantearla. 
Se puede ser cualquier cosa desde el momento que se es. Pero cuando 
se toma en cuenta todo lo que comporta un ser histórico como tal, todo 
lo que implica de aspiraciones y proyectos, de normas y valores, 
además de realidades naturales, entonces la cuestión adquiere pleno 
sentido y equivale a preguntar por la posibilidad y el destino de un 
existir inauténtico. Porque lo cierto es que los hispanoamericanos viven 
desde un ser pretendido, viven la pretensión de ser algo distinto de lo 
que son y podrían ser, viven alienados respecto a su propia realidad, 
que se ofrece como una instancia defectiva, con carencias múltiples, sin 
integración ni potencia espiritual. 

De allí que en nuestras comunidades prevalezca la mistificación y 
la ficción. Muchas instituciones tienen signo distinto del que declaran, 
la mayoría de las ideas cobran un sentido diferente y las más de las 
veces opuesto al significado original que oficialmente poseen. Las más 
variadas formas de conducta y relaciones intersubjetivas, usos y cos-
tumbres coinciden en funcionar y estar motivadas de modo contrario 
a lo que pretendidamente les corresponden: piénsese en la democracia 
hispanoamericana o en la libertad de empresa, en la justicia, en la re-
ligión, en la Universidad, en la moralidad, y se verá a qué inversión de 
ser apuntan mis consideraciones. En última instancia vivimos en el 
nivel consciente según modelos de cultura que no tienen asidero en 
nuestra condición de existencia. En la cruda tierra de esta realidad his-
tórica, la conducta imitativa da un producto deformado que se hace 
pasar por el modelo original. Este modelo opera como mito que nos 
impide reconocer nuestra situación y poner las bases de una genuina 
construcción de nosotros mismos. Semejante conciencia mistificada es 
la que, por ejemplo, nos lleva a definirnos como occidentales, latinos, 
modernos, demócratas o católicos, dando a entender en cado uno de 
estos casos—por obra de los mitos enmascarades que tiene libre curso  

en nuestra conciencia colectiva—algo distinto de lo que en verdad 
existe. 

Este uso de patrones extraños e inadecuados, de ideas y valores que 
no hacen juego con las realidades y reflejan una imagen parcial o 
falseada de nuestro modo de ser, es lo que en última instancia sanciona 
la filosofía hispanoamericana, y lo sanciona en un doble sentido, a causa 
de la ambivalencia de nuestro existir, a saber: como asunción consciente 
de conceptos y normas sin raíces en nuestra inquietud histórico-existen-
cial, y como producto imitativo, sin originalidad y sin fuerza, del pensar 
ajeno. La filosofía hispanoamericana sanciona la inautenticidad de 
nuestra cultura ofreciéndose en sus ideas y valores—cuya misión es 
iluminar la vida—como un producto que ignora la realidad y aliena el 
espíritu. 

No es extraño que una comunidad desintegrada y sin potenciali-
dad, una comunidad alienada, dé una conciencia filosófica mistificada. 
La filosofía, que en una cultura plena es la cima de la conciencia, en 
una cultura defectiva no puede sino ser una expresión artificial y sin 
sustancia, un pensar ajeno al cuerpo vivo de la historia, extraño al 
destino de los hombres de la comunidad en que se sustenta y alienante 
por principio. 

VI 
¿Dónde está la causa, el complejo determinante de esta condición 

de Hispanoamérica como conjunto y también de cada una de las 
naciones que forman parte de ella? Si nos percatamos de que esta 
condición no es exclusiva de los países hispanoamericanos sino que en 
mucho es similar a la de otras comunidades y conjuntos regionales de 
naciones, todas las cuales pertenecen a lo que hoy se conviene en llamar 
el Tercer Mundo, se hará claro que para explicarla es indispensable 
utilizar el concepto de subdesarrollo, con el concepto correlativo de 
dominación. En efecto, los países subdesarrollados presentan una suma 
de características básicamente negativas que, de un modo o de otro, se 
vinculan con lazos de sujeción a otros centros de poder económico-
políticos. Estos centros de poder—que dirigen de acuerdo a sus propios 
intereses el proceso de los países dependientes—están situados en los 
naciones desarrolladas, en las metrópolis o en las grandes potencias 
industriales. Y estas características negativas corresponden justamente 
a factores que, sin dificultad, dan cuenta de los fenómenos de una 
cultura como la Hispanoamericana. No es por azar que nuestros países 
estuvieron sujetos primero al poder español y que pasaron de la condi-
ción de colonias políticas de España a la de factorías y centros de apro-
visionamiento o mercados del imperio inglés, sometidos a su control 
económico, imperio que heredaron, con una red de poder más eficaz y 
cercana, los Estados Unidos. Dependientes de España, Inglaterra o las 
Estados Unidos, hemos sido y somos subdesarrollados—valga la expre-
sión—de estas potencias y, consecuentemente, países con una moltura 
de dominación. 

Doy aquí los grandes rasgos de la condición y referencias globales 
al fenómeno del subdesarrollo y la dominación de Hispanoamérica y 
prefiero quedarme en este plano para llamar mejor la atención sobre ál 
hecho básico de nuestra cultura. Se puede objetar, a no dudarlo, la 
simplicidad de la explicación. Creo que podría matizarse mucho sin 
variar el fondo de la tesis: pero temo que los árboles de la matización 
no nos dejen ver el bosque de la causa básica, temo que el pluralismo 
refinado de la explicación nos desvíe de la comprensión original. Por 
eso insisto en que lo decisivo en nuestro caso hispanoamericano es el 
subdesarrollo, la dependencia y los lazos de dominación, con los carac-
teres peculiares que permiten concretarlo como fenómeno histórico. 

El efecto socio-cultural de este estado de cosas es esa sociedad mal 
formada y esa cultura defectiva, que la filosofía expresa. Recordemos 
que nuestra filosofía fue un pensamiento originalmente impuesto por 
el conquistador europeo, de acuerdo a los intereses de la corona y la 
iglesia españolas. Más adelante ha sido un pensamiento de clase 
dirigente o de élites oligárquicas refinadas, cuando no ha correspondido 
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abiertamente a olas de influencia economico-politica extranjera. En 
todos estos casos operan el subdesarrollo y la dominación. Por otro 
todo, los caracteres que señalamos al describir nuestro pensamiento no 
sólo no contrarían esta explicación por. el subdesarrollo sino que se 
armonizan cabalmente con ella. Los países dominados viven hacia 
afuera, dependiendo en su existencia de las decisiones de las potencias 
dominantes que cubren todos los campus; este rasgo no es ajeno a la 
receptividad y al carácter imitativo de la filosofía—y no sólo de la 
filosofía—que es típico de Hispanoamérica. Como, por otro lado, a 
estos países les falta fuerza y dinamismo por la condición deprimida 
de su economía y por la carencia de integración y organicidad en su 
sociedad que comporta el subdesarrollo, no hay un sello propio del 
pensamiento que neutralice esta receptividad y esta tendencia a la 
imitación, ni las producciones espirituales en conjunto pueden lograr 
el vigor necesario para insertarse como aportes novedosos en el proceso 
mundial de la civilización. La distancia entre quienes practican la 
filosofía y la comunidad es en este caso—a diferencia de lo que ocurre 
normalmente entre el especialista y el público—el abismo entre las 
élites ilustradas que viven según un modelo exterior y las masas pau-
perizadas y analfabetas, encuadradas dentro del marco de tradiciones 
remotas y esclerosadas. Y la frustración se enraíza en la imposibilidad 
de vivir según los patrones culturales extranjeros y en la incapacidad 
simultánea de hacer fecunda en el pensamiento la vida de la comuni-
dad. Esta situación es común, como hemos visto, a Hispanoamérica, 
justamente en la medida en que es común el subdesarrollo y, con él, 
la dependencia y la dominación. 

VII 

Nuestro pensamiento es defectivo e inauténtico a causa de nuestra 
sociedad y nuestra cultura. ¿Tiene que serlo necesariamente, siempre? 
¿No hay escape a esta consecuencia? Es decir, ¿no hay manera de 
darle originalidad y autenticidad? Si la hay, porque el hombre, en 
ciertas circunstancias—no frecuentes ni previsibles—salta por encima de 
su condición actual y trasciende en la realidad hacia nuevas formas de 
vida, hacia manifestaciones inéditas que perdurarán o darán frutos en 
la medida en que el movimiento iniciado pueda extenderse y provocar 
una dialéctica general, una totalización de desenvolvimiento, eso que 
en el terreno político-social son las revoluciones. Esto significa que 
aquella parte del hombre que se empina sobre su circunstancia no 
podrá hacerlo con fertilidad y de modo perdurable sino en la medida 
en que el movimiento sea capaz de articularse con el resto de la 
realidad y provocar en ésta una mutación de conjunto. Si esto es 
válido para la sociedad y la cultura en general, lo es también para la 
filosofía, sin contar el hecho de que la filosofía, mejor que otras crea-
ciones espirituales, por su condición de foco de la conciencia total del 
hombre, puede ser esa parte de la humanidad que se empine sobre sí 
y que supere la negatividad del presente hacia formas nuevas y superio-
res de realidad. Pero, para ello tendrá que poseer determinadas 
valencias susceptibles de conectar la teoría pensada con toda la realidad 
vivida y tendrá que operar de un modo tal que, por una utilización 
eficaz y prudente de los recursos históricos disponibles, produzca en 
las áreas adecuadas de la vida social las reacciones dialécticamente más 
fecundas. Hegel decía que el buho de Minerva levantaba el vuelo al 
atardecer, con lo cual daba a la filosofía el carácter de una teoría que 
elucida el sentido de los hechos ya consumados. No siempre es así; 
contra lo que pensaba Hegel, creemos que la filosofía puede ser y en 
más de una ocasión histórica ha tenido que ser la mensajera del alba, 
principio del cambio histórico por una toma de conciencia radical de 
la existencia proyectada al futuro. 

La filosofía en Hispanoamérica tiene, pues, una posibilidad de ser 
auténtica en medio de la inautenticidad que la rodea y la consume: 
convertirse en la conciencia lúcida de esa condición y en el pensamiento 
capaz de desencadenar el proceso superador de ella; ha de ser una  

reflexión sobre nuestro status antropológico y desde nuestro propio 
status negativo, con vistas a su cancelación. Por consiguiente, la filo-
sofía hispanoamericana tiene ante sí—como posibilidad de su propia 
recuperación—una tarea destructiva—a la larga destructiva también de 
su entidad actual. Debe ser una conciencia canceladora de prejuicios, 
mitas, ídolos, una conciencia desveladora de nuestra sujeción como 
pueblos y de nuestra depresión como hombres, una conciencia libera-
dora, en consecuencia, de las trabas que impiden nuestra expansión 
antropólogica, que es también la expansión antropólogica mundial. 
Debe ser, además, una conciencia crítica y analítica de las posibilidades 
y las exigencias de nuestra afirmación como humanidad. Todo lo cual 
demanda un pensamiento que desde el principio ponga de lado toda 
ilusión enmascaradora y busque, sumergiéndose en la substancia his-
tórica de nuestra comunidad, las categorías y los valores que la ex-
presen positivamente. Estas categorías y valores tienen que ser justa-
mente aquellos capaces de encontrar resonancia en el conjunto del 
mundo hispanoamericano y desencadenar, junto con otras fuerzas con-
vergentes, un movimiento de transformación que cancele el subdesa-
rrollo y la dominación. 

Croo indispensable advertir que no estoy postulando la necesidad 
de una filosofía práctica, aplicada o sociológica, como más de una vez 
se ha propuesto como modelo del pensamiento hispanoamericano. 
Estoy convencido de que el carácter teórico estricto, la más alta exigen-
cia reflexiva es indispensable en toda filosofía fecunda, y es preciso 
advertir, de paso, que la distribución de tareas en filosofía, recomendada 
algunas veces, inclusive por figuras próceres de nuestra cultura, según 
la cual la teoría correspondería a Europa y la aplicación a Hispano-
américa, es una manera más de condenarnos a la dependencia y la 
sujeción. En filosofía, como en ciencia, sólo quien tiene la clave de la 
teoría puede hacer suyos los avances y los poderes de la civilización. 
Nuestra filosofía debe ser, entonces, teoría y a la vez aplicación, con-
cebidas y ejecutadas a nuestro modo propio, de acuerdo a nuestras 
pautas y categorías, así como la ciencia que, pese a su neutralismo 
declarado, comporta, sobre todo en las disciplinas sociales, un ingredien-
te de interpretación y de ideología y debe ser elaborada por nosotros 
como teoría según nuestros propios patrones y aplicada de acuerdo a 
nuestros fines. 

Por consiguiente, quienes sienten el llamado del pensamiento re-
flexivo en Hispanoamérica no pueden dispensarse de adquirir las 
técnicas desarrolladas por la filosofía en su larga historia, ni pueden 
dejar de lado todos aquellos conceptos capaces de servir como soporte 
de una teoría rigurosa. A costa seguramente de penosos esfuerzos 
deben hacer suyos todos estos productos, más difíciles de adquirir por 
ellos sin el respaldo de una sólida base cultural nacional. Pero todo el 
tiempo han de tener conciencia de su carácter provisional e instrumen-
tal y no tomarlos como modelos y contenidos que hay que imitar y 
repetir como absolutas, sino como herramientas que hay que utilizar en 
tanto no haya otras más eficaces y más adecuadas al descubrimiento y 
expresión de nuestra esencia antropológica. 

Esta es la tarea que tenemos por delante. En ciertos casos será im-
posible cumplir cabalmente sus metas, pero hay que tender a ellas con 
la conciencia de que la dificultad aumenta cada día por la dinámica de 
la historia mundial. En el gran campo de la competencia internacional, 
son cada vez más agudas las diferencias que separan a los países sub-
desarrollados de los desarrollados, a los países industriales de los países 
proletarios, y es por tanto cada vez más fuerte y permanente la sujeción 
de las primeras a las segundas y más grave la enajenación del ser de las 
naciones dominadas, entre las cuales se cuentan las hispanoamericanas. 
Pero hay todavía posibilidad de liberación. En la medida en que la 
hay estamos obligados a optar por una línea de accion que materialice 
esa posibilidad. La filosofía tiene también delante esta opción de la 
que depende, además, su propia constitución como pensamiento 

auténtico. 
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Notas al Margen de Sentido y Problema del 
Pensamiento Hispanoamericano 

FERNANDO SALMERÓN 
Instituto de Investigaciones Filosóficas 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Escribir unas cuantas paginas, cuyo límite ha sido previamente 
señalado, sobre la conferencia del distinguido profesor peruano 
Augusto Salazar Bondy, encierra dificultades verdaderamente serias, 
aunque tal vez no sean del todo insuperables. A pesar de la brevedad, 
el texto de la conferencia es un apretado resumen de cuatro siglos de 
historia intelectual hispanoamericana, cargado de juicios certeros sobre 
el proceso y sobre su sentido; además, contiene el planteamiento de una 
serie de cuestiones en torno al pensamiento filosófico y a la función 
que cumple en nuestros países, comprendido el problema de la posible 
reforma de esta función; pero tanto los planteamientos como las respues-
tas de Salazar Bondy, suponen una idea de la filosofía que se hace 
explícita a lo largo del texto. Se trata, en consecuencia, de asuntos tan 
variados y tan complejos que resulta en extremo dificil pronunciarse 
acerca de todos ellos en pocas páginas. 

El inevitable recurso de seleccionar algunas cuestiones—necesaria-
mente aquellas en que habrá que expresar un matiz de discrepancia—, 
va unido al riesgo de dejar en el lector una falsa impresión, la impresión 
de que el desacuerdo va más allá de lo que se dice en forma expresa y 
alcanza otros temas y planteamientos no tratados. La siguiente declara-
ción intenta servir como advertencia para neutralizar el riesgo men-
cionado: el autor de estas notas está de acuerdo con su antiguo amigo 
el Profesor Salazar Bondy, en términos generales, tanto en la carac-
terización del pensamiento hispanoamericano como en la descripción 
de la función ideológica que ha cumplido a lo largo de la historia. 
Y también comparte sus puntos de vista sobre la cuestión fundamental 
qué se discute en la conferencia: la necesidad de una reforma de la 
filosofía en Hispanoamérica y el principalísimo papel que en relación 
con ella desempeñan las condiciones sociales de nuestros países que se 
describen con el término de subdesarrollo. Al lado del acuerdo básico, 
el autor de estas notas mantiene algunas diferencias a propósito del 
concepto de filosofía que aparece en el texto, y considera que el intento 
de precisarlas puede tener mayor interés que el que tendría solamente 
subrayar las semejanzas fundamentales. Tal vez estas precisiones lleven 
a sugerir algún ajuste de terminología en el tratamiento de ciertos 
temas o aconsejen modificar ciertos juicios de valor, pero nada indica 
que tales cambios, salvo en algún punto, afecten seriamente las tesis 
fundamentales. 

Quisiera comentar las palabras con que Salazar Bondy expresa lo 
que entiende por filosofía, que se encuentran en el segundo párrafo del 
apartado HI de su conferencia. Efectivamente, en la medida en que 
usamos el término en varios sentidos, la filosofía es muchas cosas; pero 
al menos dos fundamentales. La primera de ellas, primera por su 
indudable peso cn la tradición, queda descrita de modo irreprochable 
en el pasaje citado de Salazar Bondy. Acaso habría que añadir un 
reparo a la insistencia en el carácter racional, que no puede presentarse 
como exclusivo cuando se apela a la totalidad de la persona humana. 
Aparte de este reparo, se trata de la acepción amplia del término filo-
sofía, que usamos en el sentido de sabiduría o concepción del mundo 
y que, en rigor, no es otra cosa que la expresión de una actitud moral. 

Surgida de las experiencias más propias de la persona, la actitud 
pertenece también al grupo social y se liga a un sistema de valores y 
de creencias comunes. Las funciones prácticas de la actitud, como dis-
posición a reaccionar de cierta manera, alcanzan también a sus ex-
presiones _doctrinales. Y esto explica que las concepciones del mundo  

—a diferencia de la ciencia—, se conecten a la acción moral, en el doble 
sentido de orientarla en una cierta dirección y de exhibir justificaciones; 
mantengan un carácter constante que, aunque no excluye los cambios, 
adapta toda nueva información a principios de nivel no corroborable 
previamente aceptados; y un carácter selectivo, al mismo tiempo que 
generalizador, en cuanto que abarcan la totalidad del mundo organi-
zándolo en grandes sectores o categorías, sobre cada uno de los cuales 
pueden ofrecer doctrinas y juicios de valor. Por último, de aquí deriva 
también la posibilidad de aplicar a las concepciones del mundo tér-
minos especificamente morales, como autorrealización o autenticidad, 
que ponen de manifiesto el compromiso que adquiere la persona al 
adoptar una actitud moral. 

Pero también usamos la palabra filosofía en un sentido más estricto, 
para referirnos a una determinada empresa intelectual, analítica y 
teórica, que dominada por una energía propiamente científica se en-
frenta a problemas de diversa índole—por ejemplo lógicos, epistemo- 
lógicos, semánticos,—haciendo uso de ciertos métodos sobre los cuales 
hay un acuerdo general. Esta acepción de la palabra no carece de 
tradición: desde sus comienzos, la filosofía ha pretendido siempre ser 
una ciencia estricta, y ha mantenido con mayor o menor fuerza esta 
pretensión en todo momento, aun en aquellas épocas en las cuales sus 
aptitudes teóricas fueron realmente más débiles. La filosofía con-
temporánea ha realizado en forma definitiva la separación de estas dos 
formas de actividad intelectual, amparadas por dos acepciones del 
término filosofía, entre las cuales puede haber ciertos contactos, pero 
que ya no pueden ser mezcladas. Las filosofías del pasado, en cambio, 
eran ambas cosas simultáneamente, en la medida en que sus creadores 
estaban dominados por la necesidad de presentarse a sí mismos como 
teniendo una actitud moral, y alentaban a un tiempo un propósito de 
saber riguroso. 

La distinción señalada afirma claramente la función social que las 
filosofías del pasado han desempeñado como concepciones del mundo, 
al elevar la experiencia de la vida y la disposición a reaccionar frente 
a la totalidad del mundo, hasta el nivel de una doctrina que representa 
la sabiduría de una época o de un grupo social. Pero de ninguna 
manera desconoce la posibilidad de que los resultados de la investiga-
ción científica y filosófica en sentido estricto puedan ser puestos al 
servicio de una actitud y tener un lugar en la lucha de las ideologías. 
Lo que la distinción indicada quiere aclarar es que la ciencia y la 
filosofía, en tanto que actividades investigadoras, no son por sí mismas 
inventoras de ideales morales, no operan como orientadoras ni pueden 
dar justificación última a las actitudes, sino que abordan problemas 
específicos y proponen soluciones que pueden ser calificadas de ver-
daderas o falsas pero no aceptan predicados morales. 

La historia y el balance del pensamiento filosófico hispanoamericano 
que hace en su conferencia Salazar Bondy, se reduce a considerar el 
aspecto de concepciones del mundo—sin duda el de mayor peso—en 
las filosofías tradicionales. Con ésto, descuida por completo el lado 
filosófico en sentido propio, que sin duda surgió cuando los pensadores 
y hombres de letras hispanoamericanos se enfrentaron a verdaderos 
problemas, examinaron argumentos de otros autores o discutieron el 
valor de verdad de ajenas ideologías. Aunque con diversa actitud, 
testimonio de convicciones que Salazar Bondy comparte con toda una 
generación de intelectuales hispanoamericanos, esta manera de escribir 
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la historia de las ideas en nuestros países que deja de lado los problemas 
filosóficos, se inscribe en una vigorosa corriente cuyos orígenes se 
localizan en los años de mayor influencia de Ortega y Gasset y del 
historicismo alemán. Tales puntos de vista interpretativos pueden ser 
todavía más injustos aplicados a las filosofías con mayores "complica-
ciones técnicas" que empiezan a abrirse paso en nuestros países en los 
años más recientes de la llamada etapa de "regularización" o "nor-
malidad filosófica." 

Justo en relación a los miembros de las nuevas promociones de 
filósofos, las últimas páginas de la conferencia de Salazar Bondy deben 
entenderse como un reto a sus aptitudes críticas y a su responsabilidad 
moral. Y en este asunto no sobra insistir una vez más. 

Lo mismo la vida individual que las empresas colectivas exigen 
ideales orientadores y recursos de diversa índole para abreviar los pasos 
de la acción, sobre ciertas líneas que ni pueden ser la espontaneidad 
pura ni pueden ser establecidas por conocimientos rigurosos. Las con-
cepciones del mundo cumplen estos servicios, pero su dependencia 
respecto de las propias actitudes morales y la urgencia de la acción 
hacen muy difícil enfrentar tales formaciones culturales de una manera 
racional y lúcida. La filosofía en sentido estricto—es decir, como activi-
dad metódica rigurosamente racional —se enfrenta a las concepciones 
del mundo y ejerce sobre ellas su función investigadora. 

La confusión de límites y la mezcla arbitraria de procedimientos 
nunca ha sido provechosa para ninguna disciplina. Para la filosofía, el 
distinguir las propias tareas de los empeños de los moralistas y de los 
metafísicos, ha significado un avance considerable. En la medida en 
que la filosofía abandona los lenguajes equívocos y se niega a presen-
tarse como creadora y defensora de los ideales de la humanidad, es 
decir, en la medida en que deja en manos de la sabiduría la función 
práctica orientadora de actitudes, se hace apta para conducirnos a 
determinados conocimientos. Por ejemplo a conocimientos sobre la 
coherencia de los ideales, la compatibilidad de las normas, la validez 
de los supuestos y de las concepciones doctrinales que se asocian a 
aquellos ideales; y también puede advertirnos sobre la manera de usar 
la información de las ciencias empíricas en asuntos relacionados a 
nuestras acciones y a la transformación efectiva del mundo. En cambio, 
si subsiste la confusión y se mezclan los atributos de los conceptos 
teóricos con las consignas prácticas, no sólo se hace más difícil el acceso 
a los conocimientos válidos y la acción se entorpece, sino que las doc-
trinas metafísicas, morales y políticas acaban por adquirir un tono 
dogmático. 

Separadas las tareas, la filosofía guarda su interés predominante-
mente cognoscitivo y permanece en posesión de los instrumentos del 
análisis. Con estas armas cumple, en primer lugar, una función peda-
gógica. A todo aquel que se ejercita en ella, enseña hábitos de pensa-
miento crítico, penetración lógica, precaución frente a creencias y prin-
cipios. La naturaleza de las cuestiones que plantea la justificación de 
las actitudes no permite que se dicten reglas metódicas para su solución 
inmediata, pero es indudable que si se atiende a la complejidad del 
asunto y se disciplina el discurso moral, las reacciones derivadas de una 
actitud serán más eficaces, más prudentes y más sabias. 

La función fundamental y más característica de la filosofía es, sin 
embargo, menos directa. Se trata de una función crítica que, de 
ninguna manera tiende simplemente a suprimir la variedad de las 
actitudes o a unificar el universo de los ideales morales y de las con-
cepciones del mundo. La mera idea de un intento de uniformidad 
bajo un solo patrón resulta tan intolerable como cualquier sistema meta-
físico con pretensiones de verdad objetiva. La función crítica de la 
filosofía no pretende empobrecer el escenario de los ideales humanos 
y de los modelos personales de virtud moral—del que todos somos 
cautivos en mayor o menor grado—entre otras razones porque su 
conocimiento de la variedad de las fuentes de la actitud y de la com-
plejidad de la experiencia moral, le impiden dar por supuesto que  

todas las cuestiones relacionadas con los principios últimos de la 
moralidad pueden tener una solución cognoscitiva. Cuando tales solu-
ciones no son posibles, la filosofía en sentido estricto, como la ciencia, 
tiene que decir que el problema no puede ser resuelto, y considerar que 
su respuesta es completa. Si se trata de asuntos prácticos de la mayor 
importancia frente a los cuales no se puede permanecer indiferente, los 
hombres toman decisiones, realizan actos y hacen evaluación de sus 
consecuencias. Y como todo ésto se hace a partir de actitudes, queda 
garantizada la pluralidad de los ideales y de los intentos de justificación. 

Lo que hace la filosofía al cumplir su función crítica es asegurar el 
permanente cuestionamiento de toda teoría moral o ideología, de toda 
concepción del mundo. Frente al apresuramiento de las soluciones que 
impone el ritmo de la acción, la filosofía trata de mantener despierta 
la conciencia de la complejidad y ejercitar hasta el fin los instrumentos 
del análisis. En este empeño puede alcanzar, casi en su totalidad, a los 
elementos de cualquier concepción del mundo, al menos a todos aque-
llos que sean objetivamente discurso significativo—aunque el significado 
sea puramente emocional y sólo exprese estados subjetivos. 

Al hacer claro el lenguaje de las teorías morales, exhibir la depen-
dencia de las pautas de valor respecto de las creencias, examinar el 
fundamento de éstas y el rigor de los argumentos, la filosofía puede 
disolver falsas cuestiones, apartar los elementos puramente míticos y 
hacer que las afirmaciones de contenido empírico caigan dentro de los 
dominios acotados por las disciplinas científicas para probar sus creden-
ciales de legitimidad. Y todavía dentro de este campo, se une al trabajo 
de los expertos como filosofía del conocimiento científico y como 
crítica del uso social de tal conocimiento y de sus intentos de justifica-
ción. 

Semejante tarea, sólo en apariencia modesta, pone en cuestión de 
manera definitiva el carácter absoluto de las doctrinas ultimás de justifi-
cación moral y, en general, de las concepciones del mundo. Y además, 
rompe lazos artificiales que en algunos momentos de su historia—la 
Ilustración, por ejemplo—, unieron a la filosofía con la retórica para la 
defensa y la propagación de los ideales de la humanidad. Al hacerlo, 
la actividad filosófica recobra su tradición más vigorosa y firme: la 
tradición de la argumentación crítica. 

Sería un error suponer, sin embargo, que tales esfuerzos teóricos y 
muy especialmente críticos, carecen de consecuencias en la vida prác-
tica. Sin insistir sobre los aspectos educativos más arriba apuntados, a 
propósito de la elucidación, corrección y disciplina de las doctrinas 
morales y ¿le sus argumentos, conviene llamar la atención sobre un 
aspecto más directo. Hay que empezar por reconocer que la más 
laboriosa refutación de un error moral o metafísico no Ince otra cosa 
que mostrar su verdadera estructura lógica, su significación teórica 
dentro de una doctrina o su función ideológica en una sociedad deter-
minada; pero no le impide permanecer disponible como ideal de vida 
y ser manipulado como orientador de actitudes más o menos irra-
cionales. Mas también es verdad que exhibir un prejuicio como lo que 
es, señalar una conducta como movida por un interés egoísta o mostrar 
las posibles consecuencias de una decisión irracional o coaccionada. 
tiene que contribuir a multiplicar las oportunidades de decisiones 
libres, racionales, desinteresadas. La elucidación de las situaciones 
morales—por vía de la descalificación teórica de concepciones erróneas 
y del poner al alcance los datos empíricos y conceptuales que hacen 
posible menores márgenes de error—, considerada como tarea per-
manente, es una garantía de renovación y de progreso moral. 

Precisamente porque la filosofía hace posible un número mayor de 
decisiones guiadas por el conocimiento, contribuye como ninguna otra 
actividad al progreso moral. Al educar a los hombres en la voluntad 
de conocer y en la disciplina de la argumentación crítica, deja. en sus 
manos un instrumento necesario para cualquier intento serio de cam-
biar el mundo y un arma de inflexible rigor en la investigación de la 
verdad, que puede ser utilizada también como una forma de violencia. 
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AVENTURAS EN LA LEGION EXTRANJERA 

L. P. 

LIBRO DEL MES  
 

LOS DUROS ERAN HOMBRES SIN NOCION DEL TIEMPO. 
OLVIDARON EL PASADO Y NO PENSARON EN EL FUTURO: 
SOLO EXISTIA EL PRESENTE OFRECIENDO VINO, MUJERES, 
COMBATES Y MUERTE. 

PREAMBULO 

Escribí este libro, que in-
titulo LOS DUROS, en me-
moria de mis excompañe-
ros y camaradas que caye-
ron en la lucha, y como 
homenaje recordatorio a 
los otros que siguen vivien-
do, y a los que después, 
soportando los horrores de 
la guerra, nunca han podi-
do retornar a la paz hoga-
reña y a la vida civil nor-
mal y rutinaria, ya que si-
guen sufriendo su Neurosis 
de Guerra. 

Todos mis personajes 
eran y son personas vivien-
tes; todo lo que describo, 
sea trágico o cómico, ha su-
cedido. Sólo trato de de-
volver fielmente lo que mis 
sentidos observaron y cap-
taron durante el tiempo en 
que estuve en servicio en 
la Legión Extranjera. 

Los voluntarios latino-a 
mericanos que partieron 
para ofrecer su contribu-
ción de sangre en la pasa-
da contienda, donde se 
combatió por un mundo 
mejor contra el Nazi-Fa-
cismo, no lucharon en va-
no, porque el caro ideal de 
un mundo libre y una de-
mocracia universal son casi 
un hecho y cada día habrá 
menos dictadura y tiranías 
en el mundo, porque los 
pueblos desean ser libres y 
no temen sacrificios. 

Siempre habrá legiona-
rios y voluntarios cuando 
el clarín llame a las armas 
para ofrecer un esfuerzo en 
los altares de la libertad. 

LASZLO PATAKY 
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LOS DUROS 
Cuando surgen esas tremendas revoluciones armadas en los pueblos, acuden a la defensa de 

principios e ideales los que piensan en los sagrados derechos de la humanidad. Otros encuentran la 
ocasión de correr una aventura, sin olvidar, naturalmente, los peligros y las arteras disposiciones 
del destino; y con tal !in, se incorporan a los ejércitos en marcha, muy alegres, despreocupados, 
en espera de lo que ha de llegar. Estos —quizá los más numerosos— no tienen arraigo en las ciu-
dades nativas, o bien, ocultan cuidadosamente un drama acaecido no se sabe cuándo, y quizá por 
una necesidad de olvido se reconcilian con la mortaja de la muerte en los campos de batalla. 

El libro de László Pataky da la clave de las resoluciones de los hombres que se incorporan a 
esas legiones de combatientes, y lo hace bien, con ese estilo sugeridor de lo que encierra el alma 
humana en la lucha contra todo, el adversario bien preparado en sus trincheras o en lo que sus 
héroes realizan con sus intentos. 

La Legión Extranjera recibe a Pataky cuando él comienza a soñar con las gloriosas jornadas de 
su juventud, y en tanto que sueña, observa y escribe páginas encantadoras, y a veces melancóli-
cas, de camaradas que van tocados por la mano trágica del destino. Son historias reales, desvaneci-
das por lo grande y heroico, pero bien guardadas en la mente de escritor. 

Por insignificante que sean los hechos realizados por un ser de oscuro destino, es lo cierto, que 
de ellos nace un camino que no tiene fin, y si lo tiene, se parece a una canción que va alejándose 
en el tiempo. Esos acontecimientos sirven para la observación certera del escritor y desde luego 
para escribir la historia que a veces resulta un drama perfecto, o una comedia que hará reír. 

La guerra, aparte de su concepción trágica da una visión de espanto al convertir a los ejércitos 
en masas de automatismo singular: por caminos y anchos valles van los hombres dominados por 
las fanfarrias y las voces de orden; rápidamente se fuga la vida y cruelmente cae la muerte sobre 
tantos que eran una esperanza de árboles florecidos en el hogar y en la patria, y seguramente, 
ninguno pensará en ello en el momento del sueño de su voluntad. Cuando se cae así, se quiebra la 
madeja de los sueños. 

Los legionarios romanos hacían de sus campamentos un mundo extraño de fuerza: con ideales 
o sin ellos permanecían alertas con su querer, trabajando para su patria. siempre movibles a ma-
nera de un mar humano. La Legión Extranjera, en defensa de los más caros derechos de los pue-
blos, fué creada así con centenares de soldados y oficiales dispuestos a morir o sacrificarse en cual-
quier momento. 

Cruzan desiertos, ríos, montañas, todo por un ideal o una orden; pero en tanto viajan bajo el 
toldo de una noche sombría, o sobre arenas encendidas por el sol, ello es que acumulan visiones 
y paisajes que ya no olvidarán jamás. 

Un deseo de aventura, o un anhelo de medir peligrosas estratagemas de la vida, llevó a Lászlo 
Pataky a la Legión Extranjera. De su vida militar se hace glosa en los relatos, pero lo que verdadera-
mente interesa, es la observación fina que hace de los tipos maleantes, de los grandes de corazón, 
para extraer una tristeza o un drama que ellos soportaron en el paréntesis de la existencia. 

"Tres cigarrillos y un palillo de fósforo", por ejemplo, es una historia de un motivo simple, co-
rriente, pero ya en la pluma del escritor tórnase en algo risueño que va en fuga misteriosa con el 
fin de la muerte. 

En los cuentos, Pataky recoge los detalles y los expone sobriamente, exprimiendo su sentimen-
talismo. En "El Desarraigado", una historia admirable y bella, deja ir su filosofía, esa amable filo-
sofía de su vida: 

"Nuestro casco de acero lo ajustamos a la cabeza lo más posible, para defendernos de las 
granadas, y hasta olvidamos el martirio y el sufrimiento que las moscas nos ocasionan volando 
por millones sobre cada soldado en el desierto. Me tomé el agua que tenía en la cantimplora para 
todo el resto del día de un solo sorbo, porque la muerte andaba cerca, rondaba alrededor, tal 
vez más cerca que nunca, asaltándome la mente aquella filosofía barata pero práctica; es mejor be-
berla y morir con ella en el estómago, que morir deseándola". 

"Cuando me vió empinando la cantimplora, me imitó desesperadamente. Después empezó a ha-
blar y yo le oía sin interrumpirlo, olvidándome del infierno, pensando quién era, quién pudo haber 
sido; porque lo que es, lo sabía: era el Legionario Diba 2a clase conmigo en el infierno". 

Es grato para mí presentar el libro del Coronel László Pataky. 

Managua, Nicaragua, Marzo 1952. 
RAMON ROMERO 
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PATRIA 

 

HONNEUR 
ET FIDELITE 

w 

LA LEGION EXTRANJERA 

En pocas líneas voy a escribir para el lector, la 
historia, a grandes rasgos, de la Legión Extranjera 
francesa, para que se conozcan los hechos más impor-
tantes de su vida. 

El origen de la moderna Legión Extranjera data 
del reinado de Luis Felipe, quien quiso utilizar los 
servicios de los militares extranjeros que, a causa de 
los destierros de aquellos tiempos tormentosos, habían 
llegado a Francia 

Creó así, una Legión Extranjera que sólo podía 
ser empleada en las colonias y que en 1831 marchó a 
Argelia, Africa del Norte. El primer combate de la 
Legión, compuesta por tres batallones, la mayoría de 
Suizos y Alemanes, se verificó en los puestos de avan-
zadas de Maison-Carree, en Argelia, contra las tribus 
d'El Ouffia, el 27 de Abril de 1832; este combate fué 
su bautismo de fuego. 

De aquí en adelante, la Legión tomó parte en 
todas las guerras que Francia sostuvo en sus colonias 
así como contra naciones extranjeras. Sus filas traga-
ban incansablemente, miles y miles de voluntarios, que 
llegaban a sentar plaza por razones personales los más, 
y que, enganchados en sus regimientos, peleaban des-
pués bajo sus banderas. 

La oficina de reclutamiento principal de la Legión 
radicaba en Marsella, gozando de gran popularidad 
entre los hombres sin nombre, que teniendo razones 
especiales para no recordar su pasado firmaban un 
contrato por cinco años, recibiendo por primera vez 
una prima en francos que jamás llegaba a ser una can-
tidad considerable, y una patente de olvido para su 
pasado, sin alcanzar el futuro. Para ellos sólo vivía el 
presente. 

La Legión, tradicionalmente, contó de 6 regimien-
tos, cada uno compuesto de tres batallones. De aqué-
llos, los primeros cuatro, estaban en Africa del Norte. 
El ler. regimiento, que era la base, permanecía en  

"Bel—Abbes", Argelia. En Tunisia estaba el único de 
Caballería de la Legión; el 59, en la Indochina y el 
69, en Siria, tradicionalmente, hasta la independencia 
de este país. En Colomb—Béchard en el Sahara Ar-
gelino, radicaba el famoso puesto a donde mandaban 
a todos aquellos condenados por los Tribunales Milita-
res por faltas graves ya que allí el rigor era tan duro, 
que sólo quedaba dos caminos a seguir: enmendarse al 
cumplir la sentencia, o morir. 

En Bel-Abbes equipaban a los legionarios que re-
cibían su pintoresco uniforme, con el ya famoso "Kepi 
blanc" los "Epaulettes" verde y rojo y "la ceinture de 
lain bleu". Allí mismo adquirían instrucción militar, 
para ser distribuidos, después, entre los otros regi-
mientos. Servir en el 59 de la Indochina, siempre era 
considerado como un honor muy especial. Escogían 
para él, hombres de muy buena salud, los más jóvenes, 
o aquellos que no estuvieren cerca de cumplir su con-
trato, ya que allí el mínimun de servicio era de tres 
años. 

Por condición no escrita pero aceptada, los que 
cumplían sus contratos de cinco años, podían solicitar 
la ciudadanía francesa, la que se les otorgaba. Los 
franceses que habían perdido, en la vida civil, sus de-
rechos ciudadanos, y entraban a la Legión como si 
fuesen Belgas, Luxemburgueses o Suizos reconquis-
taban su primitiva ciudadanía, después, con cinco años 
de servicio honroso en las filas. 

En general, el que cumplía sus primeros cinco 
años, se acostumbraba tánto a la Legión y al espíritu 
del cuerpo, que volvía reengancharse y entonces su 
nuevo contrato, podía ser desde seis meses hasta los 
mismos cinco años. Allí era donde empezaba a hacerse 
la carrera de legionario, no siendo raros los que han 
cumplido 18 o 25 años de servicio consecutivo. 

Después de 15 años de servicio se tiene derecho a 
una pensión vitalicia, según el rango que se tuviere al 
retirarse del servicio activo. Si se ostentan algunas 
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condecoraciones como la Medalla Militar y otras, a ti-
tulo colonial, da derecho a recibir una prima cada 
año. 

La bandera de la Legión es de color verde y rojo. 
Hasta el año 1920 su divisa era "Valeur et Discipline", 
después de esta fecha se cambió por la de "Honneur 
et Fidelite". Lleva además una granada de siete lla-
mas y sobre ella, el número del regimiento. La Marcha 
de la Legión, la famosa "Boudin", es obra del jefe 
de música militar Francois Nicolás Wilhelm, escrita 
el año 1858. No se puede hablar de la Marcha de la 
Legión sin mencionar esta cadencia muy particular 
adoptada por los regimientos de la Legión Extranjera, 
cadencia impuesta a los legionarios, de pasos pujantes 
e impresionantes para el espectador. 

El gran día para la Legión, es el 30 de Abril. En 
cada año este día se conmemora el combate de "Ca-
merone", del año 1863, en el siglo pasado, en tierras 
de América, en México. 

Cuando Napoleón III resolvió apoyar los planes 
imperialistas de Maximiliano de Habsburgo para el 
trono de México, envió como ayuda militar varios ba-
tallones de la Legión Extranjera. En el año 1863 de-
sembarcaron en el puerto de Veracruz. Entre este 
puerto y la ciudad de Orizaba, como a mitad del ca-
mino real, está una hacienda llamada "Camerone" 
donde se llevó a cabo el combate famoso. He aquí el 
relato histórico: el Capitán Danjou fué enviado con 
una Compañía compuesta de 62 Legionarios para una 
misión de reconocimiento. En el camino fueron des-
cubiertos por una unidad grande de 500 jinetes de la 
Caballería Mexicana. El Capitán Danjou mandó for-
mar los cuadros, y después de rechazar con pérdidas 
de vida el primer ataque de los jinetes, se desplegó 
hacia la hacienda dicha a poca distancia del lugar del 
primer encuentro; y desde los corrales y de la casa 
continuaron haciendo fuego contra el enemigo. Primero 
perdió la vida el Capitán Danjou y tomó el mando el 
Sub—teniente Vilain. Al caer muerto éste, asumió el 
mando el tercer oficial del destacamento, y el último 
con vida Subteniente Maudet, asumió la jefatura con 
cinco Legionarios solamente y una bala cada uno para 
su arma. El Sub—teniente Maudet ordenó "En joue, 
feu: Baionette au canon: En avant". Y así perecieron 
heroicamente todos contra el enemigo. Según el in-
forme oficial, la compañía del Capitán Danjou, de la 
Legión Extranejra, perdió 3 oficiales, 8 sub-oficiales y 
51 legionarios entre clases y hombres de tropa, total, 
62 muertos, mientras los mexicanos perdieron 240 
muertos y 166 heridos del efectivo de 500 hombres. 

Este acto de heroísmo y sacrificio contra una fuer-
za muy superior donde a nadie se le ocurrió rendirse, 
sino combatir hasta morir, es típico del espíritu legio-
nario. Por eso, el combate de "Camerone" se hizo fies-
ta oficial de la Legión, y cada año con festejos enor-
mes lo recuerdan en "Bel-Abbes", lo mismo que en el 
puesto donde hayan legionarios, sea en la lejana Indo-
china o en el desierto de Sahara. 

Cuando la Legión no combate y goza de un perío-
do de paz hace obra muy meritoria en las colonias,  

construyendo fuertes, estableciendo caminos, planta-
ciones, y canales de irrigación, obras que hablan muy 
en alto de ella, y que, realmente, son constructivas. 

Muchos jefes de la Legión llegaron a ser figuras 
legendarias por su bravura, y no son pocos los que 
perecieron en su puesto de combate. El General Rollet, 
a quien le llamaban el "Padre de la Legión", el Tenien-
te Coronel F'orey y el comandante Príncipe Aage de 
Dinamarca, de la Familia Real, los tres están ente-
rrados en Bel—Abbes" y los legionarios cuidan sus 
tumbas y su recuerdo, adornando siempre sus fosas 
con flores frescas. El Teniente—coronel Amilakvari 
muerto en la batalla de Himeimat, en Libya, y el Te-
niente—coronel de Sairigne muerto en la Indochina con-
tra las fuerzas de Viet—nam, eran comandantes de la 
famosa 13—em Demi Brigad que combatió en Narwik, 
Noruega y después, llevando la bandera de la Francia 
Libre, hizo todas las campañas de liberación hasta 
entrar a París el día de la Victoria. El Teniente Co-
ronel Magran-Vernerey, alias Mondar * quien coman-
daba en Narwik y en Eritrea, actualmente con el ran-
go de General es el Inspector General de la Legión 
Extranjera. 

Siendo la disciplina principal fuente de la mo-
derna Legión Extranjera especialmente en este siglo, 
ha sido muy discutida, dando lugar a controversias 
apasionadas acerca de su reclutamiento y del trato que 
se da en ella a los soldados. 

Prescindiendo de apasionamientos, es indudable 
que sólo una disciplina rígida y sin contemplaciones 
puede convertir un conglomerado de individuos tan 
diversos, procedentes muchos de ellos, de los bajos 
fondos sociales, en un elemento útil y manejable. 

En la Legión han convivido todas las nacionalida-
des del mundo sin diferencias. Al lado de los rubios 
hijos de Albión, y de los Escandinavos, están los ne-
gros del Celeste Imperio; claro es, que siempre hay 
naciones que tienen más representantes que los otros. 
Antes de la guerra 1914-18, la mayoría era de Ale-
manes, después empezaron a llegar los enormes con-
tingentes de Rusos Blancas, ex—oficiales y soldados del 
Zar y de las tropas contrarevolucionarias derrotadas, 
de los Generales Wrangel, Deningin y del Almirante 
Koltchak. En esta época era tan grande el número de 
refugiados e internados Rusos blancos en Turquía, que 
en Constantinopla, por varios años hubo una oficina de 
enganche para la Legión Extranjera Francesa. En el 
año 1938-39 una ola enorme de Republicanos Españoles 
buscaron refugio en Francia. En este tiempo el 60% 
de la Legión se componía de ellos. Durante la gran 
guerra a la Legión que peleaba bajo la bandera del 
General De Gaulle, en tres continentes, llegaban cienes 
de voluntarios alentados por los ideales democráticos 
quienes abandonaban sus hogares y posiciones seguras 
en las repúblicas latinoamericanas desde el Río Gran-
de hasta Patagonia para unirse con la Legión en lucha. 

Siempre ha habido olas de Polacos que vivían en 
Francia y llegaban a la Legión por la crisis económica, 
huyendo de la desocupación y sus consecuencias, y 
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de italianos que eran perseguidos por el regimen fas-
cista de Mussolini. 

Actualmente en las luchas de la Indochina, la Le-
gión está tragando mucha gente. Otra vez los Alema-
nes dan el mayor contingente: soldados profesionales 
sin empleo, criminales de guerra de las antiguas tro-
pas de asalto S. S., colaboradores del hitlerismo, de los 
países satélites o subyugados, pandillas de asesinos per-
seguidos por la Policía Internacional. 

Estando yo de visita en Marsella, en el año 1949, 
me encontré a dos de mis viejos camaradas, los cuales 
regresaban de la Indochina, mutilados, faltaba a uno un 
brazo; el otro había perdido el ojo derecho. Me presen-
taron a jóvenes Legionarios de origen alemán que ca-
yeron prisioneros de las tropas francesas, en Monte 
Casino, habiendo tenido varios años de servicio mili-
tar en todos los frentes con las tropas de Hitler. Para 
mejorar sus condiciones como voluntarios se presen-
taban para engancharse en la Legión, y ya en la cam-
paña de Alsacia, peleaban contra las tropas alemanas 
y obtuvieron por heroísmo y abnegación la Cruz de 
Guerra francesa, siendo enviados después a la Indo-
china para pacificarla, saliendo de allí mutilados. 

EL DESARRAIGADO 

Estamos pisando los talones de las legiones roma-
nas. Solamente un poco más de XX siglos nos separan 
en la vieja carretera que han construido los romanos 
para dominar Siria, Palestina y Egipto. Delante de 
nosotros está la ciudad de Alepo, una de las más in-
teresantes en el Cercano Oriente. Únicamente quedan 
40 millas de distancia a la frontera Turca de Anatolia, 
enclavada en altas montañas, ciudad muy fría todo el 
año por la altura, con permanente viento, fuerte y 
desagradable, Pero, qué colorido en otros aspectos; sus 
calles angostas con arquitectura oriental y las venta-
nas de los harenes, en lo alto, con rejas hacia la calle. 

Los pregoneros que venden sus refrescos, dulces y 
frutas, ofrécenlos a gritos a los transeuntes. Las mu-
sulmanas, con su cara tapada con el velo clásico. Los 
niños jugando en la calle con perros y gatos sobre las 
basuras. Camellos y cabras que parecen no tener due- 

Me contaron mis camaradas, que los combates y la 
resistencia del enemigo era tan tenaz y feroz, que de 
cada cinco Legionarios enviados allí, cuatro quedaban 
para siempre caídos. Así a los que no alcanzó la justicia 
civil y militar Internacional quedaron caídos en el 
campo de combate bajo la bandera de la Legión Ex-
tranjera. 

Para terminar, citaremos algunos de los lugares 
en los cuatro continentes donde la Legión peleó va-
lientemente y escribió su nombre en la historia, con 
su propia sangre. 

Argel, Orán, España, México, Madagascar, Cri-
mea, Indochina, Túnez, Marruecos, Africa Ecuatorial, 
Eritrea, Egipto, Siria, Líbano, Trípoli, Italia; Colmar; 
Monte Casino, Roma, Toulon, Stuttgart, Strassburgo, 
Tonkin y Phu-Tong-Hoa. 

Por eso, todos los que sirven bajo la bandera de 
la Legión, saben que toda esta historia de combates y 
heroísmo no es más que la síntesis de disciplina, valor, 
tenacidad y fidelidad; y el Legionario que por primera 
ves usa su kepis blanco sabe también que para él no 
hay otro mundo ni otra divisa que ésta: "Legio: Patria 
Nostra . " "Honneur et Fidelite". 

ños. Hombres de aspecto patriarcal discurren sobre las 
aceras, haciendo toda clase dé trabajo manual, como 
en los tiempos bíblicos. Más allá otró que cambia 
monedas. 

En un patio abierto, sentados a la manera oriental, 
un maestro con sus alumnos: parece tener la edad 
de Matusalem. Su barba blanca cae sobre el pecho; 
enrollado en su cabeza lleva un turbante verde, tes-
timonio de que ha hecho su peregrinación a la Meca, 
viaje que todo Musulmán debe cumplir, por lo menos 
una vez en su vida. Eso le da respeto y jerarquía so-
bre los otros que no han tenido tan notorio privilegio. 
Es ciego. Sus alumnos frisan entre los seis y los doce 
años de edad. El recita el Corán con voz suave y sus 
alumnos lo corean. 

La población es un Bazar de razas; parece que es- 
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tamos alrededor de la Torre de Babel: Sirios, Libane-
ses, Armenios, Kurdos, Circasianos, Turcos, Persas, He-
breos, Druzos, Kaldeos y otros tantos, todos vestidos 
con sus trajes típicos. Parece que tienen miedo de 
confundirse entre ellos mismos. Divididos por razas, 
lenguas y religión, son desconfiados y se odian recí-
procamente. 

En uno de los picos de la montaña, sobre la ciu-
dad, está la fortaleza. La han construido los turcos, 
siglos atrás; domina la ciudad y una gran extensión 
de la frontera. Estamos en el año de 1941. Acaba de 
terminar la campaña de Siria. En Libia están pelean-
do en el desierto, amenazando el Canal de Suez y se 
habla mucho de que los alemanes intentan invadir la 
Turquía neutral, para poner en una pinza las tropas 
aliadas y apoderarse del Canal. 

El 1er. batallón, infantería ligera, de la Legión Ex-
tranjera, está en esta fortaleza. Su bandera lleva la 
Cruz de Lorena, de la Francia Libre; nuestro Jefe es 
el General De Gaulle. Dicen que venimos para resta-
blecernos y reorganizarnos después de las grandes pér-
didas que tuvimos en la toma de Damasco, y al mismo 
tiempo para defender uno de los puntos más impor-
tantes del norte que es Alepo. La Legión está re-
clutando y llegan de todas partes nuevos hombres pa-
ra engancharse. Unos por ideales, otros en busca de 
aventuras, un medio para vivir de los individuos per-
seguidos por la justicia, sin nacionalidad, sin docu-
mentos de identificación, porque saben que nadie va 
a hacerles preguntas. Firman el enganche, se visten 
con el uniforme de la Legión, llevando por primera 
vez el kepis blanco ... y . . . Adiós pasado. 

Por cada viejo legionario hay cuatro o cinco nue-
vos. No saben lo que es la disciplina ni conocen la 
milicia; pero aprenderán, y muy pronto; la instrucción 
es muy severa y muy dura con ellos, para que puedan 
obtener su bautismo de fuego: seis horas diarias de 
ejercicio físico y tres de teoría, más las marchas for-
zadas, dos veces por semana, con equipo completo, a 
media noche, cuarenticinco millas de un solo tirón, con 
descanso de cinco minutos en terreno plano y en te-
rrenos accidentados cinco minutos cada media hora. 

Naturalmente con el desgaste de energía, la co-
mida debe ser excelente; el almuerzo, nunca menos de 
cinco a seis platos diferentes. Los capitanes de las Com-
pañías, se reunen con les jefes de la cocina el día 
miércoles de la semana, para preparar el menú do-
minical. ¡Oh! ese es el gran día, excepto para los que 
están de servicio; todo el mundo descansa y hace lo 
que le da la gana. El almuerzo es de ocho o diez pla-
tos. El desayuno es algo serio, un pedazo de "boudin", 
(salchica de sangre) como de una libra, un pan blan-
co redondo, suave y fino como suele ser el pan fran-
cés, medio litro de vino blanco y medio de tinto y ca-
fé negro, a voluntad de cada uno. Todo eso de excelen-
te calidad y buen gusto. 

Los oficiales comandantes tienen especial celo de 
que los hombres estén satisfechos con la comida. Se-
gún el reglamento militar el oficial del día debe su- 

pervigilar en las comidas la calidad y la cantidad que 
va a ser distribuida entre los hombres; pero nuestro 
comandante era muy celoso de sus deberes y muchas 
veces aparecía a la hora del rancho para convencerse 
él mismo de todo lo que sucedía. 

Estábamos comiendo cuando sonó la voz del oficial 
del día "Garde a vous". Todo el mundo, como un re-
sorte, se levantó. Rígidos, en un silencio en el que se 
podía oír el zumbido de una mosca, esperábamos sa-
ber a qué se debió esta orden, cuando apareció en la 
entrada el Comandante dando la orden de "repos", me-
dio disculpándose por la interrupción de nuestra co-
mida, insinuándonos que siguiéramos adelante, pasan-
do después de una mesa a otra, formulando preguntas 
sobre la calidad de la comida o de otro tópico. Los le-
gionarios, contestaban en posición firme siempre, has-
ta que llegó a nuestra mesa. Al mirarnos, descubrí 
una enorme sorpresa en sus ojos mientras miraba a mi 
compañero Diba, uno de los nuevos legionarios. Era 
alto, delgado, de color moreno, tenía un aire distingui-
do. que afirmaba su cuna y su cultura; hablaba un 
francés perfecto sin acento extranjero; siempre habla-
ba en voz baja, no tenía lo que llamaban voz de man-
do; más bien parecía retraído, como un profesor de 
escuela o como un pastor religioso. El Comandante 
tendió la mano; él se paró firme y aquél le preguntó: 

¿Tú, aquí? 

Diba estrechó la mano del Comandante mirándolo 
tímidamente; parecía emocionado: todos los ojos esta-
ban fijos en este encuentro singular donde el Coman-
dante estrecha la mano de un legionario y parecía sor-
prendido, extrañado y emocionado al mismo tiempo, y 
efectivamente era raro, un caso única, porque los Co-
mandantes de la Legión Extranjera no se sorprenden 
fácilmente; ¡ven tántas cosas en su vida militar que 
la sorpresa es un milagro! 

El Comandante se retiró; Diba se sentó. No siguió 
comiendo; estaba silencioso; sus ojos miraban eI plato 
de comida sin verlo; estaba retrotrayendo el pasando; 
su rostro siempre triste, se ponía cada vez más som-
brío; nadie le preguntó nada, porque preguntar en la 
Legión es la mayor ofensa; es un crimen imperdona-
ble. Se levantó y se retiró para lavar su "Gamel" en 
que había comido; la mesa seguía en silencio y no 
hubo comentario por lo que acabamos de presenciar. 

Algunas semanas más tarde, una noche a la hora 
de inspección, cuando todo el mundo debe estar en 
su catre bajo el cobertor, él llegó con un minuto de 
atraso y el sargento de turno, uno de los más bru-
tales, que solamente la Legión podía haber producido, 
se soltó en insultos contra él. Estos señoritos gradua-
dos de Saint-Cyr ex-Oficiales, creen que todo lo pue-
den hacer; pero yo les voy a enseñar la disciplina; aquí 
no hay favoritismo. "Merde" Al día siguiente en 
la orden del día apreció la pena contra el Legionario 2a 
clase, Diba, 8 días de arresto. Así llegamos a saber que 
nuestro amigo era ex—alumno de la academia militar de 
Saint—Cyr y compañero de graduación de nuestro Co-
mandante. 
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Estábamos en el desierto de Libia. Cuántos sufri-
mientos humanos y gloriosos nos dice este nombre; ya 
no hay "bleus", todos son veteranos de muchas bata-
llas y muchos de aquellos que recibieron instrucción 
militar en Alepo ya están condecorados. Muchos otros 
han caído. 

Estábamos en un hoyo donde alcanzan dos hom-
bres. Diba y yo a cargo de una ametralladora mediana. 
Eramos tres; a nuestro camarada Filosoff, un 
búlgaro, lo enterramos bajo nuestra posición la noche 
anterior, cuando la luna se escondió por unos minu-
tos en las nubes, bajo el fuego constante de los morte-
ros enemigos. Sí, éramos tres: un tirador y dos "Char-
geur" para la alimentación del arma automática. Ha-
cíamos el trabajo cambiando papeles de tirador y de 
cargador. Ya iban cuatro días en este hoyo. Estar a 
cargo de una máquina automática es lo más expuesto 
de la guerra, porque el enemigo trata de localizarla y 
silenciarla a todo trance con el fuego de sus morteros 
y artillería. Filosoff recibió la bala del rifle enemigo 
entre los ojos; no vimos nada; solo oímos la bala y Fi-
losoff se fué deslizando al lado de la máquina, silen-
ciosamente, de rodillas y quedó con la cabeza recos-
tada, como si se hubiera dormido por el cansancio. 

Estábamos inmovilizados y con la compañía de un 
cadáver! Los Italianos estaban enfrente, en dos án-
gulos, en hoyos, bajo la tierra, a un lado a 600 y a 
otro lado a 800 metros de nosotros. El abastecimiento 
entraba en las noches cuando la luna se escondía. Mu-
nición, comida que era siempre de bully beef (Comed 
beef) carne enlatada de la Argentina, galletas y dos li-
tros de agua por día. 

Cuando oscurecía, por los dos lados disparaban 
cohetes luminosos, que descendían en un paracaídas, 
lentamente, iluminando todo para poder contrarrestar 
un ataque inesperado de patrullas de choque o de re-
conocimiento; el terreno entre el enemigo y nosotros 
estaba minado y por todos lados había alambres de púas 
para dificultar el avance, y el que se atrevía a sacar 
la cabeza era barrido y alcanzado por las balas. 

Filosoff estaba bajo nosotros, enterrado y nos se-
paraban solamente unos 60 centímetros de tierra; su 
placa de identificación, reloj, algunos objetos persona-
les que todo soldado lleva consigo, estaban en nues-
tro poder; no supimos nunca nada de labios de él, ex-
cepto que su país natal era Bulgaria; tenía 14 años de 
servicio y su nombre en la Legión. Viendo y examinan-
do aquellos objetos de nuestro camarada caído, simul-
táneamente por telepatía nos preguntamos: 

—¿Quién será el próximo? 

Tal vez caigamos juntos pero lo que menos espe-
rábamos era poder salir con vida de aquel infierno, 
de aquel hoyo que era la tumba de nuestro compa-
ñero que momentos antes combatía la vida con no-
sotros. 

Estábamos en la hora en que uno no pide ni es-
pera nada, cuando uno ya no pregunta; la confianza 
entre los hombres nace ante la amenaza del peligro 
común. 

El infierno empezó sobre nuestras cabezas. Metra-
lla, morteros, artillería, aviones enemigos y nuestros, 
combatiéndose encima de nosotros; nos acostamos boca 
abajo, encima de la tumba provisional o tal vez defi-
nitiva de Filosoff. 

Ajustamos nuestros cascos de acero a la cabeza, 
lo más posible, para defendernos de las granadas, y 
hasta olvidamos el martirio y el sufrimiento de las 
moscas que nos ocasionaban, volando por millones para 
cada soldado en el desierto. Me tomé el agua que te-
nía en la cantimplora para todo el resto del día de un 
solo sorbo, porque la muerte andaba cerca, rondando 
alrededor; tal vez más cerca que nunca, asaltándome 
la mente aquella filosofía barata pero práctica: es me-
jor beberla y morir con ella en el estómago, que mo-
rir deseándola. 

Cuando me vió empinando la cantimplora, me imi-
tó desesperadamente. Después empezó a hablar y le 
oía sin interrumpirlo, olvidándome del infierno, pen-
sando quién pudo haber sido; porque lo que era en-
tonces, lo sabía: era el Legionario Diba 2a clase, con-
migo en el infierno. 

Mi familia es una del más rancio abolengo de Per-
sia, dijo de pronto. —Mis antepasados ya tenían figu-
ración en tiempos del Rey Darío; mi padre, uno de los 
más grandes terratenientes del país. Las compañías pe-
troleras Americanas pagan por los derechos de explo-
tación a mi familia en dólares anualmente, una suma 
que podría cubrir el presupuesto anual de una repúbli-
ca pequeña. Mi padre fué Embajador en su juventud 
en muchos países. Mis estudios primarios y secunda-
rios los hice en San Petersburgo donde mi padre de-
sempeñaba su cargo ante la Corte del Zar.. Después 
de la revolución rusa los transfirieron a Francia y más 
por insistencia suya, que por una vocación que nunca 
tuve, entré a la Academia Militar de Saint-Cyr, a título 
extranjero. En aquellos tiempos la gente que tuvo po-
sición social y económica, le gustaba que por lo menos 
un hijo aprendiese el arte castrense y después de gra-
duarse, se incorporara y sirviera en algún regimiento 
de tradición. Un oficial es un caballero, tiene un có-
digo de honor muy severo y es una carta de introduc-
ción abierta para la sociedad más exclusiva. Después 
de retirarse de servicio activo puede manejar y admi-
nistrar cualquiera empresa porque aprendió organiza-
ción, orden y disciplina; retirarse con baja honrosa 
inspira confianza. 

Me gradué con notas sobresalientes en la misma 
clase que nuestro Comandante; sí, cuatro años pasé 
con él; era mi compañero de estudio y después pedí mi 
baja, porque buscaba algo diferente, algo que es muy 
difícil de explicar. Tuve compañeros, pero nunca ami-
gos, me estimaban y me respetaban, pero nadie me 
quería; tampoco me tenían cariño; nunca llegué a te-
ner un amigo íntimo; yo era un oriental con cultura 
Europea y no pertenecía al occidente; para ellos, yo 
llevaba una máscara que no les dejaba descubrir al 
oriental; esto me preocupaba profundamente y yo bus-
caba el otro yo en mí mismo. Resolví después viajar 
por todo el Continente Europeo y hasta llegué a pa-
sar dos años en Norte y Sud América. Resolví regre- 
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sar al Oriente, a Persia, el país en que nací y en que 
nacieron mis antepasados; mis familiares y amigos, 
los notables de mi pueblo me recibieron con alegría y 
con enormes fiestas y recepciones, las que solamente en 
el Oriente saben dar. Por varios meses tuve que reci-
bir visitas de cortesía y devolverlas. Pensaba, obser-
vaba, comparaba y llegué a la espantosa conclusión 
que no era de ellos; para ellos pasé demasiado tiempo en 
Occidente, para ellos yo no era un Oriental porque 
pensaba y obedecía de otro modo; en mis actos yo era 
un extraño también entre mi pueblo. Sentí un com-
plejo terrible, quería pertenecer a alguna sociedad, 
porque el hombre no puede vivir solitario y me era im-
posible; querían engañarme a mí mismo, yo no perte-
necía a ningún lado, era un desarraigado y eso era in-
mutable, sin medicina alguna, tendría que vivir siem-
pre así. 

Estalló la guerra en 39 y como dijo el General De 
Gaulle: "La Francia perdió una batalla pero no ha 
perdido la guerra". 

Yo era educado en Saint.-Cyr; muchos de mis 
compañeros seguían la lucha y yo dije para mí mismo: 
esta es tu oportunidad, aquí está la llave de tu pro-
blema, anda, resuélvete.... 

No había transporte para llegar a Inglaterra y reu-
nirme con ellos. Esperé ansioso y después de la toma 
de Siria pude llegar para ofrecer mis servicios; me 
presenté, y como era natural iban a reconocer mi ran-
go; era capitán de la reserva en el ejército. Pero ... 
en unidades de combate solamente podían dar mando 
a jóvenes oficiales recién salidos de la escuela y con 
cursos que los familiarizaba con la guerra moderna; 
yo tenía 45 años y dejé el servicio activo hace 20; sí, 
yo era bienvenido, y me ofrecían un puesto en la Ad-
ministración militar. Eso no era para mí; allí no en-
contraría la solución de mi problema. Salí a la calle y 
anduve por horas sin rumbo, pensando: ¿qué voy a 
hacer?. Cuando ví el kepis blanco de la Legión Ex-
tranjera, me di cuenta de lo que tenía que hacer. Fuí 
a la oficina de reclutamiento y me enganché como Le-
gionario 2a clase. Mi problema casi estaba resuelto; en 
la Legión sólo había gentes que no pertenecían a nadie, 
y todos pertenecemos y somos parte de la comunidad: 
la Legión es nuestra familia, nuestra patria chica "Fi-
delite et Honneur", es la divisa. Además, no hay ni 
futuro, sólo el presente ... y hay para quienes esto va-
le mucho ... 

El fuego de las armas poco a poco se iba silen-
ciando. Entraba la noche a la hora en que esperá-
bamos el abastecimiento; inesperadamente llegó el re-
levo; marcamos la tumba de nuestro compañero Filo-
soff y salimos de aquel infierno para entrar a uno ma-
yor, unas semanas más tarde. 

Estábamos en segunda línea, pero para la avia-
ción militar no existe esta palabra. Vuela metralla, 
deja caer las bombas, toma su víctima; todas las li-
cencias están suspendidas. La artillería pesada que 
monta arriba nos dice que estamos preparándonos pa-
ra atacar. Un portador del despacho del Cuartel Ge-
neral de la División viene a notificar al Legionario 
Diba que se presente inmediatamente ante el Coronel 

Duval. Lo anuncian, entra en la tienda de campaña que 
es la oficina del Coronel. Despúés de saludarlo regla-
mentariamente el Coronel le ofrece un asiento, y to-
mando del escritorio un telegrama lo lee en voz alta: 
el General De Gaulle por razones y consideraciones di-
plomáticas para el jefe de un gobierno amigo, con-
cede tres meses de permiso al Legionario Diba 2* cla-
se para su convalecencia; y en caso necesario, puede 
prolongarlo por tiempo indefinido. En su mente ha 
cruzado la idea ... ¿por qué será ésto?. ¿Alguna no-
vedad grave en su familia? ¿tal vez su padre? o la fa-
milia y los amigos influyer tes que gestionaron ... Que 
ya él está arrepentido por haberse enganchado en la 
Legión y pretenden salvarlo ... La petición es del Sha 
de Persia. El Soberano de su país acaso quiera utili-
zar su cultura militar académica en beneficio de su 
Patria .... 

Todo esto cruzó en su mente como un relámpago; 
el Coronel le sonreía y le dijo que en la historia de la 
Legión sólo hubo un caso similar, cuando un príncipe 
de la familia Real de Dinamarca, por espíritu de aven-
tura, se enganchó en la Legión allá por el año de 1900 
como Legionario simple y tomó parte en la pacifica-
ción de las colonias. A los dos años, faltando tres para 
cumplir su contrato, descubrieron su paradero y el rey 
de Dinamarca lo pidió al Presidente de la República 
Francesa y fué licenciado. pero el espíritu de la Le-
gión lo llamó en la guerra 14-18 cuando Dinamarca era 
neutral. Regresó como voluntario con el rango de Ca-
pitán y terminó la guerra como Coronel y oficial de 
la Legión de Honor. Mis felicitaciones Diba, dijo el 
Coronel. Puede ir a su batallón a recoger sus cosas. El 
oficial de movimiento ya tiene órdenes para facilitarle 
el transporte. 

—Me permite una pregunta, mi coronel. ¿Esta li-
cencia que acabo de recibir, es una orden o un favor? 
Claro que es un favor de nuestro General, fué la res-
puesta. Entonces yo me quedaría con mi batallón pa-
ra el ataque y después haría uso del permiso ... Yo 
cumplo con mi deber de transmitirle el despacho y de 
proporcionarle el transporte, lo que usted resuelva, 
es cosa suya. Diba se cuadró y abandonó la tienda, 
marcando el paso militar. 

El Coronel exclamó ante los otros oficiales con 
entonación altiva y orgullosa: ¡Ah! es magnífico, ese 
es un legionario, un verdadero legionario, de los duros! 

Aquella misma noche atacamos. La Legión avan-
zó con la bayoneta calada sobre las posesiones ene-
migas. Después de una lucha encarnizada cuerpo a 
cuerpo, perdimos tres hombres por cada diez; pero ya 
habrían repuestos, siempre habían nuevos engancha-
dos. Busqué a mi compañero Diba y lo encontré acri-
billado por las balas. Sí, compañero! tenías razón. Al 
engancharte en la Legión, resolviste tu problema. Ya 
no tendrás más problemas en la vida: la muerte era tu 
solución y ya la has encontrado. 

Los vivos siguen el avance, los heridos, los muertos 
quedan a cargo del cuerpo sanitario para curarse o 
para recibir sepultura. En este avance llegamos hasta 
Tobruk. Allí nos quedamos para reorganizarnos de nue-
Diba que se presente inmediatamente ante el Coronel 
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lar por cualquier parte: Egipto, Palestina, Líbano, Si-
ria. 

Yo escogía la Tierra Santa. Son varios días de 
viaje sobre malos caminos, pero el permiso empieza 
cuando uno llega al lugar escogido y nos daban trans-
porte para llegar. 

Los dos lados de la carretera estaban llenos de 
tumbas: militares camaradas y enemigos, todos en el 
seno maternal de la tierra. Los que allí reposan ya no  

volverán a odiarse ni a batirse nunca; es la paz de los 
cementerios. Cuando nuestro camión llegó al lugar 
donde se libró la batalla, nos detuvimos para meditar 
sobre las tumbas: yo fui a buscar la de Diba. La en-
contré fácilmente, porque como era de la religión de 
Zaratustra, en lugar de una cruz solamente una tabla 
lo citaba en la muerte: 

Legionario Diba "MORT AU CHAMP D'HONNEUR 
POUR LA FRANCE". 

LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA 

La primera vez que le vi fué en Camberley, en la 
vieja Inglaterra, durante la guerra, en el campo de en-
trenamiento de las Fuerzas Francesas Libres; llevaba 
los galones de sargento. Después supe que le dieron 
estos galones porque era oficial de carrera del ejército 
chileno; graduado en academia militar. Además ha-
blaba el francés correctamente. Era un hombre bien 
parecido y aparentaba tener unos treinticinco años de 
edad. En general, los voluntarios de América Latina 
que llegaban a pelear bajo la bandera de la Cruz Lo-
rena, eran más jóvenes, y por esta diferencia de edad 
con sus otros compañeros, le respetaban y era el vo-
cero del grupo chileno. 

Su apellido pertenecía a una de las familias de 
más rancia alcurnia, y por el respeto que ella se me-
rece, le llamaré en este relato, con un nombre de 
guerra inventado por mí para no ahondar los senti-
mientos y heridas que aún están abiertas sin cicatri-
zarse en la familia de mi amigo chileno, Rodrigo, así 
no más. 

Era muy cortés con los recién llegados al campo, 
y poco a poco me di cuenta de que aprovechaba su je-
rarquía y conocimientos del idioma francés, para pedir 
prestado dinero a los novatos, olvidándose o negándose 
después a devolverlo. Bebía mucho y cada vez que 
podía se enbriagaba con el vino tinto que se vendía 
sin limite, en la cantina de los Sub-Oficiales. Como su 
sueldo era poco para llenar este gusto costoso, había in-
ventado esa forma dolosa para conseguir dinero. 

Empezó a faltar al campo también por las borra— 

cheras, y ante el Comandante de la unidad empezaban 
a llegar las consabidas quejas. Se rumoraba que iba a 
ser juzgado en consejo de guerra y que seria degrada-
do. Con todo y que entre sus víctimas habla sudame-
ricanos, no nos gustaba la noticia, porque en fin, él 
era uno de los nuestros, y cualquiera mancha en el 
honor de él nos alcanzaría de rebote. 

Cuando el pequeño destacamento de voluntarios 
de la Francia Libre, salió de Liverpool en el barco de 
transporte, para llegar al teatro de operaciones afri-
canas, y reunirse como refuerzo con la Legión Ex-
tranjera, entre el efectivo, se encontraba el Sargento 
Rodrigo. Nos embarcamos bajo el manto cubridor de 
la noche, y en la mañana ya estábamos en alta mar, 
esquivando, en convoy, los submarinos y la aviación 
enemiga. Yo era policía encargado de cuidar la disci-
plina y comportamiento de nuestro destacamento que 
era una gota entre 4,000 británicos quienes iban en el 
mismo barco, con igual destino. Una mañana, cuan-
do la inspección reglamentaria se llevaba a cabo en la 
cubierta, noté, con la meyor sorpresa, que Rodrigo 
estaba entre la tropa sin galones de Sargento. Cuando 
leí la lista, llegué a su nombre; el oficial del día, dis-
cretamente, me pasó un sobre abierto que contenía la 
hoja personal de Rodrigo, que decía: "que de órdenes 
del Comandante, la noche anterior de embarcarnos, fué 
degradado a soldado de segunda clase, y se le impuso 
la pena de sesenta días de arresto por las faltas come-
tidas y comprobadas, debiendo cumplir su arresto in-
mediatamente después de ser leída en la orden del día". 
Así fué que media hora después, tuve que conducirle 
a la prisión militar que había a bordo y en donde es- 
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taban ya algunos militares británicos bajo diferentes 
cargos, cumpliendo sus condenas. 

Era mal soldado, no podía portarse con dignidad. 
10 obstante, yo sentía hacia él algo como simpatía, 

tal vez lástima, porque me decía en el fondo de mis 
sentimientos, que cuando un hombre con su prepa-
ración llega a este estado debe vivir en su vida una 
gran tragedia, "y quién es el valiente que sintiéndose 
sin pecados lance la primera piedra". 

El viaje era largo; tuvimos que dar la vuelta por 
el Cabo de Buena Esperanza para llegar a Eritrea, 
viaje que con barcos en convoy, era de diez semanas. 
Yo lo visitaba todos los días y buscaba la forma de ga-
nar su confianza para aliviar hasta donde fuera posi-
ble su situación. Estaba muy abatido moralmente, y 
eso no era solamente por la falta de libertad. Estaba 
preocupado por algo y este. algo no estaba allí, tenía 
que estar muy lejos ... 

Un día me llamó y me dijo: "tengo que hablar 
contigo o con alguien, porque voy a volverme loco. 
Vas a oír la historia de un hombre, que por circuns-
cias de nacimiento, posición social estuvo bien alto y 
cada día se vino más abajo por su misma culpa, hasta 
llegar a la situación en que tú me encuentras; pero no 
estoy solo del todo. Tengo todavía alguien, que está 
conmigo. Diciendo esto, sacó de su cartera una foto-
grafía y me la alargó para que la viese. Era la de una 
señora anciana como de setenta años, de cara bonda-
dosa y con ojos en donde se leían los sufrimientos. Sus 
cabellos eran canos. Le dije ¿es tu madre?. Me res-
pondió con lágrimas en los ojos "Sí, esta es mi madre", 
lo único que me queda. Perdí mi mujer, mis hermanos 
me borraron de la lista de familia; no tengo honor, pe-
ro tengo mi madre y ella está conmigo en mi corazón, 
por todas partes. El que tiene madre tiene todo, por-
que uno puede ser malo, puede ser sancionado por la 
sociedad en que vive, cerrársele todas las puertas, pe-
ro para la madre siempre será un equivocado y no un 
lastre. Uno nunca está solo mientras la madre vive. 
La soledad empieza cuando ella deja de existir. 

Fuí educado en un colegio militar y poco después 
de graduarme falleció mi padre. Tuve que dejar la ca-
rrera de las armas para tomar parte en la dirección 
de las industrias que él había dejado; contraje matri-
monio, pero éste no fué feliz porque no tuvimos hijos, 
y la liviandad de mi mujer hizo que un día se fugara 
con su amante. Para mí el choque fué terrible y des-
de ese día empecé a beber y a abandonar mis obli-
gaciones; también me hice esclavo de las drogas. Cuan-
do ellas faltaban, llegué e firmar obligaciones para 
adquirirlas, falsifiqué documentos contra la casa que 
representaba y cuando los accionistas y mis hermanos 
se dieron cuenta, cubrieron la falta para salvar las apa-
riencias y me encerraron en un manicomio; logré li-
brarme del vicio de la drcga, pero no de la bebida; al-
gún tiempo después por intervención de mi madre sa-
lí del manicomio, pero mis hermanos me obligaron a 
abandonar Chile y salí para Bolivia, donde encontré 
trabajo en las minas de estaño, pero el vicio del al-
cohol me tenía esclavizado y no pude mantenerme en 
ningún empleo, descendiendo más y más. Las únicas  

entradas que tenía eran las que mi madre me enviaba. 
Cuando estalló la guerra, en un momento de cla-
ridad ví que esta era la oportunidad de rehabilitarme 
o desaparecer para siempre. Y así llegué a pelear bajo 
la bandera francesa, pero como ves, también me falta 
fuerza de voluntad; ya no tengo salvación alguna, só-
lo pienso en mi pobre madre, la única que tiene fé en 
mí y a quien quisiera pagarle bien en alguna forma". 

Llegamos al destino señalado y tuve que separar-
me de Rodrigo. Estuvimos en diferentes batallones de 
combate. Cuando preguntaba por él, los compañeros 
me dijeron que había dejado la bebida y se estaba com-
portando magníficamente; se distinguió en varios com-
bates; fué condecorado y recobró sus galones de Sar-
gento, nombrado en el fuego, frente al enemigo. Mi co-
razón se puso alegre al oír tan buenas noticias y pen-
sé en lo que puede hacer un hombre por el amor ma-
ternal. 

En eso apareció Rodrigo buscándome, me llamó 
aparte y me dijo, tengo que hablar contigo, me tienes 
que hacer un gran favor; ¿recuerdas que te conté en 
el viaje las razones por las que me encontraba aquí? 
¿te acuerdas de aquella viejita de cabellos blancos de 
quien te hablé, de mi madre? ella no tiene noticias de 
su hijo desde hace años, ve a buscarla y llévale noti-
cias mías; Cuéntale que me porto bien y con dignidad, 
que ya no bebo alcohol y conquisté una posición entre 
mis compañeros de armas y estoy honrando el unifor-
me que llevo y la bandera que sigo; tú sabes que es 
cierto y que he cambiado mucho en mi modo de ser 
Y de pensar y aunque no fuera cierto, te lo pido como 
una mentira piadosa para llevar luz de alegría al co-
razón de mi adorada madrecita. Me dió la dirección y 
sin decir más, nos estrechamos las manos, y en este 
apretón iba la confirmación de que la misión sería 
cumplida. 

El transporte durante la guerra era muy dificul-
toso, llegué a casa para abrazar a los míos y después 
fuime a cumplir los encargos y entregar los mensajes 
enviados. Por último llegué a Chile y estaba listo a 
cumplir el último de los encargos: ver a la madre de 
Mi amigo Rodrigo. Llegué a la casa sin anunciarme y 
me recibieron dos damas vestidas de riguroso luto: una 
era la hermana, la otra la cuñada de Rodrigo; con 
gran pesar palpé que no podía cumplir la misión por-
que la señora había fallecido hacía dos meses, repen-
tinamente, de un ataque al corazón. 

Me dijo la hermana de Rodrigo, que su madre ha-
da días se sentía muy mal y tuvo inquietantes pre-
sentimientos, decía: "a mi pobre hijo le está pasando 
algo malo, algo está pasándole". De repente puso sus 
manos sobre el corazón y pronunciando el nombre de 
Rodrigo, quedó muerta. Era el 25 de Agosto. Diez 
días después recibimos el mensaje de las autoridades 
militares que llegó retardado seguramente por la cen-
sura militar, en el que se anunciaba que el sargento 
Rodrigo había perecido en acción de guerra ese mismo 
25 de Agosto. 

Esta es la pequeña historia de la oveja negra de 
la familia, de una madre amorosa, como son todas las 
madres y de una misión no cumplida. 

o 

http://enriquebolanos.org/


N'SAMBI DE LA LETRA "F" 

En el hospital militar, en una sala grande que hos-
pedaba cuarenta soldados heridos por balas o grana-
das, la discriminación racial consistía en que los blan-
cos estaban en un lado, y en frente, al otro lado de la 
pared, permanecían los negros, anamitas, y nord—afri-
canos y algunos indios de pondichery, que peleaban 
bajo la misma bandera y por los mismos ideales. Reci-
bían diferente paga, menos que los blancos. La comi-
da también era inferior. Si estaban en la misma sala 
era porque no había lugar en ninguna otra parte. 

Frente de mi cama, en su catre, estaba sentado a 
la mánera oriental, con las piernas cruzadas, un negro 
como de dos metros de alto con una constitución y 
musculatura extraordinaria. No hablaba con nadie, y 
solamente, por las tardes aparecía otro negro, que tra-
bajaba en la cocina del hospital, y que sentándose en 
la orilla de la cama, empezaba a hablar en su idioma 
nativo. Había que ver la cara de los dos, cómo era de 
feliz, seguramente recordando la gente y su pueblo. 
Parecían dos niños sin preocupaciones. Estoy seguro 
que en sus conversacionesnes retornaban a la selva 
africana, a las orillas del Congo o del majestuoso Niger 
o tal vez más allá del corazón de la Africa negra, cer-
ca del Lago Tchad donde sus padres y antepasados vi-
vían luchando contra la civilización que enseña a los 
nativos cómo luchar contra la malaria, la enfermedad 
de sueño, la sífilis y la lepra; todo eso sirve para alar-
gar sus vidas por un ladron Por otra, está el servicio 
militar obligatorio, para mantener la paz en las colo-
nias y donde se sacrifica por millares la vida de la 
juventud nativa; la pregunta de cualquiera sería: ¿por 
qué tanto empeño en luchar contra las enfermedades, 
cuando se los llevan sin centemplaciones a la carnice-
ría y siempre a los lugares más expuestos como carne 
de cañón.? 

Los "Tireulleurs senegalais" siempre han sido los 
regimientos de infantería de más fama en la tropa co-
lonial. Con sus enormes estaturas, con su color de 
ébano, sus caras cortadas desde tierna edad con cica-
trices originales curadas con tierra por sus madres. 

Para ellas, amas de la selva, sus niños así serán boni-
tos y bravos guerreros cuando crezcan. Usan la "Che-
cltia  una especie de fez rojo distintivo de sus 
regimientos. No hay nadie que pueda igualarles en 
lanzar granadas de mano, pues mientras la muscula-
tura de un blanco permite lanzarlas a una distancia no 
mayor de 35-45 metros, los negros pueden enviarlas a 
una distancia de 70 y más de vez en cuando. Son ex-
traordinarios para el ataque de bayoneta y con el arma 
blanca hacen verdadera labor destructiva entre las 
filas del enemigo. A lo único que no han podido acos-
tumbrarse y que ocasiona verdadero pánico en sus fi-
las, es a la aviación con sus bombardeos y ametra-
lladoras en picada. La aviación tiene fuerza desmora-
lizadora para estos niños primitivos que no han podido 
saber todavía que ella no es nada sobrenatural. 

El negro, frente de mi catre, esperaba la visita de 
la enfermera que cambiaría su vendaje. En su frente 
había una herida de bala de rifle que solamente lesionó 
la carne y que por milagro, rebotó en los huesos du-
ros que forman el cráneo. Perdió el conocimiento ca-
yendo prisionero de los alemanes. Entre un centenar 
de soldados blancos, él era el único negro. Los ale-
manes atendían a los blancos y a él ni siquiera le to-
maban. en cuenta, ni con el agua racionada y las ga-
lletas que repartían entre los otros prisioneros. Cuan-
do llegó la noche, sediento y con hambre, con la ma-
yor tranquilidad, como un niño que no piensa en las 
consecuencias, preparó su plan de escape; dejó a los 
alemanes y no se sabe cómo, seguramente por el instinto 
del salvaje, por ese sexto sentido que tienen los ha-
bitantes de la selva, logró llegar a la línea aliada, don-
de lo internaron inmediatamente en el hospital para 
su curación. Todo esto me lo contó la enfermera des-
pertándome un interés enarme: sin duda se trataba de 
un tipo interesante. 

Traté de trabar conversación con él, le pregunté 
que de qué parte de Senegal era y me contestó indig-
nado: 'yo no soy senegales, soy de Dahomey". Sobre 
la cabecera del catre estaba su hoja personal. Su nom- 
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bre era: N'Sambi, matrícula 8752, edad 27 años, re-
gimiento "Tireulleurs Senegalais", religión "F". Esa 
letra F en mayúscula me dejó intrigado, no quise pre-
guntar a él su significado aunque ignoraba qué nombre 
de religión empezaba con la letra F. 

Una mañana muy temprano lo vía que estaba arro-
dillado ante una pequeña estátua de piedra; rezaba 
su oración. Entonces comprendí el significado de la le-
tra misteriosa. Fetichista, claro, esta era la definición 
de su religión. Después de terminar su oración, con 
mucho cuidado empacó su ídolo en una manta guar-
dándolo bajo la cabecera de su cama. 

Cuando se dió cuenta que yo observaba, con una 
sonrisa en su cara se acercó a mi y me dijo: "Lo ves, 
Legionario, este es el Dios de mis padres y el mío, su 
nombre es "M'Shimba-M'Shamba" el que da la buena 
caza y pesca. El protege la vida de todos los habitantes 
de la selva, y acaba de salvarme la mía. ¿Lo ves? dijo 
tocando la venda de su herida. Ni la bala me hace da-
ño, es que él me defiende y yo acabo de darle las 
gracias. 

NEUROSIS DE GUERRA 

Santiago Urrutia y Juan Echegaray eran hijos de 
inmigrantes vascos, criados en la República de Chile. 
Se veían como dos hermanos y eran inseparables; el 
pueblo vasco es muy amante de la libertad y de su 
independencia y este amor lo recibieron mis amigos, 
como una herencia de sus padres. Juan y Santiago, dos 
muchachos de 26 años, bien parecidos, eran mecánicos 
de vehículos motorizados; tenían su pequeño taller pa-
ra reparar automóviles en su ciudad natal y eran muy 
buscados por sus clientes que oyeron hablar de ellos 
porque eran verdaderos maestros a pesar de su juven-
tud; al ver y oír la marcha de un motor ya sabían 
dónde habla que meter la mano, y pronto quedaba co-
mo nuevo. 

Al estallar la guerra civil española, la prensa mun-
dial lanzó la noticia del ataque alevoz contra el pue-
blo indefenso de Guernica, el más tradicional e Mató- 

Dime N'Sambi, ¿qué es lo que tú aspiras en la vi-
da?. Hice la pregunta a quemarropa; se quedó pensa-
tivo algunos momentos, y me dijo: "Legionarios, soy un 
negro hijo de Africa, quiero vivir entre mi pueblo co-
mo uno de ellos, me repugna la falsedad de los blan-
cos, pretendo ser civilizado pero no me gusta la civi-
lización vuestra. Nos traen por la fuerza para ayudar 
a restablecer un orden nuevo en el mundo que llaman 
Democracia y no nos perdonan y nos reprochan a ca-
da paso que tengamos la piel más oscura que la vues-
tra. Seremos ciudadanos de segunda clase en este mun-
do nuevo; por esto yo sigo rezando a mi ídolo, para 
que me ayude a regresar a mi pueblo, ocupar mi cho-
za, tener una mujer de mi raza y muchos hijos para 
que me mantengan en mi vejez. Si, ser uno de los 
míos, no el primero, sólo uno de ellos, Pero nunca he 
deseado vivir el mundo vuestro para ser clasificado co-
mo un ser inferior y ciudadano sin clase. 

Se retiró de mi lado y volvió a su catre para se-
guir meditando silenciosamente sobre la maldad de 
los blancos. Yo un poco avergonzado, tuve que admitir 
que N'Sambi tenía razón. 

rico de los vascos, donde a la sombra del Roble Histó-
rico los jueces populares administraron justicia por si-
glos; y este ataque por traición era cometido por los 
alemanes del régimen hitleriano, quienes lanzaron a la 
guerra sangrienta a los hermanos de la misma raza 
dando apoyo a los rebeldes llamados por ellos mismos 
Nacionalistas, mientras lo del otro bando eran los Lea-
les republicanos. 

La indignación cundió entre todo el pueblo vas-
co dentro y fuera de sus fronteras y se alistaban para 
defender la causa republicana, que por ella sentían ga-
rantizada su independencia y colmadas sus aspiraciones 
liberales. Entre los primeros voluntarios que se pres-
taron para defender sus ideales y a la patria de sus 
padres, estaban Santiago y Juan; vendieron su taller 
y con el poco dinero que recogieron compraron sus pa-
sajes, y se fueron a combatir heroicamente, con toda 
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abnegación, durante todo el tiempo de la guerra civil. 
Dada su especialidad de mecánicos se incorporaron al 
cuerpo de tanques. Y siempre juntos, era admirable 
cómo fraternizaban. Al terminar la guerra civil, con el 
triunfo de los rebeldes nacionalistas, los dos amigos 
regresaron a Chile, para reanudar sus trabajos en la 
vida civil; pero en su pensamiento mantenían el odio 
contra los Nazi-Fascistas quienes ayudaron a derrum-
bar la República y masacraron a los habitantes inde-
fensos de Guernica. 

Pasaron algunos años y el desquite no se hizo es-
perar, cuando se formó en Inglaterra una unidad de 
voluntarios vascos bajo la bandera de la Francia Li-
bre; los dos amigos volvieron a realizar todos sus bie-
nes y se presentaron para luchar contra el odiado in-
vasor; por la experiencia militar que tuvieron fueron 
incorporados a un escuadrón de caballería motorizada 
que se componía de tanques, carros de asalto blindados 
y motocicletas, y muy pronto llegaron a tener el man-
do de sus respectivos tanques. 

Yo partí hacia el Africa para incorporarme a mi 
nuevo regimiento de la Legión Extranjera y no volví 
a ver más a mis dos amigos; pero en el año 1947 tuve 
que hacer un viaje a la América del Sur y entre los 
países que visité estaba Chile. Por una coincidencia 
me tocó pasar en Santiago el 14 de Julio, fecha con-
memorativa de la Revolución Francesa y fui invita-
do para la recepción oficial en la Embajada. Me en-
contré con muchos antiguos compañeros de armas; pe-
ro no estaban entre ellos ninguno de los vascos; cuan-
do pregunté por ellos, un amigo, me dijo con sorpresa: 
¿pero no sabes lo que ha pasado?. Pues te lo contaré 
en pocas palabras: nos quedamos en Inglaterra, hasta 
el día que empezó la invasión del continente; era el fa-
moso día D; el escuadrón logró, con grandes pérdidas, 
establecer a la cabeza de puente en la playas y empeza-
mos a avanzar en dirección de París, venciendo la re-
sistencia tenaz del enemigo; Juan y Santiago, coman- 

LA PRIMERA MEDALLA 

Era el 30 de Abril, día conmemorativo de la fa-
mosa batalla que libraron los Legionarios en el siglo 
pasado en México contra las tropas del General Es-
cobedo quienes estaban bajo las órdenes del gran pró- 

daban cada uno diferentes tanques; el deber del co-
mandante es múltiple; tenían que permanecer en la 
torre de comando para observar, manejar la ametra-
lladora anti-aérea, y controlar la radio comunicación; 
los tanques avanzaban paralelamente en línea recta, co-
mo de 40 metros; ya estábamos cerca de la puerta de 
Orleans que era señalada como entrada a Paris y se 
distinguían los edificios de la Ciudad Luz, cuando por 
sorpresa nos atacaron desde el aire escuadrillas de 
aviones enemigos; los comandantes tuvieron que abrir 
el blindaje de las torres para entrar en duelo con los 
atacantes; en la torre la ametrallalora está montada 
sobre un riel en forma de círculo desde donde es po-
sible maniobrar en 360 grados sobre la dirección; Juan 
y Santiago abrieron el fuego y en los momentos en 
que los aviones se levantaban para volver a picar so-
bre sus objetivos, los dos amigos se daban señales con 
la cara sonriente y con el dedo pulgar levantando co-
mo signo de victoria. En este momento volvieron a 
picar sobre ellos y repicaba fuerte el tableteo de las 
ametralladoras; una bala hirió en el hombro a Juan y 
cuando se sentía desvanecido, cayó sobre su máquina, 
y por una casualidal del destino con el cañón apun-
tando en la dirección de Santiago y por un movimiento, 
reflejo seguramente ocasionada por la herida, oprimió 
el gatillo de su arma, matando a su amigo íntimo que 
era para él como un hermano. 

En las investigaciones se probó que no era culpa-
ble de la muerte ocasionada y hasta le dijeron y tra-
taron de convencerlo de que el avión alemán era el 
que había ametrallado a Santiago y que él no había 
tenido culpa alguna. Pero en este caso sobraban las 
investigaciones; la conciencia de su culpabilidad lle-
gó por sí misma porque el pobre Juan perdió la razón 
acosado por la desesperación. Han tratado de curarlo, 
pero todo ha sido en vano. A pedimento de sus padres 
lo trajeron a Chile y allí está recluido en un manico-
mio. Dicen que el mal de que padece se llama Neuro-
sis de Guerra. 

cer Benito Juárez. La Legión comandada por el Ma-
riscal Bazaine, y enviada por Napoleón III apoyaba al 
Emperador Maximiliano . 

La caballería mexicana acabó con la resistencia de 
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la Legión y sólo quedaron cuatro Legionarios: un ofi-
cial y tres hombres de la tropa. Pero seguían disparan-
do contra el enemigo. El General Escobedo, viendo el 
heroísmo de los supervivientes suspendió el fuego y 
mandó parlamentarios ofreciendo hospitalidad y la ciu-
dadanía Mexicana a los cuatro Legionarios, recono-
ciéndoles así su valor. Pero no aceptaron la oferta 
prefiriendo morir combatiendo que ser desleales a la 
tradición militar de la Legión Extranjera faltando a su 
lema "Fideliae et Honneur"; y cayeron combatiendo 
con la bandera en alto, tributándole el enemigo a sus 
cadáveres honores de héroes. La Legión, a través de 
los años hizo a la gesta Día Oficial, festejando su me-
moria. 

La Legión desfiló en la ciudad del Cairo; la ma-
ñana era maravillosa; los Legionarios con su aire mar-
cial, desfilaban en las calles con sus trajes de gala y 
sus pechos recubiertos con las medallas ganadas en 
cien batallas. jóvenes y viejos llenos de cicatrices, 
hombres de cien naciones, reunidos bajo la misma ban-
dera. Si a alguno de los espectadores se le hubiera ocu-
rrido preguntar qué nacionalidad tenía alguno de ellos, 
hubieran respondido con voz unánime: somos Legio-
narios. 

Antes del desfile hube distribución de medallas y 
ascensos, después del acto, al llegar al fortín, y al 
darse la orden de disolverse, todo el mundo quedó en 
libertad para aprovehar el día lo mejor posible. 

Un grupo de legionarios fuimos al Café de la Re-
publique a festejar los acontecimientos: estaba el Ad -
judant Cheff Szabo, un legionario originario de Hun-
gría que tenía 18 años de servicio en la Legión; poseía 
todas las medallas y acababa de recibir la "Medalla 
Militar". Estaba muy alegre. Había pasado tres años 
esperándola y hasta ahora se la concedieron. A Bill To-
bin, un yankee como de dos metros de alto le dieron 
la "Cruz de Liberación" y a los otros, Escobar, Nicara-
güense, Duval, Francés, Zimmermann el Alemán y 
Borg el Sueco, la "Cruz de Guerra", poco a poco es-
taban llegando más y más a la mesa. Eran pedidas más 
botellas de vino y empezó a soltarse la lengua: habla-
ban sobre el valor efectivo de las condecoraciones. Du-
val el Francés, contó que a él no le importaba todo 
eso, porque su experiencia le enseñó que no servían 
para nada cuando se ofrecían a cambio de comida. 
"Me enganché en la Legión con mi espíritu aventure-
ro, firmé el contrato de cinco años; como no aceptan 
ciudadanos franceses, y yo no hablaba otro idioma, de-
claré que era Luxenburgues, fui aceptado; en los pri-
meros dos años sólo pensaba cómo fugarme; es que la 
disciplina era amarga y dura, después ya me resigné y 
empecé a portarme bien en varios combates. En las Co-
lonias me distinguí y recibí seis condecoraciones, me 
sentí como un Dios y me paseaba como un pavo pen-
sando que todos los ojos estaban fijos en mí por lo 
llamativas que eran las medallas". 

"Tú eres muy pesimista Duval,—replicó Tobín. 
Yo conocí a un veterano de la infantería americana 
que tenía muchas medallas, como 16 o 18, y la última 
vez que lo ví tenía un empleo magnífico, vestido con  

una lujosa librea, con todas sus medallas en el Broad-
way de Nueva York, como portero? ¿No te parece que 
sus condecoraciones le ayudaron a conseguir el em-
plea?"' 

"Escobar, el Nicaragüense, refirió que en su país 
conoció un funcionario de Relaciones Exteriores que 
trabajaba en la sección de Protocolo teniendo contac-
to constante con los Embajadores y diplomáticos acre--
ditados ante su gobierno; como tenia un amor enor-
me por coleccionar medallas, con maneras discretas y 
alguna vez hasta indiscretas insinuaba a los respecti-
vos jefes de misiones para que le otorgasen medallas 
de sus países; logró reunir una cantidad de condeco-
raciones en gran número, sin tener ninguna de calidad. 
Sin embargo, en las fiestas oficiales, conquistaba la 
admiración de la gente incauta que se quedaban sor-
prendidas cuando lucia todo aquello a título civil. 

"Zimmermann, el alemán, tenía también su cuen-
to. En la guerra 1914-18, en el Estado Mayor alemán, 
conoció un sargento que jamás habia combatido en 
ningún frente; era el prototipo del soldado "camou 
Fiado" que logra asegurar una posición sin exponerse 
a los peligros. Tenía muchas condecoraciones y yo te-
nía interés por saber cómo lograba conseguirlas. Un 
día llegué a saber que en el departamento donde tra-
bajaba pasaban todas las proposiciones para las con 
decoraciones y él siempre agregaba, a la lista oficial, 
el nombre de su jefe inmediato que era un capitán 
retirado y llamado a trabajo administrativo al esta-
llar la guerra; también, más abajo, ponía por su propio 
nombre. El capitán, sintiéndose halagado por su su-
balterno cerraba los ojos al ver su nombre y así a 
cada rato le llovían las distinciones. Sabia la debili-
dad de su capitán y en fin, mano lava mano 

En eso tomó la palabra Adjudant Cheff Szabo y 
empezó a contar, que eso de las Medallas es una en-
fermedad o también podremos llamarlo manía. Hay 
hombres que coleccionan estampillas, objetos de ar-
te, muebles antiguos, pipas viejas y miles de cosas 
más; con su mano tocó su nueva medalla que acaba-
ban de concederle y nos dijo: "Mi manía es colec-
cionar medallas". 

"Cuando yo era niño, una vez, paseando con mi 
padre, en las calles ví a un militar de enormes bar-
bas y lujoso uniforme con varias medallas en el pe-
cho; me impresionó mucho y sólo pensé cómo adqui-
rirlas también. Cuando tuve 14 años, un día el destino 
me proporcionó, gracias a mi viveza, el modo de con-
seguirlas". 

"El gobierno de mi país natal concedía a todos 
aquellos que salvaban la vida de sus semejantes, una 
medalla, pero yo no había tenido jamás la oportunidad 
de salvar a nadie. 

"A los incendios no me dejaban acercar los poli-
cías ni los bomberos, porque era un niño, y del agua 
no podía salvar a nadie porque no sabía nadar, además 
era muy débil físicamente. Pero tenía pensado ganar 
una medalla y tenerla era lo que andaba por mi mente. 
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TRES CIGARRILLOS Y UN PALILLO DE FOSFOROS  

"Era un sábado en la tarde, cuando los obreros 
reciben su pago y muchos de ellos no van al hogar 
sino a las cantinas a mojar la garganta, y salir tam-
baleando bien borrachos y sin dinero, dejando sus pa-
gos semanales enteros en las garras del cantinero. Cru-
cé el río Danubio de Buda a Pest por el puente Reina 
Elizabeth; que era uno de los que unían a las dos 
ciudades. Ya estaba oscureciendo cuando le ví venir. 
Inmediatamente se me ocurrió una idea diabólica. Aquí 
venía mi medalla caminando aunque un poco tam-
baleante. Me puse a su lado y le dije. Tío, el agua de-
be estar bien fría, ¿verdad?. Se paró y me miró con 
los ojos incomprensibles del borracho. Yo seguí con 
mi treta. Del puente al agua es muy honda la distan-
cia ¿verdad tío?. Se acercó a la orilla y miró abajo, 
volvió la cabeza siempre con su mirada de quien no 
sabe qué es lo que quieren decirle. Le dije: "Estoy se-
guro que no hay un hombre que se atreva a lanzarse 
al río de esta altura; es que hoy día ya no hay hom-
bres de verdad". Al oír esto de mi boca el borrachín 
empezó a blasfemar dando señales de ser muy hombre 
y que tenía valor de lanzarse. desde el puente, sin que 
nadie pudiera detenerlo y empezó a escalar la balaus-
trada para lanzarse al río.  

Este fué el momento que yo preparé para interve-
nir y "salvarlo". Ya estaba con medio cuerpo del otro  

lado de la balaustrada cuando lo agarré sin aflojarlo 
por las piernas poniendo todo mi peso y fuerza para 
detenerlo en la caída y empecé a gritar con todos mis 
pulmones pidiendo socorro el que no tardó en llegar 
de los transeúntes que estaban pasando por el puente 
y de un policía. 

El borracho seguía gritando: "No me agarren, 
quiero lanzarme, que soy muy hombre". 

Pero se lo llevaron custodiado para que su vida 
fuera protegida mientras dormía la borrachera. 

La policía, tomó los datos de los testigos y al si-
guiente día mis fotos salieron en todos los diarios en 
primera plana como niño de 14 años, heroe que salvó 
la vida de un padre de familia con nueve hijos, al 
querer lanzarse al Danubio con fines suicidas. Goza-
ba de popularidad y a las pocas semanas me conce-
dieron la codiciada medalla por salvar una vida hu-
mana y yo la llevaba en el pecho con orgullo", 

Tomó un vaso de vino y dijo: "Ahora tengo todo 
lo que aspiraba tener: esa es la razón por la que hace 
18 años me enganché en la Legión y abracé la carrera 
militar; es que quería corregir las faltas que tuve en 
las circunstancias de adquirir mi primer medalla". 

El legionario Büller originario de uno de los can-
tones alemanes de la Confederación Helvética, habla-
ba el francés con el acento fuerte y gutural de los ale-
manes. Meses después de haber estallado la segunda 
guerra Mundial cumplía su contrato de cinco años con 
la República Francesa como legionario, y por tanto 
tuvo que quedar, por fuerza mayor, en el servicio de 
las armas. 

Era el más alto del regimiento, y en los desfiles 
iba siempre detrás de la bandera; de carácter serio y 
disciplinado, como todos sus paisanos, servía con lealtad 
tradicional a la Legión. En su juventud, en la tierra na-
tal, pertenecía a una de las tantas sociedades de tiro al 
blanco tan abundantes en la tierra de Guillermo Tell, y 
en los concursos siempre ganaba los mejores trofeos. 

Müller y su rifle eran una sola pieza, y se me ocurre 
decir, que este amor a las armas de fuego fué su per-
dición. Podía haber escogido la vida tranquila de las 
montañas para llegar, en su vejez, a ver a sus hijos 
y nietos; pero él quería ser soldado y cuando pudo ha-
berse enganchado en el ejército del Vaticano en la 
Guardia Suiza, para servir a Su Santidad, rechazó el 
ofrecimiento, porque los alabarderos no usaban fusil y 
él no tenía campo para demostrar su enorme destreza 
en el manejo del rifle poniendo bala en el blanco. 

 
En la Legión era diferente: había tiradores insig-

nes, y por ser él el mejor de ellos, gozaba de verdadera 
distinción; además, eran años de lucha en tres conti- 
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nentes, y la guerra, el vino y las mujeres lo hacían 
gozar de la vida aventurera. Los legionarios pensa-
ban: ahora estamos vivos, algunas horas más tarde es-
taremos muertos, y por eso no hacían planes para el 
futuro, que para ellos no existía, pues los que lograban 
sobrevivir por algún tiempo, contaban los años entre 
luchas, vida del cuartel, burdeles y cantinas. No pien-
san, simplemente existen, mientras llega la muerte que 
es el final de todo. 

Las tropas francesas estaban en territorio alemán 
y seguían avanzando. La Legión Extranjera iba a la 
cabeza de las columnas. En la vida todo es relativo. 
Algunos opinaban que eran tropas de liberación, otros 
de ocupación, pero de todas maneras, el hecho real se 
podía definir entre los que gustaban nuestra presen-
cia y los que estaban disgustados por ello, considerán-
donos vencedores. Entrando en las ciudades caídas y 
rendidas, se implantaba el gobierno militar y reinaba 
el orden; muy pocas veces había que vérselas en oca-
siones con algún fanático nazi, y si se cometía alguna 
fechoría no estaba lejos la policía militar que captura-
ban al delincuente y los jueces militares que dictaban 
su fallo y pocas horas después ya estaba pacificado, 
dejándole colgado en algún árbol o colocado ante el 
paredón para que no siguiera haciendo daño al mundo 
democrático del futuro. 

La compañía a la que pertenecía Müller acababa 
de descubrir un gran depósito de armas clandestinas 
en el territorio ocupado. Mientras llegaban los inves-
tigadores y los inventariantes para proceder después 
al traslado de armas, Müller y dos compañeros monta-
ron guardia. Cayó la noche con su manto negro. La 
ordenanza militar prohibe que los centinelas o guar-
dias fumen; por esto muchos soldados aficionados al 
tabaco, mastican, para no caer en contrariedad con el  

reglamento militar, pero para desgracia de nuestro le-
gionario Müller y los dos compañeros no eran mastica-
dores, sino fumadores. Müller cortesmente sacó un pa-
quete de cigarrillos y lo ofreció a los compañeros; no 
había peligro inminente según ellos, porque estaban 
en territorio ocupado y el frente se encontraba distan-
te y no había ningún superior cercano para impedirlo o 
imponer castigo. Cada uno puso en su boca un ciga-
rrillo, y Müller sacó sus fósforos para dar fuego; tenía 
sólo un palillo en la caja y soplaba un vientecillo lige-
ro; sin embargo, quería probar su habilidad encendien-
do su cigarrillo con el último de los palillos; ofreció 
primero el fuego a uno de los compañeros, después al 
otro y logró encenderlo, y cuando llevaba el fuego a 
su cigarrillo uno de los compañeros le hizo la obser-
vación muy conocida: encender tres cigarrillos con la 
misma cerilla trae desgracia: "esto es supertición", 
contestó Müller, y al encender su cigarrillo se oyó un 
disparo, y Müller cayó al suelo instantáneamente muer-
to. Cuando sus compañeros lo miraron en el suelo para 
conocer el motivo de la caída brusca, lo encontraron 
con un oyito entre los ojos, ocasionado por la bala de 
un rifle de algún franco-tirador escondido. 

Así Müller quedó sin vida por no acatar la orde-
nanza militar de no fumar en servicio, y no respetar 
la regla de los tres cigarrillos con una cerilla que no es 
superstición, sino sabía regla; el enemigo que está es-
perando con su fusil el blanco humano en la oscuridad 
de la noche, sin visibilidad alguna, ve la llama, alista 
su arma, en el segundo cigarrillo apunta, y al encen-
der el tercero dispara. De los tres legionarios quedaron 
dos con vida para contar este relato. Así terminó la 
vida del gran suizo legionario Müller, maestro tirador 
del fusil, muerto por un desconocido pero diestro tam-
bién en el arte de disparar. 

LA ODISEA DE UN ESPIA ALEMÁN 

El coronel von Rath, del servicio secreto alemán, 
que dirigía todo el contraespionaje en el Cercano Orien-
te, desde su cuartel general de Atenas en la Grecia 
ocupada y subyugada por el invasor teutónico, llamó  

a su ayudante para preguntarle con visible nerviosi-
dad si había tenido noticias del agente secreto N° 27 
quien tenía su base de operaciones en Egipto. Este nú-
mero cubría uno de los hombres más astutos; su ver-
dadero nombre era Jusuf Karam de origen sirio y ha- 
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cía muchos años, prestaba magnífico servicio de espio-
naje para los alemanes y todas sus informaciones eran 
pagaaas con bueno y sonante oro. La contestación no se 
dejó esperar; después de varias comunicaciones teléfo-
nicas, el ayudante informó que hasta el momento no 
había tenido ninguna noticia por la vía acostumbrada. 
Y parece que algo grave le había pasado porque era 
imposible establecer contacto con él. 

Para el coronel era un problema grave y después 
de meditar algunos minutos, dijo al ayudante: avisen 
al sargento Henckel que se presente inmediatamente. 
Poco tiempo después anunciaron al sargento. Era un 
hombre como de treinta años, vestido con su uniforme; 
no era lo que llaman el tipo representativo del sol-
dado alemán; de baja estatura, metido en carnes, se 
adivinaba que no había combatido nunca y que, por lo 
tanto, ignoraba lo que son las fatigas de la vida de 
campaña; su cara denunciaba fuertes y definidas fac-
ciones eslavas; con ojos menudos que parecían móngó-
licos y sus pómulos salientes; tenía en la mirada algo 
que lo acusaba como para hacer cualquier cosa; mira-
da fría y calculadora, para resolver en un segundo la 
actitud que debía tomar: o acometer o retirarse. Por 
su trabajo en el espionaje, a pesar de sus éxitos, nun-
ca llegó a tener amigos, esta circunstancia se atribuía 
a su físico poco atrayente y a su carácter poco comu-
nicativo; pero a juicio del coronel, el sargento Henckel 
era el hombre que podía llevar a cabo aquella faena. 

Sargento Henckel, dijo el coronel, voy a confiar una 
misión muy peligrosa y de mucha importancia. Hace 
semanas hemos perdido contacto con uno de los mejo-
res agentes que tenemos en Egipto. Ud. tiene que loca-
lizarlo, y si no la puede encontrar, tiene que esta-
blecer contacto con otro agente y entregar nueva cla-
ve para las futuras comunicaciones. Después de termi-
nar su misión entre Egipto y Atenas Ud. deberá vol-
ver y ya sabe que aquí lo espera el ascenso y una lar-
ga licencia. Mi ayudante le dará todos los informes ne-
cesarios, y prepárese bien porque ya sabe que si lo 
descubren, el paredón dará cuenta de su vida, Buena 
suerte, Heil Hitler! 

Unas semanas más tarde, un barco de guerra in-
glés patrullando cerca de las costas de Egipto, avistó 
una lancha que no parecía llevar dirección. Cuando se 
acercaron descubrieron en el fondo a un hombre que 
había perdido el conocimiento, seguramente por falta de 
agua; en sus bolsillos había algunos documentos a nom-
bre de Esteban Kovacs, de oficio agricultor y de nacio-
nalidad yugoeslava. Al llegar a su base, él recobró el 
conocimiento por la asistencia que le prestaron los ma-
rineros y fué entregado a las autoridades del servicio 
secreto Inglés; al interrogarlo, contó que se había apro-
piado de la lancha en la costa griega hacía once días, 
buscando refugio y protección y evadiendo la persecu-
ción de los alemanes. En su declaración no había nada 
de sospechoso porque diariamente llegaban centenares 
de refugiados de la misma procedencia y en parecidas 
circunstancias, huyendo del yugo nazi.  

escondía el sargento Henckel quien llegó a Egipto pa-
ra cumplir la misión encomendada. Tomó el apellido 
de un campesino de Hungría, porque Kovacs es nom-
bre de familia netamente húngaro; él dominaba el 
húngaro perfectamente bien pero hablaba mal el ser-
vio y como la población de Yugoeslavia era un torbe-
llino de razas, compuesto por servios, croatas, alema-
nes, húngaros, dalmatos, bosnios, macedonios, slove-
nos, búlgaros, y hasta italianos, se aprovechó de la 
oportunidad para suplantar, con los documentos fal-
sos, a un yugoeslavo de origen húngaro. 

Por ser súbdito de un país aliado, estando en edad 
para el servicio militar obligatorio, le dieron 30 días 
para restablecerse de la fatigosa jornada, pasados los 
cuales, debería presentarse para prestar servicio mi-
litar; le dieron dinero, la suma que reciben todos los 
refugiados, de la caja de socorro, para que tuviera con 
qué mantenerse en los días de convalecencia ... y 
quedó libre. 

Por unos días Henckel vivió retirado, en aparente 
descanso; después poco a poco fué recorriendo la ciu-
dad, como todos los que llegan a un lugar desconocido, 
iba revisando calles, plazas, y barrios, cuando estaba 
seguro de que nadie lo seguía, buscaba contacto con 
el espía N9 27 pero sin resultado; en las investigaciones 
que llevó a cabo cautelosamente para no despertar sos-
pechas, logró saber que fué descubierto y que lo arres-
taron en su domicilio, lo más probable era que ya a 
estas horas hubiera sido ejecutado. Sin perder tiempo 
se puso en contacto con otro agente y le trasmitió la 
clave secreta y las instrucciones que llevaba aprendidas 
de memoria. 

Ahora, cumplida su misión, le faltaba preparar 
el regreso; ¿pero de qué manera?. En su mente se 
cruzaban las ideas, se sentía solo, abandonado, obliga-
do a ingeniar su propio plan de escape. Escaparse en 
una lancha como vino era imposible, porque los vien-
tos y las corrientes en los próximos ocho meses, eran 
desfavorables y contrarios; mantenían todas las embar-
caciones que no tenían fuerza motriz en las costas afri-
canas; tenía que descartar estos planes. Andaba por 
las calles sin objetivo, quebrándose la cabeza cavilan-
do sobre lo que podría hacer; además, se acercaba la 
fecha que debía presentarse en el control militar de 
los aliados para prestar su servicio. 

Se sentó en un café, después de pedir un refresco; 
miró las mesas vecinas donde estaban sentados algu-
nos Legionarios, con sus indumentarias típicas; empezó 
a prestar atención a lo que conversaban; escuchar era 
su debilidad; sus oídos bien desarrollados de espía, 
captaban cada palabra; los Legionarios ya tomados de 
vino, sin cuidar que había alguien escuchando, comen-
taban que el regimiento se encontraba frente a Libia, 
y que había muchos nuevos alistados, mandados por la 
oficina de enganche que funcionaba en Mena Camp, cer-
ca del Cairo. 

Bajo este nombre supuesto de Esteban Kovacs se 	Al oír Henckell estos datos importantes, se ilu- 
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minó su cara; pagó su cuenta y se levantó para averi-
guar dónde quedaba Mena Camp; tomó un autobús y 
se presentó para ser admitido en la Legión Extranjera; 
después de firmar el enganche fué enviado con un 
grupo de Legionarios nuevos para ser incorporado a 
uno de los batallones que se encontraban en el frente. 
Esto era lo que él quería; pensaba aprovechar la opor-
tunidad para desertar, para ganar la línea alemana y 
reunirse con los suyos. 

Pero su destino no era este; cuando uno anda en 
cosas no muy claras, entre todos los cálculos que uno 
hace suele aparecerse otro que llaman mala suerte: 
la cáscara de plátano que hace resbalar al hombre. 
Había una orden dada por el Cuartel General que dis-
ponía que hombres o mujeres en trajes nativos que se 
acercaran a las líneas viniendo en dirección del enemi-
go, no se les disparara que se les condujera inmediata-
mente ante el oficial de inteligencia militar para iden-
tificarlas, recoger sus informes y trasmitirlos al Cuar-
tel General. Muchas de las tribus nómadas del desier-
to estaban en el servicio secreto, facilitando informes 
a las tropas aliadas. 

Cuando cayó la noche Henckel abandonó su pues-
to; arrastrándose en la oscuridad, avanzó entre los 
campos sembrados de minas y alambres de púa; iba ha- 

UN PRINCIPE GEORGIANO 

Georgia es un pequeño país de las regiones del Cáu-
caso, con sus montañas y picos enormes como defensas 
naturales contra los que quieran invadirlo. Le llaman 
también acertadamente Nido de Aguilas, porque sus 
habitantes, altivos y bravos guerreros defensores de 
su independencia merecen la comparación con el rey 
de las aves. Sus originales trajes nacionales, el amor 
por las armas, y sus mujeres legendariamente bellísi-
mas, tesoros codiciados en los harenes de los sultanes 
y Reyes del Oriente por siglos de siglos. Pueblo que 
tiene la moral más elevada en el concepto de la hos-
pitalidad, el refugio para el perseguido es sagrado, y 
jamás el fugitivo fué entregado a los perseguidores; si 
era necesario, toda la familia o el pueblo sin tener na-
da en común con las ideas o la razón de la persecu- 

cia la línea alemana, cuando tropezó con un grupo de 
nómadas quienes marchaban en dirección contraria 
con el mismo objeto; entre ellos estaba un oficial bri-
tánico vestido a la usanza de los árabes senusis; a él 
le pareció sospechosa la presencia del Legionario en 
aquel lugar, que era la tierra de nadie y por la fuerza 
lo obligó a regresar a su batallón. Allí ya habían des-
cubierto su ausencia; inmediatamente fué arrestado 
bajo el cargo de desertor. 

En el código militar la palabra desertor es una de 
las más graves; y le sigue inmediatamente la de trai-
dor. Pero tiene dos clasificaciones, para imponer cas-
tigo. El desertor que se fuga del frente hacia atrás, 
en general cuando logran capturarlo lo condenan a 
unos cuantos años de trabajo forzado como castigo. 
Al desertor que se fuga del frente con dirección hacia 
el enemigo, siempre se le castiga con la máxima pena. 

Reunido el consejo de guerra sumario, dictó la sen-
tencia; el Legionario Kovacs atrapado en el intento de 
desertar en dirección hacia el enemigo es condenado, 
para morir fusilado por la espalda, como indigno y 
traidor. Esta condena debe ser cumplida antes de las 
24 horas .... Cinco horas más tarde un escuadrón 
formaba ante el paredón y una descarga terminaba con 
la vida del Sargento Henckel, alias Legionario Kovacs. 

ción, conjuntamente con el sacrificio inclusive de sus 
vidas, defendían el derecho inviolable de la hospitali-
dad. 

Por muchos años se defendieron contra el invasor 
ruso, hasta que a principios del siglo pasado, en el 
año 1802, el Zar Alejandro I declaró a Georgia como 
provincia rusa. Y para asegurar que no se levantarían 
más en armas contra el vencedor, los hijos de sus je-
fes eran llevados en calidad de rehenes a la corte del 
Zar, donde fueron tratados con toda consideración, me-
recimiento para un pueblo de valientes, reconocién-
doseles el título de Príncipe, cabeza de noble dinastía. 
Pasaron muchos años, ya no eran rehenes, sino ser-
vidores leales de la corona, y de la casa de los Ro- 
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manoff pero la tradición seguía y sus hijos eran en-
viados a la corte para educarlos y después como ofi-
ciales de la Guardia Imperial. 

• 
Su nombre y apellido figura en almanaque de Gho-

ta. Era un hombre alto, fornido, de cultura y educa-
ción superiores y militar de nacimiento. 

Cuando salió de la academia militar de Petro-
grado fué llamado para servir en la Guardia Imperial; 
peleó durante la Primera Guerra Mundial valiente-
mente contra los enemigos de su Señor. Al estallar la re-
volución siguió peleando lealmente hasta el fin y fué 
uno de los últimos que abandonó la lucha, apenas cum-
plía los 23 años y era dueño de todas las condecoracio-
nes que se otorgaban por valor y heroísmo. Con la enor-
me ola de emigración Rusa llegó a Francia y como no 
sabía más que guerrear se enganchó en la Legión Ex-
tranjera como simple soldado; muy pronto sus jerar-
cas reconocieron la preparación y el valor que tenía y 
fué ascendido a oficial Cuando la ya famosa "13 Eme 
Demi Brigade" de la Legión Extranjera fué enviada a 
Narvic, Noruega, como fuerza expedicionaria, era Te-
niente Primero; al desocupar Narvic las fuerzas alia-
das, la Legión fué enviada de regreso a Francia para 
retornar al Africa del Norte cuando el ex Mariscal Pe-
tain firmó el armisticio. Al oír la llamada del General 
De Gaulle desde Inglaterra. para seguir la lucha, la Le-
gión Extranjera, como un solo hombre lo siguió y en-
tre los oficiales estaba mi amigo Georgiano. 

En la campaña de Eritrea ya era capitán de com-
pañía y me acuerdo que en la toma de Keren el Co-
ronel lo mandó llamar para impartir unas órdenes; yo 
estaba presente. Al entrar al despacho del coronel se 
presenté: "Capitán Príncipe Dimitri Ainilacvari se 
presenta a la orden mi Coronel". En aquel hombre se 
veía la dignidad. En la campaña de Siria y Líbano ya 
era comandante de Batallón y cuando la Legión des-
cendió por primera vez en Libia ya estaba ascendido a 
Teniente-Coronel y comandaba un regimiento de la 
Legión, el más alto rango que un Legionario puede al-
canzar. 

Al merecer un legionario ascenso al rango de coro-
nel o de general tiene que dejar la Legión. Este hom-
bre llegó a la cúspide de su carrera Legionaria por su 
preparación, valor y heroísmo. Era el que mandaba 
los valientes y el primero de ellos en todos sus actos. 

En la ruda batalla de Bir-Hakim se distinguió su 
personalidad y su regimiento recibió los más altos ho-
nores y citaciones por el alto mando aliado; el Gene-
ral De Gaulle le otorgó la Cruz de la Liberación, iban 
a ascenderlo al rango de Coronel y él pidió que no se 
hiciera porque no quería separarse de la Legión. Su so-
licitud fué admitida. 

Tuvimos un poco de descanso hasta que llegó el día 
de la batalla de El Alamein. Era el 23 de Octubre de  

1942. La Legión ocupaba el lugar llamado Himeimat, 
la infantería entró con éxito al combate, cuando al-
gunos tanques del enemigo entraron en contra-ofensiva; 
una compañía de legionarios con cuatro baterías de ca-
ñones anti—tanques 75 milímetros estaba defendiendo 
a sus compañeros de infantería contra el ataque ines-
perado de los Panzer en un duelo de artillería entre 
los cañones y los motorizados, en el plano terreno del 
desierto. No había defensa posible y estaban cayendo, 
uno tras otro, los servidores de la artillería. El Tenien-
te-Coronel Príncipe Amilacvari se movía entre los 
hombres dando sus órdenes, parecía no tener nervios, 
estaba sin el casco de acero y su cabeza cubierta por 
el kepis, para que el enemigo pudiera ver que estaba 
frente a frente de la Legión. Tenía su espalda cubierta 
con la capa grande de los Legionarios para defenderse 
contra el frío viento. Moviéndose entre sus Legionarios 
en medio del fuego enemigo, merecía ser pintado como 
un tipo Legendario. 

En uno de los cañones estaba un solo Legionario. 
Observó. Los otros habían caído, muertos y heridos al 
lado de la pieza; el que estaba parado trató de cargar-
lo para seguir disparando. Con todo y el viento frío 
permanecía sin camisa, desnudo de la cintura arriba y 
sudoroso por la excesiva violencia de la pieza. 

Dos tanques pesados enemigos avanzaban lenta-
mente en línea zig—zag para esquivar los tiros de los 
cañones, cubriendo las piezas con fuego de sus cañones 
y ametralladoras. El lugar de combate del Legionario 
solitario era muy expuesto y el Teniente—Coronel Ami-
lacvari no le pareció bien ordenar a nadie que ocupara 
el puesto y expusierara su vida. Nunca dió una orden 
que él mismo no hubiera podido cumplir. Resueltamen-
te avanzó en dirección de la pieza; quitándose su capa 
empezó a ayudar a cargar el cañón; el Legionario, ya 
con la ayuda y además con la moral levantada por 
aquel acto inesperado de su superior, empezó apuntan-
do mejor y en pocos segundos el primer tanque reci-
bió el impacto y empezó a arder, el segundo recibió 
también su impacto, pero no se incendió y aunque 
parado en seco ya no avanzaba, sus tripulantes seguían 
disparando con el cañón y un obús hizo explosión cerca 
de la pieza y pedazos de charnel hirieron mortalmente 
en la Cabeza al Teniente-Coronel. 

Murió instantáneamente, que es la manera más 
bella de morir. 

Era noble de nacimiento y por esta condición de 
su espíritu vivió su vida y se enfrentó a la muerte. 

Unos días antes de su muerte en rueda con sus 
oficiales hizo la siguiente confesión: "Je me suis battu 
toute ma vie, je n'ai jamais connu la peur. Je ne vou-
drais pas mourir sans faire connaissance avec elle" 

("He combatido durante toda mi vida y nunca he 
sentido miedo. No quisiera morir sin conocerlo".) 

Al recordarle me parece oírlo cuando se presentó 
a la eternidad: "TENIENTE-CORONEL pRINCIPE DI-
MITRI AMILACVARI, PRESENTE". 
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FLOR DE BURDEL 

Era el día de pago para las tropas aliadas, y al 
mismo tiempo estaban anclados en el puerto varios 
barcos de guerra: Ingleses, Americanos, Noruegos, 
quienes escoltaban los navíos de la marina mercante 
para llegar sanos y salvos, en el Mediterráneo, al 
puerto de Agel. Todo ese pasaba en el año 1943, po-
cos meses después de la liberación de Africa del Norte; 
la población estaba sumida en la miseria. En las vitri-
nas y estantes de los alemanes no había nada para la 
venta, las mujeres andaban con suelas de madera y 
en los mejores restaurantes sólo una vez en la semana 
se servía carne, que era de caballo cuando uno pedía 
de res y en muchos lugares cuando uno pedía la carta 
al mozo con tono de confianza susurraba al oído del 
parroquiano: "tenemos liebre hoy como plato principal". 
Casi siempre era de algún pobre gato cazado por pro-
fesionales y muerto a garrote en la noche anterior. 

Los únicos que tenían todo eran los soldados; bue-
na ropa, carne todos los días, cigarrillos y jabón en 
abundancia. Cigarrillos y jabón eran palabras mágicas. 
Para hacer conquistas no había cosa mejor; todas las 
mujeres sin excepción brindaban sus cariños sin lí-
mites a los poseedores de estos tesoros, y las que to-
davía no lo hacían esperaban ser conquistadas muy 
pronto también. 

Eran días de grandes fiestas a la carne humana; la 
prostitución florecía como nunca. Millones de hom-
bres estaban en los campos de concentración, en tra-
bajos forzados y en los ejércitos peleando en los 
frentes lejos de sus hogares y las esposas e hijas aban-
donadas por las circunstancias, permanecían a merced 
de la miseria. Era una locura grandiosa, nadie tenía 
derecho de ser normal y los pocos que aparentaban 
serlo, eran mal vistos. La carne triunfaba sobre el 
espíritu, y lo que llaman moral en nuestra sociedad, 
había desaparecido; todos vivían en el presente, en el 
hoy y nadie pensaba en el mañana y es probable que 
tenían razón porque el mañana es otro día. Los sol-
dados y marinos tenían dinero pero no había nada pa-
ra comprar en las tiendas, no podían adquirir los sou-
venirs banales acostumbrados, además venían del de-
sierto y del mar, donde la bebida estaba racionada y 
la mujer ignorada, sólo había un deseo: ahogarse en 
vino y estar abrazados por las mujeres. 

La Casbah, famoso barrio de Argel, estaba como 
nunca, en las calles angostas no se podía transitar por 
la multitud de uniformes, todos andando detrás de la 
sensación, buscando carne y vino, allá no había ser-
vicio de sanidad: la basura de las casas era echada a 
media calle y los miles de mujeres, jóvenes y viejas, 
gordas y flacas, negras y blancas, rubias y pelirrojas 
estaban en sus puertas, y estas puertas eran las vitri-
nas de sus Mercancías para ofrecerlas al transeúnte. 
La mercancía eran ellas mismas; sus carnes. 

Se hablaba en 15 o 20 idiomas diferentes, (no hay 
como las levantinas para poder captar las lenguas), 
podían pasar muchas cosas, menos que alguien que-
dara incomprendido por la falta de palabras; este es 
el lugar donde no se conoce el prejuicio racial; el 
rubio hijo de Albión es tan acariciado como el negro 
Senegalés de color de ébano. El dinero y el interés 
fomentan una democracia casi desconocida, pero real. 

Una libra esterlina son cuatro dólares americanos, 
equivale a doscientos francos. Hay mujeres que se co-
tizan por cinco francos que es una cantidad ínfima. 
¿Verdad que no es caro' Hay de todo, menos lim-
pieza y buen gusto. 

"La Española" era el burdel de más fama en 
todo la Casbah, su casa estaba construida al estilo 
colonial español, con un patio grande circular dentro, 
era allí donde se abrían las habitaciones de sus mu-
jeres; eran doce cuartos como la carátula de un re-
loj y hasta estaban numerados. Sus mujeres no tenían 
nombres, sólo número según el cuarto que ocupaban, 
además qué chistoso es tener nombre con semejante 
profesión; no hay tiempo para presentaciones, "Time 
es money" dicen los americanos y en este caso deben 
tener la razón. 

En la entrada está la orden dictada por las auto-
ridades militares: "Atención, para la tropa desde la 
mañana hasta las 17 horas. De 17-20 horas los Sub-
oficiales y después solamente a la orden de los se-
ñores oficiales. Quien no cumpla con esta disposición 
del Comando comete grave falta a la disciplina. 

Más abajo había otra carátula: para civiles y pe- 
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rros prohibía traspasar esta puerta. Esta disposición 
era de la dueña del establecimiento llamada Chabela 
la Española, también la llamaban sus clientes Flor de 
Burdel. Tenía desconfianza con los civiles porque no 
todos tienen plata en abundancia, mientras a los mi-
litares nunca les falla; para cumplir esta orden dada 
por la dueña, en la puerta está su padre, que le dicen 
don Augusto. El está como portero y mantiene el or-
den entre civiles si acaso hay algún atrevido que in-
siste en entrar. 

En el patio, en el propio centro, estaba una mesa 
alta y cubierta como la que usan en las oficinas los 
tenedores de libros de los tiempos pasados; en una bi-
na sentada permanecía la otra colaboradora, doña Ma-
ría, madre de la Chabelita, quien vende las fichas, por-
que a las mujeres se les paga con fichas, la que son 
compradas de antemano donde doña María por cin-
cuenta francos. Sí, es un lugar aristocrático, aquí las 
caricias se venden por este precio exhorbitante. 

Alrededor de la pared está escrito en muchos idio-
mas esta observación: "Cincuenta francos por corto 
tiempo ... " 

Los soldados y marineros están en linea compran-
do sus fichas y después hacen fila esperando en la 
puerta de la dama de su gusto. Delante de cada puer-
ta hay 30 o 40 hombres esperando, los que están de 
primeros tienen desabrochada la faja y hasta el pan-
talón, los que están más atrás, con una resignación sin 
igual, mastican chicle o tabaco, juegan con los naipes o 
dados en el suelo para pasar el tiempo hasta que lle-
gue el turno esperado. 

De repente se abre la puerta y la dama dá paso a 
un soldado que está por salir y se está arreglanao su 
vestimenta, andando para no ocasionar atraso a la 
dama ni al marinero más próximo. La dama debe ha-
ber sido gratificada voluntariamente por el soldado 
aparte de la ficha entregada, porque la despedida es 
muy sentimental, le dice ella en francés "Adieu Cheri", 
inmediatamente con un gesto de sus manos llama al 
marinero "le prochain" desaparecen detrás de la puer-
ta, y todo empieza de nuevo. Es que ya dijo el sabio 
Salomón "No hay nada nuevo bajo el sol", sólo que 
debió haber afirmado que no hay nada nuevo bajo la 
sombra, porque en estos lugares sólo sombras hay. 

Chabela la española con sus pasos bien medidos y 
practicados está dando vueltas entre los clientes para 
despertar su sensualidad, porque el cliente siempre 
tiene la razón. Habla todas las lenguas y siempre es-
tá en igualdad de opiniones que sus clientes; oye 
cuando uno habla de sus hazañas en la guerra civil 
de España, se acerca y dice que ella también es re-
publicana, el español se siente ofendido y dices "La 
República no tiene P ... como Tú". Ella se acerca 
cínicamente a otro grupo donde un soldado está ofre-
ciendo cigarrillos para el mercado negro; ella es la 
compradora. 

De repente algún cliente solicita sus favores, ella 

lo mira; si es Nórdico, tiene tatuajes en los brazos, y 
tiene un poco de olor traído del desierto, este olor 
muy particular que entra en la piel y en los músculos; 
olor de la arena caliente. Se va sin discutir con una 
sonrisa en los labios. Si el tipo que la invita no tiene 
estas cualidades discute y argumenta por la tarifa para 
después acompañarlo. 

Su madre doña María está viendo y con una gran 
satisfacción dice a los hombres que su hija tiene mu-
cho "Charmé", que es apetitosa y los hombres gustan 
de ella. Chabelita es la verdadera alma de este nego-
cio, Augusto y yo sólo somos unas arrimados. 

Chabela está hablando con Fritz el Legionario, él 
es originario de Alemania, de la ciudad de Munich, 
famosa por su cerveza, muchos años antes, después 
de la derrota sufrida por los alemanes en la primera 
guerra mundial, cuando no podía encontrar empleo, 
Fritz se enroló en la Legión Extranjera, se acostum-
bró a beber vino tinto en lugar de cerveza y por su 
carácter y tipo teutónico le gustaban más las morenas 
o negras, mujeres que se encontraban en las colonias 
francesas donde prestaban su servicio. Eso era lo que 
llaman sentido del contraste, vino y mujeres, una ra-
zón poderosa para ser fiel a la bandera de la Legión. 

Lcababa de llegar a la ciudad después de permanecer 
meses en el Sur del desierto de Sahara, en un puesto 
de avanzada; estaba ansioso de poseer una mujer de 
su gusto; al entrar Chabela, inmediatamente se fijó en 
sus ojos y descubrió en él todas las características de 
los hombres que le gustaban. Tipo nórdico, mucho ta-
tuaje en los brazos desnudos, y se imaginaba mucho 
más donde por el momento no podía ver, y tenía el 
olor acre del desierto: era su hombre. 

Al ponerse en habla con el Legionario, sintió la 
fuerza bruta que rebotaba de su cuerpo, era un hom-
bre pasivo en presencia de la mujer, lo que llaman 
tímido, pero en ella estaba toda la iniciativa, bien de-
finida; pensaba Chabela que ese hombre era de su me-
dida. 

Ella llamó al mozo y ordenó vino, estuvieron to-
mando hasta vaciar la botella,  lo que no era gran 
problema para el Legionario, y estaban dispuestos pa-
ra retirarse a la intimidad, cuando se acercó a la mesa 
un Spahi que estaba tomando escandalosamente, ya lo 
habían sacado hacía rato y ahora, en tono amenazante, 
puso a un lado a don Augusto que estaba desempe-
ñando su papel de portero; al llegar a la mesa agarró 
por el brazo a Chabela y la quería llevar por la fuerza 
de la mesa; como ella se resistió, enfurecido sacó un 
cuchillo enorme y lo hundió en el pecho de Chabela. 
El Legionario se levantó para interponerse entre los 
dos y defender con su cuerpo a la mujer; en esto, el 
agresor volvió al ataque y con la misma navaje asestó 
una y otra puñalada en el corazón del Legionario. 

Los dos estaban caídos en un charco de sangre, 
los presentes lograron desarmar al Spahi, quien es-
peraba en un completo letargo a la policía militar que 
lo iba a tomar bajo su custodia, para presentarlo al 
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consejo de guerra. Todavía parecía que no comprendía 
lo que acababa de suceder; su defensor se lo explicaría. 
Alcohol, "La Cafard", y locura, y la sentencia puede 
ser muy variada: Paredón, trabajo forzado por largos 
años o un manicomio. Esto es cuestión de suerte. 

Doña María estaba sollozando ,  "Oh Dios mío que 
has hecho! No había una hija igual como mi Chabela, 
era el alma del negocio, hay mi Dios!, qué hacemos 
sin ella". 

El cadáver del Legionario Fritz tendido en el sue-
lo esperaba la identificación de las autoridades mili-
tares para ser llevado para sepultarlo, tenía sus ojos 
abiertos, porque no había nadie que se los cerrara. 
Simplemente esta costumbre burguesa era desconocida 
entre los soldados y en un lugar poco santo como éste. 
Parecían decir como un reproche: "Fui un Legionario y 
no pude morir en combate .." 

EL JUGADOR 

La Legión Extranjera estaba acuartelada en Da-
masco, después de una dura campaña. Era un verano 
muy caluroso, y la siesta era obligatoria después del 
rancho, hasta las cuatro horas de la tarde. Terminado 
el almuerzo suculento, al retirarme a mi barraca, es-
taba arreglando mi mosquitero para defenderme con-
tra los millones de moscas que volaban martirizando la 
vida de los pobres legionarios, para tenderme después, 
entregándome al descanso y al bendito sueño; la con-
ciencia mía en estos momentos estaba tranquila, y por 
esta misma razón sabía que iba a tener sueños mara-
villosos, transportándome en alas de Morfeo fuera del 
ambiente pesado y ordinario. 

Me tendía en mi catre, y en este momento entró 
mi compañero Legionario Martos, buscándome. Qué 
bueno que te encontré me dijo: ¿tienes todavía las diez 
libras esterlinas que querías cambiar hace pocos días? 
porque acabo de conocer un tipo en mi barraca que 
las necesita y las cambia en buena moneda. Sin con-
testarle saqué de mi faja donde guardaba mi dinero, 
los billetes y los entregué: tomá, cambialo. El salió de 
prisa y yo dándome una vuelta en mi catre me dormí. 
Mi sueño no era muy reparador, seguramente la sub-
conciencia me decía que estaba pasando algo. Dí vuel-
tas en el catre y me desperté, poniéndome a pensar  

qué pasaría conmigo; me acordé de Martos y el dinero 
que le había dado para cambiar; caramba! no ha vuel-
to todavía, ¿qué le pasará? Diez libras para un legiona-
rio constituyen un capital y era todo lo que tenía, me 
vestí ligero y salí hacia su barraca a buscarlo. 

Al entrar ví que seis hombres estaban sentados en 
el suelo a la usanza oriental alrededor de una colcha 
tendida; en la colcha habían dinero y monedas, obje-
tos de oro como anillos, relojes, etc., y hasta algunas 
piedras preciosas sin montadura, todo eso era de va-
lor y tenía su precio como son las fichas en los gran-
des casinos. Alrededor estaba un grupo de legionarios 
silenciosamente observando a los sentados. En sus ma-
nos habían cartas sucias, viejas, estaban jugando Poker. 

El compañero Martos acababa de retirar un albur 
considerable para aumentar sus ganancias que estaban 
ante él. El gran sinvergüenza estaba jugando con mi 
dinero, y aquellos legionarios quienes siempre tenían 
dinero y no estaban obligados a pasar su vida del suel-
do miserable: eran tres belgas inseparables, que se 
decía pertenecían a una banda de carteristas muy fa-
mosos en Europa y cuando ya eran perseguidos por 
todos los policías del continente, se refugiaron en la 
Legión, para escapar de la mano de la justicia; natu-
ralmente tenían bastante dinero. El español Fernández, 
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quien acababa de perder su dentadura postiza toda de 
oro macizo haciendo la observación mientras miraba 
al pote, que mañana con toda seguridad la rescataría. 
Había perdido en su vida varias dentaduras postizas de 
oro pero nunca una tan buena y perfecta como ésta; 
hasta las reses mueren tranquilas, porque saben que 
van a ser masticadas con suma perfección. A su lado 
estaba sentado Do Santo, el brasilero, muchacho muy 
galán quien era el "Soutteneur" de una dama oriental 
de mucho dinero y alcurnia, que a la vez tenía un ma-
rido viejo con la obligación de atender sus otras da-
mas que componían su harén. Su joven esposa estaba 
consolándose con el bien apuesto brasilero, dándole por 
sus caricias todo el dinero que necesitaba, y que lo ne-
cesitaba bastante porque era jugador y de muy mala 
suerte, siempre perdía, pero su obstinación y el dinero 
fácil que conseguía con la mujer lo echaba siempre a 
la rueda de los jugadores 

El toque de clarín anunció el fin de la siesta y el 
juego se acabó inmediatamente corriendo todos a sus 
respectivos puestos. Martos me dijo: después de ser-
vicio nos encontramos, te invito a salir. Eres mi invi-
tado esta noche, y tenemos que hablar mucho. 

Al terminar el servicio, Martos estaba esperándo-
me en la puerta del fortín y nos dirigimos a la ciudad, 
para mojar la garganta. Al entrar al "Bistrot Chez Mar-
got" favorito, pidió ajenjo para los dos, hasta el quinto 
vaso por cierto lo tomamos bastante ligero; hablaba 
de cosas generales, y yo no quería preguntar nada por-
que sabía que el ajenjo le soltaría su lengua. Sacó 
un puñado de billetes y me dió el equivalente de cin-
cuenta libras, tomá todo, que es lo que gané con el 
dinero tuyo; protesté, pero me obligó a guardarlo. 

Ahora fíjate bien lo que voy a contarte me dijo, 
después de oír mi historia estoy seguro que tú no to-
carás las cartas ni en brema. Maldito juego exclamó. 
Yo era un industrial próspero, con mi mujer y mis hi-
jos vivía muy feliz, después de unos cuantos años de 
matrimonio, empecé a salir de mi hogar para visitar 
en las noches mi club, algunos amigos me introdujeron 
al cuarto de juego, y empecé a jugar con suerte. Es 
que siempre se empieza así. Ya tenía mi rueda fija y 
parecía que todos los otros socios con quienes jugaba 
eran de mi misma condición, gentes de negocios res-
petables y por la exclusividad del Club parecía que 
era imposible que un jugador tramposo o profesional 
lo frecuentara. Después empecé a perder. Si jugaba 
veinte veces al mes, dieciséis veces perdía, si yo tenía 
juego grande el otro siempre superaba, empezaba a 
observar y sospechar de todos y llegué a la conclusión 
que había uno, que siempre ganaba; su nombre era 
Stavisky, sí, qué raro, ¿verdad? Coincidía con el mis-. 
mo  apellido del famoso estafador que arruinó a mu-
chos miles de gentes honestas, y que su escándalo lle-
gó a cambiar hasta gobiernos. Pero no era Stavisky el 
tramposo, parece que es un apellido corriente. 

Me puse a investigar sus antecedentes. Tenía un 
establecimiento de comercio, y varías casas de su pro-
piedad; mis investigaciones tomaban semanas, y mien- 

tras seguía perdiendo, me endeudé, firmé documentos, 
y ya estaba en la calle completamente, pero todavía 
nadie se daba cuenta de mi situación. Llegué a saber 
que el movimiento de su comercio casi era cero, man-
tenía el negocio para cubrir las apariencias, porque vi-
vía del juego y allí estaba la clave de su éxito económi-
co. Casi cada dos meses compraba una nueva propie-
dad. Sí eso era mi hombre, el nefasto culpable de mi 
ruina, sin duda que era un tramposo, pero tenía que 
probarlo. 

Lo observaba cuando jugaba, era un hombre alto, 
fornido, con cara de palo, sin expresión alguna, lo que 
llaman cara de poker tipo pesado y antipático; cuan-
do recogía sus ganancias se ponía a canturrear en voz 
baja, como quien está satisfecho de sí mismo, para 
molestar a los otros. Sus manos merecían un estudio 
aparte, eran unas manos largas, bien cuidadas, los tres 
dedos de cada mano, eran igualmente largos, parecían 
las manos de un artista, por cierto que llegué a saber 
en mis pesquisas que practicaba con las cartas diaria-
mente solo, o enseñando a su mujer e hijos, para que 
aprendiesen también la maña, cinco o seis horas al 
día. Sí, era exactamente igual, como un artista, un 
concertista que se prepara para un concierto. 

La última noche ya no tenía dinero, ni fondos para 
jugar, sin embargo firmé un cheque sin fondos pen-
sando como siempre: tal vez ahora la suerte me 
acompañe. El juego era muy fuerte, y como yo no te-
nía que perder más, porque ya todo estaba minado 
sólo faltaba el estallido, me metí de lleno. Muchos mi-
les estaban en la mesa y yo entré con cuatro ases en 
la mano, con toda la tristeza que me acompañaba sentí 
una alegría en mi corazón, ahora voy a dar una lec-
ción a Stavisky, él daba las cartas y entró en el juego; 
al descartarnos pedimos una carta cada uno, yo mandé 
con mis cuatro ases y él contra—levantó. Sentí que algo 
estaba pasando y sólo le pagué. Al tender mis cuatro 
ases Stavisky me sorprendió con una escalera en flor. 
El ganó, pero no en todo, haló las fichas contándolas y 
arreglándolas en orden. Yo no vi, ni nadie vió nada 
incorrecto, pero con todo estaba convencido de que me 
hizo trampa. Ya tenía días que andaba con revólver en 
el bolsillo porque en mi desesperación pensaba en sui-
cidarme, saqué mi pistola y bajo la mesa vacié todo el 
magazin en la barriga de Stavisky. Ya lo ves, no ganó 
en todo, tuvo que perder también. En el alboroto que 
ocasionaron mis disparos logré ver cuando estiraba las 
piernas y me dí a la fuga. Abandoné todo: mi mujer, 
mis hijos en la miseria, dejándolos a merced de los pa-
rientes pudientes. Y luego estoy aquí en la Legión, es-
quivando la justicia. 

El jugador no tiene moral ni vergüenza, no se de-
tiene ante nada para conseguir su fin, siempre empie-
za uno en pequeño y con suerte, para perder después 
todo, sólo hay una forma de vivir bien ,  el trabajo, ja-
más el juego. Va lo ves, como te engañé, al conseguir 
tu dinero con qué probar mi suerte, te pagué, tal vez 
un caso único. Te suplico que jamás confíes en mí y 
piensa en mi historia para que no tengas más tarde 
como yo de qué arrepentirte. 
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EL LEGIONARIO LEDUCK 

Yo estaba de guardia, en puesto fijo, ante la tien-
da de campaña del Comandante del batallón, cuando lo 
vi por primera vez. Era alto, mirada dura y descon-
fiada, revelaba una vida llena de dificultades y sufri-
mientos. Su edad, difícil, podría no pasar de los cin-
cuenta años. 

Al presentarse al Comandante, en alta voz dijo: 

"Legionaire Leduck mon Commandant, dos años 
de servicio". El Comandante al oír la pronunciación 
perfecta del francés; preguntó: ¿Es usted francés? ¿Por 
qué vino a la Legión? ¿Por qué no se enroló en algún 
regimiento del ejército regular? Por su edad y con-
dición de francés le hubiera sido más fácil el servicio. 

Pero como no recibió respuesta alguna, se dió 
cuenta de que había cometido algo grave; gravísimo, 
falta máxima. En la Legión Extranjera no es permitido 
ni perdonable hacer preguntas indiscretas a un Legio-
nario. 

Tomó las tarjetas individuales y empezó a buscar 
la del Legionario Leduck, matrícula 57005. Al poco rato 
la encontró y empezó a leerla con mucho interés y sin 
levantar los ojos hizo señas con su mano al Legionario 
para que se retirara. Leduck militarmente dió media 
vuelta y abandonó la tienda. El Comandante solo, con 
la tarjeta en la mano, empezó a recorrer a grandes pa-
sos la tienda, repitiendo en voz baja: veinte años en 
Cayenne. Ahora comprendo todo ¡veinte años en Ca-
yenne! 

Al terminar mi guardia, regresé a mi compañía y 
allí encontré a Leduck. Estaba apoyándose sobre su 
rifle y miraba la lejanía del desierto donde había are-
na, mucha arena, sol fuerte y ninguna sombra. 

Desde este día lo observaba silencioso y discreta-
mente. Era un Legionario excelente, no pedía ni es- 

peraba ayuda de nadie y su tiendita de campaña, ais-
lada, se destacaba entre las otras. En las inspecciones 
de armas nunca se le hizo a él ninguna observación. 
Siempre estaba haciendo algo cuando los otros descan-
saban; lavaba ropas, limpiaba su arma o pegaba algún 
botón sobre su uniforme. Yo lo admiraba y habría que-
rido ser su amigo para que nos hiciéramos mutuas con-
fidencias; pero era imposible ganar su confianza. Era 
cortés y servicial con todos los camaradas, pero habla-
ba solamente lo necesario en el servicio. 

La noche de Navidad pasamos en el desierto a unas 
cuarenta millas, al sur de Bengazi, al cuidado de unos 
campos de aviación contra los paracaidistas alemanes. 
En el frente, delante de nosotros se combatía con fero-
cidad en una lucha por cada metro de terreno y bien 
claro nos llegaba el ruido de los cañones de largo 
alcance y de las bombas de la aviación. 

Recibimos doble ración de vino, y unas damas de 
la colonia francesa de Egipto nos mandaron buena can-
tidad de botellas de "Arak" aguardiente hecho de arroz, 
muy popular entre los Legionarios. Todos los que no 
tenían que montar guardia recibieron bastante "Arak" 
para pasar la noche alegre, y algunos hasta se embo-
rracharon. Entre éstos estaba Leduck. Bebido, no ale-
gre sino triste, con la botella en la mano se sentó a mi 
lado y me dijo: compañero: "J'ai le cafard" me precisa 
hablar con alguien; tengo que contar que en un tiempo 
tuve aspiraciones, que luego lentamente fuí perdiendo 
en el camino. Pero ahora quiero rehabilitarme para pa-
sar el resto de mi vida como todo un hombre, y cuando 
fallezca quiero morir donde nací, en la misma tierra 
y entre los mismos hombres. 

Esta es mi historia: Yo era un hombre joven, bien 
parecido, con mi familia y una pequeña fortuna que 
me aseguraba el bienestar; tenía mi novia con la que 
pasé toda mi infancia. Se llamaba Ginnete y me ama-
ba mucho, todo el que conocía nuestro idilio, estaba 

24 

http://enriquebolanos.org/


convencido de que habíamos nacido el uno para el 
otro. Era el año 1911 y yo estaba listo para hacer los 
tres años de servicio militar obligatorio con ánimo de 
casarme más tarde y fundar un hogar. 

Ella lloraba cuando nos despedimos, dolorosamente. 
De vez en cuando gozaba de licencias y pasaba a su 
lado haciendo planes para el futuro. 

Unos pocos meses antes de terminar mis tres años 
de servicio estalló la primera guerra mundial y yo 
estaba obligado a seguir en servicio militar. En mi pri-
mera licencia ya no esperamos más; nos casamos llenos 
de felicidad. Un día me llevaron a un puerto y me 
embarcaron para los Dardanelos donde se peleaba du-
ro. Pensaba en ella y a mi regreso, tras de ser herido, 
pasé meses en los hospitales; para convalecer me mán-
daron a mi casa de Francia. 

Como llegué por sorpresa nadie me esperaba. En-
contré a Ginnete en compañía de un civil que pasó 
toda la guerra explotando la miseria de los otros. Se 
veía en su cara que estaba satisfecho de si mismo, y 
hasta se atrevió a quitarle la mujer a un soldado que no 
podía defender su hogar. Ella al verme se levantó de 
su silla, sorprendida y entonces noté que le venía un 
niño. 

La sangre se me subió a la cabeza. Saqué mi ba-
yoneta ... y los maté a los dos, liquidando así el fruto 
de su deslealtad y de mi deshonra. Después me entregué 
a las autoridades. El juicio tardó semanas y todo el 
país estuvo interesado. Yo permanecía como tonto y 

"MONSIEVR LE MEDECIN" 

"Le Caporal" Brüll de la enfermería del batallón 
estaba muy indignado. Claro, ya no puede estar uno 
tranquilo ni siquiera en sus horas de descanso bien 
merecido; como que no se trabajara bastante! Le lla- 

vivía con el pensamiento puesto en ella y en su trai-
ción. 

Me condenaron a la guillotina. Semanas enteras 
esperaba mi ejecución. Un día me notificaron que el 
Presidente de la República me había conmutado la pe-
na capital para enviarme a Cayenne de por vida con-
denado a trabajos forzados. Viví como animal, picando 
piedra y limpiando la jungla desde la mañana hasta 
la noche, encadenados los tobillos. Yo creo que no ten-
go que contarte mucho porque, ¡quién no ha oído ha-
blar de Cayenne! Algunos se fugaron y yo también tu-
ve la oportunidad de hacerlo; pero no me resolví a vi-
vir como un fugitivo. 

Francia cayó y los alemanes ocuparon París. Tal 
era la noticia que llegó en 1940 a Cayenne. A los pocos 
días supe por los guardianes que en Londres se orga-
nizaba un comité nacional francés presidido por el ge-
neral De Gaulle para luchar por la liberación. Inme-
diatamente reflexioné. Francia, mi amada Francia está 
invadida; es mi oportunidad para rehablitarme y des-
pués volver a ella. Preparé mi evasión y me escapé. 
Ahora estoy aquí en la Legión Extranjera, peleando 
por la victoria; tengo aspiraciones, pero me paso ca-
llado todo el tiempo porque se puede uno fugar de 
Cayenne, pero no puede jugarse y esconderse del pa-
sado y de sus recuerdos. Al decir esto escanció su bo-
tella; se levantó sin decir nada y se perdió en la os-
curidad. 

Esta dramática historia me fué contada por el Le-
gionario Leduck, matrícula 57005 a 40 millas al sur de 
Bengazi en la Navidad de mil novecientos cuarenta y 
dos. 

maban también por el nombre de "Monsieur le Mede-
cin" porque en su vida civil fué un médico estudioso y 
bueno. Parece que cometió algunas irregularidades con-
tra la ley internacional de las drogas; algunos trafi- 
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cantes lo envolvieron en sus manipulaciones; fué sus-
pendido de su profesión médica, y en fin condenado a 
prisión. 

Era originario de Alemania, y hablaba el francés 
con la voz típica gutural. como hablan todos los ale-

manes. 

El teniente médico del batallón que tenía a Brüll 
con el rango de "Caporal" en su dependencia, se apro-
vechaba todo lo posible para no trabajar. Pasaba su 
tiempo de servicio, con las mujeres en la ciudad y en 
el club de los oficiales. Entre las habladurías de los 
Legionarios, se decía que antes de llegar a la Legión 
era Veterinario, y por las crueldades que cometía, la 
Sociedad protectora de animales lo acusó y en castigo 
lo mandaron a la Legión como médico. Claro, los que 
salimos castigados con la presencia de él, fuimos no-
sotros, y por esta misma razón pusimos nuestra con-
fianza en el "Caporal" Brüll. Seguía con su disgusto, 
porque "era una malacrianza y falta de consideración", 
pedirle entre el tercero y cuarto vaso de Ajenjo que 
fuera a arrancar una muela, y el colmo todavía; me 
ofende! La saqué sin inyección, porque, esto es desco-
nocido para un Legionario, "Madama le Republique", 
no admite este lujoso derroche. Si, lo sujetaron tres, 
mientras yo se la arranqué, y juro que yo no sentí nada, 
así que él tampoco tenía per qué sentir dolor. Le ofre-
cí medio vaso de mi Ajenjo para que se enjuagara, y 
"Le cochon" se lo bebió de un sorbo, escupió y me dijo: 

.. fracasado ... !Vaya, fracasado yo, como que me 
hubiera dicho algo nuevo. 

Tomó su cuarto vaso de Ajenjo, y nos dijo des-
pués de su monólogo: voy a contar la historia de un 
ex-Legionario que tuvo éxito en la vida civil. He aquí 
el relato: 

Después de cumplir mi condena salí de Alemania 
para empezar la vida de nuevo. Fracasé otra vez y por 
esto estoy aquí; pero por algunos años traté de rege-
nerarme; emigré a una de las repúblicas Latino Ame-
ricanas entre el río Grande y Patagonia ... en fin, no 
importa dónde. En el país habían muchos mandones. 
Generales revolucionarios, caciques locales, menos or-
den constitucional, era un verdadero paraíso para una 
persona, como yo, que tenía un pasado y no se podía 
enorgullecer de enseñar rus títulos; era el médico de 
uno de los Generales, y después de aprender el idioma 
me ayudó a establecerme en la capital; llegué a tener 
una clientela modesta y pasé la vida buenamente. 

Un día me vino a buscar un hombre joven, de bue-
nos modales; era paisano mío y acababa de llegar al 
país. Me enseñó sus títulos, se había graduado reciente-
mente, y como era desconocedor del ambiente quería 
conocerme y pedirme consejos. Yo le dije que para po-
der hacer válidos sus títulos, seria mejor si se fuera al 
interior del país a curar los indígenas por algún tiem-
po y después le sería más fácil establecerse en la ca-
pital. Me dijo que no hablaba el español, y yo pensé 
que con un intérprete podría empezar .. me acordé que 
entre mis pacientes estaba el tío Alejandro, un viejo 
alemán como de 58 años, carpintero de barcos. Allí se  

quedó en uno de sus tantos viajes en este país, y vien-
do una vez sus tatuajes pintorescos, me dijo que ha-
bía servido cinco años en la Legión Extranjera france-
sa ... sí, este sería bueno para el joven doctor como 
intérprete, y al mismo tiempo le ayudaría a él tam-
bién porque estaba sin trabajo. Los junté a los dos y 
después del arreglo entre ellos, que tío Alejandro iba 
a ser intérprete y aprender a enfermero, a cambio del 
30% de las ganancias, los despedí deseándoles mucha 
suerte. 

Pasaron 7 u 8 meses sin tener noticias. Una tarde, 
mi enfermera me anunció que un señor de aire muy 
distinguido quería verme. Le hice pasar, y el visitante, 
extendiéndome sus manos, con un tono que me era fa-
miliar me saludó: 

—¿Como está, querido doctor? 

Entonces lo reconocí; era el tío Alejandro. Vestía 
con elegancia excesiva, llevaba jaquet, pantalón a ra-
yas, chaleco color plomo, cuello alto y duro, además 
quevedos prensados en la nariz, las dos bolsas opues-
tas de su chaleco estaban unidas por una cadena de oro 
pesado, muy imponente, con el remate de una moneda 
de oro que sugería la posesión de un reloj magnífico 
también. Su pelo estaba cortado a la "bruch". Además 
llevaba bastón, sombrero bombín, y una valijita pro-
pia de los médicos. Me quedé con la boca abierta de 
sorpresa ante la tranformación del ex-Legionario, car-
pintero de barcos, ex-paciente mío y pocos meses, an-
tes, humilde obrero sin trabajo a quien yo pensé ayu-
dar proporcionando un empleo de intérprete y aprendiz 
de enfermero. 

Caramba, exclamé: se ve que la vida lo ha trata-
do bien me alegro mucho de verlo deme razón de mi 
joven colega, ¿dónde está? ¿Qué ha hecho? Tío Ale-
jandro se acomodó bien en una silla, con cuidado para 
que la raya de su pantalón no perdiera la línea; sin 
contestarme todavía para que pudiera observar sus 
novedades, sacó un estuche de plata con cigarrilos ha-
banos; me ofreció uno, que acepté gustoso; encendió 
el otro, y empezó a contarme, con su modo peculiar de 
hablar, una de las historias más singulares que jamás 
haya oído. 

—Oh!, el joven "colega", si, está bien, ya habla 
español y trabajo solo; tuvimos que separarnos, por-
que me di cuenta que deja más la profesión para uno 
que para los dos; además, ¿qué diablo, lo necesitaba 
yo a él? Me enseñó a vendar heridas, a dar purgantes, 
a poner inyecciones intravenosos; sí, eso es lo más im-
portante; porque me di cuenta que todos estos hijos de 
P .. tienen sífilis, y los que no la tienen todavía, van 
a tenerla ... así, al menos, interpreté yo como intér-
prete ... y les aplico el salvarsán a todos ... Hasta 
ahora nadie se me ha quejado; aunque sea una calen-
turita palúdica o de cualquier otro origen, siempre lo-
gro bajar la calentura con el salvarsán; y eso es lo im-
portante: aliviar al enfermo. 

Un día recetó mi joven "colega" un purgante pa-
ra un paciente, y como yo hacia de boticario también, le 
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cargué la dosis un poquito; el enfermo se alivió tanto, 
que llegó a perder hasta los intestinos; murió el po-
brecito, y para que no se vengaran los parientes, mi 
"colega" joven tuvo que fugarse; yo quedé solo e in-
dependiente; los pacientes me tienen más confianza 
porque soy más viejo y corno lo ve, querido doctor, 
me va muy bien. 

Yo no hice la menor observación por la sorpresa 
que me ocasionó este relato; él se levantó, me dió las 
gracias por haberlo introducido en su nueva profesión 
y por el éxito económico. porque lo que es a cobrar 
los servicios profesionales, lo hago siempre antes; ¿no 
le parece a Ud.? hasta pueden morir, y entonces quien 
paga mi servicio; ¿o no? Pago adelantado.... Adiós 
doctor, muchas gracias por todo. Pronto nos veremos 
otra ver. Hasta la vista. 

Pasaron años, y una vez me trajo el cartero una 
carta escrita en un alemán pésimo, casi indescifrable. 
Era del tío Alejandro. El membrete estaba impreso 
"Doctor en medicina. Se dirigía con las palabras de: 
"Querido Colega".... Ante su audacia me eché a reír. 
Me suplicaba que le enviara unas "herramientas" de 
cirugía, porque una señora paciente suya, tenía un  

tumor en la barriga. Según su dignóstico, la iba a 
abrir... 

Además, agregaba se casó con una señorita ya 
entrada en años, como él que tenía una posición so-
cial y económica muy elevada, y su hermano el Ge-
neral X era el gobernador y acababa de extenderle 
su título de médico (esto ocurría en el año de 1924) 
y en aquel tiempo en el país de esta historia, los Go-
bernadores muchas veces apenas sabían leer y escribir, 
pero podían extender títulos de doctor en medicina, 
licenciados, ingenieros, etc. etc. 

Naturalmente, ni siquiera contesté la carta, me-
nos que hubiera enviado las "herramientas" pedidas 
por este empírico atrevido y audaz, que quería com-
plicarme en meter a la tumba a una víctima inocente. 
Y es que créanme los que me oyen: he faltado una 
vez a la Etica profesional y he pagado muy duro por 
esta falta; por eso es que me tienen aquí pero no pen-
sé jamás cometer un delito, como aquel que me pe-
día el tío Alejandro. 

Terminó su vaso de ajenjo y volvió a la enferme-
ría para atender a los enfermos, en ausencia perma-
nente del teniente médico. 

VIDA Y MUERTE DE DOS MISERABLES 

Yosi Reiselsky era originario de Polonia nacido 
en la provincia de Galicia, en un pueblecito peque-
ño. Los habitantes de Galicia son famosos por los prin-
cipios que tienen sobre la vida; son gentes muy elás-
ticas, proceden según lo exigen sus conveniencias per 
sonales y si logran salir de su ambiente para medirse 
en la lucha diaria de la vida con seres que no sean 
de su tierra natal siempre logran triunfar, y muy rara 
vez reparan en la limpie?» de sus métodos. para de-
finirlos en pocas palabras, por alcanzar su objetivo 
no les importa el medio. Esta es la definición de un 
buen Galiciano. 

Cuando Reiselsky era niño, sus padres observa-
ron su enorme amor al dinero; si lograba en alguna  

forma conseguir algunas monedas de bronce o plata 
las guardaba cuidadosamente, y no pasaba día que no 
las recontara para asegurarse que estaban completas. 
Viendo a aquel niño de corta edad acariciando las mo-
nedas parecía que por su mente infantil cruzaba la 
idea de que tocándolas se podrían reproducir como si 
fueran seres vivientes; pero en el fondo gozaba con 
el contacto de las monedas y un médico especializado 
en Psico—Análisis hubiera definido tal inclinación co-
mo de Fetichismo. Su padre se dedicaba al innoble 
pero productivo negocio de la usura, de ahí que su 
vocación fuera trasmitida por la sangre. Mientras otros 
niños, poseyendo algunos centavos los gastaban en 
dulces, o lo daban a algún mendigo necesitado, prac-
ticando inconscientemente la caridad, Reiselsky ate- 
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soraba, acariciaba y guardaba las monedas. Cuando 
su padre observaba esto clamaba orgullosamente: "es-
te chico llegará muy lejos, sabe el valor del dinero 
y le profesa verdadero amor, tiene que triunfar en la 
vida". Mientras otros, oyendo la exclamación del pa-
dre pensaban que el apego al dinero sería la perdición 
de este muchacho. Porque aunque el dinero es factor 
principal en la vida de nuestra sociedad, hay algo más 
que hace triunfar a los hombres y los deja satisfechos: 
es el amor al prójimo tal como dice el Antiguo Testa-
mento: "No hagas nada a tu prójimo que no desees 
para tí mismo". 

Reiselsky iba creciendo y un día de tantos aban-
donó el hogar paterno y emigró fuera de su país lle-
gando a la lejana y maravillosa Francia, tierra llena 
de hospitalidad. Para él, que se sentía preparado pa-
ra la vida, a pesar de llegar de un pequeño pueblo, 
París era algo enorme, casi incomprensible; pero muy 
pronto llegó a dominar su sorpresa y mirar fría y 
calculadoramente a los hombres que pasaban a su 
lado o se rozaban con él. Con desprecio los creía 
aves siendo él águila con garras potentes para atra-
parlos. Quería tener dinero, mucho dinero, y la puerta 
de las posibilidades estaban abiertas. El más fuerte 
vence y el débil desaparece y Reiselsky se sentía muy 
fuerte alentado por la codicia. 

En sus negocios estaba progresando; su capital 
diariamente aumentaba, se sentía muy satisfecho, to-
do era a medida de su deseo; en su diccionario estaban 
borradas las palabras Piedad, Perdón y Prórroga; al 
vencer los documentos que tenía en su poder ejecuta-
ba y se apoderaba de todo; vivía en una buhardilla y 
sólo comía lo mínimo para sostenerse. La idea de di-
vertirse o vivir bien era para él como una amenaza 
de quedar pobre, era tan avaro que no tenía luz eléc-
trica, porque su vecino, cuando encendía la suya, le 
obsequiaba algunos reflejos. 

Un día con fines de matrimonio le presentaron a 
una muchacha bastante fea, que ligeramente cojeaba 
por una dislocación en la cadera y sus padres estaban 
dispuestos a dar una dote para recompensar su defec-
to físico, premiando así a quien estuviera dispuesto 
a casarse con ella. Reiselsky cegado por la recom-

pensa prometida, perdió la cabeza y se casó con ella; 
después del matrimonio se dió cuenta que su esposa 
tenía que comer también y que esto costaba dinero; 
pero ya era tarde, eran marido y mujer unidos por el 
lazo indisoluble del matrimonio eclesiástico y éste no 
admite divorcio; no quedaba otro camino que amol-
darlo todo a su manera, para borrar de la mente de 
su mujer lo que era vivir bien y se alimentara poco. 
Y aunque su esposa deseaba tener hijos, él, pensando 
lo que puede costar el nacimiento y la educación de 
un niño, descartó la idea desde el principio. Ya co-
metió el error de casarse y de ninguna manera co-
metería el de procrearlos. 

A los pocos años de vida matrimonial, su pobre 
esposa, envejecida tempranamente por los sufrimien-
tos y la falta de alimentos que el marido, agarrado 
al dinero le negaba, murió. El médico, en la partida  

de defunción, certificó que la causa de la muerte era 
inanición. El siguió su v.ida solo, como estaba acos-
tumbrado. 

Al estallar la segunda guerra mundial hasta el 
día en que petain se entregó a los alemanes, fué de-
rrotista y hacía enormes ganancias en el mercado ne-
gro explotando la miseria de los otros. Cuando los ale-
manes entraron a París tuvo que fugarse porque por 
su condición de Polaco ex a buscado para internarlo y 
despojarlo de sus bienes. Logró llegar a Africa del 
Norte y allí las autoridades de Vichy le obligaron a que 
se enganchara en la Legión Extranjera. Poco a poco 
empezó a gustarle su nueva posición, tenía casa, bue-
na comida, con vino reglamentario, jabón para lavar su 
ropa y hasta podía darse el lujo de enfermarse; por-
que la asistencia médica en el ejército es gratuita; 
para este avaro para quien aflojar dinero aunque fue-
ra para su propio sustento era doloroso, ésto le pare-
cía un paraíso. Además, aunque era poco, le pagaban 
el sueldo y éste podía intacto economizarlo y juntarlo 
con lo que había salvado en la fuga. 

Fué entonces que en la persona de otro entró 
en su vida el destino fatal. Su nombre era Legionario 
Weiszcu, originario de Rumania, el corazón de los 
Balcanes, y tenía pocos días de servicio en la Legión. 
Su cara parecía la de un sacristán y usaba lentes; su 
cuerpo era pequeño y débil, muy cortés con todo el 
mundo; un poco forzado para inspirar confianza. Sin 
que se lo preguntaran decía que era Doctor en Cien-
cias Económicas e Ingeniero Comercial. Con estos pom-
posos títulos los legionarios se sonreían porque todo 
eso no le servirá de mucho en el desierto y menos 
en el campo de batalla su verdadera ocupación era 
la de ratero, por lo que perseguido por la justicia ci-
vil y la policía, buscó refugio en la Legión, y proba-
blemente por la venganza que iban a tomar sus com-
pañeros, porque hacía también de oreja y confidente 
de la policía mediante propina. Era el tipo que nunca 
se para frente a sus enemigos; de los que siempre 
atacan por la espalda y en la oscuridad, con el puñal 
en la mano, y cuando logra huir siempre hace apa-
rentar que otro ha cometido el delito. Los verdaderos 
Legionarios sentían los antecedentes turbios del ratero 
denunciador y apuñalador de espaldas y le tenían re -
pugnancia. Cuando se referían a él lo llamaban Rata 
de Cloaca. 

Rata de Cloaca a quien así llamaremos de ahora 
en adelante, abría los ojos, para buscar presa; es que 
lo llevaba en las venas y no podía vivir de otra manera; 
quería ignorar la ley, no escrita, pero muy fuerte, de 
la Legión, que un Legionario no toba ni asalta a su 
compañero de armas jamás. Observaba Reiselsky dia-
riamente cuando aquel se metía en algún rincón para 
contar su dinero; descubrió que sobre su cuerpo, bajo 
la ropa, llevaba un cinturón de cuero y en este guar-
daba sus valores; tenía que apropiarse de él a toda 
costa, aunque el riesgo era grande. Empezó por ga-
narse su confianza, se hacía pasar por inocente e in-
defenso, le confesó que tenía algún dinero y tenía 
miedo que alguien intentara robárselo y le pidió que 
se lo guardara. Al avaro le brillaban los ojos, iba a 
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tener hasta dinero ajeno para acariciarlo; y además, 
qué magnífica persona es este Weiszcu, es un niño, 
cómo se confía, ni siquiera le pidió recibo, hasta pue-
de pasarle algún accidente o morir en combate, y este 
dinero le va a quedar a él, nadie puede reclamar nada. 
Francamente es una ganga y se frotaba las manos. 

Se veían con frecuencia juntos, hasta salieron al-
gunas veces a la Casbah para visitar sus cantinas y 
mujeres. Naturalmente el iniciador y el que pagaba 
era Rata de Cloaca y estaba seguro que la inversión te-
nía que producir. Una noche no salieron juntos, se die-
ron cita en el mismo Casbah, todo estaba según como 
lo planeó Rata de Cloaca, iba a esperarlo en las calles 
angostas, en la ruta que debía seguir y lo apuñalearia 
para apoderarse del cinturón lleno de dinero; después 
se creería que fueron los nativos los culpables. 

La patrulla de la Legión (8 hombres) armas al 
hombro y el Sargento a la cabeza entraron al barrio de 
la Casbah para recoger a los Legionarios borrachos y 
evitar toda bronca que pudiera surgir entre los Legio-
narios y los nativos. Llegando la patrula a una de las 

EL CORONELITO  

parte altas del barrio, al pasar por una callecita que 
terminaba en un tope cerrado por una murrala alta 
de piedra, oyeron voces fuertes de lucha. Inmediata-
mente cambiaron de rumbo y con pasos ligeros entra-
ron para intervenir. Reiselsky yacía en el suelo en un 
charco de su propia sangre, su cuello estaba atravesado 
por una bayoneta; su camisa rota y sus manos adhe-
ridas al cinturón, él lo defendía más que a su vida; po-
demos decir también que para Reiselsky la vida y su 
cinturón eran una misma cosa. 

El Sargento dió orden de registrar el tope porque 
el asesino debía de estar cerca; sólo había una salida, 
por donde la patrulla entró y al avanzar con dirección 
al muro, vieron que una sombra subía escalando las 
piedras. El Sargento dió la orden de alto y como no 
obedeció ordenó fuego; los ocho legionarios de la pa-
trulla dispararon sus fusiles y la sombra cayó cerca de 
sus pies. Era Rata de Cloaca acribillado por las ba-
las. Uno de los Legionaros exclamó; qué economía; no 
habrá necesidad de gastar papeles para las actas del 
consejo de guerra! Así vivieron y murieron estos dos 
miserables. 

(Dedico este pequeño cuento a mis camaradas Australianos que pelearon en el Cercano Oriente 
y luchan ahora en las Islas del Pacífico). 

Para comprender claramente esta anécdota, es ne-
necesario conocer los rasgos más característicos de los 
soldados de las Fuerzas Expedicionarias Australianas 
en el Cercano Oriente. 

Valientes guerreros; listos a cualquiera hora para 
lanzarse a la bayoneta; gloriosos muchachos quienes 
en gran parte habían participado en la campaña de 
Grecia, Libia, Siria. Varios de ellos ostentaban, además 
galardones, ganados por su heroísmo en la Guerra del 
catorce. Veteranos de muchas batallas se habían in-
corporado a los ejércitos aliados para combatir. una vez, 
más al odiado invasor. 

Siempre a la vanguardia de la formación, se dis-
tinguían por su corpulenta estatura, no menor de seis  

pies. Por su valentía en combates, conquistaban la 
admiración de sus jefes. Procedían de un país que sus 
padres y ellos habían construido: Australia. Tierra 
progresista, libre, donde cada ciudadano, lejos de pre-
juicios raciales y religiosos, vivía su vida laboriosa y 
digna. Demócratas de nacimiento. 

La disciplina militar 1er era casi innecesaria. por-
que en ellos estaban el sentido del deber y la obe-
diencia a sus Comandantes; y estos por su parte, se 
enorgullecen paseando, después del servicio, con su 
subalternos, por las calles del Cairo y Alejandría. 

Se acercaba la primavera y con ella llegó al cuar-
tel australiano la orden de preparar el batallón para 
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recibir al nuevo Coronel que en lo futuro dirigiría las 
operaciones. Aunque era una tropa disciplinada, con 
con desconfianza comentaban la próxima llegada del 
Coronel, pues no les agradaba el cambio de su viejo 
Comandante. Todo el día, mientras preparaban sus 
equipos para el desfile de recepción, se hacían esta 
pregunta: ¿Cómo será nuestro Jefe? Grande fué la 
sorpresa de las tropas. El Coronel era un hombre ridí-
culamente pequeño. Parecía un enano al lado de aque-
llos gigantes y difícilmente podían imaginar a su Co-
mandante con su precaria talla de cuatro pies. Y para 
colmo, lucía un deslumbrante monóculo, costumbre 
desconocida en los ejércitos australianos. Dudaban de 
lo que veían, se necesitaba, en efecto, una gran fuer-
za de voluntad para no romper a reír. El Coronelito 
tieso brillante, marcial, pasaba revista, irguiendo la 
cabeza a fin de equilibrar la notable diferencia de 
estatura. 

"Tenemos que hacer algo". Este pensamiento nacía 
en cada peno de los soldados como una necesidad. La  

baja de estatura del Coronelito, su aire afectado, pero 
sobre todo: aquel monóculo. Era una barbaridad. 

La cosa maduró en la noche y estalló al día si-
guiente. Al pasar la revista de esa mañana, el Corone-
lito, casi sin dar crédito a sus ojos, vió que sus soldados 
lucían sendas monedas de penique ( moneda inglesa 
del tamaño de un monóculo), en la cuenca del ojo. 

Se paró frente a la tropa. Arrancó de su ojo el 
monóculo. Lo tiró a gran altura sobre su cabeza y 
con una elegancia imposible de imitar lo apresó, sin 
ayuda de las manos, con un imperceptible movimiento 
de cejas. 

Los miró con arrogancia y los retó así en voz alta 

"Bastardos" ¿por qué no haceis esto también? 

Así fué como el Coronelito ganó la batalla y con 
ello el respeto y confianza de sus soldados. 

UN VIVO Y CUARENTA Y DOS MUERTOS 

Eran amigos inseparables Tomy Alpar y Esteban 
Simon. Tomy había cumplido dieciocho años, mientras 
Esteban apenas llegaba a los diecisiete. Eran hijos de 
padres acomodados, originarios de Hungría y fueron 
enviados a Inglaterra antes que estallara la II guerra 
mundial para estudiar en un colegio bien afamado. 
Mierrtras Alpar era desarrollado y fuerte aparentaba 
más edad de la que tenía, Esteban era muy débil toda-
vía, tímido, parecía un niño. 

Los dos acababan de graduarse de bachilleres y 
estaban listos para entrar a las aulas de la universi-
dad para cursar estudios profesionales, cuando estalló 
la segunda guerra mundial. 

Aunque eran ciudadanos de Hungría, este país 
permanecía neutral todavía en el conflicto, sin embar-
go las restricciones y el control natural hacia los 
extranjeros ya empezaba a ser molesto en las islas 
británicas. Así pasaban los meses cuando las tropas 
aliadas evacuaron Noruega y entre las fuerzas que 
llegaron a Inglaterra estaba la Legión Extranjera Fran-
cesa. Al derrumbarse Francia esta Legión quedó con  

el General De Gaulle y formaron las tropas de la libe-
ración o sean de la Francia Libre, quedando bajo el 
mando del Comité Nacional de Liberación, la que re-
sidía en Londres. Lo primero era para reforzar los 
contingentes y reclutar nuevos elementos para comple-
tar los cuadros. 

El nombre de la Legión Extranjera siempre ha 
sido de gran atractivo para la juventud romántica y 
aventurera, y todos los jóvenes han leído una cantidad 
de libros, y vieron muchas peliculas sobre la vida de 
la Legión, y seguramente por estar embebido de la 
lectura Tomy influyó tanto en el carácter débil y no 
formado de Esteban, que un día los dos dejaron el 
estudio, se presentaron en la oficina de reclutamiento 
de la Legión donde fueron incorporados en el acto, 
quedando Legionarios los dos. 

Apenas pasaron las primeras semanas con el uni-
forme y sin completar la instrucción militar, la Legión 
se movía para Dakar y después al Africa Ecuatorial 
donde ya empezaba de verdad la vida del Legionario 
y la campaña dura. Tomy era hombre completo y par- 
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ticipaba en todo, mientras Esteban más bien era consi-
derado como un hijo del regimiento por su juventud 
y por ser débil físicamente. Me contaban viejos legio-
narios que se encariñaron con el jovencito, que muchas 
veces en las marchas no podía llevar su equipo pesa-
do reglamentario, y los otros lo ayudaban para que 
pudiera mantener el paso y no pereciera en la selva 
o el desierto. 

Cuando las tropas aliadas entraron a Siria para 
libertarla de las garras del gobierno fantoche de Vichy, 
las tropas del General Dentz, gobernador militar, hi-
cieron fuerte resistencia contra las nuestras y tendie-
ron muchas emboscadas, y como las tropas de la Fran-
cia Libre iban en la primera línea no varió la vieja 
regla que entre hermanos la pelea es siempre más apa-
sionada, los oficiales del gobierno de Vichy usaban 
toda la astucia y el engaño y muchas veces llegaban 
hasta la traición para aniquilar a nuestra gente. Hay 
un dicho viejo: el pájaro se conoce por su plumaje y 
los hombres por sus amistades. Vichy era amigo y co-
laborador de los nazis y de Mussolini, y por esta ra-
zón usaban la táctica del engaño y de la traición, sin 
respetar los convenios internacionales de la guerra y 
de la caballerosidad. Desde la frontera de Palestina, 
donde entramos hasta Damasco, por los dos lados cie-
nes de tumbas de nuestros camaradas franceses, aus-
tralianos, new zelandeses, ingleses e indios, señalaban 
la ruta, al llegar a la ciudad de Damasco, capital de 
Siria. 

Antes de empezar la campaña de Siria, nuestras 
tropas recibieron nuevo equipo, Esteban recibió za-
patos nuevos, eran muy flamantes, pero por la falta 
de experiencia no podía darse cuenta de cómo cuidar 
sus pies, primera necesidad para un Legionario de 
infantería, ligera, y sus pies se llenaron de ampollas, 
y quejándose, no podía seguir la sección a que per-
tenecía. En esa situación su teniente le dijo: súbete en 
uno de estos camiones de abastecimientos y te reunes 
con nosotros en la ciudad. No había que repetir el con-
sejo que era una orden dos veces, porque Esteban 
desapareció de los ojos de sus compañeros, y al poco 
tiempo ya estaba montado en uno de los camiones que 
seguían a las tropas. Dejó a sus compañeros sin des-
pedirse, seguramente pensando que pronto se volvería 
a reunir con ellos, pero ni los compañeros volvieron a 
ver a Esteban, ni él volvió a reunirse con ellos jamás, 
por razones muy fuertes y convincentes del destino. 

Mientras Estaban montado en el camión se quita-
ba los zapatos de sus pies adoloridos para ver cómo 
se curaba sus ampollas y rasgaduras, la sección de 
sus camaradas avanzaba sobre la ciudad, al entrar en-
tre las casas en formación de combate no encontraron 
ninguna resistencia, pero sí en la desembocadura de la 
plaza que rodeaba la estación del ferrocarril; plaza 
grande y hermosa, tenía más de cien metros de un 
ángulo al otro, y era normal y natural que tan impor-
tante punto como el edificio principal de la estación 
estuviera custodiado por las tropas del enemigo. El 
teniente a cargo de los muchachos dió orden para ocu-
par las calles y edificios vecinos, porque mientras no 
se conocieran los planes de la tropa que defendía el 
edificio en el otro lado de la plaza era expuesto, y se  

puede decir un suicidio premeditado avanzar a tra-
vés de la plaza completamente desierta, la que no 
ofrecía ningún refugio en caso de combate. 

Pocos minutos después apareció una bandera blan-
ca izada en la torre principal de la estación, y cuando 
el teniente vió este signo de la rendición reconocido 
como el código de paz desde tiempos inmemoriales en 
las guerras, sin titubear dió orden para avanzar a tra-
vés de la plaza en dirección del edificio, y avanzaron 
con cautela, aunque la bandera blanca es respetada 
por todos y más si se trataba de tropas francesas de 
Vichy. En el otro lado, cuando avanzaron más de la 
mitad de la distancia que tenían de recorrer desde el 
edificio con varias ametralladoras que cubrían la pla-
za completamente, abrieron fuego cruzado, y entre los 
primeros caídos estaba el teniente y Tomy Alpar el 
amigo inseparable de Esteban con una bala entre los 
ojos y varias en el pecho; fué el final de su gran 
aventura. Los compañeros trataban de cubrirse co-
rriendo de donde venía el fuego mortal, pero fueron 
tiroteados sin clemencia, y estando ya en el suelo he-
ridos seguían disparando sobre ellos para rematarlos, 
mientras la bandera blanca seguía flotando, alegre y 
flamante como una invitación para encontrarse con la 
muerte. 

Cuando el Comandante del batallón se dió cuenta 
de lo sucedido, pidió refuerzos de tanques y carros de 
asalto y dispuso tomar el edificio, los enemigos con 
la mano en alto estaban esperando sus destinos; era 
una compañía de soldados negros del Senegal, coman-
dados por 4 oficiales y 9 sub-oficiales blancos; en el 
breve interrogatorio declararon que ellos obligaron a 
las tropas de color a izar la bandera blanca y después 
disparar a tración; al firmar sus declaraciones, los ne-
gros fueron hechos prisioneros de guerra con toda la 
consideración y prerrogativas que conceden las leyes 
internacionales de los combatientes, mientras los 13 
blancos fueron conducidos bajo la torre donde todavían 
ondea la bandera blanca, y puestos contra la pared 
viendo los cadáveres de sus víctimas en sus charcos de 
sangre todavía calientes, fueron fusilados sumariamen-
te. Aunque el General al ser informado exclamó en to-
no de sorpresa: ¿Cómo es posible que franceses fue-
ran capaces de hacer este acto de traición contra sus 
propios hermanos?, el oficial de inteligencia contestó 
que al registrar los objetos pertenecientes a los eje-
cutados quedaba comprobado que pertecían al grupo 
fascista francés llamado Cruces de Fuego, lo que ayu-
dó a minar la moral francesa para ayudar a Hitler y 
Mussolini, y así invadir a Francia, y como táctica de 
combate, tomaron la de la brutalidad nazista y de la 
traición fascista. 

Al día siguiente cuando presentaron armas las 
tropas victoriosas, el General en Jefe pasó lista por 
los muertos y vivos, y cuando llegaron a la sección de 
Esteban, 42 veces después de 42 nombres y apellidos, 
se oyó la frase: "Mort pour la France au champ d'hon-
neur" y sólo una vez "Present" por un Legionario que 
tenía su voz ahogada en las lágrimas, y que debía su 
presencia a sus zapatos nuevos, el joven Legionario 
Esteban Simon, el único entre cuarenta y dos muertos. 
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LA VENGANZA 

Por los años 1923-24, Stanislao Pisny, emigró de 
Polonia, para trabajar en una fábrica francesa; poco 
después, a consecuencia de la crisis, Francia fué víc-
tima de la desocupación; por supuesto los primeros 
que perdieron sus empleos, fueron los extranjeros. 
Pisny se vió obligado a vivir de sus reducidos ahorros, 
hasta llegar a convertirse en un vagabundo por las 
calles de París. 

Un día apareció en la oficina de reclutamiento de 
la Legión Extranjera, con algunos camaradas en la 
misma condición. Después que el oficial anotó los 
nombres de los voluntarios, Pisny pidió se les diera 
de comer; se les sirvió el menú acostumbrado, acom-
pañado del medio litro de vino tinto, reglamentario. 
Mientras devoraba el plato de sabrosa comida, comen-
taba con los compañeros: "Ya no tendremos que pasar 
hambres ni dormir en el suelo, en cambio nos vendi-
mos a la República en cuerpo y alma". En efecto este 
contrato de cinco años, les aseguraba la vida. 

La vida en la Legión es dura pero uno se llega a 
acostumbrar, y los legionarios, en su mayoría, al ter-
minar su primer contrato, firman la boleta de reen-
ganche, como una salvación. La vida militar, en lo 
que se refiere a los medios de subsistencia, es fácil. 
El Legionario dispone por entero de su sueldo y lo 
gasta al galope y sin limitaciones, mientras la vida 
civil es dura, y se resuelve entre el paro y la pesada 
labor diaria, a menudo, mal remunerada, entre el 
hambre y la enfermedad, entre la esperanza y la de-
silusión. El que ha sido Legionario una vez, tendrá 
que serlo siempre. La aventura se convirtió en una 
profesión y esa profesión los ata como grilletes. 

Stanislao Pisny llevaba diez y siete dios de ser-
vicio. Había peleado en varias batallas y de ello daban  

cuenta las condecoraciones que se prendían de su gue-
rrera. Pero, como quiera que todo acaba, sentía ahora 
Stanislao, deseos de volver a la vida civil ya que 
realmente, él era uno de tantos mercenarios llevados 
allí por la necesidad y el amor a la sensación del pe-
ligro, factores que nada tienen que ver con el ideal 
ni con la convicción. Libre podría vivir de la pequeña 
pensión que le correspondía como veterano de la co-
lonia al servicio de la República: ese era su más que-
rido sueño. Pero el hombre propone y Dios dispone. 
Las cosas sucedieron de otra manera. 

Cuando Alemania invadió Polonia, haciendo que 
Francia declarase la guerra, las ilusiones de Pisny, con 
respecto de su pensión, quedaron liquidades. En cam-
bio, su experiencia de casi veinte años de activa cam-
paña lo calificaron como soldado ideal para la guerra. 
Las noticias que llegaban acababan de decidirlo: Var-
sovia destruida, miles de hombres fusilados; patriotas 
detenidos en rehenes, fusilados luego, todo el país, la 
Patria polaca humillada, ultrajada, pensaba Pisny en 
el país donde naciera y recordaba al padre y la madre, 
a los amigos con quienes creciera. Eran los mismos a 
los que actualmente mataban, como perros, los odia-
dos invasores alemanes. 

En ese estado de cosas, el ánimo de Pisny se re-
solvió instintivamente. Nos repetía que el día en que 
pudiera encontrarse con los asesinos y los hiciera pa-
gar caro los crímenes cometidos, sería el más feliz 
de su vida. 

Esa oportunidad llegó el día que preparamos el 
ataque y avanzamos durante la noche. Las ametralla-
doras alemanas escupían fuego sin cesar y los nues-
tros, caían cegados. Había un nido de ametralladoras 
del enemigo que hacía imposible el avance hacia el 
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objetivo. Entonces nuestro Capitán pidió cuatro vo-
luntarios. Se presentó, el primero, el Legionario Pisny 
seguido por otros que deseaban acompañarlo. Partie -
ron con la consigna de silenciar de cualquier manera 
aquella ametralladora. 

Sumido en su odio, mientras caminaba, Pisny, al 
volverse, notó que sus compañeros yacían sobre la 
arena del desierto, tumbados por las balas. Pisny se 
encontraba solo para llevar a cabo la atrevida misión. 

Solo, pero no vaciló un momento en cumplirla. Su 
deber y venganza lo empujaban. Colocándose a dis-
tancia adecuada, sacó de su mochila una granada de 
mano y la lanzó sobre la cueva nazi. Tras del lívido 
fulgurar de la explosión, durante la cual vió el Le— 

gionario volar piernas y brazos y salir al aire grandes 
tiras de intestinos, de un solo salto se colocó dentro de 
la cueva, con la bayoneta calada. Yacían siete alema-
nes en el nido. Repentinamente, se dió cuenta del pe-
ligro que no había sospechado antes. Un sargento ale-
mán, mutilado de ambas piernas, esgrimía su revólver 
y lo encañonaba. Pisny quiso esquivar, pero ya era 
tarde. La bala del nazi lo alcanzó mortalmente. Cayó 
boca abajo. Aun tuvo tiempo para atravesar con su 
bayoneta el cuerpo de su agresor. 

Lo encontraron todavía con un hilo de vida y 
mientras el Capitán le prometía el homenaje póstumo 
de la Medalla Militar, Pisny abrió los ojos y dijo cla-
ramente ¡Viva la Legión! 

EL TATUADO 

Su nombre en la Legión era Napoleón Petit, nom-
bre que entre los franceses es tan común como Juan 
López en español o John Smith en inglés. Nada tenía 
de particular, pero existía la circunstancia de que en 
los archivos de la legión figuraba como lugar de na-
cimiento Córcega o para se: más exactos, Ajaccio. Estaba 
muy orgulloso de su origen y si alguien hacía referen-
cia a su nacionalidad francesa, siempre se disgustaba 
declarando con cierto orgullo pedante: yo soy Corso. 
Con nadie hablaba y nunca andaba acompañado. El 
día de pago invertía en aguardiente todo su sueldo; no 
se emborrachaba, ni armaba broncas; él quería estar 
solo y tenía derecho; vivía en su mundo. Tenía mu-
chos años de servicio, y los que lo habían conocido an-
tes, decían que siempre había sido así. 

Un día en que un joven aspirante a oficial daba 
instrucción de teoría sobre la historia de las grandes 
campañas militares del parado, mientras narraba la de 

Napoleón en Egipto, nuestro compañero Corso al ter-
minar el aspirante, pidió la palabra y empezó a ha-
blar, ante la sorpresa de todos. No es así como lo cuen-
ta el señor aspirante, dijo y relató la campaña de Na-
poleón tan brillantemente que la suya no era ya una 
charla; era una disertación completa, como de catedrá-
tico. Para terminar dijo que él no podía soportar, y 
no permitía que nadie hablara de Napoleón sin cono-
cerlo; para mí, dijo, era el genio más grande, soy de 
un país muy pobre como Córcega; pero hemos apor-
tado lo más grande a la historia francesa: Napoleón 
Bonaparte. El aspirante todo intimidado por aquella 
vehemente perorata que decía del conocimiento pro-
fundo del tema napoleónico, le dió las gracias, se que-
dó observando el enorme parecido físico del Legionario 
con el emperador; expresó su pensamiento interior con 
una sonrisa. ¿Cómo es su nombre? Legionario primera 
clase, Napoleón Petit, fu6 la respuesta. Pues de ahora 
en adelante serás el pequeño ... Napoleón Le Petit. 
Entre la franca risa de todos nosotros, el Legionario 
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quedó bautizado para sien pre. Desde aquel momento, 
no le volvieron a llamar de otro modo. 

Traté de averiguar algo sobre su pasado, segura-
mente llevado por instinto curioso de escritor. Pero 
fué muy poco lo que logré; sus conocimientos eran 
los del soldado profesional; un magnífico ejemplo de 
legionario, cumplia sus deberes, y sobresalía su teme-
rario arrojo en los combates. La cultura le parecía a 
él que era solamente lo que giraba alrededor de Na-
poleón Bonaparte. No le era posible entablar conver-
sación sobre otro tema. Los motivos que pudieron lle-
varlo debían ser iguales a los de todos sus compatrio-
tas, algo relacionado con la "Vendetta". 

Un dia nos sorprendió la orden de presentarnos, 
todo el batallón, al coronel médico jefe de la brigada 
para una inspección sanitaria; el coronel llegó acom-
pañado por varios médicos oficiales y parecía muy se-
rio. Pasó la revista reglamentaria por los dormitorios, 
comedores, cocinas, baños y excusados; parecía des-
contento y gruñía mientras se iba dando cuenta de que 
todo estaba en orden; era uno de esos viejos funciona-
rios coloniales que en todo querían encontrar defectos, 
y no descansaba hasta encontrar algo que le pareciera 
mal para darse el gusto de corregir y poner su sello 
particular en la corrección. 

Llegó la hora de la inspección personal; los Legio-
narios, cerca de mil hombres, se presentaron al patio 
de instrucción del cuartel, completamente desnudos, en 
orden, por compañías. Era un cuadro curioso ver to-
dos aquellos veteranos con sus enormes barbas, sus 
cuerpos marcados por muchas cicatrices, en traje de 
Adán, como niños recién nacidos; claro que no falta-
ban las bromas pesadas y era del ambiente darlas co-
mo recibirlas. 

Pero lo más pintoresco estaba en la maraña de sus 
tatuajes. Muchos de ellos podían haber competido con 
las figuras de cartel en los mejores circos del mundo; 
eran dibujos hechos por verdaderos artistas. El tatuaje, 
en el concepto del hombre moderno y culto, fué una 
costumbre de los pueblos primitivos que en nuestros 
tiempos practican solamente las clases sociales de cul-
tura inferior; los marineros, los soldados, etc., etc. Ha 
llegado el caso de que hombres que empezaron su ca-
rrera desde muy abajo, quedaron tatuados para siem-
pre; y cuando conquistaron brillantes posiciones so-
ciales y económicas, hubieran querido borrar este tes-
tigo indeleble de su pasado. Pero es imposible, sola-
mente se puede hacer con la intervención quirúrgica; 
arrancar el tatuaje con todo y la piel o disolverlo con 
ácidos corrosivos; pero el tratamiento es casi salvaje 
y deja cicatriz visible para toda la vida. El Antiguo 
Testamento hace alusión a él y lo prohibe; si Dios hizo 
al hombre sin marcas, no debe marcarse a sí mismo. 
Sin embargo en otras religiones orientales el tatuaje 
tiene muchos adeptos; los Mahometanos lo practican 
como un rito; llevan tatuadas frases enteras del Co-
rán sobre su cuerpo y desde que nacen marcan a sus 
niños, igual a los hombres como a las mujeres; es co- 

rriente ver en las ciudades del cercano oriente hom-
bres que tienen palomitas tatuadas en las sienes co-
mo una interpretación simbólica de su temperamento 
pacífico. 

Se presentó el coronel a la cabeza de su séquito; 
recibimos la orden de abrirnos en líneas a dos pasos 
de distancia; pasaron los médicos exa-
minando las lineas de los legionarios minuciosamente; 
se adivinaba que andaban en busca de parásitos por-
que a despecho de la claridad del día los médicos ha-
cían uso de su lámpara de mano para ver mejor, y 
cuando encontraban a alguno con ellos, inmediata-
mnte lo separaban y lo ponían en observación. En cam-
paña, los parásitos son los más peligrosos trasmisores 
del tifus y de otras fiebres malignas. Acababa de es-
tallar una epidemia, y la inspección se hacía rigurosa, 
para evitar su propagación. 

El coronel se asombraba frente a muchos Legiona-
rios llenos de intrincados tatuajes; uno que ostentaba 
en su frente la leyenda: "Siempre tengo sed"; otro te-
nía en el mismo lugar la inscripción 'Acepto invitacio-
nes para beber" y una pantera en la espalda peleando 
con una serpiente. Había uno que en la palma de su 
mano derecha con que tenía que hacer el saludo mili-
tar presentaba la palabra "Merde"; por semejante fal-
ta de respeto le impusieron la pena de sesenta días de 
arresto y apareció citado en la orden del día para or-
denarle que en el futuro debería saludar militarmente 
con la mano izquierda; cuando cumplió su castigo lle-
vaba en la mano izquierda un tatuaje igual al de su 
diestra; pero por esta reincidencia no le fué aplicable 
ningún otro castigo: sus jefes lo calificaron de inco-
rregible. 

Un Legionario natural de Alemania que tenía una 
estatura no menor de seis pies cuatro pulgadas tenía 
tatuado sobre cada nalga la cifra 0.01 Fr. o sea la cen-
tésima parte de un franco, una cantidad ínfima; cuan-
do el coronel pasó a su lado, hizo una observación pi-
carezca. Esto no me parece caro, mi pequeño . Al 
oír el Legionario la frase del coronel, contestó rápido. 
Para los señores oficiales ... es gratis. 

Napoleón le Petit estaba a mi lado; su cuerpo lodo 
estaba cubierto de tatuajes; en la espalda se desta-
caban los cuatro jinetes del Apocalipsis, cuarenta ban-
deras de diferentes naciones, todo en el cuadro de una 
plaza; cuando le dije que era muy bonito, me contestó 
que todavía no estaba terminado: falta toda la ciudad 
para completarlo, me dijo empecé a alabar sus tatua-
jes y por ganar su confianza le pregunté que quién y 
dónde lo habían tatuado para hacer yo lo mismo; no 
me contestó inmediatamente sino que me miró pensa-
tivo y al fin, me dijo: Esto no está bien para tí que 
eres voluntario para el término de la guerra; después 
regresarás a tu hogar para vivir entre la sociedad que 
repudia todo esto; esto me queda bien a mí, que soy 
un muerto ambulante, enterrado para toda la vida en 
la tumba de la Legión. 
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DEBROUILLE-TOI (Salir del Paso) 

Sobre esta frase "Debrouille-Toi" se podría escribir 
un tratado o un libro voluminoso. Como mi cuento gira 
alrededor de estas ya famosos dos palabras, voy a 
tratar de explicarles en unas cuantas líneas. Están 
dichas en el peor argot francés, sin embargo son clá-
sicas en el lenguaje que se habla en el ejército fran-
cés, muy especialmente er la Legión; se dicen y se 
oyen todo el día; están grabadas en el mente de cada 
Legionario, igual como comer o dormir. Si se necesita 
un par de zapatos, porque el propio está muy gastado 
o molesta los pies, según el reglamento, habrá que di-
rigirse al cabo; él hace formular el pedido, y tiene que 
recoger el visto bueno del sargento, del teniente, en 
fin, del capitán de la compañía; todos le hacen sus 
observaciones y deben estar convencidos de la nece-
sidad de los mencionados zapatos, porque todos ellos 
juntos e individualmente representan a "Madame la 
Republique" y la cuidan velando por sus intereses; te-
ner zapatos es una lujosa necesidad, pero los zapatos 
nuevos son ya un derroche. En fin, cuando se llega a 
tener la orden con todas las formalidades, se está sa-
tisfecho consigo mismo, pensando que pronto se va a 
ser dueño de unos zapatos nuevos. A la hora señalada 
se llega a la intendencia; el oficial encargado recibe la 
orden, la examina; todo está correcto, y entonces, con 
la mayor flema, dice: no tenemos zapatos; habrá qui-
zá, dentro de dos meses .. y sin tomar en cuenta los 
lamentos, espeta la frase ... "Debrouille-Toi" lo que 
significa que se puedan comprar pero con dinero pro-
pio o cambiarlos por algunas tenencias propias, con 
cualquiera de los camaradas, al que le sobre un par 
o esté dispuesto a cambiar los que anda por ponerse 
los otros ...Oh, y esto es lo más importante, se puede 
también "apropiar" del primer par que se encuentre, 
siempre que nadie vea y que el dueño no pueda iden-
tificarlos .. porque apropiarse de lo ajeno sin testi-
gos pasa; pero si le pillan, eso ya es robo; y robar, en 
la Legión, es grave y se tiene que sufrir las consecuen-
cias. 

Por esta misma razón no hay nada inservible en 
la Legión; en el reglamento está estrictamente descrito 
lo que debe tener cada uno y eso es lo permitido para 
guardarlo y cargarlo en caso de movimiento; pero ca-
da uno tiene su tesoro de cosas que parecen poco prác- 

ticas e inservibles, para llevarlas consigo, aunque sea 
hasta el fin del mundo. Con frecuencia hacen los su-
periores inspección, y tratan de decomisar todo lo que 
no es reglamentario porque al momento de moverse, 
la carga dificulta la marcha por el peso y volúmen de 
los trasportes. Casi siempre estas inspecciones son in-
fructuosas, porque no se sabe, como siempre sobra 
tiempo para esconderlo todo; pero es bien explicable: 
lo que pueden tener no es propiedad de ellos; lo usan 
solamente; la propiedad es de la república, el resto, lo 
que sobra es de ellos, "Propiedad Privada", aunque sea 
de procedencia desconocida, y aunque sean Legiona-
rios, la sociedad en que vivieron antes, dejó sus hue-
llas en la tendencia de acumular bienes. 

Tiene otro aspecto también el del coleccionista: re-
coge y guarda todo porque le gusta; algún día puede 
servir para algo, y así, reuniendo las cosas más fan-
tásticas, las guardan con celo, llevándolas consigo por 
todas partes. 

Augusto Fernández, Legionario primera clase era 
"español", no "español republicano" como casi los del 
50% de la Legión, que decían con mucha dignidad que 
eran refugiados politicos y estaban en la Legión para 
combatir el Nazi-Fascismo: Fernández era un "español" 
simplemente, enganchado hacía 16 años, cuando los es-
pañoles eran como un ave rara en las filas ,porque el 
español tiene valor heróico por tradición, bravos sol-
dados, pero no les gusta la disciplina.  Antes de la gue-
rra civil, si un español cometía algo que indicaba que 
tenía que cambiar de clima y de ambiente, emigraba 
hacia América, en donde la gente tenía la misma raza, 
la misma religión y la misma lengua. En general triun-
faba. Cuando no lograba por algunas razones llegar allí, 
siempre prefería la justicia y las cárceles de su país 
natal, a la disciplina de la Legión Extranjera. 

Fernández era un hombre pequeño; su cuerpo en-
deble parecía de niño; pero en los 16 años de servir 
en la Legión, se hizo resistente y aguantador; era tam-
bor y redoblaba muy bien su instrumento; mascaba ta-
baco, y para mí era curioso verlo cuando mascaba de 
una sola vez tres o cuatro cigarrillos con todo y papel, 
Y gozaba como un sibarita, con el placer de su gloto- 
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nería; su vicio preferido era el vino; y siempre en la 
mayor cantidad posible de engullir; emborracharse, re-
volcándose en el suelo intoxicado, era el remate de sus 
borracheras; y a menudo era recogido por la patrulla 
que lo llevaba al cuartel donde quedaba roncando a 
pierna suelta. Solía decir, con ese gesto tan español to-
do expresivo y escénico: Dios me debió haber dado un 
cuello largo, como de garza, para paladear por más 
tiempo el placer de sentir. 

Aunque el vino era muy barato, el sueldo del Le-
gionario no alcanzaba para colmar su pasión por el 
vino, y cuando sufría por no tener dinero para com-
prar el precioso líquido, único que apagaba su sed y pro-
porcionaba el sedante de la borrachera, se devanaba los 
sesos pensando cómo resolver su problema; pero en 
cierta ocasión lo resolvió de una vez por todas con 
una fórmula infalible, se acordó de la frase famosa 
"Debrouille-Toi" sí, eso es, ya lo tengo. Desde aquel 
día se "apropiaba" de todo lo que caía en sus manos; 
convertía su botín en dinero o lo llevaba directamente 
a las cantinas para convertirlo en vino. 

Era admirable, su habilidad y tenacidad para con-
seguir las cosas y todo por el vino; si alguien necesitaba 
algo, sólo tenía que dirigirse a él; por pocos francos 
se lo daba, y si no lo tenía lo conseguía en un santia-
mén, a ojos cerrados; naturalmente, a los ojos del legí-
timo dueño y en honor de la verdad lo hacía bien y con 
legalidad porque en los muchos años que descubrió 
el valor de la frases mágica y empezó a practicarla y 
explotarla en su propio beneficio siempre alentado por 
el vino, nunca llegaron a agarrarlo. Solía decir; "tengo 
un negocio "sano", no planto uvas pero cosecho vino". 

Los árabes gustaban y necesitaban armas para arre-
glar sus rencillas personales y recíprocas. Cada bala de 
rifle se vendía por 20 francos y por un rifle o pistola 
pagaban hasta 2,800. Solamente tenía que ir por algún 
motivo al cuartel de los Senegaleses o de otros regimien-
tos y alcanzar con la mano el codiciado tesoro, y había 
mucho vino, hasta para ahogarse. 

Un día viendo una exhibición de sus cosas me que-
dé con la boca abierta: tenía clavos, tornillos grandes, 
pequeños y más pequeños; los trajo desde Narvik, 
Noruega; y al preguntarle para qué cargaba todo aque-
llo desde tan lejos, me dijo: "Algún día me será útil". 
Siempre andaba con destornillador y alicate en el bol-
sillo para desarmar, cortar y llevar lo que era posible; 
en la campaña del desierto vió un avión alemán de-
rribado; fué un descubrimiento para él como había si-
do para Colón el de la América; encontró una brújula 
de tamaño descomunal; la desarmó y la juntó con sus 
tesoros. Me contaron que un día fué a pasar su licen-
cia al Cairo y vendió la brújula con siete máquinas fo-
tográficas "Leika" y con dos pistolas alemanas "Luger", 
a muy buen precio; recibió tanta plata, que no le era 
posible gastarla en tan corto tiempo; resolvió alargar 
su permiso hasta por una extensión de dos meses por 
su propia cuenta y a pesar del riesgo. Se le declaró 
desertor; por supuesto regresó cuando ya no tenía ni 
un franco, ni siquiera un cachorro para vender y pa- 

ra seguir la juerga. Fué sometido a consejo de guerra 
y lo condenaron a cinco años. A los pocos días de em-
pezar a cumplir su condena el batallón entraba en ac-
ción; hacían falta hombres; entonces lo pusieron en li -
bertad condicional. 

Lo ví llegar, estaba nervioso, como enfermo, segu-
ramente durante su detención no podía beber vino, y 
eso lo volvía loco; echaba mirada calientes a todos la-
dos tratando de ver cómo podría convertir algo en vi-
no; y cuando empezó el avance, le llegó la medicina. 

El enemigo se dió a la fuga y nosotros picamos la 
retaguardia. Había ordenes estrictas y terminantes, de 
no tocar nada de lo que el enemigo dejara en la huida 
porque conocían la debilidad de cada soldado por reco-
ger "Souvenirs" y la mentalidad de los que como Fer-
nández colectaban cosas para otros fines. El enemigo, 
antes de dejar abandonadas sus pertenencias sembraba 
minas arteramente, alrededor, para liquidar a los in-
cautos; fué así como, con datos estadísticos quedó de-
mostrado que se perdieron más hombres en el avance 
por las minas anti-persorales que por causa de los 
combates; el botín era atrayente y para conquistarlo, a 
pesar de que era infalible el afán de los cuerpos de in-
genieros encargados de neutralizar el peligro, se per-
día el sentido de conversación. Explotaban las minas 
por todos lados. 

Fernández avanzaba; sus ojos buscaban el botín y 
casi estaba satisfecho; ya tenía recogido un par de vo-
tas de un oficial alemán, que sin duda alguna salió co-
rriendo desclazo, y sus anteojos de campaña. Magní-
fico, monologaba; son de valor; pero qué lejos estaba 
de poderlos convertir en vino, y por Dios, pensaba, 
que me caería bien apagar esta sed, aunque fuera con 
un vasito. Al pensar en esto, descubrió que acaba de 
llegar a una cocina de campaña, donde había algunas 
marmitas y trastes abandonados, y sobre una caja de 
madera, una botella; sí, una botella, no querían creer 
sus ojos que era una botella, una botella de vino 
"Chianti" legítimo italiano ! Hasta podía leer la 
etiqueta a la distancia que faltaba para tomarla. En 
sus labios secos sentía el gusto del vino; caramba, só-
lo hay que pintar el diablo en la pared para que apa-
rezca; lo deseaba y aquí lo tengo. La sangre le subía 
a la cabeza y le faltaba un paso, con la mano extendi-
da, para alcanzarla y agarrarla por el cuello. 

Cuando nosotros vimos la explosión, por muchos 
minutos no se vió más que polvo y humo; estoy segu-
ro que ni siquiera sintió nada cuando intentó en vano 
agarrar el cuello de la botella para echarse un trago 
largo que para él era el último ... 

Al llegar donde yacía su cuerpo deformado por 
la explosión sentí que me seguían era el teniente mé-
dico, con sus camilleros. Allí no tenía que hacer nada; 
su deber estaba con los vivos; recogió la placa de iden-
tidad del caído para dar parte como era su deber; por 
la cara no se le podía identificar; estaba destruido. 
Miró la placa; Legionario Fernández primera clase y 
exclamó casi con indiferencia: "Voila un qui s'est bien 
Debrouille'. (Aquí tienen uno que salió bien del paso). 
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LOS INCOMPRENDIDOS 

Eran tres hombres jóvenes de buenas costumbres; 
de un país pequeño de la América Central. El país 
bien podía ser pequeño, teniendo hijos como estos tres 
bravos con el corazón enorme y abierto por todo lo 
que es justo, bello, y significara ideales. Siendo descen-
dientes de conquistadores españoles y aborígenes in-
dios llevaban en su sangre la nobleza y audacia de los 
primeros y la lealtad de los segundos; eran hombres, 
que teniendo ideales y principios, sabían vivir a su 
modo y si era necesario, batirse y sacrificarse, lo ha-
cían aunque el precio fuera la vida propia. Es que no 
tenían malicia, eran sinceros consigo mismos como con 
sus semejantes. Y el ideal era luchar por un mundo me-
jor, donde no hubieran oprimidos, prejuicios raciales, 
y derecho para poder profesar la libertad de cultos. 
Todo eso pasaba en los años 1939-40; y para ellos sólo 
quedaba un camino: buscar el campo de batalla para 
luchar contra la tremenda sombra del Nazi—Fascismo. 

Para los pueblos Latinoamericanos el amor y la 
liga espiritual con la gloriosa e inmortal Francia es 
inquebrantable, así que era natural que para parti-
cipar en la lucha se enrolaran en las fuerzas de la 
Francia Libre, organización militar creada en Londres, 
después del armisticio de los Vichystas, bajo las ór-
denes del General De Gaulle. El núcleo principal de 
estas fuerzas eran la Legión Extranjera, voluntarios 
de la América Latina y un grupo de franceses, buenos 
patriotas, que abandonaron todo, hogar, mujer e hijos 
para seguir la lucha contra el invasor. 

Sus nombres son Guillermo Martínez, Félix Gu-
tiérrez y Eddie Escobar; eran hombres que honraban 
a la Legión y eran verdaderamente estimados por sus 
camaradas de armas y apreciados por sus superiores. 
Relataré la historia de estos tres Quijotes de nuestra 
era. 

Martínez era de profesión tipógrafo, hombre cul-
to, amante de la lectura buena, un carácter callado y 
muy discreto, más bien parecía por su modo, inglés que 
latino. En la retirada de Gambut, Libia, en una avan-
zada cayó prisionero de los italianos, fué llevado a 

Italia a un campo de prisioneros de guerra donde lo-
gró evadirse después de algunos meses para juntarse 
con los guerrilleros italianos en las montañas, quienes 
estaban dirigidos por oficiales aliados, proseguir la lu-
cha que no daba descanso hasta alcanzar la victoria 
total. 

Volvió a caer prisionero esta vez herido, y fué 
llevado a Alemania a uno de los campos donde han 
tratado de la manera más inhumana a los prisioneros. 
Estuvo detenido treinta y cuatro meses hasta que fué 
liberado por las tropas aliadas, quienes avanzaban vic-
toriosamente arrollando a los alemanas en su propio país; 
después de pasar algunas semanas en París lo desmo-
vilizaron y preguntáronle si quería quedarse o regresar, 
escogiendo el retornar a su tierra natal. A los pocos 
días de haber abrazado a los suyos, y cuando iba a rea-
nudar su vida civil, el destino dispuso que una maña-
na, su cadáver apareciera flotando en el lago en for-
ma misteriosa. El dictamen del médico forense fué de 
muerte por causa de ahogo. ¡Qué burla para la vida 
de un hombre en permanente posición frente al peli-
gro, morir tan miserablemente! 

Gutiérrez era soldado profesional, estuvo de alta 
en el ejército de su país y tomó parte en varias revo-
luciones; era lo que llaman un indio inteligente, domi-
naba muy bien la lengua española y era muy dado a 
pronunciar discursos. En poco tiempo aprendió bien el 
francés y llegó a dominar el inglés, en nuestro período 
de instrucción en Inglaterra. 

En el transporte salimos juntos para Africa, era 
un viaje largo de diez semanas, dando la vuelta al 
Cabo de Buena Esperanza para desembarcar en Suez 
Yo era policía militar y tuve oportunidad de obser-
varlo. Se levantaba más temprano que los otros, hacía 
su limpieza personal, su cama siempre estaba impeca-
ble; según el reglamento, era un soldado ejemplar. Un 
día lo encontré muy temprano, estaba escribiendo con 
la ayuda de un diccionario una carta en inglés a una 
muchacha que quedó esperándolo en Londres para cuan- 
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do terminara la guerra, me enseñó la foto: era una 
chica muy bonita, blanca, rubia y se querían. Su car-
ta era una prueba del esfuerzo que puede hacer uno 
cuando se ama de verdad. 

Era con Escobar una pareja de camilleros al lado 
del teniente médico del batallón; una noche, en com-
bate, los aviones y la artillería enemiga atacaban duro 
y despiadadamente, logrando hacer blanco en algunos 

camiones. Los camiones estaban en llamas y los heri-
dos clamaban socorro. Ambos avanzaban con el mé-
dico para ayudarlos; cuando volvieron los aviones en 
picada ametrallándolo todo, el médico se echó al sue-
lo y dió orden que los dos camilleros hicieran lo mis-
mo para cubrirse del fuego enemigo. Pero ellos siguie-
ron avanzando en dirección de los heridos. y cuando 
el médico volvió a gritar la orden porque no le hacían 
caso, Gutiérrez que llevaba la camilla por la parte 
trasera, volvió la cabeza y le espetó esta frase con or-
gullo: 

—"Ustedes no nos conocen a nosotros, somos vo-
luntarios y nicaragüenses", el médico, por no quedarse 
atrás, los siguió salvando varias vidas. Al día siguiente 
en la orden del día apareció el castigo de catorce días 
por desobedecr órdenes de su superior según informe 
del médico y al mismo tiempo, por proposición del 
mismo médico fueron cordecorados con la Cruz de 
Guerra por acto de heroísmo y abnegación bajo el fue-
go enemigo. La disciplina es inquebrantable; recibie-
ron su castigo y merecido. La Legión es siempre justa. 

En la campaña de Túnez una bomba de aviación 
explotó cerca de Gutiérrez, quien al recibir el choque 
perdió la razón. Fué repatriado al terminar la guerra 
y al presente anda por las calles con la mente oscure-
cida, descalzo y en harapos, pronunciando discursos a 
la chiquillería o para los vagos en los parques y en las 
tabernas. 

¿Qué han hecho por Gutiérrez aquellos que no 

LEGIONARIOS 

Nos encontramos bajo la sombra protectora de las 
pirámides, construidas hace más de cuarenta siglos por 
la mente y el esfurezo humanos para perpetuar con 

No hay quien haya mitigado su dolor ni llevado un 
poco de luz a su obscuridad. 

Está abandonado por todos, mientras los otros 
presuntos franceses, beben y brindan con champagne 
por la Patria a costas de la República en las suntuosas 
recepciones diplomáticas. 

¡Triste fin de un valiente! 

Escobar era hijo de familia numerosa, siendo hijo 
mayor ayudaba a su madre, viuda, en el manejo de 
un pequeño patrimonio que aseguraba el medio de vi-
vir de aquel hogar; su amor hacia su madre y herma-
nos era tan grande que de su pequeño sueldo eco-
nomizaba lo que podía y lo enviaba a su casa. Soldado 
disciplinado y juicioso, con don de mando, llegó a te-
ner el rango de "Caporal Cheff" en la Legión Extran-
jera. 

Hizo todas las campañas, inclusive la de Monte 
Casino en Italia y en la última de la guerra, la de Al-
sacia-Lorena. 

Cayó gravemente herido por una granada que le 
partió la cara y casi perdió su ojo derecho, quedando 
para toda la vida el nervio óptico lesionado; podía ha-
ber quedado en la Legión haciendo carrera, pero con 
su misión terminada y el Nazi-Fascismo vencido, él 
quería regresar a su hogar al lado de los suyos. Pidió 
su desmovilización y regresó, pero después de vivir los 
horrores de la guerra no pudo incorporarse a la vida ci-
vil... Tengo tiempo de no verlo; dicen que anda por 
tierras lejanas, fuera de su Patria amada, buscando su 
propio yo. 

Pudo haber sido la vida de estos tres magníficos 
hombres de otro modo, pero no fueron comprendidos. 

el monumento las tumbas de sus faraones. Todos he- 
mos oído hablar de ese portentoso piramidal maravi- 
lloso; la pirámide más pequeña es la tumba del rey 

quisieron defender el honor de Francia esperando que 
lo hicieran hombres como nuestro héroe? 

Nada. 
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Micerino; en la mediana reposaron por siglos los de. 
rey Kefren y la mayor fué construida por el rey Keops. 
La menor fué la última en terminarse. La pirámide 
de Keops, la Gran Pirámide, como se le llama para 
distinguirlas de sus vecinas, aunque sus caras nos pa-
recen lisas desde lejos, cuando nos acercamos vemos 
que están formadas por grandes bloques de piedra, 
muchos de los cuales son mayores que un hombre y pe-
san muchas toneladas. Cada una de sus caras mide 
232 metros y su altura es de 137 metros; pero estas 
simples medidas dan una idea mediocre de su ma-
jestuosidad, porque no cabe duda que la Gran Pirá-
mide es la tumba de mayor magnificiencia en el mundo. 

Al pie de esta pirámide, está la Gran Esfinge de 
Gizeh, la más famosa de todas las Esfinges. Tan anti-
gua, que realmente nadie sabe cuando fué esculpida o 
cuál es el faraón cuya cabeza representa. Algunos egip-
tólogos creen que simboliza al Rey Kefren constructor 
de la segunda pirámide que vivió hace unos 5.000 años. 
Esto es el silencioso y glorioso pasado que estamos 
contemplando desde la remota cúspide del tiempo. Y 
ahora, vamos al presente. 

A unos 800 metros de distancia está "Mena Camp" 
campo de tránsito de los Franceses Libres y oficina de 
enganche de la Legión Extranjera; los futuros Legio-
narios están esperando inquietos el examen físico y 
mental para ser aceptados, y la aceptación no se deja 
esperar mucho: por unos cuantos francos se venden 
en cuerpo y alma a "Madame la Republique" y van a 
ser lo que llaman unos gloriosos Legionarios, y otros: 
carne de cañón; forman en las lineas gentes de toda 
edad, de toda clase social y de diversa condición y 
cultura, vestidos unos por sastres de primera clase y 
otros andrajosos; nadie conoce ni quiere conocer la 
vida íntima de los enganchados; unos son idealistas, 
otros aventureros desocupados pero, casi todos ham-
brientos, vagos profesionales que creen que la vida mi-
litar es sólo de alegría y juerga; hombres sin patria, 
sin identidad, repudiados por sus semejantes e indi-
duos al margen de la ley, que buscan refugio porque 
son fugitivos, para todos ellos esta Legión resulta un 
paraíso porque nadie les pregunta de dónde vienen y 
apenas adónde van. 

El examen mental consiste en que sepa dar su 
nombre y sus generales; la veracidad de esto es asun-
to privado, y el sargento tratándolos todavía de "Mon-
sieur" les indica que en el próximo cuarto está el des-
pacho médico, para el examen físico, el médico militar 
le pregunta: —¿Cómo se siente? 

—Muy bien señor, contesta, porque todavía no es-
tá familiarizado con los rangos militares. 

"Camine unos pasos", sus piernas están buenas; 
"mueva los brazos", están buenos, qué?, ¿en la mano 
derecha sólo tiene dos dedos? No importa, quedan to-
davía dos dedos para disparar; ¿sólo tiene un ojo? No 
importa, el Almirante Nelson ganó la batalla de Tra-
falgar y era tuerto; aprenderá a apuntar con el otro; y 
cuidado con perder el que queda porque entonces que-
daría ciego, y un ciego tropieza con cualquier cosa. 

Lo felicito Legionario; está usted apto para el ser-
vicio. Vuelve donde el sargento y firma el enganche; 
le da una orden para que le sea pagada su prima tra-
dicional, para que tenga con qué festejar su nuevo es-
tado; el sargento le da un apretón de manos y le de-
sea buena suerte; lo entrega al cuidado de un cabo, 
pasan a un patio donde ya hay muchos, como él, es-
perando; ya son Legionarios y reciben órdenes de des-
nudarse; eso no era necesario en el examen físico pero 
aquí sí; se quitan sus' vestidos, que son incinerados en 
los hornos, no hay razón ni para desinfectarlos ni me-
nos para guardarlos, la mayoría de ellos no vestirán 
nunca más de civil en su corta vida; en fin, tienen cin-
co años por delante antes de tener el derecho de ves-
tirse así otra vez. Cinco años son un tiempo largo y 
quién sabe cuántas cosas pueden suceder. 

Ya no son "Monsieur" para nadie, y el cabo, se-
ñalando las duchas, ordena a todos meterse bajo el 
agua caliente, enjabonarse y quitarse toda la suciedad 
que la maldita vida civil podía traer con ellos; mien-
tras están bañándose el cabo no los pierde de vista pa-
ra que no quede nada que no sea tocado por el agua 
y el jabón, después el corte de pelo reglamentario, por 
primera vez a rape con la máquina cero, todo el mundo; 
después, si vuelve a crecer, puede quedar a la medida 
de dos dedos. Ahora, con sus toallas alrededor del cuer-
po al almacén, para recibir el uniforme, con el guar-
dalmacén que es un sargento no hay discusión; si so-
bran dos francos para sacrificarlos en alguna botella 
de vino con la que se ganará su buena voluntad, segu-
ramente con esto, la ropa resultaría a la medida; de lo 
contrario, allá uno. 

En fin, se está uniformando y se pasa la primera 
inspección, el oficial trata con cierta benevolencia; in-
dica las faltas y los sub-oficiales, siempre gruñendo, 
hacen cumplir las órdenes; porque las órdenes siempre 
deben cumplirse. El clarín toca para el rancho y se co-
me por la primera vez en el cuartel; le dan el vino re-
glamentario que lo llaman "Pinard" en el argot de la 
Legión; están todos los nuevos enganchados haciendo 
planes para pasar la noche en el Cairo y festejar su 
primer día; pero todo esto es un sueño porque la rea-
lidad es distinta; después del rancho la siesta obliga-
toria y cuando termina, el clarín llama a filas. 

El Adjudant Cheff, el más temible de todos, des-
pués de pasar revista, dicta una pequeña charla sobre 
los deberes del Legionario; nuestra divisa "Fidelite et 
Honneur" está escrita en nuestra bandera; ahora gra-
ben en su menta otra divisa que no está escrita en nin-
guna parte, pero que debe vivir en nosotros "Marcher 
ou crever", avanzar o reventar. Aquí nadie tiene de-
recho a hacer preguntas ni a comentar nada; sólo a 
obedecer las órdenes y todo marchará bien. Los que 
ignoran la disciplina oigan esto ,  el que desobedece una 
orden de su cabo, es un anormal que sólo tendrá lu-
gar en un manicomio, si llegara a sobrevivir; pero el 
que desobedece a su sargento, comete suicidio "C'est 
compris", ¿alguien quiere hacerme alguna pregunta? 
No. magnífico; ya lo veo que todos han comprendido. 

Después son distribuidas las armas, munición y 
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equipo militares y los camiones listos para partir es-
tán esperando; se montan siempre custodiados y par-
ten con dirección al desierto de Libia, donde se nece-
sitan refuerzos; así se esfuman sus sueños para festejar 
la noche en el Cairo. 

Son varios días de viaje, y al llegar son distribui-
dos entre las compañías según las bajas del material 
humano; un grupo de infantería se compone de un 
sargento, un cabo, un primera clase a cargo de la 
ametralladora liviana, arma colectiva de todos; y los 
nueve rifleros que nos llevan la munición para ali-
mentar el arma colectiva y cubren con sus rifles el 
fuego de la ametralladora que es la unidad menor de 
la Legión; entre cada cuatro Legionarios expertos los 
nuevos ocupan un lugar en las filas; estando en se-
gunda línea empieza la instrucción militar, los nue-
vos, en su mayoría, no hablan el francés, idioma ofi-
cial de la instrución; todos hablan lenguas diferentes; 
sin embargo tal vez por un milagro o por necesidad, 
llegan pronto a comprender y hasta aprender lo nece-
sario, para obedecer. 

Son dos puntos elementales los que tienen que 
aprender, para poder entrar en combate y salir vivos, 
con un poco de suerte. 

1—Conocer el manejo de sus armas individuales y 
colectivas. 

29—Aprender a cubrirse en el campo ante el fue-
go del enemigo. 

Con esto están ya consagrados para ser Legiona-
rios; días después la Legión entra en combate; el sar-
gento abre la fila y el cubo la cierra para cuidar las 
espaldas del sargento por si algún rencoroso quisiera 
vengarse por algo que creyera que fué una ofensa per-
sonal; el sargento como el cabo, están equipados con 
armas automáticas cortas; además, con los viejos Legio-
narios que ya son de confianza vigilan a los nuevos 
para que en el avance nadie quede atrás. Si alguno 
cae o no se levanta, el que está próximo se acerca para 
averiguar qué le ha pasado. Si está herido, lo ayuda a 
vendarse para detener la hemorragia, provisionalmen-
te mientras llega el cuerpo sanitario para auxiliarlo; si 
está simulando por miedo o cálculo para quedarse atrás 
y no exponerse, lo obliga a seguir, y si no quiere, se le 
da su pasaporte para el otro mundo; porque para qué 
sirve un Legionario que no sabe cumplir con su deber. 
En honor de la Legión, debemos consignar que estos 
casos son muy raros. 

Después del combate los heridos son trasportados 
a los hospitales; los muertos son sepultados y para los 
vivos empieza a sonreír la vida aunque sea por unos 
días más; condecoraciones, permisos para poder ir a 
festejar sus hazañas a las ciudades. Es que han llegado 
a probar que son Legionarios de verdad y merecen lle-
var el kepis blanco. 

EL QUE NO PUDO MORIR 

Era ruso blanco y no pretendía ser Gran Duque ni 
siquiera oficial de la Guardia Imperial, como la mayo-
ría de sus paisanos que estaban en la Legión que con-
ducían carros de alquiler en las calles de París, o se 
vendían a las americanas histéricas y medio locas, a 
cambio de sus millones Los títulos nobiliarios casi 
siempre eran dudosos en cambio los millones de dó-
lares eran legítimos y efectivos. 

Decía él: yo soy un Cosaco del Don, de un pueblo 

guerrero, soldado profesional por nacimiento; mis gen-
tes por siglos nacían, vivían y morían al servicio de Su 
Majestad el Zar, Señor de todas las Rusias. Su padre, 
su abuelo y todos sus antepasados fueron soldados de 
Caballería; eran tan pequeño cuando empezó a mon-
tar, que no podía ni siquiera acordarse; al cumplir los 
14 años, empezó la instrucción militar; lo llevaban 
con otros jóvenes al cementerio, y el instructor, seña-
lando las tumbas decía: Todos los que aquí yacen han 
pasado la vida montados; murieron en el servicio de 
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nuestro señor el Zar, vuestro deber es el mismo ... 
¡Cumplidlo! 

Vivían en aldeas, en los dos lados del río Don y el 
número de ellos llegaba los tres millones de almas, 
gobernados por jefes militares llamados "Atamanes", 
título similar al rango de General, tenían hermosas 
mujeres y niños sanos, pero el verdadero amor de 
todo Cosaco eran los caballos, las armas y sus vis-
tosos uniformes. "Vivir para combatir o morir comba-
tiendo". Esta era la divisa; y después de enterrar a 
sus muertos seguía la alegría desenfrenada: el mundo 
es de los vivos y los muertos sólo han cumplido con su 
deber. Había abundancia de "Vodka", danzas salva-
jes con las espadas en mano; eso era la vida del Co-
saco. 

Su nombre era Sargento Iván Astarkanoff, 22 años 
de servicio en la Legión; su cama era vecina a la mía 
en el Hospital Militar N9 8 en Alejandría; era una de 
las salas para heridos transportados desde el desierto 
de Cirenaica; rostros desfigurados y ojos que nunca 
verían más la luz, cuerpos destrozados, heridos graves 
y leves, pero los que han llegado hasta allí, después 
de pasar por hospitales de sangre donde el cirujano 
hace las operaciones más complicadas en minutos, por-
que la fila de heridos no tiene fin, hay que dar prisa, 
los heridos están en camillas, el agua por la escasez 
es contada por gotas, las ambulancias de la Cruz Ro-
ja tienen que cruzar el fuego enemigo para evacuar los 
heridos de los hospitales de sangre; por eso quien se 
encuentra en el Hospital Militar N° 8 ya tiene espe-
ranza de vivir; bellas y bondadosas enfermeras lo 
atienden; execelente comida, y mucho vino tinto. Pa-
rece que la tradición de los médicos militares france-
ses es dar mucho vino tinto a los heridos de bala para 
reponer la sangre perdida, y hasta ahora nadia ha 
protestado por eso. Es muy del gusto de todos ellos y 
es un gusto muy sabroso. Tenemos muchas visitas: se-
ñoras y señoritas de las colonias aliadas trayéndonos 
cigarrillos, dulces, libros y revistas. Lo mismo que ar-
tistas, cómicos y cantantes para hacernos reír y ol-
vidar, aunque sea por momentos, la guerra y nuestro 
estado moral y físico. 

El Sargento Astrakanoff era el más popular; reci-
bía visitas más que nadie y su fama corría por todos 
lados, y venían a verlo especialmente los médicos de 
otras salas y hospitales; era un caso extraordinario: te-
nía una herida entre el hombre y el corazón, por una 
bala de cañón 37 milímetros que lo atravesó sin da-
ñarle ninguna parte noble. Cuando le cambiaban el 
vendaje, yo, desde mi cama, podía ver su corazón tra-
bajando, y la enfermera podía meter en el hueco sus 
dos manecitas. No debía moverse para no sufrir una 
hemorragia; sin embargo, a los nueve días de estar he-
rido, salió solo para hacer sus necesidades. El lugar 
estaba como a 40 metros de su cama; recibió una re-
primenda dura del médico, pero seguía saliendo. Solía 
decir ,  ¿por quién me toman ustedes? soy un Cosaco y 
Legionario. 

Yo le hablaba también en tono amistoso, advir- 

tiéndole lo peligroso de su estado, que no podía resis-
tir las levantadas y el esfuerzo. El, sonriéndome, me 
dijo: mire, Camarada: yo sé que todavía no ... mi ho-
ra no ha llegado; desabrochó su pijama y me enseñó su 
cuerpo desnudo, cruzado por el vendaje de su herida 
reciente; mostrada 17 heridas cicatrizadas, de los tiem-
pos pasados. Esta, me señalaba con su dedo, es la lan-
za de un fulano de Prusia, en la batalla de Tannenberg, 
por eso recibí del Zar, la Cruz de San Jorge; estas son 
de sable, cuando estaba con el Almirante Koltchack 
contra los bolchevikis; esta bala la recibí en Crimea, 
en la retirada, cuando estaba con el General Deninkin, 
en 1923. Después de estar internado por los turcos, me 
enganché en la Legión Extranjera en su oficina de re-
clutamiento en Constantinopla; esta otra bala es de la 
pacificación de Marruecos. contra los Riff—Cabils capi-
taneados por Abd el Krim; el resto de estas heridas de 
balas, granadas y de bayoneta son de Narvik, Eritrea y 
Damasco. Cierto que esta última es la más grande pe-
ro no me preocupa; es que sé, que no me ha llegado 
todavía ... 

Pasó varios meses en el hospital y en la misma ca-
ma fué condecorado por el General De Gaulle con la 
Cruz de la Liberación, el más alto honor que podía con-
quistar un soldado. Lo ascendieron a Sargento Mayor, 
por los años de servicio y las heridas que recibió, po-
día haber pasado a servicio auxiliar, pero él no quiso 
aceptar. Quería volver a la Legión a combatir; regre-
só a su regimiento, hizo la campaña de Italia, y supe 
que en la batalla de Monte Casino volvió a caer heri-
do. 

Después no he vuelto a verlo; llegó el día de la 
Victoria y la Legión Extranjera desfilaba bajo el Arco 
de Triunfo; la mayor parte de los Legionarios eran 
nuevos; de los antiguos quedaban pocos; algunos es-
taban en los hospitales, otros en los campos de con-
valescencia y muchos en los cementerios, durmiendo 
el sueño eterno. Muchos cumplían sus contratos y vol-
vían reengancharse a las filas. En la Indochina empe-
zaba una nueva guerra y la Legión combatía. Yo re-
gresé a América y muchas veces pensaba en mis ca-
maradas, entre ellos Astrakanoff; ¿Dónde está? Tal vez 
ya llegó su hora ... 

En el año 1948 volví a Francia para visitarla y pa-
seando en la famosa Rue de la Paix, viendo las vitri-
nas en una de las grandes joyerías, me llamó la aten-
ción el portero, que vestía una lujosa librea; su pecho 
estaba lleno de vistosas condecoraciones que acusaban 
su pasado militar. En el ojo derecho sólo había un 
parche negro; le faltaba un brazo, y su pierna era rí-
gida. Sí, sin duda alguna era una pierna artificial. Mi-
rándole lo reconocí: era mi camarada Astrakanoff. Me 
acerqué a saludarlo. El, con una tristeza profunda, se 
quedó mirándome melancólicamente. 

Aquí me tienes, con todas mis glorias y mis heri-
das, con la pierna inmóvil, como de guardia ... con 
mis recuerdos de Monte Casino , pero es que sé, 
"Mon vieux", que no me ha llegado todavía, ... mar-
bando el sitio de sus heridas, corno si siguiera viviendo 
todavía sus inolvidables días de Legionario. 
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MUCHO 

"Mucho" lo llamaba todo el mundo en la Legión; 
creo que el origen de este apodo debió ser que los 
españoles empezaron a llamarlo muchacho, y los otros, 
que no hablaban el español, pronunciaban mucho; así 
le quedó este remoquete. 

La Legión estaba acuartelada en Alepo. Ante la 
puerta principal de la fortaleza a distancia del centi-
nela, todo el día se mantenía un grupo hambriento de 
niños, famélicos, harapientos. La mayoría no tenía fa-
milia; eran niños huérfanos o abandonados por sus pa-
dres y por la sociedad en que vivían. Algunos no eran 
huérfanos ni abandonados. Eran hijos de la miseria, 
víctimas de la desocupación, pero eran, sin embargo, 
los protectores y mantenedores de toda. Se ingeniaban 
para vivir; lustraban zapatos, hacían mandados para 
los Legionarios, hasta se prestaban como alcahuetes, 
ofreciendo mujeres que vivían miserablemente, comer-
ciando su carne en el mercado de la prostitución. Ellos 
mismos se ofrecían para actos invertidos, entre aquellos 
que tenían vicios anormales Y todo esto no era produc-
to de la corrupción; era el imperativo de la vida, el re-
clamo del estómago, en fin, la guerra. Ganar el pan de 
cada día era casi imposible; pobres niños que sólo cono-
cen el camino que empieza para ellos, como una sombra; 
todos son atrevidos, audaces; hasta se podría llamar im-
pertinentes porque ya saben que gana el más fuerte y 
el más vivo; son muchos y hay que luchar duro para 
sobrevivir; la hora del rancho se multiplica con latas 
vacías, para recoger los desperdicios de la cocina; se ar-
man verdaderas peleas entre ellos y feliz el que pue-
de mitigar su hambre y llevar sobras para sus fami-
liares. 

Una tarde, después de la arriada de la bandera, 
un grupo de Legionarios españoles y latinoamericanos 
salió del cuartel para descender sobre la ciudad, y di-
vertirse un poco después de las fatigas del servicio, 
cuando se acercó un muchacho vestido de harapos. De-
bía tener unos quice años, pero su cuerpo desmedra-
do; parecía tímido y miedoso; en un español perfecto 
dijo: señores Legionarios: yo también hablo español 
porque soy venezolano. Al oír esto, todos lo quedaron  

viendo con interés porque era algo sorprendente y gra-
to para los oídos escuchar el idioma materno, en la 
boca de un chico que parecía nativo. 

Gómez, el venezolano que estaba en el grupo, le 
tendió su mano amistosa y le dijo: bien, paisanito, 
¿y qué demonios estás haciendo aquí? No me vas a 
contar que llegaste nadando a través de los mares sólo 
para saludarnos? queremos saber qué haces aquí. 

Y el muchacho, casi ll orando, contó que su padre 
era de Siria, llegó a Venezuela como inmigrante; se 
casó con su madre, que era venezolana; él también ha-
bía nacido en Caracas. Su padre, después de amasar 
una pequeña fortuna, regresó con ellos a su tierra na-
tal. En casa siempre se hablaba el español, por su 
madre, y cuando el bombardeo de Damasco, murieron 
los dos, entre las llamas de la casa y sólo él pudo salir 
con vida. Desde entonces anda vagabundeando por to-
dos lados, manteniéndose como podía. El hambre lo 
arrastró hasta las puertas del cuartel cuando oyó que 
hablaban español. Al oír aquel triste relato que parecía 
veraz, los Legionarios le largaron un par de francos 
para que comprara algo de comer y se marcharon. 

Desde aquel día estaba siempre, hasta que una vez 
López, el español, dijo: En fin, es uno de los nuestros; 
tenemos que hacer algo por él. Consultaron con el Co-
mandante y lo consintió: uno le regaló una camisa, 
otro un pantalón, el sastre militar, bondadoso, le hizo 
todo a su medida; llegó a tener zapatos y hasta un ke-
pis blanco. Comía y dormía en el cuartel; era un arri-
mado, un hijo del regimiento, una especie de mascota. 
Hasta los más severos sub—oficiales, a quienes muchos 
temían, y los Legionarios más duros, se encariñaron 
con él; Dios guarde a quien se atreviera a tocarlo, si-
quiera con el dedo ... Mucho era uno de los nuestros 
y pertenecía a la Legión. 

Llegó el día en que la Legión descendió a Libia 
al frente, a combatir, y Mucho llegó a ser un problema 
para todos: ¿qué hacemos con él? ¿qué va a ser de Mu-
cho? El reglamento no permitiía que uno que no era 
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soldado fuera al frente; además, era un menor, un niño 
apenas; no se podía poner en peligro su vida. El Co-
mandante dió orden para que nos deshiciéramos de 
Mucho. El viaje duró cinco días y estábamos pensan-
do en el pobre muchacho que al fin había encontrado 
una familia en la Legión, que empezó a sentir feliz la 
vida, y que por las circunstancias del reglamento, se 
nos obligaba a abandonarlo, sin respeto al sentimenta-
lismo. 

Al amanecer de la primera noche en el desierto 
de Libia, nos formaron para la inspección matinal; 
apareció Mucho para la consternación y alegría de to-
dos nosotros. Inmediatamente fué llevado ante el Co-
mandante; confesó que se había escondido en el trans-
porte, porque no quería separarse de la Legión, se ne-
gó a revelar en el interrogatrio quienes lo ayudaron a 
esconderse y a alimentarse durante los cinco días de 
viaje; se portó como todo un hombre; y con la voz re-
suelta, le dijo al Comandante que prefería morir, que 
estaba dispuesto a matarse si lo mandaban de vuelta. 
Yo quiero ser Legionario. dijo. El Comandante se que-
dó meditando al oír hablar a Mucho, tan resuelto; le 
dijo que esperara, llamó al oficial de inteligencia y al 
médico del batallón. Después de consultar con ellos, 
llamó otra vez a Mucho, y le preguntó, cuántos años 
tenía. 

Mucho, al oír la pregunta, se le encendió una luz 
de esperanza en la inteligencia: dieciocho cumplidos, 
mi Comandante, fué la respuesta. El Comandante miró 
picarezcamente a sus oficiales y al médico, con un ges-
to de inteligencia. El doctor, perspicaz, dió su asenti-
miento con un gesto de soslayo, y el Comandante afir-
mó: aceptado. 

Mucho firmó el contrato y recibió su matrícula. 
Era ya un Legionario y sólo faltaba demostrar que 
merecía serlo. 

Hacía su servicio como cualquier otro; ya no era 
un arrimado; tenía deberes y trataba de cumplirlos; 
para nosotros era siempre el hijo del regimiento y con 
su gesto creció ante nuestros ojos; montaba guardia; 
con el pico y la pala hacía calistenia de trabajador; el 
desierto no es siempre de arena; es de piedra, áspera y 
dura. Mucho trabajaba hasta sangrarse las manos; pe-
ro no se quejaba nunca. 

Y llegó pronto la hora de la prueba. Su compañía 
estaba en una posición de avanzada bajo el fuego ene-
migo; a cargo de un puesto de observación, tenía la 
misión de informar sobre los movimientos de las fuer-
zas mecanizadas enemigas, señalando la posición de sus 
tanques a nuestra artillería; el puesto de observación 
y la artillería estaban unidos por una línea telefónica; 
el fuego destrozó el hilo del teléfono que estaba a ras 
de la tierra y ya sin poder trasmitir, el enemigo avan-
zaba amenazando a toda le compañía. Había que reco-
rer como dos kilómetros para localizar la avería; era 
urgente y vital conectar el alambre. Esta distancia 
estaba castigada por el fuego mortal del enemigo; 4 
Legionarios han intentado en vano, repararla; han 
abandonado nuestras filas pero no han regresado; aca-
so hayan caído para siempre. 

El Capitán pide otro voluntario, y al recomendar 
la misión listo el nuevo Legionario para cumplirla, el 
telefonista grita conmovido: comunicación restableci-
da, mi Capitán Mucho está hablando desde el otro la-
do; sólo entonces se dieron cuenta de su ausencia. 
Cuando pidieron voluntarios y vió que no lograban éxi-
to en la misión, por propia iniciativa se dispuso cum-
plirla. El Capitán tomó el aparato para felicitar a Mu-
cho por el éxito, pero ya no podía contestarle porque 
estaba desangrándose; el fuego dirigido por teléfono 
destruyó los tanques enemigos y la compañía pudo 
contar la historia. 

Por suerte las heridas de Mucho no fueron graves 
y muy pronto restablecido retornando al batallón; en 
premio de su hazaña recibió la Cruz de Guerra con 
una estrella en la orden de la brigada. Había que ver 
la cara de todos los Legionarios cuando presentaban 
armas en el propio momento en que el General visi-
blemente emocionado, besaba las mejillas de Mucho, 
al prender la condecoración sobre su pecho. Después 
del fuerte abrazo, le apretó la mano sellando su emo-
ción. Este fué un gran día para todos nosotros. Mucho 
había puesto a prueba su corazón de Legionario. 

Desde aquel día el General ya conociendo sus eje-
cutorias, se preocupó por C. Lo mandaron a la escue-
la para especializarlo en comunicaciones; y a todos nos 
alegraba la seguridad de que llegaría a ser un buen 
sub-oficial. 

Pasó el tiempo y después de la guerra, estando en 
el Club de jos Franceses Libres en París, en el año de 
1949, me senté en el bar a tomar unos aperitivos antes 
del almuerzo. Estaba conversando con un viejo com-
pañero frente al espejo del bar; veía a los que esta-
ban en el comedor; en une mesa, sentado, ví a un jo-
ven galán, uniformado; lucía los galones dorados de 
"Sergeant de Carriere" (Sargento de Carerra) y las in-
signias de la Legión Extranjera N9 5 que tradicio-
nalmente está de servicio en la Indochina; tenía dos 
líneas de condecoraciones. Lo acompañaba una dama 
joven, bella y atractiva y una pareja de niños. Ante 
aquel grupo mi compañero, que era soltero empederni-
do, exclamó: estos sí que no han perdido el tiempo. 

Entramos al comedor buscando una mesa, de 
pronto ví que el joven uniformado se levantaba y se 
dirigía hacia mí; extendiéndome su mano, habló; buenos 
días, me dijo en perfecto castellano, y como yo trata-
ba de reconocerlo sin lograrlo me dijo: —soy yo, Mu-
cho; ¿no me reconoce? nos abrazamos calurosamente 
nos invitó a su mesa, presentándonos a su señora; yo, 
acaricié a los chiquillos mientras nos sentábamos. Me 
contó que venía de la Indochina donde prestó tres 
años de servicio; disfrutaba de sus noventa días de li-
cencia en Francia para dirigirse después a Sidibel-Ab-
bes, el Cuartel General de la Legión Extranjera para 
participar en una competencia para ingresar a la Es-
cuela de Oficiales; "me casé un año antes de terminar 
la guerra dijo; y al recibir mis galones de Sargento, 
me sentí feliz. Nunca olvidaré que la Legión me re-
cogió y me forjó en la escuela donde se forman los 
hombres. Soy y seré siempre un Legionario. 
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LA MUJER MAS BELLA DE TONQUIN 

Tonquín, en la Indochina, era la palabra mágica 
para todos los Legionarios en Sidi Abbés, cuando anual-
mente varias veces escogían los destacamentos que 
iban a completar los cuadros del famoso regimiento 
N° 5 de la Legión Extranjera estacionado tradicional-
mente en esta colonia de la gran República. Los Le-
gionarios suspiraban por ser enviados. Las razones eran 
sobrantes, sin embargo daremos algunas. 

El sueldo era más grande, tenían más libertad, y 
si tenían mujer en Tonquín, podían vivir en los cuar-
teles con ellas. La Legión construía cabañas para sus 
hombres; cuando no había combates, el trabajo se re-
ducía a vigilar con las armas en la mano las obras de 
construcción de carreteras y puentes en el interior del 
país y dar garantía y seguridad a los nativos. 

Para gozar la vida había en abundancia "Sum", 
rico y embriagante aguardiente hecho de arroz y ani-
sado al gusto de los Legionarios, los que gustan tanto 
respirar este olorcito tan grato, porque donde va o 
esté la Legión, este olor flota siempre en el aire. Aun-
que el fumar opio era prohibido, muchos eran los que 
gustaban y en las horas libres o en las noche, fumaban 
sus pipas una tras otra, porque era barato y fácil con-
seguirlo; además, lo mecía a uno sueños maravillosos 
donde no se vivía en la realidad, pero le habría gus-
tado vivir, y para coronar todo lo que era bueno, se-
gún los Legionarios, las mujeres, la mujer Tonquinesa, 
maravillosa, complaciente y sobre todo barata. 

En el final del siglo pasado y en los principios del 
presente, todavía el comercio de la mujer, aunque no 
estaba permitido, era bastante libre y consentido al 
militar o funcionario colonial. 

Compraba la mujer por tanto, y ella pasaba a 
propiedad exclusiva del comprador para determinado 
tiempo; en general era para tres años. Después volvía al 
poder de su padre quien la vendía otra vez. 

En los años de la post-guerra, de 1914-18, las au-
toridades comenzaron a abrir los ojos, y la venta de  

las mujeres empezó a ser perseguida, entonces se ce-
lebraba contrato con el padre de la mujer, quien 
entregaba a su hija al servicio doméstico del contra-
tante para tanto tiempo, por tánto. El contratante se 
obligaba a pagar la cantidad al padre de la muchacha 
al entregarle éste a su hija y dar su mantenimiento en 
comida, y en caso de enfermedad, medicinas y servicio 
médico; en cambio el padre de la muchacha, le entre-
gaba a ella con buena y lujosa vestimenta, lo que equi-
valía a una dote. 

La muchacha convivía con el hombre dando hijos, 
cuidando los menesteres de la casa, lavando la ropa, y 
en la noche, cuando aquel llegaba borracho, tamba-
leante por la cantidad de "Sum" ingerida, ella le ayu-
daba a desvestirse y a acustarse, o si así era el deseo 
del hombre, le traía las pipas del opio, formaba las 
bolitas con sus dedos hábiles y las encendía una tras 
otra para dar al hombre el sueño aspirado. 

El Sargento Tamássy, de la Legión, era un hom-
bre como de 38 años, su estatura no distaba mucho de 
dos metros, y su humanidad era como de 130 kilogra-
mos, pues era un gigante en todo el sentido de la pa-
labra. Era originario de Hungría, y parecía tener bue-
na cuna y educación; cumplía 17 años de servicio en 
la Legión y era de aquellos que cometieron alguna tra-
vesura en la vida civil y buscaban cómo desaparecer an-
te los ojos curiosos en la Legión, patria de todos los 
hombres sin nombre, sin pasado, y mucho menos con 
futuro. Era el prototipo de Sub—oficial de carrera de 
los que engendra la Legión. 

Pasó siete años de servicio en la Indochina, y yo 
llegué a conocerlo en el año 1942 en la campaña de Li-
bia bajo la bandera de la Francia Libre con el Ge-
neral De Gaulle. Cuando los Japoneses invadieron la 
Indochina, combatió duramente contra ellos y logró 
llegar al Reino de Siam, donde había Ingleses, y cuan-
do manifestó su deseo de seguir la lucha, lo embarca-
ron con otros a Siria para poder unirse con la Legión 
de la Francia Libre. 
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Lo conocían todos, especialmente los veteranos, 
que habían servido en los años anteriores a la guerra 
en la Indochina, y cuando se referían a él, siempre le 
decían: "el sargento Tamássy tenía la mujer más be-
lla de todo Tonquín, qué belleza y qué mujer; sí, fué 
el Legionario envidiado por la belleza de la mujer que 
poseía. 

Para decir la verdad, tengo que confesar que me 
picó la curiosidad de los hombres, tal vez sea el es-
critor quien investiga y busca nuevo e interesante ma-
terial par sus historias; en fin, muchas veces pasaba 
en mi mente la imagen de una Tonquinesa muy her-
mosa y bella. Mi fantasía trabajaba y hasta llegué a 
soñar con ella frecuentemente. Ya para mí era una 
pesadilla porque deseaba conocerla, hablarle y tocar-
la, y en las circunstancias me era imposible. 

Hasta que llegó el día en que todo se aclaró para 
mí, referente a la mujer Tonquinesa; en la batalla de 
El Alamain el Sargento Tamássy fué herido mortal-
mente, y algunas horas más tarde, pasó a mejor mundo, 
dejando un pasado dudoso, un presente como la Legión 
y un futuro que se esfumó con un par de balas, para 
siempre; destino de Legionario, ni más ni menos. 

Después de la batalla, cuando le enterramos, yo 
tuvo que recoger ruante le pertenecía, para entregarlo 
al oficial administrativo, quien levantaba inventario de 
lo que era particular de las caídos, para guardarlo o 
enviarlo, si así lo disponían en vida. 

Yo me quedé por petición del oficial para ayu-
darle a hacer el inventario, porque eran muchos los 

LE FALTO DON DE MANDO 

Soy nacido en Budapest a la orilla del majestuoso 
Danubio, uno de los ríos más caudalosos del mundo y 
benefactor, con su fluido, de varios países y muchos 
pueblos. Mi país adoptivo es Nicaragua y lo llaman 
también "Tierra de los Lagos". Managua, la capital es-
tá a orillas de un gran lago; así es que, circunstancias 
benévolas del destino, me han designado para nacer 
y vivir en lugares donde por la situación geográfica, 
abunda este precioso líquido, que es elemental para 
los seres vivientes: el agua. 

Sin embargo, corriendo en pos de aventuras, lle-
gué a ser un habitante del desierto; viajé en barcos de  

caídos. De repente oí la exclamación del oficial "la mu-
jer más bella de Tonquín, ah, qué mujer". Al levantar 
la cabeza de mi trabajo, ví que en su mano tenía un 
álbum fotográfico, y miraba fijamente una foto. El 
álbum era del difunto Tamássy; me acerqué por de-
trás para ver la foto. Estaba Tamássy en uniforme de 
gala con una mujercita chiquita en traje nacional Ton-
quinés, y para mí, que me consideraba ser de gusto 
normal, me parecía que era bien fea. Apenas le lle-
gaba al cinturón del Legionario, más bien parecía una 
muchachita de 8 años de edad, sin desarrollarse físi-
camente, o la estrella de un circo liliputiense; tenía 
una sonrisa poco inteligente. pero esta parecía muy sa-
tisfecha como quien dice: estoy bien acompañada y 
protegida. 

En mi mente pasaron. en segundos todos los sue-
ños y fantasías que tejí alrededor de esta mujercita; y 
muy disgustado por cierto, del auto—engaño, pregunté 
al oficial: Bueno, mi Teniente, ¿dónde está la belleza 
de esta mujer, de la que todo el mundo hablaba con 
deleite y envidiaba por ella a Tamássy? El Teniente 
me contestó: La medida de la belleza para la mujer 
Tonquinesa, es su tamaño, cuando más pequeñas, son 
más bellas; y ella era la mujer más bella de todo Ton-
quín, por ser la más pequeña. 

Cerró el álbum con un suspiro, recordando segu-
ramente algo grato en su vida cuando estaba en la 
Indochina, y yo me quedé bien claro con su expli-
cación; pero francamente, no muy satisfecho, porque a 
nadie le gusta que lo despierten cuando está soñando 
y tejiendo gratas fantasías. 

transporte durante la guerra pasada con miles de com-
pañeros y llegué a saber lo que es el agua racionada, 
o algunas veces la falta completa de ella. Conversé 
con hombres de la marina de guerra o mercante, los 
que han sido torpedeados en alta mar varias veces y 
lograron sobrevivir hasta ser salvados. Me contaban 
los enormes sufrimientos por la falta de agua y cómo 
sus compañeros morían de sed. 

Aquí en estas líneas van descritas las impresiones 
sufridas por falta de agua, por años de un Legionario 
que prestó sus servicios durante la guerra en la cam-
paña del desierto, y la historia verídica y real de un 
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Sargento de carrera de la Legión Extranjera, víctima del 
agua, de las circunstancias que lo rodeaban y de su 
razonamiento, porque razonar es delito en la carrera 
de las armas, y en la legión es más: un crimen que no 
admite defensa. 

Cuando se habla del desierto, no importa que sea 
de arena o de piedra, lo principal que se nota es la 
falta de agua potable. En general se encuentra a dis-
tancias muy grandes y nunca en abundancia. Hay que 
tratar con mucha cautela y tacto la mayoría de los 
pozos en los oasis, porque el agua se termina, y en 
ciertos meses del año se encuentran secos. Los bedui-
nos viven alrededor del agua, y sus animales, como 
los camellos, tienen el organismo dispuesto para aguan-
tar la vida con la cantidad menor de líquido posible. 

El beduino es musulmán en su religión, y para sus 
oraciones está obligado a lavarse las manos y los pies; 
y lo hace con la arena del desierto caliente por el sol. 

La ración de agua de un soldado de las fuerzas 
aliadas en la campaña del desierto en tiempos normales 
cuando el abastecimiento no sufre rezagos, es, cuatro 
litros y medio por cada Di horas, de éstos, dos litros y 
medio, son para la cocina común, y el resto de dos li 
tros, es para beberlo y para el aseo personal. Natu-
ralmente esto parece bien ridículo pero es una canti-
dad enorme después de estar acostumbrado a no reci-
bir más, y lléganse tiempos en que hay que conten-
tarse con mucho menos, o con nada. 

Aseo personal no hay; si estamos en el interior del 
desierto, lejos del mar, pasamos meses sin que nues-
tro cuerpo sea tocado por el agua, si estamos cerca, 
los camiones de vez en cuando, nos llevan para ba-
ñarnos el agua salada del mar el jabón no 
produce espuma y no disuelve la suciedad, después de 
secarnos quedan manchas de sal en nuestro cuerpo, 
faltando el agua dulce para quitarlas, lo cual ocasiona 
una molesta picazón que casi nos vuelve locos. Así, to-
dos preferimos los baños de sol, con el cuerpo desnu-
do. 

Los utensilios de cocina son lavados siempre con 
la arena caliente, y conste que, después de frotarlos 
con un trapo, quedan más limpios que con la propia 
agua. 

Si se siente sed, se toma su ración de agua ligera, 
sin control, después no queda nada, hasta el día si-
guiente, en que se hace de nuevo la distribución. La 
boca se seca, la lengua empieza a sentirse hinchada, 
se delira por saborear un poco de agua, pero no hay; 
se saca del bolsillo una moneda de bronce y se pone en 
la boca debajo la lengua para ayudar a la secreción 
salivar y seguramente siéntese alivio. 

El agua en el desierto no tiene cotización, podría—
se ofrecer miles de libras esterlinas por un vaso del 
precioso líquido y nadie lo vende; pero si alguien ha 
sido herido. no hay camarada que no la ofrezca para 
brindar alivio. 

El agua siempre llega envasada en barriles de metal, 
tiene un color que hace dudar al que vea su limpieza.  

sin embargo, no hay repugnancia, solamente deseo por 
poseerla. 

Sobre el gusto del agua se podría escribir capí-
tulos enteros, en general se le siente un saborcito a 
podrido, el que tal vez se deba al sarro del envase, o 
un ligero gustito a gasolina porque el barril contenía 
ésto antes y no fué bien lavado. Podría ser que en 
el pozo hubiera algunos camellos muertos e hincha-
dos en franca descomposición. El Cuerpo Sanitario re-
tira los cuerpos. desinfecta el pozo y declara el con-
tenido, agua potable; pero siempre quedará un gustito, 
el que sabe ... Y uno la toma sabiendo lo repugnan-
te que es, y sigue tomándola ...Los granos y divie-
osos en el cuerpo del soldado brotan como flores en 
la primavera; el agua es mala, pero apaga la sed, la 
diarréa diezma las unidades, los sufrimientos físicos 
parecen inaguantables, pero se bebe, porque la sed 
puede más ... 

Si se quiere tomar agua fresca, nada más fácil, el 
desierto y la vida práctica de la campaña enseñan to-
do. Las cantimploras reglamentarias están cubiertas 
con un paño, se mojan empapándolas, y destapándolas 
se las cuelga, exponiéndolas al sol, contra el viento, 
se espera que el paño absorba el agua, pero que no que-
de completamente seco y el agua estará luego fría. 

Alguna vez se dan raciones extras de agua, de 
seis litros para lavar la ropa, la cantidad parece ri -
dícula, casi una broma; sin embargo, hay que ver lo 
que se puede hacer con esta cantidad ínfima, primero 
van los calcetines, porque para el Legionario de infan-
tería ligera lo primero son los pies, según como estén 
sus calcetines estarán de cómodos sus zapatos; des-
pués la ropa interior si se tiene, para seguir con las 
camisas y pantalones. Parece que es imposible, no obs-
tante, se hace, y me consta que quedan limpios; la 
cuestión es saber hacerlo. 

En el año de 1941 la Legión Extranjera combatía 
en la campaña de Eritrea, después de la toma de Mas-
saua estaba en el sitio de Keren, plaza fortificada de 
los italianos, sus posiciones se encontraban en la al-
tura  y no había ni vegetación ni terreno accidentado 
para poder cubrirse del fuego enemigo; además, las 
únicas fuentes de aguas estaban en poder del enemi-
go: la gran cantidad de heridos era evacuada con difi-
cultad, y a lomo de camello, al puerto de Massaua para 
ser transportada a los hospitales hasta la lejana India. 
Hacía un calor diabólico y el agua estaba racionada es-
trictamente; los últimos cinco días la ración individual 
era un cuarto de litro o sea un vaso para cada com-
batiente, los hombres estaban abatidos y muchos en-
loquecidos por la sed y demás privaciones, pero las 
órdenes eran terminantes; había que tomar Keren sea 
como fuere y costare lo que costare. 

En la Legión Extranjera los nombres no tienen 
importancia, y no hacen falta, sería lo mismo que in-
tentar darle nombre a las olas del océano, con la única 
diferencia de que las olas del océano rebotan en las 
rocas y las playas y vuelven a unirse para seguir el 
juego, mientras la Legión se traga a sus hombres para 
siempre. 
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Sólo para recordar su historia y vivificar su me-
moria a través de este pequeño cuento vamos a lla-
marlo por su verdadero nombre, "Sergeant de Carrie-
rre", Jean Paul Rostein. Estaba al cargo de un grupo 
de combate compuesto por doce hombres. El Sargento 
Rostein era de origen suizo, y no era legionario por 
cuentas pendientes en la vida civil, tampoco por su es-
píritu aventurero, sino que desde niño sentía amor por 
la carrera de las armas y en su país la milicia y el ejér-
tico eran muy reducidos en número; no teniendo campo 
allá, enganchó en la Legión Extranjera como soldado 
de profesión para hacer carrera y llevaba ya sobre 20 
años de servicio en muchas campañas, y por haberse 
distinguido en los combates, su pecho estaba cubierto 
de medallas. 

Los hombres bajo su mando lo respetaban y hasta 
lo querían si esta palabra querer, fuera conocida por 
los legionarios. Los hombres estaban exhaustos por 
la falta de agua y varias veecs él tuvo que sobreponer-
se para reemplazar a algunos de los legionarios para 
montar el turno de guardia. En los informes verba-
les daba siempre parte a su superior del estado moral 
de su tropa, pero no había repuesto fresco y sobraba 
dar parte porque desde el alto mando hasta el bajo, 
todos estaban claros con la situación; había que tomar 
Keren porque el agua estaba allí y el camino sólo exis-
tía adelante, porque órdenes son órdenes y la Le-
gión siempre avanza. "Marcher ou Crever" avanzar o 
reventar. 

Empezó a oscurecer, y como a las 19 horas se re-
cibió la orden para avanzar y obligar a los hombres 
con las maneras drásticas y clásicas de la Legión, pero 
era todo imposible; de los 12 hombres, 5 no estaban 
en condiciones para levantarse y marchar y el Sargento 
Rostein desobedeciendo órdenes, no obligó con las ar-
mas, a sus subalternos y no ametralló a los desobe-
dientes, sino que siguió con los siete hombres restan-
tes para tomar la posición señalada. 

De sus siete legionarios, el fuego del enemigo hi-
zo cuatro bajas, quedando imposibilitado para tomar el 
puesto; lo tomaron horas más tarde otros grupos, y el 
sargento Rostein quedó arrestado en la madrugada en 
que la fortaleza de Keren fué tomada. 

EL QUE RETO A DIOS 

Hay veces que en la desgracia no se conoce la cle-
mencia ni la consideración, menos en la victoria. Ade-
más, los reglamentos militares no tienen sentimientos, 
menos corazón. 

El tribunal miltar que juzgó al Sargento Rostein 
lo acusó de desobedecer órdenes, por no haber ejecu-
tado a los 5 legionarios quienes no obedecieron la de 
avanzar, y con esta falta no pudo desempeñar la mi-
sión ordenada. Decía el fiscal militar "este hombre se-
ñalado con los dedos no tiene don demando y puso en 
peligro toda la operación." 

El no quiso defenderse, pero por instancias del 
Presidente del Tribunal quien le tuvo simpatía, segu-
ramente por los años de servicio y las medallas que 
ostentaba dijo: "en la campaña de Marruecos contra 
Abd el Krim tuve que ejecutar a algunos de mis hom-
bres por no avanzar, pero lo hice convencido de que 
no avanzaban por cobardía, esto no tiene perdón. Pero 
aquí en este caso, no pude hacer nada porque según 
mi entender hubiera sido asesinato a sangre fría. Mis 
hombres tenían valor y eran legionarios de muchas 
batallas ganadas lo que faltó fué agua y la condición 
física de ellos no permitió el avance". 

Cuando dijo la frase "según mi entender", cambió 
la fisonomía de los Jueces militares y desapareció 
aquel aire de simpatía que se notaba; es que el Sar-
gento Rostein metió la pata por decir "según mi enten-
der". Esta palabra está borrada y prohibida, en el dic-
cionario militar, no se puede razonar, sólo obedecer ór-
denes. 

Fué encontrado culpable y condenado a degra-
dación de su rango de Sargento a Legionario 2a clase, 
y condenado a 3 años de trabajos forzados en prisión 
militar. 

El Tribunal después de dictar la sentencia, se le-
vantó y el condenado fué llevado, custodiado. Al día 
siguiente encontraron al Ex—Sargento de Carrera Jean 
Paul Rostein ahorcado con su cinturón, colgado en las 
rejas de la celda. La causa de su muerte fué: Suicidio. 

La patrulla de reconocimiento de la Legión Ex- del Oasis de Bir-Shalah en el sur del desierto de Li-
tranjera que fué enviada, para reconocer la ubicación bya, llegó a su objetivo; originalmente eran doce le- 
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gionarios incluyendo al sargento, ahora sólo quedaban 
cuatro hombres, los otros que faltaban estaban ente-
rrados en un sitio distante más o menos a 20 km., se-
ñaladas sus tumbas por sólo sus rifles enclavados en 
la cabecera rematados con sus cascos de acero; y los 
fusiles abandonados parecían decir: ya no disparamos 
más, y los cascos añadían: no somos competentes para 
dar protección. 

Poco antes de llegar al oasis, un avión Stuka avis-
tó la patrulla y antes que Se hubiera identificado como 
enemigo, ya estaba encima de nosotros. No nos dejó 
siquiera tiempo para dispersarnos, y si hubiéramos te-
nido tiempo tampoco hubiera sido de gran provecho 
porque el desierto es plano y de piedra y no había 
donde esconderse. El Stuka disparó con todas sus 
ametralladoras colocadas en las balas y cuando su 
sombra pasó sobre nosotros, sentimos el silbido de las 
bombas que estaban acercandose a tierra dirigidas a 
blanco humano y éste éramos nosotros; yo con mis tres 
compañeros quedamos ilesos del ametrallamiento; mi-
ramos las bombas y empezamos a correr con dirección 
contraria. Los que estaban heridos y no podían correr 
fueron rematados por la explosión. El avión se perdió 
en la lejanía pero estábamos seguros de que no tardaría 
en regresar acompañado por sus cintas de metralla lle-
nas de municiones y la barriga repleta de bombas pa-
ra acabar con nosotros para siempre. Ligero cavamos los 
hoyos para enterrar los caídos y avanzamos al Oasis, 
dejando las tumbas y el camión inservibles atrás. 

El pozo estaba completamente seco y destruido, al-
gunos camellos muertos en estado de putrefacción es-
taban bajo las palmeras, y por todos lados había latas 
viejas y vacías de las conservas consumidas por los 
vándalos. Es que en la destrucción no hay quien iguale 
a las hordas Nazi-Facista En la historia de los pue-
blos, quienes viven o han llegado a luchar en los de-
siertos, los oásis y las fuentes de agua, siempre las han 
considerado como sagrados, una especie de totem, por-
que diferencias políticas o ideológicas se arreglan, pe-
ro las naciones y las tribus pasan a través de los si-
glos; los silenciosos habitantes, los beduinos del in-
menso desierto, quedan y para sobrevivir, el agua es 
absolutamente elemental.  

Eramos cuatro, en una situación en la que nos 
sentíamos poco esperanzados; no encontramos agua, 
nuestro vehículo estaba destruido; a pie, marchando, 
estábamos condenados a perecer; nuestra unidad per-
manecía a una distancia grande, y era inminente que 
los aviones alemanes volverían para atacarnos; des-
pués de consultar nuestra futura actitud, llegamos al 
acuerdo de que nuestra salvación consistía en que nos 
enviaran una patrulla de rescate. Resolvimos quedar 
nos en el oásis esperando. Por lo menos había sombra, 
estábamos más cubiertos que en el desierto plano. 

Preparamos nuestra posición de combate y la ame-
tralladora que logramos rescatar del camión la mon-
tamos en forma defensiva contra cualquiera eventua-
lidad, terminando todo esto nos sentamos para co- 

mer algo de nuestras raciones de emergencia; obser-
vaba mi compañero Manzanares, el conductor del ca-
mión que estaba desesperado. Para él su camión era 
todo: padre, madre e hijo. Lo cuidaba como a sus ojos, 
siempre encontraba algo que limpiar en el motor, en 
las noches dormía encima o abajo del vehículo para no 
abandonarlo jamás, quería tenerlo siempre a su lado 
y ahora estaba inconsolable, estos malditos alemanes 
lo habían destruido y blasfemaba en su español pinto-
resco "ya me la pagarán" repetía con frecuencia 

Manzanares era español Republicano, muchacho 
joven que ya conocía todos los malos ratos que pue-
da dar la vida y nada de lo bueno. Era de un pueblo 
minero de Asturias y a los diez y seis años ya peleaba 
en el ejército leal a la República Española; pasó años 
en el frente, para pararse en un campo de concentra-
ción francés, donde estaba guardado detrás de alam-
bradas, como un tipo peligroso, y con menos conside-
ración que un animal. Todo eso pasaba en los años 
1938-39 antes que estallara la gran conflagración lla-
mada segunda guerra mundial. Cuidaban el campo sol-
dados negros de Africa y los sub—oficiales blancos eran 
brutales y eso se hacía a nombre de las frases inmor-
tales de la revolución francesa: Liberté, Egalité, Frater-
nité; su padre y hermano fueron fusilados por órde-
nes de Franco, su hermana fué violada por los moros, 
y se mató en su vergüenza, su madre murió en la gue-
rra civil en el sitio de Madrid como víctima de un 
bombardeo aéreo llevado a cabo por aviadores ale-
manes que fueron a España para ayudar a los revolto-
sos. 

Después del campo de concentración, se enganchó 
en la Legión como voluntario para librarse del cau-
tiverio odioso y repugnante, y pensando siempre cómo 
vengarse de los alemanes a quienes consideraba como 
factores principales de la desgracia de su país y de la 
suya propia. 

Era un muchacho, simple y bueno, un hombre de 
buena voluntad para todos, menos para los alemanes 
por los que sentía una verdadera fobia contra ellos, 
le faltaba educación pero en eso no tuvo culpa; los 
que hicieron las guerras eran los responsables. Además 
era un ateo convencido y negaba todo lo que tenía re-
lación con religión o fe, renegado de Dios por com-
pleto. 

Fleischmann era un ingeniero electricista en la vi-
da civil, austríaco de Viena, refugiado por las perse-
cusiones políticas después de la anexión de su país 
por los Hitlerianos, compañero alegre, servicial, con el 
optimismo de vivir y rehacer su vida después de la 
guerra. 

Penchkoff, nacido en Francia, hijo de rusos blan-
cos, muchacho joven, callado y muy devoto, con una 
fe tan grande como sólo los rusos pueden sentirla 
cuando son creyentes, su resignación ante las cosas 
era completamente tolstoiana y nunca llegué a com-
prender que este hombre que estaba contra la vio-
lencia, cómo pudo caer en la Legión y para decir ver- 
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dad, no hacía la guerra propiamente dicho, sino la 
aguantaba sufriendo, y creo que su deseo intimo era 
el de perecer antes que hacerle daño a alguien, y es-
tos sentimientos eran respetados por nosotros porque 
en él eran tan naturales y sinceros, como su existen-
cia. El que no hace daño a otro para que no se lo hagan 
a él es un oportunista, Penchkoff no hacía daño a na-
die porque para él la palabra maldad no existía, tam-
poco esperaba nada de los hombres; la tierra no era 
su mundo, él aspiraba algo superior y su paso por 
aquí era mera coincidencia. 

Pasamos la noche tranquilos, pero a la mañana si-
guiente, avistamos una escuadrilla de aviones en el 
aire acercándose al oásis, tal vez hubiéramos pasado 
Sin ser avistados si Manzanares al descubrir la insig-
nia Svástica de los alemanes no hubiera sido impru-
dente. Empezó a disparar con la ametralladora y los 
aviones que venían de picada, nos ametrallaban. Ve-
nían e iban ganando altura para volver a picar; la 
máquina nuestra se enconchó y todos los esfuerzos que 
hicimos para hacerla funcionar fueron infructuosos, no 
nos quedaba ningún recurso para contestar, estuvimos 
pegados a la tierra esperando la muerte o la salvación 
y esto según mi entender es cuestión del destino y no 
de suerte; hay un dicho que dice que nadie muere en 
la víspera, y yo que soy fatalista, me parece que cada 
persona viviente lleva en su frente, desde que nace, 
escrito con letras invisibles la fecha, lugar y circuns-
tancias de cómo morirá. Nadie es capaz de burlar y 
escapar de su destino. 

Manzanares al ver que no podía disparar con la 
ametralladora se paró en firme y en una actitud his-
térica, con los puños levantados, retaba a los alema-
nes, blasfemando de Dios con las palabras más soeces 
invitándole a que saliera del cielo. Casi llorando de 
rabia, sin arma competente ante el enemigo, al oír sus 
frases, su actitud rechazando toda protección que la 
tierra brindase, era algo que paraba el pelo de cual-
quiera. 

Las ráfagas que disparaban los aviones brotaban 
ante él y detrás, sin tocar al hombre que retaba a 
Dios. 

A unos pasos de él estaba Pechkoff arrodillado, re-
zando cuando le tocó la ráfaga mortal, casi cortándolo, 
a la altura de su pecho, en dos partes. 

La misma ráfaga hirió mortalmente a Fleischmann, 
los aviones se retiraron, y yo con Manzanares consta-
tamos la muerte de Pechkoff, nos acercamos a Fleich-
mann para ver qué podíamos hacer por él, de su boca 
salía un hilo de sangre, sus ojos estaban resignados, 
era claro que no tenía salvación, lo acomodamos lo 
mejor que se pudo para aliviar los últimos minutos de 
su vida, le dí su cantimplora para que bebiera agua, 
no quiso, señalando con su mano que él ya no la ne-
cesitaba y era para nosotros. Nos dijo con voz apa- 

gada "lo ví venir"; le supliqué que no hablara para 
que economizara sus fuerzas, no me hacía caso y se-
guía diciendo: "lo vi venir"; estaba yo pegado a ras 
de la tierra tan fuertemente que si hubiera querido 
pasar un papel de cigarrillo entre mi cuerpo y la tie-
rra hubiera sido imposible. "Se me acercó de un lado 
—continuó diciendo— estaba con su guadaña, cubier 
ta con su manto blanco, era la Muerte, sentí un miedo 
terrible, me agarró por mi brazo, no era una agarra-
da fuerte, sino una insinuación para que la siguiera, 
sentía deseos de gritar. pero no pude, mi estómago 
empezó a moverse y subió 3 la garganta, todo mi cuer-
po se estremeció y empezó a temblar por los labios 
para sentir después, en todo mi cuerpo hasta bajo de 
mis piernas, el correr de un sudor frío y no pude gritar 
porque si hubiera abierto la boca para hablar mi estó-
mago hubiera saltado fuera. 

La Muerte tenía su mano encima de mi brazo, 
cuando sentí el impacto de las balas en mi cuerpo, le 
oía decirme vienes conmigo y desapareció; sí, tengo 
que ir porque ella me está esperando". De repente se 
quedó callado como mirando el infinito y dirigiéndose 
a una tercera persona dijo: Ya voy. Su cuerpo se es-
tremeció, dobló su cabeza y el Legionario Fleischmann 
dejó de existir. 

Enterramos a los deis compañeros, pero yo no te-
nía ganas de hablar, ni Manzanares quería comentar 
nada. Lo que ví era para dejarme impresionado para 
toda la vida, Penchkoff y Fleischmann muertos y yo 
estaba con el retador, con el hombre que osaba deni-
grar a Dios y se atrevió a retarlo; allí estaba sano y 
salvo, esperando su recompensa en la vida. Para mí 
era algo incomprensible. 

Pocas horas después vimos avanzar columnas mo-
torizadas hacia nuestra posición; eran los de la Legión 
que acudían a rescatarnos. Dimos parte de ]o sucedido 
a la patrulla y terminó nuestra misión para reintegrar-
nos a las filas. Yo pasé días sólo pensando en lo su-
cedido y buscaba a alguien para contarle lo que había 
visto y oído para poder pedir explicaciones. 

Un día me acerqué al Padre Rolland, el religioso 
de la orden de los Padres Blancos, que era el confesor 
del batallón; yo nunca fui edicto a él, sin embargo me 
recibió con un gesto tan natural como si hubiera sido 
amigo mío toda la vida, era un hombre que inspiraba 
confianza. 

Poco a poco le conté todo, él se quedó pensativo y 
me contestó: "Hijo mío, vas a comprender. Pecnkoff 
Fleischmann estaban en paz con Dios, resignados para 
morir". 

—"Manzanares es un hijo rebelde de Dios y según 
El, allá en los cielos todavía no hay lugar; Dios está 
esperando que se arrepienta, porque los arrepentidos 
30h los más queridos anta sus ojos. Me explicó?". Sí 
padre, creo que lo comprendo. 
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EL MITO DE LA SANGRE 

El legionario 2a clase John Madison, por declara-
ción propia ciudadano canadiense, antes de llegar a la 
Legión, era un caso raro ante los ojos de sus camara-
das: en lugar de beber y emborracharse, o gastar su 
dinero en compañía de mujeres de la vida alegre, lefa 
siempre libros y revistas, tenía catálogos de las li-
brerías de El Cairo, Beirut y Damasco y siempre pedía 
libros, que los devoraba ansiosamente. Los que obser-
vamos este modo de llevar la vida dura de legionario 
como un pasatiempo, llegamos al convencimiento de 
que era un tipo raro, extravagante o chiflado; qué dia-
blo! necesitaba un legionario tanta sabiduría cuando 
la vida es tan corta y tan barata? Nuestra manera de 
apreciarla era diferente; mejor gozarla en el presente 
con mujeres y alcohol porque a los pocos pies de pro-
fundidad donde llegaría nuestro cuerpo no había lugar 
para valores como el dinero y menos para la sabiduría 
de los libros; y no era raro que pensaran así; es que 
eran legionarios vendidos en cuerpo y alma por unos 
cuantos francos a "Madame la Republique" y la par 
ca, con su guadaña siempre inquieta andaba trabajando 
los surcos para preparar sus abundantes cosechas, que 
no eran ni de arroz ni de trigo sino de vidas de nues-
tros campos legionarios. 

Al servicio de inteligencia militar le pareció sos-
pechoso aquella correspondencia permanente entre li-
breros y el legionario; lo pusieron bajo una estricta 
vigilancia para aclarar la sospecha; es que era sospe-
choso nada menos que de espionaje; y era probable que 
por medio de una clave convenida trasmitiera infor-
maciones al enemigo como podía ser que los interme-
diarios fueran agentes enemigos en lugar de sencillos 
editores. Por varios meses fué interceptada toda su co-
rrespondencia; los libros que recibía eran siempre so-
bre temas filosóficos, tratados de sociología o temas 
teosóficos; lo tenían en observación; además de su afi-
ción a la lectura era muy religioso, estaba entre los 
pocos legionarios que nunca faltaban a misa; tenía mu-
cha confianza con el Padre Rolland, un religioso de la 
orden de los Padres Blancos que era misionero en Afri-
ca Ecuatorial y que se enroló con nosotros como buen 
francés y patriota, para prestar su auxilio espiritual a 
la feligresía de campaña- aunque no eran muchos los 
que practicaban la religión, el Padre Rolland era res-
petado por todos porque en los combates regaba su pa- 

labra de amor sobre los combatientes, poniendo a prue-
ba la constancia de su corazón bien puesto. Era uno 
de esos religiosos sinceros en su fe; había hecho voto 
de pobreza; y era en realidad, un pobre de solemni-
dad, que vivía consagrada al amor de su Dios, resulta-
ba justo que aquellos hombres rudos que no lo seguían 
por la religión lo respetaran; y en verdad, el Padre Ro-
lland era profundamente respetado por todos; cuando 
el oficial del servicio de inteligencia interrogó al Sa-
cerdote acerca del legionario Madison, le contestó: es 
un hombre bueno, un católico militante, pero no pue-
do declarar nada sobre sus confesiones porque me lo 
prohibe mi religión, estoy seguro sin embargo de que 
él aclarará su vida, si se le interrogara. 

El Legionario Madison fué citado cuando del Cuar-
tel General mandaron al Coronel Delmasure, As de 
contra espionaje para que llevara a cabo el interro-
gatorio; estaban varias personas en el cuarto, listas pa-
ra tomar nota de cada palabra y de cada gesto. Entró 
Madison y fué invitado por el Coronel Delmasure cor-
tésmente a que tomara asiento: después de contestar unas 
cuantas preguntas generales, cuando llegó a compren-
der de lo que se trataba. dijo: mi coronel: para uste-
des, para el servicio de inteligencia, no tengo secretos; 
y con gusto relataré mi pasado sin ninguna reserva. 

—Mi verdadero nombre, empezó relatando, es la 
de Barón Federico von Lichtenberg y soy Alemán aun-
que el régimen hitlerianu no quiera reconocerlo y me 
persiga; por mi rama paterna, pertenezco a una familia 
de Junkers; todos han sido militares por tradición, so-
mos Católicos Romanos y varios de mis antepasados se 
distinguieron por su valor en las Cruzadas; mi abuelo, 
en el siglo pasado se casó con una señorita von Gu-
genheimer, de la ciudad de Francfort del Main descen-
diente de una familia de grandes industriales y aunque 
ella nació en la religión católica, sus padres eran de 
ascendencia judía, conversos, y recibieron su título de 
nobleza no por actos guerreros sino por el adelanto y 
progreso que aportaron a la causa de la industria ale-
mana; el Emperador otorgaba así distinciones a aque-
llos que sabían sobresalir y fomentaban la riqueza no 
sólo en provecho propio sino por el bienestar de la 
comunidad. 

Nací y me crié en la riqueza y las comodidades, 
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y como no tenía mucha vecación por la carrera militar, 
y con el consentimiento de mi padre estudié derecho en 
la universidad de Heidelberg y después de conquistar 
dos títulos profesionales, todavía no me sentí capacita-
do para establecerme sine que fui al Canadá y pasé 
cuatro años en la universidad Mac Gill de Montreal, y 
por eso es que se me ocurrió tomar un nombre y ape-
llido ingleses y declararme en la legión como cana-
diense; regresé a mi patria y como tenía una renta 
anual enorme me entregué por entero al estudio y a la 
tarea de coleccionar libros raros y objetos de arte; me 
casé con una amiga de la infancia, hija de nuestros 
mismos círculos sociales; y pronto me dió un hijo que 
bautizamos con el nombre de Kurt; yo era muy feliz 
porque tenía ya un heredero a quien trasmitir el ape-
llido que me heredaron mis antepasados, y todo siguió 
bien y vivíamos en la mayor armonía y parecía que 
nada podía romper nuestra felicidad cuando con el año 
de 1933 subió Hitler al poder, derrumbando la Repúbli-
ca de Weimar. 

Yo no me daba cuenta de nada, nunca tomé 
interés por la política, me absorbían completamente 
mis estudios y por ser un católico convencido y mili-
tante, era yo de un temperamento pacifista y un gran 
admirador de la cultura Universal. Dentro de mis con-
vicciones no podía aceptar que solamente fuera bueno 
lo que era producido en Alemania, lo genuinamente 
creado por el cerebro alemán; empezaron las perse-
cusiones y muchos amigos míos con quienes cultivaba 
relaciones científicas o literarias, fueron conducidos a 
los campos de concentración; torturados y hasta asesi-
nados. No pude guardar silencio ante tantas injusticias 
y cada vez que tuve ocasión condené en voz alta los 
bárbaros e inhumanos procedimientos, tan contrarios 
a nuestra época, en un país como Alemania, que había 
dado al mundo hombres de la altura de Goethe, Beetho -
ven y Heine. 

Mi señora trató siempre de apaciguarme; me pe-
dia que me callara porque la moral llegó a corrom-
perse de tal manera que el ambiente estaba lleno de 
orejas y de agentes provocadores; no se podía confiar 
de nadie. 

Mi hijo Kurt era un militante del partido Nazi y 
tuve grandes disgustos con él porque era ciego y fanáti-
co admirador de Hitler; un día llegaron agentes de la 
temible Gestapo y me arrestaron. En el interrogatorio, 
tuve que enfrentarme con mi propio hijo; él era quien 
me había denunciado; sí, señores, a tal bajeza llegó 
la corrupción y la degradación humana que los hijos 
servían como instrumentos para denunciar a los pa-
dres, mantuve mi criterio firme, y en las investigacio-
nes probaron que yo tenía por mi abuela, sangre ju-
día. Después de pasar varios meses en la cárcel sin ser 
juzgado nunca, me condenaron a 5 años de trabajos for-
zados, por alta traición, enemigo del Reich; perdien-
do mi derecho de ciudadano y todos mis bienes, que 
fueron confiscados a favor de mi hijo, de mi denun-
ciante que fué declarado Ario honorario. 

Mi esposa se quitó la vida al conocer el crimen de 
su hijo contra su padre. y mi causa fué abandonada 
por todos, es que temían el castigo, el que pudiera ha-
cerles daño, contagiarse con el contacto de un conde -  

nado. Así pasé 5 años entre miles de hombres que ca-
yeron por el solo motivo de manifestar su desacuerdo 
con el régimen; los guardianes eran como fiera y la 
alimentación miserable; yo creo que sólo la fe de mi 
espíritu fuerte e inquebrantable, me hizo soportar esta 
prueba. 

En 1938 me pusieron en libertad; constantemente 
era vigilado por la Gestapo; no podía conseguir ningún 
empleo; todas mis viejas amistades me rehuían; fuera 
de la cárcel estaba condenado a perecer; amigos en 
Francia, literatos y científicos se interesaron por mí; 
así logré salir de mi amada Alemania, dejando atrás 
todo lo que significaba algo en mi vida, al golpe del 
odio alimentado en el corazón de los hombres por la 
perversidad de una doctrina que se erigía sobre el falso 
derecho de EL MITO DE LA SANGRE. 

Al estallar la segunda guerra mundial en 1939, por 
mi calidad de extranjero con origen en el país ene-
migo, aunque refugiado político, fui notificado por las 
autoridades francesas, para escoger entre un campo de 
internamiento o ser enviado a las colonias para enrolar-
me en la Legión Extranjera. Como temía caer de nue-
vo en las garras de la Gestapo, me decidí por la Le-
gión; y aquí me tienen ustedes, con mis hábitos de 
hombre culto que no he podido olvidar; y por eso me 
refugio en los libros, buscando el olvido, huyendo del 
alcohol y de las mujeres; soy el conductor del Jeep de 
mi capitán, y leo cuando el tiempo me lo permite. 

El coronel dió por terminado el interrogatorio, y 
después, que el legionario se retiró dijo a sus colabo-
radores: No hemos adelantado nada en nuestras pes-
quisas, puede ser que sea un hombre tal como él se 
presenta y que sólo merezca nuestra conmiseración; 
pero también puede ser un espía muy hábil y hay 
que observarlo sigilosamente. 

Pasaron algunas semanas antes de recibir del alto 
comando aliado la misión de defender con nuestra Bri-
gada a Bir—Hakim a todo costo, hasta segunda orden; 
en un palmo de terreno como de 5 Km. cuadrados es-
tuvimos bajo la tierra, o en fortificaciones improvi-
sadas sobre sacos de arena; la Brigada se convirtió de 
un día para otro en unidades de artillería antitanque, 
y con nuestros cañones 75 mm. destruimos los tanques 
y las unidades blindadas del Africa Corps, comandados 
por el mismo Mariscal del Campo von Rommel. Día y 
noche éramos martillados por la artillería de largo al-
cance; los aviones Stukas en formación de 80-120, cua-
tro o cinco veces al día venían a bombardearnos y des-
pués de dejar caer las bombas, nos ametrallaban en pi-
cada. Nuestras bajas humanas eran enormes pero los 
alemanes perdían más vidas y materiales en sus in-
fructuosos ataques; llegó la batalla a una fase en que 
al intento de romper nuestra línea de defensa, una for-
mación concentrada de Ios Panzers de von Rommel, en 
veinte minutos de fuego directo nosotros destruimos 
52 tanques enemigos; el fuego era dirigido tan cerca que 
algunos de los tanques blindados lograron pasar mies-
tras líneas y fueron destruidos en nuestra retaguardia 
por los compañeros que estaban armados para toda 
eventuaildad con los famosos "Coctails de Molotov" 
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LA BATALLA. El Alamein-Himeimat 23 de 
Octubre de 1942 

A los 11 días a pesar de nuestras enormes pérdi-
das, continuábamos haciendo resistencia, cerrando el 
pase al enemigo; empezaron a escasear los víveres, el 
agua, la munición, los medicamentos; pero se mantuvo 
la orden de defender la posición hasta el último hom-
bre; además estábamos encarcelados y hubiera sido 
otro problema para nosotros romper el círculo enemi-
go, mientras para el enemigo todavía constituíamos un 
problema porque les era imposible seguir avanzando 
dejándonos en la retaguardia con las armas en la mano. 

La RAF dejaba caer las provisiones en paracaí -
das y cada día perdíamos más hombres, pero era ne-
necesario cumplir las órdenes: el honor militar obligaba 
al sacrificio. 

El Mariscal von Rommel mandó dos veces emi-
sarios italianos con la bandera blanca parlamentaria 
para pedir a nuestro General la rendición; y la res-
puesta fué siempre negativa. A los 14 días de com- 
bate se presentaron de nuevo los parlamentarios: eran 
dos oficiales Alemanes con la bandera blanca que apa-
recieron entre los campos sembrados de minas para 
nuestra defensa, frente al punto norte cuya defensa 
estaba confiada al batallón de la Legión Extranjera a 
que yo pertenecía. Los centinelas al divisar a los par-
lamentarios, y tomar nota de su misión, se dieron 
cuenta de que eran portadcres de una carta de Rom-
mel escrita por él, de su puño y letra„ dirigida a nues-
tro General reclamando su rendición incondicional. 
Vendaron los ojos de los emisarios que fueron trasla-
dados hasta el Cuartel General de la Brigada, el Jeep 
era conducido por el Legionario Madison. Madison 
manejando el timen, dando la espalda a los alema-
nes y dos oficiales franceses que hacían de escolta com-
pletaban el equipo conductor. 

Cuando llegaron ante el General fueron qui— 
tadas las vendas; eran un Mayor .y un Teniente, los 
típicos oficiales teutones' altos y arrogantes, cabezas 
cuadradas, con sus monóculos calados; chocaron sus 
talones y en posición firme, el superior se presentó;  

'fiaron und Freinherr Kurt von Lichtenberg, del ejér-
cito alemán, portador de una carta del Mariscal von 
Rommel" y señalando a su ayudante "teniente von 
Haushoffer, es la misma misión" dijo. 

El oficial de servicio de inteligencia, al oír este 
nombre miró la cara del conductor del Jeep y lo vio 
palidecer; al Legionario Madison no le faltó mucho pa-
ra desmayarse; su hijo Kurt, su único hijo, el propio 
infame denunciador de su padre, está ahí; Kurt no pa-
recía tomar en cuenta la presencia de su padre; era po-
sible que la cárcel y la Legión lo hubieran deformado 
tanto que no pudiera ser reconocido. Además, ni siquie-
ra podía pensar que un alemán de sangre, pudiera es-
tar luchando contra su misma sangre. También se le 
ocurrió al oficial de inteligencia que este hombre sin 
alma, podía camuflar sus sentimientos y al reconocer 
a su padre simulaba indiferencia. Todo esto pasó como 
un relámpago; se trataba de un encuentro extraordina-
rio que solamente el destino puede preparar. 

El General, después de leer la carta, despachó a 
los parlamentarios con un rotundo NO, y vendando nue-
vamente a los emisarios. !os montaron en el Jeep, con-
ducido por el Legionario Madison y escoltados por los 
dos oficiales franceses hasta la primera avanzada para 
regresados al punto de su origen. 

En la cabeza de Madison se revolvían los pensa-
mientos, mientras conducía; y no prestaba atención a 
la ruta marcada en su mapa, que señalaba las zonas 
de seguridad; sin darse cuenta, la rueda del Jeep tocó 
una mina y sucedió la explosión; cuando los ingenieros 
y el médico aparecieron para limpiar el lugar de la 
inesperada tragedia, se encontraron con que ya no era 
necesario el auxilio: en un montón de escombros, ya-
cían destrozados los cuerpos de las víctimas. 

En aquella tragedia que no se sabe si fué preme-
ditada o si fué obra del destino o de la casualidad, 
se confundieron los cuerpos y la sangre de los enemi-
gos, mientras la muerte abría una sola fosa para es-
cribir un epitafio de EL MITO DE LA SANGRE. 

Estamos acampados a pocos kilómetros de la nueva 
y moderna ciudad de Heliópolis y no muy distantes del 
Cairo; es el desierto de arena suave, movediza que pi- 

samos. Estamos viviendo en tiendas de campaña, dur- 
miendo en el suelo; el agua es transportada y muy es- 
casa, y las moscas que por millones vuelan en el am- 

52 

http://enriquebolanos.org/


biente, hacen imposible 'la vida; estamos descansando 
según dicen nuestros superiores después de la batalla 
de BIR-HAKIM en la que perdimos las dos terceras par-
tes de nuestro efectivo y. claro reorganizándonos; es-
tán llegando centenares de soldados para engrosar las 
filas. Es la Ira. Brigada Independiente de la Fran-
cia Libre bajo el mando del General Koening. 

El descanso consiste en que nos dan permiso para 
ir al Cairo durante la noche y todos los soldados tie-
nen amigos entre las colonias aliadas que los atienden 
con cariño, lo mejor que ellos pueden, ofreciendo el ca-
lor del hogar. La moral de la población civil aliada es 
muy baja; los alemanes dirigidos por el Mariscal de 
Campo von Rommel, que acaba de ser ascendido a este 
rango, están apenas a 70 Km. de las puertas de Ate-
jandría; corren muchos rumores regados seguramente 
por los quinta-columnistas que son muchos en Egipto, 
y los miembros de la casta gobernante con toda la ca-
marilla, exceptuanlo muy pocos, aspiran a que lleguen 
las tropas del eje. Se dice que el "Duce" llegó a Trí-
poli y Pronunció un discurso virulento haciéndose pa-
sar como el defensor del Islam; mientras peroraba, en 
una actitud espectacular de cartel, blandía una espada 
pretendiendo que era la misma espada de. Mahoma. Dió 
órdenes a sus partidarios para preparar su entrada triun-
fal a Alejandría, con fecha señalada. Me contaron que 
en las tiendas de Egipto desaparecieron todas las velas 
verdes, blancas y rojas, que son el tricolor de la ban-
dera italiana compradas para decorar la ciudad y fes -
tejar la entrada triunfal de Mussolini. Los simpatizado-
res del eje ya hacían planes para el asalto y saqueo 
organizado. En este ambiente no era raro que nues-
tros amigos empezaran a abandonar Alejandría y el 
Cairo para descender sobre el Nilo con sus familias, a 
Sudán y Abisinia, donde el peligro no era tan inminente. 

Nosotros permanecíamos indiferentes; nadie sabía 
lo que podría suceder y todos estábamos de acuerdo en 
cumplir las órdenes ... cuando llegaran. Pocos días 
después, con gran sorpresa, recibimos nuevas armas; 
nuestro equipo y el armamento francés fueron cambia-
dos totalmente por armas de más moderna fabricación 
inglesa y Americana; recibimos instructores que en po-
cas horas nos adiestraron en su manejo; nos parecieron 
magníficas y pronto nos encariñamos con ellas. Fueron 
cancelalas todas las licencias, y estuvimos reconcentra-
dos sin poder salir del área que ocupaba nuestro cam-
pamento. Estábamos seguros de que iba a haber ac-
ción muy pronto; pero n3 nos imaginábamos dónde po-
dría ser; algunos decían que iríamos a Madagascar que 
pertenecía todavía al gobierno de Vichy, para incor-
porarlo a la Francia Libre; otros que íbamos a ser em-
barcados a Inglaterra, para participar en la apertura 
del segundo frente invadiendo a Francia; y nos parecía 
natural que nosotros fuéramos a la vanguardia, como 
cabeza de la liberación. 

Recibimos órdenes para preparar equipo y vesti-
menta para una gran parada el día siguiente; íbamos a 
presentar armas al nuevo comandante en jefe del VIII 
ejército a que pertenecíamos. Este fué uno de los des-
files más hermosos e impresionantes que ojos humanos  

vieron; a las seis de la mañana ya estábamos en nues-
tro lugar, y desde las ocho que empezó el desfile hasta 
las dos de la tarde que terminó desfilaron los soldados 
más bravos y los regimienos de heroica tradición, uno 
tras otro; y sus bandas militares, redoblaban sin cesar; 
allí iban los High-Landers con su pluma roja y sus 
gaiteros con la falda escocesa tradicional. No en vano 
los llamaron los alemanes en la guerra pasada "Ladies 
of the hell' (Damas del infierno); la guardia real de los 
Granaderos, le Gales, de Escocia y de Irlanda, todos no 
menos de seis pies de estatura, cuerpos de ingenieros, 
de sanitarios, de comunicaciones, regimientos de rifle-
ros y de artillería, carros de asalto y de tanques, aus-
tralianos, new-zelandeses, sud—africanos, palestinos; re-
gimientos pintorescos de la India, aviadores del Canadá 
y de todos los rincones del imperio británico; en fin 
iban los aliados que tenían tropas en el cercano oriente, 
polacos, checos, griegos y, por último, desfilaba la 
Francia Libre, nuestra división, la infantería colonial, 
spahis, meharistas, batallones del pacífico de Nueva 
Caledonia y Tahití, tiradores de Marruecos, Túnez y 
Algería, la infantería de marina y cerrando el desfile, 
tres batallones de la Legión Extranjera con sus tam-
bores y clarines tocando la marcha del regimiento, en 
filas de diez y seis hombres, armas al hombro, con la 
bayoneta calada, los kepis blancos, las barbas y las 
condecoraciones que cubrían su pecho indicaban que 
éstos eran invencibles. Allí lo vimos por primera vez, 
era nuestro nuevo jefe un hombrecito pequeño, con la 
boina característica del cuerpo de tanques, saludando 
militarmente a los que desfilaban; cuando pasó la Le-
gión empezó a aplaudir; era el General Montgomery, el 
futuro vencedor de El Alamein, el que derrotó las 
fuerzas del eje en Africa. Con su presencia modesta 
y simpática, ganó nuestra confianza y desde aquel día, 
sólo le llamamos cariñosamente Monty, como un dimi-
nutivo de Montgomery. 

Pasaron unos días más y al fin, levantamos el cam-
pamento; era de noche y llegaron camiones que nunca 
habíamos visto antes; eran tan grandes que parecían 
barcos; en efecto, eran barcos; barcos del desierto; te-
nían capacidad para transportar 20 toneladas de una 
sola vez; sus ruedas eran tan grandes que había una 
grúa acondicionada para los cambios de repuesto, lle-
vaban tanques de combustible para jornadas de 2 000 
Km. sin abastecimiento; para subir había necesidad de 
escalera; llevaban defensa anti-aérea, radio receptor y 
trasmisor, hasta una bomba de aire acoplada al motor 
para inflar sus neumáticos. Los manejaban dos hom-
bres del cuerpo de transporte militar, uno trabajando 
mientras el otro descansaba; nos enseñaron que baio 
el asiento del conductor se escondía una bomba explo-
siva para destruirlos antes de que pudieran caer en ma-
nos del enemigo. En total cada uno de estos camiones 
era un barco de 42 hombres, con todo su equipo y ar-
mamento. 

Estamos en marcha, los transportes evaden las ca-
rreteras y no pasan cerca de las ciudades o pueblos; el 
movimiento es secreto y nadie de la población civil 
debe darse cuenta de lo que está preparándose. aun-
que sólo el alto comando sabe nuestro objetivo exacto, 
nos damos cuenta por la dirección, de que no es al mar 
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donde vamos, como se pensaba antes, sino que regresa-
mos al desierto de Lybia. 

Llegamos para acampar en la linea del frente; los 
capitanes de compañía llaman a los sub-oficiales para 
impartir las órdenes y dar a conocer la posición topo-
gráfica nuestra y la del enemigo; las informaciones 
de nuestro servicio de inteligencia sobre las fuerzas 
del enemigo; en hombres y armamentos, su grado de 
moral y advirtiendo por primera vez un punto geo -
gráfico sobre el mapa de las operaciones militares, sa-
bemos por primera vez el nombre del lugar donde es-
tamos acampados; nos encontramos en "Himeimat", de 
cara al enemigo. A 70 Km de Alejandría en la costa 
del mar Mediterráneo esta El Alamein; es el punto 
donde se fortificó una línea hacia el sur, hasta la de-
presión de Katarra, donde los transportes ya no pue-
den avanzar porque se hunden en la arena movediza. 
Esta llamada línea El Alamein terminó en Himeimat; 
es el límite transitable del desierto y es allí donde 
estamos nosotros. 

El enemigo tiene la moral quebrantada; el avance 
sobre el canal no dió resultado, ni antes ni después del 
plazo dado por Mussolini; nuestras líneas de defensa de 
El Alamein a Himeimat resultaron inexpugnables, y se 
supo que el enemigo estaba corto de combustible para 
sus transportes y tanques. días antes cuando parecía 
inminente la caída de Alejandría, un avión de recono-
cimiento de la RAF, observó la entrada de un convoy 
al puerto de Tobruk, inmediatamene señaló la posi-
ción, y salieron varios escuadrones a destruirlos; la 
suerte acompañó a los aliados porque fueron hundidos 
tres buques tanques que transportaban gasolina; fal-
tando el combustible no pudieron llevar a cabo la 
marcha sobre Alejandría y tuvieron que detenerse 
a las puertas de la ciudad: se conformaron con ver de 
lejos algunos edificios altos; pero nunca llegaron al 
objetivo. 

Su artillería anti-tanque era superior a la nues-
tra; estaba dotada con cañones de 88, de un alcance de 
12-14 Km. de tiro directe; nuestros cañones antitan-
ques eran de 75 mm. y de 6 lb. con un alcance de 7-9 
Km. en tiro directo. Frente a nosotros había 2 regi-
mientos de camisas negra, de infantería y los cuadros 
de artillería Alemanes de la famosa Africa Corps; 
Rommel confiaba en su artillería para rechazar cual-
quier intento de contra ofensiva. 

El General Montgomery tenía fama de ser un gran 
estratega, con profunda experiencia en la dirección 
técnica de las fuerzas mecanizadas, para cubrir todo 
el frente con los nuevos refuerzos enviados de Ingla-
terra, no disponía más que de dos divisiones mecani-
zadas; y para este contingente tan reducido, hubiera 
sido imposible atravesar la artillería anti-tanque ene-
miga. Muy hábilmente empezó a mover sus tanques  

en diferentes direcciones para que los observadores 
alemanes reportaran la importancia de una gruesa 
ofensiva; y basta ordenó fabricar unidades le cartón y 
madera en grandes cantidades para que desde el aire 
parecieran tanques verdaderos; cinco días antes, nues-
tra aviación inició el bombardeo día y noche sobre 
las posiciones enemigas y nuestra artillería de largo 
alcance, martilló sin cesar todas las noches; la RAF 
tenía un completo dominio del aire, y ellos, siempre 
confiados en sus cañones 88, esperaban ataque de nues-
tras fuerzas mecanizadas para destruirnos. Este fué el 
momento en que el General Montgomery desconcertó 
al enemigo y confirmando el valor efectivo de la in-
fantería en la guerra moderna, contra aquellos que teo-
rizan sobre la decadencia de la infantería. Lanzó al 
ataque la infantería contra la artillería anti-tanque, y 
los infantes tomaron, después de una encarnizada lu-
cha cuerpo a cuerpo, con sus armas clásicas; el rifle y 
la bayoneta calada, armas automáticas cortas, y las 
granadas de mano avanzó resueltamente sobre la ar-
tillería enemiga, asegurando la victoria. Vimos con 
nuestros propios ojos que el mito que existía sobre el 
heroísmo y abnegación de los soldados alemanes, se 
esfumaba en la derrota; los italianos que carecían de 
transportes, pelearon bravamente, en tanto, que los 
artilleros alemanes, que disponían de sus vehículos pa-
ra el transporte de su piezas se fugaban dejando tras 
de sí cañones muchas veces cargados y sin disparar 
abandonando a sus aliados como un botín humano so-
ore el cuerpo inerte de sus máquinas de guerra. 

Este ataque victorioso se llevó a cabo desde la 
noche del 23 de Octubre de 1949 hasta el día 2 de 
Noviembre; quedaron algunos focos de resistencia ene-
miga cuando pasamos la frontera de Egipto en Mercha-
Matruh pasando por Paso Halfaya al entrar al desier-
to de Lybia para tomar Tobruk. 

El 8 de Noviembre el VIII ejército dió parte ofi-
cial.de que el 1er. ejército Británico, con sus aliados 
americanos habían desembarcado simultáneamente en 
Argel, Orán y Casablanca. Con esto quedó sellada la 
suerte de las fuerzas del eje en el teatro de guerra 
africano, y no tardaron mucho en rendirse en Tunisia 
los últimos reductos del Nazi-Fascismo. 

El victorioso VIII ejército seguía su marcha, inva-
diendo el continente para tomar parte principal en la 
campaña de Italia y no descansar hasta el derrumbe 
total de las fuerzas del eje. 

La Ira. Brigada Independiente de la Francia Libre 
luchó con heroísmo en toda la jornada y al fin cele-
bramos nuestra entrada triunfal a la ciudad de Estras-
burgo, capital de Alsacia-Lorena cuna de nuestro glo-
rioso General Koening. 
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LA REFINERIA NICARAGUENSE 
Da AZUCAR, POR MEDIO DE UN 
PROCESO HIGIENICO Y MODER-
NO, DECOLORA LAS SOLUCIO-
NES, REDUCE LA CENIZA QUE 
CONTIENE Y ELIMINANDO LA 
OPACIDAD DE SUS IMPUREZAS, 
HA LLEGADO A PRODUCIR EN 
NICARAGUA, EN ESCALA CO-
MERCIAL, EL AZUCAR REFINA-

DA SAN ANTONIO, UN AZUCAR 
TAN SUPERIOR COMO LA MA-
YOR DEL MUNDO, ORGULLO DE 
LA INDUSTRIA CENTROAMERI-
CANA. 

NICARAGUA ZAR ESTATES LTDA. 
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Todo en ferretería 
y materiales 

de Construcción 

Gallo y Villa 
Teléfonos: 

2-4201 
2-4202 
2-6691 

Apartado No. 427 
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CAPOTA METÁLICA 

MODELO ESPACIOSO 

CAMBIO DE MARCHA 

135 HP 

COMODIDAD Y ECONOMIA 

TOYOTA LAND CRUISER 

CHASIS ROBUSTO 

FACILIDAD DE CAMBIOS 

135 HP 

PARA CARGA Y PASAJEROS CAPOTA DE LONA 

CASA PELLAS 
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CALZANDO 
A CENTROAMERICA 

SIMPLEX SISTEMAS DE TIEMFO, CONTROL Y 
ALARMA CONTRA INCENDIO 

ESTAMPADOR ELECTRICO 
(FECHA Y HORA) 

Este estampador eléctrico marca la 
hora exacta en que se recibe o des-
pacha el correo, telegramas, órdenes 
y otros documentos comerciales. 
También indica cualquier demora ex- 
perimentada en el pase de docu- 
mentos de un departamento a otro. 

Distribuidor Exclusivo 
Para Micaragua y Honduras 

RELOJ 
DE SERENO 

Este reloj constituye la única ma-
nera de comprobar que el sereno 
cumple con sus obligaciones, ya 
que lo obliga a recorrer toda su 
propiedad. Es la mejor protección 
contra incendio, robo, sabotaje y 
daños a la propiedad. 

A. S. Daetz 

RELOJ 
DE NOMINA 

El Modelo Simple: 5000 es un reloj 
de nómina completamente auto-
mático para uso en los estableci-
mientos con 40 6 más empleados. 
De rápido funcionamiento, regis-
tra en color rojo las llegadas tarde 
y las salidas adelantadas. 

Teléfono: 2-21-45 
Managua, Nic, -Av,Roosevelt 
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El BANCO DE AMERICA le ofrece toda 
clase de servicios bancarios a toda hora 
del día laborable. Desde las siete de la 
mañana a las siete de la noche siempre 
hay un BANCO DE AMERICA abierto para 
servir a usted. 

Abra una cuenta de ahorros en el 
BANCO DE AMERICA en la sucursal que 
más le convenga y verá cuán pronto su 
dinero aumenta gracias a los intereses que 
percibe y a la comodidad que el BANCO 
DE AMERICA le brinda para efectuar sus 
depósitos. 

El BANCO DE AMERICA trabaja con los 
nicaragüenses para un común progreso. 

BANCO DE AMERICA 
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Esso Standard Oil S. A Ltd .  

LA PRIMERA EN PETROLEO 

LA PRIMERA EN LUBRICANTES 

LA PRIMERA EN COMBUSTIBLES 

SIRVIENDO A NICARAGUA. 
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Publicidad de Nicaragua 
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Todo 
Anfitrión 

en Centro América 

siente orgullo 

en servir 

Flor de Caña 
porque 

es un licor 
versátil 

con el que 
pueden prepararse 
una gran variedad 

de bebidas 
deliciosas 
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aire 
acondicionado 

TODO ELECTRICO 
PARA EL. HOGAR EN: 

SOVIPE COMERCIAL S. A. 
AVENIDA ROOSEVELT. Fte. Banco América 

bajo 
la dirección de un técnico 

graduado 
en Habana, Cuba. 
ACABADO GOMEZ 

ACABADO PERFECTO 
¡Compárelo! 
Ave. Bolívar 

Tels. 23050 — 25585 
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Alegre su Mesa y deleite su Paladar 

Santa 
Cecilia 
DE CALIDAD INALTERABLE! 

IMPRENTA 
NOVEDADES 
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DIOS 

ORDEN 

JUSTICIA 

Testimonio del ESCUDO DE ARMAS dado por Nicolás de 
Arrrandoy Aguirre, escribano del número de la Villa de Brio-
nes, en el cual certifica y dá entera fé y testo, de verdad co-
mo en una casa de MARCOS LACAYO DE BRIONES, vecino de 
dicha villa y de la ciudad de Viana, la cual se encuentra en 
el arrabal de Cuartanango a la bajada de la Puerta del Sol 
y a surco de otras de Francisco Díaz de Valdivieso y de here-
deros de Isabel de Huerta, viuda de Martín Merino, vecinos 
de la dicha villa, se halla del lado izquierdo como se sale de 
la puerta y más arriba de ella: 

"Un escudo de armas dividido en tres tterzios de medio 
arriva una de medio abaxo dos y en el por armas las 
siguientes: en el principal de medio arriva tres figuras 
de hombre el uno en el medio, algo mas arriva de los 
dos, y los dosa los dos lados algo mas abaxo del de 
medio que se dita el de medio es un fulano Lacayo y los 
de los lados dos Reyes y el del medio tiene los brazos 
abiertos y en cada uno una corona que se les estta po-
niendo en las cavezas a los dos Reyes y a la parte de 
arriba encima del hombre de un medio tiene un rótulo 
que dize por ti reynamos y a los dos lados de la caveza, 
al derecho en y al izquierdo paz y a la parte de abaxo 
de DHA. Mitad de escudo esttan dos coronas y mas aba-
jo un rótulo que diza Lacayos y al otro terzio de DHO. 
Escudo de la partte de abaxo del lado derecho tiene 
una banda que la atraviesa desde la esquina de el lado 
de la parte de arriva a estta el lado izquierdo de la partte 
de abajo y al otro tterzio de escudo de el lado izquierdo 
(de la parte de abajo) estta dividido en quartteles y en el 
principal tiene un León y en el otro lado tiene un castillo 
y en el otro lado un árbol y un lobo andante, attado, 
atravesando al dicho árbol y dicho escudo tiene su cela-
da y plumas a la partte de arriva." 

A 19 de Julio de 1678 fué dado a pedimento de Marcos 
Lacayo de Briones; legalizan la firma del dicho escribano los 
escribanos de número de la villa de Briones, en dicho día, mes 
y año: Domingo Antonio de Peñacerrada, Martín Llorente Ca-
valero y Pedro Miguel. 

(MARQUES DE VISTABELLA) 

tos dos motes colocados en los flancos del Escudo dicen 
en letras Romanas: "De los Dominguez de Ryezu" y "De los 
Greces de Tyebas. 
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