


www.enriquebolanos.org


Cuentos 

R ubén Darío 

Serie Clásicos Centroamericanos 

www.enriquebolanos.org


RUBEN 
DARIO 

cuentos  

Introducción y selección de 

JOSE EMILIO BALLADARES 

San José, Costa Rica, 1986 

www.enriquebolanos.org


808.068 
D218c Darío, Rubén 

Cuentos / Rubén Darío 
Introd. y selec. José Emilio Balladares. -1. ed.- 
San José: Asociación Libro Libre, 1986 

p. 264 

ISBN 9977-901-53-8 

1. Cuentos 2. Literatura nicaragüense 
I. Balladares, José Emilio. II. Título 

Libro Libre 
Apartado 391, San Pedro de Montes de Oca 
San José, Costa Rica, C.A. 
Impreso por: Yrejos Hnos. Sucs. S.A. 

www.enriquebolanos.org


Indice 

Introducción 	 - 	 9 

Azul 
Poemas en prosa 

En Chile (1887) 	  27 
El velo de la Reina Mab (1887) 	  38 
La canción del oro (1888) 	  42 
Palomas blancas y garzas morenas (1888) 	 47 
El humo de la pipa (1888) 	  53 
La pesca (1896) 	  58 
Por el Rhin (1897) 	  60 

Carnación 
Cuentos parisienses 

El pájaro azul (1886) 	  69 
El Rey burgués (1887) 	  73 
La ninfa (1887) 	  78 
El rubí (1888) 	  83 
El sátiro sordo (1888) 	  90 
La muerte de la emperatriz de la China (1889) 	 95 
Este es el cuento de la sonrisa de la princesa 
Diamantina (1893) 	  102 

Rojo 
Relatos sombríos 

El fardo (1887) 	  107 
Morbo et umbra (1888) 	  113 
Betún y sangre (1890) 	  118 
Rojo (1892) 	  126 
Historia de un sobretodo (1892) 	  132 
¿Por qué? (1892) 	  139 
Mi tía Rosa (1923) 	  141 

www.enriquebolanos.org


Pátina 
Recreaciones arqueológicas 

Febea (1891) 	  149 
El árbol del Rey David (1892) 	  151 
Palimpsesto (I) (1893) 	  153 
En la batalla de las flores (1893) 	  154 
Respecto a Horacio (Papiro) (1893) 	  159 
Historia prodigiosa de la princesa Psiquia (1906) 	 162 
Palimpsesto (II) (1908) 	  170 

Gualda 
Apólogos 

Hebraico (1888) 	  177 
La muerte de Salomé (1891) 	  179 
Las pérdidas de Juan Bueno (1892) 	  181 
La resurrección de la rosa (1892) 	  183 
El nacimiento de la col (1893) 	  184 
El salomón negro (1899) 	  185 
Las tres Reinas Magas (1912) 	  188 

Sable y sinople 
Cuentos fantásticos 

Thanathopía (1893) 	  195 
Cuento de Noche Buena (1893) 	  201 
El caso de la señorita Amelia (1894) 	  205 
La pesadilla de Honorio (1894) 	  211 
La larva (1910) 	  214 

	 Cuento de pascua (1911) 	 218 
La extraña muerte de Fray Pedro (1913) 	 227 

Iris 
Cuentos en verso 

Anagke 	  235 
Era un aire suave 	  238 
Estival 	  241 
Cosas del Cid 	  246 
A Margarita Debayle 	  248 
La rosa niña 	  251 
Los motivos del lobo 	  254 

www.enriquebolanos.org


Introducción 

Un diamante de siete facetas 

Giovanni Boccaccio, maestro pionero del relato breve en 
la literatura de occidente, distribuyó en diez jornadas, con 
igual número de cuentos cada una, las cien historias que 
componen su Decamerón. Menos prolífica que Boccaccio, 
Margarita de Valois, reina de Navarra, hizo el intento de 
emularle, aunque solo llegó a escribir setenta y dos relatos, 
a cuya compilación, posteriormente, dieron sus editores el 
título de Heptamerón. La alusión al título de Boccaccio resul-
tó pertinente, dado el carácter festivo, crudo y picaresco de 
los relatos de la Reina, pero se resiente, a nuestro ver, de 
cierta impropiedad en lo referente al sistema de distribución 
de los cuentos al interior de ambos libros. El título de Boccac-
cio reflejaba tanto la distribución de las jornadas en el libro, 
como la de los cuentos al interior de cada jornada; el del 
Heptamerón da noticia de los siete días en que se narran las 
historias, pero son diez las relatadas en cada uno. Hay, pues, 
podríamos decir, una simetría plana, pero no cúbica, entre 
ambas obras, desvirtuando ciertas connotaciones poliédricas 
que parecieran portar los prefijos deca y hepta. 

Hubiésemos podido titular Heptamerón esta selección de 
cuentos de Rubén Darío no sólo para enlazar la producción 
cuentística del creador del Modernismo a aquella ilustre tra-
dición de la literatura de occidente iniciada por Boccaccio, 
sino también para dar, a través del título, una indicación, 
cuantitativa y morfológica, de la estructura plasmada en 
nuestra compilación. Dicho título, empero, nos hubiese obli- 
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10 	 Cuentos 

gado a desvanecer, ad limine, justificados equívocos. Los 
cuentos que escribió Darío durante su vida no llegan al cen-
tenar. Después de publicados los Cuentos Completos de Ru-
bén por el Fondo de Cultura Económica de México (1950) 
—compilación y notas de Ernesto Mejía Sánchez y estudio 
preliminar de Raimundo Lida—, han sido desenterrados un 
par de cuentos más,' pero todo parece indicar que, aún cuan-
do se produjesen nuevos hallazgos, la suma final no ha de 
alejarse mucho de los ochenta contenidos en la edición pione-
ra del Fondo de Cultura. Incluímos cuarenta y dos de esos 
relatos, aproximadamente la mitad de los escritos por el poe-
ta, en nuestra compilación. A éllos se ha añadido una breve 
muestra de los cuentos en verso, siete en total, que aumentan 
la cifra del conjunto a cuarenta y nueve cuentos. Cifra esta 
muy apta, —por ser el cuadrado de siete—, para fantasías 
simétricas y elucubraciones cabalísticas no totalmente aje-
nas, por cierto, al misterioso universo de los cuentos rubenia-
nos. En este sentido, la hipotética apropiación del título de 
Heptamerón reflejaría una simetría más fiel, cuantitativa 
y morfológica, con la colección boccacciana, que la ofrecida 
en tales respectos por el Heptamerón de la Reina navarra. 

No existe, por supuesto, una tónica uniforme común en-
tre los cuentos de Darío y los de Boccaccio o los de la Valois, 
—como sí se da entre estos dos últimos—, y si bien hay algu-
nos relatos rubenianos que podrían emparentarse por su sen-
sualidad y su gracia a los del gran italiano del Renacimiento, 
el conjunto de su obra se caracteriza, contrariamente, por la 
diversidad de tónicas y la pluralidad de leit motive, que im-
primen un temple singular y una peculiar animación a las 
diversas zonas de su universo narrativo: festivo a veces, trá-
gico otras, exquisito o brutal, amable o sobrecogedor, poético 
siempre. No es, pues, una identificación temática entre los 
tres narradores la que nos ha hecho vislumbrar una eventual 
homonimia para apelar esta selección, como tampoco el mero 
afán lúdico, pitagórico o cabalístico, de las fantasías numéri-
cas. Ha sido, con más ponderado acuerdo, la acuciosa verifi- 
1 El propio compilador de los Cuentos completos, Ernesto Mejía Sánchez, reprodujo en 1966, en la 

Gaceta del Fondo de Cultura. el cuento "D.Q.", publicado por primera vez en 1899; y el autor del 
Estudio preliminar. Raimundo Lid., dió a conocer en 1958, el cuento "Huitxilopoxtli", de 1915, al 
incluirlo como "Apéndice" de su libro Letras hispánicas. 
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cación de la presencia de siete distintas facetas, parca pero 
suficientemente ejemplificadas en la creación narrativa de 
Darío, el fundamento más válido de este ensayo de estructu-
rar, por las cábalas del siete, nuestra selección. Tal cifra asu-
me en ella una doble función: como pauta del esquema clasi-
ficatorio de los cuentos, y como número restrictivo (máximo 
y mínimo) del total de muestras de cada sección. 

Criterios de selección 

En la época de Azul (1888), hemos distinguido, siguiendo 
a buena parte de los críticos, los cuentos en que resalta la 
"composición estrófica" ("El velo de la Reina Mab", "La can-
ción del oro", etc.), de aquellos en que predomina la ágil de-
senvoltura, "ceñida y brillante", 2  del cuento francés contem-
poráneo ("El pájaro azul", "La ninfa", etc.). Ajenos a 
estrechas preocupaciones preceptivas, hemos agrupado los 
primeros bajo el título de Poemas en prosa, y los segundos 
bajo el de Cuentos parisienses. He aquí, pues, nuestras dos 
primeras secciones. 

Posteriores a Azul, aunque ya preludiados por algunos 
relatos del libro primigenio, como "El fardo", hemos reunido 
aquellos cuentos en que Rubén se aleja de los arquetipos de 
Catulle Mendés, inclinándose a un naturalismo a lo Zola o a 
lo Daudet. Aún cuando se la ha publicitado un poco más de 
lo usual, no es tan rica esta veta "realista" de la narrativa 
rubeniana. Junto con "El fardo" y "Morbo et umbra", inclui-
mos en esta sección, —bajo el título de Relatos sombríos—, dos 
de los seis Cuentos Nuevos que, según Máximo Soto Hall, Da-
río se proponía publicar en un frustrado volumen: "Betún y 
sangre" y "Rojo", 3  y hemos completado un tanto heterodoxa-
mente esta faceta del Rubén cuentista con dos piezas de ca- 

2 Raimundo Lida. Estudio preliminar, págs. XIV-XIV Y XXXV-XLIII. 
3 Transcribimos la parte conducente de la nota de pie de página puesta por Mejía Sánchez al cuento 

'El Dios bueno' (Cuentos completos): "Soto Hall también afirma que por esos días (1890) Darío 
quería alejarse un tanto del estilo de los cuentos de Azul—, y escribir un volumen de Cuentos 
nuevos, que los contendría "más vividos, más reales; no en su tendencia, sino en su factura': pero 
Darío no llegó a escribir más que seis: 'El Dios bueno", "Betún y sangre', "La novela de uno de 
tantos', "La muerte de Salomé', "Febea-  y "Rojo"; los cuatro últimos llevaron en su primera publi-
cación, como título general, el que Soto Hall da al malogrado volumen'. 
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rácter más bien costumbrista y de sesgo autobiográfico 
("Historia de un sobretodo" y "Mi tía Rosa"). 

El lustro anterior a la aparición de Prosas Profanas 
(1897), fue muy fecundo para el Darío cuentista. Dos facetas 
nos han parecido dignas de destacarse en la producción de 
estos años: la de las Recreaciones arqueológicas (título to-
mado de una sección del célebre poemario), y la de los Apólo-
gos. Entre las Recreaciones incluimos un par de Palimpses-
tos (I y II), y otras Varias "evocaciones clásicas", irónicas 
algunas, como "En la batalla de las flores". La brevedad casi 
epigramática y la aguda moraleja conforman el criterio que 
justifica la reunión de otras siete pequeñas narraciones bajo 
la etiqueta de Apólogos. Son estas las secciones cuarta y 
quinta de la compilación. 

Iniciándose en ese mismo lustro, pero prolongándose to-
davía varios años después de la aparición de Prosas Profa-
nas, aparece una veta que se ha revelado como una de las 
más fecundas e innovadoras de la narrativa rubeniana: la de 
los Cuentos fantásticos. José Olivio Jiménez, al publicar, bajo 
el sello de Alianza Editorial, los más notables relatos de mis-
terio de Rubén, debe haberse inspirado en la acuciosa nota 
puesta por Ernesto Mejía Sánchez al pie del primero de los 
relatos macabros de Rubén compilados en los Cuentos Com-
pletos —"Thanathopía". 4  Hemos acogido en nuestra selección 
siete de estos relatos, mencionados todos en la citada nota de 
los Cuentos Completos, y reproducidos por Jiménez en su 
selección en libro, de idéntico título al de esta sección. 

En fin, para cerrar con broche de oro, realizamos una 
rigurosa selección de los Cuentos en verso de Darío, que reu-
nimos en un orden que juzgamos apto para reflejar y poner 

4 Veamos lo que dice Mejía Sánchez en su nota de pie de página a este cuento: "La influencia de 

Edgar Alias Poe (1809-1849) es evidente; la misma podría rastrearse en sus otros cuentos maca-

bros o de misterio -nueva veta que se inicia con este cuento en la obra en prosa de Darío- "Cuento 

de noche buena", "El  caso  de la señorita Amelia*, "La pesadilla de Honorio", "Verónica", "El 

Salomón negro", "Cuento de Navidad", "La larva", "Cuento de Pascua" y "La extraña muerte de 

Fray Pedro", versión definitiva de 'Verónica", incluidos en este volumen. Tal estudio está todavía 

por hacerse y enriquecería notablemente el de la influencia de Poe en la poesía de Darío que John 

E. Englekirk lleva a cabo en su Edgar Aliso Poe in the Hispanic Literature, New York, Instituto 

de las Españas, 1934, pp. 165-210". 

www.enriquebolanos.org


Introducción 	 13 

al descubierto, tanto la íntima unión existente entre la obra 
narrativa y la obra poética de Rubén, como la clara articula-
ción mutua de las varias facetas cuya unidad y diversidad 
hemos tratado de destacar dentro de nuestra selección. Pues 
si hay fecunda variedad en la producción narrativa de Darío, 
emerge ésta de la común raíz de una vivencia estética honda 
y consistente, reflejando el temple y el vigor de una de las 
personalidades poéticas más grandes de nuestra lengua. 

Siete, son, puses, las secciones en que hemos agrupado 
nuestra selección de la narrativa de Rubén, y siete también 
el número de cuentos contenidos en cada una. Sin duda más 
discutible, esta segunda atribución de carácter limitante que 
arbitrariamente asignamos al siete, no ha tenido, como po-
dría esperarse, el efecto de una camisa de fuerza que restrin-
giera en demasía el ejercicio de la libertad crítica y de las 
veleidades del gusto personal. Por el contrario, el límite au-
toimpuesto ha resultado, a posteriori, muy útil para minimi-
zar, tanto los escrúpulos de los rechazos inconsultos, como 
los desasosiegos que implica el rebuscar muestras dignas 
para completar el repertorio de cada sección. Si nuestra esco-
gencia de cifra límite hubiese recaído sobre el diez, por ejem-
plo, nos aproximaríamos, cuantitativamente, a una mera ree-
dición de los Cuentos completos, y hubiese resultado 
prácticamente imposible "llenar las cuotas" de algunas de las 
secciones. De haber escogido una cifra menor, el cinco, por 
ejemplo, lamentaríamos la exclusión de muchos cuentos va-
liosos. En los casos en que la cifra siete funcionó como exclu-
yente —principalmente en la prolífica zona de los cuentos de 
Azul—, la amplia difusión gozada por todos los cuentos de ese 
período nos hace no lamentar demasiado cualquier visible 
omisión. Por otra parte, cuando el siete ha funcionado como 
exigente acicate de más exhaustivas búsquedas, nos felicita-
mos de que no hayan sido infructuosas, ni nos obligaran, en 
caso alguno, a sacrificar un nivel de excelencia en la calidad. 
Si algunos cuentos valiosos han quedado fuera, ha sido por 
razones de apreciación personal y no de mecánica rigidez, 
pues ha sido infrecuente toparse con cuentos que, en un sen-
tido estricto o laxo, no tuvieran justa cabida en una u otra 
de las secciones. 
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Del azul al negro, pasando por el rosa, el rojo, el broncíneo 
y el gualda 

En sus relatos, la fantasía de Rubén vuela unas veces 
con las alas azules de Les oiseaux blues de Catulle Mendés; 
otras, con las negras del cuervo de las Historias extraordi-
narias de Poe. Para iluminar sus escenarios, recurre el poeta 
a los más varios juegos de luces y de sombras, a plurales y 
raros cromatismos... Esta extraordinaria versatilidad se 
pone en evidencia, por ejemplo, si recorremos los subtítulos 
de esas bellas páginas de Azul que intitulara "En Chile". Ahí 
alternan acuarelas y aguafuertes; naturalezas muertas y re-
tratos "al carbón"; luces naturales y sobrenaturales; infrahu-
manas y suprahumanas sombras... Se dan, pues, cita en la 
paleta de Rubén, el rosa de la carne, el aúreo resplandente 
de lo legendario, la pátina broncínea. También el bermellón 
de la sangre, y el negro y el verde de las pesadillas, los abis-
mos del alma y los precipicios del misterio. No ha sido, enton-
ces, caprichoso, anteponer, como divisa de cada una de las 
secciones de nuestra selección de sus cuentos, el nombre de 
un color. Nombres tomados del espectro solar: -Rojo-, 
(¿Acaso no era también naturalista?). Del elenco de los es-
maltes heráldicos: -carnación, sable, sinople, (¿No se defi-
nió a sí mismo como un aristócrata del ideal?). Del registro 
solemne de los colores litúrgicos: gualda, (¿No visualizó su 
alma en volandas entre la catedral y las ruinas paganas?) 

El recorrido de la escala de las variaciones cromáticas 
manejadas por Rubén, brinda una buena oportunidad para 
incursionar brevemente por las diversas zonas de su univer-
so narrativo, espigando, al paso, sumarias apreciaciones crí-
ticas, tanto propias como de quienes con anterioridad se han 
inclinado sobre el multiforme universo de la narrativa rube-
niana. 

Colocamos bajo el estandarte del Azul la sección intitula-
da Poemas en prosa. El azul, para Darío, era emblema de lo 
ideal. En las prosas reunidas en esta sección dramatiza el 
poeta la confrontación del artista y sus sueños, con la prosai-
ca realidad circundante, insidiosa y hostil, amenazante de su 
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palacio encantado. Cada "estrofa" de estos cuentos es como 
un combate librado en la guerra de quienes defienden las 
torres divinas del Arte, contra los embates de la canalla codi-
ciosa; o como un alegato, ante el Supremo Tribunal de la 
Belleza, por los fueros del creador y los privilegios del ensue-
ño... Si "El velo de la Reina Mab", resume, podríamos decir, 
"la estrategia defensiva" de estos baluartes del Ideal, "La 
Canción del oro" recoge los clamores de la más temible ofen-
siva contra los resguardos enemigos: 

"Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterio-
so y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno 
sol y a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de 
astros, residuo de luz, encarnación de eter..." 

En "La pesca" —otro de los cuentos recogidos en esta 
sección—, se pone de relieve el trasfondo sobrenatural, místi-
co y religioso, de la fe artística de Darío. La red del pescador 
es como un nuevo velo de la Reina Mab, tejido esta vez con 
los cáñamos de la realidad y los hilos del sueño: es capaz de 
recoger su carga nutricia de sueño y de verdad, si el pescador 
sabe ser dócil al mandato divino que le ordena: 

—"Poeta de poca fe, echa las redes al mar". 

"Por el Rhin", cuento que incorpora lo teutónico en las 
divagaciones exóticas de Rubén, se singulariza por cierto 
rasgo certeramente apuntado por Lida: "Hay momentos en 
que la mirada del escritor —dice el prologuista de los Cuentos 
completos—, fluctúa con semihumorístico vaivén entre las co-
sas mismas y su aureola literaria". Cerramos con este cuento 
el repertorio de los Poemas en prosa. 

Carnación, nombre heráldico del color representativo de 
la carne en los blasones, preside la sección de los Cuentos 
parisienses de Rubén. Aún cuando el propio poeta afecta en 
estos cuentos la frivolidad con que, —en torno a la llama del 
amor—, revoloteaban los espíritus de la "Ciudad Luz", el tem-
ple americano y tropical de Darío pasa del juego al fuego, del 
encandilamiento a la pasión profunda: "Hasta en las páginas 
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que describen los sentimientos más terrenos -dice Raimundo 
Lida-, el amor aparece concebido con una profundidad, fuer-
za y amplitud ajenas a los modelos franceses. Es pasión más 
intensa y total, más henchida de significación para el poeta 
y más enlazada al centro de su poesía". De "parisienses" cali-
ficó el propio Rubén a "La ninfa" y "El rubí". Si hemos tam-
bién incluido, al par de estas historias de aspecto liviano y 
erótico -sobre emperatrices orientales, sátiros sordos, y 
princesas diamantinas-, otra de muy distinto temple como es 
"El Rey burgués", ha obedecido, no sólo a la indudable factu-
ra de cuento francés de este relato, sino también a fin de 
introducir, al interior de esta parte de nuestra colección, los 
mismos contrastes y ambigüedades que hicieron a Rubén 
subtitular "Cuento alegre" a esta dramática fabulación. 

Rojo es el título de uno de los cuentos de la tercera parte 
de nuestra compilación y el color escogido como divisa de la 
misma. El propio Darío ha hecho, en Historia de mis libros, 
una autocrítica de esta faceta de su creación narrativa, refi-
riéndose al primero de los cuentos agrupados en esa rúbrica: 
"En "El fardo" -dice Rubén-, triunfa la entonces en auge 
escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de 
Zola, y el reflejo fue inmediato; mas no correspondiendo tal 
modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir 
en tales desvíos". Los críticos opinan que Darío fue excesiva-
mente severo consigo mismo en tal apreciación, y si bien es 
cierto que no se pueden calificar de "reincidencias" otros re-
latos sombríos posteriores como "Morbo et umbra" o "Betún 
y sangre", también lo es que, en cierta forma, prolongan esta 
veta realista, temperada en los mismos por una aura poética 
dickensiana, o, en el caso de la dialogada crónica de "Rojo" o 
del monólogo brutal de "¿Por qué?, dostoievskiana. En fin, 
como bien hace notar Raimundo Lida, el escrupuloso cuidado 
de la forma en todos estos cuentos emparenta más a Rubén 
con Daudet que con Zola. Junto a los cinco cuentos menciona-
dos, incluimos, como antes indicamos, otros de una tónica 
diversa, que sólo tienen en común con los mismos cierta vero-
similitud y algunos rasgos del cronismo periodístico, reales 
en éstos y afectados en aquéllos: "Historia de un sobretodo" 
y "Mi tía Rosa". Así como nos pareció que otros ejemplos de 
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relatos sombríos no acreditaban señalada excelencia, pensa-
mos también que no amerita una sección especial la apenas 
incipiente veta del Darío costumbrista. Creemos más acerta-
do que una reedición de la meritoria Autobiografía,  o una 
compilación de sus crónicas periodísticas, muy necesaria por 
cierto, podría absorber más consecuentemente algunas de es-
tas producciones. 

Se ha dicho que algunos de los más importantes poema-
rios de Darío -Cantos de vida y esperanza, El Canto erran-
te-, adolecen de una estructura unitaria y son más bien como 
magníficas antologías realizadas por el propio autor. Azul y 
Prosas profanas, relativas excepciones a esta regla, no se 
sustraen totalmente, empero, a este carácter de singulares 
florilegios. Presidió a ambos libros una vasta e ingente labor 
creadora -de ensayos y errores, experimentaciones y hallaz-
gos-, al final de la cual emergieron, como crema y nata de un 
vigoroso batido, las exquisitas piezas articuladas en ambos 
libros. Pues bien, si Azul es notable principalmente por sus 
cuentos, lo son las Prosas por los poemas que en su totalidad 
la integran. En la etapa previa a Azul, se experimentó princi-
palmente con los versos, y los "ensayos y errores" hechos en 
tal campo, -en los "cuantos orientales", en algunos Abrojos, 5- 
rindieron su fruto en la prosa inigualable del primer libro 
famoso de Darío; en la etapa previa, o simultánea, a Prosas 
profanas, el más vasto campo de experimentación fué la na-
rrativa, trasvasándose, entonces, los numerosos aciertos, de 
los cuentos a los poemas. Así, por ejemplo, las dos primeras 
estrofas de "Blasón" proceden de la primer "acuarela" de "En 
Chile"; la "Diamantina" del cuento, es la princesa de "Sonati-
na", con música, y la marquesa de "Era un aire suave...", sin 
candor... El "Palimpsesto" del poemario está escrito, para de-
cirlo con palabras de Rubén, "en -versos que valen bien la 
prosa" de sus cuentos homónimos; esa "alma frágil" que aso-
ma a la "ventana obscura", -en "El reino interior"-, es her-
mana de "Crista", protagonista un tanto blasfema de "Las 

5 Por ejemplo, el tema del poeta vagabundo y hambriento —desarrollado en "La canción del oro", "El 
rey burgués", "El velo de la Reina Mab", etc—, aparece ya, señala Lida, "en dos de sus Abrojos 
(números 6 y 8)— donde Rubén contrasta "la vida miserable del poeta con la riqueza sin límites 
de su fantasía o con las honras que después de muerto le tributan aquellos mismos que lo abando-
naron en la desgracia'. 
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tres reinas magas", y de "Psiquia", conversa princesa de la 
"Historia prodigiosa...". 

Va a cuento esta disgresión como preámbulo a las dos 
partes de nuestra selección que recogen piezas que podrían 
ser consideradas "la narrativa paralela" de Prosas profanas: 
las tituladas Recreaciones arqueológicas y Apólogos. Hemos 
escogido el pátina y el gualda como colores emblemáticos de 
ambas secciones, tratando de simbolizar en ellos dos dualida-
des siempre presentes en la creación rubeniana: la que escin-
día su cerebro entre lo "muy antiguo" y lo "muy moderno", y 
la que hacía itinerar su alma "entre la catedral y las ruinas 
paganas". La pátina broncínea, más bien que el vespertino 
oro del "lánguido sol" decadentista (recuérdese el poema ma-
nifiesto de Verlaine, "Languidez"), pues la preferencia de Ru- 
bén iba más hacia la evocación de la pervivente humanidad 
de lo clásico, que hacia la crepuscular voluptuosidad de las 
ruinas. Si bien se inclina con predilección en sus cuentos 
—"Febea", "Palimpsesto II", "Historia prodigiosa de la prince-
sa Psiquia"—, a los momentos del declinar del mundo antiguo, 
su visión no refleja el "saciado hastío" decadente, sino una 
voluntad "recreadora" que confía en un fondo de humana 
vitalidad subyaciendo en todas las épocas: tras la pátina se 
encuentran las resonancias del bronce y el mármol disimula 
con frecuencia la "carne viva". La lira de Apolo puede vibrar 
en el corazón de la vida bursátil y comercial del Buenos Aires 
moderno —"En la batalla de las flores"—, y la flauta de Pan 
resonar en los órganos de las catedrales edificadas sobre pa-
ganas ruinas —en "Las lágrimas del centauro" (Palimpsesto 
II). A la lánguida luz decadente del sol antiguo, se mezclan 
en los cuentos los rayos del naciente sol cristiano. "Febea", 
la pantera de Nerón, sabe distinguir el brillo fatuo de su amo, 
del legítimo resplandor que emana de la inocencia de Leticia. 
La antigua ley y la nueva se enlazan en "El árbol del rey 
David". Raimundo Lida ha puesto en relación, con mucho 
acierto, estos dos cuentos: "Belleza y poesía se enlazan por 
esencia con lo divino.., la fuerza material del hombre sólo se 
dignifica cuando sobre ella se derrama ese influjo celeste. 
Frente a David, príncipe cantor, el Nerón de "Febea" es el 
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cantor frustrado, tanto más risible -aún a los ojos de la bes-
tia-, cuanto más poderoso y violento". 6  

Hay una paidea en estas Recreaciones arqueológicas, 
como también se desprende una clara lección de los Apólogos 
agrupados en la siguiente sección. Lo que distingue unos re-
latos de otros, en nuestro criterio, es que, en tanto la ense-
ñanza de las Recreaciones se desarrolla a través de una com-
pleja y elaborada alegoría, la de los Apólogos tiene el 
sentencioso laconismo de la moraleja. Se trata de brevísimas 
fábulas -"Hebraico", "El Salomón negro", "Las tres reinas 
magas"-, o de poéticas miniaturas, delicadas como madriga-
les -"La resurrección de la rosa"-, o agudas como epigramas 
-"El nacimiento de la col"-, que traen a la memoria poemas 
de Prosas profanas como el "Epitalamio bárbaro", o posterio-
res cuentos en verso como "La rosa niña". 

"Tampoco en sus cuentos -dice Raimundo Lida refirién-
dose a los de la primera época de Rubén-, falta el toque 
sombrío y pesimista... y es natural que, para muchos lectores 
el azul de Azul tirara a lo verde y a lo negro". 7  Nosotros 
hemos reservado para los reflejos de la sexta faceta del Da-
río cuentista -la de los Cuentos fantásticos-, estas más ma-
cabras tonalidades, traducidas en heráldica jerga como sable 
y sinople. Pero hemos de añadir, -ratificando la complacen-
cia de Rubén por los contrastes-, que así como penetran ta-
les cromatismos de pesadilla aún en la región del caro azul 
del poeta, invaden la de lo misterioso y lo macabro coloracio-
nes más luminosas y frescas. Así el aura resplandente de las 
hagiografías ilumina la delicada estampa de epifanía en que 
culmina el "Cuento de Noche Buena", o interrumpen los rojos 
acordes "de una alegre comparsa de Carnestolenda", "La pe-
sadilla de Honorio". 

José Olivio Jiménez, en el prólogo de su compilación de 
Cuentos fantásticos de Darío, 8  cita a Rafael Llopis, en su His-
toria natural de los cuentos de miedo, quien afirma no en- 
6 Estudio preliminar, Pg. XXIX. 
7 Estudio preliminar, Pg. LV. 
8 Rubén Darío, Cuento. fantásticos, Selección y prólogo de José Olivio Jiménez, El libro de Bolsillo. 

Alianza Editorial, Madrid, 1976. 
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contrar "en los cultores modernistas de la narración fantásti-
ca "el eclecticismo, la libertad, la expansión preceptiva que 
caracterizarán al moderno cuento fantástico hispanoameri-
cano". Sin embargo, el propio Jiménez puntualiza: "No invali-
da su aserto el hecho de que algunos rasgos aislados de aqué-
llos reaparezcan con mayor complicación estructural y más 
amplia soltura imaginativa, en los cuentistas de hoy. Por 
ejemplo, ese personaje narrador que, en Darío, se descuida 
más o menos largamento del hilo general de la trama para 
entretenerse (es lo más frecuente) en teorizaciones y datos 
sobre el ocultismo: tal pareciera, con ese doble juego de pla-
nos (el narrativo y el especulativo), que esbozara el entrama-
do de la característica ficción-ensayo en que Borges brillará 
después en muy personal y desembarazada manera". Tampo-
co, pues, en esta faceta de los cuentos de misterio faltaron 
atisbos precursores en la creación dariana. 

"De dos amplios círculos o niveles de fuentes -dice el 
mismo Jiménez-, proceden los materiales a que Darío dará 
forma estética... Uno de esos niveles es el onírico... Otro ni-
vel, este más amplio, fue el integrado por sus creencias ocul-
tistas y esotéricas". De los cuentos que agrupamos en esta 
sección. "La pesadilla de Honorio", "Cuento de Pascua" y "La 
larva", se originan, sin duda, en el primer nivel; "Thanatho-
pia" y "El caso de la señorita Amelia", en el segundo. "Cuento 
de Noche Buena" enlaza mejor, a nuestro ver, con la tradi-
ción de las leyendas hagiográficas, y "La extraña muerte de 
Fray Pedro", con cierto ambiente también de hagiografía, tie-
ne raras afinidades con el esoterismo y aún con la novela po-
licíaca. 

Aún cuando, cuantitativamente, respetamos entre el to-
tal de cuentos en verso de Darío y los acogidos en nuestra 
selección, la misma proporción que se guardó en los cuentos 
en prosa, -aproximadamente un cincuenta por ciento-, las 
exclusiones hechas nos parecen menos justificadas en el caso 
de los versos, y nos ha resultado también más difícil el en-
contrar muestras que calzaran estrictamente en cada sec-
ción. Se trataba ahora de escoger una, y sólo una, para cada 
faceta de las seis destacadas en los cuentos en prosa. Iris, 
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enseña cromática de esta séptima sección de Cuentos en ver-
sos, trataba de sugerir un abanico de muestras que, del azul 
al negro, barajara todo el espectro de tónicas y leit-motive de 
la cuentística dariana. Nos resultó muchas veces difícil, por 
ejemplo, encontrar la tónica precisa predominante en cada 
caso: verbigracia, la de lo macabro. En otros, la escogencia 
entre muestras con iguales títulos de representatividad hubo 
de ser bastante arbitraria. Por ejemplo, en la sección de Re-
creaciones arqueológicas juzgamos igualmente dignos "Tute-
cotzimin", "Palimpsesto" y "Cosas del Cid". En la de Cuentos 
parisienses rivalizaron "Era un aire suave..." y "Sonatina". 
Si "Estival" tiene justa cabida en la veta naturalista de los 
Relatos sombríos, "La rosa niña", incluida entre los Cuentos 
fantásticos, sólo refleja la tónica de uno de ellos, "Cuento de 
Noche Buena", pero es totalmente extraña a los tintes maca-
bros de la mayor parte de las muestras en prosa de esa sec-
ción. Hemos preferido, sin embargo, este poema, a "Metemp-
sicosis", pues es menos discutible su carácter de cuento. 
Idéntica razón nos motivó a incluir entre los Apólogos "A 
Margarita Debayle", y no "El reino interior". El séptimo lu-
gar de la serie, no adscrito a ninguna faceta en particular, lo 
reservamos a "Los motivos del lobo", por su extraordinaria 
calidad poética. 

Aunque en un plano distinto, y con un desenlace equívo-
co, -contradictorio por su fatalismo a la fé artística profesa-
da en los Poemas en prosa-, "Anagke" refleja, sin embargo, 
el mismo conflicto del ideal y la belleza con las brutales leyes 
de la realidad. "Era un aire suave..." ingresa bien al universo 
de los Cuentos parisienses: la risa de Eulalia conjuga armo-
niosamente, por su festivo erotismo, con la de "La ninfa". La 
cruel historia de "Estival" es familiar al naturalismo de los 
Cuentos sombríos, aunque se iluminan de solares resplando-
res los trazos de ese bello paisaje de cetrería. "Cosas del Cid" 
muestra la versatilidad de Rubén para el simultáneo manejo 
de la prosa y el verso narrativo, y aunque es "arqueología" 
más reciente que la de los "Palimpsestos", en su vaivén tem-
poral del antiguo cantar de gesta al cuento de Barbey, refleja 
bien el gusto rubeniano, "muy antiguo y muy moderno". "A 
Margarita Debayle", con sus extraños jardines de perlas, ro- 
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sas y astros, y su hermosa moraleja, se hospeda bien en la 
región de los Apólogos. "La rosa niña", plásticamente afín a 
algunas imágenes de los Apólogos ("La resurrección de la 
rosa", "El nacimiento de la col"), se enlaza mejor en su espíri-
tu con la estampa de epifanía del "Cuento de Noche Buena", 
y, en general, la atmósfera milagrosa de los Cuentos fantásti-
cos. "Los motivos del lobo", en fin, nos reiteran la complacen-
cia de Rubén por los contrastes: "corazón de lis, alma de que-
rube" -"bestia temerosa, de sangre y de robo". Blanco y rojo: 
la beatitud de la hagiografía y la crudeza naturalista de "Es-
tival". 

Conclusión 

Hemos tratado de trazar, en las líneas anteriores, un bre-
ve mapa de la geografía narrativa de Darío, para orientar al 
lector por las diversas zonas de su variado paisaje. No hemos 
pretendido hacer un estudio exhaustivo de la cuentística de 
Rubén, sino enfatizar sólo algunos rasgos salientes de su esti-
lo y su tónica. Por ejemploíla íntima unión existente entre la 
creación poética y la creación narrativa de Rubén. Nada he-
mos dicho, en cambio, de la renovación sintáctica y lexical 
verificada por el fundador del Modernismo a nivel de la pro-
sa; muy poco hemos apuntado en el importante capítulo de 
las influencias; casi nada de los avatares de la biografía del 
poeta y su influjo en la escogencia temática y formal. Quien 
quiera profundizar en estos aspectos del Darío cuentista pue-
de dirigirse al enjundioso "Estudio preliminar" de los Cuen-
tos completos, del argentino Raimundo Lida, o las obras de 
Mapes, Angel Rama, Enrique Anderson Imbert y tantos otros 
críticos que analizaron con mayor detalle la creación rube-
niana. 

El texto de los cuentos reproducido es el mismo de la 
edición de Cuentos completos (1950), del Fondo de Cultura 
Económica, salvando algunas erratas, -advertidas y no ad-
vertidas-, en la citada edición. Conservamos también las es-
clarecedoras notas de pie de página puestas al texto por Er-
nesto Mejía Sánchez, que juzgamos esenciales sobre muchos 
aspectos. Muchos de los cuentos aquí reproducidos lo son por 
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primera vez en libro, después de los treinta y seis años trans-
curridos de la edición mexicana. Esperamos que su lectura 
confirme el ponderado juicio con que Raimundo Lida ponía 
fin a su magistral "Estudio preliminar": "Más allá de lo que 
signifiquen para la historia de la literatura narrativa en His-
panoamérica, y aparte y por encima del oficio instrumental 
y complementario que les corresponda en el estudio de Darío 
poeta, estos cuentos pueden por sí aspirar a una dignidad 
propia y autónoma, a una justa y suficiente inmortalidad". 

José Emilio Balladares Cuadra 
San José, Costa Rica, 4 de Septiembre de 1986 
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EN CHILE 1 

EN BUSCA DE CUADROS 

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico 
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las 
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y 
el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las 
piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vende-
dores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de 
este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al Cerro 
Alegre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus 
flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas esca-
lonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes corti-
nas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vis-
tosas y niños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace tran-
sacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los al- 
macenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno 
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la 

1  Desde En busca de cuadros hasta La cabeza, inclusive, publicado en 
la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de agosto de 1887, torno X, 
pp. 98-105, con el título de Álbum porteño. Desde la segunda Acuarela, 
en la misma revista, 15 de octubre de dicho año y tomo, pp. 444-451, con 
el título de Álbum santiagués. Las ediciones de Azul de 1888 y 1890 con-
servaron estos títulos; la de 1905 los suprimió, y puso numeración seguida 
a los doce "cuadros" en prosa. "El Álbum porteño y el Álbum santiagués 
—dice Darío en la nota XVII del Azul de Guatemala— debían formar 
parte de un libro que con el título de Dos años en Chile se anunció en 
Valparaíso cuando apareció Azul..,  y que no vió la luz pública, por cir-
cunstancias especiales". Darío en la Historia de mis libros consideró estas 
composiciones como "ensayos de color y de dibujo que no tenían antece-
dentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones pictóricas debían ser se-
guidas por el grande y admirable colombiano J. Asunción Silva [1865- 
1896] —y esto, cronológicamente, resuelve la duda expresada por algunos 
de haber sido la producción del autor del Nocturno anterior a nuestra 
Reforma". 
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noche bulle en la calle del Cabo 2 con lustroso sombrero de copa, 
abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota 
de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan. 

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el 
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. 

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del 
cerro, apenas si se sentían los estremecimientos, de abajo. Erraba 
él a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, 
con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millo-
nario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, 
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar 
parejas enamoradas; y tenía además el inmenso espacio azul, 
del cual —él lo sabía perfectamente— los que hacen los salmos 
y los himnos pueden disponer como les venga en antojo. 

De pronto escuchó: "¡Mary! ¡Mary!" Y él, que andaba a 
caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 

ACUARELA 

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más 
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero 
sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de 
una casita como hecha para un cuento dulce y feliz. 

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo 
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma 
del brazo de una lira o del ansa de una ánfora y moviendo el 
pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en una ágata 
de color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de 
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, 
con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo en-
corvado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana ma-
dura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal. 

2  La misma calle y las mismas impresiones aparecen, algunos años 
después, en la Historia  de un sobretodo, cuento que publicamos en este 
volumen: "Es en el invierno de 1887, en Valparaíso. Por la calle del 
Cabo hay gran animación. Mucha mujer bonita..."  
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Llamaba: 
—¡Mary! 
El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, her-

mosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para me-
ditar en que son adorables los cabellos dorados cuando flotan 
sobre las nucas marmóreas y en que hay rostros que valen bien 
por un alba. 

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las ro-
sas —quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas sere-
nas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y 
una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador 
de una media de color de carne—; aquellos rosales temblorosos 
que hacían ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con 
sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas 
errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas 
e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro 
de sus plumas, y zabulléndose entre cspumajeos y burbujas, con 
voluptuosidad, en la trasparencia del agua; la casita limpia, pin-
tada, apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; 
y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella 
vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba 
allí con la satisfacciones de un goloso que paladea cosas exqui-
sitas. 

Y la anciana y la joven: 
—¿Qué traes? 
—Flores. 
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que 

revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, son-
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo 
dejaban ver un color lapislázuli y una humedad radiosa. 

El poeta siguió adelante. 

PAISAJE 

A poco andar se detuvo. 
El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de cla-

ridad áurea y perlada un recodo del camino. Allí unos cuantos 
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sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En 
el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tie-
rra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces ago-
biados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas —¡ oh gran 
maestro Hugo!— unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, 
con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan 
miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba 
despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un 
vaho cálido, y el grato olor campestre de las yerbas chafadas. 
Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto,3 uno 
de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro, 
apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras 
de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba 
desnudas. En uno de sus brazos, traía una cuerda gruesa y arro-
llada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos 
enmarañados, tupidos, salvajes. 

Llegase al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. 
Cerca de él, un perro con la lengua fuera, acezando, movía el 
rabo y daba brincos. 

AGUAFUERTE 

De una casa cercana salía un ruido metálico y acompasado. 
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, 

muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía 
el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando 
torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, azu-
lejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían 
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con 
un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas arma-
zones resistían el batir de los machos que aplastaban el metal 
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores 
vestían- camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales 
de cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio 
del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los brazos gi- 

3  "En Chile llaman huasos a los hombres del campo, como rotos a las 
gentes de la plebe". (Nota XVIII de Darío a la edición de Azul de 
Guatemala). 
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gantescos, donde, como en los de Amico, parecían los músculos 
redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes 4. En 
aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, 
tenían tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar 
apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como 
en un marco oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre 
aquel fondo de hollín y de carbón, hacían resaltar su bello color 
de lis, con un casi imperceptible tono dorado. 

LA VIRGEN DE LA PALOMA 5 

Anduvo, anduvo. 
Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una 

risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios 
de donde brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y 
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, 
con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, 
el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas 
palomas albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornaso-
ladas, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el 
pico de donde brota la dulce música de su caricia. 

4  "Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bebrices, que fué 
vencido por Pólux en lucha singular. Véase el idilio XXII de Teócrito. 
En la traducción famosa del helenista mejicano Ipandro Acaico [José 
Ignacio Montes de Oca y Obregón, 184o-1921], se lee esta estrofa, entre 
las que describen a Amico: 

Cerca del hombro, músculos salientes 
Rudo ostentaba el gigantesco brazo, 
Cual las redondas piedras que en su curso 
Veloz torrente pule deslavando". 

(Nota XIX de Darío a la edición de Azul de Guatemala). Darío conoció 
la primera edición de los Poetas bucólicos griegos de Montes de Oca, 
Méjico, Imprenta de Ignacio Escalante, 1877. La estrofa citada de Teó-
crito aparece en la pág. 177. 

3  "Este cuadrito, tan modesto en este libro, tengo la convicción de que 
daría motivo, tratado por un pintor de talento, a una obra artística ori-
ginal y de alto valor estético". (Nota XX de Darío a la edición de Azul 
de Guatemala). 

www.enriquebolanos.org


32 	 Cuentos 

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán 
de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su 
rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna bea-
titud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la 
aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era 
como una azucena sagrada, como una María llena de gracia, 
irradiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como 
un Dios infante, precioso como un perubín paradisíaco, quería 
asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo 
azul. 

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa. 

LA CABEZA 

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón 
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escu-
chara el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros, 
aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las 
cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos 
de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes. 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una 
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades 
de aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos 
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, 
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y 
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de 
capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endia-
blada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor ... 

ACUARELA 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han 
abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones 
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas fres-
cas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor 
sencilla, tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella 
sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes 
claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. 
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Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una cla-
ridad suave, junto a los árboles de la Alameda 6 que lucen sus 
cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne 
y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de mú-
sica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces. 

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los 
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los 
caballos orgullosos con el brillo de sus arneces, con sus cuellos 
estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros tacitur-
nos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas li-
breas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los 
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las 
mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras 
negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con 
alegría de pájaro primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras au-
daces, castos lirios albos y tentaciones ardientes. 

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que 
semeja el de un querubín; por aquélla ha salido una mano en-
guantada que se dijera de niño, y es morena tal que llama los 
corazones; más allá se alcanza a ver un pie de cenicienta con 
zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de 
diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la 
corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino 
con dos brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Mu-
rillo, y vestida a la última moda de París. 

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irre-
prochables; todo en la confusión de los rostros, de las miradas, 
de los colorines, de los vestidos, de las capotas; resaltando a veces 
en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa 
una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de 
colibríes, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, 
que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, 
zapatos charolados y holgado cuello a la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas 
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva. 

"Es el nombre de uno de los lugares de paseo más concurridos de 
la capital de Chile". (Nota XXI, ibidem). 
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UN RETRATO DE WATTEAU 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo 
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos 
rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas de-
rrama la languidez de su girándula por todo el recinto. Y he 
aquí que, al volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos 
pasados. Una marquesa contemporánea de dama de Maintenon, 
solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su tocado. 

Todo está correcto; los cabellos, que tienen todo el Oriente 
de sus hebreas, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, an-
cho y en forma de corazón hasta dejar ver el principio del seno 
firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras 
incitantes; el talle ceñido que se balancea, y el rico faldellín de 
largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo mara-
villoso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en recuerdo 
del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras 
pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de 
algún silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; 
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello 
casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca 
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro 
en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un to-
cador de mujer. 

Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana 
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con au-
dacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de 
su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jardín de Rouen 
lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una 
sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mien-
tras en el plafón en forma de óvalo va por el fondo inmenso y 
azulado, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Eu-
ropa, entre delfines áureos y tritones corpulentos, que sobre el 
vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus 
resonantes caracolas. 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta 
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y calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la puerta donde 
el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, 
a esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fanta-
sía, de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles. 

NATURALEZA MUERTA 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 
rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cor-
tinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos 
de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban 
con su lindo color 'apacible, junto a los pétalos esponjados de las 
rosas de té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro 
incrustados, incitaban a al gula manzanas frescas, medio colo-
radas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin-
chada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban 
indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata 
que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas 
negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados 
de arrancar de la viña. 

Acerquéme,  vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de 
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado y las uvas de 
cristal. 

AL CARBÓN 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompa-
ñando la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. 
Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube 
de incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma 
sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de 
oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la 
muchedumbre arrodillada. 

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de 
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, en-
vuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, te-
niendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era 
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una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. 
Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura 
de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y 
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento 
aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces, por un ofuscamiento, 
me parecía ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y mis-
teriosa, como la que debe de haber en la región de los coros 
prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de 
nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio 
de los bienaventurados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y 
en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema 
admirable para un estudio al carbón. 

PAISAJE 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el agua 
que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un 
país encantado. 

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí 
es donde escuché una tarde —cuando del sol quedaba apenas 
en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el 
gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como 
una tímida caricia de la luz enamorada— un rumor de besos 
cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre. 

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, 
bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna tran-
quila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos de la 
ribera; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fa-
chada del palacio de la Exposición, con sus cóndores de bronce 
en actitud de volar. 

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acari-
ciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos 
gráciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos 
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba 
el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de 
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oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules flordeli-
sados de ópalo, derramaba la manificencia de su pompa, la so-
berbia de su grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre 
viva, los peces veloces de aletas doradas. 

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del 
cuadro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con 
una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; 
ella rubia —¡ un verso de Goethe!— vestida con un traje gris 
lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que 
pedía el beso. 

EL IDEAL 

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a 
quien enamorar ... Pasó, la vi como quien viera un alba, hu-
yente, rápida, implacable. 

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a 
los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos 
enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la ma-
jestad de su belleza, y me vió como una reina y como una pa-
loma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que 
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, 
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de 
la hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada 
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sólo 
quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño 
azul. 
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EL VELO DE LA REINA MAB 1 

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, cami-
nando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una boar-
dilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e imperti-
nentes, lamentándose como unos desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los 
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan 
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas mara-
villosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riquezas; a 
otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra 
oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y músculos 
de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; 
y a quiénes, talones fuertes y piernas ágilas para montar en las 

1  La Época, Santiago, 2 de octubre de 1887, núm. 1948, y en todas las 
ediciones de Azul ... Una versión inglesa aparece en las Short Stories 
from the Spanish editadas por Charles Barnsley McMichael (New York, 
Boni and Liveright, 1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius Co., 19231. 
En la edición de Azul de Guatemala, nota XIV, Darío escribió: "La reina 
Mab es una de las creaciones de la mitología inglesa. Es la reina de los 
sueños. Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena 
IV del acto 1 de Romeo y luneta... Shelley escribió uno de sus mejores 
poemas titulado La reina Mab [Quien Mab, en The Poetical Works, 
London, 1853, págs. 1-50]. Mi cuento.., ha tenido mejor suerte que 
todos sus hermanos. El insigne poeta y afamado artista catalán Apeles 
Mestres lo ilustró con tres admirables rasgos de su brillante lápiz, los 
que, como todo lo que autoriza su firma tienen el sello de su ingenio 
poderoso". Darío se inspiró en "la excelente versión de Menéndez Pe-
layo", y, como testimonio, copió en la nota citada las palabras de Mer-
cutio de dicha versión. "En El velo de la reina Mab —dice Darío en la 
Historia de mis libros— mi imaginación encontró asunto apropiado. El 
deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez 
el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta per-
seguí el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta 
entonces —es un hecho reconocido— desconocida en la prosa castellana, 
pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus desenvueltos períodos, 
otra cosa". 
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rápidas caballerías que se beben el vieto y que tienden las crines 
en la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en 
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo 
azul. 

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: —¡ Y bien! 
¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he 
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, 
otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina 
Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón color de cielo. 
Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que 
circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la 
de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro y amo 
las desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. 
¡Oh, Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semi-
diós, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de 
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico kitón mostrando 
la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve. 

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armó-
nico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta 
entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos 
rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como 
un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del ele-
fante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio 
de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque 
tiemblo ante las miradas de hoy.  Porque contemplo el ideal in-
menso y las fuerzas exhaustas. Porque, a' medida que cincelo el 
bloque, me ataraza el desaliento. 

Y decía el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para 
qué quiero el iris y esta gran paleta del campo florido, si a la 
postre mi cuadro no será admitido en el Salón? ¿Qué abordaré? 
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. 
He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pe-
dido a las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz 
como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He 
sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos 
de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado 
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en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los queru-
bines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! 
¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar! 

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración 
trazar el gran cuadro que tengo aquí dentro! ... 

Y decía el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusión de mis 
sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las ar-
monías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orques-
tales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias 
de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oye la 
música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, to-
dos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la 
línea de mis escalas cromáticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un 
eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el 
canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita ca-
dencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa 
y la celda del manicomio. 

Y el último: —Todos bebemos el agua clara de la fuente de 
Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus 
gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo 
el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro 
candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor. 
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para 
los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a 
golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco 
en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, 
y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epo-
peyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las ban-
deras que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan 
sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas 
y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y 
a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo es-
cribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria 
y de hambre. 

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una 
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sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado 
de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel 
velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver 
la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres 
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar 
tristes porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza 
el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profundas decepciones a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, 
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la 
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas 
farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, 
de un violín viejo, de un amarillento manuscrito. 
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LA CANCION DEL ORO' 

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos 
álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de 
soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en don-
de las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, 
reciben la caricia pálida del sol moribundo. 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios 
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encanta-
dores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes 
verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acom-
pasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en 
los grandes salones debía estar el tapiz purpurado y lleno de oro, 
la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos 
azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una 
falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace 

1  Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de febrero de 1888, tomo XI, 
pp. 464-467. Reproducido en El Heraldo, Valparaíso, de junio del 
mismo afio, núm. 129, e incluido en todas las ediciones de Azul ... En la 
Revista apareció dedicado "A Pedro Barros", buen amigo de los hombres 
de letras. (Cf. Obras escogidas, I, Santiago, 1939, p. 248). Con la mis-
ma dedicatoria se publicó en La República, San José, Costa Rica, 13 de 
enero de 1889, vol. III, núm. 729, p. 2. Darío no le puso notas en la 
edición guatemalteca de Azul ... ; mas en la Historia de mis libros es-
cribió: "La canción del oro es también poema en prosa, pero de otro 
género [que El velo de la reina Mab]. Valera la califica de letanía. Y 
aquí una anécdota. Yo envié a París, a varios hombres de letras, ejem-
plares de mi libro [Azul ...] a raíz de su aparición. Tiempos después, en 
La Panthée, de Peladán, aparecía un Cantique de Por más que semejante 
al mío. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto, porque 
entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre 
habría resultado, a pesar de la cronología, el autor de La canción del oro 
plagiario de Peladán". La historia de "La canción del oro"; recuerdo de 
Rubén Darío de don Samuel Ossa Borne (Revista Chilena, Santiago, di-
ciembre de 1917, vol. II, núm. 9, pp. 368-375) contiene muchos detalles 
sobre la composición de estas páginas. 
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vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las luces vene-
cianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y 
el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una 
linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas 
profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más 
allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma 
Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado 
parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda 
dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. 
Y más allá ... 

(Muere la tarde. 
Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charo-

lado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión 
que el mendigo piensa: "Decididamente, el aguilucho y su hem-
bra van al nido". El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de 
látigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. 
Noche.) 

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero 
raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho, y 
fué opresión y llegó a la boca hecho himno que le encendía la 
lengua y hacía entrechocar los dientes. Fué la visión de todos 
los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del 
harapo y de la llaga, de todos los que viven ¡Dios mío! en per-
petua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no 
tener un mendrugo para llenar el estómago. Y después la turba 
feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso 
y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia mo-
rena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte 
tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de 
granos de arena deja caer escudos de oro. 

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dan-
tesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dió al viento 
su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco. 

¡ Cantemos el oro! 
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por 

donde va, como los fragmentos de un sol despedazado. 
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Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre 
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace 
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, 
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pon-
tífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque 
se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las 
capas de las arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios 
eterno en las custodias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos 
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna 
y las vergüenzas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco 
el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus 
vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, 
y hace engordar los tocinos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los 
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; 
y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los 
labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 
Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, 

sostenedor del rodo del diamante, al extremo de tan sonrosado y 
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los cora-
zones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa 
promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan, de-
tiene las manos que nos amenazan y pone vendas a los pillos que 
nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque 
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las 
sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las man-
zaans del Jardín de las Hespérides. 

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes 
liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la 
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del 
bandido. 
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Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, dis-
frazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her- 
mano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la 
mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en 
el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de que 
Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de gue-
rra, en el puño de la  espada, en el lauro que ciñe cabezas lumi-
nosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el 
seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que 
burbujea como una disolución de topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros. 
Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 
Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por 

el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la en-
vidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesi-
dad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el 
palacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado 
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, 
maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar una 
cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros 
del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y 
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a 
toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, 
residuo de luz, encarnación de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya ca-
misa de crespón riega de estrellas brillantes, después del último 
beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas. 

¡Eh miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, 
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y 
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo 
vosotros, oh poetas! 

¡ Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los 
semidioses de la tierra! 

¡ Cantemos el oro! 
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Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y 
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco 
resonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, 

tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dió su último mendrugo 
de pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezon-
gando entre dientes. 
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS 1 

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados 
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos 
amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos 
cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la vie-
jecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y 
recogidos, como una vieja marquesa de Boucher! 

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a 
leer antes que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo 
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pasto-
rela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa 
Maria y el señor San José; todo con el gozo de las sencillas per-
sonas mayores de la familia, que reían con risa de miel, alabando 
el talento de la actrizuela. 

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía 
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a 
los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos 
de los estudiantes, a no ver el mundo —¡ mi mundo de mozo!— 
y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, —un excelente romano 
que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los 
trajes negros de pelos blancos. 

Partí. 
Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. 

1  En La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de 1888, y en todas 
las ediciones de Azul ... ; Darío no puso ninguna nota a este cuento en la 
edición de Guatemala, pero en la Historia de mis libros dice a propósito 
de él: "En Palomas blancas y garzas morenas el tema es autobiográfico 
y el escenario la tierra centroamericana en que me tocó nacer. Todo en 
él es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de mi 
adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi espíritu ante 
el enigma de la universal palpitación". El recuerdo de estos amores juve-
niles del poeta reaparece en sus cuentos El humo de la pipa (escrito en 
el mismo año) y Mi tía rosa (1913), ambos incluidos en el presente volu-
men, así como en los capítulos V, XI y XIII de la Autobiografía (1912) 
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Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ri-
dículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno 
especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, 
que no logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de 
Newton, pensé —todavía vaga y misteriosamente— en mi prima 
Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre 
ellas, que los besos eran un placer exquisito. 

Tiempo. 
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar y salí, en 

vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡ Li-
bertad! 

Mi prima—¡pero, Dios santo, en tan poco tiempo!— se había 
hecha una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como 
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me 
ponía a sonreírle con una sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y 
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, 
su cara era una creación murillesca, si se veía de frente. A veces, 
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla sira-
cusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había 
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y 
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la 
boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana 
y virginal primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó 
a abrazarme, me tendió la mano. Después no me atrevía a invi-
tarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! Ella debía 
sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima! 

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa, muy de mañana. 
Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto. 
Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entre-

abierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de 
mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y del 
traje de Inés; coqueto, ajustado, para mí siempre revelador. 

¡Oh Eros! 
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— Inés ... 
—¿ ...? 
Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, ¡una 

bella luna de aquellas del país de Nicaragua! 
La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando 

las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril y temeroso. ¡Sí! 
Se lo dije todo; las agitaciones sordas y extrañas que en mí ex-
perimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los tristes insomnios 
del deseo; mis ideas fijas en ella allá en mis meditaciones del 
colegio; y repetía como una oración sagrada la gran palabra: 
el amor. ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi adoración! Crece-
ríamos más. Seríamos marido y mujer ... 

Esperé. 
La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos 

llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios 
para los fogosos amores. ¡Cabellos áureos, ojos paradisíacos, la-
bios encendidos y entreabiertos! 

De repente, y con un mohín: 
—¡Ve! La tontería ... 
Y corrió como una gata alegre a donde se hallaba la buena 

abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios. 
Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de lo-

cuela: 
— ¡ Eh, abuelita, ya me dijo! ... 
¡Ellas, pues, sabían que yo debía "decir" ... ! 
Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, que se quedó 

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. ¡Y yo que 
todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
amargas, las primeras de mis desengaños de hombre! 

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agita-
ciones de mi espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios mío! 
Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el 
bozo, sentía llenos, de ilusiones la cabeza, de versos los labios; y 
mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo 
llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste 
mirada al fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 
enigma atrayente? 
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Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, 
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas 
palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosa-
mente musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella he 
soñado la he visto con el mismo— gris azulado, de anchas man-
gas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabas-
trinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello albo-
rotado de su nuca blanca y rosa era para mí como luz crespa. 
Las aves andaban a su alrededor, e imprimían en el suelo oscuro 
la estrella acarminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmi-
neros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi es-
condite, la prima gentil! Me vió trémulo, enrojecida la faz, en 
mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reír 
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh, aquello no era po-
sible! Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable 
debía estar, cuando ella retrocedió, como asustada, un paso. 

—¡ Te amo! 
Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. 

Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca 
fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al 
suyo. Los cándidos animales nos rodeaban ... Me turbaba el ce-
rebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. ¡Se me 
antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; 
y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! 
No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, 
un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella, un tanto eno-
jada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, 
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. 
Yo, abrumado, quedé inmóvil. 

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y ru-
bia no había ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del mis-
terioso deleite. 

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! 
Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. ¡Bendita 
sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las 
inefables palabras! 
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Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi 
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas con pájaros de 
colores. 

Los dos, solos, estábamos cogidos de las manos, sentados en 
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapo-
teaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aque-
llos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo 
opalino se veía una diafanidad apacible que disminuía hasta 
cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, 
y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte 
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los úl-
timos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la ado-
rada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. 
En el fondo de nuestras almas cantaban un unísino embriagador 
como dos invisibles y divinas filomelas. 

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabe-
llera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de 
canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; 
y oía su voz, queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, 
tan bajo, como que sólo eran para mí, temerosa quizás de que 
se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de 
felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siem-
pre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras miradas por el 
lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se de-
tuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, 
de esas que cuando el día calienta, llegan a las riberas a espantar 
a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben 
sol sobre las rocas negras. ¡ Bellas garzas! Algunas ocultaban los 
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes man-
chas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces 
una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o perma-
necía inmóvil, escultural y hieraticamente, o varias daban un 
corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, 
o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas 
de un parasol chino. 

Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel país de la 
altura me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soña-
dores. Las garzas blancas las encontraba más puras y más vo-
luptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del 
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cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las da-
mas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel 
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus 
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños 
nupciales; todas —bien dice un poeta— como cinceladas en 
jaspe. 

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! 
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de 
canela y de rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta de 
rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis 
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un 
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos 
amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 

De pronto y como atraídos por una fuerza secreta, en un mo-
mento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un 
beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de 
labios de mujer. ¡ Oh Salomón, bíblico y real poeta! Tú lo di-
jiste como nadie: Mel et lac sub un gua tua. 

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú 
tienes, en los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y su-
blime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en el 
inefable primer instante de amor. 
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EL HUMO DE LA PIPA' 

Acabamos de comer. 
Lejos del salón donde sonaban cuchicheos fugaces, palabras 

cristalinas —habría damas—, yo estaba en el gabinete de mi 
amigo Franklin, hombre joven que piensa mucho, y tiene los 
ojos soñadores y las palabras amables. 

El champaña dorado me había puesto alegría en la lengua y 
luz en la cabeza. Reclinado en un sillón, pensaba en cosas le-
janas y dulces que uno desea tocar. Era un desvanecimiento 
auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados. 

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas, 
que gustan a ciertos aficionados, suficientemente larga, para sen-
tarle bien a una cabeza de turco, y suficientemente corta para 
satisfacer a un estudiante alemán. 

Cargóla mi amigo, la acerqué a mis labios. 
¡En aquellos momentos me sentía un bajá! 

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo. 
¡Oh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo 

desconocido! 
Pasó él a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que flo-

taba delante de mí como un velo sutil que envolviese un espíri-
tu. Era una mujer muy blanca que sonreía con labios venusinos 
y sangrientos como una rosa roja. Eran unos tapices negros y 
amarillos, y una esclava etíope que repicaba una pandereta, y una 
esclava circasiana que danzaba descalza, levantando los brazos 
con indolencia. Y érase un gran viejo hermoso como un Abra-
hán, con un traje rosa, opulento y crujidor, y un turbante blanco, 
y una barba espesa, más blanca todavía, que le descendía hasta 
cerca de la cintura. 

1  La Libertad Electoral, Santiago, 19 de octubre de 1888. Recopilado 
en Obras desconocidas ..., 1934, pp. 241-247; en Obras escogidas, II, 
1940 , pp. 64-69, y en la Antología chilena de Rubén Darío de los Anales 
de la Universidad de Chile, 1941, loc. cit., pp. 360-365. 
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El viejo pasó, el baile concluyó. 
Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba en 

su lengua arábiga unas como melopeas desfallecientes, y tejía 
cordones de seda. ¡Oh! Nos amábamos, con inmenso fuego, en 
tanto que un león de crines de oro, echado cerca, miraba pensa-
tivo la lluvia del sol que caía en un patio enlosado de mármol 
donde había rosales y manzanos. 

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo, desapare-
ciendo en tal instante un negro gigantesco que me traía, cálida 
y olorosa, una taza de café. 

Arrojé la segunda bocanada. 
Frío. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venían ecos de la selva, 

y con el ruido del agua formaban para mis oídos extrañas y 
misteriosas melodías que concluían casi al empezar, fragmentos 
de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acordes del divino 
Chopin. Allá arriba apareció la luna, pálida y amortiguada. Se 
besaron en el aire dos suspiros del pino y de la palmera. Yo sen-
tía mucho amor y andaba en busca de una ilusión que se me 
había perdido. De lo negro del bosque vinieron a mí unos ena-
nos que tenían caperuzas encarnadas y en las cinturas pendientes 
unos cuernos de marfil. Tú que andas en busca de una ilusión 
—me dijeron—, ¿quieres verla por un momento? 

Y los seguí a una gruta de donde emergía una luz alba y un 
olor de violeta. Y allí vi a mi ilusión. Era melancólica y rubia. 
Su larga cabellera, como un manto de reina. 

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada, 
tenía de la visión y del ensueño. Sonreía, y su sonrisa hacía 
pensar en puros y paradisíacos besos. 

Tras ella, la mujer adorable, creí percibir dos alas como las 
de los arcángeles bíblicos. 

La hablé y brotaron de mi lengua versos desconocidos y en-
cantadores que salían solos y enamorados del alma. 

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos. 
—¡Oh —le dije—, por fin te he encontrado y ya nunca me 

dejarás! 
Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada se ex-

tinguió perdiéndose ante mi vista la figura ideal y el tropel de 
enanos que soplaban sus cuernos en la fuga. 
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La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de cú-
mulus, vino a quedar casi fija frente a mis ojos. 

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua 
azul había garzas blancas, y de las -islas verdes se levantaba al 
fuego del sol como una tumultuosa y embriagante confusión de 
perfumes salvajes. 

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las 
islas, y una mujer morena, cerca, muy cerca de mí. Y en sus 
ojos todas las promesas, y en sus labios todos los ardores, y en 
su boca todas las mieles. Su aroma, como de azucena viva; y 
ella cantaba como una niña alocada, al són del remo que iba 
partiendo las olas y chorreando espumas que plateaba el día. 
Arribamos a la isla, y los pájaros al vernos se pusieron a gritar 
a coro: "¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad!" Pasamos cerca de 
un arroyo y también exclamó con su voz argentina: "¡Qué fe-
licidad!" Yo cortaba flores rústicas a la mujer morena, y con 
el ardor de las caricias las flores se marchitaban presto, diciendo 
también ellas: "¡Qué felicidad!" Y todo se disolvió con la ter-
cera bocanada, como en un telón de silforama. 

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y 
en el laurel un arpa que sonaba sola. Sus notas pusieron estre-
mecimiento en mi ser, porque con su voz armónica decía el 
arpa: "¡Gloria, gloria!" 

Sobre el arpa había un clarín de bronce que sonaba con el 
estruendo de la voz de todos los hombres al unísono, y debajo 
del arpa tenía nido una paloma blanca. Alrededor del árbol y 
cerca de su pie, había un zarzal lleno de espinas agudísimas, 
y en las espinas sangre de los que se habían acercado al gran 
laurel. Vi a muchos que delante de mí luchaban destrozándose, 
y cuando alguno, tras tantas bregas y martirios, lograba acer-
carse y gozar de aquella sagrada sombra, sonaba el clarín a los 
cuatro vientos. 

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la cum-
bre del laurel todas las águilas de los contornos. 

Entonces quise llegar yo también. Lancéme a buscar el abrigo 
de aquellas ramas. Oía voces que me decían: "¡Ven!", mien-
tras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis carnes des- 
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garradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre pensando 
en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por desprenderme 
de aquellos horribles tormentos, cuando se deshizo la cuarta bo-
canada de humo. 

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva 
maravillosa, cuando de pronto vi que sobre el césped estaban 
bajo el ancho cielo azul todas las hadas reunidas en conciliábulo. 
Presidía la madrina Mab. ¡Qué de hermosuras! ¡Cuántas fren-
tes coronadas por una estrella! ¡Y yo profanaba con mis mira-
das tan secreta y escondida reunión! Cuando me notaron, cada 
cual propuso un castigo. Una dijo: —Dejémosle ciego. Otra: 
—Tornémosle de piedra. —Que se convierta en árbol. —Con-
duzcámosle al reino de los monos. —Sea azotado doscientos años 
en un subterráneo por un esclavo negro. —Sufra la suerte del 
príncipe Camaralzamán. —Pongámosle prisionero en el fondo 
del mar ... 

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ¿Qué suerte 
me tocaría? Casi todas las hadas habían dado su opinión. Fal-
taban tan solamente el hada Fatalidad y la reina Mab. 

¡ Oh, la terrible hada Fatalidad! Es la más cruel de todas, 
porque entre tantas bellezas, ella es arrugada, gibosa, bizca, coja, 
espantosa. 

Se adelantó riendo con risa horrible. Todas las hadas le te-
men un poco. Es formidable. —No —dijo—, nada de lo que 
habéis dicho vale la pena. Esos sufrimientos son pocos, porque 
con todos ellos puede llegar a ser , amado. ¿No sabéis la historia 
de la princesa que se prendó locamente de un pájaro, y la del 
príncipe que adoró una estatua de mármol y hielo? Sea conde-
nado, pues, a no ser amado nunca, y a caminar en carrera rá-
pida el camino del amor, sin detenerse jamás. El hada Fatalidad 
se impuso. Quedé condenado, y fuéronse todas agitando sus 
varitas argentinas. Mab se compadeció de mí. Para que sufras 
menos —me dijo— toma este amuleto en que está grabada por 
un genio la gran palabra. 

Leí: Esperanza. 
Entonces comenzó a cumplirse la sentencia. Un látigo de oro 

me hostigaba, y una voz me decía: —¡ Anda! y sentía mucho 
amor, mucho amor, y no podía detenerme a calmar esa sed. 
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Todo el bosque me hablaba. —Yo soy amada —me decía una 
palmera estremeciendo sus hojas. —Soy amada —me decía 
una tórtola en su nido. —Soy amado —cantaba el ruiseñor. 
—Soy amado —rugía el tigre. Y todos los animales de la tierra 
y todos los peces del mar y todos los pájaros del aire repetían en 
coro a mis oídos: —¡ Soy amado! Y la misma gran madre, la 
tierra fecunda y morena, me decía temblando bajo el beso del 
sol: —¡ Yo soy amada! Corría, volaba, y siempre con la insa-
ciable sed. Y sonaba hiriendo la áurea huasca 2 y repetía: —¡ An-
da! la siniestra voz. Y pasé por las ciudades. Y oía ruido de 
besos y suspiros. Todos, desde los ancianos a los niños, excla-
maban: Soy amado! Y las desposadas me mostraban desde 
lejos sus ramas de azahares. 

Y yo gritaba: —¡ Tengo sed! Y el mundo era sordo. 
Tan sólo me reanimaba llevando a mis labios mi frío amuleto. 
Y seguí, seguí ... 
La quinta bocanada se la había deshecho el viento. 

Flotó la sexta. 
Volví a sentir el látigo y la misma voz. ¡Anduve! 

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y 
dentro un ataúd. 

Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos. 
La pipa se había apagado. 

2  Huasca, 'látigo'. 
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LA PESCA 1 

Yo había visto a mis pies la destrozada cabeza de ciervo en que 
las cuerdas amadas habían sabido decir mis sueños armoniosos y 
mis dulces esperanzas, a los vientos errantes. No tenía ya más 
instrumento —caja de mi música íntima, lira mía rota bajo la 
tempestad, en el naufragio! 

Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas a la orilla del 
amargo mar, se balanceaba, triste ruina de mi adorada ilusión; 
y la red estaba rota, deshecha como la lira ... 

(La esposa había salido a buscar al pescador, dejando encen-
dido el hogar en la cabaña; y mecía al niño dormido en sus 
brazos, al vuelo de la brisa de la noche.) 

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —grité al océano negro, lleno de cóleras 
hondas y misteriosas—. Los dioses son injustos y terribles; ¿qué 
mal hacían al mundo mi lira hecha de la testa de un ciervo, 
y mi barca pequeña y ligera, y mi red conocida y querida de los 
tritones y de las sirenas? 

(—¡Eh! —grita la mujer con el niño en los brazos—, ¿cena-
remos hoy?— Arde en la choza el resto de un buen fuego.) 

—¡ Ay! ¡Ay! ¡Ay! —grité al cielo—, ¿los dioses son sordos y 
malos? 

Allá a lo lejos, en lo negro de la playa, bajo lo negro de las 
nubes, vi venir una figura blanca, con aspecto de nieve y de lino. 

Fué acercándose poco a poco, hacia donde yo me encontra-
ba, con los brazos desfallecidos, delante de mi lira rota, mi bar-
ca rota, mi red destrozada. 

Apareció en La Quincena de Buenos Aires, septiembre de 1896; re-
cogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, p. 198, bajo el título general 
de Pequeños poemas. Mapes incluyó La pesca (y Gesta moderna, tam-
bién incluída en este volumen) en la sección de Poesías de su recopila-
ción; en la p. X de la Introducción trata de justificarlas como "poemas 
en prosa", género frecuentado por Darío. 
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Y era Él. 
— ¡ Oh! —exclamé—, ¿no me queda más que la muerte? 
— Poeta de poca fe —me dijo—, echa las redes al mar. 
El cielo se aclaró, brillaron las luminosas constelaciones; las 

olas se llenaron de astros danzantes y fugaces. 
Eché las redes en las aguas llenas de astros, y ¡oh prodigio! 

nunca salieron más cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas; 
la divina pedrería viva, se agitaba alrededor de mis brazos go-
zosos. 

(Él partió sobre las espumas al lado del Oriente blanco y 
maravilloso, coronado de su indescriptible nimbo, dejando en las 
arenas y pequeñas conchas las huellas de sus divinos pies des-
calzos.) 

Los buenos hombres de los alrededores nunca vieron mayor 
alegría en la casa del pescador, después de la tempestad. 

¡ Oh, qué rica cena! El pescador fumaba su pipa, mientras la 
lira sagrada cantaba; la mujer hilaba en la rueca; y el niño ju-
gaba al calor del hogar, con dos grandes anillos —huesos res-
tantes del pez Saturno. 
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POR EL RHIN1  

Pres de la fenétre, aux bords du Rhin, 
le profil blond d'une Margarke; 
elle dépose de ses doigts lents 
le missel oú un bout de ciel 
luit en un candide bleuet. 
Les voiles de vierges bleus et blancs 
semblent planer sur l'opale du Rhin. 

GUSTAVE KAHN.2  

Ayer mañana, muy de mañana, mi vecina comenzó a cantar; 
despertó como un canario; canta como un canario; es rubia, es 
hija de Alemania. Diréis que el oro es poca cosa si miráis ba-
ñada de sol la cabeza de ese pajarito alemán, que tiene por nom-
bre Margarita, y que no hay duda lo recortó la madre con sus 
tijeras de algún Fausto iluminado por algún mágico viñetista. 

1 El Tiempo de Buenos Aires, 28 de octubre de 1897; recogido por 
E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 188-190 . El mundo poético y mito-
lógico alemán llega a Dalo a través de la literatura francesa. Tal es el 
caso de este cuento, sugerido por unos versos de Gustave Kahn (1859- 
1936). En la obra de Darío menudean referencias al Rhin, los castillos 
medioevales, Loreley, Lohengrin, Parsifal, y a Goethe, Heine, Arndt y 
Schiller, Wagner y Strauss, todo ello envuelto en cierta imprecisión, como 
se ve ya en su primer cuento, significativamente titulado A las orillas 
del Rhin. Al final de sus Tierras solares (Madrid, 1904), Darío narró 
su viaje por las "tierras de bruma"; el poeta va reviviendo el mundo 
que antes conoció literariamente. En uno de los capítulos (titulado, 
como este cuento, Por el Rhin) dice: "¡El Rhin! Y siempre la vasta 
sombra hugueana por todas partes ... Y la sombra de otro coloso, Wagner, 
y las armoniosas baladas de tantos poetas". A continuación cita anóni-
mamente las estrofas del "amor alemán" de su Divagación de Prosas 
profanas (cf. Tierras solares, vol. III de la primera serie de obras com-
pletas, Madrid, 1 917, pp. 214-223). Publicamos el texto de Mapes, lim-
pio de erratas. 

2  No hemos podido cotejar con el original los versos de Gustave 
Kahn. Para la fecha del cuento, Kahn ya había publicado Les palais 
nomades ( 1 887), Chansons d'amant (1891), Domaine de fée (1895), 
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Prés de la fenétre 
le proftl blond d'une Margarlte. 

El verso de Gustave Kahn danzaba en mi memoria. ¿Y la rue-
ca, Margarita? ¿Y la rueca? 

Prés de la fenétre... 
Más azules que los vergissmeinnicht, sus dos pupilas celestia-

les miran con la franqueza de una dulce piedra préciosa, o de 
un ágata rara como las piedras fabulosas de los cuentos, que mi-
raban como ojos.. Al mirar, sus claros ojos matinales contri-
buyen a la alegría del día. "Buenos días, vecina, buenos días". 
¿Y la rueca, Margarita, y la rueca? 

¡Ah! sí, yo la he de hablar más de cerca y, si me lo permiten 
sus dos puros ojos, haremos juntos un viaje por el Rhin. ¡Por 
el Rhin! En compañía de dos ojos más azules que los vergiss-
meinnicht se hace el único viaje que puede soñar un poeta. 

Y le he hablado por fin, muy de cerca, y ella me ha contado 
en curioso idioma muy bravas cosas. 

El padre, semejante a un burgomaestre clásico, rico de abdó-
men y unido a su pipa por la más estrecha de las simpatías, da 
lecciones de música. ¿Por eso cantará con tanta afinación el 
canario alemán? Mientras conversamos, el burgomaestre hojea 
una partitura y ahuma el ambiente con la conciencia de una 
solfatara. 

Yo le digo a Margarita de los versos de Kahn, y le propongo 
que hagamos el viaje del Rhin juntos, esa misma mañana; y 
como ella accede y me mira fijamente, partimos a Alemania, 
como sobre la espalda nevada de un cisne. 

No sé qué encanto especial tienen las mujeres germánicas, que 
a más de producir en nosotros el hechizo del ensueño, nos infun-
den exquisitamente —costumbre quizá heredada de willis o mu-
jeres-cisnesas— una honda voluptuosidad ... La latina os que- 

La pluie et le beau temps (1895), Limbes de lumiére (1895), Premiers 
pames (1897) y Le livre d'images (1 897). Darío debió de adquirir en 
París hacia 1893 los dos primeros, y acaso también La Vogue (1886 y 
1889), Le Symboliste (1886) y la Revue Indépendante (1888), editadas 
por Kahn. Precisamente de 1893 data la primera mención del poeta sim-
bolista en la obra de Darío, cf. el ensayo sobre Max Nordau (1848-1923) 
de Los raros. 
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ma; la germana os trae el calor de por dentro, como un cordial. 
Y así, por mucho que naveguéis a la luz de la luna y oigáis la 
voz de Lorelei, de pronto os sentiréis amorosamente abrasados 
¿No es cierto, oh divino Heine? 

Y Kahn: 
Elle dépose de ses doigts lents 
le missel où un bout de ciel 
luit en un candide bleuet. 

¿Qué flor es ésa, Margarita, rubia Margarita, la que tu mano 
corta después de dejar el antiguo libro de misa? ¿Es  una mar-
garita, es una no-me-olvides? No; es una rosa, cuyo corazón 
compite con la sangre de tus labios. 

Es domingo: el campanario soltó sus palomas de oro del pa-
lomar de piedra antigua. Es día alegre. El burgomaestre repasa 
una partitura. Mi vecina y yo vamos camino del Rhin. Ya es-
tamos en él. Allá está el castillo. Más allà, el burgo.  Allá, más 
allá, la casa de Margarita. 

Les voiles de vierges bleus et blancs 
semblent planer sur l'opale du Rhin ... 

—¿Y la rueca, Margarita? 
Margarita está  en la ventana de su casa; ha ido ya a misa ... 

Es día domingo, pero no importa: ella hila. 
Margarita! te vengo a visitar desde muy lejos, en  compa-

ñía  de mi vecina, cuyos ojos son hermanos de los tuyos. 
Margarita está con la rueca. 
Margarita me gratifica con una sonrisa; y teje, teje, teje ...  

Ha tiempo murió el abuelo, que fué coracero del gran Fe-
derico. Margarita tiene una abuela, cuyas grandes y liliales co-
fias aprueban, al andar, acciones honestas. La abuela supo de 
amor heroico y ardiente, hace tiempo, hace largo tiempo. La 
procesión de años es tan extensa, que apenas se alcanzan a ver 
los que van por delante 

—Buena abuelita, ¿Margarita tiene novio? 
—Novio tiene Margarita. No es el estudiante, que tiene una 

cruz de San Andrés dibujada a sable en la mejilla derecha. No 
es el dueño de la fábrica, a quien han amenazado los obreros 
con una degollina si no les aumenta el salario. El novio de 
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Margarita es el propietario de la viña; el buen mozo rojo, que 
tiene un bello perro, un bello fusil y un coche de dos ruedas 
tirado por una linda jaca. 

—¿Y para cuándo el matrimonio? 
—Para la próxima cosecha. En las cubas rebosa el vino 

blanco. 
La abuela charla, charla. Margarita teje, teje, teje. 
—¿Y los poetas, abuela? 
—Los espantajos alejaron todos los gorriones del plantío de 

coles; Margarita no entiende de música sino lo necesario para 
tararear un vals de Strauss. 

La noche va a llegar. Aparecen los animales crepusculares, 
a la orilla del bosque, a la orilla del río. 

El viejo Rhin va diciendo sus baladas. La vagarosa bruma se 
extiende como un sueño que todo lo envuelve; baja al recodo 
del río, sube por los flancos del castillo; la noche, hela allí, co-
ronada de perlas opacas y en la cabellera negra el empañado 
cuarto creciente ... 

Ya la casita de la rubia hilandera está envuelta en sueño. 
Entrada la noche, comienza el desfile, frente a la ventana en 

donde, flor de leyenda, estaba asomada la niña que hilaba en 
la rueca. 

Pasa como un enjambre de abejas de oro, murmurando, el 
coro de canciones que salen de los vientres de los laúdes viejos, 
donde viven haciendo un panal de melodías, alrededor del cual 
el diablo ronda, hecho moscardón ... Pasa el diablo, en traje 
de gala. 

En traje de gala va Mefistófeles, todos ya lo sabéis, un bajo 
de ópera. Sus cejas huyen hacia arriba, como las de los faunos; 
sobre su frente la pluma tiembla, los bigotes enrollan sus rabos 
de alacrán; la malla color de fuego aprieta la carne enjuta; a la 
cintura va el puñal de guardarropía y el espadín infeliz que no 
pincha, ni tiene el azufre de un fósforo. 

Pasa Mefistófeles; un pobre diablo. Pasa el hombre pálido 
y pensativo y gentil; pasa Fausto. Todo vestido de negro; va 
de luto por él mismo. Entre su pobre cabeza yace el sedimento 
de cien vejeces. A través de la bruma, el cuarto creciente com-
pasivo le envía un rayo que le dora la pálida frente, y hace bri-
llar sus ojos rodeados de ojeras. 
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Pues ha hecho tanto la fiesta, ha gustado tanto de la vida 
alegre, que está seriamente amenazado de tabes dorsalis. Vedle 
la manera de caminar; de modo que parece que junto a él va 
una Muerte de Durero ritmándole el paso, al son de una sorda 
cornamusa. 

Pasa la vieja dueña, con el faldellín ajado por avaricias y con-
cupiscencias seniles. Junto a ella, una araña, una escoba, un 
sapo; y el gordo perro judío que da dinero con absurdo interés, 
y se paga las niñas de doce años; y el gordo perro cristiano que 
extorsiona al circuncisó y al incircunciso, y se receta el plato de 
cenizas de Sodoma. 

Pasa Valentín, matachín; agujereado el pellejo a duelos; bo-
rracho como una mosca. Se hará de la vista gorda, como le 
deis un empleo en la agencia del banco, una querida y una bi-
cicleta. 

Pasa el organista, que tocó en la iglesia a la hora de la misa, 
y que por dentro es un luterano extra: así ama él a la monja, a 
la regordeta Sor Sicéfora de los Gozos, que le regala con hojal-
dres y carnecitas bien manidas, con salsa abacial. 

Pasa el gran Wolfgang, patinando. Su cabeza sobrepasa la 
floresta; su holgada capa negra deja ver su pecho constelado 
de estrellas. 

Empujado por una musa ciega y triste, pasa luego, entre un 
grupo de gentes vestidas de negro, que sollozan y llevan los ros-
tros cubiertos, pasa en su carretilla de paralítico, el pobre Heine: 
va alimentando en su regazo a un cuervo funesto, a quien da 
de comer un puñado de diamantes lunares ... 

Y junto al tullido, como un paje familiar, va un oso. 
Pasa, furioso, el pecho desnudo, los gestos violentos, la mirada 

fulminante, mascando una hostia, estrangulando un cordero, un 
hombre extraño, que grita: 

—Yo soy el magnánimo Zarathustra: seguid mis pasos. Es la 
hora del imperio: ¡yo soy la luz! 

Alrededor del vociferador caen piedras. 
— ¡ Muerte a Nietzsche el loco! 
Pasa el desfile, bajo el palio gris de la bruma ... 

Volvemos del viaje al Rhin. 
No lo repetiremos. 
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He perdido las señas de la casa de Margarita. 
¿Qué decía el son de la rueca? 
¿En qué estábamos, dulce vecina? 
Hauptmann se subió al campanario y tocó a somatén. 
El viejo cara de burgomaestre ha concluído la partitura y lim-

pia el flautín. 
—Vecina, no me ha dicho usted todavía en qué se ocupa. 
—¿No se lo he dicho? Soy modista. ¿Y usted? 
—Yo, poeta. 
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EL PÁJARO AZUL1  

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al 
Café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores, es-
cultores, escritores, poetas; sí, ¡todos buscando el viejo laurel ver-
de!— ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi 
siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se embo-
rrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, 
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de fu-
turos Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada 
y gruesa de nuestro pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se 
llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre. 

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho 
tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando 
todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el 
ceño y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondía sonriendo 
con cierta amargura: 

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en 
el cerebro; por consiguiente ... 

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al 
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmo-
nes, según nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cua-
dernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el 
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, 
una muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplau- 

1  La Epoca, Santiago, 7 de diciembre de 1886. Aparece en todas las 
ediciones de Azul ... Darío no le puso ninguna nota en la edición de 
Guatemala (1890); en la Historia de mis libros (Buenos Aires, 1912) 
habla de él como de "otra narración de París [al igual que El rubí y El 
palacio del sol], más ligera, a pesar de su significación vital". 
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díamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un 
ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro 
azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo! 

Principios de Garcín: 
De las flores, las lindas campánulas. 
Entre las piedras preciosas, el zafiro. 
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas 

de Niní. 
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis 

a la estupidez. 

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 
Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos 

carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escapa-
rate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un al-
macén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las 
lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba 
la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y sus-
piraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exal-
tado, pedía su vaso de ajenjo, y nos decía: 

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro 
azul que quiere su libertad ... 

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 
Un alienista a quien se le dió la noticia de lo que pasaba cali-

ficó el caso como una monomanía especial. Sus estudios patoló-
gicos no dejaban lugar a duda. 

Decididamente el desgraciado Garcín estaba loco. 
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Nor-

mandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, 
poco más o menos: 

"Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, 
no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi alma-
cén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de ton-
terías, tendrás mi dinero". 

Esta carta se leyó en el Café Plombier. 
--¿. Y te irás? 
—¿. No te irás? 
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—¿Aceptas? 
—¿Desdeñas? 
¡ Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la vena, 

improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mol no re-
cuerdo: 

¡Sí, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 
jaula del pájaro azul! 

Desde entonces Garcín cambió de carácter, se volvió charla-
dor, se dió un baño de alegría, compró levita nueva y comenzó 
un poema en tercetos, titulado, pues es claro: El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 
Aquello era excelente, sublime, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, 
países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros 
de niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y gran-
des; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, 
sobre todo aquello, un pájaro azul que, sin saber cómo ni cuándo, 
anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. 
Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las 
paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente 
y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, 
un cigarrillo de papel. 

He ahí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy 
triste. 

La bella vecina había sido conducida al cementerio. 
—¡ Una noticia! ¡ Una noticia! Canto último de mi poema. 
Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de 
violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los 
editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy 
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo 
debe de titularse así: De cómo el pájaro azul alza el vuelo al 
cielo azul. 

¡ Plena primavera! ¡ Los árboles florecidos, las nubes rosadas 
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en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las 
hojas y hace aletear las cintas de paja con especial ruido! Garcín 
no ha ido al campo. 

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plom-
bier, pálido, con una sonrisa triste. 

—¡ Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; 
decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma ... El pá-
jaro azul vuela ... 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos 
con todas sus fuerzas y se fué. 

Todos dijimos: 
–Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo nor-

mando. ¡Musas, adiós; adiós, gracias! ¡Nuestro poeta se decide 
a medir trapos! ¡ Eh! ¡ Una copa por Garcín! 

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los pa-
rroquianos del Café Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel 
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Gar-
cín. El estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con 
el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había frag-
mentos de masa cerebral ...  Horrible !2  

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el ca-
dáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso 
poema. En la última página había escritas estas palabras: 

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula 
al pobre pájaro azul. 

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfer-
medad! 

2  El pdjaro azul presenta uno que otro rasgo en común con los Abrojos, 
que escribía Darío por la misma época: "vino triste" (Abrojos, Prólogo, 
I), y el tema del suicidio ("pistolas que rompen cráneos", Abrojos, 
XXXV). 
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EL REY BURGUÉS' 

Cuento alegre 

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento 
alegre ... así como para distraer las brumosas y grises melan-
colías, helo aquí: 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blan-
cas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, 
galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban 
el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: 
era el Rey Burgués. 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con 
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, 
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y san-
griento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones 
alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, 
y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallar-
dos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carca-
jadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad 
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y 
hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío reper-
cutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas 
elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, 
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los 

1  La Época, Santiago, 4 de noviembre de 1 887, núm. 1976, y en todas 
las ediciones de Azul ... En La Época apareció con el título de Un cuento 
alegre, y con dedicatoria "A Alciblades Roldán", abogado y escritor chi-
leno, profesor universitario y Ministro de Estado. "En el cuento El rey 
burgués, creo reconocer —dice Darío— la influencia de Daudet. El sím-
bolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista contra el 
hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ig-
nara". (Historia de mis libros). 
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mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabe-
lleras al viento. 

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre 
grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cis-
nes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen 
gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y 
de esmaragdita, que tenía a los lados leones de mármol como los 
de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, te-
nía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, 
del trino y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo nove-
las de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o 
críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección 
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime 
amante de la lija y de la ortografía. 

¡ Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. Bien podía 
darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de 
los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces 
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravi-
llosos; lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una 
flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mari-
posas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de 
colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen 
vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dra-
gones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas 
de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de 
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas 
de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con 
una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos esti-
rados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: dio-
sas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con 
cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuán-
tos salones! 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como 
un rey de naipe. 
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Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maes-
tros de equitación y de baile. 

—¿. Qué es eso? —preguntó. 
— Señor, es un poeta. 
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzon-

tes en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extraño. 
—Dejadle aquí. 
Y el poeta: 
—Señor, no he comido. 
Y el rey: 
—Habla y comerás. 
Comenzó: 
—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He 

tendido mis alas al huracán, he nacido en d tiempo de la au-
rora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en 
la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abando-
nado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de per-
fume, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro 
de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas 
débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea 
el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto 
que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo 
salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la 
selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor 
de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la ca-
beza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, 
o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al 
olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor 
del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y 
el que está en la perla de lo profundo del Océano. ¡He querido 
ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, 
con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso 
recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas 
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni 
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor, 
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el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los pun-
tos en todas las íes! Él es augusto, tiene mantos de oro, o de 
llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con 
luz, y es opulento y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos 
como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el 
Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 

¡Oh, la poesía! 
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de 

las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el 
zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farma-
cia pone puntos y comas a mi inspiración 2. Señor, ¡y vos lo 
autorizáis todo esto! ... El ideal, el ideal ... 

El rey interrumpió: 
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 
Y un filósofo al uso: 
—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja 

de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, 
para cuando os paseéis. 

—Si —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas 
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis 
moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada 
de jerigonzas, ni de ideales. Id. 

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiri-
rirín, tiririrín ... ¡ avergonzado a las miradas del gral sol! ¿Pa-
saba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín! ... ¿Hábía que 

2  En la nota IX de la edición guatemalteca de Azul, Darío prosiguió, 
periodísticamente y con más fogosidad, el discurso del poeta de su cuento. 
Durísima acusación de Darío contra la poesía, la crítica y la vida lite-
raria de su tiempo. "Circunscribiéndonos a la América Latina: Nunca 
se había vista una plaga de versificadores anodinos y tontos como la que 
ha aparecido en estos últimos tiempos. Imitadores desmañados de obras 
inimitables, poetastros a la antigua, fabricantes de octavas reales, confi-
teros en verso, etc. Y luego, la crítica, arte digno y elevado, en manos de 
cualquier ratón de imprenta, o dómine trasnochado. Por fortuna, no falta 
uno que otro escritor noble y entendido entre los hombres de la pasada 
generación y en la juventud que se levanta. No obstante, cualquiera 
buena reputación está expuesta a ser menoscabada por el zapatero de 
aquí, el sastre de allí y el dependientucho de más allá". 
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llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pája-
ros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre 
el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban 
los ojos de lágrimas ... ¡lágrimas amargas que rodaban por sus 
mejillas y que caían a la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el 
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos 
estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de 
águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manu-
brio: ¡tiririrín! 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; 
a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le 
mordía las carnes y le azotaba el rostro. 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plu-
millas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las 
arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las 
túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplau-
dían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, 
cuajados de dáctilos, de anapestos y pirriquios, mientras en las 
copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso 
y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cu-
bierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio 
para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, 
bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, ha-
ciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las 
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que na-
cería el sol del día venidero, y con él el ideal ... , y en que el 
arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de oro ... 
Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, 
al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con 
una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el 
manubrio. 

¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, d día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías ... 

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos 
a tiempo! Hasta la vista. 
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LA NINFA 1 

Cuento parisiense 

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta 
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al 
mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta 
seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entre-
tenía en chupar, como una niña golosa, un terrón de azúcar 
húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del 
chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una diso-
lución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se des-
componía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de 
la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las 
líquidas esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras 
una buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién 
menos; y aun había un sabio obeso que ostentaba en la albura 
de su pechera inmaculada el gran nudo de una corbata mons-
truosa. 

Alguien dijo: 	Ah, sí, Frémiet! 	Y de Frémiet se pasó 
a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, 
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como 

1  La Época, Santiago, 25 de noviembre de 1887, núm. 1994 , y todas 
las ediciones de Azul... "En La ninfa, —escribió Darío— los modelos 
son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Silvestre, de Mezeroy, 
con el aditamiento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son 
de la vida de París, de la literatura de París. Demás advertir que yo no 
había salido de mi pequeño país natal, como lo escribe Valera, sino para 
ir a Chile, y que mi asunto y mi composición era de base libresca". 
(Historia de mis libros.) 

2  "Emmanuel Frémiet [1824-1910 ] , el famoso escultor francés contem-
poráneo, cuya especialidad son los animales. Fué discípulo del célebre 
Rude. Se recuerda una buena obra de su juventud, la Gacela, y es bien 
conocida su preciosa obra maestra, Un perro herido. Entre sus otros tra-
bajos notabillsimos, el Centauro Terco, el Caballo de Montfaucon, etc. 
Últimamente, la estatua de Juana de Arco". (Nota X de Darío a la 
edición de Azul de Guatemala.) 
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mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez 
de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que 
recitó en griego el epigrama de Anacreonte: "Pastor, lleva a 
pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la 
vaca de Mirón, la quieras llevar contigo" 3 . 

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada ar- 
gentina: 

—¡ Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bron- 
ces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos 
semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los 
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos 
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su 
flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 
— Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han 

existido, como las salamandras y el ave Fénix. 
Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irre-

sistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido de mu-
jer hermosa estaba como resplandeciente de placer. 

—Sí —contintió el sabio: —¿Con qué derecho negamos los 
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco 
que vió Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la 
araña Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio 
Abad, de edad de noventa años, fué en busca del viejo ermitaño 
Pablo, que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo 
por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar 
a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dió las señas 
del camino que debía seguir? Un centauro, "medio hombre y 
medio caballo", dice el autor. Hablaba como enojado; huyó 
tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; así iba 
galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. En 

3  Este epigrama apócrifo de la Antología griega aparece entre las ver-
siones españolas de Anacreonte en los Poetas líricos griegos (1884) de 
don Federico Baráibar (Epigramas, XV) que Darío cita en otros de sus 
escritos de Chile; pero el texto que Darío utiliza en La ninfa apenas tiene 
semejanza con el de Baráibar ("Apacienta más lejos tu vacada / no vayas 
a llevarte con las tuyas / la vaca de Mirón, como animada", p. 226 de la 
edición de 1911. En Nicaragua, antes de su viaje a Chile, ya Darío 
había hecho otras adaptaciones de Anacreonte y Meleagro (cf. Sequeira, 
obra citada, pp. 252-254). 
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ese mismo viaje, San Antonio vió un sátiro, "hombrecillo de ex-
traña figura; estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices cor-
vas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su contra-
hecho cuerpo remataba con pies de cabra". 

—Ni más ni menos —dijo Lesbia—. ¡M. de Cocureau, futuro 
miembro del Instituto! 

Siguió el sabio: 
—Afirma San Jerónimo, que en tiempo de Constantino Magno 
se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su 
cuerpo cuando murió. Además, vióle el emperador en Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía 
la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino. 

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sá-
tiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en 
tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie, y sólo un 
brazo en el pecho. Vincencio vió en su época un monstruo que 
trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de perro (Lesbia reía); 
los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Les-
bia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); 
comía carne cocida y bebía vino con todas ganas. 

—¡Colombine! —gritó Lesbia—. Y llegó Colombine, una 
falderilla que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y 
entre las explosiones de risa de todos: 

— ¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 
Y le dió un beso en la boca, mientras el animal se estremecía 

e inflaba las narices como lleno de voluptuosidad. 
—Y Filegón Traliano —concluyó el sabio elegantemente—

afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas 
come elefantes. 

—Basta de sabiduría —dijo Lesbia. Y acabó de beber la 
menta. 

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. 
— ¡ Oh! —exclamé— ¡para mí las ninfas! Yo desearía con-

templar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, 
como Acteón, fuese despedazado por los perros. ¡Pero las nin-
fas no existen! 

Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, 
y de personas. 

—¡Y qué! —me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de 
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faunesa y con voz callada, para que sólo yo la oyera— ¡las nin-
fas existen, tú las verás! 

Era un día de primavera. Yo vagaba por el parque del cas-
tillo, con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chi-
llaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se 
defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus 
petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la 
onda penetrante de perfumes dulces; más allá las violetas, en 
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Des-
pués, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de abejeos, 
las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gla-
diadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorie-
tas perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas 
imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigoro-
sos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos 
gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando 
oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque 
donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros 
que tienen la mitad del cuello del color del ábano, como una 
pierna alba con media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú, 
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los 
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía 
su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de es-
puma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcan-
zaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, 
nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí, entre el burbujeo 
sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa 
que me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, seme-
jante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que go-
teaban brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, 
más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse ¡ay! por un 
recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las 
grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome 
sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el agata 
de sus picos. 

www.enriquebolanos.org


82 	 Cuentos 

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche 
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran cor-
bata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de 
Frémiet en el Salón, exclamó Lesbia con su alegre voz pari-
siense: 

como dice Tartarin: ¡el poeta ha visto ninfas! ... 
La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me 

miraba como una gata, y se reía como una chicuela a quien se le 
hiciesen cosquillas. 
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EL RUBI 1 

—¡ Ah! ¡ Conque es cierto! ¡ Conque ese sabio parisiense ha lo-
grado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura 
cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! 

Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a 
otro, a cortos saltos, Por la honda cueva que le servía de morada; 
y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y 
puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Altho-
tas--, el químico Frémy, acababa de descubrir la manera de 
hacer rubíes y zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio 
harto vivaz— seguía monologando. 

—¡ Ah, sabios de la Edad Media! ¡ Ah, Alberto el Grande, 
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el 
gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fór-
mulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hom-
bre del siglo décimonono a formar a la luz del día lo que nosotros 
fabricamos en nuestros subterráneos. ¡ Pues el conjuro! Fusión 
por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo; 
coloración con bicromato de potasa o con óxido de cobalto. Pa-
labras en verdad que parecen lengua diabólica. 

1  La Libertad Electoral, Santiago, g de junio de 1888, y en todas las 
ediciones de Azul ... En La Libertad apareció dedicado "A Armand 
Silvestre, en pago de una frase bondadosa", lo que nos asegura alguna 
opinión favorable del poeta francés para Darío, probablemente ocasio-
nada por el envío del Pensamiento de otoño (publicado en La Época, 
Santiago, 15 de febrero de 1887 e incluido en Azul ...). Darío debió co-
nocer la opinión de Armand Silvestre algunos meses antes de dedicarle 
El rubí; en La semana (El Heraldo, Valparaíso, 11  de febrero de 1 888) 
ya lo llama "amable maestro y amigo" (Cf. Obras escogidas...,  p. 115). 
"El rubí —dijo Darío en la Historia de mis libros— es otro cuento a la 
manera parisiense. Un mito, dice Valera. Una fantasía primaveral, más 
bien; lo propio que El palacio del sol, donde llamará la atención el em-
pleo del leit-motiv". Una traducción inglesa (The Ruby, a legend) se 
publicó en Inter-America, New York, 1920, vol. IV, pp. 106-107. 
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Risa. 
Luego se detuvo. 

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre 
una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto relu-
ciente, como un grano de granada al sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco 
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tro-
pel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado. 

Era la cueva ancha; y había en ella una claridad extraña y 
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de 
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos 
múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en 
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, 
entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como 
los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras 
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, 
emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias col-
gantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores 
verdes; y los zafiros, en ramilletes que pendían del cuarzo, seme-
jaban grandes flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el 
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida 
crisofasia2  y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de 
agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como 
las de una flauta metálica soplada muy levemente. 

¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck! El 

2  Así en todas las ediciones de Azul ... Quizá por crisoprasa (francés 
chrysoprase). 

"Puck es un duende o demonio, o elemental, como dicen los teósofos, 
que aparece con mucha frecuencia en cuentos y leyendas de Suecia y 
Dinamarca. En sajón su nombre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng, 
que quiere decir Nisse, el buen muchacho. Es un duende pícaro, pero 
servicial. Shakespeare lo hace figurar en su Sueño de una noche de ve-
rano. Véase la pregunta que le hace una hada, en la escena 1  del acto II 
de ese drama, magistralmente traducido por mi muy querido amigo el 
poeta peruano José Amaldo Márquez", escribió Darío en la nota XV a 
la edición guatemalteca de Azul ... ; en seguida copió la escena aludida 
de la traducción de Márquez, Dramas de Guillermo Shakespeare: Sue- 
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había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que es-
taba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el 
centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos 
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas fla-
mantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, Puck 
dijo así: 

— Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva 
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; da-
ban las gracias a Puck con una pausada inclinación de cabeza, y 
los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lin-
das alas, semejantes a las de un hipsipilo. 

Continuó: 
—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a 

Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi 
místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 
—¡ Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, 

los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las corte-
sanas, en las condecoraciones exóticas de los rastacueros, en los 
anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las pri-
madonas. 

Y con pícara sonrisa siempre: 
—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga ... 

Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un 
medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 
—¡ Eh, amigo Puck! 
¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, 

obra del hombre, o de sabio, que es peor! 
—¡ Vidrio! 

ño de una noche de verano, Medida por medida, Coriolano, Cuento de 
invierno, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1884, pp. 19-20 . José 
Amaldo Márquez (1830-1904) vivía por ese tiempo en Santiago y es-
cribía diariamente, con el pseudónimo de B. de Zamora, para La Libertad 
Electoral, el diario que publicó El rubí y los cuentos posteriores escritos 
en Santiago; de entonces data la amistad de Darío con el poeta peruano. 
(Cf. Obras escogidas ... , I, Santiago, 1939, p. 385). 
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— ¡ Maleficio! 
—¡ Ponzoña y cábala! 
— ¡ Química! 
— ¡ Pretender imitar un fragmento del iris! 
—¡ El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 
—¡ Hecho de rayos del poniente solidificados! 
El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran 

barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas: 
— ¡ Señores! —dijo-r-- ¡ no sabéis lo que habláis! 
Todos escucharon. 
—Yo, yo soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo 

ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto 
formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos de 
la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñe-
tazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una 
ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí. 

Oíd. 

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, 
cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería y cuyas 
manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de 
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arro-
jasen granos de arroz. 

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro 
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió 
toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, 
y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra 
el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y 
a la primavera fragante. 

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, 
en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era 
estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y 
placer. 

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había 
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, 
una encina añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un 
arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban di- 

www.enriquebolanos.org


Cuentos parisienses 	 87 

ciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí ... 
Ahora, oíd mejor. 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos 
de marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; 
y allá, entre espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes 
ramas ... 

—¿Ninfas? 
—No, mujeres. 

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, 
abría la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobre-
culos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender! 

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre 
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y 
a ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la cintura, con este 
brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. 
Arriba quedó el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor. 

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que bri-
llaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos. 

El paviménto de mi taller se asemejaba a los restos de un sol 
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de 
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho 
de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi 
bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión 
lo penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus 
suspiros. Estos pasaban los' poros de la corteza terrestre y llega-
ban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto jar-
dín; y ella, la enamorada, tenía —yo lo notaba— convulsiones 
súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos 
de centifolia. ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no 
lo sé. 

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes 
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como la-
bios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico 
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió 
una roca y me dormí. 
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Desperté al rato al oír algo como gemido. 
De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que la de 

todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, 
la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! Y queriendo huir por el 
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, des-
trozó su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, 
en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, cho-
rreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lá-
grimas. ¡Oh dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más ar-
dientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran 
masa diamantina se teñía de grana. 

Me parecía que sentía, al darla un beso, un perfume ,salido 
de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de 
las entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella muche-
dumbre de diamantes rojos ... 

Pausa. 
—¿Habéis comprendido? 
Los gnomos, muy graves, se levantaron. 
Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio. 
—¡ Mirad, no tiene facetas! 
—Brilla pálidamente. 
— ¡ Impostura! 
—¡ Es redonda como la coraza de un escarabajo! 
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar 

de los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una na-
ranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y 
decían: 

—He aquí lo nuestro ¡oh madre Tierra! 
Aquello era una orgía de brillo y de color. 
Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reían. 
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo: 
— ¡ Y bien! El desprecio. 
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despeda-

zaron y arrojaron los fragmentos —con desdén terrible— a un 
hoyo que abajo daba a una antiquísima selva carbonizada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas pa- 
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redes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos 
una farandola loca y sonora. 

Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra. 

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, 
camino de una pradera en flor. Y murmuraba —¡ siempre con 
su sonrisa sonrosada!—: 

—Tierra ... Mujer ... 
Porque tú ¡oh madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno 

inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de 
los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta 
flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, 
eres espíritu y carne, toda amor! 
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EL SÁTIRO SORDO' 

Cuento griego 

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su 
selva. Los dioses le habían dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé 
un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta". El sátiro 
se divertía. 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina 'lira, el 
sátiro salió de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y 
sorprender al dios crinado. Éste le castigó tornándole sordo como 
una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pájaros 
se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no 
oía nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmara-
ñada y coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse 
los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasi-
ble, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre 
cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera 
blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos 
los animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encen-
didas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, 
faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban 
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaban ninguna 
voz, ni el ruido de los crótalos, gozaba de distintas maneras. Así 
pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de cabra. 

Era sátiro caprichoso. 

1  La Libertad Electoral, Santiago, 15 de octubre de 1888. Lo escribió 
Darío cuando ya había publicado la primera edición de Azul ..., y lo 
incluyó en la segunda (Guatemala, 1890), después de El rey burgués; la 
misma colocación ha conservado en las ediciones posteriores. En la His-
toria de mis libros Darío observa que en El sátiro sordo "el procedimien-
to es más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y 
de Flaubert". 
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Tenía dos consejeros aúlicos: una alondra y un asno. La pri-
mera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, 
si cansado de su lascivia soplaba su fluta dulcemente, la alondra 
le acompañaba. 

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olím- 
pico trueno, el paciente animal de las largas orejas le servía para 
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le 
iba de las manos, cantando camino de los cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; 
al asno el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos 
de la aurora; bebía rocío en los retoños; despertaba al roble di- 
ciéndole: "Viejo roble, despiértate". Se deleitaba con un beso 
del sol: era amada por el lucero de la  mañana.  Y el hondo azul, 
tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. 
El asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era 
experto en filosofía, según el decir común.' El sátiro, que le veía 
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, te- 
nía alta idea de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía 
como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas no se ha- 
bría imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsius en 
latín, Passerat, Buffon y el gran Hugo en francés, Posada y Val-
derrama en español.' 

2  "Referencia al poema de Victor Hugo, L'âne". (Nota XXIV de 
Darío a la edición de Azul ... de 1890). 

Heinsius (1580-1665), holandés, autor de la Laus Asini. Jean Pas-
serat (1534-1602). Posada, seguramente Joaquín Pablo Posada  (1825-
¡880),  "pobre y soberbio ingenio" colombiano, único autor de ese ape-
llido que Darío cita en sus escritos de Chile; lo menciona precisamente 
en La literatura en Centro América, artículo que publicó en 1888, el 
mismo ario que El sátiro sordo. En Este era un rey de Bohemia (de El 
Correo de la Tarde, Guatemala, 23 de enero de 1891) dice  Darío  "pobre 
y raro Joaquín Pablo Posada". El doctor Adolfo Valderrama  (1834-
¡902),  chileno, fué amigo de Darío; lo menciona numerosas veces en sus 
escritos de Chile. "El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno 
del Sileno de Plauto está dotado del don de la palabra, como el de Ba-
laan, como el que dialoga en Turmeda, como el que habla largamente 
al filósofo Kant en el poema de Victor Hugo. El asno ha tenido insignes 
cantores, desde Grecia y Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta 
nuestro gran Lugones. Cierto es que el dulce animal de las largas orejas, 
además de conducir a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería triunfal al 
Señor  de Amor en su entrada a Jerusalén" dice Darío en Letras (Paris, 
Garnier, [1911] pp. 145-146). 
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Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el 
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda 
del bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. 
Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su 
olor las yerbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus 
follajes para hacerle sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los 
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las pie-
dras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él pon-
dría temblor de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de 
su instrumento. 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. 
Demeter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las 
semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una 
vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella 
descendió fascinada y se tomó flor de lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, 
donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, 
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia-
das y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de 
sistros, y donde el rey caprípede bailaba delante de sus faunos, 
beodo y haciendo gestos como Sileno? 

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-
lloso, erguida y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para 
pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de 
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes. 
Cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y 
a Pan, emperador de las montañas, soberano de los bosques, dios-
sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del 
aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de una 
arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un ca-
racol y las notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del 
verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña 
el bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos 
de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pájaro 
y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. 
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Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se desho-
jaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce 
desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los gui-
jarros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas 
habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade virgen 
a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había profanado, se 
acercó tímida al cantor y le dijo: "Yo te amo". Filomela había 
volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica.' No 
había más eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el 
himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos 
con su divina voz: "¿Está aquí acaso Apolo?" 

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único 
que no oía nada era el sátiro sordo. 

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: 
—¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la 

selva. 
El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso 

que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella 
mirada pedía una opinión. 

—Señor —dijo la alondra—, esforzándose en producir la voz 
más fuerte de su buche, —quédese quien así ha cantado con nos-
otros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la 
grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado 
su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba 
desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos 
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, 
y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es 
el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado 
bien, y es un elegido de los dioses. Su música embriagó el bos-
que entero. Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras 
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incen- 

4  "En la oda IX de Anacreonte, A una paloma, se encuentra la deli-
cada figura de la avecita adormecida sobre la lira del poeta". (Nota XXV 
de Darío a la edición de Azul..,  de 1890 ). Darlo conoció esta oda en 
la versión española de don Federico Baráibar incluida en Poetas líricos 
griegos (1884); es la que aparece en la Biblioteca Clásica, vol. LXIX, 
pp. 132-33 de la edición de 1 911. "Y al fin sobre su lira / me poso y me 
adormezco", son, precisamente, los versos a que alude Darío. 
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sanos misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir 
a escuchar. En cuanto a mí ¡oh señor! si yo estuviese en lugar 
tuyo le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos 
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus mu-
ñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto despe-
dazaría de un puñetazo al mismo Atos. Orfeo les amansaría con 
la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto  
su jabalí. De los hombres unos han nacido para forjar los me-
tales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, 
otros para combatir en 'las sangrientas guerras, y otros para en-
señar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza 
tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma. 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su 
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del 
bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacien-
tarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él 
había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos 
consejeros? 

¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin, 
dirigió su vista al asno. 

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, 
bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, 
terco, silencioso, como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó 
su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, seña-
lando a Orfeo la salida de la selva: 

—¡ No! ... 
Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses 

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que des-
pués se llamaron homéricas. 

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto 
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino. 

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA' 

Delicada y fina como una joya humana vivía aquella mucha-
chita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito 
con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche. 

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos 
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, 
cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su 
bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la 
nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula 
de seda, peluches y encajes un soñador artista cazador, que la 
había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en 
el aire y muchas rosas abiertas. 

Recaredo —¡ capricho paternal! ¡él no tenía la culpa de lla-
marse Recaredo!— se había casado hacía año y medio. —¿Me 
amas? —Te amo. ¿Y tú? —Con toda el alma. 

¡Hermoso el día dorado, después de lo del cura! Habían ido 

1  Fué escrito seguramente en El Salvador en 1889; en agosto de ese 
año Darío lo leyó en Sonsonate (El Salvador), en casa de su amigo el 
doctor Rubén Rivera (cf. G(ustavo] Alemán Bolaños, La juventud de 
Rubén Darío, Guatemala, Sánchez y de Guisse, 1923, pág. 138). Se pu-
blicó por primera vez en La República, Santiago de Chile, núm. del 15 
de marzo al de mayo de 1890, y poco después en El Perú Ilustrado, de 
Lima, el 5 de junio del mismo año, con una breve presentación de Ricar-
do Palma. Darío lo incluyó en la segunda edición de Azul ... (Guate-
mala, 4 de octubre de 1890), después de En Chile; la misma colocación 
ha conservado en las ediciones posteriores. Tanto en La República como 
en la edición en que apareció por primera vez llevaba dedicatoria "Al 
Duque Job, de México"; dedicatoria que Darío explicó en la nota XXVI 
de esa edición: "El Duque Job es el pseudónimo con que se firma en la 
prensa de México el admirable escritor y poeta Manuel Gutiérrez Ná-
jera" (1859-1895). "La muerte de la emperatriz de la China —dice Da-
río en la Historia de mis libros— es un cuento ingenuo, de escasa intriga, 
con algún eco a lo Daudet". Traducido al francés en la difundida co-
lección de Les mille nouvelles nouvelles, como dice Darío, y al inglés por 
Charles Barnsley McMichael en Short Stories from the Spanish (New 
York, Boni and Liveright, 1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius 
CO., 1923). 
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luego al campo nuevo; a gozar libres del gozo del amor. Mur-
muraban allá en sus ventanas de hojas verdes las campanillas y 
las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pa-
saban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el 
brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando 
escapar los besos. Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al 
nido lleno de perfume de juventud y de calor dichoso. 

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, 
sabedlo. 

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profu-
sión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que 
pasaban oían a través de las rejas y persianas una voz que can-
taba y un martillo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo; la 
boca que emergía el cántico, y el golpe del cincel. 

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde 
él trabajaba, e, inundándole de cabellos la nuca, besarle rápida-
mente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-
longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre 
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el 
beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran 
los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas 
del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Cho-
pin, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No 
era poca cosa. —¿Me quieres? —¿No lo sabes? —¿. Me amas? 
—¡ Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del 
pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, 
se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de 
un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiirit rrrrrrtch fiii 
¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabía! 
Pero era lindo sobre la mano de Suzette que le mimaba, le apre-
taba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía 
a veces con una voz severa que temblaba de terneza: —¡ Señor 
Mirlo, es usted un picarón! 

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a 
otro el cabello. 

—Canta —decía él. 
Y ella cantaba, lentamente; y aunque no eran sino pobres 

muchachos enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; 

www.enriquebolanos.org


Cuentos parisienses 	 97 

él la miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohen-
grin. Porque el Amor ¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños! 
pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrías. 

¡ Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de 
Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya con-
tenido, ya tempestuoso en su querer, y a veces casi místico. En 
ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada 
mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider 
Haggard; 2  la aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro, 
y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho 
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta 
era comparable al perfil hierático de la medalla de una empe-
ratriz bizantina. 

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía 
brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, 
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de 
estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, gri-
fos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas 
por el ocultismo. Y sobre todo ¡la gran afición! japonerías y 
chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué habría 
dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; 
había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, 
y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de Yokohama, 
de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las 
pipas, las Máscaras feas y misteriosas como las caras de los sue-
ños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitá-
ceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de ba-
tracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, 
con faces foscas. 

—¡ Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese 
terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias! 

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chu-
cherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mirar su gracioso 
dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial. 

Aquella mañana, cuando entró, vió que estaba su dulce Su- 

2  La Ayesha de sir Henry Rider Haggard (1856-1925) se publicó en 
1905; pero en She (1887), que Darío debió conocer, ya aparece el per-
sonaje. 
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zette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que soste-
nía un trípode. ¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio 
dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la 
cabellera castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda 
ella exhalando su suave olor femenino, era como una deliciosa 
figura de los amables cuentos que empiezan: "Este era un 
rey ... " 

La despertó: 
—¡ Suzette, mi bella! 
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez 

rojo de labor; llevaba una carta en la mano. 
—Carta de Robert, Suzette. ¡ El bribonazo está en China! 

"Hong Kong, 18 de enero ... " 
Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había 

quitado el papel. ¡ Conque aquel andariego había llegado tan 
lejos! "Hong Kong, i8 de enero". Era gracioso. ¡Un excelente 
muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin 
del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la 
familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de 
California. ¡ Habríase visto loco igual! 

Comenzó a leer. 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 
Mi buen Recaredo: 
Vine y vi. No he vencido aún. 
En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di 

un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa 
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chi-
nerías. Junto Junto con esta carta debes recibir un regalo mío, que, 
dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de 
perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en 
memoria de tu 

Robert. 
Ni más ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a 

su vez hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales. 
La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de 

marchamos, de números y de letras negras que decían y daban 
a entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se 
abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un 
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admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la 
base tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra 
en inglés y otra en francés: La emperatriz de la China. ¡La em-
peratriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían 
modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una ca-
bellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y 
extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido 
sobre los hombros columbinos, cubiertos por una onda de seda 
bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, 
con tonos de seda inmaculada y cándida. ¡ La emperatriz de la 
China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aque-
lla graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epi-
cantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. 
Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un 
gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el 
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente 
por el plafón de su recinto sagrado. 

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete mi-
núsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predo-
minaba la nota amarilla. Toda la gama: oro, fuego, ocre de 
oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la 
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se 
alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colo-
cado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. La 
cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas 
rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, 
después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la empe-
ratriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. 
Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un 
plato de laca yokohamesa le ponía flores frescas todos los días. 
Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiá-
tico que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. Estu-
diaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del 
labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la 
famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: 

— ¡Recaredo! 
— ¡  Voy! 
Y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que 

Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos. 
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Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por 
encanto. 

—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el artista desde el 
taller. 

—Yo —dijo una voz vibradora. 
Era Suzette que entreabría una cortina, toda sonrosada y ha-

ciendo relampaguear sus ojos negros. 

Allá en lo hondo de su cerebro, se decía el señor Recaredo, 
artista escultor: —¿Qué tendrá mi mujercita? —No comía casi. 
Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil, es-
taban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas, su-
friendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio 
regazo perfumado. El señor Recaredo la veía triste. —¿Qué 
tendrá mi mujercita? —En la mesa no quería comer. Estaba 
seria ¡qué seria! Le miraba a veces con el rabo del ojo, y el 
marido veía aquellas pupilas oscuras, húmedas, como que que-
rían llorar. Y ella, al responder, hablaba como los niños a quie-
nes se ha negado un dulce. —¿Qué tendrá mi mujercita? —¡ Na-
da! Aquel "nada" lo decía ella con voz de queja, y entre síla-
ba y sílaba había lágrimas. 

¡Oh señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que 
sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde 
que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra 
casa, e l saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni 
ríe con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente 
hace brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano 
sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, 
ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprie-
ta el alma. ¡ Celos! Quizá él lo comprendía, porque una tarde 
dijo a la muchachita de su corazón estas palabras, frente a frente, 
a través del humo de una taza de café: 

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi 
alma? ¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de 
mi corazón? 

Suzette rompió a llorar. ¡ Que la amaba! No, ya no la ama-
ba. Habían huído las buenas y radiantes horas, y los besos que 
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no 
la quería. Y a ella, a la que en él veía su religión, su delicia, su 
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sueño, su rey, a ella, a Suzette la había dejado por la otra. 
¡ La otra! Recaredo dió un salto. Estaba engañada. ¿Lo di-

ría por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido 
madrigales? 

Ella movió la cabeza: —No. ¿Por la ricachona Gabriela, de 
largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto 
había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una 
cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incen-
diarios? ¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta 
de la lengua roja y felina, entre sus dientes brillantes y amar-
filados? 

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con gran 
asombro. 

— Mira, chiquilla, dime la verdad, ¿quién es ella? Sabes 
cuánto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío ... 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entre-
cortadas y trémulas que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos 
ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica. 

—¿Me amas? 
—¡Bien lo sabes! 
—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. 

Si es cierto que me adoras ¿querrás permitir que la aparte 
para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu 
pasión? 

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y 
terca, prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta. 

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de 
fracaso, en el recinto de su taller. 

Fué. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del 
pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos 
y descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porce-
lana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien 
toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, 
decía entre carcajadas argentinas al maridito asustado: 

—¡ Estoy vengada! ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de 
la China! 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en 
el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se 
moría de risa. 
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ESTE ES EL CUENTO DE LA SONRISA DE LA 
PRINCESA DIAMANTINA 1 

Cerca de su padre, el viejo emperador de la barba de nieve, está 
Diamantina, la princesa menor, el día de la fiesta triunfal. Está 
junto con sus dos hermanas. La una viste de rosado, como una 
rosa primaveral; la otra de brocado azul, y por su espalda, se 
amontona un crespo resplandor de oro. Diamantina viste toda 
de blanco; y es ella, así, blanca como un maravilloso alabastro, 
ornado de plata y nieve; tan solamente en su rostro de virgen, 
como un diminuto pájaro de carmín que tuviese las alas tendi-
das, su boca, en flor, llena de miel ideal, está aguardando la 
divina abeja del país azul. 

Delante de la regia familia que resplandece en el trono como 
una constelación de poder y de grandeza, en el trono purpurado 
sobre el cual tiende sus alas un águila y abre sus fauces un león, 
desfilan los altos dignatarios y guerreros, los hombres nobles de 
la corte, que al pasar hacen la reverencia. Poco a poco, uno por 
uno, pausadamente pasan. Frente al monarca se detienen cortos 
instantes, en tanto que un alto ujier galoneado dice los méritos 
y glorias en sonora y vibrante voz. El emperador y sus hijas 
escuchan impasibles, y de cuando en cuando turban el solemne 
silencio, roces de hierros, crujidos de armaduras. 

Dice el ujier: 
—Éste es el príncipe Rogerio, que fué grande en Trebizonda 

y en Bizancio. Su aspecto es el de un efebo, pues apenas ha sa-
lido de la adolescencia; mas su valor es semejante al del griego 

1  Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 3 de octubre de 1893, re-
cogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 14-15. Dedicado "A Ma-
demoiselle J....", en La Tribuna. Revista de Revistas de México lo 
reprodujo con el título simplificado de La sonrisa de la princesa Diaman-
tina, a poco de la muerte de Darlo, 17 de diciembre de 1916. Publicamos 
el texto recogido por Mapes con leves modificaciones en la puntuación.  
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Aquiles. Sus armas ostentan un roble y una paloma; porque 
teniendo la fuerza, adora la gracia y el amor. Un día en tierra 
de Oriente ... 

El anciano imperial acaricia su barba argentina con su mano 
enguantada de acero, y mira a Rogerio, que, delicado y gentil 
como un San Jorge, se inclina, con la diestra en el puño de la 
espada, y con exquisita arrogancia cortesana. 

Dice el ujier: , 
—Éste es Aleón el marqués. La Galia le ha admirado vence-

dor, rigiendo con riendas de seda su caballo negro. Es Aleón el 
mago, un Epífanes, un protegido de los portentosos y desconoci-
dos genios. Dícese que conoce yerbas que le hacen invisible, y 
que posee una bocina labrada en un diente de hidra, cuyo ruido 
pone espanto en el alma y eriza los cabellos de los más bravos. 
Tiene los ojos negros y la palabra sonora. En las luchas pronun-
cia el nombre de nuestro emperador, y nunca ha sido vencido ni 
herido. En su castillo ondea siempre una bandera negra. 

Aleón, semejante a los leones de los ardientes desiertos, pasa. 
La princesa mayor, vestida de rosado, clava en él una rápida y 
ardiente mirada. 

Dice el ujier: 
—Éste es Pentauro, vigoroso como el invencible Heracles. Con 

sus manos de bronce, en el furor de las batallas, ha abollado el 
escudo de famosos guerreros. Usa larga la cabellera, que hace 
temblar heroica y rudamente como una fiera melena. Ninguno 
corre como él al encuentro de los enemigos y bajo la tempestad. 
Su brazo descoyunta, y parece estar nutrido por las mamas hen-
chidas de una diosa yámbica y marcial. Trasciende a bestia mon-
taraz. 

La princesa del traje azul no deja de contemplar al caballero 
tremendo que con paso brusco atraviesa el recinto. Sobre su 
casco enorme se alza un grueso penacho de crin. 

Del grupo de los que desfilan se desprende un joven rubio, 
cuya barba nazarena parece formada de un luminoso toisón. Su 
armadura es de plata. Sobre su cabeza encorva el cuello y tien-
de las alas olímpicas un cisne de plata. 
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Dice el ujier: 
—Éste es Heliodoro el Poeta. 
Ve el concurso temblar un instante a la princesa menor, a la 

princesa Diamantina. Una alba se enciende en el blanco rostro 
de la niña vestida de brocado blanco, blanca como un maravi-
lloso alabastro. Y el diminuto pájaro de carmín que tiene las 
alas tendidas, al llegar una abeja del país azul a la boca en flor 
llena de miel ideal, enarca las alas encendidas por una sonrisa, 
dejando ver un suave resplandor de perlas ... 
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EL FARDO 1 

Allá lejos, en la línea, como trazada por un lápiz azul, que se-
para las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos 
de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran 
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en 
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras me-
tidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el 
enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a 
las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo 
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche 
sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. 

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío 
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una ba-
rrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había traba- 

Apareció en la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de abril de 
1887, tomo IX, pp. 113-119. Llevaba entonces la siguiente dedicatoria, 
luego suprimida: "A Luis Orrego Luco. Has murmurado, Luis, de la 
prosa de la Aduana, y has hecho mal. ¡Si vieras cuántas cosas se miran, 
además de las aes en triángulo y de los enigmas de las pólizas! Yo pen-
saba como tú, al frente de tan claras avideces, y, mira lo que he encon-
trado ayer, al salir del galpón de avalúos, a los dos días de mi empleo". 
Fué reproducido en La Época el 30 de ese mismo mes y año, e incluido 
en las ediciones de Azul ... En la nota XI a la guatemalteca Darío aclaró: 
"Este es un episodio verdadero, que me fué narrado por un viejo lanchero 
en el muelle fiscal de Valparaíso, en el tiempo de mi empleo en la Aduana 
de aquel puerto. No he hecho sino darle una forma conveniente". En 
la nota IV de esa misma edición Darío nos refiere su permanencia en  

Valparaíso y su empleo en la Aduana motivados por la llegada del cólera 
a Santiago. "En El fardo —dice Darío en la Historia de mis libros—
triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer al-
gunas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas no correspondiendo 
tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales 
desvíos". Una versión inglesa aparece en las Short Stories from the 
Spanish editadas por Charles Barnsley McMichael (New York, Boni and 
Liveright, 1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius Co., 1923). 

2  Del francés clopin-dopant, como observa Saavedra Molina (Obras 
escogidas, 1,  p. 236). El doctor Alfonso Méndez Plancarte me comunica 
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jado todo el día, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en 
la boca, veía triste el mar. 

— ¡ Eh, tío Lucas! ¿Se descansa? 
—Sí, pues, patroncito. 
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me 

place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida 
del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del 
músculo, y se nutre con el grano del poroto 3 y la sangre hirviente 
de la viña. 

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus 
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero 
de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fué militar! ¡ Conque de mozo 
fué soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para 
ir con rifle hasta Miraflores! 5  Y es casado, y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas: 
—¡ Sí, patrón, hace dos años que se me murió! 
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y pe-

ludas, se humedecieron entonces. 
—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a 

todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces 
me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las 
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en 
la piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra 
pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas 
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arreman-
gados hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito; pero ¡los miserables no 

que cojín cojeando ya aparece en Montalvo, lectura predilecta de Darío 
desde  1881. 

3  Poroto, 'frijol'. 
4  Don Manuel Bulnes, general chileno que combatió contra la confe-

deración peruano-boliviana en 1838 (Cf. Saavedra Molina, Obras esco-
gidas, I, p. 236). 

3  La batalla de Miraflores tuvo lugar en 1881, y abrió las puertas de 
Lima al ejército chileno (Cf. Saavedra Molina, Obras escogidas, I, 
P. 237) 
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deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuar-
tucho! 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 
Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la 

fecundación. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, 
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo 
magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, 
a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como 
un buey. 

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, 
quiso enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, 
casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, 
se puso enfermo y volvió al conventillo 6. ¡Ah, atuvo muy en-
fermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de 
esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, 
y en donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echa-
corvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros 
que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas 
travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como 
condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego llegaron sus quince años. 

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los 
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos 
la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo 
hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, can-
tando en baja voz alguna "triste", 7  y enhiesto el remo triunfante 
que chorreaba espuma. 

6  Conventillo, 'casa de vecindad'. 
7  "Las tristes son unas canciones populares en el Perú, Bolivia y aún 

en Chile. Y en verdad que merecen el nombre que tienen, por la melan-
colía de su ritmo, algo como una dolorosa melopea, y por la letra, que 
casi siempre expresa penas y quejas de amor. Algo semejante son los 
yaravíes" (Nota XII de Darío a la edición de Azul de Guatemala, 1890). 
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Si había buena venta, otra salida por la tarde. 
Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 

embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. 
Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó 
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la 
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les em-
pujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron 
sólo magullados, ¡gracias a Dios! como decía el tío Lucas al na-
rrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 

¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne-
gras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una 
sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; re-
mando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al 
vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡ hiiooeep! cuando se 
empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente 
que los levanta balanceándolos como un péndulo. ¡Sí! lanche-
ros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horca-
jadas sobre un cajón, ambos forcejando, ambos ganando su 
jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

fbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una 
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la 
tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cui-
dadoso: —¡ Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge 
la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla!—. Y ense-
ñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas 
palabras de obrero viejo y de padre encariñado. 

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba 
los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. 
—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 
Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la 

faena diaria. 
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-

daban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las 
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cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo: el 
son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por 
el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del 
tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había 
que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo ba-
jaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una 
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos 
con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, 
y entonces éstos subían a la manera de un pez en un azuelo, o 
del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado 
a otro, como un badajo, en el vado. 

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente 
de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. estos 
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy 
pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo 
y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre 
de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaímos de la importación envueltos 
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en 
medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban 
como ojos. —Letras en "diamante"— decía el tío Lucas. Sus 
cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y áspe-
ros; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones 
y percales. 

Sólo él faltaba. 
—¡ Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros. 
—¡ El barrigón! —agregó otro. 
Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, 

se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pa-
ñuelo a cuadros al pescuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo 
al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: —¡ Iza!— 
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola 
en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre-
paraban para ir a tierra, cuando se vió una cosa horrible. El 
fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar hol- 
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gado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, 
que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los ri-
ñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra 
por la boca. 

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, 
sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reu-
mático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando 
llevaban el cadáver al cementerio. 

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el mue-
lle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda 
la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía 
de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 
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MORBO ET UMBRA 1 

Un hombre alegre vende los ataúdes en el almacén de la calle 
cercana. Suele decir a los compradores unas bromas muy a tiem- 
po que le han hecho el más popular de los fúnebres comerciantes. 

Ya sabéis que la 'alfombrilla ha devastado en medio mes todo 
un mundo de niños en la ciudad. ¡ Oh, ha sido horrible! Ima-
ginaos que la muerte, cruel y dura, ha pasado por los hogares 
arrancando las flores. 

Ese día la lluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se 
amontonaban en la enorme forma de las vastas humaredas. El 
aire húmedo soplaba dañino desparramando toses, y los pañuelos 
de seda o lana envolvían los pescuezas de las gentes higiénicas y 
ricas. ¡ Bah! El pobre diablo tiene el pulmón ancho y sano. Se 
le da poco que una ráfaga helada le ataque, o que el cielo le 
apedree con sus granizos las. espaldas desnudas y morenas por 
el sol de verano. ¡ Bravo roto! Su pecho es roca para el mordisco 
de la brisa glacial, y su gran: cabeza tosca tiene dos ojos siempre 
abiertos soberbiamente a la casualidad, y una nariz que así as-
pira el miasma como el viento marino oloroso a sal, que fortifica 
el pecho. 

¿A dónde va ña Nicasia? 
Hela ahí que pasa con la frente baja, arropada en su negro 

manto de merino basto. Tropieza a veces y casi se cae, así va 
andando ligero. ¿A dónde va ña Nicasia? 

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la ven 
pasar, y parece que su barba arrugada, lo único que se advierte 
entre la negrura del tapado, tiembla. 

Entró al despacho donde hace siempre sus compras, y salió con 

1  La Libertad Electoral, Santiago, 30 de julio de 1888. Recopilado en 
Obras desconocidas...,  1934, pp. 217-222, y en  Obras escogidas, II, 1940, 
pp. 43-47, edición destruida. Darío lo dedicó "A Vicente Rojas y Rojas", 
periodista chileno. 
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un paquete de velas en la mano, anudando la punta de un pa-
ñuelo a cuadros donde ha guardado el vuelto. 

Llegó a la puerta del almacén de cosas mortuorias. El hombre 
alegre la saludó con un buen chiste: 

—¡  Eh! ¿Por qué con tanta prisa, ña Nicasia? ¡Se conoce que 
busca el dinero! 

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de 
esas que llegan profundamente a conmover el alma, soltó el llan-
to, y franqueó la puerta. Gimoteaba, y el vendedor con las manos 
por detrás se paseaba delante de ella. 

Al fin pudo hablar. Le explicó lo que quería. 
El niño, ¡ ay! su niño, el hijo de su hija, ¡se había enfermado 

hacía pocos días de una fiebre tan grande! 
Dos comadres habían recetado y sus remedios no habían hecho 

efecto. El angelito había ido agravándose, agravándose, y por 
fin, esta mañana se le quedó muerto entre los brazos. ¡ Cuánto 
sufría la abuelita! 

—¡ Ah! señor, lo último que le quiero dar a mi muchachito: 
un cajón de aquellos; no tan caro; debe ser forrado en azul con 
cintas rosadas. Luego un ramillete de flores. Yo le pagaré al 
contado. Aquí está el dinero. ¿A ver? 

Ya se había secado las lágrimas, y como llena de resolución 
súbita, se había dirigido a escoger el pequeño ataúd. El local era 
estrecho y largo, como una gran sepultura. Había aquí, allá, 
cajones de todos tamaños, forrados en negro o en colores distin-
tos, desde los que tenían chapas plateadas, para los parroquianos 
ricachones del barrio, hasta los sencillos y toscos, para los pobres. 

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupamiento de fé-
retros, uno que fuese, para ella, digno del cadavercito amado, del 
nieto que estaba pálido y sin vida, en la casa, sobre una mesa, 
con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido más bonito, uno 
que tenía en labor gruesa, pero vistosa, pájaros violeta, que lle-
vaban en el pico una guirnalda roja. 

Halló uno a su gusto. 
—¿Cuánto vale? 
El hombre alegre, paseándose siempre con su risa imborrable: 
—Vamos, que no sea usted avara, abuelita: siete pesos. 
—¿Siete pesos? ... No, no, es imposible. Vea usted: cinco 

traje, cinco tengo. 
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Y desanudaba la punta del pañuelo, donde sonaban con ruido 
falso las chauchas febles. 2  

—Cinco. Imposible, mi señora. Dos pesos más y es suyo. 
¡Bien quería usted al nieto! Yo lo conocí. Era vivo, travieso, 

•diablazo. ¿No era el ruciecito? 

Sí, era el ruciecito, 3 señor vendedor. Era el ruciecito, y usted 
le está partiendo el corazón a esta anciana flaca y dolorida. Era 
el vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto, el que ella mimaba, 
lavaba y a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre sus rodillas, 
de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, melopeas monóto-
nas que hacen dormirse a los niños. ¡Era el ruciecito, señor ven-
dedor! 

— Seis. 
— Siete, abuela. 
¡Y bien! Ahí le dejaba los cinco pesos que había traído. Des-

pués le pagaría los otros. Era ella mujer honrada. Aunque fuera 
preciso ayunar, le pagaría. Él la conocía bien. Se lo llevó. 

A trancos rápidos iba la vieja con el cajón a cuestas, agobiada, 
respirando grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa al 
viento frío. Así llegó a la casa. Todos encontraron que el cajón 
era muy bonito. Lo veían, lo examinaban; ¡qué precioso!, y en 
tanto la anciana estaba besando al muerto, rígido sobre sus flores, 
con el cabello alborotado en parte, y en parte pegado a la frente, 
y en los labios un vago y enigmático rictus, como algo de la mis-
teriosa eternidad. 

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su niño; pero 
¡no así, no, no, que se lo lleven! 

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario que ha-
bían llegado al duelo charlaban en voz baja. La madre del niño, 
con la cabeza envuelta en un pañuelo azul, hacía café en la co-
cina. 

En tanto la lluvia cayó poco a poco, cernida, fina, molesta. El 
aire entraba por puertas y rendijas y hacía moverse el mantel 
blanco de la mesa en que el niño estaba; las flores a cada ráfaga 
temblaban. 

2  Chaucha: moneda de veinte centavos. 

3  Ruciecito, 'rubiecito'. 
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El entierro debía de ser en la tarde, y ya la tarde caía. ¡Qué 
triste! Tarde de invierno, brumosa, húmeda y melancólica, de 
esas tardes en que los rotos acomodados se cubren los torsos gi-
gantescos con las mantas ásperas y rayadas, y las viejas chupan el 
carrizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente que suena con 
borborigmos. 

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire de zama-
cueca; cerca del pequeño cadáver, un perro se sacudía las moscas 
con las orejas, cerrando los ojos apaciblemente; y el ruido del 
agua que caía a chorros escasos por intervalos, de las tejas al sue-
lo, se confundía con un ligero chasquido que hacía con los labios 
la abuela, que hablaba consigo misma sollozando. 

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acercábase 
la hora del entierro. 

Allá viene un coche bajo la lluvia, un coche casi inservible, 
arrastrado por dos caballos tambaleantes, hueso y pellejo. Cha-
poteando en el lodo de la calle llegaron a la puerta de la casa 
mortuoria. 

--¿Ya?-- dijo la abuela. Ella misma fué a poner el niño en el 
ataudecito; primero un colchón blanco de trapos, como si se cui-
dase de no lastimar, de que estuviese el pobre muerto con como-
didad en la negra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; 
luego, las flores, entre las que se veía la cara del niño, como una 
gran rosa pálida desvanecida. Se tapó el ataúd. 

Señor vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el campo-
santo. Siete pesos costó el cajón; cinco se pagaron adelantados: 
¡Señor vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagará a usted los 
dos que le faltan ! 

Apretaba el agua; del charol del vehículo descascarado y anti-
guo caía en gotas sobre el fango espeso, y los caballos con los lo-
mos empapados humeaban por las narices, y hacían sonar los 
bocados entre los dientes. 

Dentro, las gentes concluían de beber café. 
Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los cla-

vos de la tapa. ¡Pobre viejecita! 
La madre debía ir sola al cementerio a dejar al muerto; la 

abuela le alistaba el manto. 
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—Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al cajón por 
mí, ¿oyes? 

Ya se va, ya han metido al coche el ataúd, y ha entrado tam-
bién la madre. 

Más y más arrecia la lluvia. ¡ Hep! sonó el huascazo 4  y se fue-
ron calle arriba los animales arrastrando sobre la tierra negra su 
armatoste. 

La vieja, entonces, ¡ella sola!, asomó la cabeza por una de las 
aberturas de la pated cascada y ruinosa; y viendo perderse a lo 
lejos el coche maltrecho que rengueaba de bache en bache, casi 
formidable en su profunda tristeza estiró al cielo opaco sus dos 
brazos secos y arrugados, y apretando los puños, con un gesto 
terrible —¿hablaría con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh Pro-
videncia?— exclamó con voz que tenía de gemido y de impre-
cación: 

—¡ Bandida! ¡bandida! ... 

4  Huascazo, 'latigazo'. 
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BETÚN Y SANGRE' 

Todas las mañanas al cantar el alba, saltaba de su pequeño le-
cho, como un gorrión alegre que deja el nido. Haciendo trom-
peta con la boca, se empezó a vestir ese día, recorriendo todos 
los aires que echan al viento por las calles de la ciudad los or-
ganillos ambulantes. Se puso las grandes medias de mujer que 
le había regalado una sirvienta de casa rica, los calzones de ca-
simir a cuadros que le ganó al gringo del hotel, por limpiarle las 
botas todos los días durante una semana, la camisa remendada, 
la chaqueta de dril, los zapatos que sonreían por varios lados. 
Se lavó en una palangana de lata que llenó de agua fresca. Por 
un ventanillo entraba un haz de rayos de sol que iluminaba el 
cuartucho destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien 
él, Periquín, llamaba "mamá"; el baúl antiguo forrado de cuero 
y claveteado de tachuelas de cobre, las estampas, cromos y re-
tratos de santos, San Rafael Arcángel, San Jorge, el Corazón de 
Jesús, y una oración contra la peste, en un marquito, impresa en 
un papel arrugado y amarillo por el tiempo. Concluido el to-
cado, gritó: 

—¡Mamá, mi café! 
Entró la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje 

negro y un pequeño panecillo. El muchacho bebía a gordos tra-
gos y mascaba a dos carrillos, en tanto que oía las recomenda-
ciones: 

—Pagas los chorizos donde la Braulia. ¡Cuidado con andar 

Es el segundo de los Cuentos nuevos que Darío proyectó y escribió 
en Guatemala, 1890, según Máximo Soto Hall. No se conoce su primera 
publicación. Soto Hall, al recopilarlo en sus Revelaciones íntimas de 
Rubén Darío, Buenos Aires, 1925, pp. 90-102, no indicó su procedencia. 
Él año anterior había sido publicado por el mismo Soto Hall en la re-
vista Caras y Caretas, de Buenos Aires. En ese año apareció también 
incluido en el volumen de Primeros cuentos, pp. 55-81. Comparando los 
dos textos, se nota que proceden de publicaciones o manuscritos diversos; 
el texto de Soto Hall, que publicamos limpio de erratas, cubre las omi-
siones de que está plagado el de Primeros cuentos. 

www.enriquebolanos.org


Relatos sombríos 	 119 

retozando! Pagas en la carpintería del Canché la pata de la 
silla, que cuesta real y medio. ¡No te pares en el camino con la 
boca abierta! Y compras la cecina y traes el chile para el cho-
jín. 3  Luego, con una gran voz dura, voz de regaño: —Antier, 
cuatro reales; ayer siete reales. ¡Si hoy no traes siquiera un peso, 
verás qué te sucede! 

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquín masculló, enco-
giéndose de hombros, un ¡cáspitas!, y luego un ¡ ah, sí! El 
¡ ah, sí! de Periquín enojaba a la abuela, y cogió su cajoncillo, 
con el betún, el pequeño frasco de agua, los tres cepillos; se en-
casquetó su sombrero averiado y de dos saltos se plantó en la 
calle trompeteando la marcha de Boulanger: ¡tee-te-re-te-te-te 
chín! ... El sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul 
de Dios, no pudo menos que sonreír al ver aquella infantil ale-
gría encerrada en el cuerpecito ágil, de doce años; júbilo de pá-
jaro que se cree feliz en medio del enorme bosque. 

Subió las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitación 
que tenía el número I, vió dos pares de botinas. Las unas, eran 
de becerro común, finas y fuertes, calzado de hombre; las otras, 
unas botitas diminutas que subían denunciando un delicado to-
billo y una gordura ascendente que hubiera hecho meditar a Pe-
riquín, limpiabotas, si Periquín hubiera tenido tres años más. Las 
botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico 
gritó: 

—¡ Lustren! 
Lo cual no fué ¡sésamo ábrete! para la puerta. Apareció en-

tonces un sirviente del establecimiento que le dijo riendo: 
—No se han levantado todavía; son unos recién casados que 

llegaron anoche de la Antigua. 4  Limpia los del señor; a los otros 
no se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los voy a 
limpiar. 

El criado les sacudió el polvo, mientras Periquín acometió la 
tarea de dar lustre al calzado del novio. Ya la marcha del gene-
ral Boulanger estaba olvidada en aquel tierno cerebro; pero el 

2  Canche, en Guatemala, rubio. 
3  Chojín, plato regional guatemalteco. 
4  Nombre hoy usual de la segunda Guatemala, fundada en 1542 y des-

truida por los terremotos de 1773. 
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instinto filarmónico indominable tenía que encontrar la salida y 
la encontró; el muchacho al compás del cepillo, canturreaba a 
media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana; pero dejó 
de cantar para poner el oído atento. En el cuarto sonaba un 
ruido armonioso y femenino; se desgranaban las perlas sonoras 
de una carcajada de mujer; se hablaba animadamente y Peri-
quín creía escuchar de cuando en cuando el estallido de un beso. 
En efecto, un alma de fuego se bebía a intervalos el aliento de 
una rosa. Al rato se entreabrió la puerta y apareció la cabeza 
de un hombre joven: 

—¿Ya está eso? 
— Sí señor. 
— Entra. 
Entró. 

Entró y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuri-
dad del cuarto. 

Sí, sintió un perfume, un perfume tibio y "único", mezclado 
con ciertos efluvios de whiterose, que brotaba en ondas tenues 
del lecho, una gran cama de matrimonio, donde, cuando sus ojos 
pudieron ver claro, advirtió en la blancura de las sábanas un 
rostro casi de niña, coronado por el yelmo de bronce de una ca-
bellera opulenta; y unos brazos rosados tendidos con lánguida 
pereza sobre el cuerpo que se modelaba. 

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, 
todo el equipaje; sobre una silla, una bata de seda plomiza con 
alamares violeta; en la capotera, un pantalón rojo, una levita 
de militar, un kepis con galones y una espada con su vaina bri-
llante. El señor estaba de buen humor, porque se fué al lecho 
y dió un cariñoso golpecito en una cadera a la linda mujer. 

--¡ Y bien, haragana! ¿Piensas estar todo el día acostada? 
¿Café o chocolate? ¡Levántate pronto; tengo que ir a la Mayo-
ría! Ya es tarde. Parece que me quedaré aquí de guarnición. 
¡ Arriba! Dame un beso. 

¡Chis, chás! Dos besos. Él prosiguió: 
—¿Por qué no levanta a niña bonita? ¡Vamo a darle uno 

azote! 5 

5  Remedo de lenguaje infantil centroamericano. 
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Ella se le colgó del cuello, y Periquín pudo ver hebras de oro 
entre lirios y rosas. 

—¡ Tengo una pereza! Ya voy a levantarme. ¡Te quedas, por 
fin aquí! ¡Bendito sea Dios! Maldita guerra. Pásame la bata. 

Para ponérsela saltó en camisa, descalza. Estaba allí Peri-
quin; pero qué: un chiquillo. Mas Periquín no le desprendía 
la mirada, y tenía en la comisura de los labios la fuga de una 
sonrisa maliciosa. Ella se abotonó la bata, se calzó unas pantu-
flas, abrió una ventana para que penetrara la oleada de luz del 
día. Se fijó en el chico y le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 
—Pedro. 
—¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres? ¿Tienes mamá y 

papá? ¿Y hermanitas? ¿Cuánto ganas en tu oficio todos los días? 
Periquín respondía a todas las preguntas. 
El capitán Andrés, el buen mozo recién casado, que se pasea-

ba por el cuarto, sacó de un rincón un par de botas federicas, y 
con un peso de plata nuevo y reluciente se las dió al muchacho 
para que las limpiara. Él, muy contento, se puso a la obra. De 
tanto en tanto, alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le 
atraían: la dama y la espada. ¡La dama! ¡Sí! Él encontraba 
algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedía aroma 
como una flor. En sus doce años, sabía ya ciertos asuntos que 
le habían referido varios pícaros compañeros. Aquella pubertad 
naciente sentía el primer formidable soplo del misterio. ¡Y la - 
espada! Esa es la que llevan los militares al cinto. La hoja al 
sol es como un relámpago de acero. Él había tenido una chi-
quita, de lata, cuando era más pequeño. Se acordaba de las en-
vidias que había despertado con su arma; de que él era el gran-
de, el primero, cuando con sus amigos jugaba a la guerra; y de 
que una vez, en riña con un zaparrastroso gordinflón, con su 
espada le había arañado la barriga. 

Miraba la espada y la mujer. ¡Oh, pobre niño! ¡Dos cosas 
tan terribles! 

Salió a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oyó 
el vibrante clamoreo de los cobres de una fanfarria marcial. En-
traba tropa. La guerra había comenzado, guerra tremenda y 
a muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos 
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tomaban el rifle para salvar la Patria, hervía la sangre nacional, 
se alistaban los cañones y los estandartes, se preparaban pertre-
chos y víveres; los clarines hacían oír sus voces en e y en i; y allá, 
no muy lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha, 
se emborrachaba la pálida Muerte con su vino rojo ... 

Periquín vió la entrada de los soldados, oyó la voz de la mú-
sica guerrera, deseó ser el abanderado, cuando pasó flameando 
la bandera de azul y blanco; y luego echo a correr como una lie-
bre, sin pensar en limpiar más zapatos en aquel día, camino de 
su casa. Allá le recibió la vieja regañona: 

—¿Y eso ahora? ¿Qué vienes a hacer? 
—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquín. 
—A ver. Dámelo. 
Él hizo un gesto de satisfacción vanidosa, tiró el cajón del 

oficio, metió la mano en su bolsillo ... y no halló nada. ¡True-
nos de Dios! Periquín tembló conmovido: había un agujero en 
el bolsillo del pantalón. Y entonces la vieja: 

—¡ Ah, sinvergüenza, bruto, caballo, bestia! ¡ Ah, infame!, 
¡ ah, bandido!, ¡ya vas a ver! 

Y, en efecto, agarró un garrote y le dió uno y otro palo al 
pobrecito: 

—¡ Por animal, toma! ¡Por mentiroso, toma! 
Garrotazo y más garrotazo, hasta que desesperado, llorando, 

gimiendo, arrancándose los cabellos, se metió el sombrero hasta 
las orejas, le hizo una mueca de rabia a la "mamá" y salió co-
rriendo como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza 
estaba poseída por esta idea: no volver a su casa. Por fin se 
detuvo a la entrada del mercado. Una frutera conocida le llamó 
y le dió seis naranjas. Se las comió todas de cólera. Después 
echó a andar, meditabundo, el desgraciado limpiabotas prófugo, 
bajo el sol que le calentaba el cerebro, hasta que le dió sueño en 
un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acostó a 
descansar y se quedó dormido. 

El capitán Andrés recibió orden aquel mismo día de marchar 
con fuerzas a la frontera. Por la tarde, cuando el sol estaba para 
caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, el capitán, 
a la cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partía. 

La música militar hizo vibrar las notas robustas de una mar- 
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cha. Periquín se despertó al estruendo, se restregó los ojos, dió 
un bostezo. Vió los soldados que iban a la campaña, el fusil al 
hombro, la mochila a la espalda, y al compás de la música echó 
a andar con ellos. Camina, caminando, llegó hasta las afueras 
de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosísima, 
surgió en aquella cabecita de pájaro. Periquín iría. ¿Adónde? 
A la guerra. 

¡ Qué granizada de plomo, Dios mío! Los soldados del enemi-
go se batían con desesperación y morían a puñados. Se les había 
quitado sus mejores posiciones. El campo estaba lleno de sangre 
y humo. Las descargas no se interrumpían y el cañoneo llevaba 
un espantoso compás en aquel áspero concierto de detonaciones. 
El capitán Andrés peleaba con denuedo en medio de su gente. 
Se luchó todo el día. Las bajas de unos y otros lados eran in-
numerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que sus-
pendieron el fuego. Se vivaqueó. Se procedió a buscar heridos 
y a reconocer el campo. 

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una 
sola vela de sebo, estaba Periquín acurrucado, con orejas y ojos 
atentos. Se hablaba de la desaparición del capitán Andrés. Para 
el muchacho aquel hombre era querido. Aquel señor militar 
era el que le había dado el peso en el hotel; el que, en el camino, 
al distinguirle andando en pleno sol, le había llamado y puesto 
a la grupa de su caballería; el que en el campamento le daba 
de su rancho y conversaba con él. 

—Al capitán no se le encuentra —dijo, uno—. El cabo dice 
que vió cuando le mataron el caballo, que le rodeó un grupo ene-
migo, y que después no supo más de él. 

—¡ A saber si está herido! —agregó otro—. ¡Y en qué noche! 
La noche no estaba oscura, sí nublada; una de esas noches 

fúnebres y frías, preferidas por los fantasmas, las larvas y los ma-
los duendes. Había luna opaca. Soplaba un vientecillo mor-
diente. Allá lejos, en un confín del horizonte, agonizaba una es-
trella, pálida, a través de una gasa brumosa. Se oían de cuando 
en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba en 
el corro. Periquín desapareció. É l buscaría al capitán Andrés: 
él lo encontraría al buen señor. 

Pasó por un largo trecho que había entre dos achatadas co- 
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unas, y antes de llegar al pequeño bosque, no lejano, comenzó 
a advertir los montones de cadáveres. Llevaba su hermosa idea 
fija, y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por 
un repentino cambio de ideas, se le vino a la memoria la "mamá" 
y unos cuentos que ella le contaba para impedir que el chico sa-
liese de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este 
era un fraile ... "; otro hablaba de un hombre sin cabeza, otro 
de un muerto de largas uñas que tenía la carne como la cera 
blanca y por los ojos dos llamas azules y la boca abie rta.' Peri-
quín tembló. Hasta entonces paró mientes en su situación. Las 
ramas de los árboles se movían apenas al pasar el aire. La luna 
logró, por fin, derramar sobre el campo una onda escasa y es-
pectral. Periquín vió entre unos cuantos cadáveres, uno que te-
nía galones; tembloroso de temor, se acercó a ver si podía reco-
nocer al capitán. Se le erizó el cabello. No era él, sino un 
teniente que había muerto de un balazo en el cuello; tenía los 
ojos desmesuradamente abiertos, faz siniestra y, en la boca, un 
rictus sepulcral y macabro. Por poco se desmaya el chico. Pero 
huyó pronto de allí, hacia el bosque, donde creyó oír algo como 
un gemido. A su paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas 
manos creía sentir agarradas a sus pantalones. 

Con el corazón palpitante, desfalleciendo, se apoyó en el tron-
co de un árbol, donde un grillo empezó a gritarle desde su hen-
didura: 

—¡ Periquín! ¡Periquín! ¡Periquín! ¿Qué estás haciendo 
aquí? 

El pobre niño volvió a escuchar el gemido y su esperanza 
calmó su miedo. Se internó entre los árboles y a poco oyó cerca 
de sí, bien claramente: 

6  Por la época en que Darío escribió Betún y sangre se inició en lec-
turas teosóficas; así lo refiere Soto Hall, y aduce como testimonio sus 
poemas Reencarnaciones y Aúm, pp. 75-76, escritos en esos días. Más 
tarde el poeta, explicando su inclinación a estos temas, dió mayor impor-
tancia a las consejas y leyendas que había oído en su niñez, así como a 
los trastornos nerviosos que padeció; véanse en la Autobiografía los caps. 
II, IX y XLVI, el Terremoto del Tríptico a Nicaragua, y los cuentos 
Thanathopia, Verónica (después publicado, con nueva redacción, bajo el 
título de La extraña muerte de fray Pedro), La larva, Cuento de Pascuas 
y El caso de la señorita Amelia, incluídos en este volumen. 
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—¡ Ay! 

Él era, el capitán Andrés, atravesado de tres balazos, tendido 
sobre un charco de sangre. No pudo hablar. Pero oyó bien la 
voz trémula: 

—¡ Capitán, capitán, soy yo! 
Probó a incorporarse; apenas pudo. Se quitó con gran esfuer-

zo un anillo, un anillo de boda, y se lo dió a Periquín, que com-
prendió... La luna lo veía todo desde allá arriba, en lo pro-
fundo de la noche, triste, triste, triste ... 

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y ex-
piró. El chico, entonces, sintió amargura, espanto, un nudo en 
la garganta, y se alejó buscando el campamento. 

Cuando volvieron las tropas de la campaña, vino Periquín 
con ellas. El día de la llegada se oyeron en el hotel X grandes 
alaridos de mujer, después que entró un chico sucio y vivaz al 
cuarto número I. Uno de los criados observó asimismo que la 
viuda, loca de dolor, abrazaba, bañada en llanto, a Periquín, el 
famoso limpiabotas, que llegaba día a día gritando: —¡ Lus-
tren!, y que el maldito muchacho tenía en los ojos cierta luz de 
placer, al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, don-
de de un florecimiento de oro crespo, surgía un efluvio perfu-
mado y embriagador. 
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ROJO 1  

—¿Pero es que excusáis a Palanteau, después de una crueldad 
semejante? —exclamaron casi todos los que se hallaban en la 
redacción, dirigiéndose asombrados al director Lemonnier, que 
paseaba victoriosamente su cuerpo flaubertiano y hacía tronar 
su voz de bronce. 

—¡ Sí, señores! —respondió. Y cruzándose de brazos con ma-
jestad: —Palanteau no merece la guillotina. Quizá la casa de 
salud ... Es cierto que ha avanzado hasta el crimen; que ha 
dado motivo a largas crónicas y reportazgos de sensación; que el 
asesinato que ha cometido es el más sangriento y terrible de este 
año; que entre los crímenes pasionales ... Pero escuchadme. 
¡Vosotros no estáis al tanto de cómo ha ido hasta allí ese des-
graciado! 

Se sentó en un sillón; puso los codos sobre las rodillas y con-
tinuó: 

—Yo le conocí mucho, casi desde niño. Ese pintor de talento, 
hoy perdido para el arte y cuyo nombre está deshonrado, nació 
en la tierra de Provenza, con lo cual veis si tendrá mucho sol en 
la cabeza. Desde muy temprana edad quedó huérfano, y comen- 
zó una vida errante y a la ventura. Pero tenía buenos instintos 
y pensó en no ser un inútil. Sentía allá dentro el hormigueo del 

1  Hasta ahora desconocido, no publicado en volumen. Apareció en el 
Diario del Comercio de San José, Costa Rica, periódico del que era re-
dactor el propio Darío, 14 de febrero de 1892, año I, núm. 62, p. 2, bajo 
el título general de Cuentos nuevos. Este título corrobora la afirmación 
de Soto Hall (Revelaciones íntimas, p. 87) de que Darío tenía el pro-
yecto de publicar todo un volumen así llamado (cf. la nota I al cuento 
El Dios bueno). Carlos Jinesta Muñoz dió noticia de la existencia de 
Rojo en su Rubén Darío en Costa Rica, loan za, México, 1944, p. 42, pero 
hasta hoy no se había recogido. Debo una cuidadosa copia a don Julián 
Marchena, director de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, y a mi amigo 
el pintor Francisco Amighetti. Se han corregido las erratas de la publi-
cación original. 
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arte. En los paisajes de la Crau, en la extensión de la Camargue, 
bajo el soplo sonoro del mistral, el muchacho fué alimentando 
su sueño ... ¡Sí!, él sería "alguien"; quería que su nombre so-
nara, como el del buen señor Roumanille, el de los versos 

Estuvo en Arles, de aprendiz de músico; estuvo en Avignon 
sirviendo en casa de un cura; estuvo en Marsella, de aprendiz de 
impresor ... Y ved, allí fué, en Marsella, a la orilla del mar, en 
tarde cálida y dorada, donde él sintió por primera vez el impulso 
de su vocación; la luz se le reveló, y desde ese día quiso ¡ya veis 
si lo consiguió! ser uno de nuestros grandes pintores: él mismo 
me lo ha contado después. Privaciones, sufrimientos, luchas. Por 
fin, vino a París: hizo la gran batalla. Casi llegó a desesperar; 
pero un día cayóle en gracia al viejo Meissonier. Éste le ayudó, 
le hizo célebre. Y desde entonces comenzó la boga de esas  telitas 
finas, originales, brillantes; de esos paisajitos preciosos que llevan 
su firma. Palanteau había hecho carrera. Pero no era rico, ni 
podía serlo, porque en pleno París, le gustaba mucho viajar por 
el país de Bohemia ... ¡ Pobre muchacho! ¿Amó? No lo sé. 
Creo que tuvo su pasioncilla desgraciada. Poco a poco fué vol-
viéndose taciturno. París le hizo palidecer, le hizo olvidar su 
hermosa risa meridional, le enflaqueció. A veces me parecía que 
Palanteau no tenía todos los tornillos del cerebro en su lugar, y 
me preguntaba ¿será un détraqué? Él sufría y su sufrimiento se 
le revelaba en el rostro. Entonces procuraba aliviarse con la mu-
sa verde y con seguir las huellas de los pies pequeños que taco-
nean por el asfalto. Yo le decía cuando le encontraba: —¡ Cása-
te, Palanteau, y serás dichoso! Y era en ese solo instante cuando 
él reía como un buen provenzal ... ¡Pobre muchacho! Entre 
tanto, supe que cometía ciertas extravagancias. Desafió a un 
periodista que criticaba a Wagner; dejó de pintar por largo 

2  Joseph Roumanille (1818-1891), maestro de Frédéric Mistral (183o-
1914) y compañero suyo en la campaña por la rehabilitación literaria del 
provenzal. En todo el párrafo, Darío alude veladamente a la vida y obra 
de Mistral, especialmente a Miréio ( 1 859) que debió leer en la traduc-
ción española de la Biblioteca Arte y Letras, Barcelona, 1882, o las dos 
anteriores de 1868 y 1871. Recuérdese que Darío se inició en Shakespeare 
en las traducciones de la misma Biblioteca. "Esa jovialidad está impreg-
nada de luz y de calor, como los versos de Mistral, de Roumanille y de 
Aubanel", dice Darío en La risa, publicado en La Prensa Libre, San José, 
29 de agosto de 1891, vol. II, núm. 670, p. 3. 
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tiempo; insultó en público a Bouguereau; se hizo boulangista; 
¡el demonio! Y un buen mediodía se me aparece en mi casa 
y me saluda con esta frase: 

—¡ Me caso! 
—¡ Loado sea Dios, Palanteau! Ya serás hombre formal. ¿Y 

con quién te casas? 
Me contó la cosa. Era una joven de buena familia, honrada, 

pobre, excelente para el ménage, o como él decía: "muy mujer-
cita de la casa". Él quería tener quien lo mimara, le sufriera sus 
caprichos, le zurciese los calcetines, le amarrase el pañuelo al 
cuello sobre el gabán en las noches de frío; -en fin, quien le com-
prendiese y le amara. 

—Quiero algo como la buena Lorraine de su amigo Banville,8  
—decía. 

—¡ Bravo, Palanteau! Piensa usted con juicio, con talento. 
Deme usted esa mano. 

Se fué. En esos días tuvo el pobre ataques epilépticos. A poco, 
se casó, y partió a Bélgica. Ahora vais a conocer el proceso de 
esa vida triste que hoy ha concluido en la más espantosa tra-
gedia. 

En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de gran 
ingenio, suicidas e histéricas. ¡Eso, eso! ¿Comprendéis? Las 
admirables acuarelas, los retratos que emulaban a Carolus Du-
rand, las telas admiradas que han hecho tanto ruido en el Salón, 
todo eso era, amigos míos, producto de un talento que tenía por 
compañero el más tremendo estado morboso. ¿Conocéis los es-
tudios de medicina penal que se han hecho en Italia? Yo estoy 
con Lombroso, con Garofalo y con nuestro Richet. Y además, 
es un hecho que el talento y la locura están íntimamente ligados; 
pues aunque, a propósito de la pérdida intelectual de nuestro 
querido Maupassant, ha habido quienes nieguen la exactitud de 
esta afirmación, la experiencia manifiesta lo contrario. Nacen los 

3  Théodore de Banville (1823-1891) llamaba a su mujer la bonne 
Lorraine (cf. Los poetas se van, Teodoro de Banville, su muerte por Jean 
Richepin (1849-1926), nota necrológica fechada el 15 de marzo de 1891, 
traducida del Gil Blas de París y publicada en El Correo de la Tarde, 
5 de mayo de 1891, año I, núm. 116, pp. 1-2. Richepin habla de la 
viuda, a la que Banville llamaba "su buena Lorraine"). 
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infelices mártires, según la frase medical, progenerados. Luego 
el medio, las circunstancias, las contrariedades, los abusos gené-
sicos o alcohólicos; las fuertes impresiones ... ¡Llega un mo-
mento en que el arpa de los nervios siente en sus cuerdas una 
mano infernal que comienza una sinfonía macabra! Se ponen 
ejemplos de hombres ilustres que no han tenido encima la garra 
de la neurosis: Galileo, Goethe, Voltaire, Descartes, Chateau-
briand, Lamartine, Lesseps, Chevreul, Victor Hugo. Pero ¡ah! 
delante de ellos pasa el desfile de los precitos: Ezequiel, Nerón 
—caso de patología histórica—, Dante, Colón, Rousseau, Pascal, 
Hégésippe Moreau, Baudelaire, Comte, Villemain, Nerval, Pré-
vost-Paradol, Luis de Baviera, el rey ideal; Montanus, Schu-
mann, Harrington, Ampére, Hoffmann, Swift, Schopenhauer, 
Newton, el Tasso, Malebranche, Byron, Donizetti, Paul Verlai-
ne, 4 Rollinat ... ¡Dios mío! Es una lista inacabable. Pues 
bien, Palanteau pertenece a esa familia maldita, es miembro atá-
vico de una generación de condenados ... 

Se puso de pie; alzó el brazo derecho; prosiguió: 
—Esas puñaladas no ha sido él quien las ha dado: ha sido el 

horrible ananke de su existencia. ¿Sabéis cuál fué la causa de 
todo? El choque de dos caracteres. Madame Palanteau era 
honrada, pura, pero fría y dura como el hierro. El triste pintor 
necesitaba una hermana de caridad. Era un grand enfant en-
fermo, a propósito para una clínica; y ya conocéis cómo hay que 
tratar a esa clase de desequilibrados. Lombroso, al hablar de 
María Bashkirtseff, señala como síntomas o, más bien, como fun-
damentos de la locura moral, la extrañeza de carácter, la falta 
de afectos, la megalomanía, la inmensa vanidad: todo eso lo te-
nía Palanteau. Excéntrico, apasionado, raro, vibrante; así era. 
Y todo ese temperamento, todo ese estado morboso, todo ese 
delicado y espantoso cristal, chocaba con aquella femenilidad 
férrea y helada, incomprensible y hosca. 

4  Primera mención de Paul Verlaine (1844-1896) en la obra de Da-
río. Como se ve, el nombre de Verlaine aparece todavía sin ningún re-
lieve, perdido en una larga lista de personajes famosos. Parecería que sólo 
lo conoce de oídas. Días más tarde, mencionará por primera vez una 
obra suya, los Poemas saturninos (cf. la nota 8 a la Historia de un so-
bretodo en este volumen). 
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¿Se amaban? Sí. Y allí está lo más atroz de la historia. Cho-
que tras choque, llegó la catástrofe. Un día, amándose mucho, 
estando ambos en un suave ensueño de futura dicha, dice él de 
pronto —era una tarde áurea y tibia--: 

—¡ Mira, qué bella nube violeta! 
—No es violeta, —respondió ella dulcemente. 
—¡ Sí! —arguyó él, como avergonzado, poniéndose purpúreo. 
—No —volvió ella a responder sonriendo. Entonces, Palan-

teau, transfigurado, alocado, acercóse más a su adorada mujer-
cita y le lanzó en pleno rostro esta palabra: 

—¡ Estúpida! 

¡Ah! veo que estáis de acuerdo conmigo, por la lástima que 
se os pinta en la cara. ¡ Pobre muchacho! Esa fué la primera 
vez. Palanteau lloró, pidió perdón, se creyó infamado, perdido, 
y fué presa de su aterrador nerviosismo. La segunda vez ... 
—¡ oh!, ella no comprendía nada; cruel por ignorancia, venga-
dora de imposibles agravios, encendía más aquella negra ho-
guera—, la segunda vez fué ante un crucifijo. É  poseía, como 
todos los soñadores, el espíritu y el ansia del misterio. El pintor 
de las blancas anadyomenas desnudas se sentía atraído por el 
madero de Cristo; el artista pagano, se estremecía al contemplar 
la divina medialuna que de la frente de Diana rodó hasta los 
pies de María. 5l inclinarse ante la cruz, vió que se reían de 
él; y allí, en presencia de la santa escultura del martirio, con la 
sangre agolpada y los nervios vibrantes, ¡ alzó la mano y dió una 
bofetada! Un minuto, un segundo después, ¡cayó de hinojos 
llorando y se llamó canalla! 

Eso pasó hace algún tiempo. ¡ La tercera vez, amigos, la ter-
cera vez fué la siniestra y fúnebre tragedia! No es el caso del 
Posdnicheff de Tolstoi, el caso imaginado por "un enfermo preso 

5  En unos tercetos monorrimos, dedicados a la Virgen, hasta ahora no 
recogidos en libro, aparece la misma idea: "A Tu planta soberana / cayó 
la luna pagana / de la frente de Diana" (cf. Alfonso Méndez Plancarte, 
Más poesías olvidadas de Rubén Darío en El Universal, México, D. F., 
5 de julio de 1948, año XXXII, vol. CXXVI núm. 11482, 1° sec., pp. 3 
y II . 

El caso del Posdnicheff de Tolstoi (1828-191 0 ) ya era familiar para 
Darío; El Correo de la Tarde publicó la primera parte de La sonata de 
Kreutzer (sic),  14  de marzo de 1891, año I, núm. 77, p. 3, al 7 de abril 
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de delirio místico"; tampoco es el de Lantier. Volará mi palabra ; 
ya es tarde; seré conciso. La tercera vez, él había llegado al ma-
yor grado de exaltación en que puede templarse el cordaje de la 
neurosis; veíalo todo con desesperación, y casi con un desvarío 
completamente patológico. Y la desgraciada sin saberlo —¡ por-
que, yo os lo juro que no lo sabía!— atizaba momento por mo-
mentos aquel horno fulminante. Ya no era lo de las veces pri-
meras; sino que, juzgándole maligno en vez de desequilibrado 
o lleno de turbación, procuró herir la más peligrosa de las sen-

sitivas. 

Fué en una crisis. El día estaba cálido, pesado. Palanteau se 
paseaba en su taller. Una modelo acababa de desvestirse e iba 
a tomar la posición, cuando ... —¡ sí, tal como os lo cuento!—, 
cuando se abrió la puerta y apareció "ella". 

Increpóle ... El artista callaba. Injurióle ... El artista ca-
llaba. Desprecióle 

—Si? —rugió el epiléptico—. La crisis llegó a su colmo. 
—¡ No, no más! Sólo falta que me engañes ... 

—¡ Quizá! —exclamó ella, para herirle, con un rictus felino. 
Y allí fué, señores, cuando Palanteau dió el salto de que tanto 

se ha hablado, descolgó el arma, y ciego, completamente incons-
ciente, ¡ apuñaleó a su mujer! Creo que no se le absolverá. 

La justicia anda a gatas en el mundo. Para mí, en vez de en-
tregárselo a Monsieur de París, deben llevárselo a mi amigo 
Charcot. ¡Pobre muchacho! En todo caso, él será más feliz con 
que le corten el pescuezo. Buenas tardes. 

del mismo año, año I, núm. 93, p. 3, acaso la primera versión española, 
basada sin duda en la francesa de 1890. "Acababa [yo] de leer La Sonata 
de Kreutzer" dice Darío en La risa, publicado en La Prensa Libre, San 
José, 29 de agosto de 1890, vol. II, núm. 670, p. 2. El Diario del Co-
mercio trae Podsnicheff por errata. 
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HISTORIA DE UN SOBRETODO' 

Es en el invierno de 1887, en Valparaíso. Por la calle del Cabo 
hay gran animación. Mucha mujer bonita va por el asfalto de 
las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las manos metidas 
en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, mucho 
corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace un 
frío que muerde hasta los huesos. Los cocheros pasan rápidos, 
con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al abrigo 
de sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguanta-
dos, los señorones, los banqueros de la calle Prat, rentistas obesos, 
propietarios, jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi cha-
queta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire helado 
que reconoce en mí a un hijo del trópico. Acabo de salir de 
la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he 
cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique 
Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco. .. 2  Poirier, son-
riente, me ha dicho mirándome a través de sus espejuelos de 

Apareció en el Diario del Comercio, San José, 21 de febrero de 1892, 
vol. I, núm. 68 [sic, por 69], pág. 2, y después en La Habana Literaria, 
30 de mayo de 1892, núm. 10  (cf. Saavedra Molina, Bibliografía, p. 85). 
De ahí lo tomó Regino E. Boti para El árbol del rey David, pp. 101-106; 
después pasó a Impresiones y sensaciones, vol. XII de la tercera serie de 
obras completas, Madrid, 1925, pp. 163-171. Se reprodujo en vida de 
Darío en Selecta, Santiago de Chile, julio de 1 911, año III, núm. 4, pp. 
119 y sigs. (cf. Obras desconocidas, p. CVII). Reproducimos el texto de 
Boti, limpio de inexactitudes y erratas. 

2  Eduardo Poirier (1860-1940?) fué el primer amigo chileno de Darío 
(cf. Autobiografía, caps. XIV y XVI). En colaboración con Poirier escri-
bió Darío la novela Emelina (Valparaíso, 1887). En El Heraldo —diri-
gido por Enrique Valdés Vergara (1859-1891)— Darío publicó efectiva-
mente ocho crónicas con el título de La semana (del II de febrero al 14 
de abril de 1888); meses después aparecieron en este diario La canción 
del oro y el soneto Lastarria (cf. Autobiografía, cap. XVI, y Obras des-
conocidas, pp. XCVIII-CI). Más adelante dice Darío que Valdés Ver-
gara "pereció en el hundimiento del Cochrane"; en realidad, en el nau-
fragio del crucero Blanco Encalada, 23 de abril de 1891, según me comu-
nica el doctor Julio Saavedra Jarpa. 
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oro: "Mi amigo, lo primero ¡comprarse un sobretodo!" Ya lo 
creo. Bien me impulsa a ello la mañana opaca que enturbia un 
sol perezoso, el vientecillo, el vientecillo que viene del mar, cuyo 
horizonte está borrado por una tupida bruma gris. 

He allí un almacén de ropa hecha. ¿Qué me importa que no 
lleve mi sobretodo la marca de Pinaud? Yo no soy un Cousifio, ni 
un Edwards. Rico almacén. Por todas partes maniquíes; unos 
vestidos como cómicos recién llegados, con ropas a grandes cua-
dros vistosos, levitas rabiosas, pantalones desesperantes; otros con 
macferlanes, levitones, esclavinas. En las enormes estanterías 
trajes y más trajes, cada cual con su cartoncito numerado. Y 
cerca de los mostradores, los dependientes —iguales en todo el 
mundo—, acursilados, peinaditos, recompuestos, cabezas de pe-
luquero y cuerpos de figurines, reciben a cada comprador con 
la sonrisa estudiada y la palabra melosa. Desde que entro hago 
mi elección, y tengo la dicha de que la pieza deseada me siente 
tan bien como si hubiera sido cortada expresamente por la mejor 
tijera de Londres. ¡Es un ulster, elegante, pasmoso, triunfal! Yo 
veo y examino con fruición incomparable su tela gruesa y fina 
y sus forros de lana a cuadros, al son de los ditirambos que el 
vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las man-
gas y procurando infundir en mí la convicción de que esa prenda 
no es inferior a las que usan el príncipe de Gales o el duque de 
Morny... "Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted muy ba-
rato!" —"Es mía"—contesto con dignidad y placer—. "¿Cuan-
to vale?" —"Ochenta y cinco pesos". ¡ Jesucristo!.., cerca de 
la mitad de mi sueldo, pero es demasiado tentadora la obra y 
demasiado locuaz el dependiente. Además, la perspectiva de 
estar dentro de pocos instantes el cronista caminando por la calle 
del Cabo, con un ulster que humillará a más de un modesto 
burgués, y que se atraerá la atención de más de una sonrosada 
porteña... Pago, pido la vuelta, 3 me pongo frente a un gran 
espejo el ulster, que adquiere mayor valor en compañía de mi 
sombrero de pelo, y salgo a la calle más orgulloso que el príncipe 
de un feliz y hermoso cuento. 

3  En Morbo a umbra (i 888), cuento incluido en este volumen, Darío 
había utilizado "el vuelto", como se dice en Nicaragua y, en general, en 
América. Aquí ha preferido la forma española. 
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¡ Ah, cuán larga sería la narración detallada de las aventuras 
de aquel sobretodo! Él conoció desde el palacio de la Moneda 
hasta los arrabales de Santiago; él noctambuleó en las invernales 
noches santiaguesas, cuando las pulmonías estoquean al tranocha-
dor descuidado; él cenó "chez Brinck, donde los pilares del café 
parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja 
a una joya de plata; él conoció de cerca a un gallardo Borbón, 
a un gran criminal, a una gran trágica; él oyó la voz y vió el 
rostro del infeliz y esforzado Balmaceda! Al compás de los 
alegres tamborileos que lobre mesas y cajas hacen las "cantoras", 
el gustó, a son de arpa y guitarra, de las cuecas que animan al 
roto, cuando la chicha hierve y provoca en los "potrillos" crista-
linos, que pasan de mano en mano. Y cuando el horrible y 
aterrador cólera morbo envenenaba el país chileno, él vió, en 
la:, noches solitarias y trágicas, las carretas de las ambulancias, 
que iban cargadas de cadáveres. ¡Después, cuántas veces, sobre 
las olas del Pacífico, contempló, desde la cubierta de un vapor, las 
trémulas rosas de oro de las admirables constelaciones del Sur! 
Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, se encontrarían 
en él sus impresiones sobre los pintorescos chalets de Viña del 
Mar, sobre las lindas mujeres limeñas, sobre la rada del Callao. 
Él estuvo en Nicaragua; pero de ese país no hubiera escrito nada, 
porque no quiso conocerle, y pasó allá el tiempo, nostálgico, vi-
viendo de sus recuerdos, encerrado en su baúl. En El Salvador 
sí salió a la calle y conoció a Menéndez y a Carlos Ezeta. Azo- 

4 Don Carlos María de los Dolores de Borbón y Austria-Este (1845- 
1909) emprendió su segundo viaje a América el 20 de marzo de 1887; 
este mismo año visitó Chile y fué amigo del presidente Balmaceda (escri-
bió "un delicado pensamiento en el álbum de su hija Elisa", según 
recuerda Darío en A. de Gilbert; a continuación el propio Darío escribió 
La lira de siete cuerdas). Sarah Bemhardt (1845-1923) estuvo en Chile 
en octubre y noviembre de 1886; Darío escribió entonces su poesía Sarah, 
y comisionado por La Época asistió a las representaciones de la Bemhardt 
en Santiago y Valparaíso con el objeto de escribir la sección de Teatros, 
columna anónima, que Saavedra Molina ha identificado como de Darío 
(cf. su estudio Rubén Darío y Sarah Bernhardt en los Anales de la Uni-
versidad de Chile, primer trimestre de 1941, año XCIX, núm. 41, 3' 
serie, pp. 17-45). José Manuel Balmaceda ( 1838-1891), el presidente 
suicida (1886-1891), padre de Pedro Balmaceda Toro (1868-1889), A. 
de Gilbert, amigo muy querido de Darío. 
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rado, como el pájaro al ruido del escopetazo, huyó a Guatemala 
cuando la explosión del 22 de junio. 5  Allá volvió a hacer vida 
de noctámbulo; escuchó a Elisa Zangheri, la artista del drama, 
y a su amiga Lina Cerne, que canta como un ruiseñor. 6 

Y un día, ¡ay!, su dueño, ingrato, lo regaló. 

Sí, fui muy cruel con quien me había acompañado tanto tiem-
po. Ved la historia. Me visitaba en la ciudad de Pedro de Alva-
rado un joven amigo de las letras, inteligente, burlón, brillante, 

5  El 22 de junio de 189o, Carlos Ezeta (1855-1903) derrocó el gobierno 
constitucional de Francisco Menéndez (1830-1890), quien murió a con-
secuencias del atentado. Darío, que había contraído matrimonio civil el 
día anterior con Rafaela Contreras, tuvo que huir solo a Guatemala, 
temiendo las represalias de Ezeta por su amistad con Menéndez (véanse 
sus poesías A la señorita Teresa Menéndez (1889) y Menéndez (1 891), 
soneto en que habla de "la sangre de Junio"). Darío escribió para el 
Diario de Centro-América de Guatemala, bajo el seudónimo de Tácito, 
la Historia negra de este atentado político (recopilada en Crónica política, 
vol. XI de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 41-68, y 
en Revelaciones íntimas, 1925, pp. 46-68). Otro artículo, no recogido en 
volumen, "apareció en las columnas de La Nación., de Buenos Aires, a 
propósito de la caída de los Ezeta", escribió Darío en 1894; lo menciona 
en su Epílogo a la "Historia negra": Carlos Ezeta en Monte-Carlo, fecha-
do el 21 de marzo de 1895 (cf. Ramillete de reflexiones, Madrid, 1917, y 
Prosa dispersa, vol. XX de la primera serie de obras completas, Madrid, 
1919, pp. 133-138; una versión del Epílogo más extensa y detallada, fué 
publicada en Impresiones y sensaciones, vol. XII de la tercera serie, Ma-
drid, 1925, pp. 195-213). 
6 Elisa Zangheri: "Darío vivía en aquel entonces en el Hotel Exposi-
ción, propiedad de un italiano de nombre Rico, casado con una artista 
dramática que tuvo renombre. Así lo decían las firmas de los que en 
Francia, Italia y América se habían ocupado de ella. Su nombre de teatro 
era Zángueri (sic), y yo recuerdo haberle visto una Dama de las camelias 
que bien acreditaba lo que decían sus críticos: que podía, en este papel, 
equipararse con Sarah Bernhardt" (Soto Hall, Revelaciones íntimas, p. 
1 04). Lina Cerne: Actuó en Guatemala de enero a abril de 1891; en 
El Correo de la Tarde, el periódico guatemalteco de Darío, hay muchas 
crónicas llenas de admiración hacia la Cerne. El día de su beneficio "cir-
cularon impresas algunas composiciones poéticas, escritas en honor de la 
señorita Cerne", dice El Correo, que publicó una de ellas, la de José 
Joaquín Palma (1844-1911), amigo de Darío. La romanza de Mignon de 
Ambroise Thomas ( 1811i-i896) que Darío recuerda dos años más tarde, 
en su cuento Sor Filomela, debió de oírsela a Lina Cerne; una crónica de 
El Correo, muy elogiosa, parece confirmarlo. 
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insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, que tenía 
buenas dotes artísticas, y que se atrajo todas mis antipatías por 
dos artículos que publicó, uno contra Gutiérrez Najera y otro 
contra Francisco Gavida. El muchacho se llamaba Enrique Gó-
mez Carrillo y tenía costumbre de llegar a mi hotel a alborotarme 
la bilis con sus juicios atrevidos y romos y sus risitas molestas. 
Pero yo le quería, y comprendía bien que en él había tela para 
un buen escritor. Un día llegó y me dijo :—"Me voy para Pa-
rís".—"Me alegro. Usted hará más que las recuas de estúpidos 
que suelen enviar nuestros gobiernos". Prosiguió el charloteo. 
Cuando nos despedimos, Enrique iba ya pavoneándose con el 
ulster de la calle del Cabo. 7 

7  Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) publicó en el primer número 
de El Correo de la Tarde (1890-1891), el periódico de Darío, uno de los 
artículos que éste recuerda: un caluroso comentario a los Ripios acadé-
micos de Antonio de Valbuena, 8 de diciembre de 1890, pp. 2 y 3. Dice 
Gómez Carrillo que elogia a Valbuena "como él se merece (aunque le 
pese al Duque Job), cada vez que se presenta la ocasión; ya hace bastante 
tiempo que le dediqué un artículo a propósito del segundo tomo de la 
Fe de erratas, luego le dediqué otro defendiéndolo de los furiosos ataques 
del señor Gutiérrez Nájera y ahora pienso dedicarle el tercero (que no 
será el último) con motivo de la reciente publicación de su último libro, 
Ripios académicos". Con todo, Gómez Carrillo, pocos años después, man-
tuvo correspondencia epistolar con El Duque Job ("Por este correo escri-
bo a Gutiérrez Nájera y a otros amigos", dice en una carta a Darío de 
1894 que Alberto Ghiraldo publicó en El archivo de Rubén Darío, San-
tiago, 1940, p. 78). A la muerte de Gutiérrez Nájera, Gómez Carrillo 
llega a mostrar públicamente aprecio por su obra y a arrepentirse de su 
anterior hostilidad ("Yo fuí, entre todos los jóvenes americanos, quien 
más tardó en comprender la gracia ardiente y la inquietud sutil de las 
obras de Nájera. En su capilla no soy un devoto sino un arrepentido", 
carta a Arturo A. Ambrogi en la edición fúnebre de El Fígaro de San Sal-
vador, publicada en la Revista Azul, México, 28 de abril de 1895, vol. II, 
núm. 26, pp. 411). En cambio, prefiere callar respecto a su deslucida ad-
miración por Valbuena, e impugnar lo del "usler de la calle del Cabo", 
ahora que Darío, muerto, no puede contradecirle: "Y también ha contado 
[Darío] la historia de un famoso gabán de invierno que me dió antes de 
marcharme, para que no me muriera de frío en el mes de diciembre 
de 1900 [en realidad, nueve años antes] al llegar a Europa. La verdad es 
que si me "regaló", en efecto, un abrigo, fué en cambio de los quinientos 
duros de sueldos que me debía" (Treinta años de mi vida, libro I, Ma-
drid, Mundo Latino, post 1919, cap. XVI). Una carta de Darío a Gómez 
Carrillo nos da idea bien clara de las malévolas intenciones que la frase 
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¡ Cómo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el "hombreci-
to firme y terco", mi director de El Heraldo, murió en la última 
revolución como un héroe. Él era secretario de la Junta del Con-
greso, y pereció en el hundimiento del Cochrane. Poirier, mi in-
olvidable Poirier, estaba en Méjico de Ministro de Balmaceda, 
cuando el dictador se suicidó ... Valparaíso ha visto el triunfo 
de los revolucionarios; y quizá el dueño de la tienda de ropa 
hecha, en donde compré mi sobretodo, que era un excelente 
francés, está hoy reclamando daños y perjuicios. ¿Y el ulster? 
Allá voy. ¿Conocéis' el nombre del gran poeta Paul Verlaine, el 
de los Poemas saturninos?' Zola, Anatolio France, Julio Lemaitre, 
son apasionados suyos. Toda la juventud literaria de Francia ama 
y respeta al viejo artista. Los decadentes y simbolistas le consul-
tan como a un maestro. France, en su lengua especial, le llama 
"un salvaje soberbio y magnífico". Mauricio Barrés, Moréas, 
visitan en "sus hospitales" al "pobre Lélian". El joven Gómez 
Carrillo, el andariego, el muchacho aquel que me daba a todos 
los diablos, con el tiempo que ha pasado en Paris ha cambiado 
del todo. Su criterio estético es ya otro; sus artículos tienen una 
factura brillante aunque descuidada, alocada; su prosa gusta y 
da a conocer un buen temperamento artístico. En la gran capital, 

de esta Historia llegó a suscitar en Gómez Carrillo, entonces director de 
El Nuevo Mercurio: "¡Y no haga la atrocidad de publicar mis versos 
viejos, mis versos infantiles, porque entonces se publicarán también sus 
artículos de El Correo de la Tarde de aquellos antaños!" (El archivo de 
Rubén Darío, p. 91). 

8  Los Pames saturniens pudieron ser conocidos por Darío muchos años 
antes; se publicaron originalmente en 1866. Por lo enfático de la pregunta 
(análoga a la referente a Lombroso y los otros criminólogos de moda que 
empezaba a conocer cuando escribe Rojo) parecería que Darío acabara 
de descubrir los Paémes; aunque tardíamente, debió leerlos en francés: 
por esos años ninguna de las traducciones fragmentarias llegaron a formar 
un volumen de Poemas saturninos en español. Si tomamos en cuenta 
que en 1892 ya estaba publicada casi toda la obra de Verlaine —Fétes 
galantes (1869), La bonne chanson (1870), Romances sans paroles (1874), 
Sagesse (1881), Jadis et naguére (1884), Poétes maudits (1888), Amour 
(z888), ParallHement ( '889), Dédicaces (1890), Femmes (189o), Bon-
heur (1891), Mes hopitaux (181t), Chansons pour elle (1891), Les uns et 
les autres (1891), Liturgies intimes (1892) y Mémoires d'un veuf (1892 )— 
no puede menos de reconocerse que su influencia, tan traída y llevada por 
los críticos de Darío, y en general del modernismo, se inicia en fecha 
algo tardía, cuando la producción modernista iba ya muy adelantada. 
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a donde fué pensionado por el gobierno de su país, procuró cono-
cer de cerca a los literatos jóvenes, y lo consiguió, y se hizo amigo 
de casi todos, y muchos de ellos le asistieron, en días de enferme-
dad, al endiablado centro-americano, que a lo más contara vein-
tiún años. Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gómez 
Carrillo esta postdata : "¿Sabe usted a quién le sirve hoy su 
sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta ... Yo se lo regalé a Ale-
jandro Sawa —el prologuista de López Bago, que vive en París—
y él se lo dió a Paul Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!" 

Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor ameri-
cano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque 
cambie de hospital todos los días, es uno de los más grandes 
poetas de la Francia. 

9  El epistolario entre Darío y Gómez Carrillo se ha conservado muy 
fragmentariamente; no debió interrumpirse desde fines de enero de 1891, 
en que Gómez Carrillo salió de Guatemala. El Correo de la Tarde, 23 
de mayo de 1891, da noticia, basada en "carta que hemos tenido a la 
vista", de la próxima publicación de La Ilustración Americana, editada 
por Gómez Carrillo en París. La carta cuya postdata se cita en la His-
toria, se desconoce, pero puede fecharse entre 1891 y 1892. Las que arbi-
trariamente mutiló Ghiraldo en El archivo, pp. 74-100 , también pueden 
fecharse aproximadamente por su contenido. Alejandro Sawa (1862-1909) 
fué presentado a Darío por el propio Gómez Carrillo, un año después de 
escrita la Historia, cuando el poeta en 1893 pasó por París con destino a 
Buenos Aires. Referencias a Sawa se encuentran de cuando en cuando en 
la obra de Darío; merecen anotarse los caps. XXXII y XXXIII de la 
Autobiografía, y el Prólogo a las Iluminaciones en la sombra, de Sawa 
(Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1 910), no publicado en las obras com-
pletas ni en las recopilaciones, ni apuntado en las bibliografías. Una carta 
de Sawa a Darío publicó Ghiraldo en El archivo, pp. 303-307. En las 
postdata, Gómez Carrillo también menciona a Eduardo López Bago, el 
imitador de Zola, muerto en 1931. 
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¿POR QUÉ? 1 

—¡ Oh, señor! el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. 
El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones que han en-
sangrentado la tierra. ¿El pez grande se come al chico? Sea; pero 
pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina, y el trabaja-
dor lleva sobre sus hombros la montaña de una maldición. Nada 
vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el rebaño 
eterno para el eterno matadero. ¿No ve usted tanto ricachón con 
la camisa como si fuese de porcelana, y tanta señorita estirada 
envuelta en seda y encaje? Entre tanto las hijas de los pobres 
desde los catorce años tienen que ser prostitutas. Son del primero 
que las compra. Los bandidos están posesionados de los bancos 
y de los almacenes. Los talleres son el martirio de la honradez; 
no se pagan sino los salarios que se les antoja a los magnates, y 
mientras el infeliz logra comer su pan duro, en los palacios y casas 
ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada carruaje 
que pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazón 
del pobre. Esos señoritos que parecen grullas, esos rentistas caco-
quimios y esos cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores. 
Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya 
la hora de la rehabilitación, de la justicia social. ¿No se llama 
democracia a esa quisicosa política que cantan los poetas y alaban 
los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es demo-
cracia, sino baldón y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas; 
el rico goza. La prensa, siempre venal y corrompida, no canta 
sino el invariable salmo del oro. Los escritores son los violines 
que tocan los grandes potentados. Al pueblo no se le hace caso. 
Y el pueblo está enfangado y pudriéndose por culpa de los de 

1  Apareció en El Heraldo de Costa Rica, San José, 17 de marzo de 
1892, vol. I, núm. 61, p. 2; de ahí lo tomó Picado para su Rubén Darío 
en Costa Rica, II, 1920, pp. 83-86. La Crónica literaria (Madrid, 1924) 
lo reprodujo, pp. 125-128. Es de notarse que el presente cuento, colocado 
cronológicamente entre La canción del oro y Primavera apolínea, tiene 
rasgos comunes con ellos: el protagonista y el monólogo. 
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arriba: en el hombre el crimen y el alcoholismo; en la mujer, 
así la madre, así la hija y así la manta que las cobija. ¡Conque 
calcule usted! El centavo que se logra ¿para qué debe ser sino 
para el aguardiente? Los patrones son ásperos con los que les 
sirven. Los patrones, en la ciudad y en el campo, son tiranos. 
Aquí le aprietan a uno el cuello; en el campo insultan al jornale-
ro, le escatiman el jornal, le dan a comer lodo y por remate le 
violan a sus hijas. Todo anda de esta manera. Yo no sé cómo no 
ha reventado ya la mina que amenaza al mundo, porque ya 
debía haber reventado: En todas partes arde la misma fiebre. El 
espíritu de las clases bajas se encarnará en un implacable y futuro 
vengador. La onda de abajo derrocará la masa de arriba. La 
Commune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la 
enorme y vencedora coalición! Todas las tiranías se vendrán al 
suelo: la tiranía política, la tiranía económica, la tiranía reli-
giosa. Porque el cura es también aliado de los verdugos del pue-
blo. Él canta su tedeum y reza su paternoster, más por el millo-
nario que por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo 
están ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los ve; 
lo que verá bien será el espanto y el horror del día de la ira. No 
habrá fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. 
Habrá que cantar una nueva marsellesa que como los clarines 
de Jericó destruya la morada de los infames. El incendio alum-
brará las ruinas. El cuchillo popular cortará cuellos y vientres 
odiados; las mujeres del populacho arrancarán a puños los cabe-
llos rubios de las vírgenes orgullosas; la pata del hombre descalzo 
manchará la alfombra del opulento; se romperán las estatuas de 
los bandidos que oprimieron a los humildes; Y el cielo verá con 
temerosa alegría, entre el estruendo de la catástrofe redentora, 
el castigo de los altivos malhechores, la venganza suprema y te-
rrible de la miseria borracha! 

—¿Pero quién eres tú? ¿Por qué gritas así? 
—Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo. 
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MI TIA ROSA' 

Mi vecina, sollozante, a un extremo del salón, había recibido 
ya su reprimenda; mas, después del consabido proceso de fami-
lia, se sabía, o se había resuelto, que ella no era tan culpable; 
¡el culpable principal era "este mozo que parece que anduviese 
por las nubes, pero que me ha de dar muchos dolores de ca-
beza"! 

Yo tenía la mía inclinada; mas, feliz y glorioso delincuente, 
guardaba aún el deslumbramiento del paraíso conseguido: un 
paraíso rubio de quince años, todo rosas y lirios, y fruta de bien 
y de mal, del comienzo de la vendimia, cuando la uva tiene 
aún entre su azúcar un agrio de delicia. 

Mi padre, un tirano, seguía redoblando su sermón ... 
—Porque te juzgas ya un hombre y no eres sino un mozo 

desaplicado ... Parece que anduvieses viendo mariposas en el 
aire ... ¡Roberto, alza la frente, mírame bien! Te he perdo-
nado muchas faltas. No eres en el colegio un modelo. Tu pro-
fesor de matemáticas te declara un asno, y yo estoy por encon-
trar que tiene mucha razón tu profesor de matemáticas. No 
hablas casi, y cuando lo haces, hablas solo. El día en que te re-
probaron, ha encontrado tu madre, entre tus libros de estudio, 
versos y cartitas de amor. ¿Es esto serio? Sin embargo, lo serio 
es esto otro. Tu falta de ahora merece el más severo castigo, y 
lo has de tener. ¡A esto te ha llevado el andar divagando y so-
ñando! ¡Bonitos sueños los de ahora! ¿Acaso estás en edad de 
cumplir como debe hacerlo un caballero? Yo he de enseñarte 

1  Apareció en Elegancias, París, revista de la que fué Darío director 
literario, diciembre de 1913, pp. 42-43, con dos ilustraciones de Basté; 
de ahí lo recogió Saavedra Molina para Poesías y prosas raras, Santia-
go de Chile, 1938, pp. 87-92. Páginas autobiográficas que bien pueden 
relacionarse con el cap. V de la Autobiografía y Palomas blancas y 
garzas morenas, cuento incluido en este volumen, como sugiere Saavedra 
Molina, p. 9 2. Publicamos el texto recogido por Saavedra Molina, corri-
giendo únicamente "visitó santos" por "vistió santos", usual en Centro-
américa, como ya presumía el compilador, pp. 91 y 93. 
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a conocer tus deberes, con el rigor que no he empleado nunca. 
Yo he de enseñarte a ser hombre de veras. ¿Quieres desde ahora 
ser hombre? Pues a hacer obras de hombre: En verdad, que 
andar muy lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que 
los versos, no es digno de quien desea ser un gentleman. Ver-
sos, y después de los versos, de los versitos, tenemos ahora esto ... 
¡Bribón! 

Jamás había tronado tanto. 
— Es que yo me quiero casar.  ... —pude por fin exclamar, con 

un modo y voz de Poil-de-Carotte afrentado. 2 
Entonces, tras una doble carcajada por lo que dije, que de-

bía ser muy ridículo, quien se adelantó a perorarme fué mi 
madre: 

—¡ Casarte! ¿Con qué te vas a casar? ¿Con qué vas a man-
tener a tu mujer? ¿Es que crees que puedes remediar la atro-
cidad que has hecho? ¡Me quiero casar! ... ¿Has visto algu-
na vez casarse a los chicos de la escuela? Pues tú no eres más 
que un chico del colegio. Y tu padre tiene razón: esos mamo-
tretos, esos versos, esos papeles inútiles, son la causa de todo. Por 
eso no estudias y pasas el día de ocioso. Y la pereza es la madre 
de todos los vicios. Lo que acabas de hacer es obra de la pereza, 
pues si en algo útil te ocuparas, no tendrías malos pensamien-
tos-- .. Y lo cierto es que nuestra extremada bondad para con-
tigo, te ha hecho ir cada día de mal en peor. ¡Al campo de-
bías haber ido, a trabajar al campo! ¿No quieres seguir una 
carrera?, ¡Al campo! Tu padre pensaba muy bien cuando te 
quiso dedicar al comercio ... Tú te encaprichaste, y después 
de mucho rogarte yo, te decidiste al estudio, y me ofreciste ser 
abogado ... ¿Qué has hecho? No eres ni bachiller. ¡Me quiero 
casar! ¿Y qué van a comer en tu casa? Porque debes tener 
casa. El casado casa quiere. ¡ Casado a los dieciséis! ¿Qué vais 
a comer tú y tu mujer? ¿Versos, flores, estrellas? ... Y me vas 
a echar al fuego ahora mismo toda esa papelería ... Y entré-
game las cartas que te haya escrito esa deschavetada ... Y alís-
tate, porque te vas al campo, sin remedio, a trabajar a una ha-
cienda, para que seas hombre de veras ... ¿Quieres desde ahora 
ser hombre? ¡A trabajar como hombre, pues! ¡Bribón! 

2  El sufrido personaje infantil de la novela del mismo título (1894; 
dramatizada en 1900 ), de Jules Renard (1864-1910). 
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Y el paternal trueno: 
—¡ Bien dicho! 
Tú lo sabes, divina Primavera, y tú imperial Aurora, si era 

yo en realidad el atroz personaje pintado por las palabras de mis 
padres. Pues era el tiempo primaveral y auroral mío, y en mi 
cuerpo y en mi alma florecía, en toda su magnificencia, la gra-
cia de la vida y del amor. Mis sueños poéticos habían ya ten-
dido sus palios de azur, sus tiendas de oro maravilloso. Mis vi-
siones eran mañanas triunfales, o noches de seda y aroma al claro 
plenilunar; mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o líri-
cos ruiseñores; mi fruta, la manzana simbólica o la uva pagana; 
mi flor, el botón de rosa: pues lo soñaba decorando eminente 
los senos de nieve de las mujeres; mi música, la pitagórica, que 
escuchaba en todas partes: Pan; mi anhelo, besar, amar, vivir; 
mi ideal encarnado, la rubia a quien había un día sorprendido 
en el baño, Acteón adolescente delante de mi blanca diosa, si-
lencioso, pero mordido por los más furiosos perros del deseo. Sí, 
yo era el facineroso de la vida, el bandido del alba; sí, padre 
y madre míos, teníais razón de relampaguear delante de mis die-
ciséis años, pues estaba en la víspera de entrar a saco a Abril, 
de hacer la carnicería de Mayo, y de celebrar el triunfo de la 
juventud y del amor, la gloria omnipotente del sexo, con todas 
las vibrantes dianas de mi sangre. Y en tanto que escuchaba 
vuestros reproches, bajo la tempestad de vuestro regaño, miraba 
flamear como un estandarte real la más opulenta y perfumada 
de las cabelleras rubias; y pensaba en la roja corola de los dos 
más lindos labios de niña; tras cuyo cerco de raso estaba la miel 
ultraterrestre de la más dulce fruta; y oía la voz amorosa que 
primeramente me despertara a la pasión de las pasiones; y bajo 
mis dedos nerviosos y avaros todo el tesoro columbino, y el del 
oro y el del marfil y el del rubí ¡el ala del cisne, la onda, la 
lira! No; no era yo, pues, el culpable; no fuí más que un nuevo 
instrumento de la infinita orquesta; y por furioso, por loco, por 
sonoro que fuese, no haría más que el mínimo gorrión de los 
árboles, o del más pequeño pez de las aguas. 

Había que alistarme para partir. Abandonar el paraíso con-
quistado, mi amoroso trono, mi ciudad de marfil, mi jardín de 
flores encantadas, mi jardín de único perfume ... Y, con la 
cabeza baja, triste, triste, parecíame que estuviese en la víspera 
de mi muerte, y mi partida, el viaje al país de la Muerte. 
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Porque, ¿qué era todo sino muerte, lejos de lo que para mí 
era toda la vida? 

Así, quedéme solo en el jardín, mientras mis padres enviaban 
a su sobrina, "por razones que luego explicarían", a casa de los 
suyos. 

Quedé abrumado, abandonado de mi suerte, de mi hermoso 
ángel de carne, de mis ilusiones, de todo y de todos ... ¡Negra 
existencia! Y como fuese entonces romántico y cabelludo, no 
dejé de pensar en una vieja pistola ... yo sabía en qué armario 
estaba guardaba ... Escribiría dos cartas: una para mis padres 
y otra para ... Y después ... 

—¡Pst! ¡pst! ¡pst! 
Y después me pegaría un tiro, pronunciando el nombre de 

la más amada de las ... 
iPst! iPst! 

¡Dios mío! Mi buena tía Rosa me llamaba por una ventana 
que daba al jardín; me llamaba con un aire que prometía algún 
consuelo, en medio de tanta desventura. 

—¡ Voy, tía. 
Y de cuatro saltos bajé al jardín, un jardincito perfumado de 

naranjos floridos, y visitado con frecuencia por palomas y coli-
bríes. 

Os presento a mi tía Rosa Amelia, en el tiempo en que había 
llegado a sus cincuenta años de virginidad. Había sido en su 
juventud muy bella, como lo atestiguaba una miniatura que lle-
vaba al cuello. Sus cabellos ya habían emblanquecido —mais 
où  soni  les neiges d'antan¡»— y su cuerpo había perdido la ga-
llardía de los años amables; mas en su rostro se mantenía una 
suave frescura de manzana, un tanto pálida; faz de abadesa 
aristocrática, iluminada crepuscularmente por una sonrisa me-
lancólica y fugitiva. Había tenido en su juventud un novio ama-
do, Rosa, cuando era como una rosa, y entre todas las buenas 
mozas, princesa. El novio no era del agrado de la familia, y la 
boda se agrió para siempre, porque el novio murió. Mi tía, tan 
linda, se fué marchitando, marchitando, marchitando.., y, seco 
en el árbol su ramito de azahar, la pobre mujer vistió santos 
durante toda su existencia. Le quedó el consuelo de amar como 

3  Estribillo de la célebre balada de Villon. 
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hijos a sus sobrinos, de hacer muy bellos ramos de flores y de 
formar matrimonios, embarcando en la epístola de San Pablo 
a todo el que a ella se acercaba. 

—Ya he oído todo —me dijo—, y sé todo lo que ha sucedido. 
No te aflijas. 

— Pero es que me mandan al campo, y no podré verla a ella. 
—No importa, muchacho, no importa. ¿Te quiere? ¡Bien! 

¿La quieres? ¡Bien! Pues entonces os casarán, tu tía Rosa lo 
asegura. 

Y después de un'a pausa, dando un gran suspiro, continuó de 
esta manera: 

—Hijo, no pierdas el más bello tiempo de la vida. Sólo se es 
joven una vez, y el que deja pasar la época de las flores sin cor-
tarlas, no volverá a encontrarlas mientras exista. Mira estos ca-
bellos blancos, ellos son mis antiguos hermosos cabellos negros. 
Yo amé, y no pude cumplir con la ley del amor. Así, me voy 
a la muerte con la más larga de las tristezas. Amas a tu prima 
y ella te ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el 
torbellino; no es prudente, pero es ello de influjo natural e, in-
dudablemente, Dios no se ha de enojar mucho con vosotros; 
y confía, Roberto, hijo mío, en que tu tía os casará. Todavía 
sois muy jóvenes. Dentro de unos tres o cuatro años os podréis 
unir. Pero no hagas caso a tu padre ¡ ámala! Te vas al campo. 
Yo mantendré el fuego, tú me escribirás ( ¡ oh, sublime tía) y 
yo entregaré tus cartas ... ¡Se ríen de ti porque te quieres ca-
sar! Pues te casarás. Vete al campo durante un tiempo; des-
pués de lo hecho, ella será tu mujer. ¡Y, ciertamente, está loca 
por ti! 

Esto dicho, partió nuevamente, como deslizándose, hacia sus 
habitaciones. Y he aquí la alucinación que tuve. Mi tía per-
manecía cerca de mí, pero cambiada por una maravillosa vir-
tud. Su cabello blanco y peinado, de solterona vieja, se convir-
tió en una espesa cabellera de oro; su traje desapareció al sur-
gir el más divino de los desnudos, aromado de sutilísimo y raro 
aroma, cual despidiendo una tenue bruma de luz de la sacra 
carne de nieve; en sus ojos azules irradiaba la delicia del uni-
verso; y su boca misteriosa y roja me habló como una lengua 
de lira: 

—¡ Yo soy la inmortal Anadiómena, la gloriosa patrona de 
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los cisnes! Yo soy la maravilla de las cosas, cuya presencia con-
mueve los nervios arcanos del orbe; yo soy la divina Venus, em-
peratriz de los reyes, madre de los poetas; mis pupilas fueron 
más poderosas que el entrecejo de Júpiter, y he encadenado a 
Pan con mi cinturón. La Primavera es mi clarín heráldico, y 
la Aurora mi timbalera. Murieron los dioses del Olimpo de 
Grecia, menos la única inmortal; y todas las otras divinidades 
podrán desaparecer, mientras mi rostro alegrará por siempre la 
esfera. Triunfa y canta en tu tiempo ¡ oh santa Pubertad! Flo-
rece, Mayo; fructifica, Otoño. El pecado de Mayo es la capital 
virtud de la Tierra. Las palomas que llevan mi carroza por 
el aire se han multiplicado por los cuatro puntos del globo, y 
conducen mensajes de amor de sur a norte, y de oriente a occi-
dente. Mis rosas sangran en todos los climas, y embalsaman 
todas las razas. Tiempo llegará en que la libertad augusta de 
los besos llene de música al mundo. Infeliz del que no gozó del 
dulzor de su alba, y dejó podrirse o secarse, flor o uva, en el tallo 
o en la viña. ¡Feliz el joven que se llame Batilo y el viejo que 
se llame Anacreonte! 

En una mula bien aperada, y en compañía de un buen ne-
gro mayordomo, partí a la hacienda. Allá escribí más poesías 
que nunca, y tiempo después me alejaba muy lejos. A mi ve-
cina no la volví a ver sino ya viuda y llena de hijos. Y a mi tía 
Rosa no la volví a ver jamás, porque se fué al otro mundo con 
sus azahares secos. 

Permitidme que, a través del tiempo y de la tumba, le envíe 
un beso. 
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FEBEA' 

Febea es la pantera de Nerón. 
Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa 

cerca del César neurótico, que le acaricia con su mano delicada 
y viciosa de andrógino corrompido. 

Bosteza, y muestra la flexible y húmeda lengua entre la doble 
fila de sus dientes, de sus dientes finos y blancos. Come carne 
humana, y está acostumbrada a ver a cada instante, en la man-
sión del siniestro semidiós de la Roma decadente, tres cosas rojas: 
la sangre, la púrpura y las rosas. 

Un día, lleva a su presencia Nerón a Leticia, nívea y joven 
virgen de una familia cristiana. Leticia tenía el más lindo rostro 

1  "Febea es uno de los [cuentos de Dado] más favorecidos por una 
larga reproducción desde que apareció sin duda por primera vez aquí, 
en La Habana Literaria del 30 de septiembre de 1892", dice Regino E. 
Boti en sus Breves palabras de la recopilación El árbol del rey David, 
p. 7; pero el texto que publicó en dicho volumen, pp. 37-40, procede de 
El Cubano Libre, Santiago de Cuba, 1 5 de noviembre de 1914, según los 
datos que el mismo Boti dió a Saavedra Molina para la Bibliografía de 
Rubén Darío, p. 84; agrega Saavedra Molina que Boti encontró Febea 
"también en otros periódicos desde 1895" (idem). Parece que Boti, al 
terminar su labor de recopilación en 1919, no tuvo noticia del vol. I de 
Rubén Darío en Costa Rica, San José, Ediciones Sarmiento, de ese mismo 
año, donde se publica, pp. 35-37, 11 texto más antiguo, el de La Prensa 
Libre, i° de octubre de 1891, vol. III, núm. 693, p. 3, bajo el título ge-
neral de Cuentos nuevos, dedicado "A Tobías Zúñiga", amigo costarri-
cense de Darío. Tanto el texto de La Habana Literaria, segunda publi-
cación del cuento, como las posteriores, proceden de La Prensa Libre de 
Costa Rica. Probablemente Darío, al pasar por La Habana en 1892 
de viaje para España, dió copia de Febea y Fugitiva, ya publicados en 
Costa Rica, a La Habana Literaria, donde habían aparecido otros cuentos 
suyos (Historia de un sobretodo y Un sermón). En efecto, como dice 
Boti, Febea se publicó muchas veces. Además de las reproducciones cita-
das sabemos de las siguientes: Revista Azul, México, 5 de mayo de 1895, 
vol. III, núm. 1, pp. 15-16; El Sol, Buenos Aires, 16 de septiembre de 
1899, y Pluma y Lápiz, Santiago de Chile, 27 de enero de 190 1. Final-
mente pasó al volumen de Primeros cuentos, pp. 141-148. Hemos prefe-
rido el texto de La Prensa Libre, cronológicamente el primero. 
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de quince años, las más adorables manos rosadas y pequeñas; 
ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que estu-
viese para transformarse en mujer —digno de un triunfante coro 
de exámetros, en una metamórfosis del poeta Ovidio. 

Nerón tuvo un capricho por aquella mujer: deseó poseerla 
por medio de su arte, de su música y de su poesía. Muda, in-
conmovible, serena en su casta blancura, la doncella oyó el canto 
del formidable "imperator" que se acompañaba con la lira; y 
cuando él, el artista del trono, hubo concluido su canto erótico 
y bien rimado según las reglas de su maestro Séneca, advirtió 
que su cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permanecía 
muda y cándida, como un lirio, como una púdica vestal de 
mármol. 

Entonces el César, lleno de despecho, llamó a Febea y le seña-
ló la víctima de su venganza. La fuerte y soberbia pantera llegó, 
esperezándose, mostrando las uñas brillantes y filosas, abriendo 
en un bostezo despacioso sus anchas fauces, moviendo de un lado 
a otro la cola sedosa y rápida. 

Y sucedió que dijo la bestia: 
—Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de 

un inmortal; tu aspecto se asemeja al de Júpiter, tu frente está 
ceñida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te haga saber 
dos cosas: que nunca mis zarpas se moverán contra una mujer 
que como ésta derrama resplandores como una estrella, y que 
tus versos, dáctilos y pirriquios te han resultado detestables. 
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EL ÁRBOL DEL REY DAVID 1 

Un día —apenas había el viento del cielo inflado en el mar in- 
finito las velas de oro del bajel de la aurora— David, anciano, 
descendió por las gradas de su alcázar, entre leones de mármol, 
sonriente, augusto, apoyado en el hombro de rosa de la sunamita, 
la rubia Abisag, que desde hacía dos noches, con su cándida y 
suprema virginidad, calentaba el lecho real del soberano poeta. 

Sadoc, el sacerdote, que se dirigía al templo, se preguntó: 
¿Adónde irá el amado señor? 

Adonías, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, frunció el 
ceño, al ver al rey y a la niña, al frescor del día, encaminarse a 
un campo cercano, donde abundaban los lirios, las azucenas y 
las rosas. 

Natán, profeta, que también les divisó, inclinóse profunda- 
mente, y bendijo a Jehová, extendiendo los brazos de un modo 
sacerdotal. 

1  Apareció en La Prensa Libre, San José de Costa Rica, 15 de octubre 
de 1891, vol. III, núm. 705, p. 2, bajo el título general de Palimpsestos; 
de ahí lo tomó Teodoro Picado para su Rubén Darío en Costa Rica, I, 
1919, pp. 56-58. El árbol del rey David, puesto al principio de la reco-
pilación de Regino E. Boti, pp. 15-18, dio nombre al volumen. El texto 
de Boti procede de la Gaceta de Guadalajara, Guadalajara, México, 22 

de octubre de 1907 (cf. Saavedra Molina, Bibliografía, p. 84). Años an-
tes se había publicado en México, en la Revista Azul, 3 de noviembre de 
1895, tomo IV, núm. 4, p. 50, con el título simplificado de El árbol de 
David. En los Primeros cuentos (Madrid, 1924), pp. 183-187, se le agregó 
el título general de Rosa mística. Parece que Darío tuvo la idea de for-
mar un libro o sección con sus Palimpsestos, muy de acuerdo con la acti-
tud erudita y evocadora de antigüedades que el poeta adopta por estos 
años y que culmina en Prosas profanas (1896). Títulos como Papiro y 
Palimpsestos, que aplica Darío tanto a sus versos como a sus cuentos, 
atestiguan su gusto por las "recreaciones arqueológicas", como llamará 
él mismo a dos de sus Prosas profanas. En este Palimpsesto (El árbol del 
rey David) Darío utiliza los personajes bíblicos (III Reyes, I) conser-
vando para casi todos sus nombres las grafías que aparecen en la versión 
española de Scío de San Miguel. Publicamos el texto de La Prensa Libre, 
limpio de erratas. 
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Reihí, Semeí y Banaías, hijo de Joíada, se postraron y dijeron: 
—¡ Gloria al ungido; luz y paz al sagrado pastor! 
David y Abisag penetraron a un soto, que pudiera ser un jar-

dín, y en donde se oían arrullos de palomas, bajo los boscajes. 
Era la victoria de la primavera. La tierra y el cielo se juntaban 

en una dulce y luminosa unión. Arriba el sol, esplendoroso y 
triunfal; abajo el despertamiento del mundo, la melodiosa fron-
da, el perfume, los himnos del bosque, las algaradas jocundas de 
los pájaros, la diana universal, la gloriosa armonía de la natu-
raleza. 

Abisag tenía la mirada fija en los ojos de su señor. ¿Meditaba 
quizá en algún salmo, el omnipotente príncipe del arpa? Se de-
tuvieron. 

Luego, penetró David al fondo de un boscaje, y retornó con 
una rama en la diestra. 

—¡ Oh mi sunamita! —exclamó. —Plantemos hoy, bajo la 
mirada del eterno Dios, el árbol del infinito bien, cuya flor es la 
rosa mística del amor inmortal, al par que el lirio de la fuerza 
vencedora y sublime. Nosotros le sembramos; tú, la inmaculada 
esposa del profeta viejo; yo, el que triunfé de Goliat con mi 
honda, de Saúl con mi canto y de la muerte con tu juventud. 

Abisag le escuchaba como en un sueño, como en un éxtasis 
amorosamente místico; y el resplandor del día naciente confun-
día el oro de la cabellera de la virgen con la plata copiosa y 
luenga de la barba blanca. 

Plantaron aquella rama, que llegó a ser un árbol frondoso y 
centenario. 

Tiempos después, en días del rey Herodes, el carpintero José, 
hijo de Jacob, hijo de Mathán, hijo de Eleazar, hijo de Eliud, 
hijo de Akim, yendo un día al campo, cortó del árbol del santo 
rey lírico la vara que floreció en el templo, cuando los desposorios 
con María, la estrella, la perla de Dios, la madre de Jesús, el 
Cristo. 2  

2  Para la elaboración de esta genealogía, Dado escoge algunos nombres 
de las de San Mateo, I, y San Lucas, III, según el texto de Scío. 
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PALIMPSESTO (1) 1  

Cuando Longinos salió huyendo con la lanza en la mano, des-
pués de haber herido el costado de Nuestro Señor Jesús, era la 
triste hora del Calvario, la hora en que empezaba la sagrada 
agonía. 

Sobre d árido monte las tres cruces proyectaban su sombra. 
La muchedumbre que había concurrido a presenciar el sacrificio 
iba camino de la ciudad. Cristo, sublime y solitario, martirizado 
lirio de divino amor, estaba pálido y sangriento en su madero. 

Cerca de los pies atravesados, Magdalena, desmelenada y 
amante, se apretaba la cabeza con las manos. María daba su 
gemido maternal. Stabat mater dolorosa! 

Después, la tarde fugitiva anunciaba la llegada del negro ca-
rro de la noche. Jerusalén temblaba en la luz al suave soplo cre-
puscular. 

La carrera de Longinos era rápida, y en la punta de la lanza 
que llevaba en su diestra brillaba algo como la sangre luminosa 
de un astro. 

El ciego había recobrado el goce del sol. 
El agua santa de la santa herida había lavado en esta alma 

toda la tiniebla que impedía el triunfo de la luz. 
A la puerta de la casa del que había sido ciego, un grande 

arcángel estaba con las alas abiertas y los brazos en alto. 
¡Oh Longinos, Longinos! Tu lanza desde aquel día será un 

inmenso bien humano. El alma que ella hiera sufrirá el celeste 
contagio de la fe. 

Por ella oirá el trueno Saulo y será casto Parsifal. 
En la misma hora en que en Haceldama se ahorcó Judas, flo-

reció idealmente la lanza de Longinos. 
Ambas figuras han quedado eternas a los ojos de los hombres. 
¿Quién preferirá la cuerda del traidor al arma de la gracia? 

1 Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 16 de septiembre de 1893, 
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 6-7. Sobre los Palimp-
sestos de Darío, cf. la nota 1 al cuento El árbol del rey David. 
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EN LA BATALLA DE LAS FLORES1  

Anteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y ru-
bio caballero que a primera vista se me antojó un príncipe sajón 
de incógnito; pero al verle andar, yo no tuve ninguna duda: 
incessu patuit y 'como iba a subir a una preciosa victoria, 
dirigíme a él más que de prisa: 

—Señor ... ¿seréis vos acaso? ... (Cerca, ya pude reconocer 
su cabellera luminosa, bajo el sombrero de verano; los ojos ce-
lestes, el olímpico talante). 

—Sí —me dijo sonriendo—, soy yo. He entrado a buscar un 
clavel blanco, de una especie exquisita para el ojal; pues según 
sé, es la flor que hoy se usa en Londres, por idea del Príncipe 
de Gales. Pero voy de prisa. Si gustáis acompañarme, iremos a 
Palermo, donde la fiesta debe haber ya comenzado. 

Subimos al elegante vehículo, arastrado por dos preciosos po-
tros, y regido por un cochero rubicundo, todos tres ingleses. 

Apolo —pues no era otro el caballero rubio— me ofreció un 
rico cigarrillo, y empezó a hablarme de esta manera: 

—Desde hace mucho tiempo dicen por allí que los dioses nos 
hemos ido para siempre. ¡Qué mentira! Cierto es que el Cristo 
nos hizo padecer un gran descalabro. El judío Enrique Heine, 
que tanto nos conocía, contó una vez nuestra derrota; y un ami-
go suyo, millonario de rimas, aseguró que nos habíamos declara-
do en huelga. La verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos 
abandonado la Tierra. ¡Tiene tantos encantos, para los mismos 
dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no 
he sido yo de los más afortunados. Con la lira debajo del brazo 
he recorrido casi todo el mundo. Cuando no pude vivir en Ate-
nas me fuí a París; allí he luchado mucho tiempo, sin poder 
hacer gran cosa. ¡Con deciros que he sido, en la misma capital 

1  Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 13 de noviembre de 1893, 
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 19-21. 

2  Cf. la nota 4 del cuento Esta era una reina ... , incluido en este 
volumen. 
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del arte, fámulo y mandadero de un bibliopola decadente! Me 
decidí a venir a América, a probar fortuna, y un buen día des-
embarqué en la Ensenada, en calidad de inmigrante. Me resolví 
a no hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico, y estanciero. 

—Pero, señor, ¿y vuestros hijos los poetas? 
—Primeramente se han olvidado de mí casi todos. Las anti-

guas musas se quejan porque han sido sustituidas por otras mo-
dernas y terribles. La artificialidad sustituye a lo que antes se 
llamaba la inspiración. Erato se nombra ahora Morfina. Y en 
una incomprensible Babel, se hablan todas las lenguas, menos la 
que yo enseñé antaño a mis favorecidos. Por otra parte, cuando 
yo no tengo un solo templo, Mercurio y Clito impera. Los que 
vos llamáis poetas se ocupan ya demasiado de la vida práctica. 
Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto último, por ir a 
averiguar en la Bolsa un asunto de tanto por ciento. 

—Pero: ¿a vos no os hace falta —le dije—, la tiranía dulce 
de la rima? 

—Aquí inter nos —respondióme—, he de confesar que no he 
dejado de ocuparme en mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando 
el bullicio de los negocios se calma y mis cuentas quedan en or-
den, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a hacer algunas 
estrofas en compañía de los silfos de la noche y de los cisnes de 
los estanques. Paso por la casa de Guido Spano, y me complazco 
en dejar mi divino soplo en su hermosa cabeza argentada de vie-
jo león jovial. Visito a Oyuela y le reprendo porque ha muchos 
días no labra el alabastro de sus versos; y en la casa de Obligado 
renuevo en el alma del poeta el fuego de la hoguera lírica. Des-
pués, otras visitas. Y, por último, las que más quiero; las que 
hago a los cuartuchos destartalados de los poetas pobres, a las 
miserables covachas de los infelices inspirados, de los desconoci-
dos, de los que no han sentido nunca una sola caricia de la fama. 
Aquellos cuyo nombre no resuena, ni resonará jamás en la bo-
cina de oro de la alada divinidad; pero que me llaman, y me 
son fieles, envueltos en el velo azul de los ensueños. 

En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido estu-
che; y de cuando en cuando me doy el placer de acariciar sus 
cuerdas. 

—¿Os habréis vuelto acaso dilettante? 
—Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, 
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y aparentar que soy un elegante aficionado a la poesía; más de 
un álbum y más de dos abanicos conservan algunas rimas que 
he procurado hacer resonar de la manera más decadente que 
me ha sido posible; porque, según parece, ello está de moda. 
Ahora, con la fiesta de la primavera he sentido en mí la nece-
sidad del canto, y me ha sido preciso andar con los ojos bajos 
para que la gente no se fije en la llama sagrada que debe ilu-
minar mi faz. ¿No comprendéis que si se supiese quién soy, ven-
dría muy a menos? 

—En verdad, tenéis razón en sentiros inspirado con la victo-
ria de las flores ilustres: Palermo es hoy el campo pagano y bello 
en donde se celebra, como en los buenos días antiguos, la pom-
posa beldad de Flora: 

Dic, quibus in terris inscripti nomina regum 
nascantur flores ...3  

Habíamos llegado a Palermo al eco del latín de Virgilio. La 
fiesta había comenzado. Banderas y flores; trofeos perfumados; 
derroche de pétalos y de aromas. El amor y la galantería se 
hacían la guerra amable del corso floral. 

¿Apolo había comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar 
entre los carruajes de donde esa rosa que se llama la porteña, 
encarnaba la más dulce de las primaveras, en medio del ir y 
venir de los ramilletes, oí una voz que decía así: 

—El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cómo nació la 
gladiola, el laurel divino, el jacinto, el mirto amoroso, y seme-
jante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodías en flor del 
claro jardín ... ; y la blancura sollozante del lirio, que rodando 
sobre mares de suspiros, que ella despierta a través del incienso 
azul de los horizontes pálidos, sube, en un ensueño, hacia la 
luna que llora. 

Luego, tras una pausa: 

3  . . . et Phyllida solus habeto, dice Menalcas a Palemón en las Églo-
gas, III, 1o6-1o7. En la Elegía pagana, Darío hace votos por que el 
pastor virgiliano "llorando, rompa la flauta triste" por la muerte de Mima; 
al mismo Menalcas pide Darío que incluya en su canto el nombre de 
Verlaine ("Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, / en 
amorosos días, como en Virgilio, ensaya, / tu nombre ponga en la can-
ción", Responso). 
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—La rosa, como una emperatriz, arrastró su manto de púr-
pura. La aurora, el día de sus bodas, regaló un collar de dia-
mantes a la flor porfirogénita. El lirio es Parsifal. Pasa, con 
su vestido blanco, el cándido caballero de la castidad. Los pen-
samientos son doctores que llevan con dignidad su traje episco-
pal; y cuando el amor o el recuerdo les consagran, tal como los 
metropolitanos y los abades en las basílicas y monasterios, ha-
llan ellos su tumba en los libros de horas y en los eucologios. 
El tulipán, esplendoroso como un Buckingham, se pavonea con 
la aureola de 'su lujo. Las violetas conventuales, como un coro 
de novicias, rezan un padre nuestro por el alma de Ofelia. Sobre 
un palanquín y bajo un parasol de seda viene la crisantema, me-
dio dormida en un vapor de opio, soñando con su país nippón: 
en tanto que el loto azul se alza hieráticamente, como buscando 
la mano de los dioses. Los asfódelos feudales y las alegres lilas, 
consultan su horóscopo con el astrólogo heliotropo; y las blan-
cas bohemias llamadas margaritas dicen la buena ventura a los 
enamorados. Las campánulas, desde sus campanarios verdes, 
tocan a vísperas o anuncian bodas o funerales, mientras las ca-
melias cantan entre pétalos un aire de la Traviata. ¿Quién se 
acerca al eco de la voz de Mignón? El azahar epitalámico y 
adorable ... 

Se interrumpió el monólogo. 
En un elegantísimo carruaje se erguía una dama joven y ga-

llarda, que por su hermosura mereciera ser coronada reina del 
corso. Apolo se arrancó el clavel de la solapa y lo arrojó a la 
beldad. Esto sucedía frente al palco de la prensa, donde la 
batalla estaba en su mayor agitación: 

Después seguí escuchando: 
—La batalla de las flores ¿qué es junto a la batalla de las 

miradas? Los suspiros no luchan porque son los enviados de las 
mutuas súplicas. 

En un corso como éste, las flores suelen llevar malos mensajes, 
y suelen ser mentirosas. He visto a un caballero enviar un rami-
llete al cual había confiado esta frase: "Yo te amo", cuando en 
su corazón todo el fuego amoroso es ya pura ceniza. Una niña 
gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares la misma res-
puesta ... Y una rosa se ha puesto más roja de lo que era al 
llevar tan extraña declaración. 
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¡Tiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los som-
breros de paja! ¡Horas amables sobre los terrazos, y en los cla-
ros de luna; horas en que en los parque y jardines celebran. las 
flores sus walpurgis y sus misas azules! En tanto que la prima-
vera traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que las 
mejillas de las mujeres sean tan frescas como los centifolias; en 
tanto que la gran naturaleza junte su soplo fecundo en el ar-
diente efluvio de los corazones, los dioses no nos iremos; per-
maneceremos siempre en la tierra y habrá besos y versos, y un 
Olimpo ideal levantará su cima coronada de luz incomparable 
sobre los edificios que el culto de la materia haga alzar a la 
mano del hombre. 

Cuando en el palacio Hume nos separamos, el dios estaba de 
excelente humor y con muy buen apetito. Me dijo un verso 
de Horacio y una máxima del general Mansilla. 4 No me dió su 
dirección; y partió con un paso tan veloz como si fuese persi-
guiendo a Dafne. 

4  Al general Lucio V. Mansilla (1837-1913) como a los otros escrito-
res argentinos mencionados en este cuento —Rafael Obligado (i  851-
1920),  Calixto Oyuela (1857-1935) y Carlos Guido Spano  (1827-1918)—
Darío comenzó a frecuentarlos, a poco de su llegada a Buenos Aires. 
En la Autobiografía, Darío los recuerda entre sus amigos de Buenos 
Aires, excepto a Guido Spano (caps. XXXV, XLII y XLIII). El caso 
de la señorita Amelia, cuento incluido en este volumen, contiene otra 
alusión al general Mansilla. Sobre Guido Spano se conoce un artículo 
publicado en La Nación de Buenos Aires, reproducido luego con el tí-
tulo de Apreciaciones al frente del tomo de poesías del poeta argentino 
que editó la Colección Ariel, San José, Costa Rica, diciembre de 1914, 
PP. 3-13. 
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RESPECTO A HORACIO 1  

Papiro 

... Fijos los ojos en un voluminoso rollo, abstraído por la lectu-
ra, a la sombra del' árbol, no se dió cuenta el dueño de la quin-
ta —hasta que un ruido de voces se escuchó muy cerca— de 
que llegaban sus convidados. Cuatro hermosos esclavos iban de-
lanteros, llevando la litera en que el noble Mecenas se dignaba 
acudir a la cita del poeta. Atrás se escuchaban el venir de la 
alegre concurrencia; la risa de Lidia, alegre y victoriosa, era un 
anuncio de júbilo en la fiesta. La voz de Aristio Fusco, franca 
y cordial, vibraba al par de la de Elio Lamia, el gran enamo-
rado, famoso por sus escándalos. Y no eran superados sino por 
la de Albio Tíbulo que, comentando un sucedido, pregonaba a 
plena garganta la veleidad de la mujer romana. 

Bajo una viña se detuvieron todas las literas y, a una sola voz, 
todas las bocas saludaron al dueño de la casa, que se dirigió 
sonriente, alzando los brazos, satisfecho, complacido, aceptando 
el honor: 

—¡ Buen día, Horacio! 
Horacio repartía sus saludos, y hacía señas a esclavos y ser-

vidores; sobre todo a su esclava preferida, que, cerca de él, tenía 
ya lista una ánfora de Grecia, llena de vino, y sonreía ... 

Cuando las copas estuvieron llenas de exquisito vino de Sa-
bina, el caballero Arecio, que con Augusto el emperador privaba, 
como era notorio, dijo discretas razones en honor del poeta, y 
celebró el sublime culto de las musas que dan la dicha del alma 
y la felicidad incomparable de los verdes laureles. Recordó tam-
bién al César que, protegiendo a los maestros líricos, cumplía 
un celeste designio, y se hacía merecedor de los más encendidos 

1 Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1893, 
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 30-31. Véase la nota L 
del cuento El árbol del rey David, incluído en este volumen. 
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himnos y más cordiales elogios. Todas las voces, todas las ma-
nifestaciones de aplauso fueron para el favorito. Solamente Li-
gurino, mancebo rubio que agitaba, como una soberbia melena, 
el oro de su tesoro capilar, haciendo una mueca ligera alzó la 
copa y se mostró arrogante y desdeñoso. Reíase no muy dis-
cretamente de las palabras pronunciadas por el amigo imperial 
y, mirando de soslayo, satirizaba al anfitrión. 

Quintilio Varo, tímidamente, con los labios entreabiertos, ha-
bla de Solón y de Arquesilao, diciendo que han sido buenos ama-
dores del vino. Liber 'debe ser el Dios preferido. 

Bebe! —exclama Horacio—. Los que a Catón acusan, 
no tienen el justo conocimiento de la vida. 

Una carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que agita con 
la diestra un ramo de rosa y muestra entre el rojo cerco de su 
risa la pícara blancura de sus dientes. 

—Amo el vino —dice— lo propio que la boca de Telefo. 
Es gran placer mío la música de los exámetros de Flacco y me 
gozo en deshojar esta flor en nombre de Venus, mi reina. 

Ligurino, semejante a un efebo, dice: 
—Opino como la hermosa —y su rostro se empurpura, sobre 

su cuerpo delicado y equívoco. 
Mirtala tiene clavados los ojos en Horacio. Mirtala, la altiva 

liberta, que, no lejos, está meditabunda, apoyada la barba en 
la mano. Crispo Salustio se hace oír y dama en alabanza de 
quien tan cordialmente hospeda. 

—No hay aquí —dice— las grandes riquezas de Creso, ni las  
copas de oro en que beben los varones a quienes la suerte ha co-
locado sobre tronos y pingües preeminencias; no apuramos cé-
cubo principal, ni jugo de parras egregias; mas la casa del poeta 
trasciende al dulce perfume de la amistad leal, protegida por el 
amable aliento de las musas. 

Todos los circunstantes dirigen su mirada hacia el lírico que 
ha empezado a hablar acompasando sus palabras en suaves mo-
vimientos de cabeza, que hacen. temblar sobre su frente la corona 
de mirto fresco que no ha poco tejiera el esclavo favorito. Dice 
el poeta su amor tranquilo por la naturaleza; canta la leche fres-
ca, el vino nuevo, las flores de la primavera, las mejillas de las 
muchachas y la ligera gracia de los tirsos. Recuerda fraternal-
mente a Propercio y a Virgilio, saluda el nombre glorioso de 
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Augusto y tiende su diestra hacia su amigo Mecenas, que le es-
cucha bondadoso y sonriente. Parafrasea a Epicuro y enciende 
una hermosa antorcha de poesía en el alegre templo de Ana-
creonte. Desgrana dáctilos como uvas; deshoja espondeos como 
rosas; presenta al caballo Pegaso alado y piafante, mascando el 
suave freno tiburtino. Elogia una ánfora del tiempo del cónsul 
Manlio, ánfora llena de licor, ánfora que puedo describir, puesto 
que la estoy mirando: Alrededor de la panza tiene figurada una 
viña copiosa; bajo la viña el gran Baco en su florida juventud 
y rodeado de ménades y de tigres, cuyas fauces se humedecen 
con la dulzura que les impone la majestad del numen; cerca 
está la figura de Sileno, que ríe viendo danzar un coro de fau-
nos, los cuales levantan sobre sus cabezas sortijas de caireles y 
pámpanos recién cortados. 

Cuando Horacio, después de un largo rato de discurso, ha 
sido abrazado por Mecenas y por Fusco, y halagado con sonri-
sas por el coro de sus lindas amigas, yo me he retirado a la ar-
boleda en donde el poeta hace siempre su paseo favorito. 

Yo, Lucio Galo, que sufro bajo el orgullo de los patricios, 
escribo esta página confesando un mal hecho, que he llevado a 
término premeditadamente, pues lo he pensado desde el día pri-
mero en que he puesto mis pies en el suelo de esta villa. Amo a 
Filis la esclava de Jantias, el Foceo. He sufrido hondas amar-
guras, ásperas tristezas. He bebido el vinagre de los celos, he 
visto los besos de Jantias a Filis y me he mordido los puños abru-
mado en mi esclavitud y lleno de desesperación, puesto que ella 
me ha dado su alma. Convencido de que Horacio atiza la pasión 
del más odiado de los rivales, he ido, ahora mismo, a cortar con 
un hacha el tronco del más pesado árbol de la arboleda, para 
que si la suerte me ayuda, Horacio quede aplastado como un 
ratón bajo una piedra. 

Yo, Lucio Galo, un lustro después de haber escrito lo ante-
rior, confieso que no me arrepiento de lo intentado. Filis era in-
digna de mi cariño, es cierto. El árbol no dió muerte al vate 
ilustre y él ha dejado al mundo los lindos versos que empiezan 
así: Ille et nefasto te posuit die ...2  

2  Oda XIII, libro II. 
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HISTORIA PRODIGIOSA DE LA PRINCESA PSIQUIA, 
SEGÚN SE HALLA ESCRITA POR LIBORIO, 

MONJE, EN UN CÓDICE DE LA ABADIA 
DE SAN HERMANCIO, EN ILIRIA 1 

De la ciudad en que moraba la princesa Psiquia, 
y del rey Mago, su padre 

Muy más allá del territorio de Emesa, en Fenicia, en tiempos 
de las persecuciones de Segundo y de las santas prédicas del santo 
varón Onofre, Liborio, monje, escribió la peregrina historia de 
la princesa Psiquia, la cual fué narrada por un gentil purificado 
con las aguas del bautismo; el cual gentil había habitado la 
ciudad portentosa en donde se verificaron los sucesos en estas 
páginas rememorados. Este monje Liborio fué amigo de Gala-
ción, el santo, y de Epistena, que padecieron martirio bajo el 
poder del emperador Decio. 

Y era en la ciudad en donde habitaba el rey Mago la mayor 
y más grande de todas las ciudades de un vastísimo y escondido 

1  Apareció en Blanco y Negro de Madrid, 12 de mayo de 1906, 
vol. XVI, núm. 784, pp. 3-5, según nos comunica el profesor José F. 
Montesinos, por intermedio de Margit Frenk Alatorre, de El Colegio de 
México. Entre 1905 y 1910,  Blanco y Negro publicó algunas colabora-
ciones de Darío. Por el influjo de la primavera fué  incluido luego por 
el poeta en Cantos de vida y esperanza (1 905); Eco y yo, Versos de oto-
ño, Revelación, Momotombo y la Epístola a Rémy de Gourmont pasaron 
a El canto errante (1907), y la Canción otoñal al Poema del otoño (1910). 
Blanco y Negro publicó también los sonetos de Wagneriana (Lohengrin 
y Parsifal), el primero ausente y el segundo mutilado en la edición revi-
sada de las Obras poéticas completas (Madrid, M. Aguilar, 1945), y dos 
cuentos: Palimpsesto (II) y la presente Historia. Los Primeros cuentos, 
vol. III de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 21-42, 

reprodujeron la Historia, agregándole el título de Cuento de Navidad y 
varias erratas. Publicamos el texto limpio de ellas. 
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reino de Asia, en donde los hombres tenían colosales estaturas 
y costumbres distintas, y maneras de otro modo que todos los 
otros hombres, y por cuanto no había llegado todavía, en el 
tiempo en que pasó la historia que nos ocupa, la luz que los 
Apóstoles derramaron por todo el mundo en nombre de Nues-
tro Señor Jesús, aquellos gigantes gentiles adoraban figuras e 
ídolos de metales diversos y de formas enormes y tremendas. 
Era la ciudad como una montaña de bronce y de piedra dura, 
y los palacios monumentales tenían extrañas arquitecturas igno-
radas de los cristianos, murallas inmensas, columnas y escaleras 
y espirales altísimas, que casi se perdían en la altura de las 
nubes. Y cerca había bosques espesos y muy grandes florestas 
en donde los cazadores del rey cazaban leones, águilas y búfa-
los. En las plazas de la gran ciudad estaban los ídolos y ante 
ellos se encendían hogueras en donde se quemaban robles ente-
ros y se celebraban fiestas misteriosas y sangrientas, que contem-
plaba desde una silla de oro y hierro el rey, que era un rey mago, 
que sabía la ciencia de los hechizos y conocía, como el rey Sa-
lomón, muchas cosas ocultas, a punto de que los pájaros del 
aire y las bestias del campo no tenían para él secretos, ni tam-
poco las ramas de los árboles ni las voces de las montañas. Por-
que había estudiado toda la ciencia de Oriente, en donde la 
magia era tenida en gran conocimiento, y era su sabiduría obra 
del espíritu maligno, del cual N. S. J. C. nos libre. En el centro 
de la ciudad colosal estaba la morada del rey, toda de mármol 
y piedra de ónice coronada por maravillosas cúpulas y torres; 
y en medio de ella, en un quiosco primoroso, rodeado de un deli-
cioso jardín, en donde se veían lindísimas aves de magníficos co-
lores y flores olorosas de países recónditos, vivía la hermosa hija 
del monarca, Psiquia, la cual superaba en blancura a las más 
blancas garzas reales y a los más ilustres cisnes. 

II 

Descripción de la beldad de Psiquia, y de cómo su padre inició 
a la princesa en los secretos de la magia 

Entre todos los habitantes del reino, era Psiquia una excep- 
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ción, pues en aquel país de gigantes, en la ciudad monumental, 
su figura no era desmesurada, antes bien fina y suave, de modo 
que al lado del rey su padre, coloso de anchas manos y largas 
crines rojas, tenía el aspecto de una paloma humana o una viva 
flor de lis. Sus ojos eran dos enigmas azules, sus cabellos res-
plandecían como impregnados de sol, su boca rosada era la más 
bella corola; la euritmia de su cuerpo, una gloria de armonía; 
y cuando su pequeña mano blanca se alzaba, bajábase, blanda-
mente domada, la frente del gran rey de cabeza de león, el cual 
habíala iniciado en los secretos de la magia, dándole a conocer 
las palabras poderosas de los ensalmos y de las evocaciones, las 
frases de las músicas, del aire, las lenguas de las aves, y la ín-
tima comprensión de todo lo que se mueve y vive sobre el haz 
de la tierra. Así la princesa reía a sonoras carcajadas, cuando 
escuchaba lo que decían los pájaros del jardín, o se quedaba me-
ditabunda, al oír el soliloquio del chorro de una fuentes o la 
plática de los rosales movidos por el viento. 

Era en verdad bellamente prodigioso el contemplar cómo en-
tre las fieras, tigres, leones, elefantes, panteras negras, que en 
circos y fosos guardábanse, iba ella como entre corderos, por la 
virtud de su poder secreto intacta y triunfante, y parecía una 
reina de la Naturaleza que todo lo dominaba con el supremo 
encanto de su beldad; o mirarla rodeada de las más raras aves, 
a las cuales oía sus confidencias, o fija, desde su quiosco florido, 
en los astros del cielo, en los cuales había aprendido a leer. Y 
sucedió que, tan llena de ciencia de magia como estaba, un día 
amaneció desolada y triste, bañada en lágrimas; y no pronun-
ciaba palabra, como si fuera una estatua de piedra o mármol. 

III  

De los varios modos que el rey empleó para averiguar la causa 
de la desolación de la princesa, y cómo llegaron 

tres reyes vecinos 

En vano el rey dirigía sus palabras y amables razones a su 
bella hija, pues ella permanecía sin decir palabra de la causa 
que le tenía en tan lamentable tristeza y mudez. Y como el so- 
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berano pensase ser cosas de amor las que tenían absorta y de-
solada a la princesa, mandó a cuatro de sus más fuertes trom-
peteros a tocar en la más alta de las torres de la ciudad y hacia 
el lado que nace la aurora, cuatro sonoras trompetas de oro. 
El claro clamor fué alegrando las montañas, y con la obra de 
su magia, haciendo cantar de amor a las aves, y reverdecer de 
amor a los árboles, y humedecerse de amor las fauces de las fie-
ras, y reventar de amor los botones de las flores, y el aire alegre, 
y las rocas mismas sentir como si dentro de sus duras cortezas 
tuvieran un corazón. Y a poco fueron llegando, primeramente 
un príncipe de la China, en un palanquín que venía por el aire 
y que tenía la forma de un pavo real, de modo que la cola, pin-
tada naturalmente con todos los colores del arco iris, servíale 
de dosel incomparable, obra todo de unos espíritus que llaman 
genios. Y después un príncipe de Mesopotamia, de gallardísi-
ma presencia, con ricos vestidos, y conducido en un carro lleno 
de piedras preciosas, como diamantes, rubíes, esmeraldas, criso-
berilos, y la piedra peregrina y brillante dicha carbunclo. Y otros 
príncipes del país de Golconda, también bellos y dueños de in-
descriptibles pedrerías, y otro de Ormuz que dejaba en el am-
biente un suave y deleitoso perfume, porque su carroza y sus 
vestidos y todo él estaban adornados con las perlas del mar de 
su reino, las cuales despiden aromas excelentísimos como las más 
olorosas flores, y son preferidas por las hechiceras nombradas fa-
das, cuando hacen como madrinas, presentes en las bodas de las 
hijas de los reyes orientales. Y luego un príncipe de Persia, que 
tenía una soberbia cabellera, e iba precedido de esclavos que 
quemaban perfumes y tocaban instrumentos que producían mú-
sicas exquisitas. Y otros príncipes más de la Arabia feliz y de los 
más remotos lugares de la India, y todos fueron vistos por la 
princesa, que no pronunciaba una palabra y estaba cada día más 
triste; y ninguno de ellos logró ser el elegido de ella o tornarla 
despierta al amor como ellos lo habían sido desde sus países le-
janos, al eco de las mágicas trompetas de oro. Por lo cual el rey 
sufrió gran descorazonamiento, y como quisiese siempre averi-
guar la causa del mal de Psiquia, envió a sus cuatro más fuertes 
trompeteros a tocar en la más alta de las torres de la ciudad y 
hacia el lado del país de la Grecia, cuatro sonoras trompetas de 
plata. Del lado del país de los griegos llegó entonces una gran 
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carroza en donde maravillosos liristas hacían sonar sus liras, y 
jóvenes hermosas agitaban palmas en una alta figura de mujer; 
con grandísimo decoro extendían dos alas como un ángel, y te-
nían cerca de sus labios, asido con la diestra, un largo clarín. 
Y Psiquia miró el carro glorioso, y no dijo palabra. Entonces 
envió el rey otros cuatro trompeteros a tocar en la más alta de 
las torres de la ciudad, cuatro sonoras trompetas de bronce, a 
todos los cuatro puntos del horizonte. Oyóse un gran estruendo, 
y era que venían de todos los lados del mundo los caballeros 
que combatían y tenían en su brazo la fuerza, vestidos de hie-
rro, y cabalgaban en caballos vestidos de hierro también, y a su 
paso temblaba la tierra. Los más bravos venían de entre los sa-
rracenos, de la tierra de Galia, en donde había la más terrible 
lucha, y del reino que fué después Inglaterra. De todos los lu-
gares venían, y ningún aparato de potencia y ningún signo de 
victoria pudo hacer que Psiquia hiciese oír su encantadora voz. 

Y entonces subió el rey mismo a la más alta torre de la ciudad 
y tocó en el gran cuerno que tenía siempre en su cintura, tres 
veces, de tal guisa que hubo como un temblor extraño por todos 
los alrededores. Al son del cuerno mágico fueron llegando todos 
los sabios llenos de la ciencia de Oriente, que como eran tan sa-
bios eran reyes y conocían los secretos de la magia. Los persas 
tenían riquísimas mitras y vestiduras que mostraban, bordados, 
los signos del Zodíaco; los de la India iban casi desnudos, con 
el misterio en los ojos y las cabelleras copiosas y luengas; otros, 
hebreos, tenían sobre los pechos, pintados en telas color de ja-
cintos, palabras sagradas y nombres arcanos; otros, de lejanos 
países, tenían coronas de oro y barbas trenzadas con hilos de oro, 
y en las manos sortijas de oro y gemas preciosas. Mirólos a todos 
la princesa y permaneció muda. Mas avino que llegaron los 
últimos, tres reyes vecinos llamados Baltasar, de la raza de Jafet; 
Gaspar, de la raza de Cam; Melchor, de la raza de Sem. Todos 
tres estuvieron largo rato contemplando a la princesa Psiquia, 
después de lo cual hablaron al desconsolado monarca, de la 
manera que se va a saber. 
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IV 

De cómo los tres reyes vecinos hablaron de un ilustre y santo 
extranjero llamado Tomás, que en el país de ellos habíales 

bautizado en nombre del verdadero Dios 

Dijeron los tres reyes que en los ojos de la princesa se miraban 
resplandores de los deseos profundos e insaciables; que la ciencia 
de los magos no era suficiente a apagar la sed del alma de Psiquia; 
que ellos, que habían conocido las tradiciones balamitas y habían 
profundizado los misterios de los astros, habían ido a un lugar 
lejano, hacía tiempo, a ofrendar oro, incienso y mirra a un Dios 
nuevo, el único grande y todopoderoso, al cual encontraron en un 
pesebre, y que habían sido guiados por una estrella, y que en esos 
mismos instantes estaba aún en el país de ellos un enviado de 
aquel Dios, llamado Tomás, el cual les había infundido una 
mejor sabiduría de la que antes poseyeran y les había bautizado 
en nombre de Nuestro Señor Jesucristo; cuyo poder e imperio 
destruían la influencia y el poderío de los ídolos y todas las 
argucias de Satanás, principio de los malos espíritus. A lo cual 
el gigantesco rey mago envió en busca del extranjero Tomás, el 
cual entró en la ciudad, y en aquel mismo instante cayeron al 
suelo despedazados los ídolos de las plazas, porque era Tomás 
el santo, que tocó las llagas del Cristo resucitado, e iba por le-
janos países, predicando las verdades del Evangelio. Y al ver 
al santo, púsose en pie la princesa Psiquia y pronunció las si-
guientes palabras: 

—¡ Oh enviado del más grande de los dioses, considera cuál 
será mi desolación y mi honda pena, pues no puedo llevar a mis 
labios el agua única que puede calmar la sed de mi alma! No 
es el amor ¡ oh príncipes! lo que está oculto a mis ojos, pues sé 
cómo son sus raras dulzuras, sus portentosas maravillas y los se-
cretos todos de su poder; y por eso mis labios no se han movido 
cuando los herederos de los grandes reinos y los más bellos man-
cebos han venido a enamorarme; no es la gloria, cuyas palmas 
conozco y he escuchado resonar en el más espléndido y admira-
ble de los carros triunfales; no es la fuerza, y así no me he con- 
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movido ante el desfile de los conquistadores que han pasado cu-
biertos de hierro, con sus enormes hachas y espadas, semejantes 
por su fortaleza a los invisibles caballeros de los truenos; no es 
la ciencia, cuya última palabra he aprendido ¡oh padre! gracias 
a ti y a los genios que han venido a mis evocaciones; y así tam-
poco delante de los sabios y magos ha pronunciado mi lengua 
una sola palabra. ¡Oh extranjero! —exclamó con voz más alta 
y solemne—, el secreto cuya posesión será mi única dicha, tan 
solamente un hombre puede enseñármelo, un hombre de tu país, 
que en estos momentos 'pasa a muchas leguas de aquí, camino 
de la Galia, vestido con una áspera túnica, apoyado en un tosco 
bordón, ceñidos los riñones con una cuerda. Ruégote ¡oh en-
viado del verdadero Dios! vea yo mi felicidad, sabiendo el mis-
terio que ansío conocer, y así seré la princesa más feliz de la 
tierra. 

—¡ Oh desdichada! —respondió Tomás ante los oyentes ma-
ravillados—, ¿no sabes que tus deseos son contra la voluntad del 
Padre? ¿No sabes que ningún humano, fuera de ese peregrino 
que pasa camino de la Galia, puede poseer el más tremendo de 
los secretos, el secreto que ansías conocer? Mas sea en bien de 
Nuestro Señor, y cúmplase su voluntad. 

Y subió Tomás el santo a la más alta de las torres de la ciu-
dad y clamó con voz fuerte por tres veces: 

—¡ Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro! ... 

V 

En qué concluye la historia prodigiosa de la princesa Psiquia 

Y vióse venir a un hombre vestido con una áspera túnica, apo-
yado en un tosco bordón, ceñidos los riñones con una cuerda. 
A su paso todas las cosas parecía que temblaban misteriosamen-
te. Era pálido. No se podía contemplar sus ojos sin sufrir un 
vértigo desconocido. Mas los ojos de Psiquia, sonriente, se cla-
varon en ellos, como queriendo penetrar violentamente en alguna 
oculta y profunda tiniebla. Él se acercó con lentitud a la prin-
cesa y le habló dos palabras al oído. Psiquia escuchó y quedó 
al instante dulcemente dormida: 
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—Psiquia, Psiquia —rugió el enorme rey de cabeza de león. 
Psiquia estaba dormida para siempre. 
Tomás visitó a los gigantes vecinos de los tres reyes magos, y 

así ganó muchas almas para el cielo y para la gloria de Nuestro 
Señor Jesucristo, Salvador del mundo, al cual sean dados gloria. 
honor e imperio, per infinita saecula saeculorum. Amen. 

Aquí concluye la historia de la princesa Psiquia. 
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PALIMPSESTO (II) 1  

Ciento veintinueve años habían pasado después de que Valeria-
no y Decio, crueles emperadores, mostraron la bárbara furia de 
sus persecuciones sacrificando a los hijos de Cristo; y sucedió 
que un día de claro azul, cerca de un arroyo en la Tebaida, se 
encontraron frente a frente un sátiro y un centauro. 

(La existencia de estos dos seres está comprobada con testi-
monios de santos y sabios.) 

Ambos iban sedientos bajo el claro del cielo, y apagaron su 
sed: el centauro, cogiendo el agua en el hueco de la mano; el 
sátiro, inclinándose sobre la linfa hasta sorberla. 

Después hablaron de esta manera: 
—No ha mucho —dijo el primero—, viniendo por el lado del 

Norte, he visto a un ser divino, quizá Júpiter mismo, bajo el 
disfraz de un bello anciano. 

Sus ojos eran penetrantes y poderosos, su gran barba blanca 
le caía a la cintura; caminaba despaciosamente, apoyado en un 
tosco bordón. Al verme, se dirigió hacia mí, hizo un signo ex-
traño con la diestra y sentíle tan grande como si pudiese enviar 
a voluntad el rayo del Olimpo. No de otro modo quedé que 
si tuviese ante la mirada mía al padre de los dioses. Hablóme 

1  Este segundo Palimpsesto de Darío apareció en Blanco y Negro de 
Madrid, 29 de agosto de 1908, vol. XVIII, núm. 904, pp. 14-15, según 
nos informa el profesor José F. Montesinos (cf. la nota I de los cuentos 
El árbol del rey David y de la Historia prodigiosa de la princesa Psi-
quia ... , incluidos en este volumen). Regino E. Boti lo recopiló de La 
Noche de La Habana, 1 ° de febrero de 1914, para El árbol del rey David, 
1921, pp. 25-29 (cf. Saavedra Molina, Bibliografía, p. 85). Francisco 
Contreras recuerda haberlo visto "publicado en la prensa argentina" con 
el título de Las lágrimas del centauro (cf. su Estudio preliminar a Eme-
lina, París, 1927, p. XXIX). Los Primeros cuentos, vol. III de la tercera 
serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 155-164, lo publicaron con 
el subtítulo de El sátiro y el centauro. Enrique Díez-Canedo lo incluyó 
en la cuarta edición de la antología de Prosistas modernos, Madrid, Bi-
blioteca Literaria del Estudiante, vol. IV, pp. 299-303. Los textos cono-
cidos no ofrecen divergencias. 
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en una lengua extraña, que, no obstante, comprendí. Buscaba 
una senda por mí ignorada, pero que sin saber cómo pude indi-
carle, obedeciendo a raro o desconocido poder. 

Tal miedo sentí, que antes de que Júpiter siguiera su camino, 
corrí locamente por la vasta llanura, vientre a tierra y cabellera 
al aire. 

—¡ Ah! —exclamó el sátiro—. ¿Tú ignoras acaso que una 
aurora nueva abre ya las puertas del Oriente, y que los dioses 
todos han caído -delante de otro Dios más fuerte y más grande? 
El anciano que tú has visto no era Júpiter, no es ningún ser 
olímpico. Es un enviado del Dios nuevo. 

Esta mañana, al salir el sol, estábamos en el monte cercano 
de los que aún quedan del antes inmenso ejército caprípedo. 

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas 
el eco ha respondido a nuestra voz. Nuestras zampoñas no sue-
nan ya como en los pasados días; y a través de las hojas y ra-
majes no hemos visto una sola ninfa de rosa y mármol vivos como 
las que eran antes nuestro encanto. La muerte nos persigue.. 
Todos hemos tendidos nuestros brazos velludos y hemos inclina-
do nuestras pobres testas cornudas pidiendo amparo al que se 
anuncia como único Dios inmortal. 

Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante 
del cual has sentido el influjo de un desconocido poder. Ha po-
cas horas, en el vecino valle, encontréle apoyado de un bordón 
murmurando plegarias, vestido de una áspera tela, ceñidos los 
riñones con una cuerda. Te juro que era más hermoso que Ho-
mero, que hablaba con los dioses y tenía también larga barba 
de nieve. 

Yo tenía en mis manos a la sazón miel y dátiles. Ofrecíle, y 
gustó de ellos como un mortal. Hablóme, y le comprendí sin 
saber su lenguaje. Quiso saber quién era yo, y díjele que en-
viado de mis compañeros en busca del gran Dios, y rogábale 
intercediese por nosotros. 

Lloró de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemi-
dos resonaba en mis oídos con armonía arcana esta palabra: 
¡Cristo! Después levantó sus imprecaciones sobre Alejandría; 
y yo también como tú, temeroso, huí tan rápidamente como 
pueden ayudarme mis patas de cabra. 
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Entonces el centauro sintió caer por su rostro lágrimas co-
piosas. Lloró por el viejo paganismo muerto; pero también, lle-
no de una fe recién nacida, lloró conmovido al aparecimiento 
de una nueva luz. 

Y mientras sus lágrimas caían sobre la tierra negra y fecunda, 
en la cueva de Pablo el ermitaño se saludaban en Cristo dos ca-
belleras blancas, dos barbas canas, dos almas señaladas por el 
Señor. Y como Antonio refiriese al solitario su encuentro con los 
dos monstruos, y de qué manera llegase a su retiro del yermo, 
díjole el primero de los eremitas: 

—En verdad, hermano, que ambos tendrán su premio; la 
mitad de ellos perteneçe a las bestias, de las cuales cuida Dios 
solo; la otra mitad es del hombre, y la justicia eterna la premia 
o la castiga. 

He aquí que la siringa, la flauta pagana, crecerá y aparecerá 
más tarde en los tubos de los órganos de las basílicas, por premio 
al sátiro que buscó a Dios; pues el centauro ha llorado mitad 
por los dioses antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe, sen-
tenciado será a correr mientras viva sobre el haz de la tierra, 
hasta que dé un salto portentoso y, en virtud de sus lágrimas, 
ascienda al cielo azul para quedar para siempre luminoso en la 
maravilla de las constelaciones. 
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HEBRAICO' 

Aquel día el viejo Moisés, estando solo en su tienda, todavía con 
el sagrado temblor que ponía en sus nervios la visión de Dios 
—pues acababa de recibir de Jehová una de tantas leyes del gran 
Levítico—, sintió una vocecita extraña que le llamaba de afuera. 

— Entra— respondió. 
Acto continuo, saltó dentro una libre. 

La pobrecita venía cansada, echando el bofe, pues a carrera 
abierta había comenzado su caminata desde las faldas del Sinaí, 
hasta el lugar en que residía el legislador. 

—¿Moisés? 
— Servidor... 
Con mucho interés, como una liebre que estuviese comprome-

tida en asuntos graves, comenzó: 
—Señor, ha llegado a mis orejas que acabáis de promulgar la 

ley que declara a ciertos animales puros y a otros impuros. Los 
primeros pueden ser comidos impunemente, los segundos tienen 
para ellos una gracia especial, por la cual no pueden ser traba-
jados para el humano estómago. Interesada en la cuestión, espero 
vuestra palabra. 

Y Moisés: 
—No tengo inconveniente. Aarón, mi hermano, y yo hemos 

oído de la divina boca la ley nueva. Sígueme. 
A las puertas del templo estaba Aarón recién consagrado pon-

tífice, bello y soberbio como un rey del tabernáculo. 
La luz hacía brillar la pompa santa, y el sacerdote ostentaba 

su túnica de jacinto, su ephod de oro, jacinto y púrpura, lino y 
grana reteñida, y su luciente y ceñido cinturón. 

Las piedras del racional se descomponían en iris trémulos; las 

La Libertad Electoral, Santiago, 3 de septiembre de 1 888. Recopi-
lado en Obras desconocidas...,  1934, pp. 228-231, y en Obras escogidas, 
II, 1940, pp. 55-58, edición destruida. 
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piedras bíblicas, el sordio, el topacio, la verde esmeralda, el jaspe, 
el zafiro azul y poético, el carbunclo, sol en miniatura, el ligurio, 
el ágata, la amatista, el crisólito, el ónix y el berilo. Doce piedras, 
doce tribus. Y Aarón, con ese bello traje, hacía sus sacrificios 
siempre. ¡ Qué hermosura! 

Oyó de labios de Moisés la petición de la liebre, y con una bue-
na risa accedió así: 

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Señor es: 
"Los hijos de Israel deben comer estos animales: los que tie-

nen la pezuña hendida y rumian. 
"Los que rumian y no tienen la pezuña hendida, son inmun-

dos, no deben comerse. 
"El querogrilo es un inmundo. 
"Y la liebre (aquí la liebre dió un salto). Porque también 

rumia y no tiene hendida la pezuña. 
"Y el puerco, por lo contrario. 
"Lo que tiene aletas y escamas, así en el mar como en los ríos, 

se comerá. 
"Esto en cuanto a los peces. 
"De las aves, no se comerá ni el águila ni el grifo, ni el esmere-

jón. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo y el avestruz y 
la lechuza y el laro. Nada de gavilanes. Nada de somormujos y 
de ibis y cisnes. 

"Tampoco se comerá el onocrótalo, ni el calamón, el herodión 
y el caradión y la abubilla y el murciélago. 

"Todo volátil que anda sobre cuatro patas será abominable 
como no tenga las piernas de atrás como el brucó, el attaco y el 
ofiómaco. 

"Son inmundos los animales que rumian y tienen pezuña, pero 
no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies y andan sobre las 
manos. 

"Además, la comadreja, el ratón, el cocodrilo, el camaleón, la 
migala y el topo." 

2  Darío arregla a su gusto las prohibiciones del Levítico, cap. XI, y 
del Deuteronomio, cap. XIV, utilizando la versión española de Scío de 
San Miguel, si bien moderniza las grafías de los nombres de animales. 
Todos los que Darío aprovecha aparecen en el mismo orden en el texto 
de Scío. Por el contrario, el cotejo con la versión de Casiodoro de la 
Reina, retocada por Cipriano de Valera, y la de Torres Amat, sólo ofrece 
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Y al concluir pronunció un "he dicho" que dió por terminado 
el extracto de la ley. 

La liebre meditaba. 

—Señores —exclamó al cabo de un rato (¡ desgraciada! sin 
saber que se perdía, y con ella toda su raza)—, se ha cometido un 
crimen atroz. Un israelita, un hijo de Hon, hijo de Pheleth, hijo 
de Rubén, ha hecho de un hermano mío un guiso, y se lo ha 
comido. 

Aarón y Moisés se miraron con extrañeza. 
La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un costado a 

otro sobre los pechos, demostraba una verdadera exaltación en el 
anciano augusto. ¡ Cómo! Alguno de las tribus que oían por él 
la palabra de Dios se había atrevido, en ese propio día, a contra-
venir la más fresca de las leyes! ¡Cómo! ¡No valía nada que 
hubiese él recibido las tablas magnas del Eterno Padre, y que 
hubiese consagrado pontífice a su hermano Aarón! Ya verían, ya 
verían. Truenos se habían escuchado sobre su cabeza escultórica, 
relámpagos le habían surcado la frente, y ahora ¿qué? ¡Conque 
un israelita! 

Muy bien. 
Presto, presto, se buscó al culpable. Se le encontró. Venía 

hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien dice, con ca-
zuela y todo. El cacharro humeaba mantecoso y despidiendo un 
rico olor de fritanga, ni más ni menos que como chez Brinck, en 
el hotel Inglés, o donde papá Bounout.3  El resto de la liebre 
estaba ahí. 

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espantados a los 
dos hermanos. Aarón interrogaba al acusado, Moisés examinaba 

div.trgencias. El original de Hebraico debió de decir laro, herodión y 
attazo, como dice Scío, y no loro, berodión y altaco como se lee en La 
Libertad Electoral según Silva Castro (Obras desconocidas, p. 229) y 
Saavedra Molina (Obras escogidas, II, p. 56). Tres años más tarde, en 
El árbol del rey David, incluído en este volumen, Dado utilizó también 
la versión de Scío. 

3  Restoranes famosos de Santiago y Valparaíso de la época en que Da-
río residió en Chile. En la autobiográfica Historia de un sobretodo, in-
cluída en este volumen, Dado recuerda que cenó "chez Brinck, donde los 
pilares del café parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se 
asemeja a un joya de plata". 
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en tanto el guiso, verdaderamente digno de aquel antecesor de 
Lúculo y de los Dumas. 

El acusado se defendió, como pudo. Explicó su necesidad y 
disculpó su apetito, alegando ignorancia de la nueva ley. 

Había que juzgarle severamente. Quizá hubiera podido ser 
lapidado. 

Mas le salvó una circunstancia, un detalle, que la liebre acu-
sadora contempló con horror: los dos jueces hermanos probaron 
el manjar cocinado por el rubenista, y según cuenta el pergamino 
en que he leído esta historia, concluyeron por chuparse los dedos 
y perdonar al culpable. La consabida clase de animales fué de-
clarada comible y sabrosa. 

Pero el buen Dios, que oyó las quejas del animal acusador, se 
condolió de él y le concedió un cirineo que le ayudase a sufrir 
su destino. 

Desde aquel día de conmiseración se da a las veces gato por 
liebre. 
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LA MUERTE DE SALOMÉ' 

La Historia a veces no está en lo cierto. La leyenda en ocasio-
nes es verdadera, y las hadas mismas confiesan, en sus intimidades 
con algunos poetas, que mucho hay falseado en todo lo que se 
refiere a Mab, a Titania, a Brocelianda 2, a las sobrenaturales y 
avasalladoras beldades. En cuanto a las cosas y sucesos de an-
tiguos tiempos, acontece que dos o más cronistas contemporáneos, 
estén en contradicción. Digo esto, porque quizá habrá quien 
juzgue falsa la corta narración que voy a escribir en seguida, la 
cual tradujo un sabio sacerdote mi amigo, de un pergamino 
hallado en Palestina, y en el que el caso estaba escrito en carac-
teres de la lengua de Caldea. 

Salomé, la perla del palacio de Herodes, después de un paso 
lascivo, en el festín famoso donde bailó una danza al modo ro-
mano, con música de arpas y crótalos, llenó de entusiasmo, de 

La Prensa Libre, San José de Costa Rica, 27 de septiembre de 1891, 
vol. III, núm. 69o, p. 2, con el título general de Cuentos nuevos; de ahí 
lo tomó Teodoro Picado para su recopilación Rubén Darío en Costa 
Rica, vol. I, pp. 28-31. Regino E. Boti lo incluyó en El árbol del rey 
David, La Habana, 1921, pp. 45-48, con el título de Historia de la muerte 
de Salomé, tal como apareció en La Noche, de La Habana, 27 de febre-
ro de 1916, según los datos que el mismo Boti facilitó sobre su recopila-
ción a Saavedra Molina (cf. Bibliografía...,  Santiago, 1946, p. 84). El 
volumen de Primeros cuentos, pp. 165-172, le agregó como título general 
el de Serpiente de oro. "Nos dice nuestro poeta don Justo A. Facio —ex-
plica Picado en nota al pie del texto recopilado— que Darío escribió este 
cuento en Guatemala"; de ser verdad, habría que anticipar la fecha de 
composición en unos dos meses, cuando el poeta aún residía en Guate-
mala, lo que no invalida el orden cronológico que damos a los cuentos 
en la presente edición. 

2  Los nombres de Mab, Titania y Brocelianda aparecen en no pocos 
versos y prosas de Darío. Los dos primeros proceden de Shakespeare; el 
tercero, transcrito con curiosas erratas en todas las ediciones, es adaptación 
del francés Brocéliande, como aparece en Catulle Mendés (por ejemplo, 
en sus cuentos Le mauvais convive, Les trois bonnes fées, La derniére fée, 
Le talisman, Balbine et sa chemise) a quien Darío leyó abundantemente. 
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regocijo, de locura, al gran rey y a la soberbia concurrencia. Un 
mancebo principal deshojó a los pies de la serpentina y fascina-
dora mujer, una guirnalda de rosas frescas. Cayo Menipo, ma-
gistrado obeso, borracho y glotón, alzó su copa dorada y cincela-
da, llena de vino, y la apuró de un solo sorbo. Era una explosión 
de alegría y de asombro. Entonces fué cuando el monarca, en 
premio de su triunfo y a su ruego, concedió la cabeza de Juan 
el Bautista. Y Jehová soltó un relámpago de su cólera divina. 
Una leyenda asegura que la muerte de Salomé acaeció en un 
lago helado, donde los hielos le cortaron el cuello. 

No fué así; fué de esta manera. 

Después que hubo pasado el festín, sintió cansancio la princesa 
encantadora y cruel. Dirigióse a su alcoba, donde estaba su le-
cho, un gran lecho de marfil, que sostenían sobre sus lomos cua-
tro leones de plata. Dos negras de Etiopía, jóvenes y risueñas, 
le desciñeron su ropaje, y, toda desnuda saltó Salomé al lugar 
del reposo, y quedó blanca y mágicamente esplendorosa, sobre 
una tela de púrpura, que hacía resaltar la cándida y rosada ar-
monía de sus formas. 

Sonriente, y mientras sentía un blando soplo de flabeles, con-
templaba, no lejos de ella, la cabeza pálida de Juan, que en un 
plato áureo, estaba colocada sobre un trípode. De pronto, su-
friendo extraña sofocación, ordenó que se le quitasen las ajorcas 
y brazaletes, de los tobillos y de los brazos. Fué obedecida. Lle-
vaba al cuello a guisa de collar, una serpiente de oro, símbolo del 
tiempo, y cuyos ojos eran dos rubíes sangrientos y brillantes. Era 
su joya favorita; regalo de un pretor, que la había adquirido de 
un artífice romano. 

Al querérsela arrancar, experimentó Salomé un súbito terror: 
la víbora se agitaba como si estuviera viva, sobre su piel, y a cada 
instante apretaba más y más, su fino anillo constrictor, de esca-
mas de metal. Las esclavas, espantadas, inmóviles, semejaban 
estatuas de piedra. Repentinamente, lanzaron un grito; la cabe-
za trágica de Salomé, la regia danzarina, rodó del lecho hasta 
los pies del trípode, adonde estaba, triste y livida, la del precur-
sor de Jesús; y al lado del cuerpo desnudo, en el lecho de púr-
pura, quedó enroscada la serpiente de oro. 
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LAS PÉRDIDAS DE JUAN BUENO 1 

Este era un hombre que se llamaba Juan Bueno. Se llamaba así 
porque desde chico, cuando le pegaban un coscorrón por un lado, 
presentaba la cabeza por otro. Sus compañeros le despojaban de 
sus dulces y bizcochos, le dejaban casi en cueros, y cuando llega-
ba a la casa, sus padres, uno por aquí, otro por allá, a pellizco y 
mojicón, le ponían hecho un San Lázaro. Así fué creciendo, hasta 
que llegó a ser todo un hombre. ¡ Cuánto sufrió el pobrecito 
Juan! Le dieron las viruelas y no murió, pero quedó con la cara 
como si hubiesen picoteado en ella una docena de gallinas. Es-
tuvo preso por culpa de otro Juan, que era un Juan Lanas. Y 
todo lo sufría con paciencia, a punto de que todo el mundo, 
cuando decían: ¡Allá va Juan Bueno!, soltaba la risa. Así las 
cosas, llegó un día en que se casó. 

Una mañana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen 
humor, con su gloria de luz en la cabeza, sus sandalias flamantes 
y su largo bastón florido, salió el señor San José de paseo por el 
pueblo en que vivía y padecía Juan Bueno. Se acercaba la noche 
de Navidad e iba él pensando en su niño Jesús y en los prepara-
tivos del nacimiento, bendiciendo a los buenos creyentes y tara-
reando, de cuando en cuando, uno que otro aire de villancico. 
Al pasar por una calle oyó unos lamentos y encontró ¡oh cuadro 
lastimoso! a la mujer de Juan Bueno, pim, pam, pum, magu-
llando a su infeliz consorte. 

—Alto ahí —gritó el padre putativo del divino Salvador-
¡ Delante de mí no hay escándalos! 

Así fué. Calmóse la feroz gorgona, se hicieron las paces, y como 

1  Apareció en El Heraldo de Costa Rica, San José, 13 de marzo de 
1892, vol. I, núm. 59, p. 2, bajo el título general de Cuentecitos del do-
mingo; de ahí lo tomó Teodoro Picado para su Rubén Darío en Costa 
Rica, II, 1920, pp. 79-82. Los Primeros cuentos (Madrid, 1924) lo re-
produjeron, pp. 103-107, con algunas inexactitudes. Publicamos el texto 
de El Heraldo de Costa Rica. 

www.enriquebolanos.org


182 	 Cuentos 

Juan refiriese sus cuitas, el santo se condolió, le dió unas palma-
ditas en la espalda, y despidiéndose le dijo: 

— No tengas cuidado. Ya cesarán tus penas. Yo te ayudaré en 
lo que pueda. Ya sabes, para lo que se ofrezca: en la parroquia, 
en el altar a la derecha. Abur. 

Contentísimo quedó el buen Juan. Y no hay palabra para qué 
decir si iría donde su paño de lágrimas, día a día y casi hora a 
hora. ¡Señor, que esto! ¡Señor, que lo otro! ¡Señor, que lo de 
más allá! Pedía todo y todo le era concedido. Lo que sí le daba 
vergüencita contarle al santo era que su tirana no perdía la 
costumbre de aporrearle. Y cuando San José le preguntaba: 
¿Qué es ese chichón que tienes en la cabeza?, él reía y cambiaba 
de conversación. Pero San José bien sabía.., y le alababa la 
paciencia. 

Un día llegó con la cara muy afligida. 
—Se me ha perdido —gimoteó— una taleguilla de plata que 

tenía guardada. Quiero que me la encontréis. 
— Aunque esas son cosas que corresponden a Antonio, haremos 

lo que se pueda. 
Y así fué. Cuando Juan volvió a su casa, halló la taleguilla. 
Otro día llegó con un carrillo hinchado y un ojo a medio salir: 
—¡ Qué la vaca que me disteis se me ha desaparecido! 
Y el bondadoso anciano: 
—Anda, que ya la encontrarás. 
Y otra vez: 
—¡ Qué el mulo que me ofrecisteis se fué de mi huertecito! 
Y el Santo: 
—Vaya, vaya, vete, que él volverá. 
Y por tal tenor. 
Hasta que una ocasión el Santo no se encontraba con muy 

buen humor, y se apareció Juan Bueno con la cara hecha un 
tomate y la cabeza como una anona. Desde que le vió: 

—Hum, hum —hizo el Santo. 
—Señor, vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido 

mi mujer, y como vos sois tan bueno ... 
San José alzó el bastón florido y dándole a Juan en medio de 

las dos orejas, le dijo con voz airada: 
—¡ Anda a buscarla a los infiernos, zopenco! 
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LA RESURRECCIÓN DE LA ROSA' 

Amigo Pasapera, 2  voy a contarle un cuento. Un hombre tenía 
una rosa; era una rosa que le había brotado del corazón. ¡Imagí-
nese usted si la vería como un tesoro, si la cuidaría con afecto, si 
sería para él adorable y valiosa la tierna y querida flor! ¡Prodi-
gios de Dios! La rosa era también como un pájaro; garlaba dul-
cemente, y en veces, su perfume era tan inefable y conmovedor, 
como si fuese la emanación mágica y dulce de una estrella que 
tuviera aroma. 

Un día, el ángel Azrael pasó por la casa del hombre feliz, y 
fijó sus pupilas en la flor. La pobrecita tembló, y comenzó a pa-
lidecer y estar triste, porque el ángel Azrael es el pálido e impla-
cable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente, ya casi sin 
aliento y sin vida, llenó de angustia al que en ella miraba su di-
cha. El hombre se volvió hacia el buen Dios y le dijo: 

—Señor ¿para qué me quieres quitar la flor que me diste?' 
Y brilló en sus ojos una lágrima. 
Conmovióse el bondadoso Padre, por virtud de la lágrima pa-

ternal, y dijo estas palabras: 
—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de 

las de mi jardín azul. 
La rosa recobró el encanto de la vida. Y ese día, un astrónomo 

vió desde su observatorio que se apagaba una estrella en el cielo. 

1  Apareció en El Heraldo de Costa Rica, San José, 19 de abril de 
1892, vol. I, núm. 83, p. 2. Picado que lo recopiló (Rubén Darlo en Costa 
Rica, I, 1919, pp. 145-146) lo fechó erradamente en el 19 de marzo del 
mismo año. Los Primeros cuentos (Madrid, 1924) lo reprodujeron, pp. 
227-228, con el título general de Último cuento. Publicamos el texto de 
El Heraldo de Costa Rica, firmado ahí únicamente por una  

2  Don Salvador Pasapera, costarricense. Por error, "Amiga Pasajera" 
en Primeros cuentos. 

3  ". . me diste", en El Heraldo de Costa Rica; "... nos diste", en la 
recopilación de Picado y Primeros cuentos. 
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EL NACIMIENTO DE LA COL 1 

En el paraíso terrenal, en el día luminoso en que las flores fue-
ron creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, 
el maligno espíritu se acercó a la más linda rosa nueva en el mo-
mento en que ella tendía, a la caricia del celeste sol, la roja vir-
ginidad de sus labios. 

—Eres bella. 
—Lo soy —dijo la rosa. 
—Bella y feliz —prosiguió el diablo—. Tienes el color, la 

gracia y el aroma. Pero ... 
—¿Pero? ... 
—No eres útil. ¿No miras esos altos árboles llenos de bellotas? 

Esos, a más de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de 
seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella 
es poco . . . 

La rosa entonces —tentada como después lo sería la mujer—
deseó la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su púrpura. 

Pasó el buen Dios después del alba siguiente. 
—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su per-

fumada belleza—, ¿queréis hacerme útil? 
—Sea, hija mía —contestó el Señor, sonriendo. 
Y entonces vió el mundo la primera col. 

1  Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 4 de octubre de 1893, re-
cogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, p. 16. 
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EL SALOMÓN NEGRO 1 

Entonces —cuando Salomón va a reposar en el último sueño 
y mientras duermen, en un salón de cristal, fatigados grupos de 
satanes--, una tarde quédase desconcertado: surge ante su vista, 
como una estatua de hierro, una figura extraordinaria, genio o 
príncipe de la sombra. ¿Qué genio, qué príncipe tenebroso para 
él desconocido? La fuerza de su anillo ante la aparición, que-
daba inútil. Pregunta: 

—¿Tu nombre? 
—Salomón. 
Mayor sorpresa del Sabio. Fijase luego en la rara belleza de 

su rostro, de un talante, de una mirada iguales a los suyos. Di-
ríase su propia persona labrada con un inaudito azabache. 

—Sí —dijo el maravilloso Salomón negro—. Soy tu igual, 
sólo que soy todo lo opuesto a ti. Eres el dueño del anverso 
del disco de la tierra; pero yo poseo el reverso. Tú amas la ver-
dad; yo reino en la mentira, única que existe. Eres hermoso 
como el día, y bello como la noche. Mi sombra es blanca. Tú 
comprendes el sentido de las cosas por el lado iluminado por 
el sol; yo por lo oculto. Tú lees en la luna visible, yo en la es-
condida. Tus djinns son monstruosos; los míos resplandecen en-
tre los prototipos de belleza. Tú tienes en tu anillo cuatro pie-
dras que te han dado los "ángeles; los demonios colocaron en el 
mío una gota de agua, una gota de sangre, una gota de vino y 
una gota de leche. Tú crees haber comprendido el idioma de los 
animales; yo sé que solamente has comprendido los sonidos, no 
lo arcano del idioma. 

1  En El Sol de Buenos Aires, 24 de julio de 1899, según nos comu-
nica el doctor Enrique Anderson Imbert; el doctor Mapes nos confirma 
la fecha, y añade que llevaba en El Sol el título general de Cuentos del 
Simorg, lo que originó el subtítulo con que se publica en Primeros cuen-
tos, vol. III de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 189- 
200. El país del Simorg aparece en La tentation de Saint Antoine (1856) 
de Gustave Flaubert (1821-1880). 

275 
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Mudo Salomón, hasta entonces, exclamó: 
—¡Por Dios Grande! Maléfico espíritu que a él y a su mejor 

hechura te atreves, ¿como osas asegurar tales cosas? Los hom-
bres pueden contaminarse de error; pero los animales del Señor 
viven en la pureza. ¿Cómo su pensar inocente pudo haberme 
engañado? 

Y el Salomón negro: 
— Evoca —dijo— al ángel de forma de ballena que te dió la 

piedra en que está escrito: Que todas las criaturas alaben al 
Señor. 

Salomón puso el anillo sobre su cabeza y el ángel deforme 
apareció. 

—¿Cuál es tu nombre cierto? —preguntó el Salomón negro. 
El ángel respondió: 
—Tal vez. 
Y se deshizo. Salomón llamó a todos los animales y dijo al 

pavo real: 
—¿Qué me expresaste tú? 
Y el pavo real: 
— Como juzgues serás juzgado. 
Así preguntó a otras bestias. Y contestaron: 
El ruiseñor.—La moderación es el mayor de los bienes. 
La tórtola.—Mejor sería para muchos seres que no hubiesen 

visto el día. 
El halcón. —El que no tenga piedad de los demás, no encon-

trará ninguna para sí. 
El ave syrdar.—Pecadores: convertíos a Dios. 
La golondrina.—Haced el bien, y seréis recompensados. 
El pelícano. —Alabado sea Dios en el cielo y en la tierra. 
La paloma. —Todo pasa; Dios sólo es eterno. 
El pájaro kata. —Quien calla, está más seguro de acertar. 
El águila.—Por larga que sea nuestra vida, llega siempre a 

su fin. 
El cuervo.—Lejos de los hombres se está mejor. 
El gallo.—Pensad en Dios, hombres ligeros. 

— ¡ Pues bien! —exclama el Salomón negro—. Tú, pavo real, 
mientes. Entre los humanos, es el juicio malo el único que pre- 
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valece. Y entre los animales, como entre los hombres, la con-
fianza pone en la boca de los lobos a los corderos. Tú, ruiseñor, 
mientes. Nada triunfa sino el ejercicio de la fuerza. La mode-
ración se llama mediocridad o cobardía. Los leones, las grandes 
cataratas, las tempestades, no son moderados. Tú, tórtola, mien-
tes, como no hables en tu sentencia de los débiles. La debilidad 
es el único crimen, junto con la pobreza, sobre la faz de la tierra. 
Tú, halcón, mientes siete veces. La piedad puede ser la impru-
dencia. ¡ Ay de los piadosos! El odio es salvador y potente. 
Aplastad a los pequeños; rematad a los heridos; no deis pan a 
los hambrientos; inutilizad por completo a los cojos. Así se llega 
a la perfección del mundo. Tú, syrdar, mientes. Eres el pájaro 
de la hipocresía. Por lo demás, Dios se llama X; se llama Cero. 
Tú, golondrina, mientes. Eres la querida del halcón. Tú, peli-
cano, mientes. Eres hermano del syrdar. Y tú, paloma, mientes. 
Eres la barragana de ambos. Tú, kata, mientes. Quien ruge o 
truena, no debe callar; la razón siempre está con él. Águila, 
cuervo y gallo: he de encerraros en la jaula de la insensatez. Ello 
es tan cierto como que Salomón en su gloria nada puede contra 
mí, y que el ojo del gallo no penetra la superficie de la tierra 
para encontrar los manantiales. 

Desaparecieron las bestias. Los satanes, despiertos, atisbaban 
a través de los cristales. Salomón, con una vaga angustia, con-
templaba su propia imagen oscurecida en aquel que había ha-
blado y a quien no podía dominar con sus ensalmos. Y el Negro 
iba a partir, cuando volvió a preguntarle: 

—¿Cómo has dicho que te llamas? 
—Salomón —contestó sonriendo—. Pero también tengo otro 

nombre. 
—¿Cuál? 
—Federico Nietzsche. 
Quedó el sabio desolado, y preparóse para ascender, con el 

ángel de las alas infinitas, a contemplar la verdad del Señor. 
El pájaro Simorg llegó en rápido vuelo: 
—Salomón, Salomón: has sido tentado. Consuélate; regocí-

jate. ¡Tu esperanza está en David! 
Y el alma de Salomón se fundió en Dios. 
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LAS TRES REINAS MAGAS' 

—Señor —dije al fraile de las barbas blancas—; vos que sabéis 
tantas cosas, decidme si en algún viejo libro, o en algún empol-
vado centón, habéis algo que se refiera a las mujeres de los tres 
Reyes Magos que fueron a adorar a Nuestro Señor Jesucristo 
cuando estaba, sonrosado y risueño niño, en el pesebre de Belén. 
Porque, de seguro, Gaspar, Melchor y Baltasar deben de haber 
tenido sendas esposas. 

—Es verdad —me contestó el religioso—, no he visto nunca, 
en venerable biblioteca o vetusto archivo, nada que se refiera al 
objeto de tu pregunta. Es casi seguro que hayan tenido, no so-
lamente una esposa, sino muchas esposas, pues eran paganos, o 
idólatras, o adoradores de dioses que, como representaciones del 
Maligno, aprobaban la poligamia. Mas nada sé sobre el parti-
cular, y no he leído jamás texto que con tal asunto tenga re-
lación. 

Consulté a otros sabios y estudiosos y me convencí de que 
nada podría averiguar al respecto. Mas vi que iba por el ca-
mino de la Vida —muy al principio— un joven de larga cabe-
llera y ojos en que se reflejaba el misterio del cielo y de la tierra 
—un poeta—, y recordé que los poetas suelen saber más cosas 
que los sabios. 

—Abandona —me dijo el creador de armoniosos sueños— el 

1  Apareció en Musa Joven de Santiago de Chile, septiembre de 1912, 
"en número dedicado a Darío, en vísperas de su anunciada visita a Chile". 
Después se publicó en Por Esos Mundos de Madrid, enero de 1914, de 
donde lo tomó Regino E. Boti para El árbol del rey David, 1924 pp. 21- 
24 (cf. Saavedra Molina, Bibliografía, p. 84). Por Esos Mundos publicó 
algunas composiciones de Darío conocidas ya en periódicos o en las pro-
pias obras del poeta; en 1906 se reproducen ahí Melancolía de Cantos 
de vida y esperanza (1905) y el Abrojo núm. 17, de 1887. Boti publica 
la presente narración con el título de El cuento de las tres reinas magas, 
y los Primeros cuentos con el subtítulo de Otro cuento de Navidad (vol. 
III de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 43-54). 
Hemos preferido ese texto de Boti. 
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cuidado de esas vagas erudiciones y escucha el cuento de otras 
tres Reinas Magas, que han de estar, por cierto, más cerca de 
tu corazón. 

— Mi alma se llama Crista. En un pesebre nació, para ser 
coronada reina de martirio. Ella es hija de una virgen y un 
obrero, y la noche de su nacimiento danzaron y cantaron alre-
dedor del pesebre cien pastores y pastoras. Una estrella apareció 
sobre el techo del pesebre de mi alma; y, a la luz de esa estrella, 
llegaron a visitar a la recién nacida tres Reinas Magas. 

Venían desde países muy lejanos. La primera sobre una asna 
blanca, toda caparazonada de plata y perlas. La segunda sobre 
un unicornio. La tercera sobre un pavo real. 

La recién nacida recibió sus homenajes. La primera le ofreció 
incienso. La segunda, oro. La tercera, mirra. 

Hablaron las tres: 
— Yo soy la reina de Jerusalén. 
—Yo soy la reina de Ecbatana. 
— Yo soy la reina de Amatunte. 

— Reina de martirio, pues has de padecer mañana la cruel 
crucifixión, he aquí el incienso. 

— Reina de martirio, pues has de padecer mañana la cruel 
coronación, he aquí el oro. 

—Reina de martirio, pues has de padecer mañana la trans-
fixión, he aquí la mirra. 

Y el alma infanta contestó con una voz. suave: 
—¡ Yo te saludo, reina de la Pureza! 
— ¡ Yo te saludo, reina de la Gloria! 
—¡Yo te saludo, reina del Amor! 
Vosotras tres me traéis los más inapreciables regalos, de ma-

nera que entreveo, para mientras llega la hora de la fatalidad, 
tres paraísos que escoger. 

En el primero, forma la nube aromada y sacra del incienso 
un inmenso dombo, a través del cual se vislumbra el amor de 
los astros y las sonrisas arcangélicas. Allí imperan las Virtudes, 
ceñidas las blancas frentes de una luz paradisíaca. Los Tronos 
y las Dominaciones hacen percibir el brillo de sus incompara-
bles magnificencias. Un místico son de salterios dice la paz po- 

www.enriquebolanos.org


190 
	

Cuentos 

derosa del Padre, la sacrosanta magia del Hijo y el misterio 
sublime del Espíritu. Los lirios de divina nieve son las flores 
que en hechiceras vías lácteas cultivan y recogen las Vírgenes 
y los Bienaventurados. 

En el segundo, el Oro forma un maravilloso palacio constela-
do de diamantes de triunfo; arcadas vastas se desenvuelven en 
una polvareda de sol. Allí pasan los grandes, los fuertes, ceñi-
das las cabezas de laureles de oro. 

Allí crecen los antiguos laureles, y de las gigantescas colum-
nas cuelgan coronas de roble y de laurel. Los más que hom-
bres se complacen en visiones augustas sobre horizontes inmen-
sos. Revuelan familiares las águilas. Y sobre los pavimentos de 
incomparables pórfidos y ágatas, se desperezan en una imperial 
calma los leones. Suena de tanto en tanto un trueno de trom-
petas, y el viento sonoro hace ondear ilustres oriflamas y ban-
deras de púrpura. 

En el tercero, la mirra perfuma un suave ambiente en la más 
preciosa de las islas floridas. Es bajo un cielo azul y luminoso 
que baña de oro dulce glorietas encantadas y mágicos kioscos. 
Las rosas imperan en los jardines custodiadas de pavones, y los 
cisnes en los estanques especulares y en las fuentes. Si oís una 
música lejana, es de flautas, liras y cítaras, en lo secreto de los 
boscajes, de donde brotan también ruidos de besos, y ayes y 
risas. 

Es el imperio de la mujer; es el país en donde la prodigiosa 
carne femenina, al mostrarse en su pagana y natural desnudez, 
tiñe de rosa los enternecedores crepúsculos. Pasan bajo el palio 
celeste bandadas de tórtolas, y tras las arboledas vense cruzar 
formas blancas perseguidas por seres velludos de pies hendidos. 

—Pues has de sufrir, pues estás condenada inexorablemente, 
reina de martirio —dijo la reina de Jerusalén— ¿no es cierto 
que en el momento de tu ascensión preferirás el celeste paraíso 
del incienso? 

Y el alma: 
—¡ Ay! en verdad que la parte más pura de mi ser tiende 

a tan mística mansión. Existe un diamante que se llama Fe, 
una perla que se llama Esperanza y un encendido rubí de amor 
que se llama Caridad. Tiemblo delante de la omnipotencia del 
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Padre, me atrae la excelsitud del Hijo y me enciende la llama 
del Espíritu; mas ... 

—Ya sé —interrumpió la reina de Ecbatana—; por cierto que 
en el instante de tu ascensión preferirás el paraíso del oro ... 

Y el alma: 
—¡ Ay! en verdad que me domina el deseo de la riqueza, del 

dominante porvenir, de la fuerza. Nada hay más bello que im-
perar, y los mantos purpúreos, o de armiño, y los cetros y la 
supremacía, son absolutamente atrayentes. Os juro que el grande 
Alejandro me hace pensar en Júpiter y que el son soberano de 
las tropas pone un heroico temblor en una parte de mi ser, 
pero ... 

La reina de Jerusalén suspiraba. La reina de Ecbatana son-
reía. La reina de Amatunte dijo: 

—Crueles penas has de padecer; tu crucifixión será dolorosa 
y terrible; sufrirás las espinas, la hiel y el vinagre ... 

Y el alma infanta interrumpió a la reina: 
—¡ Yo seré contigo, Señora, en el paraíso de la mirra! ... 
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THANATHOPIA 1  

—Mi padre fué el célebre doctor John Leen, miembro de la Real 
Sociedad de Investigaciónes Psíquicas, de Londres, y muy co- 
nocido en el mundo científico por sus estudios sobre el hipnotismo 
y su célebre Meritoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho 
tiempo. Dios lo tenga en gloria. 

( James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza 
y continuó) : 

—Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupa-
ciones y ridiculeces. Os perdono, porque, francamente, no sos-
pecháis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofía 
en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso 

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las 
más amargas torturas, a causa de vuestras risas... Sí, os repito: 
no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una 
casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas cre-
pusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada 
ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna 
ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las con- 

1. Fechado en "Buenos Aires, 1893", aparece únicamente en Impre-
siones y sensaciones, vol. XII de la tercera serie de obras completas, Ma-
drid, 1925, pp. 19-30, en la sección De lo 'sicología y el crimen. Se 
ignora la fecha de primera publicación. La influencia de  Edgar Allan 
Poe (1809-1849) es evidente; lo mismo podría rastrearse en sus otros 
cuentos macabros o de misterio —nueva veta que se inicia con este cuento 
en la obra en prosa de Darío— Cuento de Noche Buen; El caso de la 
señorita Amelia, La pesadilla de Honorio, Verónica. El Salomón negro, 
Cuento de Navidad, La larva, Cuento de Pascuas y La extraria muerte 
de fray Pedro, versión definitiva de Verónica, incluidos en este volumen. 
Tal estudio está todavía por hacerse y enriquecería notablemente el de 
la influencia de Poe en la poesía de Darío que John E. Englekirk lleva a 
cabo en su Edgar Alían Poe in the Hispanic Literature, New York, Ins-
tituto de las Españas, 1934, pp. 165-21 0 . 

2  Hamlet, act. I, esc. V. Cf. otras referencias a Shakespeare, en 
El año que viene siempre es azul, nota 3, y La miss, nota 2, en el pre-
sente volumen. 
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versaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos 
aguardan para cerrarse, al amor del sueño, que la luz aparezca. 

Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: 
de la muerte. Jamás me harías permanecer en una casa donde 
hubiese un cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. Mirad: 
esa palabra es la más fatídica de las que existen en cualquier 
idioma: cadáver. . . Os habéis reído, os reís de mí: sea. Pero 
permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado 
a la República Argentina, prófugo, después de haber estado 
cinco años preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, 
mi padre; el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un 
gran bandido. Por orden suya fuí llevado a la casa de salud; 
por orden suya, pues, temía quizás que algún día me revelase 
lo que él pretendía tener oculto... Lo que vais a saber, porque 
ya me es imposible resistir el silencio por más tiempo. 

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él 
ordenó mi secuestro, porque... Poned atención. 

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremeci-
miento, levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cer-
vecería en que, rodeado de amigos, nos decía esos conceptos. 
¿Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en 
su vida cuotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros 
arranques. Como profesor, es uno de los más estimables en uno 
de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, 
aunque un tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jó-
venes de los famosos cinderellas dance. Así prosiguió esa noche 
su extraña narración, que no nos atrevimos a calificar de  fumis

-terie,  dado el carácter de nuestro amigo. Dejamos al lector la 
apreciación de  los hechos.) 

—Desde muy joven perdí a mi madre, y fuí enviado por 
orden paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca 
se manifestó cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres 
una vez al año al establecimiento de educación en donde yo 
crecía, solitario en mi espíritu, sin afectos, sin halagos. 

Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi ma-
dre, según me han dicho, y supongo que por esto el doctor pro-
curaba mirarme lo menos que podía. No os diré más sobre esto. 
Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narración. 
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Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por 
una reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, 
que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en 
aquel colegio de muros negros, que veo aún en mi imaginación 
en noches de luna... ¡ Oh, cómo aprendí entonces a ser triste! 
Veo aún, por una ventana de mi cuarto, bañados de una pálida 
y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses... ¿por qué ha-
bía cipreses en el colegio?..., y a lo largo del parque, viejos 
Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían posar 
las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado 
rector... ¿para qué criaba lechuzas el rector?. .. Y oigo, en lo 
más silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos 
y los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una 
voz: "James". ¡ Oh voz! 

Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de 
mi padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentía repul-
sión por él; alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos 
desahogarme con alguien, aunque fuese con él. 

Llegó más amable que otras veces; y aunque no me miraba 
frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para 
conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, 
que había concluído mis estudios; que si permanecía más tiem-
po en aquella casa, me moriría de tristeza... Su voz resonó 
grave, con cierta amabilidad para conmigo: 

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El 
rector me ha comunicado que no estás bien de salud, que pa-
deces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es 
malo, como todos los excesos. Además --quería decirte—, tengo 
otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un 
apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de 
presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo 
vendrás, pues, conmigo. 

¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi 
dulce y blanca y rubia madrecita, que de niño me amó tanto, 
me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba 
noches y días en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre 
y delicada flor se consumía... ¡ Una madrastra! Iría yo, pues, 
a soportar la tiranía de la nueva esposa del doctor Leen, quizá 
una espantable blue-stocking, o una cruel sabionda, o una bru- 
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ja . . . Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo que 
digo, o quizá lo sé demasiado ... 

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su 
disposición, tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansión 
de Londres. 

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta 
antigua, a la que seguía una escalera obscura que daba al piso 
principal, me sorprendí desagradablemente: no había en casa 
uno solo de los antiguos sirvientes. 

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y 
negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, 
mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los 
muebles de antes estaban substituídos por otros de un gusto seco 
y frío. Tan solamente quedaba en el fondo del salón un gran 
retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de 
un largo velo de crespón. 

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban 
lejos de su laboratorio. Me dió las buenas tardes. Por una in-
explicable cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó 
despaciosamente, recalcando las sílabas con una voz entre cari-
ñosa y temerosa que entonces yo no comprendía: 

—La verás luego ... Que la has de ver es seguro ... James, 
mi hijito James, adiós. Te digo que la verás luego ... 

Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevastéis con vosotros? 
Y tú, madre, madrecita mía, my sweet Lily, ¿por qué no me 
llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tra-
gado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a 
ceniza por la llama de un relámpago ... 

Fué esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo 
y de espíritu, me había echado en el lecho, vestido con el mismo 
traje de viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído acer-
carse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascu-
llando no sé qué palabras y mirándome vagamente con un par 
de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un mal sueño. 
Luego vi que prendió un candelabro con tres velas de cera. 
Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardían en la habi-
tación. 

Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos: apareció mi padre. Por 
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primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en los míos. 
Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis 
visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina casi roja, 
como ojos de conejo; unos ojos que os harían temblar por la 
manera especial con que miraban. 

—Vamos, hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el 
salón. Vamos. 

Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, es-
taba sentada una mujer. 

Ella ... 
Y mi padre: 
—¡ Acércate, mi pequeño James, acércate! 
Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano ... 

Oí entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato 
envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero 
muy triste, mucho más triste:  "¡james!"  

Tendí mi mano. El contacto de aquella mano me heló, me 
horrorizó. Sentí hielo en mis huesos. Aquella mano rígida, fría, 
fría ... Y la mujer no me miraba. Balbucié un saludo, un cum-
plimiento. 

Y mi padre: 
—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado 

James. Mírale; aquí le tienes; ya es tu hijo también. 
Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una 

contra otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo 
alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a 
aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor..,  ese 
olor, ¡madre mía! ¡Dios mío! Ese olor no os lo quiero de-
cir.., porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto aún; me 
eriza los cabellos. 

Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer 
pálida, pálida, pálida, una voz, una voz como si saliese de un 
cántaro gemebundo o de un subterráneo: 

—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero 
darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la 
boca ... 

No pude más. Grité: 
—¡ Madre, socorro! ¡ Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades 

celestes, todas, socorro! ¡ Quiero partir de aquí pronto, pronto; 
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que me saquen de aquí! 
Oí la voz de mi padre: 
— ¡ Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío. 
— No—grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servi-

dumbre—. Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que el 
doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; 
¡que está casado mi padre con una muerta! 
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CUENTO DE NOCHE BUENA 1 

El hermano Longinos de Santa María era la perla del convento. 
Perla es decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, 
un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al 
docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de ma-
yúsculas los manuscritos, como en la cocina hacía exhalar suaves 
olores a la fritanga permitida después del tiempo de ayuno; así 
servía de sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y 
en maitines o vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba 
armoniosamente bajo la techumbre de la capilla. Mas su mayor 
mérito consistía en su maravilloso don musical; en sus manos, 
en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la co-
munidad conocía como él aquel sonoro instrumento del cual 
hacía brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; nin-
guno como él acompañaba, como poseído por un celestial espí-
ritu, las prosas y los himnos, y las voces sagradas del canto llano. 
Su eminencia el cardenal —que había visitado el convento en 
un día inolvidable— había bendecido al hermano, primero, abra-
zádole en seguida, y por último díchole una elogiosa frase la-
tina, después de oírle tocar. Todo lo que en el hermano Longi-
nos resaltaba, estaba iluminado por la más amable sencillez y 
por la más inocente alegría. Cuando estaba en alguna labor, 
tenía siempre un himno en los labios, como sus hermanos los 
pajaritos de Dios. Y cuando volvía, con su alforja llena de li-
mosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su 
cara se veía un tan dulce resplandor de jovialidad, que los cam-
pesinos salían a las puertas de sus casas, saludándole, llamán-
dole hacia ellos: "¡Eh! venid acá, hermano Longinos, y toma-
réis un buen vaso ..." Su cara la podéis ver en una tabla que 
se conserva en la abadía; bajo una frente noble dos ojos humil-
des y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua ex- 

1  Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1893, 
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 31-33. 
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presión de picardía infantil, y en la boca entreabierta, la más 
bondadosa de las sonrisas. 

Avino, pues, que un día de Navidad, Longinos fuese a la 
próxima aldea ... ; pero ¿no os he dicho nada del convento? 
El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores, no muy 
distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundación 
del monasterio, había cenáculos de hechiceros, reuniones de ha-
das, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder del 
Bajísimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo lle-
vaban desde el santo edificio monacal, en la quietud de las no-
ches o en los serenos crepúsculos, ecos misteriosos, grandes tem-
blores  sonores...,  era el órgano de Longinos que acompañando 
la voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos. 
Fué, pues, en un día de Navidad, y en la aldea, cuando el buen 
hermano se dió una palmada en la frente y exclamó, lleno de 
susto, impulsando a su caballería paciente y filosófica: 

—¡ Desgraciado de mí! ¡Si mereceré triplicar los cilicios y po-
nerme por toda la vida a pan y agua! ¡Cómo estarán aguardán-
dome en el monasterio! 

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, 
se encaminó por la vía de su convento. Las sombras invadieron 
la tierra. No se veía ya el villorrio; y la montaña, negra en me-
dio de la noche, se veía semejante a una titánica fortaleza en que 
habitasen gigantes y demonios. 

Y fué el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave 
tras pater y ave, advirtió con sorpresa que la senda que seguía 
la pollina, no era la misma de siempre. Con lágrimas en los 
ojos alzó éstos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso, 
cuando percibió en la oscuridad del firmamento una hermosa es-
trena, una hermosa estrella de color de oro ., que caminaba junto 
con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que ser-
vía de guía y de antorcha. Dióle gracias al Señor por aquella 
maravilla, y a poco trecho, como en otro tiempo la del profeta 
Balaam, su cabalgadura se resistió a seguir adelante, y le dijo 
con clara voz de hombre mortal: —Considérate feliz, hermano 
Longinos, pues por tus virtudes has sido señalado para un pre-
mio portentoso. No bien había acabado de oír esto, cuando 
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sintió un ruido, y una oleada de exquisitas aromas. Y vió venir 
por el mismo camino que él seguía, y guiados por la estrella que 
él acababa de admirar, a tres señores espléndidamente ataviados. 
Todos tres tenían porte e insignias reales. El delantero era rubio 
como el ángel Azrael; su cabellera larga se esparcía sobre sus  
hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras precio-
sas; su barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecía 
sobre su pecho; iba cubierto con un manto en donde estaban 
bordados, de riquísima manera, aves peregrinas y signos del 
zodíaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. 
El otro, de cabellera negra, ojos también negros y profunda-
mente brillantes, rostro semejante a los que se ven en los bajos 
relieves asirios, ceñía su frente con una magnífica diadema, ves-
tía vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubié-
tase dicho de él, con sólo mirarle, ser el monarca de un país 
misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el 
rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalístico que termi-
naba en un sol de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello 
caparazonado y adornado al modo de Oriente. El tercero era 
de rostro negro y miraba con singular aire de majestad; for-
mábanle un resplandor los rubíes y esmeraldas de su turbante. 
Como el más soberbio príncipe de un cuento, iba en una labrada 
silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. 
Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey Melchor, con 
un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien, 
lleno de mística complacencia, desgranaba las cuentas de su largo 
rosario. 

Y sucedió que —tal como en los días del cruel Herodes-- los 
tres coronados magos, guiados por la estrella divina, llegaron a 
un pesebre, en donde, como lo pintan los pintores, estaba la 
reina María, el santo señor José y el Dios recién nacido. Y cerca, 
la mula y el buey, que entibian con el calor sano de su aliento 
el aire frío de la noche. Baltasar, postrado, descorrió junto al 
niño un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro; 
Gaspar en jarras doradas ofreció los más raros ungüentos; Mel-
chor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes ... 

Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen 
hermano Longinos, dijo al niño que sonreía: 
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—Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te 
sirve como puede. ¿Qué te voy a ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué 
riquezas tengo, qué perfumes, qué perlas y qué diamantes? 
Toma, señor, mis lágrimas y mis oraciones, que es todo lo que 
puedo ofrendarte. 

Y he aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios 
de Longinos las rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a to-
dos los ungüentos y resinas; y caer de sus ojos copiosísimas lá-
grimas que se convertían en los más radiosos diamantes por obra 
de la superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto que 
se oía el eco de un coro de pastores en la tierra y la melodía de 
un coro de ángeles sobre el techo del pesebre. 

Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era 
llegada la hora del oficio. La nave de la capilla estaba iluminada 
por las llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial, afligido, 
con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, 
se miraban con sorprendida tristeza. ¿Qué desgracia habrá acon-
tecido al buen hermano? ¿Por qué no ha vuelto de la aldea? 
Y es ya la hora del oficio, y todos están en su puesto, menos 
quien es gloria de su monasterio, el sencillo y sublime orga-
nista... ¿Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno 
sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de 
Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la cere-
monia, sin música, todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios 
llenos de una vaga tristeza ... De repente, en los momentos del 
himno, en que el órgano debía resonar ... resonó, resonó como 
nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas excelsas 
voces; sus tubos todos estaban como animados por una vida in-
comprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos 
del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos 
oyeron que el viento llevaba desconocidas armonías del órgano 
conventual, de aquel órgano que parecía tocado por manos an-
gélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia ... 

El hermano Longinos de Santa María entregó su alma a Dios 
poco tiempo después; murió en olor de santidad. Su cuerpo se 
conserva aún incorrupto, enterrado bajo el coro de la capilla, 
en una tumba especial, labrada en mármol. 
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EL CASO DE LA SEÑORITA AMELIA 1 

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz 
es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador 
y misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra 
sobre La plástica de ensueño, quizás podríais negármelo o acep- 
tármelo con restricción; pero que su calva es única, insigne, 
hermosa, solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! 
¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y las pro- 
piedades narcóticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche 
pasada, poco después que saludamos el toque de las doce con 
una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el 
precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama 
Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgu- 
llo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho 
de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos 
bujías que formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos 
luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí sus gran- 
des gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de mis labios, 
casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejem-
plo, esta: 

—¡ Oh, si el tiempo pudiera detenerse! 
La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que 

decoró su boca después de oír mi exclamación, confieso que 
hubiera turbado a cualquiera. 

— Caballero —me dijo saboreando el champaña—; si yo no 
estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no 
supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya muer-
tos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, sin idea- 

1  Apareció en La Nación de Buenos Aires, 1° de enero de 1894, de-
dicado "A Mario, de La Nación", según nos comunica el profesor don 
Julio Caillet-Bois. Los Cuentos y crónicas, vol. IV de la primera serie 
de obras completas, Madrid, 1918, pp. 3-17, lo publicaron con el sub-
título de Cuento de Ario Nuevo y con algunas erratas que aquí corre-
gimos. 
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les, canosos por dentro; que no sois sino máscaras de vida, nada 
más.., sí, si no supiese eso, si viese en vos algo más que un 
hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de 
pronunciar: "¡ Oh, si el tiempo pudiera detenerse!", tiene en 
mí la respuesta más satisfactoria. 

—¡Doctor! 
—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, 

como hubiera hecho en otra ocasión. 
—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su 

Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural. 
—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi 

narración espero que os hará pensar. 
En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más 

de Minna, la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el 
abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo 
lejos oíamos en la alegría de los salones la palabrería usual de 
la hora primera del año nuevo: Happy new year! Happy new 
year! ¡Feliz año nuevo! 

El doctor continuó: 
—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada 

se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo 
la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el 
espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y 
juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago re-
flejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su 
círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más 
grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha po-
dido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna 
Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres 
grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. 
Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del mis-
terio, he perdido casi todas mis ilusiones. 

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros 
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de 
la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en 
la cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasa do del 
plano material del sabio al plano astral del mágico y al plano 
espiritual del mago, que sé cómo obraba Apolonio el Thianense 
y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros 
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días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico 
y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia 
desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes roma-
nos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de 
la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio 
forman la única y pavorosa verdad. 

Y dirigiéndose a mí: 
—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, 

linga, sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el 
cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma 
humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual ... 

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví 
a interrumpir al doctor: 

—Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo ... 
—Y bien —dijo—, puesto que no os placen las disertaciones 

por prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente: 
Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Re-

vall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejerció un 
cargo consular en tiempo 'de Rosas. Nuestras casas eran veci-
nas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas Revall hubie-
ran podido hacer competencia a las tres Gracias. De más está 
decir que muy pocas chispas fueron necesarias para encender 
una hoguera de amor ... 

Am000r, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la dies-
tra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su po-
tente abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y continuó: 

—Puedo confesar francamente que no tenía predilección por 
ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón 
el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par 
que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardía 
infantil.., diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenía 
doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal 
motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y jovial, tra-
tábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía mis 
miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y 
hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, 
atroz y culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla Ame-
lia! ... Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien 
primero corría a recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: "¿Y 
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mis bombones?" He aquí la pregunta sacramental. Yo me sen-
taba regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las 
manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de deliciosas 
grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba 
con una sonora música palatinal, lingual y dental. El porqué de 
mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y 
de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuan-
do por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí 
alguna emoción al despedirme de Luz, que me miraba con an-
chos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apretón de manos 
a Josefina, que tenía entre los dientes, por no llorar, un pañuelo 
de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el más 
puro y el más encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué 
sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí en un barco 
para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y ad-
mirado general Mansilla cuando fué a Oriente, lleno de juven-
tud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento 
ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la 
India lo que la pobre ciencia occidental no puede enseñarnos 
todavía. La amistad epistolar que mantenía con madama Bla-
vatsky, habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, 
y más de un gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba 
dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente sagrada 
de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus 
frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, 
busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Ke-
herpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filoso-
fía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; 
oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas 
del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que 
simbolaa el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, 
encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el 
agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el Occi-
dente, el Norte y el Mediodía; y llegué casi a comprender y 
aun a conocer íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelze-
butt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. 
En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de sabi-
duría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambicio-
nes, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones 
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de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo, forma-
ban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas ... Viajé 
por Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a 
fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto —re-
calcó de súbito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna-
¿sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par 
de ojos azules ... o negros! 

—¿Y el fin del cuento? —gimió dulcemente la señorita. 
El doctor, más serio que nunca, dijo: 
—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una abso-

luta verdad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he 
vuelto a la Argentina, después de veintitrés años de ausencia. 
He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero 
en mi corazón he mantenido ardiente el fuego del amor, la ves-
tal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fué in-
dagar el paradero de la familia Revall. "¡Las Revall —me di-
jeron—, las del caso de Amelia Revall!", y estas palabras acom-
pañadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la 
pobre Amelia, la pobre chiquilla ... Y buscando, buscando, di 
con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, 
que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo 
tenía un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos es-
taban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los 
cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban me-
lancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: 

—¡Oh amigo mío, oh amigo mío! 
Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de 

timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligen-
cia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a 
quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, 
no me atreví a preguntar nada ... Quizá mi pregunta llegaría 
a aquellos pobres seres, como una amarga ironía, a recordar tal 
vez una irremediable desgracia y una deshonra ... En esto vi 
llegar saltando a una niñita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales 
en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mí, y con su 
misma voz exclamó: 

—¿Y mis bombones? 
Yo no hallé qué decir. 
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Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la 
cabeza desoladamente 

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, 
salí a la calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego 
lo he sabido todo. La niña que yo creía fruto de un amor cul-
pable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la 
cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. 
Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora se-
ñalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios! 

El doctor Z era en este momento todo calvo ... 
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LA PESADILLA DE HONORIO 1 

¿Dónde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental 
de extrañas arquitecturas, órdenes visionarios, estilos de un orien-
talismo portentoso y desmesurado. A sus pies un suelo lívido; 
no lejos, una vegetación de árboles flacos, desolados, tendiendo 
hacia un cielo implacable, silencioso y raro, sus ramas suplican-
tes, en la vaga expresión de un mudo lamento. En aquella so-
ledad Honorio siente la posesión de una fría pavura ... 

¿Cuándo? Es en una hora inmemorial, grano escapado qui-
zás del reloj del tiempo. La luz que alumbra no es la del sol; 
es como la enfermiza y fosforescente claridad de espectrales as-
tros. Honorio sufre el influjo de un momento fatal, y sabe que 
en esa hora incomprensible todo está envuelto en la dolorosa 
bruma de una universal angustia. Al levantar sus ojos a la altu-
ra un estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han 
surgido del hondo cielo constelaciones misteriosas que forman 
enigmáticos signos anunciadores de próximas e irremediables 
catástrofes ... Honorio deja escapar de sus labios, oprimido y 
aterrorizado, un lamentable gemido: ¡Ay! ... 

Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demiúrgica, 
aquella inmensa ciudad llena de torres y rotondas, de arcos y 
espirales, se desplomó sin ruido ni fracaso, Cual se rompe un fino 
hilo de araña. 

¿Cómo y por qué apareció en la memoria de Honorio esta 
frase de un soñador: la tiranía del rostro humano? Él la escu-
chó dentro de su cerebro, y cual si fuese la víctima propiciatoria 
ofrecida a una cruel deidad, comprendió que se acercaba el 
instante del martirio, del horrible martirio que le sería aplica-
do ... ¡Oh sufrimiento inexplicable del condenado solitario! 
Sus miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pa-
vor; sus cabellos se erizaron como los de Job cuando pasó cerca 

1  Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 5 de febrero de 1894, reco-
gido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 38-39. 
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de él un espíritu; su lengua se pegó al paladar, helada e inmó-
vil; y sus ojos abiertos y fijos empezaron a contemplar el ano-
nadador desfile. Ante él había surgido la infinita legión de las 
Fisonomías y el ejército innumerable de los Gestos. 

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nervio-
sos al comenzar el sueño, rostros de gigantes joviales, amenazado-
res, pensativos o enternecidos. 

Después .. 
Poco a poco fué reconociendo en su penosa visión estas o aque-

llas líneas, perfiles y facciones: un bajá de calva frente y los ojos 
amodorrados; una faz de rey asirio, con la barba en trenzas; un 
Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de risa. 
Una máscara blanca se multiplicaba en todas las expresiones: 
Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado, 
Pierrot terrible, Pierrot desmayándose de hilaridad; doloroso, pí-
caro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mostraba 
el poema de su alma en arrugas, muecas, guiños y retorcimientos 
faciales. Tras él los tipos de todas las farsas y las encarnaciones 
simbólicas. Así erigían enormes chisteras grises, cien congestio-
nados johmbulles y atroces tíosamueles, tras los cuales Punch en-
cendía la malicia de sus miradas sobre su curva nariz. Cerca de 
un mandarín amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales, un 
inflado fraile, cuya cara cucurbitácea tenía incrustadas dos ju-
días negras por pupilas; largas narices francesas, potentes man-
díbulas alemanas, bigotazos de Italia, ceños españoles; rostros 
exóticos: el del negro rey Baltasar, el del malayo de Quincey, 
el de un persa, el de un gaucho, el de un torero, el de un inqui-
sidor ... "Oh, Dios mío .. . "—suplicó Honorio--. Entonces oyó 
distintamente una voz que le decía: "¡Aún no, sigue hasta el 
fin!" Y apareció la muchedumbre hormigueante de la vida ba-
nal de las ciudades, las caras que representan todos los estados, 
apetitos, expresiones, instintos, del ser llamado Hombre; la an-
cha calva del sabio de los espejuelos, la nariz ornada de rabiosa 
pedrería alcohólica que luce en la faz del banquero obeso; las 
bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pómulos de 
la bestialidad; las faces lívidas, el aspecto del rentista cacoqui-
mio; la mirada del tísico, la risa dignamente estúpida del im-
bécil de salón, la expresión suplicante del mendigo; estas tres es-
pecialidades: el tribuno, el martillero y el charlatán, en las dis- 
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tintas partes de sus distintas arengas; "¡Socorro!" exclamó Ho-
norio. 

Y fué entonces la irrupción de las Máscaras, mientras en el 
ciclo se desvanecía un suave color de oro oriental. ¡La legión 
de las Máscaras! Se presentó primero una máscara de actor 
griego, horrorizada y trágica, tal como la faz de Orestes delante 
de las Euménides implacables; y otra riente, como una gárgola 
surtidora de chistes. Luego por un fenómeno mnemónico, Ho-
norio pensó en el teatro japonés, y ante sus vista floreció un di-
luvio de máscaras. niponas: la risueña y desdentada del tesoro 
de Idzoukoushima, una de Demé Jioman, cuyas mejillas reco-
gidas, frente labrada por triple arruga vermicular y extendidas 
narices, le daban un aspecto de suprema jovialidad bestial; caras 
de Noriaki, de una fealdad agresiva; muecas de Quasimodos 
asiáticos, y radiantes máscaras de dioses, todas de oro. De China 
Lao-tse, con su inmenso cráneo, Pou-tai, el sensual con su risa 
de idiota; de Konei-Sing, dios de la literatura, la máscara me-
fiistofélica; y con sus cascos, perillas y bigotes escasos, desfilan 
las de mandarines y guerreros. Por último vió Honorio como un 
incendio de carmines y bermellones, y revoló ante sus miradas 
el enjambre carnavalesco. Todos los ojos: almendrados, redon-
dos, triangulares, casi amorfos; todas las narices: chatas, roxe-
lanas, borbónicas, erectas, cónicas, fálicas, innobles, cavernosas, 
conventuales, marciales, insignes; todas las bocas: arqueadas, 
en media luna, en ojiva, hechas con sacabocado, de labios car-
nosos, místicas, sensuales, golosas, abyectas, caninas, batracias, 
hípicas, asnales, porcunas, delicadas, desbordadas, desbridadas, 
retorcidas ... ; todas las pasiones, la gula, la envidia, la lujuria, 
los siete pecados capitales multiplicados por setenta veces siete ... 

Y Honorio no pudo más: sintió un súbito desmayo, y quedó 
en una dulce penumbra de ensueño, en tanto que llegaban a sus 
oídos los acordes de una alegre comparsa de Carnestolendas 
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LA LARVA 1 

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la 
afirmación que hace el gran artífice en su Vida, de haber visto 
una vez una salamandra, 2 Isaac Codomano dijo: 

—No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo 
a vosotros, si no una salamandra, una larva o una empusa. 

Apareció en Caras y Caretas de Buenos Aires, 191 0. Después en 
El Fígaro de La Habana, 16 de octubre de 191 0 , y en Selecta de Santiago 
de Chile, diciembre del mismo ario, año II, núm . 9, p. 374. Muerto 
Darío, La larva se incluyó en La casa de las ideas, San José, Costa Rica, 
Colección Ariel, 1916, pp. 51-57 (fechado en 1910), y en Poesías y 
prosas raras, Santiago, 1938, pp. 79-82 (cf. Saavedra Molina, Poesías y 
prosas raras, pp. 82-83, y Bibliografía, p. 69). El mismo Darío recordó 
la publicación de La larva en Caras y Caretas: "En Caras y Caretas ha 
aparecido una página mía, en que narro cómo en la plaza de León, en 
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materiali-
zación sepulcral, estando en mi sano y completo juicio" (Autobiografía, 
cap. XLVI). Si el recuerdo de Darío no es erróneo, La larva debió apa-
recer en Caras y Caretas, probablemente, en septiembre de 191 0 , o poco 
antes. Una reproducción más apareció en La Revista de León, León de 
Nicaragua, 1941, núm. 55 (cf. Bibliografía en la revista Romance, Méxi-
co, 31 de mayo de 1940. Publicamos el texto recopilado por Saavedra 
Molina que procede de Selecta. 

2  Vita, lib. I, § IV. La Vita de Benvenuto Cellini (1500-1571) fué 
por estos años lectura predilecta de Darío. No de otra manera se explica 
que utilice como epígrafe general de su Autobiografía (Buenos Aires, 
11  de septiembre-5 de octubre de 1912) aquellas líneas de la Vita (lib I, 
§ i) que dan pie al cap. I de La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo: "Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benve-
nuto para la empresa"; el epígrafe, en la lengua original, al publicarse 
la Autobiografía por vez primera en Caras y Caretas, no debió de tener 
las abundantes erratas de las ediciones en volumen. Ya en 1908 Darío 
demuestra ser buen conocedor de la Vita; así lo parece en su carta a 
D. Miguel de Unamuno, fechada en Madrid, 17 de junio de ese año: 
"Benvenuto —dice el poeta— a quien yo admiro muchísimo, no descuida 
[los detalles de "lo fisiológico para la explicación de su temperamento"]  
en muchas partes de su Vida" (cf. Epistolario, I, Madrid, 1926, p. 37; 
vol. XIII de la tercera serie de obras completas). 
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Os contaré el caso en pocas palabras. 
Yo nací en un. país en donde, como en casi toda América, se 

practicaba la hechicería y los brujos se comunicaban con lo in-
visible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada 
de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con 
el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonis-
mo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años 
se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de aparicio-
nes diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia po-
bre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejem-
plo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un 
joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio.3  El joven mu-
rió de la visita extraordinaria, pero la familia quedó rica, como 
lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro 
obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un docu-
mento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevó 
a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien 
presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavo-
rosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que 
se aparecía sola, como una infernal araña. 2 Todo eso lo aprendí 
de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fué a los 
quince años; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y 
de los arcanos tenebrosos. 

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de 
provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a 
más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban soli-
tarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas 
anidadas en los aleros, o ,el ladrido de los perros en la lejanía 
de los alrededores. 

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para 
otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empe-
dradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los faroles de 
petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. 

Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las 
serenatas a la manera española, las arias y romanzas que decían, 
acompañadas con la guitarra, las ternezas románticas del novio 

3  Cf. la nota 5 a Las albóndigas del coronel, en este volumen. 
4  Cf. la nota 6 a Betún y sangre, en este volumen, y, especialmente 

los caps. II y IX de la Autobiografía que ahí se señalan. 
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a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, 
de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta com-
pleta 'y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía sonar 
bajo las ventanas de la dama de sus deseos. 

Yo tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. 
Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la 
calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo 
hacerlo? 

La tía abuela que cuidó de mi niñez, una vez rezado el ro-
sario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas 
las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el 
pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche habría 
una serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como 
yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más 
tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche 
las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. 
Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela —entre ellas 
un cura y dos licenciados— que llegaban a conversar de polí-
tica o a jugar al tute o al tresillo, y una vez rezadas las oracio-
nes y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en prác-
tica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora. 

Pasadas como tres horas, ello me costó poco, pues sabía en 
dónde dejaba las llaves, y además, dormía como un bienaven-
turado. Dueño de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta co-
rrespondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo 
lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines, flautas y vio-
loncelos. Me-consideré un hombre. Guiado por la melodía, lle-
gué pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los 
músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. 
Luego, un sastre, que hacía de tenorio, entonó primero A la luz 
de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora ... En-
tro en tantos detalles para que veáis cómo se me ha quedado 
fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordi-
naria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las 
de otra. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces ... 
He dicho que tenía quince años, era en el trópico, en mí des-
pertaban imperiosas todas las ansias de la  adolescencia... Y en 
la prisión de mi casa, de donde no salía sino para ir al colegio, 
y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas ... 
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Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo 
cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, 
vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entrega-
da al sueño, a una mujer! Me detuve. 

¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! 
Yo iba en busca de la soñada revelación, de la aventura an-
helada. 

Los de la serenata se alejaban. 
La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. 

Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con 
palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me 
incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no quería con-
testarme y hacía lo posible por que no viese su rostro. Fuí in-
sinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella 
figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de 
los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo col-
gaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegó a mí como un 
relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa 
ronca; y luego aquella "cosa", haciendo la más macabra de las 
muecas, produjo un ruido que se podría indicar así: 

--¡Kgggggg! 
Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. 

Llamé. 
Cuando llegaron algunos de la serenata, la "cosa" había des-

aparecido. 
Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que 

lo que os he contado es completamente cierto. 
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CUENTO DE PASCUAS1  

Una noche deliciosa, en verdad ... El réveillon en ese hotel lu-
joso y elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se 
junta, en la competencia de las libras, los dólares, los rublos, 
los pesos y los francos. Y con la alegría del champagne y la 
visión de blancores rosados, de brillos, de gemas. La música 
luego, discreta, a lo lejos ... 

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo 
de damas, donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina ... 
Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extraña 
mujer, que llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galón 
rojo ... Luego, un diplomático que llevaba un nombre ilustre 
me presentó al joven alemán políglota, fino, de un admirable 
don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las cosas 
agradables y ligeras que placen a las mundanas. 

—M. Wolfhart —me había dicho el ministro—. Un hombre 
amenísimo. 

Conversé largo rato con el alemán, que se empeñó que ha-
blásemos en castellano y, por cierto, jamás he encontrado un 
extranjero de su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me re-
firió algo de sus viajes por España y la América del Sur. Me 
habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En Bue-
nos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo com-
pañero, en una oficina pública, el excelente amigo Patricio ... 2  

1  Apareció en Mundial Magazine, París, revista de la que fué Darío 
director literario, diciembre de 1911, vol. II, núm. 8, pp. 151-157, con 
cinco ilustraciones de J. Gosé. El número de noviembre de Mundial ya 
anunciaba "un cuento de Rubén Darío" entre las colaboraciones que se 
publicarían en "el número de Navidad"; de ahí inferimos que el Cuento 
de Pascuas se escribió en ese mes. Los Cuentos y crónicas, vol. XIV de 
la primera serie de obras completas, Madrid, 1918, pp. 19-38, lo repro-
ducen con erratas y suprimen la 5 de la última palabra del título. Pu-
blicamos el texto de Mundial Magazine sin los descuidos tipográficos. 

2  Leopoldo Lugones (1874-1938) y Patricio Piñeiro Sorondo. "En la 
oficina [de Correos y Telégrafos de Buenos Aires] tuve muy gratos amigos, 

30 1 
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En Madrid ... Al poco rato teníamos las más cordiales rela-
ciones. En la atmósfera de elegancia del hotel llamó mi aten-
ción la señora que apareció un poco tarde, y cuyo aspecto evo-
caba en mí algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hi-
ciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi entusiasmo, 
Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo: 

—¡ Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza his-
tórica! 

Me fijé bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peina-
do, si no con la exageración de la época, muy semejante a las 
coiffures á la Cléopátre, por el aire, por la manera y, sobre todo, 
después que me intrigara tanto un galón rojo que llevaba por 
único adorno en el cuello, tenía, digo, un parecido tan exacto 
con los retratos de la reina María Antonieta, que por largo rato 
permanecí contemplándola en silencio. ¿En realidad, era una 
cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad ... A dos pa-
sos de allí, en la plaza de la Concordia ... Sí, aquella cabeza 
que se peinara a la circasiana,  à la Belle-Potde, al casco inglés, 
al gorro de candor, á la queue en flambeau d'amour, á  la chien 
couchant, a la Diane, a la tantas cosas más, aquella cabeza ... 

Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona 
con quien hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, 
en alemán. Los vinos habían puesto en mi imaginación su mo-
vimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto 
y de misterio hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas. 
La orquesta, con las oportunidades de la casualidad, tocaba una 
pavana. Cabelleras empolvadas, moscas asesinas, trianones de 
realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje encintado 
de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o pimen-
tada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, 
de panfleto ... Me venían al recuerdo versos de los más lindos 
escritos con tales temas, versos de Montesquiou-Fezensac, de 

como el activísimo y animado Juan Migoni y el no menos activo, aun-
que algo grave de intelectualidad y de estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, 
con quien me extendía en largas pláticas, en los momentos de reposo, 
sobre asuntos teosóficos y otras filosofías. Cuando Leopoldo Lugones llegó, 
también de empleado, a esa repartición, formamos, lo digo con cierta 
modestia, un interesante trío" (Autobiografía, cap. XLV). "Como dejo 
escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias 
ocultas" (Ibidem, cap. XLVI). 
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Régnier, los preciosos poemas italianos de Lucini 	Y con la 
fantasía dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones 
estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las posibilidades 
de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada 
día más hondo, a pesar de todo ... La fácil excitabilidad de mi 
cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después de salir de 
mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella dama, 
y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo his-
tórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí 
correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase 
a mi flamante amigo por haber en Alemania tan admirables 
ejemplares de hermosura, me dijo vagamente: 

—No es de Alemania. Es de Austria. 
Era una belleza austríaca ... Y yo buscaba la distinta seme-

janza de detalle con los retratos de Kurcharsky, de Riotti, de 
Boizot, y hasta con las figuras de cera de los sótanos de museo 
Grevin 

—Es temprano aún —me dijo Wolfhart, al dejarle en la puer-
ta del hotel en que habitaba—. Pase usted un momento, char-
laremos algo más antes de mi partida. Mañana me voz de Pa-
rís, y quién sabe cuándo nos volveremos a encontrar. Entre us-
ted. Tomaremos, a la inglesa, un whisky-and-soda y le mostraré 
algo interesante. 

Subimos a su cuarto por el ascensor. Un valet nos hizo llevar 
el bebedizo británico, y el alemán sacó un cartapacio lleno de 
viejos papeles. Había allí un retrato antiguo, grabado en madera. 

—He aquí —me dijo—, el retrato de un antecesor mío, Theo-
bald Wolfhart, profesor de la Universidad de Heidelberg. Este 
abuelo mío fué posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bas-
tante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los pro-
digios, impresa por Aldo Manucio, y publicó un libro famoso, 
el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio editado en 
Basilea, en 1557. 4  Mi antepasado no lo publicó con su nombre, 

3  El conde Robert de Montesquiou-Pezensac (1855-1921), Henri de 
Régnier (1864-1936) y Gian Pietro Lucini (1867-1914). 

4  Conradus Lycosthenes, astrólogo del siglo XVI, adicionó la obra de 
Julius Obsequens (siglo IV), De prodigiis, impresa por Aldo Manucio 
en 1 508, en el volumen Prodigiorum liber, nunc demum per Conr. Lycos. 
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sipo bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald 
Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, 
practicaba la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de 
crímenes y desastres. Aquel moralista empleó la revelación para 
combatir las crueldades y perfidias, y expuso a las gentes, con 
ejemplos extraordinarios, cómo se manifiestan las amenazas de 
lo invisible por medio de signos de espanto y de incomprensi-
bles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del corneta de 
1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció su-
cesos terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi 
abuelo habla de ese cometa que él vió en su infancia y que era 
enorme, de un color sangriento, que en su extremidad se tornaba 
del color del azafrán. Vea usted esta estampa que lo representa, 
y su explicación por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que 
vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal 
espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero 
la que está en la punta es la mayor y más resplandeciente. A los 
lados hay espadas y puñales, todo entre un círculo de nubes, y 
entre esas armas hay unas cuantas cabezas de hombres. Más 
tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simon Goulard, 
refiriéndose al corneta: "Le regard d'icelle donna telle frayeur 
a plusieurs qu'aucuns en moururent; autres tombèrent malades". 
Y Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg —el astrólogo—
dice un autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las 
reglas de su arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron 
los pronósticos, que los espíritus más juiciosos padecieron pertur-
bación durante más de medio siglo. Si Lycosthenes señala los 

thenem integritati suae restitutus; Polydori Vergilii de prodigiis libri III; 
Camerarii de ostentis libri II, impreso en Basilea en 1552; la primera 

edición italiana, 1554, y la francesa, 1555, traducción de George de La 
Bouthilre, la que probablemente conoció Darío en ediciones posteriores, 
fueron impresas en Lyon. La obra del propio Lycosthenes, Prodigiorum 
ac ostentorum chronicon, como dice Darío, se imprimió en Basilea, 1557. 
Más adelante se menciona a Simon Goulard, padre (1543-1628) o hijo 
(1576-1628) del mismo nombre, teólogos protestantes franceses, y a 
Joannes Lichtenberger, astrólogo del siglo XV, autor de Pronosticatio 
in Latino raro et prius non audita quae exponit et declarat nonnullos 
coeli influxus et inclinationes certarum constellationum magnae videlicet 
con junctionis, 1488, aumentada en la edición de Maguncia de 1492 (cf. 
Brunet, Manuel du libraire, III, 1843, pp. 544, 209 y 130-131, respecti-
vamente). 

www.enriquebolanos.org


222 	 Cuentos 

desastres de Hungría y de Roma, Simon Goulard habla de las 
terribles asolaciones de los turcos en tierra húngara, el hambre 
en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio 
de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del océano 
en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en 
Portugal. Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los pe-
regrinos que retornaban de Oriente contaban visiones celestes. 
¿No se vió en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amena-
zante y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fa-
tales presagios sucedieron las desvastaciones de Corintia, la gue-
rra en Polonia. Se aliaron Ladislao y Matías el Huniada. Vea 
usted este rasgo de un comentador: "Las nubes tienen sus flotas 
como el aire sus ejércitos"; pero Lycosthenes, que vivía en el 
centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en 
el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre 
las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. 
Él sabe a maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras 
naves. Van al país de Magonia, y sólo por reserva el santo pre-
lado no dice su itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los 
hechiceros llamados tempestarii. Mucho más podría referirle, 
pero vamos a lo principal. Mi antecesor llegó a descubrir que 
el cielo y toda la atmósfera que nos envuelve están siempre llenos 
de esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su amigo alqui-
mista llegó a fabricar un elixir que permite percibir de ordina-
rio lo que únicamente por excepción se presenta a la mirada de 
los hombres. Yo he encontrado ese secreto —concluyó Wolf-
hart—, y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas 
pastillas comprimidas. ¿Un poquito más de whisky? 

No había duda de que el alemán era hombre de buen humor 
y aficionado, no solamente al alcohol inglés, sino a todos los pa-
raísos artificiales. Así me parecía ver en la caja de pastillas que 
me mostraba, algún compuesto de opio o de cáñamo indiano. 

—Gracias —le dije—, no he probado nunca, ni quiero pro-
bar el influjo de la droga sagrada. Ni haschis, ni el veneno de 
Quincey 

—Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta 
para los menos nerviosos. 

Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la 
pastilla, y me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté 
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que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando 
la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al lle-
gar a la plaza de la Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, 
noté que no lejos de mí caminaba una mujer. Me acerqué un 
tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y 
soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un rever-
bero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama cuyo 
aspecto me intrigase en el réveillon: la que tenía por todo adorno 
en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una he-
rida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un 
automóvil. Me sentía como poseído de extraña embriaguez. 
Y, apartando de mí toda idea de suceso sobrenatural, avancé 
hacia la dama que había pasado ya el obelisco y se dirigía del 
lado de las Tullerías. 

—Madame —le dije—, madame 
Había comenzado a caer como una vaga bruma, llena de 

humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza apare-
cía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a 
un punto de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario 
de un cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gen-
tes en un ambiente como el de los sueños, y yo no sabía decir 
la manera con que me sentí como en una existencia a un propio 
tiempo real y cerebral ... Alcé los ojos y vi en el fondo opaco 
del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de Lycos-
thenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas. 
La dama, que me había mirado, tenía un aspecto tristemente 
fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado 
de vestiduras, y estaba con una especie de fichú cuyas largas 
puntas le caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado 

la Cléopátre, sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían 
los cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme 
más, percibí a un lado como una carreta, y unas desdibujadas 
figuras de hombres con tricornios y espadas y otras con picas. 
A otro lado un hombre a caballo, y luego una especie de tabla-
do ... ¡ Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la reproducción de 
lo ya visto . . . ¿En mí hay reflexión aun en este instante? Sí, 
pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Sí, es la 
guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo des-
arrollarse —¿he hablado ya de cinematógrafo?— la tragedia ... 
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Aunque por no sé cuál motivo no puedo darme cuenta de los 
detalles, vi que la dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color 
de azafrán que brotaba de la visión celeste y profética, brazo, 
espadas, nubes y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha mecánica, 
la cabeza de aquella que poco antes, en el salón del hotel, me 
admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, 
con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color 
de sangre. 

¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sa-
bría decir, puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en 
que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensueño no 
existe, y mil años, según observaciones experimentales, pueden 
pasar en un segundo. Todo aquello había desaparecido, y, dán-
dome cuenta del lugar en donde me encontraba, avancé siempre 
hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el jardín, 
y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas 
estaban aún abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aque-
llas nocturnas horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la pri-
mera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizás esté también 
abierta ... ¿Cómo no ha de estar abierta? ... ¿Pero era o no 
era aquel jardín el de las Tullerías? Árboles, árboles de obscuros 
ramajes en medio del invierno ... Tropecé al dar un paso con 
algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi casi 
inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ ay! 
semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y 
ahogada; una voz que salía de aquello que mi pie había herido, 
y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el 
cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la 
espada formidable, y allí estaban las cabezas de la estampa de 
Lycosthenes. Y aquel jardín, que se extendía vasto cual una 
selva, me llenó del encanto grave que había en su recinto de 
prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía triste-
mente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como 
en una certeza de poema y de libro santo, y, como por un mo-
tivo incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las pala-
bras: "¡última hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!" leídas 
en los diarios del día. Conforme con mis anhelos de lo divino, 
experimentando una inexpresable angustia, pensé: "¡ Oh Dios! 
¡Oh Señor! ¡Padre nuestro! ..." 
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Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, 
una forma de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo 
de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesa-
dumbre, y alrededor había como un movimiento de seres, de 
los que se llaman animados porque sus almas se manifiestan por 
el movimiento, y de los que se llaman inanimados porque su 
movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda 
mi recuerdo, aquella cabeza: "¡Vendrá, vendrá el día de la 
concordia, y la lira será entonces consagrada en la pacificación!" 
Y cerca, de la cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una 
hierba marina, y que iba avanzando hacia ellas una tortuga 
de oro. 

Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un 
coro, de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien 
gritaba era un árbol, uno de los árboles coposos, llenos de ca-
bezas por frutos, y pensé que era el árbol de que habla el libro 
sagrado de los musulmanes. Oí palabras en loor de la gran-
deza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol había sangre. 

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder 
a la salida del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, 
voces, palabras de innumerables cabezas que se destacaban en 
la sombra como aureoladas, o que surgían entre los troncos de 
los árboles. Como acontece en los instantes dolorosos de algu-
nas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba era un sueño, 
para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude recono-
cer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blan-
ca de un héroe, asida de su movible e infernal toisón de ser-
pientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un 
brazo, como de carne de oro de mujer, pendía otra cabeza, una 
cabeza con barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del gue-
rrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como 
viva, de una vida singular, la cabeza del Apóstol que en Roma 
hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo 
Díaz de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa 
de su padre. 

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la 
reina María Estuardo ... Y las cabezas aumentaban, en gru-
pos, en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban 
relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de 
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los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas dego-
lladas en los palacios de los reyes y potentados asiáticos; y las 
de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la 
ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas bár-
baras, de las prisiones y de las torres reales, las de los Gengis-
kanes, Abdulhamides y Behanzines 

Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre 
la faz de la tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás tain-
bién cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso? 

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de 
un grupo en que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la 
princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de revolucio-
narios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanzó una figura 
episcopal que llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del 
mártir Dionisio, el de las Ganas, exclamó: 

—¡ En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar! 
Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del 

hotel, a la dama austríaca con el cuello desnudo; pero en el cual 
se veía, como un galón rojo, una herida purpúrea, y María An-
tonieta dijo: 

—¡ Cristo ha de resucitar! 
Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de 

Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabe-
zas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabe-
zas, en el hondo grito, clamó: 

— ¡ Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar! ... 
—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer 

—concluyó mi buen amigo el doctor. 
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LA EXTRAÑA RAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO' 

Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho 
tiempo, el amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar 
por el cementerio, me señaló una lápida en que leí, únicamente: 
Hic iacet frater Petrus. 

—Éste —me dijo— fué uno de los vencidos por el diablo. 
—Por el viejo diablo que ya chochea —le dije. 
—No —me contestó—. Por el demonio moderno que se es-

cuda con la Ciencia. 
Y me narró el sucedido. 

Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el 
maligno espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso, 
nervioso, pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, 
las disciplinas y el laboratorio que le era permitido, por los bie-
nes que atraía a la comunidad. Había estudiado, desde muy 
joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las 
horas de conversación, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y 
admiraba profundamente a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo 
el diabólico favor de mezclar el salitre con el azufre. 

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas inicia-
ciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de la con-
templación y del espíritu de la Escritura. En su alma se había 
anidado el mal de la curiosidad, que perdió a nuestros prime-
ros padres. La oración misma era olvidada con frecuencia, cuan-
do algún experimento le mantenía cauteloso y febril. Como toda 
lectura le era concedida, y tenía a su disposición la rica biblio-
teca del convento, sus autores no fueron siempre los menos equí-
vocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de za- 

Publicado en Mundial Magazine, París, mayo de 1913, año II, 
vol. V, núm. 25, pp. 3-7, y reproducido en Cuentos y crónicas, vol. XIV 
de la primera serie de obras completas, Madrid, 1918, pp. 39-51, en la 
sección de Cuentos. Es la versión ampliada y arreglada de Verónica, que 
incluimos en el Apéndice de este volumen (cf. la nota i a ese cuento). 
Publicamos el texto de Mundial Magazine. 
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horí, y a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No 
había duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de 
su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye, en 
el principio, el arma de la Serpiente que ha de ser la esencial 
potencia del Antecristo, y que, para el verdadero varón de fe, 
initium sapientiae est timor Domini. 

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la 
Pasión no comprendía tu celeste virtud, que ha hecho a los cier-
tos Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Vir-
tud que pone un especial nimbo a algunos mínimos de Dios 
queridos, entre los esplendores místicos y milagrosos de las ha-
giografías. 

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante los 
ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de mayor manera 
glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest Helio ha 
pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de santos, a 
esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la humil-
dad, a esos seres columbinos, simples y blancos como los lirios, 
limpios de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados herma-
nos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos cariñosos y so-
rorales por las puras estrellas del firmamento. 2 Joris-Karl, el 
merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la lite-
ratura, en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste 
de resplandores paradisíacos al lego guardapuercos que hace 
bajar a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y el 
aplauso de las potestades de los cielos. 3 Y fray Pedro de la Pa-
sión no comprendía eso ... 

2  Cf. la nota 3 a La leyenda de San Martín, patrono de Buenos Aires, 
en el presente volumen. Vitraux, alusión a la obra del mismo nombre 
de Laurent Tailhade (1854-1919), París, Vanier, 1892, que Darío po-
seyó (cf. su ensayo sobre Tailhade, en Los raros). 

3  J.-K. Huysmans, En route (1895); Durtal, el personaje de Huys-
mans, aparece por primera vez en Là-bas (1891), se, convierte al cato-. 
licismo en En route, como dice Darío, y continúa figurando en La cathé-
drale (1898) y L'oblat (1903). Darío se inicia en Huysmans con la 
lectura de A rebours (1884); de 1893 datan las primeras referencias y 
el uso del seudónimo Des Esseintes (cf. la nota i a Esta era una reina...,  
en este volumen). La cathédrak y L'oblat, así como Les foules de Lour-
des (1906) —obras todas de inspiración religiosa— debió conocerlas Da- 
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Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible cre-
yente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba 
a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida, a 
tal punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de saber, ese 
deseo indominable de penetrar en lo vedado 4 y en lo arcano del 
universo, era obra del pecado, y añagaza del Bajísimo, para im-
pedirle de esa manera su consagración absoluta á la adoración 
del Eterno Padre. Y la última tentación seria fatal. 

Acaeció el caso' no hace muchos años. Llegó a manos de fray 
Pedro un periódico en que se hablaba detalladamente de todos 
los progresos realizados en radiografía, gracias al descubrimien-
to del alemán Roentgen, quien lograra encontrar el modo de 
fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que se com-
prendía en el tubo Crookes, de la luz catódica, del rayo X. Vió 
el facsímil de una mano cuya anatomía se transparentaba cla-
ramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y 
bultos bien cerrados. 

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era 
un ansia de sí querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego 
que en ello se contenía, punzaba sus anhelos ... ¿Cómo podría 
él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios, 
y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que 
se mezclaban su teología y sus ciencias físicas? ... ¿Cómo podría 
realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su 
eficendida imaginación? 

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos, notábanlo 
todos los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya 
agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida 
por repentina llama de sangre, ya con la mirada como extática, 
fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa 

río entre 1898 y 1913: en Verónica nombra al autor sólo por su apellido 
y en La extraña muerte de fray Pedro lo llama familiarmente "Joris-Karl, 
el merecido beato, quizá más tarde consagrado". Arturo Marasso (Ru-
bén Darío y su creación poética, Buenos Aires, s. f., edición aumentada) 
ha señalado numerosas huellas de Huysmans en la obra de Darío. Las 
más probables parecen ser las referentes a I te,  missa est, p. 70, Marina, 
p. 167,, Filosofía, p. 245, y "En el país de las alegorías", p. 262. 

4  En Verónica, velado; retoque de estilo o —más probablemente—
corrección de errata. 
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que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el pe-
cado bíblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente de 
Adán, junto al árbol de la ciencia del Bien y del Mal. Y era 
mucho más que una tempestad bajo un cráneo ... Múltiples 
y ratas ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no en-
contraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡ Cuánto 
de su vida no daría él, por ver los peregrinos instrumentos de los 
sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y po-
der sacar las anheladas pruebas, hacer los mágicos ensayos que 
abrirían una nueva era en la sabiduría y en la convicción hu-
manas! ... Él ofrecería más de lo que se ofreció a Santo To-
más ... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien 
podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la natu-
raleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas di-
vinas, como debía permitirlo el Espíritu Santo, ¿por qué no 
aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones 
de los espíritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas? 

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo 
de las visiones de Bernardetta! ¡Si en los momentos en que 
Jesús, o su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a 
señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara obs-
cura! ... ¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfa-
ría la religión! 

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, ten-
tado por uno de los más encarnizados príncipes de las tinieblas. 

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instan-
tes en que su deseo era más vivo, en hora en que debía estar 
entregado a la disciplina y a la oración, en su celda, se presentó 
a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un 
envoltorio bajo el hábito. 

—Hermano —le dijo—, os he oído decir que deseabais una de 
esas máquinas, como esas con que los sabios están maravillan-
do al mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la tenéis. 

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray 
Pedro, desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que 
debajo del hábito se habían mostrado, en el momento de la 
desaparición, dos patas de chivo. 

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a 

www.enriquebolanos.org


Cuentos fantásticos 	 231 

sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, ex-
cusándose como enfermo. El padre provincial solía amonestarle; 
y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y temían por la sa-
lud de su cuerpo y por la de su alma. 

Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mis-
mo, en frutos, llaves dentro de libros, y demás cosas usuales. 
Hasta que un día ... 

O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por Tm, 
a realizar su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos 
callados. Penetró en la nave principal y se dirigió al altar en 
que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el Santísimo Sacra-
mento. Sacó el copón. Tomó una sagrada forma. Salió veloz 
para su celda. 

Al día siguiente, en la celda del fray Pedro, se hallaba el se-
ñor arzobispo delante del padre provincial. 

—Ilustrísimo señor —decía éste--, a fray Pedro le hemos 
encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos 
sus estudios creo que le causaron daño. 

—¿Ha visto su reverencia esto? —dijo su señoría ilustrísima, 
mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del sue-
lo, y .en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dul-
ce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Je-
sucristo. 5 

5  Después de este cuento, Darío escribió unas Curiosidades literarias 
que aparecieron, como La extraña muerte de fray Pedro, en Mundial 
Magazine. Por tratarse, en verdad, de una "curiosidad literaria", la pu-
blicamos en el Apéndice de este volumen (cf. la nota I a dicho texto). 
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ANAGKE 

Y dijo la paloma: 
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
en el árbol en flor, junto a la poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas del rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo 
con mis anhelos de ave, 
del amado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando, al himno jocundo 
del despertar de Oriente, 
sale el alba desnuda y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente. 

Mi ala es blanca y sedosa. 
La luz la dora y baña 
y céfiro la peina. 
Son mis pies como pétalos de rosa. 
Yo soy la dulce reina 
que arrulla a su palomo en la montaña. 

En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí, bajo el follaje fresco, 
un polluelo sin par, recién nacido. 

Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 
soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo. 
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Yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes soñadores, 
que va a revolotear diciendo amores 
junto a una perfumada cabellera. 

Soy el lirio del viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 
muestro de mi tesoro bello y rico, 
las preseas y galas; 
el arrullo en el pico, 
la caricia en las alas. 

Yo despierto a los pájaros parleros 
y entonan sus melódicos cantares; 
me poso en los floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
y me estremezco en la íntima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo. 

¡Oh inmenso azul, yo te amo! Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido; 
porque siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido. 

¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 

Amo a los velos tenues, vagarosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas. 

¡Soy feliz!, porque es mía la floresta, 
donde el misterio de los nidos se halla; 
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porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, porque de dulces ansias llena, 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo. 

Porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame. 

-¿,Sí?- dijo entonces un gavilán infame 
y con furor se la metió en el buche. 

Entonces el buen Dios, allá en su trono 
(mientras Satán, por distraer su encono 
aplaudía a aquel pájaro zahareño) 
se puso a meditar. 

Arrugó el seño, 

y pensó, al recordar sus vastos planes 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando crió palomas 
no debía haber criado gavilanes. 
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ERA UN AIRE SUAVE... 

Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada Armonía ritmaba sus vuelos 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos. 

Sobre la terraza, junto a los ramajes, 
diríase un trémolo de liras eolias 
cuando acariciaban los sedosos trajes 
sobre el tallo erguido las blancas magnolias. 

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
daba a un tiempo mismo para dos rivales, 
el vizconde rubio de los desafíos 
y el abate joven de los madrigales. 

Cerca, coronado con hojas de viña, 
reía en su máscara Término barbudo, 
y, como un efebo que fuese una niña, 
mostraba una Diana su mármol desnudo. 

Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 

La orquesta perlaba sus mágicas notas, 
un coro de sones alados se oía; 
galantes pavanas, fugaces gavotas 
cantaban los dulces violines de Hungría. 
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Al oír las quejas de sus caballeros 
ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia, 
pues son su tesoro las flechas de Eros, 
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 

¡Ay de quien sus mieles y fresas recoja! 
¡ay de quien del canto de su amor se fíe! 
Con sus ojos lindos y su boca roja, 
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe. 

Tiene azules ojos, es maligna y bella; 
cuando mira vierte viva luz extraña: 
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champaña. 

Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
una flor destroza con sus tersas manos. 

El teclado armónico de su risa fina 
a la alegre música de un pájaro iguala, 
con los staccati de una bailarina 
y las locas fugas de una colegiala. 

¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico; 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico! 

Cuando a medianoche sus notas arranque 
y en arpegios áureos gima Filomela, 
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque 
como blanca góndola imprima su estela, 

la marquesa alegre llegará al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta 
donde han de estrecharla los brazos de un paje, 
que siendo su paje será su poeta. 
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Al compás de un canto de artista de Italia 
que en la brisa errante la orquesta deslíe, 
junto a los rivales la divina Eulalia, 
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe. 

¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros en campo de azur? 
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour? 

¿Fué cuando la bella su falda cogía 
con dedos de ninfa, bailando el minué, 
y de los compases el ritmo seguía 
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie? 

¿O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos, 
y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
las declaraciones de sus caballeros? 

¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores 
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes? 

¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía? 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
pero sé que Eulalia ríe todavía, 
¡y es cruel y eterna su risa de oro! 
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ESTIVAL 

I 

La tigre de Bengala 
con su lustrosa piel, manchada a trechos, 
está alegre y gentil, está de gala. 
Salta de los repechos 
de un ribazo, al tupido 
carrizal de un bambú; luego a la roca 
que se yergue a la entrada de su gruta. 
Allí lanza un rugido, 
se agita como loca 
y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama. 
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo 
el sol, inmensa llama. 
Por el ramaje obscuro 
salta huyendo el canguro. 
El boa se infla, duerme, se calienta 
a la tórrida lumbre; 
el pájaro se sienta 
a reposar sobre la verde cumbre. 

Siéntense vahos de horno; 
y la selva africana 
en alas del bochorno 
lanza, bajo el sereno 
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
respira a pulmón lleno, 
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y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el corazón, se le hincha el seno. 

Contempla su gran zarpa, en ella la uña 
de marfil; luego toca 
el filo de una roca, 
y prueba, y lo rasguña. 
Mírase luego el flanco 
que azota con el rabo puntiagudo 
de color negro y blanco, 
y móvil y felpudo; 
luego el vientre. En seguida 
abre las anchas fauces, altanera 
como reina que exige vasallaje; 
después husmea, busca, va. La fiera 
exhala algo a manera 
de un suspiro salvaje. 
Un rugido callado 
escuchó. Con presteza 
volvió la vista de uno a otro lado. 
Y chispeó su ojo, verde y dilatado, 
cuando miró de un tigre la cabeza 
surgir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba. 

Era muy bello. 
Gigantesca la talla, el pecho fino, 
apretado el ijar, robusto el cuello 
era un Don Juan felino 
en el bosque. Anda a trancos 
callados; ve a la tigre inquieta, sola, 
y le muestra los blancos 
dientes, y luego arbola 
con donaire la cola. 
Al caminar se veía 
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 
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Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba, 
con su peso chafaba 
la hierba verde y muelle; 
y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuello. 
El es, él es el rey. Cetro de oro 
no, sino la ancha garra 
que se hinca recia en el testuz del toro 
y las carnes desgarra. 

La negra águila enorme de pupilas 
de fuego y corvo pico relumbrante, 
tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas 
aguas el gran caimán; el elefante 
la cañada y la estepa; 
la víbora, los juncos por do trepa; 
y su caliente nido 
del árbol suspendido, 
el ave dulce y tierna 
que ama la primer luz. 

El, la caverna. 

No envidia al león la crin ni al potro rudo 
el casco, ni al membrudo 
hipopótamo el lomo corpulento, 
quien bajo los ramajes del copudo 
baobab, ruge al viento. 

Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga 
en su salvaje ardor, la carnicera. 

Después, el misterioso 
tacto, las impulsivas 
fuerzas que arrastran un poder pasmoso; 
y ¡oh, gran Pan!, el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de las blandas horas, 
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suaves, expresivas, 
en las rientes auroras 
y las azules noches pensativas, 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, color, nervio, corteza, 
y en torrentes de vida brota y salta 
del seno de la gran Naturaleza. 

II 

El Príncipe de Gales va de caza 
por bosques y por cerros, 
con su gran servidumbre y con sus perros 
de la más fina raza. 

Acallado el tropel de los vasallos, 
deteniendo traíllas y caballos, 
con la mirada inquieta 
contempla a los dos tigres, de la gruta 
a la entrada. Requiere la escopeta, 
y avanza, y no se inmuta. 

Las fieras se acarician. No han oído 
tropel de cazadores. 
A esos terribles seres, 
embriagados de amores, 
con cadenas de flores 
se les hubiera uncido 
o al carro de Cupido, 
o la nevada concha de Citeres. 

El Príncipe atrevido 
adelanta, se acerca, ya se para; 
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 
ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado. 
El tigre sale huyendo, 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 
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¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta, 
con ojo dolorido, 
miró a aquel cazador; lanzó un gemido 
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta. 

III 

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño, 
a los rayos ardientes 
del sol, en su cubil después dormía. 
Entonces tuvo un sueño; 
que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos. 
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COSAS DEL CID 

A Francisco A. de Icaza.  

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa, 
una hazaña del Cid, fresca como una rosa, 
pura como una perla. No se oyen en la hazaña 
resonar en el viento las trompetas de España, 
ni el azorado moro las tiendas abandona 
al ver al sol el alma de acero de Tizona. 

Babieca, descansando del huracán guerrero, 
tranquilo pace, mientras el bravo caballero 
sale a gozar del aire de la estación florida. 
Ríe la Primavera, y el vuelo de la vida 
abre lirios y sueños en el jardín del mundo. 
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 
por una senda en donde, bajo el sol glorioso, 
tendiéndole la mano, le detiene un leproso. 

Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago 
y la victoria, joven, bello como Santiago, 
y el horror animado, la viviente carroña 
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña. 

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo. 
-¡Oh, Cid, una limosna! -dice el precito. 

-Hermano, 
¡te ofrezco la desnuda limosna de mi mano! 
-dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende 
la diestra al miserable, que llora y que comprende. 
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Tal es el sucedido que el Condestable escancia 
como un vino precioso en su copa de Francia. 
Yo agregaré este sorbo de licor castellano: 

Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano, 
el Cid siguió su rumbo por la primaveral 
senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
en un árbol. El cielo profundo desleía 
un perfume de gracia en la gloria del día. 
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 
y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 
iba cual si llevase una estrella en el pecho. 
Cuando de la campiña aromada de esencia 
sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
una niña que fuera una mujer, de franca 
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca. 
Una niña que fuera un hada, o que surgiera 
encarnación de la divina Primavera. 

Y fué al Cid y le dijo: "Alma de amor y fuego, 
por Jimena y por Dios un regalo te entrego, 
esta rosa naciente y este fresco laurel". 

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente. 
En su guante de hierro hay una flor naciente, 
y en lo íntimo de su alma como un dulzor de miel. 
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A MARGARITA DEBAYLE 

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 
en el alma una alondra cantar: 
tu acento. 
Margarita, te voy a contar 
un cuento. 

* * * 

Este era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes, 
un quiosco de malaquita, 
un gran manto de tisú, 
y una gentil princesita, 
tan bonita, 
Margarita, 
tan bonita como tú. 

Una tarde la princesa 
vió una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger. 

La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
y una pluma y una flor. 
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Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así. 

Pues se fué la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacía suspirar. 

Y siguió camino arriba, 
por la luna y más allá; 
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá. 

Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Señor, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 

Y el rey dijo: "¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé; 
y ¿qué tienes en el pecho, 
que encendido se te ve?" 

La princesa no mentía. 
Y así, dijo la verdad: 

"Fuí a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad". 

Y el rey clama: "¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
¡Qué locura! ¡Qué capricho! 
El Señor se va a enojar". 

Y dice ella: "No hubo intento; 
yo me fuí no sé por qué; 
por las olas y en el viento 
fuí a la estrella y la corté". 

www.enriquebolanos.org


250 	 Cuentos 

Y el papá dice enojado: 
"Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado 
vas ahora a devolver". 

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el buen Jesús. 

Y así dice: "En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí: 
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí". 

Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar. 

La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor. 

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento. 
Ya que lejos de mí vas a estar, 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento. 
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LA ROSA NIÑA 

Cristal, oro y rosa, alba en Palestina. 
Salen los tres reyes de adorar al rey, 
flor de infancia llena de una luz divina 
que humaniza y dora la mula y el buey. 

Baltasar medita, mirando la estrella 
que guía en la altura. Gaspar sueña en 
la visión sagrada. Melchor ve en aquella 
visión, la llegada de un mágico bien. 

Las cabalgaduras sacuden los cuellos 
cubiertos de sedas y metales. Frío 
matinal refresca belfos de camellos 
húmedos de gracia, de azur y rocío. 

Las meditaciones de la barba sabia 
van acompasando los plumajes flavos, 
los ágiles trotes de potros de Arabia 
y las risas blancas de negros esclavos. 

¿De dónde vinieron a la Epifanía? 
¿De Persia? ¿De Egipto? ¿De la India? es en vano 
cavilar. Vinieron de la Luz, del Día, 
del Amor. Inútil pensar, Tertuliano. 

El fin anunciaban de un gran cautiverio 
y el advenimiento de un raro tesoro. 
Tenían un símbolo de triple misterio, 
portando el incienso, la mirra y el oro. 
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En las cercanías de Belén se para 
el cortejo. ¿A causa? A causa de que 
una dulce niña de belleza rara 
surge ante los magos, toda ensueño y fe. 

—¿Oh, Reyes! —les dice—. Yo soy una niña 
que oyó a los vecinos pastores cantar, 
y desde la próxima florida campiña 
miró vuestro regio cortejo pasar. 

Yo sé que ha nacido Jesús Nazareno, 
que el mundo está lleno de gozo por él, 
y que es tan rosado, tan lindo y tan bueno, 
que hace al sol más sol, y a la miel más miel. 

Aún no llega el día... ¿Dónde está el establo? 
Prestadme la estrella para ir a Belén. 
No tengáis cuidado que la apague el diablo; 
con mis ojos puros la cuidaré bien. 

Los magos quedaron silenciosos. Bella 
de toda belleza, a Belén tornó 
la estrella; la niña, llevada por ella 
al establo, cuna de Jesús, entró. 

Pero cuando estuvo junto a aquel infante, 
en cuyas pupilas miró a Dios arder, 
se quedó pasmada, pálido el semblante, 
porque no tenía nada qué ofrecer. 

La Madre miraba su niño-lucero; 
las dos bestias buenas daban su calor; 
sonreía el santo viejo carpintero; 
y la niña estaba temblando de amor. 

Allí había oro en cajas reales, 
perfumes en frascos de hechura oriental, 
inciensos en copas de finos metales, 
y quesos, y flores, y miel de panal. 

www.enriquebolanos.org


Cuentos en verso 	 253 

Se puso rosada, rosada, rosada... 
ante la mirada del niño Jesús. 
(Felizmente que era su madrina un hada, 
de Anatole France o el doctor Mardrús.) 

¡Qué dar a ese niño, qué dar sino ella! 
¿Qué dar a ese tierno, divino Señor? 
Le hubiera ofrecido la mágica estrella, 
la de Baltasar, Gaspar y Melchor... 

Mas a los influjos del hada amorosa, 
que supo el secreto de aquel corazón, 
se fué convirtiendo poco a poco en rosa, 
en rosa más bella que la de Sarón. 

La metamorfosis fué santa aquel día 
(la sombra lejana de Ovidio aplaudía), 
pues la dulce niña ofreció al Señor, 
que le agradecía y le sonreía, 
en la melodía de la Epifanía, 
su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor. 
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LOS MOTIVOS DEL LOBO 

El varón que tiene corazón de lis, 
alma de querube, lengua celestial, 
el mínimo y dulce Francisco de Asís, 
está con un rudo y torvo animal, 
bestia temerosa, de sangre y de robo, 
las fauces de furia, los ojos de mal: 
el lobo de Gubbia, el terrible lobo. 
Rabioso ha asolado los alrededores, 
cruel ha deshecho todos los rebaños; 
devoró corderos, devoró pastores, 
y son incontables sus muertes y daños. 

Fuertes cazadores armados de hierros 
fueron destrozados. Los duros colmillos 
dieron cuenta de los más bravos perros, 
como de cabritos y de corderillos. 

Francisco salió: 
al lobo buscó 
en su madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feroz 
contra él. Francisco con su dulce voz, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: —yaz, hermano 
lobo! El animal 
contempló al varón de tosco sayal; 
dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas, 
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y dijo: —¡Está bien, hermano Francisco! 
¡Cómo! —exclamó el santo—. ¿Es ley que tú vivas 
de horror y de muerte? 
¿La sangre que vierte 
tu hocico diabólico, el duelo y espano 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Señor, 
¿no han de contener tu encono infernal? 
¿Vienes del infierno? 
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno 
Luzbel o Belial? 
Y el gran lobo, humilde: —¡Es duro el invierno, 
y es horrible el hambre! En el bosque helado 
no hallé qué comer; y busqué el ganado, 
y en veces comí ganado y pastor. 
¿La sangre? Yo vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño; o correr tras el jabalí, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor. 
Y no era por hambre que iban a cazar. 
Francisco responde: —En el hombre existe 
mala levadura. 
Cuando nace viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia es pura. 
Tú vas a tener 
desde hoy qué comer. 
Dejarás en paz 
rebaños y gente en este país. 
¡Que Dios melifique tu ser montaraz! 
—Está bien, hermano Francisco de Asís. 
—Ante el Señor, que todo ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata. 
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que, a su vez, le alargó la mano. 
Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba casi no creía. 
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Tras el religioso iba el lobo fiero, 
y, baja la testa, quieto le seguía 
como un can de casa, o como un cordero. 

Francisco, llamó la gente a la plaza 
y allí predicó 
Y dijo: -He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya nuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
a la pobre bestia de Dios. -¡Así sea! 
contestó la gente toda de la aldea. 
Y luego, en señal 
de contentamiento 
movió testa y cola el buen animal, 
y entró con Francisco de Asís al convento. 

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo. 
Sus bastas orejas los salmos oían 
y los claros ojos se le humedecían. 
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos. 
Y cuando Francisco su oración hacía, 
el lobo las pobres sandalias lamía. 
Salía a la calle, 
iba por el monte, descendía al valle 
entraba a las casas y le daban algo 
de comer. Mirábanle como a un manso galgo. 
Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo 
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo 
desapareció, tornó a la montaña, 
y recomenzaron su aullido y su saña. 
Otra vez, sintióse el temor, la alarma, 
entre los vecinos y entre los pastores; 
colmaba el espanto los alrededores, 
de nada servían el valor y el arma, 
pues la bestia fiera 
no dió tregua a su furor jamás, 
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como si tuviera 
fuegos de Moloch y de Satanás. 

Cuando volvió al pueblo el divino santo, 
todos lo buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrían y perdían tanto 
por aquel infame lobo del demonio. 

Francisco de Asís se puso severo. 
Se fué a la montaña 
a buscar al falso lobo carnicero. 
Y junto a su cueva halló a la alimaña. 
—En nombre del Padre del sacro universo, 
conjúrote, dijo, ¡oh, lobo perverso!, 
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal? 
Contesta. Te escucho. 
Como en sorda lucha, habló el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal: 
—Hermano Francisco, no te acerques mucho... 
Yo estaba tranquilo allá en el convento, 
al pueblo salía, 
y si algo me daban estaba contento 
y manso comía. 
Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaba la Envidia, la Saña, la Ira, 
y en todos los rostros ardían las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira. 
Hermanos a hermanos se hacían la guerra, 
perdían los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 
y un buen día todos me dieron de palos. 
Me vieron humilde, lamía las manos 
y los pies. Seguía tus sagradas leyes, 
todas las criaturas eran mis hermanos, 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
hermanas estrellas y hermanos gusanos. 
Y así, me apalearon y me echaron fuera. 
Y su risa fué como un agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 
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y me sentí lobo malo de repente; 
mas siempre mejor que esa mala gente. 
Y recomencé a luchar aquí, 
a me defender y a me alimentar. 
Como el oso hace, como el jabalí, 
que para vivir tienen que matar. 
Déjame en el monte, déjame en el risco 
déjame existir en mi libertad, 
vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad. 

El santo de Asís no le dijo nada, 
Le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos, 
y habló al Dios eterno con su corazón. 
El viento del bosque llevó su oración, 
que era: Padre nuestro, que estás en los cielos... 
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Rubén Darío es mundialmente famoso por su pro-
ducción poética. Sin embargo, las innovaciones del 
poeta en la prosa de su tiempo —sintácticas, lexica-
les, estilísticas—, dejaron una marca permanente en 
los grandes prosistas hispanos y latinoamericanos 
de este siglo: Valle Inclán, Ortega, Gómez de la Ser-
na, Alfonso Reyes, Gómez Carrillo, Borge... Buena 
parte de esa producción la constituyen los ochenta 
y tantos cuentos escritos en su agitada vida. El 
compilador nos invita, en la sugestiva Introduc-
ción, a hacer un recorrido por las variadas zonas de 
la narrativa rubeniana. Las siete escalas del pro-
puesto itinerario —"Poemas en prosa", "Cuentos pa-
risienses", "Relatos sombríos", "Recreaciones ar-
queológicas", "Apólogos", "Cuentos fantásticos" y 
"Cuentos en verso"— dan una visión cabal de las 
varias facetas del Darío cuentista, poniendo en evi-
dencia el indisputado lugar ocupado por Rubén en 
las letras españolas, tanto en la poesía como en la 
narrativa. 
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