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Johana Mostega 

la ciudad y el río— 

Poema coral 
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En memoria de  Math  fas  Goeritz: 
el soñador de la Ciudad Nueva. 
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VOZ DEL AUTOR: 

A la primera ciudad de los segovianos, 
la misteriosa Johana Mostega, 

en las riberas del río Yare O Coco, 
la ciudad sumergida hace siglos, 

donde todavía llegan las sirenas a lavar 

en agua dulce 

la amargura de todo canto. 
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CORO.- 

VOZ.- 

CORO.- 

VOZ.- 

Preludio de los pájaros 

Io, ío, ío 

Han llegado los pájaros 
que humedecen los labios de la aurora. 

Chío, chío, chío 

Las aves que sostienen los aires de la 
[fábula 

revolotean sobre el alboroto de los 
[remos y las velas. 

MEDIO CORO.- Buscan una ciudad 
Buscan un rostro. 

VOZ.- 

CORO.- 

Trío, trío, tron 

Las aves que transportan las leyendas 
revolotean sobre el Yare 
ebrio de Alisios. 

"¡Evélpides! ¡Indícanos una ciudad 
[pacífica 

donde pueda el sueño encontrar su nido 
y el canto, libertad!" 

lo, ío,  ío 
¡Venid, venid, venid! 

CORO.- 

MEDIO CORO.- 
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Voz.— 	Son los pájaros que vuelan donde 
[vuela el amor. 

CORO.- 	 Buscan ansiosos en las aguas 
[maternas 

un rostro de mujer. 

VOZ DE UN 
	

No Semíramis, ni su augusto terror, 
PÁJARO.- 
	 la que amó el odio 

y con sus dulces recuerdos 
[construyó sepulturas. 

OTRO PÁJARO.- No Judith, en las tinieblas, alumbrando 
con la cabeza de Holofernes 
la libertad judía. 

OTRO PÁJARO.- No Herodias, "inviolable a los leones, 
la que cosechó granadas en su noche 

[pérfida". 

OTRO PÁJARO.- No Nefertiti y la sutil 
tiranía de su cuello 
al borde de la tos. 

OTRO PÁJARO.- No la Borgia incestuosa 
delicada 
y tigre. 

CORO DE 

LOS PÁJAROS.- 

Solamente una mujer 
cuyo rostro se miró en el río 
Una muchacha 
que lleva el tiempo 
en la cintura 
como un ánfora. 
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La fundación 

Voz 1.— 	El conquistador con la espada rota 
trazó en la tierra 
la vasta línea de la plaza. 

Voz 2.— 	Aquí el templo y sus campanas 

Voz 3.— 	Aquí el cuartel y su pólvora 

Voz 1.— 	Aquí el cabildo 

Voz 2.— 	Aquí el mercado 

Voz 3.— 	Debía la ciudad poblarse 
entre la memoria y el olvido 

Voz 2.— 	Entre la palabra y el pan. 

CORO.- 	Pero no era ciudad. 

Voz 1.— 	... Sólo silencio 

Voz 2.— 	Los mineros de Segovia 
daban golpes bajo tierra 
buscando una aurora sórdida. 

CORO.- 	 Hasta que abrió su ventana una 
[muchacha 
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Voz 3.— 	Fue la ciudad herida 
por el misterio de un rostro en la 

[ventana: 

Voz 2.— 	La inagotable intimidad, adentro 

Voz 3.— 	La irresistible lejanía afuera. 

CORO.- 	 Se llamaba Johana 

Voz 1.— 	La Johana Mostega 

Voz 2.— 	¡No se dio mestiza en Indias como ella! 

Voz 3.— 	Entonces se debatió el corazón 
[de la ciudad 

entre el Oro y la Belleza. 

Voz 1.— Y dudosos los mineros 
bebieron los vinos dormidos en los 

[sótanos 
y la belleza y el vino engendraron 

[la danza. 

Voz 2.— 	El pie en el aire 

Voz 3.— 	El poema en los ojos 

Voz 1.— 	Y comenzaron los cantos 

Voz 2.— 	Y navegaron los cantadores a los 
[mercados del sur 

a comprar vihuelas y guitarras. 

Voz 3.— 	¿Será la historia, o la leyenda, 
o será el poema quien alumbre 
ese poder de la forma 
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Voz 1.— 	El reino de una mirada 

Voz 2.— 	0 la noche guardiana de su torso? 

Voz 3.— 	Las santas del retablo 
miraban con los ojos de Johana 
y sonreían con sus labios 

Voz 1.— Y los buhoneros que entraban a la 
[ciudad con mercancías 

colocaban sus fardos en el suelo 
miraban a Johana 
cargaban otra vez sus cargas 
y aliviados, partían... 
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La guerra 

Voz 1.— 	Pero la otra ciudad, la antagónica, 
era de mercaderes. 

VOZ EN CANTO 

LLANO.- 

Voz 2.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 1.— 

Una manu sua 
faciebat opes 
et altera tenebat gladium 

Llegaban por el río a vendernos telas 
o a hacernos la guerra. 

En sus cantos cantaban: 
"Conduce tu carro 
y tu arado 
sobre los huesos de los muertos". 

Entonces éramos conocidos como 
[artífices 

pero nos tenían por fatuos: 

El país del dulce encanto 
donde un pájaro 
se transformaba, a veces, en 

[excremento. 
Sonido de campanas 

VOZ FUERTE.- 	¡Cuando sonaron a rebato las 
[campanas! 
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CORO.- 

Mi padre guardó entonces la pica 
y se fajó la espada: 
"reinarán otros dioses", dijo 
con tristeza, mirando al norte la curva 
del gran río: como cisnes 

descendían 
jabeques y fragatas. 

Según las leyes de la guerra 
la ciudad estaba destinada a la 

[destrucción. 

Voz 1.— 	Pero se citaron los caudillos 
como en el florido prado de Escamandro 

Voz 2.— 

Voz 1.— 

Eran pastores de hombres 
y ordenaron al pueblo en cuadros 

[de batalla 

Me duele recordar la fecha ya 
[en cenizas. 

El incendio alumbró la batalla 
y yo, el soldado, 
rescaté a Johana entre las llamas. 
No sabía que llevaba entre mis brazos 

[la ciudad futura 
y ya no recuerdo si soy un fatigado 

[dios antiguo 
que colocó su carga en la ribera 
como en la página de alguna mitología, 
o Gil de Soto, segoviano 
de quien no habla la historia 
pero hablará la poesía. 
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La ciudad futura 

Voz 1.— En verano 
el río deja ver sus piedras 
íntimas y áridas. 

Voz 2.— 	Así también tus olvidos 
¡oh  memoria! 

Voz 1.— 	¡Vimos tantas sepulturas 
que guardaban silencio! 

Voz 2.— 	Nombres 
que cubrió la tierra. 

Voz 1.— 	¡Cruces 
que la Primavera convertía en árboles! 

CORO.- En el retorno 
la ciudad pisaba sus ruinas 
como un rey su túnica. 

Voz 1.— 	Devoraba el corazón de los mineros 
más que el fuego, otra vez el oro: 

Aquellos pasados galeones navegando 
debajo de la línea de flotación 
como alcatraces ahítos de peces. 

Voz 2.— 
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VOZ 1.— 

CORO.— 

VOZ  1.— 

Voz 2.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 3.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

¡Sus oscuras bodegas repletas 
del afán y los sueños de la ciudad 

[vencida! 

¡Levantaremos un muro impenetrable! 

Cenicientos entre los escombros 
estaban allí los fundidores 
con las cicatrices del fuego y su 

[estandarte 
del Santo Patrono San Eloy. 

Y estaban los espaderos y lanceros 
bajo la protección de Santa Eulalia 

Y estaban los barqueros y pescadores 
con el estandarte de San Pedro 

Y los alpargateros y zapateros 
con el estandarte de su patrono 

[San Marcos 

Y los hortelanos y labradores 
con el estandarte de su padrino 
San Isidro el labrador 

Y los carpinteros con el estandarte de su 
[patrono San José 

Y los picapedreros y albañiles 
con la bandera del patrono San Macario 

Y el barbero locuaz y el sastre 

Y el tejedor de redes, 
y el pregonero de difuntos 
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Voz  3.— Todos firmaban con una cruz 
[en igualdad 

y se decían anteriores a los señores 
y en mayor número 
y por eso con mayor razón. 

Voz 1.— 	Y unos decían: 
¡Levantaremos un muro impenetrable! 

Voz 2.— 	Y otros replicaban: 
El infierno es un paraíso amurallado. 

Voz 3.— 	Y unos decían: 
—La igualdad es un muro impenetrable. 

Voz 1.— 
	Y otros replicaban: 

—En el reverso de las utopías 
se oculta siempre la esclavitud. 

Voz 2.— 	Hasta que levantó su mano como paloma 
Johana, la Mostega. 

Voz 1.— 	Y dijo en voz tan cercana como distante: 

VOZ FEMENINA.— Hagamos una utopía 
cuyo rostro sea la libertad. 

Voz 2.— 	Albo lápillo notare diem, dijo el Notario 

Voz 3.— 	Albo lápillo, asintieron de profundis 
[los clérigos y los frailes 

CORO.— 	 Y quemaron la zarza 

Voz 1.— 	Y saltaron sobre el fuego hacia el lado 
[de Oriente 
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Coro.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 3.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 3.— 

Voz 1.— 

CORO.— 

VOZ 1.— 

CORO.— 

Porque la ciudad es para el hombre 
y no el hombre para la ciudad 

Entre el poder y la belleza 
eligieron la belleza 

Cuya luz congrega. 

Todo el pueblo se congregaba en la gran 
[plaza 

a comer en mesas de madera 
y vajillas de tierra. 

Y contaba el pueblo sus leyes 

Y comieron los dos panes: 
—el de maíz y el de trigo— 

Y se edificó la ciudad uniendo 
el Barroco de España 

Y el Barroco de Copán. 

Y los mineros condenaron el oro 

Lo fundieron en barrotes de cárcel y en 
[grillos y cadenas 

para que no fuera más un fin lo útil. 

¡Ah! si despertara Astochinal, 
[el cacique, 

aquél que dijo: "¡La civilización es el 
[maíz 

no el oro!" 

VOZ 1.— 	Vería ahora "construir la ciudad 
[de Dioce 
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cuyas terrazas son del color de las 
[estrellas" 

Voz 2.— 

Voz 3.— 

Voz 1.— 

La ciudad levantada al silbo 
de una pastora de ojos dorados. 

De ella dijeron los navegantes: 
"Han hecho de piedra el sueño" 

Y los cronistas escribieron: 
"sus moradores parecían en la 

[abundancia iguales, 
y en la pobreza hermanos" 

Voz 2.— 	Porque escogieron la belleza 
cuya luz congrega. 

Voz 3.— 	Pero no es la ciudad utópica de Moro 

Voz 1.— 	Es otra cosa 

Voz 2.— 	No es la Atlántida de Bacon 

Voz 1.— 	Es otra cosa 

Voz 3.— 	No es la Cívita sóMis de Campanella 

Voz 1.— 	Es otra cosa 

Voz 2.— 	No es la ciudad del sueño 
que cantó Li Tai Po 

Voz 1.— 	Es otra cosa 

CORO.- 	 América es otra cosa. 

Voz 2.— 	El despertar de Adán 
junto el despertar de Eva. 
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CORO.- 
	 La ciudad 

circundada por el río 

Voz 1.— 	Adán la piedra. 

Voz 2.— 	Y Eva el río que fluye 
desde sus cabellos incesantes 
hasta el delta inquieto del pie 
que nunca cesa. 

MEDIO CORO.- 	¡Ah! ¡Si despertara 
Johana, la que nunca alzó la voz! 

MEDIO CORO.- 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 1.— 

La que escribió en el muro: 
¡La  belleza es inútil 
y pura! 

Largo silencio.  

¡Ay!... Pero escucha. ¡Escucha! 
¿Por qué gritan los pájaros? 

¡Ay! ¡Escucha! 
¿Por quién preguntan los caminos? 

¡Navegante del Yare!: 
¿Dónde se esconde 
la ciudad de las blancas torres 
que doblaban en las aguas su belleza? 

¡Ay! ¡La historia es olvido! 

Sólo el poema conserva 
—entre antorchas y lamentos—
la palidez desnuda de Johana 
y su flotante cabellera en el remanso 

CORO.- 

Voz 2.— 

Voz 3.— 	Y la leyenda el grito de los indios: 
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Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 3.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 

Voz 3.— 

Voz 2.— 

¡Cabeza de agua! 

¡Cabeza de agua! 

¡Cabeza de agua! 
Golpe de música 

¡Fue el rencor del Yare! 

¡Fue la furia del Río! 

¡Un gigante de aguas turbulentas! 

¡Un abismo de pie 
ciego de fango! 

¡Ayayaaay!... 
¡Silencio, 
negro silencio del tiempo! 

Por eso grita la gaviota: 

—girando sobre las aguas— 

¡Pobres mortales 
privados de alas 
y de memoria! 

MEDIO CORO.— 

MEDIO CORO.— 

Voz 1.— 

Voz 2.— 
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Epílogo de los pájaros 

VOZ 1.— 	Desde entonces 
el marinero que baja por el Yare 

Voz 2.- 	0 el indio que sube sus aguas en 
[pipantes 

Voz FEMENINA.- O la golondrina que perdió su alero 

Voz 1.— 	Se preguntan: 

CORO.- 	 ¿Qué dios fluvial 
decretó este olvido? 

PÁJARO 1.- 

PAJARO  2.- 

PÁJARO  3.- 

PAJARO 1.- 

PAJARO 2.- 

No la abuela Amazona 
—la progenitora— 
y su gigante raza de barbados ríos. 

No el Jordán, el río 
asceta de aguas teologales. 

No el Nilo 
espejo de sepulcros. 

No el Yangtsé de bambú 
donde flota el jarrón de Po. 

No el Danubio musical 
con su cola de encajes bajo los puentes. 
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PAJARO 1.- 

PAJARO 2.- 

MEDIO CORO.- 

     

     

28 	 OBRA POETICA COMPLETA 

  

  

PAJARO 3.- 

PAJARO 1.- 

No el fraterno Paraná 
cuyo inmenso rumor 

crea el mar. 

No el Rhin, ni el Sena. 

No el Guadalquivir. 

Un río de voces indias y aves emigrantes 

Un río en que transporta mi Patria sus 
[olvidos 

¡Un río que cubre, como una lágrima 
[tenaz, 

una ciudad dormida! 

¡A veces 
suenan campanas 
opacas 
bajo las aguas! 
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Death 

instantánea escénica 
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A Rolando Steiner 
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El escenario debe ser irreal. Esquematizado. Y bajo 
una luz verdosa, de luna y sueño. 

Fondo negro con una luna rojiza. 
A la derecha sugerir la pared de un cuartel con una 

puerta. Lo importante es solamente la puerta, que debe 
ser practicable. 

Quizás un farol quebrado. 
"El Coro" irá subiendo desde el público, por las 

graderías que dan acceso al proscenio, y colocándose a 
derecha e izquierda, guardando simetría, que subrayará 
con una mímica rítmica para conservar la atmósfera  

irreal. 
Sin embargo, al ir apareciendo las diversas personas 

que componen el coro, sus primeras frases son 
completamente naturales y corrientes y sólo al 
incorporarse al conjunto y al hablar "en coro" se 
despojarán de la realidad y usarán una entonación  

litúrgica. 
El coro está formado por gente del pueblo, de los 

barrios. 
Al levantarse el telón surge el Apuntador, con traje 

moderno, en mangas de camisa y sus papeles en la mano. 
Mejor si lleva anteojos. 
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APUNTADOR.- Señores: Permítaseme decir, como apunta-
dor, unas palabras de explicación sobre esta obra. 

Siempre hay momentos de cruz y de agonía para los pueblos 
con destino. Momentos cruciales de la muerte y la vida que ro-
dean extrañas sombras y hermosas claridades; sombras de 
crimen y de pasiones fatídicas; claridades de heroísmo y de 
nobleza. ¡Esta es la tragedia! 

Así fue, por ejemplo, la tragedia griega, donde jamás subió 
tan alto el grito del hombre triturado por la pasión o por el 
destino. 

El lamento de Nicaragua cuando el horror de su Guerra 
Nacional no fue menos desgarrador. Sólo que nosotros, al con-
trario de los admirables griegos, hemos olvidado que el Teatro 
es un templo de sagradas memorias para cantar la gesta, el 
dolor y la pasión de nuestro pueblo. Por eso nuestra tragedia 
está alli, en cenizas y en silencio, y nos hemos acostumbrado a 
ser sordos con nuestro destino y a ser ciegos con la Patria. 

Evocando, pues, la gloria y la poesía de ayer, oficiamos en 
las tablas la memoria de un trágico momento que conmovió 
nuestro siglo XIX; tragedia de independencia donde estalló 
como un fogonazo el heroísmo, el llanto y la libertad. 

Este es un pedazo de vida y de muerte arrancado de 
aquella mártir ciudad de Granada, cuando la guerra contra 
Walker en 1856. 

Termina de levantarse el telón. De la puerta sale, silencio-
samente, una mujer enlutada, cubierta casi totalmente con un 
rebozo negro —elegantemente vestida— con misterio del escena-
rio, y atraviesa hasta salir despaciosamente por la izquierda. 
Por izquierda y derecha comienzan a subir, simultáneamente, 
dos de las personas del coro. Después de mirar el paso de la 
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mujer, el apuntador hace una pausa y pregunta a los que vienen 
del público: 

¿Quién es esa mujer, esa enlutada? 

PRIMERO DEL CORO.-- ¡A la Enlutada nadie la conoce! 

SEGUNDO DEL CORO.- Cubre su rostro porque cubre su ver-
güenza. Se rumora que ama a quien todos odian. 

APUNTADOR.- Pero va envuelta en silencio como la noche. 

TERCERO DEL CORO.- Subiendo y hablando— ¡Ella sabe por 
qué! ¡Mientras la patria se resiste, ella se entrega! 

CUARTO (una vieja) DEL CORO.- Sube renqueando y dice al 
apuntador con modales de comadre habladora— ¡La enlutada 
es la querida de Walker! ¡Para qué andar con tapujos! 

APUNTADOR.- Pero... parece una mujer decente. 

QUINTA (otra vieja) DEL CORO.- Es cegua, es mala. 

SEXTO (hombre) DEL CORO.- Desde abajo— ¡Dicen que es ri- 
ca! 

QUINTA (vieja) DEL CORO.- Desde arriba— ¡La hizo rica el 
Filibustero con lo que robé, en las iglesias!, ¡Los cálices!, ¡Las 
custodias! 

SÉPTIMO (varón) DEL CORO.- ¡Es mala!, ¡La vemos cruzar la 
noche buscando al hombre! 

OCTAVA (mujer) DEL CORO.- ¡Hay que arañarle la cara, no 
tiene vergüenza! 

MEDIO CORO (al unísono).— ¡Hay que apedrearla! 
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QUINTA (vieja) DEL CORO.- ¡Mientras mueren los soldados 
ella anda buscando besos, la sucia! 

MEDIO CORO OPUESTO.- ¡Hay que apedrearla! 

CUARTA (vieja) DEL CORO.- ¡Quisiera verle la cara, que le 
cogiera el día en su pecado... con qué agua se lavará su vergüen-
za! 

MEDIO CORO.- ¡Hay que apedrearla! 

APUNTADOR.- ¡Oigan! ¡Oigan! ¡Viene la ronda! 

MEDIO CORO.- ¡La Falange! ¡Viene la ronda! 

LA OTRA MITAD DEL CORO.- ¡Los filibusteros! ¡La ronda de la 
noche! 

Se apartan con recelo a ambos lados del proscenio. El 
apuntador &O a la concha mientras avanza el tambor y apa-
recen los filibusteros con sus uniformes negros, revólveres y fu-
siles. Seis o diez soldados con un capitán. El coro, a ambos lados 
se aprieta, con terror, a la boca del escenario. Los soldados llevan 
a un hombre del pueblo (vestido de pantalón azul y camisa 
blanca) vendado con un pañuelo blanco. Lo colocan en un lugar 
del fondo, dispuesto con una pequeña tarima, y se destaca sobre 
el fondo negro como "el condenado" a muerte. 

FILIBUSTEROS EN CORO.- What shall her punishment be? 

EL CAPITÁN.- ¡Death! 

Todo  EL CORO.- Con voz apagada— ¡Death! 

MEDIO CORO.- Como una letanía— ¡Death! ¡Conocemos el 
sonido de esa palabra! 

www.enriquebolanos.org


	 EL CORO Y LA MASCARA 	  35 

UNA VOZ DEL CORO.- ¡Death! ¡Yo escuché ese sonido cuando 
fusilaron a mi hombre! 

EL CORO.- ¡Death! ¡Death! ¡Death! 

¡Revolotean' esas palabras sobre el pueblo! ¡Muerte! 
¡Muerte! ¡Muerte! ¡Palabras negras sobre los hombres! 

La libertad está rodeada de águilas negras ¡Death! 
¡Death! ¡Death! 

EL CONDENADO.- Alzando los brazos encadenados. En voz 
alta, desesperada:— ¡Madre! ¡Voy a morir en la noche! 

MUJER (4a) DEL CORO (Está en el lugar más alejado del coro. 
Da un gran grito) ¡Hijo! (Se abalanza hacia el condenado, 
abrazándose a sus piernas) ¡Es mi hijo! ¡Mi hijo, asesinos! ¡Es 
mío, me cuesta mi sangre...! (Llora agarrado a él). 

Aparece la enlutada en el momento que los 
filibusteros han hecho el movimiento de precipitarse 
sobre la mujer. Se detienen. 

EL CORO (cuchicheando).— ¡La traidora! ¡La enlutada! 
(la señalan con furia retenida). 

LA MUJER  4a.— Mirando a la enlutada, con furia pero implo-
rando:— ¡Vos! ¡Vos la mujer de ése! (señala hacia la puerta) 
¡Ladrale como una perra, si tenés entrañas, para que me salve 
a mi hijo! ¡Es mi hijo! 

La enlutada se aleja un poco, apartando el rostro y luego 
se lo cubre con las manos crispadas. 

LA MUJER 4a.— ¿Que no sabés lo que es un hijo? ¿Tenés el 
pecho vacío? ¡Gritale! ¡gritale a Walker lo que duele un 
hijo! 
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La enlutada retrocede lentamente hacia la puerta, hace 
una seña a los soldados de que esperen y luego entra súbitamen-
te, cerrándola con violencia. 

MEDIO CORO.- ¡Se le conmovió el corazón! ¡Es una mu- 

OTRA MITAD DEL CORO.- ¿Quién ha dicho que tiene cora- 
zón? 

UN HOMBRE DEL CORO.- Yo me voy. No quiero deberle favores 
a una traidora (hace el movimiento de bajar). 

LA VIEJA 5a DEL CORO.- ¡Pero si es una vida! 

EL MISMO HOMBRE.- ¡No queremos compasión! ¡Queremos 
libertad! 

MUJER (8a).— ¿Que no tenés lástima de esa pobre mu- 
jer? 

OTRO HOMBRE 79  DEL CORO.- Eso es lo terrible. Cuando hay que 
tener lástima y cuando no hay que tenerla. Cuando hay que 
morir y hay que vivir. Cuando todo se vuelve contra el pueblo. 
¡Y ya nadie sabe dónde queda el corazón y dónde la patria! 

Se oye un grito-llanto, un ¡No! como gemido y como protesta, 
detrás de la puerta. Esta se abre y aparece Walker, pálido, 
altanero, con los brazos cruzados. Mira en silencio a los solda-
dos, al condenado, al coro. 

Eu CORO (Todos señalan con los brazos extendidos).— ¡Es 
William Walker! ¡Walker! ¡El filibustero! ¡Walker! ¡El esclavista! 
(Se abren de nuevo, con terror, con odio, en expectación). 

Se hace sepulcral silencio. 

jer! 
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WALKER.- En español con mucho acento inglés y pronunciando 
muy lenta y fríamente cada palabra— ¡Fusilad a la madre para 
que no sufra! 

Cae rápidamente el 

Telón 

sobre el movimiento de los soldados 
preparando sus rifles... 
y el tambor sonando... 

www.enriquebolanos.org


Un muerto 
pregunta por Julia 

Un acto 

—Inspirada en un cuento de Ercole Patti- 
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Dedicado a Mimi Hammer 
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Personajes 

Doctor Orlando Pavón  
Lázaro Tiempo 
Julia (su esposa) 
Don Fernando (padre de Lázaro) 
Fabiola (hija de Lázaro) 
Pedro Sontule (campesino) 
Raúl Montero 
Fernando (hijo de Lázaro) 
Voz de Alberto 
Voz de Helena 
Voz de telefonista 
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Sala o salón de entrada de una casa moderna, sofá grande 
central, mesa en el centro, sillas o sillones. A la derecha: puerta 
a la calle. Ala izquierda: pasajes o puertas hacia las habitacio-
nes e interior de la casa. En una mesa a la derecha, un teléfono. 
En la pared del fondo uno o dos cuadros de la última tendencia 
y un gran reloj de péndulo. Muebles de gente de reciente posición 
económica. 

Antes de subir el telón puede sonar una música fúnebre y 
una voz poderosa recitar pausadamente el poema de César 
Vallejo: 

"Miré el cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma, 
le vi sobrevivir, hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le gritaron su amor: mas le valiera. 
Le gritaron su bala: ¡también muerta! 
Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron, y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante 
mas le auscultaron mentalmente, y ¡fechas!" 

Se abre el telón. 
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DR. ORLANDO PAVÓN.- Que entra o acaba de entrar de la calle. 
Voz alta — ¿No hay nadie en esta casa? 

VOZ DE JULIA.- Desde el interior — ¡Ya voy, Orlando! ¡Espé-
rame que me arregle un poco! (en voz más alta) ¡Papá! ¡Aquí está 
el Doctor Pavón! 

Orlando toma una revista de una mesita. Va a sentarse 
cuando llaman a la puerta. Abre y, ante su mirada aterrada, 
aparece Lázaro Tiempo, quien parece fatigado o enfermo, muy 
pálido —y a través de la obra esa palidez va aumentando. 

Lázaro entra lentamente. Se apoya en la pared, titubeante 
y débil. 

ORLANDO.-Lo mira. Retrocede abriendo los ojos desorbitada-
mente. Hace un gesto de miedo y de sorpresa. Da un paso. Quiere 
hablar. Se le traban las palabras, pero al fin exclama, casi en un 
grito— ¡Lázaro! 

LÁZARO.- Sonríe débilmente asintiendo. 

ORLANDO.- En voz muy baja — ¿Eres tú? 

LÁzARo.— Sí. ¡Ya lo ves! 

ORLANDO.- Pero ¿cómo es posible? (se le acerca un poco) 
¿Estás vivo, ó qué? 

LAzARo.— Con un gesto vago de impaciencia — Sí. ¿No me 
ves? ¿Quién puedo ser? 

ORLANDO.- ¡Sí, te veo! Pero, ¿cómo estás vivo? 

LÁZARO.— Cosas de la ciencia. ¡Un tratamiento...! 

ORLANDO.- ¿De quiénes? ¿Qué tratamiento?... 
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LAzARo.— Otro gesto incierto con la mano— ¡Experimentaron 
conmigo, hombre! 

ORLANDO.- Pero, ¿cómo? ¿qué es lo que sabes de ti mismo? 
¿dónde has estado?... 

LAZARO.— Ya hablaremos de eso. Ya hablaremos... ¡Lo im-
portante es que estoy de regreso! 

ORLANDO.- ¿Pero, qué puede quedar de un hombre después 
de diez años de muerto? 

LAZARO.— Sonrisa lúgubre— ¡Lo que había! ¿O crees que no 
había nada en mí capaz de sobrevivir? 

ORLANDO.- ¡Déjate de bromas! ¡Todo lo que cuentas es 
inaudito! Increíble si no te viera. Pero, (fijándose en él) estás 
muy pálido. Te oigo la voz cansada. ¿Cómo te sientes? 

LASARO.— Un poco débil... Vengo del frío... 

ORLANDO.- ¿De qué frío? ¡Explícate hombre! ya bastante 
misterio es tenerte aquí. ¿Qué miras? 

LAZARO.— Mirando la habitación— Me costó comprender 
que esta es mi casa. ¡Todo ha cambiado! 

ORLANDO.- No cambies el tema. ¿Acaso no soy tu amigo? 
¡Cuéntame!  

LAZARO.— Señalando hacia el interior— ¡Quiero ver a Ju- 
lia!  

ORLANDO.- ¿A Julia? (Cae en la cuenta de la escena que 
viene. Titubea) ¡Claro! ¡Sí... pero... espera. Hay que decírselo en 
alguna forma. El susto le puede causar un infarto! 
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LÁZARO.— ¡No! ¡Llévame donde ella! ¡Se alegrará de ver-
me!... ¡Dame la mano! ¡Me siento un poco... inseguro...! 

ORLANDO.— Se le acerca. Lázaro le echa el brazo buscando 
apoyo— ¡No estás bien, Lázaro! Tiemblas, estás frío... 

LÁZARO.— No tiemblo. Estoy emocionado. 

ORLANDO.— La emoción es demasiado fuerte, claro! ¡Mejor 
siéntate! ¡Descansa! Voy a llamarla. (Se detiene. Lázaro se niega 
a sentarse pero se apoya en el espaldar de una silla) ¡Julia! 
¡Julia! (se oyen pasos). 

JULIA.— Sale recién bañada, fragante, muy maquillada. 

ORLANDO.— Tratando de amortiguar el golpe—Julia!  ¡Cie-
rra los ojos... una sorpresa, Julia! 

JULIA.— Que desde el primer momento queda paralizada: 
abre los ojos como que se asfixia, lanza un grito y cae desmayada. 

ORLANDO.— La sostiene antes de que caiga al suelo, la 
reclina, trata de reanimarla— ¡Julia! ¡Julia! (Llama en altas 
voces) ¡Don Fernando! ¡Fabiola! 

Lázaro intenta, con temor, dejar la silla en que se apoya, 
pero... 

FABIOLA.— Un puertazo y aparece veloz, nerviosa, y ve a su 
madre en el suelo— ¿Qué pasa doctor? 

ORLANDO.— ¡Tu madre se ha desmayado! 

FABIOLA.— ¡Mamá! (se arrodilla presurosa) ¿Y por qué? ¿Qué 
le ha pasado? 

ORLANDO.— ¡Ha regresado tu padre! (lo señala). 
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FABIOLA.- ¿MI padre? (Se vuelve, se pone de pie. Lo observa 
incrédula) ¿Usted... mi padre? 

LAZARO.— ¡Sí, hija! ¡Yo! ¡He vuelto! (Abre los brazos como 
para recibirla). 

FABIOLA.- Retrocede sin dejar de mirarlo fijamente. 

LAZARO.— Débilmente— ¿No me reconoces? 

JULIA.- Que ha vuelto en sí, intercepta el diálogo con 
Fabiola— ¿Lázaro? ¿Estoy loca? ¿Cómo es posible esto? Lázaro 
¿eres tú? ¡Háblame! ¿Cómo voy a creer todo este sueño? ¡Si yo 
misma te recogí muerto! ¡Si te acompañé hasta el sepulcro! 
¿Cómo has vuelto? ¡Respóndeme, Lázaro! (grita histérica) ¡Don 
Fernando! ¡Don Fernando! 

ORLANDO.- Simultáneamente — ¡Es él, Julia!... dice que lo 
sometieron aun tratamiento... (Mirando a Fabiola) ¡Es Lázaro, 
Fabiola! 

JULIA.- Incorporándose— ¡Es tu padre, Fabiola! 

FABIOLA.- Como saliendo de un sueño— ¡Yo tenía otro re-
cuerdo! ¡Lo había transformado! 

ORLANDO.- ¡Es él mismo, Fabiola! 

FABIOLA.- Se vuelve contra la pared y llora. 

LÁZARO.—  Queriendo dar un paso hacia ella, pero no puede... 
— ¡Hijal... ¡No llores!... 

DON  FERNANDO.- Apareciendo en chinelas, a medio abro-
charse, asustado, algo encorvado— ¿Qué pasa? ¿Qué suce-
de? 
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JULIA.- Llena de nervios, pero guardando distancia con 
Lázaro— ¡Su hijo! ¿No lo ve? ¡Increíble! ¡Dice que está vivo! 

ORLANDO.- Simultáneamente— ¡Es Lázaro! ¡Ha regresado! 
¡Háblale, Lázaro! 

DON FERNANDO.- Levantando los brazos, desconcertado pero 
feliz— ¡Lázaro! ¡Hijo! ¿Estoy soñando?... ¿Cómo es posible? 

LÁzARo.— Voz lenta y lánguida— ¡Eso digo yo, papá. Eso 
digo yo...! ¡Me parece que despierto de un sueño! (Se abrazan). 

Lázaro se deja caer en la silla. 

JULIA.- ¡Fabiola! ¿Ya no recordabas a tu padre? 

ORLANDO.- ¡Han pasado diez años, Julia! 

FABIOLA.- Secándose las lágrimas— Yo te había transfor-
mado en el recuerdo. Pero eres igual a tu retrato. 

LÁZARO.— Mirándolos a todos— ¡Todos han cambiado! 

ORLANDO.- Mirando a todos y luego a Lázaro— ¡Todos han 
cambiado, menos tú! 

DON FERNANDO.- Cierto. ¡Eres el mismo! 

JULIA.- Nos tienes sobre ascuas, Lázaro; te estoy oyendo 
hablar y todavía me parece mentira. ¡Cuéntanos cómo fue...! 

LÁZARO.— ¿Qué más quieres? ¡Estoy aquí, de vuelta! ¡Creye-
ron que yo era necesario y aquí estoy! 

ORLANDO.- Pero, ¿quiénes son esos que te creen necesa- 
rio? 
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JULIA.- Sin esperar respuesta— ¿Y para eso esperaron diez 
años? Lázaro, ¿por qué tardaste tanto? ¿Te parece justo? 

LÁZARO.— Con sorna:— Un muerto tiene que ser oportu- 
no. 

Julia.— No seas macabro, Lázaro. 

DON  FERNANDO.- ¡No lo interrumpan! ¡Habla, hijo! ¡Cuén-
tanos, supongo que esto no es un secrete de Estado! 

LÁZARO.—  Sí es. 

DON FERNANDO.- ¿De qué Estado? ¿No eres tú la cabeza? 

ORLA.NDO.- Acláranos. Cuando te asesinaron tu muerte se 
convirtió en secreto de Estado; ahora, tu regreso ¿es también 
Secreto de Estado?... ¿Estás bromeando...? 

LÁZARO.- Eres el intelectual del partido y se te olvida que el 
Estado Socialista es la más alta conquista de la humanidad. El 
Estado es el gran cerebro del pueblo. El gran Estado es lo único 
que puede llenar el gran vacío de esa gran mentira que es Dios. 
Por eso, si el Estado necesita olvidar, olvida; si necesita recor-
dar, recuerda. El Estado es dueño del tiempo. Un día condena, 
otro día rehabilita. Ahora la autoridad se ha gastado y el Estado 
saca su ficha limpia para jugar en la vida... 

JULIA.- ¡COMO una ruleta! ¡Y que la esposa lo llore diez años 
como una cabra! (Risas). 

LÁZARO.— ¡Julia! 

DON FERNANDO.- ¿Eso esperan de ti? 

LÁZARO.— No he dicho nada. 
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ORLANDO.- Claro que lo has dicho y bien claro ¡Vuelves a 
eso! 

DON FERNANDO.- En eso, quien lo planeó, creo que no se 
equivocó de ficha. Fuiste el más grande líder revolucionario de 
este país. 

JULIA.- Tu entierro fue la manifestación más grande que se 
ha visto en la capital. Lo reconocieron hasta tus enemigos. 

LÁZARO.—  Cobrando vida— ¡Eso quiero saber! ¿Qué se 
guarda de mí? 

ORLANDO.- Seamos realistas. ¡Son diez años! 

LÁZARO.— ¿Qué quieres decirme? ¿Que he llegado tarde? 

ORLANDO.- ¡Hombre, no seas tan suspicaz! 

LAZARO.— Tú fuiste mi mejor amigo, Orlando; tú conoces la 
versión oficial. Tú debes conocer más. Orlando respóndeme: 
¿Quién me mandó matar? 

ORLANDO.- Molesto— ¿Por qué me lanzas esa pregunta a 
boca de jarro? ¿Dudas de mí? 

LÁZARO.— Eres el intelectual, el ideólogo, mi brazo derecho, 
¿o no? 

ORLANDO.- ¿Y qué? 

LÁZARO.— No me continuaste. Siento que me han traiciona-
do. Es una intuición. Siento un muro. 

DON FERNANDO.- Sé comprensivo, hijo. 

JULIA.- Cortando— Hemos cambiado... tienes que sentir-
nos extraños...  ¡Es  una muerte de diez años...! ¿Te parece po-
co? 
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LÁZARO.— Sí, sí, Julial... De sobra lo sé!... (señalándole el 
rostro) Todo cambia (sonrisa forzada). ¡Antes no te maquillabas 
así! 

JULIA.— Con resentimiento— ¡Claro! ¡Tú no has cambiado, 
sigues el mismo! Pero yo soy mujer y he vivido diez años más. 

ORLANDO.— Lo que te dice tu mujer es la realidad. ¡En diez 
años no puedes, no debes ser el mismo! 

DON FERNANDO.— Mediando— Comprende, Lázaro. El tiem-
po es el tiempo. 

FABIOLA.— Con coquetería— ¿Y yo papá? ¿Cómo me ves? ¿He 
cambiado? (se muestra). 

Lázaro.— ¿Tú? ¡No te hubiera reconocido en la calle?... Y 
menos vestida así (le señala la minifalda). 

JULIA.— ¡Lázaro! (le reprocha). 

FABIOLA.— Es la moda, papá. Tienes que ponerte a la moda... 
eres joven todavía. 

Lázaro.— Dando muestras de cansancio y debilidad al 
hablar— No he regresado para ponerme a la moda... 

FABIOLA.— Se le acerca y le toca la frente— ¡Papá, ¿te sientes 
otra vez mal? ¡Estás frío, necesitas calor! 

Lázaro.— Con la cabeza baja y con un fondo de rencor— ¡Ni 
tú ni tu madre me han dado el calor de un abrazo! 

DON  FERNANDO.— Tratando de llenar el vacío--hij o, yo te he 
abrazado... Pero... ¿Cómo pides que actuemos como seres nor-
males si todo esto es increíble...! 
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LAzARo.— Inquieto— ¡No veo a Fernandito, mi hijo! ¿Dónde 
está Fernando? ¡Ya es hora de que estuviera en su casa! 

Silencio confuso y miradas mutuas. 

DON  FERNANDO.- Tu hijo Fernando... 

JULIA.- Con énfasis— Tu hijo ya es un hombre. Lo dejaste 
de 15 años; ahora tiene 25. 

LÁZARO.—No se acostumbra la mente a esos saltos (señalando 
inquisitivamente a su padre ya su mujer). Espero que no hayan 
echado a perder mi obra. El abuelo y Julia eran demasiado 
blandengues. 

Nuevo silencio. Se miran confusos. 

ORLANDO.- Lo primero que tienes que hacer, Lázaro, es 
acostumbrar tu mente, como tú dices, a esos saltos. La historia 
existe. Deja huellas... 

DON FERNANDO.- Además, cada generación inventa su mun-
do. ¿Que es poco lo que vivió tu hijo—tu asesinato, el cambio del 
mundo— para no tomar sus propias decisiones? 

LÁZARO.— ¿Qué me quieren decir con eso? ¡Hablen! ¿Qué me 
ocultan? 

Silencio embarazoso. 

Lázaro mira a su alrededor. 

Quiero ir a mi despacho. Espero que mi biblioteca le haya 
servido a Fernandito. Todo lo puse en él para que fuera mi 
sucesor. (Irguiéndose forzadamente) ¡La obra de Lázaro Tiem-
po necesita un segundo tomo! 
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ORLANDO. —Ante la indecisión de los otros— ¡Lázaro, espera! 
¡Descansa un poco! 

FABIOLA.— Imprudente— ¡Ya no hay biblioteca, papá! 

LÁZARO.—  Deteniéndose furioso— ¿Qué dices? 

Julia.— Nerviosa y rápida— Tu biblioteca la expropiaron 
a tu muerte. ¿Te olvidas de lo que sembraste? 

DON FERNANDO.— Dijeron que era de utilidad pública. 

JULIA.— ¡Tú hiciste ese Estado que nada respeta, ni tu mis-
ma voluntad! 

Lázaro intenta andar pero le faltan las fuerzas y para no 
caer se apoya en la pared. 

ORLANDO.— Acudiendo a ayudarlo— ¿No te parece que te 
estás sobregirando? 

DON FERNANDO.— Tienes que ir asimilando las cosas poco a 
poco. 

JULIA.— Acuéstate en el sillón... 

Orlando y Fabiola quieren arrecostarlo. 

LÁZARO.—  ¡Quiero valerme solo! 

ORLANDO.— ¡Pero si estas fatigado! 

DON FERNANDO.— Hemos vivido demasiado en pocos minu- 
tos. 

Julia ha salido por un minuto y vuelve con una cobija de 
lana, Fabiola se la quita y abriga a su padre. Este se deja cubrir 
y la observa con cariño. 
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FABIOLA.- Debes cubrirte; entrar en calor, pero eres un 

cabeza dura. 

LÁZARO.— Ya eres una señorita, ¡me parece mentira! 

FABIOLA.- ¿Me ves muy distinta? 

DON  FERNANDO.- Nada cambia más que una niña que se hace 
mujer. 

LÁzARo.— ¡Me imagino que todo ese endiablado modo db 
vestir es el del verano de Berlín! 

FABIOLA.- ¡No fui a Alemania, papá! 

LÁZARO. —¿Cómo? (tratando de incorporarse). (A Julia:) ¿No 
estaba todo arreglado y pagado el seguro para que Fabiola 
siguiera la carrera de Economista en Berlín? 

JULIA.- ¡Que te diga ella! 

FABIOLA.- ¿De dónde sacaste, papá, que yo fuera buena 
para Economista? ¡Me colgaron en matemáticas! 

LÁZARO.— ¿Y qué hiciste? 

El reloj da ocho fuertes campanadas. 

LÁZARO.— Señala y se queda con la mano en alto oyendo las 
campanadas— ¡Me suena extraño el tiempo! 

JULIA.- ¡Las ocho, Dios mío! 

Se levanta mientras toda la escena se reduce a obscuridad. 
Sólo un haz de luz la sigue a ella, quien se dirige, al extremo 
opuesto, a una mesita donde está el teléfono. Marca un núme- 
ro. 
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JULIA.- Sólo ella iluminada. Sus primeras frases en voz 
secreta: — ¿Alberto? 

Voz.— La voz de Alberto se oye en un parlante fuera de 
escena— Sí, Julia. ¡Soy yo! 

JULIA.- Ha sucedido algo increíble. ¡Escúchame! 

Voz.— Te escucho. ¿Qué ha pasado? 

JULIA.- Vas a creer que estoy loca, pero tengo que decírtelo; 
es como un terremoto! 

Voz.— Preocupado— ¿Qué pasó? ¡Dímelo! 

JULIA.- Tienes que creerme, Alberto. ¡No... creas que te 
miento! Es increíble lo que te voy a decir. 

Voz.— ¡Déjate de preámbulos, Julia! ¡Ya me tienes nervioso! 

JULIA.- ¡Ha regresado Lázaro! 

Voz.— ¿Qué Lázaro? 

JULIA.- ¿Y qué otro? ¡Mi marido! 

Voz.— ¡Vamos Julia! ¡Déjate de tonterías! ¡Le dieron tres 
balazos mortales! ¡Yo mismo lo metí en el cajón! 

JULIA.—  Pues ha regresado y esto acaba con todo, Alberto. 

Voz.— ¡Julia! ¡Ya te dije que esas pastillas para adelgazar 
te estaban haciendo daño! 

JULIA.- Marcando cada palabra— Alberto: óyeme bien. 
Esto no es cuestión de pastillas ¡A-quí es-tá Lá-za-ro! ¡Aquí! ¡Ha 
regresado! ¡Está con su padre, con el doctor Pavón, con Fabiola! 
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¡Está vivo! Y te hablo para que no vengas. No quiero que nos vea. 
Cualquier cosa puede delatarle algo y sería un golpe muy 
grande para él... 

Voz.— Que ha tratado varias veces de interrumpirla—
¡Mira! ¡ Oyeme! ¡Oyeme, Julia! ¡Para decirme que no vaya hoy 
hubieras podido inventar cualquier cosa y no esa historia que 
parece de Hitchcock! 

JULIA.— ¡Alberto! ¡Te estoy hablando en serio! ¿Cómo podés 
suponer que sea tan atrabiliaria? 

Voz.— Enojado— ¡Estás bebida, Julia! ¿A qué fiesta fuis-
te?... ¡Hasta aquí te siento el olor a whisky! ¡Ya te dije que no 
bebieras con esas malditas pastillas! ¡Vas a acabar en el mani-
comio! 

JULIA.—Desesperada— ¡Alberto, óyeme! ¿Cómo quieres que 
te lo diga? Es cierto todo. ¡Te lo juro por lo que más quiero! ¡No 
puedo tardar mucho hablando! ¡Créeme, por favor! ¡Lázaro está 
aquí! ¡Aquí! ¡Es un cataclismo, pero está aquí! ¡Comprende! 

Voz.— ¡Julia loca! ¿Estás esquizofrénica? ¿No te das cuenta 
que nadie resucita y menos a los diez años? 

JULIA.— Ellos lo volvieron; yo no sé cómo pero aquí está. 

Voz.— ¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? ¡Estás loca! ¡Estás de 
remate! ¿estás disvariando...? 

JULIA.— Impotente y desconsolada— ¡Está bien Alberto! 
Estoy disvariando ¡Pero no vengas hoy! ¡No vengas, por favor! 
Otro día hablaremos. O nunca. Tenemos que destruir todo. 

Voz.— Pero ¿qué te está pasando, Julia? ¿Es un ultimátum? 

Lázaro.— Llamándola en la oscuridad— ¡Julia! 
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JULIA.- Nerviosa— ¡Sí, que no vengas, Alberto! Mi marido 
está aquí. Corto. Me está llamando. 

Pone el escuchador y se ilumina automáticamente el resto 
del escenario. 

Lázaro.— ¿Por qué permitiste, Julia?... 

JULIA.- Más nerviosa— Perdóname, Lázaro. Es que... 
estaba cancelando... un compromiso. 

Lázaro.— No, mujer. Me refiero a Fabiola. ¡No estoy confor-
me! ¡Nunca debías haber permitido que la niña...! 

JULIA.- Visiblemente nerviosa, habla precipitadamente—
¡Son tantas cosas, Lázaro! ¿Qué quieres que te diga? ¡No sé ni 
por donde comenzar! 

DON FERNANDO.- Mira, Lázaro, reflexiona. Tú creíste dejar 
arreglado todo, pero cuanto te mataron a ti, mataron muchas 
cosas. Tienes que conocer la realidad que pisas yeso no se puede 
hacer en media hora. 

Lázaro.—Y ustedes dejaron —tú, Orlando— que esto falla-
ra. Se han aburguesado. Desde que entré lo sentí en el aire. 

FABIOLA.- Papá, ¿no te fijas que te hace daño esta discu-
sión? 

Lázar.— Luchando con su impotencia, con desesperación—
¡Si! ¡No quiero discusión! ¡No he venido a discutir! (se incorpora 
con un esfuerzo superior a sus fuerzas...) ¡Quiero entrar a mi 
casal... ¡No he podido todavía entrar a mi casa! (no puede, se 
derrumba en el sillón. Todos hacen el intento, incorporándose, 
de ayudarle)... ¿Y Fernandito? ¿Por qué no viene mi hijo?... ¿No 
es hora ya de que un joven vuelva a su casa? 
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JULIA.— Después de mirar a todos, un poco desconcerta-
da...— ¡No... no tardará... Lázaro, pero ¿por qué te excitas así?  

DoN FERNANDO.— ¿Qué te pasa, hijo? ¿Te sientes mal? 

ORLANDO.— Lo que necesitas es descanso, compréndelo. 

LAzARo.— ¡Estoy cansado del descanso! ¡La historia no 
espera! 

DON FERNANDO.— ¿Qué historia, hijo? ¡Primero es la vida! 
(golpean la puerta. Expectación. Julia, nerviosa, va a abrirla y 
se adelanta Fabiola que intenta hacer lo mismo. Ambas cubren 
la vista de Lázaro por breves instantes. El recién llegado es un 
hombre de  556 60 años, campesino, de rasgos, indigenas.) 

JULIA.— Abriendo la puerta— ¡Ah! ¡Pedro Sontule! 

FABIOLA.— Con cariño— ¿Qué tal, Pedro? 

Sontule.— Quitándose el sombrero— Perdonen una entra-
da por salida. Sólo quería saludarlos, doña Julia, niña Fabiola, 
don Fernando, vengo del cementerio. Hoy es aniversario del 
finado. 

Lázaro.— ¿Quién es? ¿Quién habla? 

SoNrum— A Julia y Fabiola. Todavía sin ver a Lázaro—
¡Qué pena, doña Julia! ¡Una corona seca! ¡Cómo el tiempo lo 
cubre todo! 

ORLANDO.—Acerándose a Lázaro con prisa— Te dejo, Lázaro. 
Tengo una cita. Vendré mañana. 

JULIA.— Es Sontule, Pedro Sontule! 
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Lázaro.— A Orlando— No, Orlando. Te necesito para re-
gresar a la historia. 

ORLANDO.—aengo un compromiso, hombre! 

Lázaro.— ¡Nada, nada! Tengo mucho que hablar contigo... 
(Mirando a Sontule que avanzó, que se detiene asustado y que 
más bien retrocede) Pedro Sontule, ¿qué te pasa? 

JULIA.— ¡Es Lázaro, Pedro! 

Sontule da un paso atrás sin dejar de vera Lázaro y, después 
de reconocerlo, mantiene la distancia y habla sin verlo, mirando 
al vacío. 

Sontule.— Yo soy sólo un pobre que ha sido engañado 
muchas veces ¡Oigo!, sí oigo, ¿Veo? Sí, veo. Pero... 

JULIA.— ¿No ves que es él mismo? 

Sontule.— ¡Eso es lo terrible! 

DON  FERNANDO.— ¡Acércate , hombre! No seas niño... ¿Por qué 
te quedas tan distante? 

Sontule.— Vengo del cementerio de poner unas flores sobre 
la tumba de don Lázaro. Esa es mi distancia. 

LÁZARO.— Pero he vuelto. ¿No has sido mi compañero, mi 
guardaespaldas, mi sombra...? ¿Qué temes? 

Sontule.— Tras un breve silencio— Cuando yo volví, Lázaro 
Tiempo estaba en tierra con tres balazos. 

Lázaro.— Poco a poco se yergue— ¿A qué te refieres? ¿Por 
qué dices que volviste? ¿Dónde estabas? ¿No era tu sitio estar a 
mi lado? 
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Sontule.— (Silencio). 

LÁzARo. — ¡Respóndeme! Soy tu jefe y tu amigo. 

Sontule.— (Silencio). 

ORLANDO .- El me ha contado que recibió un llamado. Fue 
una coincidencia. Una de esas fatales coincidencias. 

Lázaro.— ¿Quién? ¡Habla, Pedro! ¿Llamado de quién? 

Sontule.— Si usted tuvo arte para volver a la vida, usted 
debe saber eso y muchas cosas más que ignoramos los mortales. 
¡Sólo yo sé lo que me ha costado este silencio! 

LÁZARO. — Impaciente — ¿De qué estás hablando, Pedro 
Sontule? ¿Quién te cobra ese silencio? 

Sorntule.— ¡Todos, todos! ¡Usted mismo me preguntó, me 
cree cómplice! Diez años tengo de estar justificando mi inocen-
cia. ¡Esa es la desgracia del pobre... que siempre tiene que estar 
probando que es inocente! 

LÁZARo.— ¿Me reprochas una pregunta? ¿No tengo derecho 
a saber...? ¡Te siento distinto, Pedro Sontule! ¿No estuviste en 
el poder, conmigo? ¿No puse mi confianza en ti? ¿Qué piensas de 
mí? 

Sontule.— De usted nada. Usted pasó a mejor vida. Pero 
desde la muerte de Lázaro Tiempo hay un pensamiento que me 
despierta: ¿Qué fui yo para el jefe? ¿Un perro que cuidaba, un 
perro que mordía? Yo reflejé el poder de Lázaro Tiempo. Todos 
le temían. También a Pedro Sontule le temían. Yo tenía obliga-
ción de desconfiar de mis amigos. También mis amigos 
desconfiaban de mí. Ese fue mi poder; quedarme solo. Antes 
comía y bebía con mis amigos y no esperaba que se pasaran de 
tragos para ir a contar a la Seguridad lo que decían. Recuerdo 
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que decía mi padre: Señal de Dios en el pájaro, el nido; en la 
araña, la tela; en el hombre, la amistad. ¡Perdí la señal! ¡Hasta 
mi hijo cogió su propio camino. La soledad, ese fue mi poder...! 

Lázaro.— ¿Qué locuras estás diciendo?... (irguiéndose y 
dándole autoridad a su voz): ¡Déjate de pensar, Sontule! ¿No te 
decía antes "déjame pensar a mí"? Pues eso te digo ahora. Nos 
quedamos a medio camino, pero he vuelto y te necesito ami lado. 
¿Me entiendes? 

Sontule da otro paso atrás. 

FABIOLA.— Papá,  estás otra vez sudando ¡No debes exaltarte! 

LÁZARO.— ¿Qué le pasa a este hombre, Orlando? ¡No me da 
la espalda, pero tampoco me ve! ¡Llámalo! ¡Que me mire! ¡Estoy 
vivo! ¡Parece que fueran ustedes los muertos! 

FABIOLA.— Mamá, ¿no ves cómo está de pálido? 

JULIA.— Pero no entiende. 

DON FERNANDO.— Julia, tráele un poco de cognac. 

Sale Julia. 

ORLANDO.— Pedro ha sufrido en su lealtad porque se separó  
de ti cuando te dispararon. 

Lázaro.— Cansado— ¡Pero no habla! 

ORLANDO.— ¿Qué quieres? Ese silencio tiene diez años; si lo 
guarda es porque tal vez defiende su vida. 

Sale Julia con un vaso y una botella  de  cognac. Le sirve 
fuerte. Este momento lo aprovecha Pedro Sontule para hacer 
mutis hacia el interior de la casa, encogido y silencioso. 
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JULIA.- ¡Bébetelo! 

Lázaro toma la copa. La bebe. Le causa un poco de tos. Todos 
esperan en silencio el resultado. 

LAZARO.— Sonriendo-- ¡El trago que me has dado resucita 
a un muerto! 

DON FERNANDO.- Me alegro, hijo, me alegro. Pero ten calma. 
Aprovecha que me tienes a mí, que tienes a Orlando y ponte al 
día. A la historia no se puede entrar por la puerta trasera. El 
tiempo que viviste ya pasó.  

LAZARO.— ¿Cómo no voy a apresurarme? ¿No oyeron al pobre 
Pedro Sontule?... Es la imagen de un pueblo sin jefe! 

ORLANDO.- Tal vez es mejor que pienses que es la imagen de 
un pueblo que ha cambiado. 

LÁZARO.—Ha cambiado porque ha bajado la guardia. Porque 
han perdido la mística y la voluntad. 

ORLANDO.- ¿Por qué no hablas con los jóvenes? ¿Por qué no 
hablas con Raúl Montero? 

LAZARO.— ¿Monterito? ¿Ese jovencito engreído? 

ORLANDO.- Hoy es el secretario del partido. 

LAZARO.—Eso te prueba la urgencia de mi regreso. ¡Estamos 
degenerando! 

DON  FERNANDO.- Eres injusto. Dijo un discurso magnifico en 
tu entierro. 

LÁZARO.— Risa agria— ¡Fue mi enterrador! ¡Qué gloria! 
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FABIOLA.- Papá, ya estás otra vez en la discusión. 

Suena el teléfono.  Se oscurece lentamente el escenario y sólo  

queda un haz de luz que ilumina el teléfono y a Orlando que lo 
toma. 

La voz de Raúl Montero se oye fuera de escena, ampliada por 
un parlante. 

ORLANDO.- ¡Hola! ¿Quién habla? 

Voz.— Raúl Montero. He estado tratando de localizarlo, 
doctor. 

ORLANDO.- ¡Ah! ¡Hola Raúl! ¡Qué casualidad! ¡Hablando de 
ti estábamos! ¡Esto sí que se llama telepatía! 

Voz.— Espero que me hayan tratado bien, ¿quiénes eran? 

ORLANDO.- Es... es difícil explicarte (Azorado, no encuentra 
palabras. Cambia de mano la bocina.) A ver si no caes redondo 
al suelo al oír lo que voy a decirte. ¡Lázaro... Lázaro Tiempo, ha 
regresado! 

Voz.— Ruido de risa— Mire, doctor; como abogado tiene 
usted muchos recursos, pero si quiere criticar mi política no me 
hable en parábolas. 

ORLANDO.- ¡No, no Raúl! No hablo en parábolas. Lázaro 
Tiempo está vivo. 

Voz.— Conozco muy bien los cuadros del partido, doctor. Yo 
no le niego que haya por ahí algún extremista, que todavía 
añora la política de Lázaro Tiempo, pero eso ya pasó.  

ORLANDO.- Raúl: estás tomando el rábano por las hojas. Me 
estás entendiendo mal. Oyeme: lo que quiero decirte... 
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Voz.— Riendo— ¡No me desilusione, doctor! ¡La juventud 
ya barrió con eso! 

ORLANDO.- Que ha querido introducir su palabra sin lograr-
lo, mueve la cabeza vencido...— Está bien, Raúl; está bien, sólo 
quería decirte algo... increíble pero... comprendo que no es 
posible explicártelo por teléfono. 

Voz.— Ya, ya hablaremos doctor. Sólo quería localizarlo 
para llegar. 

ORLANDO.- A tus órdenes Raúl. Estoy en casa de doña Julia 
(rectifica), digo en casa de Lázaro. 

Voz.— Sí,  sí!  Entendido. Voy para allá (corta). 

Queda en el foco de luz Orlando, quien se vuelve a mirar a 
Lázaro. Otro foco ilumina a Lázaro. El resto de la escena en 
oscuridad. 

LÁZARO.— ¿Viene? 

ORLANDO.— Es Raúl Montero. 

LÁZARO.— Sí. Te oí nombrarlo. Vivir es luchar, ¿no es así? 

ORLANDO.- Toma mi consejo: acepta la obra del tiempo. 

LÁZARO.— La historia vence al tiempo. (Cobrando fuerza se 
incorpora un poco en el sillón) No seas conejo, Orlando; le daré 
la batalla a Montero. Que me den un balcón y una plaza con 
gente y el país es mío. 

ORLANDO.- Las palabras también mueren, Lázaro. Las 
palabras se gastan como las monedas. Tu lenguaje político 
murió contigo. Tienes que aprender la lengua de hoy para 
comunicarte con tu tiempo. 
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LÁZARO.- Acalorándose más— ¿Aprender de quiénes? ¿De 
esos muchachos atolondrados? ¡Ellos tienen que aprender de 
mí... Pásame el teléfono! 

ORLANDO.- ¿Qué vas a hacer? 

Lentamente ha vuelto la luz. 

LÁZARO.— Burlón— A comunicarme con mi tiempo. 

FABIOLA.- ¡Papá, no es hora! 

DON  FERNANDO.- Deteniéndolo suavemente— ¡Hijo, hay 
tiempo para todo! 

LÁZARO.— Voluntarioso— Pásame el teléfono. 

ORLANDO.- ¡No te sobregires, hombre, ¿qué quieres? Espera 
el día de mañana. 

LÁZARO.— No, no. ¡Dame el teléfono! 

Orlando le lleva el teléfono al sillón donde se encuentra 
Lázaro. De nuevo ha ido oscureciéndose el escenario y sólo queda 
un haz de luz sobre Lázaro Tiempo, que saca de su bolsillo una 
libreta, lee y luego marca un número. El amplificador deja oír 
el ruido característico del disqueo y una voz que contesta: 

LÁZARO.- Esforzando la voz— ¿Con la casa del compañero 
Tomás? 

VOZ EN AMPLIFICADOR.- Número equivocado. 

LÁZARO.— Impaciente, marca otro número. Disqueo-- ¿Con 
la casa del compañero Roque? 
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VOZ EN AMPLIFICADOR.- Número equivocado. 

Lázaro.— Siempre impaciente en sus gestos, marca otro 
número. Disqueo— ¿Hablo con el compañero Efraín? 

VOZ EN AMPLIFICADOR.- Número equivocado. 

JULIA.- ¡Lázaro... por favor! 

LÁZARO.- ¡Déjame! Llamo a mis fieles. 

DON  FERNANDO.- ¿Qué fieles? Olvidas que han pasado diez 
años? 

Lázaro.— Marca con furia. Disqueo-- ¿Hablo con el compa-
ñero Humberto? 

Voz ALTOPARLANTE.- Número equivocado. 

Lázaro.— Enérgico y colérico— La Policía Orlando... ¿Qué 
número es la policía? El Ministerio... 

ORLANDO.- ¿A quién vas a hablar? 

LÁZARO.— Al Comandante. 

DON  FERNANDO.- Coincidiendo con Orlando— ¿Estás loco? 
¿Estás loco? Ya se te olvidó que tú mismo le montaste un proceso 
y lo eliminaste? 

Lázaro.— Cogiéndose la cabeza con las manos. Risa sinies-
tra— ¡Qué cabeza la mía! ¡Lo olvidaba! 

LÁZARO. — Tomando de nuevo el teléfono. Mientras marca—
¡Yo sé quién va a contestarme! (disquea). 

VOZ DE HELENA.-  ¿Aló? ¿Quién llama? 
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LAzARo.— ¿Sabes con quién hablas? 

HELENA.- Me suena tu voz. A ver, repíteme. 

Lázaro.— ¿Sabes con quién hablas? 

HELENA.- Me parece una voz conocida... pero no doy. 

LÁZARO.— ¿No te parece que hablas con Lázaro Tiempo? 

HELENA.- Molesta— Quienquiera que seas no juegues con 
eso... No lo admito. 

LÁZARO.— No juego, Helena. Soy Lázaro. 

HELENA.- ¿Qué broma pesada quieres hacerme? ¿Quién 
eres tú? 

LÁZARO.— ¿Quién puede usar mi voz sin mi permiso? 

HELENA.- Hablo en serio. ¿Quién eres tú? 

LÁZARO.— Hablas con Lázaro, Helena. ¿Quieres que te dé la 
contraseña? Vuelve el que te besó el lunar... 

Voz DE HELENA.- Un grito tremendo de pavor y corte. 

Vuelve a iluminarse la escena. 

JULIA.- Acercándose. Indignada— Creí que se te había 
curado tu cinismo, pero en eso tampoco has cambiado! 

LÁZARO.— Todavía golpeado por el grito de Helena, ensaya 
una sonrisa— ¡Era una broma mujer! ¡Una simple broma! 

JULIA.- Casi a gritos— ¿Cómo llamas desde mi casa a esa 
mujer? Me ofendes a mí y te ofendes tú mismo porque esa, tu 
amante, fue cómplice en tu asesinato... 
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LÁZARO.—  Sentándose anonadado— ¿Cómo dices eso? ¡Eso 
sólo te lo pueden dictar los celos! 

DON  FERNANDO.- ¡No grites, Julia! ¡Es un asunto delicado! 

JULIA.- Delicado porque el Partido metió su mano. Pero es 
un secreto que todo el mundo lo sabe. 

Lázaro.— Visiblemente afectado— Era mi compañera más 
fiel... no tienes derecho a decir eso... 

JULIA.- ¡Fiel al partido, no a ti! 

FABIOLA.- ¡Por favor, le hace daño ami papá esta discusión! 
¿No lo ven? 

DON FERNANDO.- Doblemos la hoja, Julia. 

Golpean a la puerta de la calle. 

JULIA.-A Orlando que se levanta a abrir— ¡Pregunte quién 
es, doctor! 

ORLANDO.- Abre la puerta con cautela...— ¡Ah! es Raúl! 
¿Qué tal hombre? ¡Entra! (se contradice) ¡Espera... ¡No te 
asustes!... ¡Mira quién está allí!... 

RAUL MONTERO.- ¡Qué tal don Fernando; cómo le va doctor... 
Y usted se... (al saludar a Julia ve a Lázaro y se queda con la 
palabra en la boca y la sorpresa reflejada en el rostro. Se recobra 
y se acerca.) ¡Lázaro Tiempo ¿Es un doble o un gemelo?, 
explíqueme doña Julia! 

ORLANDO.- Es Lázaro... Te lo quise decir por teléfono, pero... 

RAÚL.- ¿Cómo podía creerle? (lo mira de hito a hito) tengo 
que admitir que los muertos salen. 
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LÁZARO.— Con seca ironía— ¡Salen, no. Vuelven! 

RAUL.- Pero, ¿cómo... cómo puede ser cierto lo que estoy 
viendo? 

Lázaro.-- ¿Te extraña o te molesta mi retorno? 

JULIA.- Suplicante— ¡Lázaro no seas así! 

RAUL MONTERO.- ¿Molestarme por qué? Me extraña, me 
desconcierta. He dicho un discurso junto al ataúd que llevaba 
sus restos. Nadie puede estar preparado para... 

LÁZARO.— Para el regreso de un muerto. Dilo. Pero creo que 
te equivocas. Si he vuelto es porque soy la historia. 

RAUL MONTERO.- Pero usted murió, Lázaro ¿o no murió? Y si 
murió, murió su historia. La historia muere con cada hombre... 
Pero ¡bueno! lo importante es que usted ha vuelto... 

ORLANDO.- ¡Eso lo decimos todos! 

JULIA.- Pero no parece darse cuenta de lo que eso signifi- 
ca. 

DON FERNANDO.- Se molesta, se irrita porque todo ha cam-
biado. 

RAUL MONTERO.- Sonriendo y señalando a Fabiola— ¡Basta 
ver a Fabiolal... Además, yo espero que Lázaro Tiempo, después 
de haber vivido lo que vivió, le dé su experiencia y su impulso a 
ese cambio. 

LÁZARO.— ¡Te equivocas! Tú y tus jóvenes han querido 
cambiar la historia nueva que nosotros construimos. Yo vengo 
a afirmarla. 
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DON  FERNANDO.— Ante el impulso impaciente de Lázaro; 
queriendo contenerlo— ¡Lázaro, te repito, oye, te conviene oír... 

RAUL MONTERO.— El joven es en sí mismo un cambio. 

Lázaro.— ¿Acaso no fui yo joven? 

ORLANDO.— Me agrada oírtelo.  

RAUL. MONTERO.— A mí también porque la historia no se hace 
repitiendo la historia. Toda historia que no es creación, es 
tiranía. 

LÁZARO.-  Esforzando su voz y en tono agresivo— ¡La Re-
volución bien vale un tirano! 

DON FERNANDO.— ¡Hijo! 

RAUL  MONTERO.— Conozco esas frases lapidarias, Lázaro; 
cada frase de esas es una losa que cubre miles de cadáveres...  

LÁZARO.— No son frases, son las ideas que ustedes han 
traicionado y que necesitamos restablecer. 

RAUL MONTERO. —No quiero entenderte, Lázaro! Tu lenguaje 
ha envejecido. ¿Dónde estabas que no te has dado cuenta del 
cambio? 

DON FERNANDO.— Eso le preguntamos nosotros. 

Julia.— No se oye más que a sí mismo. 

Lázaro. — Irguiéndose—Vengo de donde las ideas se defien-
den con la vida. No es hora de ceder sino de imponerse. Hay que 
golpear la mesa con el puño. Y si no se presenta una contrarre-
volución, hay que inventarla para que el pueblo esté siempre 
tenso y vigilante. 
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RAUL. MONTERO.—Ya nuestra juventud dio su cuota de muer-
tos, ahora reclama su cuota de vida. Quiere ver sus conquistas. 
Ya le sobran las grandes palabras; ahora quiere realidades. 
¡Las humildes realidades! 

JULIA.— ¡Así pienso yo! Lo que queremos todos es paz. 

Lázaro.— ¡Tú cállate! ¡No te metas! 

JULIA.— ¡Si te dijera todo lo que he oído en estos diez años! 

RAUL MONTERO.— Si vienes, Lázaro, a proclamar la violencia, 
vas a tropezar con un muro. 

LÁZARO.— Con fanática solemnidad— ¡Este pueblo es de 
héroes, no de cobardes! 

RAUL. MONTERO.— Está bien, Lázaro! ¡Está bien! Crees que 
puedes volver atrás la historia, crees que un pueblo puede 
seguir produciendo héroes para el engaño y la frustración por 
los siglos de los siglos... Te cedo el campo. No vas a chocar 
conmigo, vas a chocar contra tu propio futuro, contra tu propio 
hijo. 

Mientras habla se va retirando, abre la puerta de la calle y 
la cierra sin esperar respuesta. 

LÁZARO.— Se pone de pie, más pálido que nunca— ¡Espera! 
(al cerrarse la puerta se dirige a los restantes) ¿Por qué ha dicho 
eso Raúl Montero? ¡Contesten! ¿Qué ha querido decirme el 
engreído de Raúl Montero? 

JULIA.— ¿Quieres sentarte? 

Julia 71 

FABIOLA.— ¡Papá, acuéstate en el sillón. Toda la noche no 
has hecho más que alterarte... 
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LAzAso.— Con la voz fatigada, pero siempre violento—
Estoy haciendo una pregunta. 

DON  FERNANDO.- Durante toda la noche te hemos querido 
explicar... 

LÁzARo.— ¿Qué es lo que me ocultan? 

ORLANDO.- Tienes diez años de ausencia ¿has olvidado eso? 
Aquí nadie te oculta nada. 

JULIA.- Tu hijo tiene sus propias ideas. 

ORLANDO.- Tu hijo es un muchacho noble y rebelde. 

DON FERNANDO.- ¡Así es! ¡Así es! Me siento orgulloso de él. 

Golpes en la puerta. 

UtzARo.— Con voz casi histérica— ¡He preguntado qué me 
quiso decir Raúl Montero? 

Golpes en la puerta. Silencio. Orlando va y abre. 

Se reduce la iluminación a dos focos; uno verdoso que 
ilumina a Lázaro; otro de luz clara que ilumina a la puerta de 
la calle por donde entra el hijo Fernando, con traje de clérigo, 
negro, de cuello blanco. La luz clara seguirá a Fernando hijo. 
Este reconoce a su padre con gesto y rostro sorprendido, mientras 
Lázaro también reconoce al hoy quiere ponerse de pie. Escena 
muy veloz de frases entrecortadas al comienzo. 

FERNANDO HIJO.- ¡Mi hijo! 

Simultáneos 

LÁZARO.-  ¡Mi padre! 
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FERNANDO HIJO.- ¿Vuelves de la muerte! 

LÁZARO.— ¡Vestido de cura! 

FERNANDO HIJO.- Vestido no. Soy. ¡Soy sacerdote! 

LÁZARO.— ¿Qué significa esa aberración?... ¡El hijo de Lázaro 
Tiempo! ¿No te formé yo? ¿No eras mi amigo más íntimo, 
partícipe de todos mis secretos? ¿Cómo puedes haberme traicio-
nado, cayendo en lo más bajo, haciéndote cura, pastor, qué? 

FERNANDO HIJO.- Sacerdote católico. 

LÁZARO.— ¡Católico, peor, peor! Es lo último en que podías 
caer. Mejor te viera de mendigo...! 

FERNANDO HIJO.- En cierto sentido soy un mendigo de Dios. 
Pero, ¡déjame hablar! Déjame decirte algo que mil veces he 
repetido a mis amigos como una acción de gracias a mi padre. 
¿Sabes quién es el causante de mi conversión? 

LÁZARO.— ¿Quién? 

FERNANDO HIJO.- Lázaro Tiempo. 

LÁZARo.— ¡No te burles de mí! 

Mientras habla Fernando, entra silenciosamente en la 
penumbra Pedro Sontule y se queda a distancia, oyendo. 

FERNANDO HIJO.- Mi amor a Lázaro Tiempo. Mi fe en Lázaro 
Tiempo, el hombre que no titubeó ni tuvo escrúpulos en matar 
a su mejor Ministro cuando creyó que ese Ministro lo traiciona-
ba. El creía y yo creía con él que una revolución merecía 
cualquier holocausto. Creía que una revolución era más grande 
que un hombre, más valiosa que un hombre. Creí que el paraíso 
se podía construir matando. Pero un día Lázaro Tiempo —el 

www.enriquebolanos.org


   

74 	 OBRA POETICA COMPLETA 	

padre que yo adoraba— cayó acribillado a balazos. Y me di 
cuenta que habían muchas preguntas sin respuestas alrededor 
de su muerte. Y no me conformé con el informe de la policía. La 
policía mató a un hombre a quien culpó del asesinato. Yo seguí 
mi propia investigación. ¿Sabes quiénes mataron al padre que 
yo veneraba?... ¿Lo sabes? 

LÁZARO.—  Reclinándose en el sillón mortalmente pálido. 
Casi sin voz— ¿Quiénes? 

Lentamente va iluminándose todo el escenario. 

FERNANDO HIJO.- Tus amigos más íntimos, tus más queridos 
y privilegiados compañeros, las cabezas de tu propio partido por 
el que tú habías dado todo. Y ¿sabes quién alejó de ti a tu más 
fiel guardaespaldas con un engaño?... ¡Helena, tu amante, tu 
compañera de lucha! Se lo ordenó el partido, ese monstruo que 
tú creaste. Habías tenido un fracaso en tus medidas económicas, 
pero eras demasiado fuerte. ¡Y te eliminaron! ¡Un pobre hombre 
cargó con el crimen! Con ese cadáver se cubrieron tus amigos. 
Tus más íntimos amigos. ¿Crees que yo podía seguir siendo fiel 
a una causa, a una ideología, a una moral que tiene esa 
aberrante valoración del hombre? ¿Para eso habíamos acabado 
con Dios? ¿Para que unos hombres ocuparan su sitio y se 
hicieran dueños de la vida y de la muerte de los demás hombres? 
Por eso me ves con este traje: he reflexionado y me he convertido. 
Quiero servir a quien no pide sangre humana sino que da la 
suya por el hombre... (se detiene al ver que su padre se ha 
acostado en el sofá y no se mueve) ¡Papá ¿Me estás oyendo? 
(Lázaro no responde. La iluminación ha regresado plenamente. 
Fernando hijo se acerca a Lázaro, lo observa y pregunta:) ¿Qué 
le pasa? 

Todos alarmados se aproximan. 
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JULIA.- ¡Lázaro! ¿Qué tienes?... ¡Don Fernando! ¡Mire, 
acérquese! (Todos rodean a Lázaro) ¡No respira! 

FABIOLA.- Llorosa — ¡Está blanco como un papel! 

JULIA.- Orlando, tómele el pulso. ¡Lázaro! ¡Lázaro! 

ORLANDO.- Inclinándose, pone el oído sobre el pecho— ¡No 
da seriales de vida! 

JULIA.- ¡Dios mío! ¿Cómo es posible? 

FABIOLA.- Gritando nerviosa— ¡Papá, papá! ¡Vuelve! 

JULIA.- Alzando la voz— ¡Lázaro! ¿Me oyes? 

DON FERNANDO.- Que le ha cogido la mano; la coloca sobre el 
pecho y mueve la cabeza— ¡Está muerto! 

Sontule.— Para  sí  mismo— ¡Siempre estuvo muerto! ¡El 
tiempo no da privilegios! 

FERNANDO HIJO.- ¡Ha sido como un sueño! 

FABIOLA.- ¡No es sueño, Fernando! ¡No puede ser sueño!...  

Pausa de silencio ansioso. 

ORLANDO.- Agachándose— ¡Se está destruyendo! 

JULIA.- ¿Qué es esto? ¡Se disuelve!, Orlando! 

Sontule, apretándose el corazón con la mano da un paso 
atrás. 

DON  FERNANDO.- ¡Es increíble! 
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ORLANDO.— ¡Se disuelve! 

JULIA.— ¡Dios mío! ¿Qué está pasando? 

Se aprietan alrededor del sofá. 

FABIOLA.— Se cubre el rostro llorando—  ¡No, No!  (Se aparta. 
Llora.) 

FERNANDO HIJO. —Y a no queda nada de él! 

JULIA.— No es posible, ¡qué horror! 

ORLANDO.— Un puñado de polvo. 

DON FERNANDO.— Con voz ahogada y profunda— ¡No queda 
nada! 

Todos retroceden lentamente. Miran alelados el sofá vacío. 
Golpes en la puerta de la calle. 

FABIOLA.— Que es la única que solloza, se limpia las lágri-
mas y hace el movimiento de ir a abrir. 

DON  FERNANDO.— ¡No!, ¡espera! ¡No abras! 

FERNANDO HIJO.— Confuso— ¿Qué hacemos? 

Golpes en la puerta. 

JULIA.— ¿Qué vamos a decir? 

ORLANDO.— ¿De qué, Julia? 

JULIA.— De esto, Orlando. De esta historia. 

ORLANDO.— ¿Qué historia? 

www.enriquebolanos.org


  

	 EL CORO Y LA MASCARA 	  77 

DON FERNANDO.— Tienes razón, ¿qué historia? 

FERNANDO HIJO.— Fue una ráfaga del pasado, solamente una 
ráfaga. 

'De nuevo golpes en la puerta. 

FABIOLA.— Se dirige a la puerta. Mira a todos —que están 
todavía confusos y asombrados— y con desconfianza va a abrir 
la puerta cuando cae el 

Telón. 

Mayo, 1990 
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*Pablo  Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, 
a pensar por si, para decir todo lo que lleva dentro 
(...) para decir siempre (...)  cómo nació esa tierra honda 
que es él, de la que él nació y que de él ha nacido." Angel Martínez 

Pablo Antonio Cuadra en su discurso al recibir el Doctorado Honoris Causa del 
INCAE de Nicaragua 

Libro Libre publica en esta colección el corpus completo de la obra 
poética del nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento 
y cúspide de la cultura centroamericana contemporánea. La edición ha 
sido revisada y autorizada por el autor. 

El coro y la máscara reúne tres nuevas obras escénicas de Pablo Antonio 
Cuadra:  el  poema coral Johana Mostega, sobre la fundación y destrucción 
míticas de una ciudad nicaragüense símbolo de la lucha entre utopía y 
realidad de América; Death, instantánea escénica del hondo drama 
padecido por Nicaragua en la Guerra Nacional contra el Filibustero; y 
Un muerto pregunta por Julia, trágica metáfora del rechazo de la historia 
a las ideologías anacrónicas. 
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