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En diciembre de 1972, un atroz terremoto abate la ca-
pital de Nicaragua; cinco años después, el 10 de enero de 
1978, cae asesinado Pedro Joaquín Chamorro, compañero, 
en la dirección del diario La Prensa,  de Pablo Antonio Cua-
dra; año y medio más tarde, después de cuarenta años de 
dictadura dinástica, el último Somoza abandona Mana-
gua dejando el poder en manos de la revolución triunfan-
te. Los siete poemas que integran este nuevo libro de Cua-
dra, fueron escritos en el último lustro de esta agitada dé-
cada y publicados por vez primera en diciembre de 1980, 
en Caracas, por el Gobierno de Venezuela, como homena-
je a la revolución nicaragüense. No se vislumbraba toda-
vía el giro que iban a tomar quienes cogían las riendas del 
poder, pues aún ocultaban los designios de instalar una 
dictadura totalitaria, a la cual se enfrenta hoy en día Cua-
dra con la misma entereza y dignidad con que lo hizo con-
tra el autoritarismo somociano. 

El primero de estos poemas botánicos -La Ceiba- alu-
de al terremoto de Managua: 

Yo he recordado su sombra antigua recorriendo esta 
ciudad en ruinas" 

El último -El Jícaro-, es un homenaje a Pedro Joaquín 
Chamorro, el héroe que "se rebeló contra los poderes de la 
Casa Negra". Los siete poemas señalan y encarecen la mi- 
sión de "afirmar los límites y robustecer las defensas de lo 
personal , frente a las amenazas de las catástrofes fisicas 
y de la barbarie política. De ahí la pertinencia del epígra- 
fe de Los Siete contra Tebas,  inscrito en el pórtico del poe- 
mario: "Las torres se mantienen en pie y nos escudan; las 

Solapa de Siete árboles contra el atardecer, Ediciones de la Presidencia de 
la República, Caracas, 1980. 
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habíamos asegurado con defensores poderosos y cada uno 
de ellos ha guardado la puerta que le estaba encomenda-
da". 

Estos Siete árboles contra el atardecer cierran el hori-
zonte del vasto territorio poético explorado hasta ahora 
por Pablo Antonio Cuadra. Enlazan geografias distantes 
y épocas lejanas, como también el cielo y la tierra, lo sacro 
y lo profano. En simbiótica asociación con sombras fami-
liares y espíritus de lo alto, delimitan "el espacio de la vi-
da" y la patria del canto. Escritos en los momentos más 
dramáticos de la historia reciente de Nicaragua (1977-78), 
ofrecen en sus maderas un bálsamo restañador de heridas, 
o reavivan, con su follaje y sus frutos, la memoria de la mi-
sión libertaria del hombre y su dignidad inclaudicable. 

Al editar nuevamente Siete árboles contra el atardecer 
en este sexto volumen de la Obra Poética Completa de 
Cuadra, hemos conservado el estupendo prólogo escrito 
por el crítico Guillermo Yépez Boscán a la edición venezo-
lana. Un joven y promisorio valor de las artes plásticas de 
los Estados Unidos, radicado en Costa Rica -Ronald De-
Witt Mills- ha aceptado acompañar los poemas de Cuadra 
con originales grabados alusivos, enriqueciendo notable-
mente la presente edición. Libro Libre desea dejar cons-
tancia de su profunda gratitud por su colaboración gene-
rosa. En este mismo volumen, y bajo el título de Otros poe-
mas, agrupamos también cinco composiciones más en que 
Cuadra transita de la mitología botánica a la zoológica, su-
cumbiendo al "bello placer primitivo de cubrir los pensa-
mientos humanos con las pieles zoológicas" 2 . Zoosofías ti-
tuló una vez el poeta a algunas de estas composiciones, 
donde irrumpen, con aire de polisontes en el arca de la fá-
bula, los más variados especímenes, y en las que, la mora-
leja de lo anacrónico anula, por la magia poética, la posi-
ble anacronía de la moraleja. 

Verso  de 'Escrito sobre el congo'", poema de Cuadra incluído en Poemas Ni-

caragüenses, 1933. 
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A Guillermo Yepes Boscán 

A Guillermo Sucre 

"Las torres se mantienen en pie y nos 
escudan; las habíamos asegurado con 
defensores poderosos y cada uno de ellos 
ha guardado la puerta que le estaba 
encomendada". 

ESQUILO 
Los Siete contra Tebas 
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HACER EL POEMA CON EL ALIENTO DEL MITO 
Y EL LODO DE LA HISTORIA 

"Tengo que hacer algo con el lodo de la historia, 
cavar en el pantano y desenterrar la luna 
de mis padres. . .". 

Pablo Antonio Cuadra 

La edición en Venezuela de este libro de Pablo Anto-
nio Cuadra quiere ser, a la par, un testimonio y un homena-
je. Un testimonio de renovada amistad de nuestro Gobierno 
con Nicaragua libre, al haberse cumplido el primer aniversa-
rio de su revolución. Un homenaje del pueblo venezolano, a 
través de la difusión entre nosotros de una de las más altas 
voces de su poesía, al espíritu revolucionario y creador del 
bravo pueblo nicaragüense. 

Medio inusual, pensarán algunos, éste de expresar con 
un libro de poesía nuestra solidaridad con un fenómeno que 
se advierte como fundamentalmente político. Quizá ello sea 
cierto: una manera inusual, un tanto heterodoxa si nos ate-
nemos a la práctica convencional en estos casos, pero cree-
mos que mucho más significativa (dadas las equivalencias en-
tre creación y revolución) cuando se trata de saludar el pri-
mer año de la destrucción de una dictadura sombría y feroz, 
deshumanizante y mutiladora, y de celebrar el resurgimiento 
del espíritu popular de Nicaragua en una revolución que se 
define humanista, pluralista y libertaria. 
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Todo gesto creador artístico y, particularmente, el im-
pulso poético, están poderosamente imantados menos por 
el vacío que —en la evolución particular de un arte o de una 
literatura— ha dejado la historia anterior o la ausencia de for-
mas del pasado que por la plenitud de una vida nueva, de un 
nuevo ser y un orden nuevo, que, prefigurándose, no ha en-
contrado aún su expresión, su forma cabal, y genera, por 
tanto, una fuerza de atracción del espíritu creador. En este 
sentido el arte y la poesía son más objeto de una gravitación 
del ser que el resultado del vértigo ante la nada. 

Por ello, psicológicamente el artista —como afirma Gae-
tan Picón— tiene, sin duda, el sentimiento de fundarse sobre 
el no que él opone a sus antecesores; pero ese no es la conse-
cuencia de una afirmación, del sí mediante el cual promete 
a una experiencia actual el rostro que ella espera. 

Bien, 	es ésta acaso, analógicamente, la misma ex- 
periencia trasladada al plano del sentimiento colectivo y en 
el orden de la historia, del impulso creador que anima a las 
auténticas revoluciones? Ellas, como la voluntad construc-
tora del poeta, oponen un no al pasado, a su vacío de formas 
o a sus deformaciones, fundándose en el sí que es promesa 
de creación de un orden político, social y cultural nuevo, ca-
paz de hacer brillar (a imagen y semejanza de lo que la poe-
sía logra en la esfera del arte) la dignidad espiritual de la 
existencia histórica del hombre. 

Si compartimos la idea de que el fondo verdadero de 
la historia humana no es otra cosa que la manifestación del 
espíritu, es decir, la sucesión en el tiempo de estados y grados 
de conciencia cada vez más complejos y superiores (cristali-
zados en civilizaciones y culturas), es, entonces, indudable 
que el destino de la auténtica voluntad revolucionaria, no 
puede ser menos que la voluntad comprometida al límite de 
conferirle al hombre su dimensión y su talla espirituales. 
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Además de la construcción de un Estado o de una nue-
va organización política y social, una revolución es también 
—y se diría que fundamentalmente— la noción colectiva, ge-
neralizada, que un pueblo adquiere, en un momento fulgu-
rante de su trayecto histórico, de su propia grandeza espiri-
tual. Por ello, en razón de que el espíritu no se reduce, por 
muy comprometido que esté con lo temporal y la historia, 
al universo de lo político o a las exigencias materiales de 
la sociedad, la idea de la Revolución implica y retiene —para 
exaltarlos, no para dominarlos— todos los gestos en los cuales 
el hombre busca una expresión válida de sí mismo, es decir, 
todos sus gestos de creación. 

De allí, pues, el propósito de testimoniar la solidaridad 
venezolana con las fuerzas y posibilidades creadoras del pro-
ceso revolucionario nicaragüense, contribuyendo con la apa-
rición en libro de lo que en cierto modo es el más alto de los 
logros del hombre, el que más se acerca al enigma original 
de la creación y que por consiguiente, representa arquetipo 
o modelo por excelencia de la actividad espiritual y las li-
bres operaciones de la conciencia: una obra poética. 

Pero esta edición aspira a tener una significación sim-
bólica adicional. La poesía es a Nicaragua y Nicaragua a la 
poesía, lo que el agua al pez, la tierra al árbol y la copa de 
éste al pájaro: indisoluble correlato, habitat familiar, nicho 
ecológico. Como ningún otro país del continente éste se 
identifica con la poesía y sus poetas. Pensar en él es, simul-
táneamente, pensar en algunos nombres estelares del proce-
so literario continental y mundial. Antes de su Revolución 
que la ha abierto a la mirada actual y expectante del mundo, 
la proyección universal de Nicaragua —su inserción en la con-
temporaneidad cultural—, ha sido el resultado de la obra de 
sus poetas. Es ya antológica la frase —cargada de cierta solem-
nidad irónica que da el orgullo de ser también parte sustancial 
de ese producto— de José Coronel Urtecho: "... la poesía es 
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hasta ahora el único producto nicaragüense de indiscutible 
valor universal". Evidente alusión al genio "tutelar" de Darío, 
el padre fundador, pero también a una sólida y excepcional 
tradición poética que de él deriva y se prolonga con indiscuti-
ble sentido de innovación, suntuosidad imaginaria y brillo 
verbal en la escritura de otros: el propio Coronel, Pablo Anto-
nio Cuadra, Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Cardenal o Car-
los Martínez Rivas. 

Circunstancias favorables y la amistad del poeta con Ve-
nezuela, han venido a conjugarse para permitirnos alcanzar 
los propósitos de esta edición conmemorativa e, incluso, de 
redoblarlos en su significación, ya que estos textos y su autor 
permiten, por una parte, aludir a la vitalidad creadora de la 
poesía nicaragüense y, por otra, exaltar su espíritu nacional, 
al tratarse de una muestra de la capacidad lírica en continua 
gestación y el temple anímico de una de las voces, entre las 
sobresalientes y más maduras de la tradición poética señalada, 
más integral y hondamente ligadas al modo de ser de Nicara-
gua; al alma, la tierra, los sueños, los mitos y la lengua de su 
pueblo. 

En efecto, Pablo Antonio Cuadra —quien no sólo perte-
nece ya a la historia de la literatura nicaragüense y latinoame-
ricana, como poeta, ensayista, crítico de arte y, a veces, na-
rrador, sino, además, a la historia viva, en proceso de su país, 
dado lo intenso y múltiple de su quehacer intelectual: perio-
dista, académico, profesor universitario, editor, animador de 
grupos literarios y culturales, maestro de las nuevas generacio-
nes de poetas y escritores es, por antonomasia, el poeta de la 
identidad nacional, el artífice de una lengua poética incesan-
temente hostigada por el deseo de develar y encarnar la esen-
cia de lo propio. Ernesto Cardenal lo proclamó "el más nica-
ragüense de todos nuestros poetas" y llamó a su poesía "una 
tierra que habla". 
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Situándolo en la perspectiva histórica del proceso lite-
rario y cultural de Nicaragua, para algunos representa lo que 
Sandino en el proceso político: un profundo sentido de pa-
tria y una aguda, casi dolorosa por lo lúcida e intensa, con-
ciencia de lo nacional y su soberanía. Carlos Tunnermann, 
ex Rector de la Universidad Nacional Autónoma de Nicara-
gua y actual Ministro de Educación del Gobierno de Recons-
trucción Nacional, ha señalado a propósito de esta convergen-
cia: "En los años de la ocupación norteamericana, Nicaragua 
dio dos grandes testimonios de nacionalismo: Sandino en la 
montaña y Pablo Antonio Cuadra en sus Poemas Nicaragüen-
ses. Ambos son —concluye el Ministro recurriendo a una cita 
de Cardenal— fenómenos de una misma emancipación nacio-
nal: contra el modernismo europeizante en poesía, contra 
la invasión norteamericana en política" ( 1  ). 

No obstante esta intensa pasión por lo nacional (o pre-
cisamente por ello, en la medida en que la conciencia de lo 
nativo prepara para asumir sin complejos, confrontándolos 
con los propios, los valores universales que derivan de un 
diálogo digno entre las culturas), Pablo Antonio Cuadra 
está lejos de ser el poeta localista, "vernáculo y típico", 
que tanto abunda en la pequeña historia literaria del con-
tinente a causa de un mal entendido "nacionalismo litera-
rio" que nos dejó como herencia la estética romántica. 

Cuadra en su obra ha sabido sobrepasar el ámbito na-
cional, dándole dimensión latinoamericana y proyección 
universal (son conocidas las traducciones de su poesía en 
inglés, francés, alemán e italiano) al cotidiano y familiar 
espacio de su canto. Y esa potencia de proyección se nutre, 
no sólo de una singular captación de la contemporaneidad 
estética que lo pone a tono con la misma, o de la clara no-
ción que tiene de la interacción entre los valores universa- 

(1) TUNNERMANN Carlos. Pablo Antonio Cuadra y la Cultura Nacional. Edito-
rial Universitaria UNAN. León, Nicaragua. 1973. 
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les del arte, o de la vocación humanista, planetaria, con que 
asume el concepto de la cultura, sino, además, de una cua-
lidad inherente al modo como el poeta entabla su relación 
con lo "real nicaragüense" y lo cotidiano de su entorno. 
Cuadra no 'idealiza" su mundo, es decir, no lo concep-
tualiza para hacerlo mediante la abstracción de la idea, uni-
versal. Simplemente lo celebra, en el sentido religioso de este 
vocablo, esto es: lo consagra. Así el acto poético se convier-
te en una suerte de liturgia o ceremonia (toda ceremonia 
se dirige a una presencia que sobrepasa al hombre) y lo real 
deviene, entonces, símbolo,  vale decir, significación trascen-
dente, por tanto, lenguaje universal. Para Pablo Antonio 
Cuadra la naturaleza, el mundo y el paisaje, parecen justifi-
car su existencia, estar ahí en su incesante y eterno esplen-
dor, obedecer a sus vastas mutaciones y a sus equilibrios, 
para ser celebrados, consagrados, para trasmutarse en canto 
o dar pie al oficio del poeta y a las transfiguraciones del poe-
ma. Ya en uno de sus tempranos textos de Canciones de 
pájaro y señora (1929-1935), especie de esbozo de un arte 
poética en potencia, esa idea (indiscutiblemente ligada a 
lo mejor de la metafísica simbolista de la que siempre ha 
sido deudora la mejor poesía) de la naturaleza como pre-tex-
to (y pretexto) o, incluso, texto que aguarda la mediación 
(¿iniciación?) del poeta para cobrar significados, la encon-
tramos así simbolizada: 

"Un siglo de ceibo fue iniciado 
por un pájaro" 

(. . .) 
Pero ¡ved! un árbol 

con tanta ley y majestad y células 
en números redondos fue construido 

para que una rama sostenga 

a mediados de abril y mientras canta 

¡un pájaro!". 
("Sobre el Poeta") 
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Si nos remitimos al plano más simbólico de sus signi-
ficados, estos versos figuran la relación mundo-poeta-poesía 
según la personal perspectiva de Cuadra en sus propios li-
bros. La realidad y el mundo natural están allí para ser trans-
formados por el poeta en otra realidad, la del arte y la poesía, 
más densa en su textura que la realidad primera de la cual 
deriva, gracias a la penetración del alma de la lengua. 

Sin embargo, no es únicamente la naturaleza el lugar 
privilegiado de su visión. Esta sobrevuela todas las dimen-
siones, se desplaza en todos los sentidos de la realidad de su 
país (en el cósmico del espacio natural y en el sentido huma-
no de la historia) a fin de hacerla proferir palabras esenciales 
y revelar sendas no holladas hacia su identidad. 

"Tengo que hacer algo con el lodo de la historia", nos 
dice en uno de sus poemas. La voluntad creadora, hacedora, 
esto es: poética, en sentido estricto (si nos atenemos al orden 
de las etimologías), lo empuja con la misma pasión plástica, 
vale decir, estética, con que sus "manos imaginativas tallan 
como los indios/ los lejanos pájaros del aire" —verso de otro 
poema, alusivo, sin duda, a la relación eminentemente plás-
tica de ascendencia indígena que mantiene con el paisaje de 
su tierra— a querer darle forma, sentido espiritual, valor hu-
mano, a la dramática historia de su país. 

Es obvio que en el imperioso propósito de "hacer algo 
con el lodo de la historia", subyace como trasfondo, entre 
otras connotaciones más inmediatas de las cuales nos ocupa-
remos luego, la imagen bíblica de la creación del hombre a 
partir del barro y la convicción cristiana de que, dada la na-
turaleza corruptible del hombre, el mal está en la historia, 
pero que ésta es redimible por la conciencia religiosa, la vo-
luntad moral y la contemplación de la belleza. En Pablo An-
tonio Cuadra la conciencia estética va aparejada a una recia 
conciencia ética y cristiana. Objeto de su inquietud, como 
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afirma el poema "A Ernesto Mejía Sánchez", de Canto 
Temporal (1943), es "la múltiple unidad trascendente del 
hombre". De allí su condición de humanista, su fe en los 
valores trascendentes de la persona y de la cultura o, más 
exactamente, en la historia de la cultura y sus obras, como 
manifestaciones de lo más alto y noble que el hombre labra 
en su trayecto temporal. 

Gracias a esta triple posesión: conciencia poética, re-
ciedumbre ética y sentido histórico, plasmada en los ejes 
temáticos y las formas en torno a las cuales gira y evolucio-
na como en una espiral ascendente la totalidad de su obra, 
el plantador de estos Siete árboles contra el atardecer, ad-
quiere en el contexto de la revolución nicaragüense y de los 
ideales que ella postula, la estatura de un poeta ejemplar. 

Decimos ejemplar —aunque seguramente al poeta le 
incomode el título, conocida como es su proverbial humil-
dad (orgullo de poeta?)— porque Cuadra, merced a la con-
ciencia estética, por una parte produce, junto con otros es-
critores de su generación, una ruptura —tanto formal como 
temática— en la tradición literaria de Nicaragua: la "revolu-
ción vanguardista"; por otra, lo cual es aún más importante 
y subversivo si se le mira a la luz retrospectiva de los lentos 
condicionamientos culturales que preparan hechos históri-
cos como los que hoy vive Nicaragua, introdujo un nuevo 
modo, y con ello una nueva sensibilidad, de percibir la rea-
lidad y el paisaje de su propia tierra. ( 2 ) 

Canciones de pájaro y señora (1929 -1931) y Poemas 
Nicaragüenses (1934), son libros que corresponden al pre-
dominio, sobre los otros dos rasgos, de la preocupación es- 

(2) El análisis de las relaciones profundas y los secretos lazos entre el "movi-
miento de vanguardia" de Nicaragua, la gesta coetánea de Sandino y el fe-
nómeno de la Revolución Sandinista actual, reclaman un ensayo aparte des-
de la óptica y con los métodos de la sociología de la cultura. 
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tética (especialmente en lo que ésta tiene de contemplación 
y de asombro ante las cosas). Con todo, el despunte de la 
conciencia ético-religiosa y el sentido histórico están ya, 
aunque todavía en proceso de gestación, pero anunciando 
los acentos de la obra posterior, en Poemas Nicaragüenses, 
con lo cual éste adquiere las características de un libro de 
transición: 

"Tengo que hacer algo con el lodo de la historia, 
cavar en el pantano y desenterrar la luna 
de mis padres. ¡Oh! iDesata 
tu oscura cólera víbora magnética, 
afila tus obsidianas tigre negro, clava 
tu fosforente ojo ¡allí! 

En la médula del bosque 
500 norteamericanos!" 

Ante el avasallamiento y el ultraje de la intervención ex-
tranjera, se dispara la exigencia ética y la noción del deber 
moral, lo cual supone en este caso, en un mismo movimiento 
de la conciencia estremecida, la revelación de la pertenencia 
a una historia propia, a una cultura específica, a un linaje 
particular de dioses y de hombres ("desenterrar la luna de mis 
padres") y, también, de bestias, a los que se convoca para re-
sistir. 

Con el despertar de la inquietud ético-religiosa —lo cual 
abrirá cada vez más a un sentimiento de solidaridad humana 
y al reclamo de lo sobrenatural—, aunado al desarrollo del 
sentido histórico, que no es otra cosa en el escritor (evítense, 
por tanto, equívocos historicistas) que la capacidad de apre-
hensión no sólo del ser pasado del pasado, sino, además, de 
la presencia de éste en el presente, la obra de Pablo Antonio 
Cuadra comenzará a discurrir —sin abandonar, por supuesto, 
las posesiones y conquistas formales de la primera época, al 
contrario, depurándolas y ensanchándolas— por tres cauces 
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de poesía que continuamente se entrecruzan y mezclan en 
sus libros ulteriores: una poesía de solidaridad humana y la 
caridad, testificadora del amor y la fe en Cristo como fuer-
zas de salvación; una poesía de la civilidad y la dignidad, re-
sistente al "desorden" establecido y a la negación de la liber-
tad, y una poesía de la cultura, de la búsqueda de la identidad 
nacional y el espíritu del pueblo, a través de la indagación lí-
rica del arte y los mitos. 

Y en la navegación de estos tres cauces, Cuadra reafir-
ma su condición de poeta ejemplar en el marco de la revolu-
ción. 

El primero de ellos es el resultado de una verdadera "re-
volución interior" ("La revolución comienza en nosotros mis-
mos", decía Peguy). Responde a una profunda y radical 
transformación del esquema de valores con los cuales jerar-
quizaba el mundo. Producto de una crisis espiritual perso-
nal, desencadenada en él al descubrir la crisis de civilización y 
el desamparo del hombre contemporáneo, puestos de mani-
fiesto por la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, la poe-
sía escrita después de Poemas Nicaragüenses, se volverá, en 
un como desplazamiento del mundo-objeto o universo exter-
no de las cosas, al mundo-sujeto o universo de la persona, ha-
cia la propia interioridad y la de los otros, descubriendo allí 
la figura redentora de Cristo y la luz sobrenatural de la Gra-
cia. 

Buena parte de los textos recogidos en Canto Tempo-
ral (1934) y Libro de Horas (1945-1960), están destinados 
a referir los efectos de esa experiencia interior que fue como 
una suerte de "reconversión" religiosa, de renovación de la 
fe cristiana y reencuentro con los significados más hondos 
de la creencia. Otros poemas exaltarán la dimensión colecti-
va de esa misma experiencia. El diálogo interior o compar-
tido sobre "su íntima y ardiente vital resurrección", se harán 
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himno comunitario, canto coral convocando a su pueblo a 
participar del mismo "sentido de la luz" sobrenatural que 
en él ha liberado una nueva visión de las cosas sencillas de 
su "pequeño país cristiano". 

De la misma manera que Poemas Nicaragüenses opera 
como un libro de transición entre una poesía fundamental-
mente dominada por una percepción estética de la natura-
leza y el paisaje nicaragüense a una escritura de resonancias 
ético-religiosas, el Libro de Horas, a través de la serie de poe-
mas cuyo soporte simbólico son los meses del año, recoge 
la fase de preparación para lo que hemos denominado la 
poesía de la civilidad y la poesía de la cultura y los mitos. 

En efecto, las tres obras posteriores: El Jaguar y la 
luna (1959); Cantos de Cifar (1971) y Esos rostros que 
asoman en la multitud (1976), se inscriben de lleno en 
esos dos cauces, mezclándolos cada vez más, haciéndolos 
cabalgarse mutuamente, fundiéndolos a manera de perse-
cución de la síntesis que ahora logra en los poemas del pre-
sente libro. Son expresión típica de las sociedades en las 
cuales hay, por efectos de la transculturización y la penetra-
ción extranjera, una falta o degeneración de los valores cul-
turales tradicionales y una enorme sed de justicia política. 

Donde reinan las mentiras o la censura, como aconte-
ció durante los largos años de la dictadura somocista, la poe-
sía —más en Nicaragua donde todavía el poeta parece cumplir 
una función profética— puede convertirse en fuente de noti-
cias. El poema es una conspiración en presencia de todos, tal 
como acontece, si las ubicamos en el contexto político de 
la tiranía dinástica, en algunas composiciones de Cuadra y en 
forma más espectacular y publicitada en la obra de Ernesto 
Cardenal. Aquí los contramundos del lenguaje y los desplan-
tes de la imaginación se convierten, gracias a la libre naturale-
za de la palabra fabuladora, en una flagrante crítica de la rea- 
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lidad establecida. La poesía aunque no se lo proponga, por el 
solo hecho de serlo, en una sociedad donde la norma es el si-
lencio y la palabra omnímoda del tirano reina, deviene oposi-
ción y exigencia indestructible de libertad. 

Y a esta línea de poesía pertenecen "Septiembre", espe-
cie de elegía a Sandino, en Libro de Horas; "Urna con perfil 
político", "En el calor de agosto", "La pirámide de Quetzal-
cóatl", en El jaguar y la luna; "Apocalipsis con figuras", serie 
de poemas que constituyen la parte final de Esos rostros que 
asoman en la multitud. 

Nacida del imperativo cívico, esta poesía tiene, empero, 
su fuente primaria en un territorio más vasto y anterior: el de 
la solidaridad. Solidaridad que al bifurcarse en dos direccio-
nes dará origen, convirtiéndose así en fuente común, a un 
trabajo de búsqueda y fundación de la identidad cultural a 
través de la creación poética y la restauración del mito. Una 
dirección es la solidaridad que Cuadra experimenta con el pa-
sado de su pueblo, lo cual lo lleva a "desenterrar" y revalori-
zar las raíces indígenas de la cultura nicaragüense, pero afir-
mando, a la par, sin nostalgia o absurdos complejos históri-
cos, la condición mestiza, el "ser dual con dos mitades dialo-
gantes y beligerantes", de esa misma cultura. La otra es la so-
lidaridad que siente con el presente dramático de su semejan-
te, de su hermano, lo cual lo conduce a encontrar las verdade-
ras señas de identidad, el rostro humano de la sociedad, en 
los humildes, los desheredados, los pobres, los humillados, los 
explotados de su tierra. 

Ahora bien, es en esta empresa de interrogación y fun-
dación poética de la identidad nacional, donde la condición 
de artista y poeta de Pablo Antonio Cuadra, esto es, el poder 
o virtud para revelar el ser, para desocultar con la palabra y 
"erigir en su decir primariamente un mundo" (según la fór-
mula heideggeriana), se manifiesta con mayor plenitud. 
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Buscando expresar la identidad de su pueblo, acuciado 
por la necesidad imperiosa de apresar lo más singular, perma-
nente, inmutable y propio de su cultura como seña de iden-
tidad, como anclaje ante el vendaval de lo histórico y lo 
vandálico, bárbaro, de la historia, Cuadra apelará al mito, 
incrustándolo en su poesía. Este viraje hacia la tradición, los 
mundos y las formas literarias más antiguas de su país, con-
vertirán el trabajo creador desde El jaguar y la luna hasta Sie-
te árboles contra el atardecer, pasando por Cantos de Cifar 
y Esos rostros que asoman en la multitud, en una incesante 
y persistente tarea de remitificación y mitificación de la rea-
lidad nicaragüense. 

Dicha labor la asume de dos formas. La primera consis-
te en recurrir, recreándolos, a los mitos indígenas. Abre 
puertas por donde irrumpe el pasado mítico y los mitos del 
pasado, los grandes soles precolombinos, a fin de que se 
opongan a las sombras del presente. El jaguar y la luna es 
por ello, sustancialmente, una tentativa por reencontrar en 
el pasado, frente a un orden social e histórico fracturado, de-
gradado e inhumano, la totalidad de lo humano en el espacio 
del mito. Si algo satisface el espíritu de totalización, como 
se sabe, son los engranajes míticos, por cuanto desarrollan 
un cosmos en el que lo natural, lo humano y lo sobrenatural 
se hacen solidarios entre sí y se entregan a un vasto proceso 
de intercambios y metamorfosis que diluyen las oposiciones 
y las diferencias de la realidad fragmentada. Por eso, el es-
fuerzo de Pablo Antonio Cuadra al reactualizar el lenguaje 
y las imágenes de sus ancestros, se orienta no a evocar sino 
a convocar un ayer que no sólo constituye raíz de identidad 
cultural, sino, sobre todo, universo susceptible de transfor-
marse —actualizando sus valores— en el espacio humano por 
excelencia, en refugio y trinchera del hombre frente al desa-
rrollo absurdo de la historia social y política. En este sentido, 
el retorno a la plenitud existencial y diversa complejidad sig-
nificativa que el mito postula, no es —en tanto búsqueda del 
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origen— empresa "arqueológica" como podría pensarse, es 
decir, retorno al pasado para desenterrarlo, restaurarlo y exhi-
birlo como pieza de museo, sino, propuesta de futuro, pro-
yecto antropológico, para ser asimilado y vivido en sus valo-
res. No en balde Cuadra en su poema "La calavera de", ex-
plicita la actitud y el sentido de la restauración del pasado 
indígena: 

"...  ¡Ab!  Mis cantos 
¿Serán también arquelogía? 
Investigadores 
cavan el lugar de mi sueño. 
Oigo sus términos. Escucho. 
No dicen: "amó como nosotros". 
Miden mi cráneo". 

Cantos de Cifar y del mar dulce y Esos rostros que aso-
man en la multitud, van a encarnar la otra forma de la inva-
sión del mito. A diferencia del libro precedente, en estos dos 
no recurrirá al universo específico de la mitología precolom-
bina para  rem itizar experiencias de la actualidad. Ahora se 
trata de la propia capacidad mitificante del poeta que entra 
en juego. Mitifica directamente la realidad popular e inventa 
nuevas mitologías. Ello, empero, no significa que eluda la me-
diación —sin duda, menos ostensible, pues estamos más habi-
tuados, por la herencia literaria predominante, a sus figuracio-
nes y a su iluminación— de otro orbe mítico anterior, sólo 
que ahora de una procedencia distinta, concebido en la otra 
matriz cultural de la cual, por la historia y la lengua, el poe-
ta proviene: occidente. 

En efecto, los Cantos de Cifar son la exaltación de una 
experiencia biográfica y social concreta, dentro de un aura 
mítica y épica cuyo prototipo es el de Ulises. Allí se canta 
a la solitaria grandeza de Cifar Guevara, alias El Cachero, 
un humilde y real navegante (el mito lo hace "real" en el 
doble significado del término) del gran Lago de Nicaragua, 
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y del linaje y la innata sabiduría de la humanidad que él 
resume: pescadores, peones de hacienda, marineros, pros-
titutas de puerto, campesinos isleños, mendigos, guitarre-
ros, locos solitarios, bellas mujeres, sibilas y maestros de 
oráculos. Refiriéndose a la génesis personal y socio-cultu-
ral de estos poemas, Cuadra ha escrito: "y en medio de 
aquella gente y de aquel duelo, un joven poeta, que lleva-
ba en el bolsillo una gastada edición de La Odisea, miraba 
todo aquello y abría su corazón a lo que veía". Y el mismo 
poemario se cierra con estos versos: 

"Todo parece griego. El viejo Lago 
y sus hexámetros. Las inéditas 
islas y tu hermosa cabeza 
—de mármol— 
mutilada por la noche". 

("Mujer reclinada en la playa") 

Por su parte, Esos rostros que asoman en la multitud, 
constituye una prolongación de la voluntad mitificadora. 
No obstante, debe señalarse que, significativamente, como 
ocurre con la transición de la epopeya a la novela, el aura 
épica más definidamente intemporal que hace de Cifar un 
héroe mítico (nace de la eternidad que son las aguas del 
Lago y desaparece en esa misma eternidad), da paso en 
Esos rostros, al personaje: el héroe novelesco. 

Algún comentarista ha visto en los Cantos, "una épica 
humilde y popular que condensa al máximo las posibilida-
des poéticas de lo narrativo y el proverbio", ( 3 ) y Sergio 
Ramírez, narrador y crítico, en la actualidad miembro de la 
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, ha señalado 
a propósito de Esos rostros que asoman en la multitud: 
"Casi podríamos creer que estos personajes contenidos en la 

(3) Nota crítica colocada, a manera de biografía, al final de la antología de Cua-
dra: Tierra que habla, Editorial Universitaria Centro Americana. Costa Rica. 
1977. 
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poesía, están corno la cápsula experimental de una novela 

nicaragüense. Se recurre a sus propias vidas para dar argu-

mento al poema —porque son poemas con argumento, histo-

rias reales— y estas vidas resultan singularmente dotadas de 

carga poética y novelesca". 

Y esta característica, tan atinada y certeramente puesta 

de relieve por Ramírez, nos parece obedecer a las afinidades 

entre la motivación profunda del modo de creación de esta 

poesía y la génesis y destino del género novelesco desde una 

perspectiva socio-histórica. Sin duda, estos "poemas de per-

sonajes", así como la epopeya cotidiana y humilde de Cifar, 

semejan "cápsulas experimentales de una novela nicaragüen-
se", puesto que de la misma manera que la novela nace como 

género para anudar lazos vivenciales entre el mito y la histo-

ria concreta, y la novelística moderna ha asumido el destino 

de establecer relaciones entre la historia y los ideales (éstos 

hacen el papel del mito en un universo cada vez más desacra-

lizado y penetrado por la conciencia puramente histórica), los 

poemas de Cuadra tienden a integrar —como ha caracterizado 

Luckács a la novela— lo mítico en la historia para con ello 

hacer que surja la figura de un hombre total. Además, como 

en la novelística, cuyo tema supremo —según la fórmula de 

Forster— es "la vida de los valores", la temática de estos poe-

mas busca, precisamente, la confirmación de la existencia de 

valores superiores en las clases populares, representadas en las 

figuras del "mar dulce", cuya "nobleza" la mediación de un 

mito pone al descubierto, y en esos personajes, mitificados 

por el poema, cuyos rostros —"pétalos en mohosa, negra ra-

ma", como dice el epígrafe de Pound colocado a la cabeza 

del libro— son rescatados simbólicamente de la despersona-

lización, la corrupción histórica y la muerte social. 

Pero no es la correlación entre la poética de Cuadra y, 

más que la novela, "lo novelístico", lo que nos interesa de- 
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tallar. (4  ) Nos importa sí destacar, pues facilita la explicita-
ción de uno de los sentidos claves de Siete árboles contra el 
atardecer, las funciones que lo mítico desempeña en la aspira-
ción de forjar una poesía de la identidad cultural. 

Ligada a la evidencia y percepción crítica de una situa-
ción histórica y social en proceso de descomposición y en-
ferma, donde —como ya lo señalamos— existe una ausencia o 
degeneración de los valores tradicionales que dan fisonomía 
propia a una sociedad, la necesidad de apuntalar la identidad 
para resistir a la alineación cultural, induce a la conciencia 
creadora a recurrir a los mitos. Estos cumplen, como bien se 
sabe, una función privilegiada: precisamente la de identifica-
ción colectiva. Son la memoria de un pueblo. Señalan los orí-
genes y proponen modelos intemporales de existencia. Son, 
además, expresión de la totalidad y la permanencia, saber 
acumulado de lo que fue, es y será. Hechos de tiempo igual 
a sí mismo, "ontológico", como diría Eliade, se sustraen al 
flujo de la historia. Por ello, se han alzado siempre contra la 
disolución y la muerte, y sus mutaciones y metamorfosis 
concitan a una constante resurrección. Es obvio, entonces, 
que el eje de una poesía cuya preocupación primordial sea 
rescatar la identidad colectiva y de nuevo querer "hacer al-
go con el lodo de la historia", recupere los territorios de la 
conciencia mítica, remontándose por ser bifrontal la cultura 
de su autor, a la doble frontera de donde arrancan: la preco-
lombina y la europea. (En este proyecto podría decirse que la 
obra de Cuadra es a la poesía centroamericana lo que la de 
Asturias es a la novela). 

Por otro lado, estrechamente vinculada a esta función 
fijadora de la identidad cultural, las formas míticas y la vo-
luntad remitificante del poeta, juegan un rol decisivo de 

(4) En tanto categoría literaria producto de una especial relación entre el mito y 
la historia y, por lo tanto, anterior al género narrativo, lo novelístico es apli-
cable a la poesía, de la misma forma que se habla de lo poético en la novela. 
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equilibrio psico-social y antropológico ante los procesos de 
descomposición del cuerpo social. Correspondió a Bergson 
el mérito de haber establecido de manera explícita el rol de 
lo que él denominó "función fabuladora". La fabulación 
que prolifera en los mitos y los poemas es, en general, una 
reacción defensiva de la naturaleza contra la representación, 
por parte de la inteligencia y la conciencia, de la decrepitud 
y la muerte. Tiene, por tanto, carácter de antítesis a la diso-
lución, de resistencia frente al desaliento. Se sitúa del lado 
del instinto, de la adaptabilidad vital ante la mutación con-
tinua y amenazante de los hechos y, por lo mismo, de la 
muerte. La creación simbólica y poética, en consecuencia, 
encierra siempre un proyecto vital, afirmativo, muy concre-
to que la imaginación presenta al pensamiento. Teóricos ul-
teriores —psicólogos, antropólogos de lo imaginario, simbó-
logos, historiadores de las religiones, etnógrafos— han con-
firmado lo que uno de ellos, Gilbert Durand, al hacer un ba-
lance antropológico de las culturas y sus monumentos poé-
ticos y artísticos, llama "función de eufemización" de la 
imaginación mítica y simbólica. Función que no es la de "un 
mero opio negativo, máscara con que la conciencia oculta el 
rostro horrendo de la muerte, sino, por el contrario, dinamis-
mo prospectivo que, a través de todas las estructuras del pro-
yecto imaginario, procura mejorar la situación del hombre 
en el mundo". (Durand, La imaginación simbólica). Conven-
cimiento al que había ya llegado en relación con el mito el et-
nógrafo Marcel Griaule en su famoso estudio sobre las Másca-
ras dogons: "El mito es nada más que el método seguido 
(. . .) por los hombres para restablecer en lo posible el orden 
y limpiar los efectos de la muerte. Por lo tanto, contiene un 
principio de prohibición y conservación que comunica al 
rito". 

Bien, expuesto a la iluminación teórica de estas concep-
ciones, el libro que ahora se publica, se erige, a nuestro juicio, 
en una singular muestra de esa "empresa eufémica" a la que 
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se ha consagrado el poeta a lo largo de toda su obra, pero de 
modo más consciente y deliberado desde El jaguar y la luna, 
a fin de rebelarse, a través de una suerte de insurrección mito-
poética, contra los últimos cincuenta años de malestar histó-
rico de su país. No podemos olvidar que la génesis de los li-
bros fundamentales de Pablo Antonio Cuadra —lo cual nos 
parece algo más que producto del azar— está siempre aso-
ciada a períodos críticos de tragedia social y política o de 
catástrofe colectiva: Poemas Nicaragüenses, a la intervención 
norteamericana en Nicaragua; Canto Temporal, al estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, cuyo impacto inicial lo recibió 
el poeta estando de paso por Europa ;  El jaguar y la luna, a 
los años más duros de la dictadura del primer Somoza y a la 
escalada de represión que originó su muerte e instauración de 
la dinastía; buena parte de Esos rostros que asoman en la 
multitud, al terremoto de Managua de 1972. 

De igual forma, Siete árboles contra el atardecer fue 
compuesto entre 1977-1979, los años de paroxismo del te-
rror somocista, de mayor empuje de la guerra popular sandi-
nista, del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro y de la insu-
rrección final contra el tirano. Ante el terrible y sobrecogedor 
mural de devastación, violencia y muerte que ese período sig-
nifica; frente a la desintegración social, la catástrofe espiritual 
y la perversión histórica que ello supuso —mientras Cuadra, 
el intelectual, el periodista y el patriota, combate con las ar-
mas que le son propias, hostigando al dictador desde el diario 
La Prensa— , Pablo Antonio Cuadra, el poeta, obedece al im-
pulso irresistible que le viene de una auténtica naturaleza de 
artista, para librarse (con los poderes mágicos de la poesía) 
al empeño de exorcizar "los poderes de la Casa Negra" —co-
mo los designa el poema "El Jícaro"— y a restituir, por vía 
del mito y los modelos de conducta que propone, la integri-
dad perdida. 

Esta obra fue, pues, escrita para de alguna forma, arrai-
gar y cobijar, mediante la asunción de una cultura, es decir, 
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un "cultivo" con valores propios (por eso de árboles se trata), 
una precaria existencia social constantemente expuesta a la 
inseguridad, al sufrimiento y a la muerte. Así la "empresa eu-
fémica", con recurrencia al mito para que refuerce aún más 
el arte de la poesía en su tarea, se cumple en estos Siete árbo-
les contra el atardecer de una manera casi diríamos paradig-
mática. Y es Cuadra mismo quien nos da la pauta de su pro-
pósito. El epígrafe tomado de "Los Siete contra Tebas", de 
Esquilo, por una parte, introduce de inmediato al lector en 
el sentido de resistencia y protección a través del mito que se 
desea conferirle a la obra y, por otra, gracias a las reminiscen-
cias y ecos que desata de guerra fratricida y de tragedia, alude 
(además de a una cierta noción que Cuadra tiene sobre la his-
toria de su país, como signada por un destino dramático) a las 
condiciones concretas, (políticas, históricas y sociales) en me-
dio de las cuales el libro fue elaborado. Cabría rastrear y com-
parar las coincidencias, no sabemos si conscientes o incons-
cientes, de Los siete contra Tebas —tragedia donde todo, in-
cluso el sentido religioso, queda sometido al sentido de la 
guerra civil por el trono de Tebas—, y el trasfondo de Siete 
árboles contra el atardecer. Por ejemplo:  ¿Se  corresponde a 
nivel simbólico el drama y el destino de Eteocles, personaje 
eje de la obra de Esquilo y la más bella expresión del guerre-
ro-héroe del teatro griego, con el héroe-mártir del poema "El 
Jícaro", escrito en memoria de Pedro Joaquín Chamorro? 
Otros paralelos pueden insinuarse, asimismo, a la percepción 
crítica: la pieza de Esquilo es el drama de una "tercera gene-
ración" en la que media un parricidio: tres generaciones duró 
la dinastía de los Somoza ¿y no se proyecta ante la concien-
cia nicaragüense de hoy la muerte de Sandino, padre de la so-
beranía nacional, como un "parricidio histórico"? Sin embar-
go, ello es materia para otras indagaciones que los límites de 
una introducción —por lo demás ya transgredidos— impiden. 

En la línea de reflexión que hemos venido desarrollan-
do. sí nos interesa insistir en lo que ya señalamos: los textos 
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de Siete árboles contra el atardecer, tienen en su carga mítica 
una intención restitutiva de la integridad social, afirmativa de 
la identidad "radical" de una cultura, promotora de unidad y 
reconocimiento ontológico de un pueblo: 

"Escucha, pues, este poema, sembrador de árboles: 
fue escrito para un pueblo donde la violencia abate 
al héroe y al amante: 
¡Corta tú en mi nombre una rama al Xocotl de los náhuas 

y siémbrala en tus caminos 
¡siémbrala en tu historia! 

porque este es el árbol que cierra y abre heridas: 
Las cierra con su corteza cuando son heridas de guerra. 
Las abre con sus frutos cuando son heridas de amor". 

("El Jocote") 

La intencionalidad mítica alcanza tal grado que puede 
con absoluta propiedad y pertinencia establecerse la identifi-
cación de estos poemas con el canto a siete árboles totémi-
cos, siete totems vegetales, cuya función, como en algunas 
mitologías indígenas caracterizadas por el totemismo, es ser-
vir de emblemas protectores de la comunidad o como ascen-
dientes o progenitores de la misma. Basta leer el bellísimo 
texto consagrado a la ceiba, para advertir la savia "totémica" 
que circula en la entraña de estos árboles hechos de memo-
ria ancestral y de "lenguaje de la tribu". De la misma manera 
que la Ceiba "es Vahonché que cita Landa y que quiere decir 
palo enhiesto de gran virtud contra los demonios", el Jeníse-
ro, "árbol paterno", se erige para el poeta en emblema pro-
tector y progenitor de vida: 

y  entonces entendí yo, como si descifrara, que lo que 
teme el corazón 

—lo ciego, lo siniestro, lo tenebroso— 
estaba afuera, 
al otro lado del límite de su sombra pero acechando 
rodeando al árbol paterno, rondando 
con su saña el círculo de su verdura. 

www.enriquebolanos.org


34 	 OBRA POETICA COMPLETA 

Porque el Jenísero fue creado 
para cubrir lo que se ama 
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida 
¡potestad pacífica erigida contra lo Terrible! 

("El Jenísero") 

Asimismo, a manera de los mitos de fundación, cada 
uno de estos poemas-árboles identifica y resume un valor, 
una virtud o una facultad humana; explica el origen de un 
conocimiento, de una técnica, de un oficio, de un utensilio o, 
simplemente, da sentido a una costumbre, a un comporta-
miento, a un hecho natural, a un acontecimiento histórico o 
a una relación social. En ellos se codifican fragmentos de una 
sabiduría milenaria, discurre el espíritu de una ética social y 
se despliega la arborescencia de una cultura. La ceiba es el 
árbol de "la preñez y la fertilidad" y "de este árbol aprendió 
el hombre la misericordia y la arquitectura / la dádiva y el 
orden". El jocote es el "árbol del amor", "reúne en su sabor 
a los opuestos" y "su corteza suelda las heridas como por mi-
lagro". El panamá, "da luz a la asociación y la simplicidad", 
enseñó al hombre a construir "la primera canoa" y proporcio-
nó al indio sus virtudes medicinales. El cacao, "un don de 
Quetzalcóatl a los pueblos que escogieron la libertad". El 
mango, que "llegó a Nicaragua del lejano Hindostán", parece 
reproducir en el itinerario y vicisitudes de su transplante, la 
aventura legendaria y el arraigo del colonizador español en 
América. El jenísero, "árbol ganadero", donde "se sienta el 
sol a distribuir justicia", es, además, el árbol fundador por 
excelencia, bajo su "sombra pastoral" se rescatan hechos de 
la historia y la cultura patrias. El jícaro, símbolo de la violen-
cia fundadora que está en la base de todas las civilizaciones, 
da origen, mediante un rito sacrificial, a la libertad y a la cul-
tura. Por todos estos elementos, apenas esbozados y que pro-
fundizará el lector cuando se introduzca en los poemas, ve-
mos en esta obra de Cuadra una expresión simbólica de la yo- 
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luntad ordenadora y constructora del poeta ante su presente 
convulsionado y caótico. 

Podría pensarse que el montaje simultáneo de materia-
les míticos, referencias históricas, alusiones culturales y lite-
rarias, fragmentos de crónica, trozos biográficos e invencio-
nes y reinvenciones personales (con la diversidad de imáge-
nes, tonos, lenguajes e, incluso, lenguas que ello implica), 
responden a una intención integradora del repertorio de 
procedimientos y técnicas empleadas en sus libros anterio-
res. Esta apreciación puede ser válida, pero es secundaria. 
Deudora de procedimientos que son comunes a los grandes 
de la poesía contemporánea: T.S. Eliot, Ezra Pond, Ungaret-
ti, Octavio Paz, entre otros, la razón de esa técnica domi-
nante a lo largo de todos los poemas y que hace de la obra 
una suerte de amplio collage de alusiones y referencias, posee 
un sentido más esencial: dar una visión de la totalidad y pre-
sentar una vasta metáfora de la integración en torno al mito, 
como vía de recuperación de un orden espiritual desintegra-
do. El método —empleo de formas del pasado para estructu-
rar y ordenar una totalidad cuya fuerza simbólica actúe sobre 
el presente— no es más que el correlato formal o estético de 
las motivaciones éticas y los propósitos espirituales del escri-
tor. Y gracias a ello el libro se transforma en un arsenal inago-
table de significaciones, suerte de palimpsesto cuya superposi-
ción de escrituras, a medida que propone la ahesión a los mi-
tos de la tierra contra la alienación y la disolución (quizá, 
también contra la desilusión), organiza, en el amplio reperto-
rio de sus imágenes y ensoñaciones, la radiante imagen de una 
cultura nutrida de diversas raíces y abierta a lo universal. 

Una vez más, Pablo Antonio Cuadra con éste su último 
libro, hace patentes, los privilegios de la poesía en tanto obra 
de arte, es decir, ser palabra fundante. Si en Poemas Nicara-
güenses había logrado darle al paisaje de su país realidad  uni-
versal,  incrementándolo en su capacidad para asombrar y dar 
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sentido a la vida humana sobre él plantada, ahora, en estos 
Siete árboles contra el atardecer, el logro tiene las mismas di-
mensiones o, quizá, más vastas, en relación con la cultura 
asentada sobre su tierra. Aquí la totalidad de lo real nicara-
güense queda plasmada: naturaleza, historia, hombre y mi-
to; pasado y presente, pero también un porvenir posible, en 
la medida en que esa realidad, gracias al arte, es comprendi-
da a partir de un sentimiento de vida y de temples de vida 
fundamentales, que hacen de ese "comprender", no la pasi-
va captación y aceptación de una realidad existente en sí de 
antemano, sino la creación de otra en función de nuevas cla-
ves de existencia, por ende, proyecto ejemplar de esa misma 
realidad, develación e incremento de su ser, es decir, nuevo 
mundo. 

Léanse, pues, estos poemas, como lo que son en su en-
trañable lenguaje: afirmación mítica de una Esperanza, raíz 
y copa florecida de un pueblo. 

Guillermo Yepes Boscán 
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Cuando vinieron nuestros progenitores 
—"e viniéronse porque en aquella tierra 

tenían amos, a quien servían, 
e los tractaban mal"— 

subieron al gran árbol el día en que abre sus frutos 
y soplaron sus semillas aéreas para trazar la ruta del éxodo. 
Y unas semillas tomaron la ruta de las aves que se nutren de 

gusanos 
y otras las de los pájaros chicos que vuelan en solidaridades y 

se alimentan de granos 
y otras tomaron la ruta de los buitres y quebrantahuesos que 

viven de la carroña y desde su altura sólo ven la muerte 
y otras tomaron la ruta de las águilas y cóndores, la más alta, 
la que sólo es cruzada por las mariposas y por los pensamien- 

tos de los pensadores. 

Este es el árbol de la contradicción 
Este es Vahoncbé que cita Landa y "que quiere decir palo 

enhiesto de gran virtud contra los demonios". 
Este es el árbol gigante que Gómara vio y quince hombres 

cogidos de las manos no podían abarcarlo. 
Este es el árbol de los Trévedes que cuenta Oviedo más 

alto que la torre de San Román de la ciudad de Toledo. 
Y es el que cuenta Núñez de la Vega que tienen los moradores 

de esta tierra en todas las plazas de sus pueblos 
y debajo de ellos hacen sus cabildos 
y los sahúman con braceros porque tienen por asentado 
que de las raíces de la Ceiba les viene su linaje. 
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Yo he recordado su sombra antigua recorriendo esta 
ciudad en ruinas. 

En la Calle Candelaria donde estaba mi casa 
—hablo de la vieja casa donde yo nací— 
ya no queda piedra sobre piedra. 

Y la luna 
ese cuervo blanco 
diciendo ¡Nunca más! 

Yo he recordado su antigua sombra aquí donde no hay amor 
suficiente 

para levantar estas piedras. 
"¡Sal de ellas, pueblo mío!" 

Un techo nuevo cubra tus exilios. Un madero 
extienda sus ramas. 

He aquí 

lo que estaba dicho en el libro de los profetas de Chumayel: 
"Se alzará Yaax-Imixché, la Verde Ceiba, en el centro de la 

provincia 
como señal y memoria del aniquilamiento". 

Allí donde nace este Arbol es el centro del mundo. 
Lo que tú ves desde su copa es lo que tu corazón anhela. 

Este es el árbol que amorosamente sienta tu infancia en 
sus rodillas. 

Con el algodón liviano y sedoso de su fruto tu pueblo fabricó 
sus almohadas 

donde reclina su descanso y elabora sus sueños. 

Si suben a este árbol, la serpiente se hace pájaro 
y la palabra, canto. 

Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu 
pueblo veneró la preñez y la fertilidad. 
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De su madera blanca y fácil de labrar tu pueblo construyó 
una embarcación de una sola pieza 

y esa embarcación es su cuna cuando inicia su ruta y es su 
ferétro cuando llega a puerto. 

De este. árbol aprendió el hombre la misericordia y la 
arquitectura, 

la dádiva y el orden. 
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En el principio eran dos árboles: 
el uno creado por el sol y el otro por la luna 
el uno que extraía del sol el secreto de la acidez 
y el otro que extraía de la luna el misterio de la dulzura. 
Por eso el Jocote reúne en su sabor a los opuestos 
y se cubre de hojas cuando no tiene frutos 
y para dar sus frutos pierde todas sus hojas. 
Por eso los indios lo tuvieron como el árbol del amor 
porque para dar su dulzura se desnuda. 
Por eso el amor nace en esta tierra cuando los jocotes dan su 

fruto 
y los muchachos y las muchachas van a jocotear a los patios 

y a las huertas 
y es bajo los árboles que se aman. 

¡Gloria  a Dios por una muchacha de quince años 
y su lindo vestido que la cubría de alegres flores! 
—¡Baja!  —le dije—: Yo no soy guerrero. 
Desde que partió Quetzalcoatl, el pacífico 
los dioses de esta tierra han preferido el terror o las matemáti- 

cas 
y usan los astros como dardos. 
En sus mitologías 
nunca bajó un dios a desposarse 
con una hija de los hombres. 
— Por qué tú no bajas?  ¡Soy  poeta! 
Y bajó ella. Y al ceñirla 
vi que los traviesos Tlamachas, pequeños como colibríes 
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habían colocado el árbol cargado de frutas 
en el lugar exacto de mi primer beso. 

¡Gloria  a Dios por esta estela con su fecha precisa 
esculpida de pájaros, de dulces brisas y el signo de este árbol! 
Entonces tú ignorabas que en las islas antiguas 
una Mirra se abrió para producir a Adonis. 
Entonces no habíamos escuchado a los narradores de leyendas 
que el Jocote engrendró a Xocotzín, una de las cuatro Venus 

nahuales 
(las Ixcuinames) 
a quien los códices dibujaban como te dibuja mi recuerdo 
mordiendo las rojas frutas agridulces. 

Los españoles que convirtieron sus nostalgias en metá- 
foras 

llamaron "ciruelas indias" a estas frutas 
y en botánica su nombre genérico es "Spondias" 
la palabra griega que usó Teofastro para nombrar a las ciruelas, 
pero ni el lustre griego, ni el parecido en el que tanto insistie- 

ron los hispanos 
hicieron olvidar al indio el nombre de este árbol: 
Jocote es "Xocotl" que en nahuatl significa "fruta" 
—la fruta por excelencia— la fruta 
de los cien sabores. Porque las hay verde-dulces y las hay 

amarillas 
y existe el jocote llamado Tronador y el Boca-de-perro 
y el Guaturco y el Ismoyo 
y el Jocote de Lapa y el de Bejuco 
y el de Jobo y el de Venado 
y los hay —dice Joseph de Acosta— "unos que llaman de 

Nicaragua 
que son muy colorados y pequeños 
que apenas tienen carne que comer 
pero eso poco que tienen es de escogido gusto 
y un agrillo tan bueno o mejor que el de la guinda". 
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La madera del jocote es blanquecina o pardusca 
y su corteza suelda las heridas como por milagro, cuenta 

Oviedo, el Cronista. 
"Estando yo en la provincia de Nicaragua —escribe—
se bautizó un cacique, señor de la plaza de Ayatega 
y este cacique en cierta batalla fue degollado por enemigos y 

lo dejaron por muerto 
pero sus indios recobraron su cuerpo y quitaron la corteza a 

un ciruelo de estos 
y se la aplicaron a la herida y con aquello soldó y sanó 
y yo le vi y le hablé 
y era cosa para espantar verle al cacique la garganta 
y las cicatrices y burujones por donde lo habían degollado". 

Escucha, pues este poema, sembrador de árboles: 
fue escrito para un pueblo donde la violencia abate 
al héroe y al amante: 
¡Corta tú en mi nombre una rama al Xocotl de los nahuas 

y siémbrala en tus caminos 
isiémbrala en tu historia! 

porque este es el árbol que cierra y abre heridas: 
Las cierra con su corteza cuando son heridas de guerra. 
Las abre con sus frutos cuando son heridas de amor. 

1978 
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...Pero el arbol, compasivo, cerró sus jambas y lo ocultó 

en el tronco... 

El Panamá 
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A Gloria Guardia 

En el clan de los Sterculia este hermano mayor del 
Cacao y del árbol de Cola, 

este gigantesco pariente del Castaño australiano de tronco en 
forma de botella 

y del venerado Parasol chino, bajo el cual soñó Tu Fu su 
extraño sueño sobre Li Po, 

prefirió entre nosotros el suelo calizo y arenoso 
y la vecindad y el ruido de las aguas dulces. 
Aquí creció fortificando su tronco con jambas o contrafuertes 
que avanzan contra el viento como el pie de los faraones 

colosales de Luxor. 

Esta inmensa lámpara verde da luz a la asociación y a la 
simplicidad. 

Oyes el ruido sordo del bote arrastrado por los pescadores a 
la arena 

las voces que se avivan a la sombra del gran árbol. 
Tiran de la red a la playa y las mujeres 
ríen contando y escogiendo los pescados. 
Aún salta el Sábalo. Colea agónico el Guapote. 
Boquea la Machaca, la Guavina, el Bagre. 
Ensartan en bejucos las Mojarras de colores. 
Pelan el Gaspar y sube 
el humo azul. Los niños 
pepenan semillas del árbol y las tuestan al fuego. Entonces 
recuerdas la sentencia antigua: "Los más hermosos 
presentes de los dioses son siempre gratuitos". 
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Una ave grande y blanca transportó la semilla de este 
árbol. 

Una ave solitaria y desgarbada venida del mar o de la luna. 
Ellos recuerdan, junto a la fogata, la noche 
cuando el Jaguar cazó al hijo del Pez Gaspar dormido entre 

las jambas. 
El Jaguar lo creyó muerto, lo cubrió de hojas 
y lo dejó allí para llamar a su hembra y devorarlo. 
Pero el árbol, compasivo, cerró sus jambas y lo ocultó en el 

tronco. 
Por eso, cuando el árbol cayó y el pescador quiso aprovechar 

su madera 
una voz le ordenó: —"No cortes ahí, corta más arriba". 
Y otra vez la voz le ordenó: —"No cortes ahí, corta más 

abajo" 
y la voz lo fue dirigiendo 
y le ordenó cavar el tronco y ahuecarlo con fuego 
y el hombre echó el tronco al agua y vio que navegaba como 

el Pez Gaspar 
y el hombre construyó la primera canoa. 

Conoce este árbol: "Sterculia apétala" 
"Sterculia carthaginensis". 

Conoce la mano verde de su hoja corácea, palmada, profunda- 
mente triloba. 

Conoce sus pequeñas flores campanuladas, amarillas con 
manchas púrpuras olorosas a estiércol y a corral. 

Conoce sus frutos de cinco folículos verde-pálidos abiertos 
como un estuche 

y sabe extraer sus cinco semillas negras y brillantes 
envueltas en terciopelo gualda cuyos pelos erectos se clavan 

urticantes en tus dedos. 
Llámalo "Panamá", que es su nombre y significa en náhuatl 

"farmacia" o "venta de medicinas" 
porque el indio descubrió que su semilla tostada tiene el sabor 

del maní y alimenta y cura, 
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descubrió que su semilla molida produce un fino aceite, 
que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo 

emoliente 
contra el reumatismo y los golpes endurecidos. 
Luego la ciencia analizó su fruto y descubrió la Cortisona. 

Granada/Gran Lago. 1977. 

...El Jaguar lo creyó muerto, lo cubrió de hojas... 
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A Juan Aburto 

Lo bebían con flores. 

En xícara pulida, batido con molinillo hasta levantar espuma. 
Era como beber la tierra: un trago 

amargo 
y dulce. 

Linneo lo llama "Theobroma": manjar de dioses. 
Oviedo, el Cronista, lo encuentra: "precioso y sano" 
"E dicen los indios que bebido el cacao en ayunas, no hay 

víbora 
o serpiente que los pique". 

Pero Benzoni, el italiano, lo rechaza: "Más bien parece un 
brebaje 

para perros que para hombres". 
Colón encuentra en su ruta una gran canoa con indios 

transportando cacao. 
Los lejanos caciques del Caribe trocaban oro y jade por 

almendras. 
Ana de Austria lleva en sus nupcias a la Corte de Francia la 

fragante bebida. 
Y el Doctor Juan de Cárdenas —médico de Virreyes— descubre 

que es bebida contradictoria: 
—"Fría, seca, terrestre y melancólica 
como también aérea, blanda, lenitiva y amorosa" 
Por eso Madame de Sevigné, moviéndose como una gaviota en 

su salón 
bebe en la fina taza de porcelana y sentencia: 
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—"Esta bebida actúa según los deseos de quien la toma". 

Y el reverendo Bruce, en Londres, sorbe puritano un trago de 

chocolate y opina: 
—"Es un enardecedor romántico más peligroso que una 

novela". 

No es con vino sino con tiste que brinda el Güegüence. 

Ahora somos materia prima. Los precios del Cacao en las 

pizarras de la bolsa de Wall Street. 
Y Ezra, en su canto: "Con usura el campesino no consume su 

propio grano". 

El cacique don Francisco Nacatime dijo a su hijo: 

—"Quieres ser rico? Siembra tu palito de cacao". 
Pero murió pobre. El árbol 

juega con sus hojas alternas (ovaladas y grandes), 

luego se cubre, como de estrellas, de inflorescencias 

laterales (miles de pequeñas flores rojizas o amarillas). 

Y las flores caen y sólo de unas pocas nacen sus "grandes 

mazorcas 
verdes e alumbradas de roxo" 

con cinco celdas de semillas 

o almendras envueltas en una pulpa jugosa. 

Pero es árbol exigente. Y delicado, 

"No vive sino en lugar cálido y umbroso 

y de tocarlo el sol se moriría". 

Por eso siembran siempre un árbol a su lado —el Madrecacao,— 

que lo cubre con su sombra gigante como un ángel. 

Porque es uno de los árboles del Paraíso 

y requiere —como la libertad— un cultivo laborioso y 

permanente. 

Su nombre viene de "caua", tardarse, y "ca-caua" es tardarse 

mucho 

porque no es planta silvestre sino un don de Quetzalcóad 

a los 
pueblos que escogieron la libertad. 
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Antes del Toleca y del Maya 
Cuando Quetzalcóatl no era dios sino un hombre entre 

nosotros 
Cuando no se inmolaban hombres sino flores y mariposas a 

los dioses 
Quetzalcóatl nos dijo: "Somos pueblo en camino". 
y nos dio el pinol —que se hace del maíz— 
y nos dio el tiste —que se hace del cacao y del maíz—: 
bebidas para pueblos peregrinos. 
Porque esta es tierra de transterrados. 
Gentes que sólo llamamos Patria a la libertad. 

Pero vinieron los náhuas. 
Voy cruzando caminos donde los tractores 

desentierran ollas funerarias. Allí quedaron sus huesos. 
(—Abuelo: traes a cuestas la memoria de tu pueblo y es 

pesada como un fardo de piedras) 
Aquí quedaron sus huellas. Toltecas. Pueblo de artífices. 
Fragmentos de una ánfora policromada tan exquisita como 

una 
urna griega. 

(—Abuelo ¿qué fuego encienden tus pedernales?). Y leo 
en el Libro de los Orígenes, en los anales de los hijos de Tula: 
Año 1 Actl. Año del llanto. 
Cayeron sobre nuestras tierras los Olmecas. 
Fuertes yelmos de cuero cubrían sus cabezas, 
gruesas corazas del algodón cubrían sus pechos 
lluvias de flechas cubrían como un toldo su avance 
pelotones con macanas seguían a los flecheros 
y a la retaguardia rechonchos enanos con cuchillos de obsi- 

diana 
brotaban de la tierra exterminando a los vencidos. 
Y ya no habían páginas en nuestros libros para escribir 

nuestra historia 
sino la lista interminable de nuestros tributos: 
Cien gallinas por tribu más cien cargas de cacao 
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Cien cargas de algodón más cien cargas de plumas 
Cien cargas de maíz y 20 piedras de jade 
Y cien piezas de loza y 20 piezas de oro. 
Y los hijos de Tula comían lagartijas y gusanos. 
Y esperaban la noche y unos a otros se decían: 
— Hemos castrado al sol que ya no alumbra? 
Y fueron al templo y ayunaron 
y sangraron sus miembros 
y con lágrimas y sangre interrogaron a sus dioses 
y los dioses les ordenaron partir. 

Así emprendieron su éxodo los de la lengua nahua. 
—"Encontraréis una Mar dulce al sur 
que tiene a la vista una isla de dos volcanes". 
Y bajaron los exilados. 
Bajaban buscando la tierra prometida. 
Y ahí donde llegaban, los pueblos los rechazaban. 
— Quiénes son éstos? se preguntaban. 
— Conocemos acaso sus rostros?  ¿No  llevan  en  sus pechos un 

corazón extranjero? 
Y los Mayas los atacaron con sus cuchillos de Zaquitoc. 
Y los Cachiqueles los atacaron con sus mazos de Guayacán. 
Y los Sutiavas les dieron batalla con sus dardos de Huiscoyol. 
Y las guerras fueron produciendo jefes guerreros. 
Y los jefes guerreros instituyeron al Gran Jefe. 
Y el Gran Jefe no pisaba el suelo - le tendían mantas. 
Y la tiranía de los Olmecas les parecía pálida 
comparada con la tiranía de Ticomega, el viejo 
a quien sucedió Ticomega, el joven 
a quien sucedió Ticomega, el nieto 

Ahora estamos en la tierra de los lagos 
También nosotros fuimos peregrinos. Fuimos 
emigrantes y estas tribus llegan cansadas. 
Duelen sus lamentos en el corazón de los Chorotegas. 
" ¡Traemos heridos y enfermos!" —nos lloran. Son mexicanos. 
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Son toltecas. Son artistas en el barro y en la piedra. 
Son maestros en el arte plumario. 
Tocadores de ocarina. Orfebres. 
Conocedores de los astros. 
Y entonces les damos cargadores para que se ayuden. 
Les damos nuestros guerreros para que carguen sus cargas. 
—"Van de paso", nos dicen. Pero llega la noche 
Y entonces con su lengua de pájaros los nahuas imitan al búho. 
Y cantalean: "Tetec - Tetec" (cortar, cortar) 
Y los otros responden: "Iyollo - iyollo" (corazones, 

corazones) 
Y esta fue la señal y cayeron sobre los cargadores 
Y luego que los pasaron a cuchillo cayeron sobre nosotros 
Y nos despojaron de lo mejor de nuestras tierras —  ¡todo el 

sur del cacao! — 
Y apenas fueron dueños de sus árboles 
usaron sus semillas como moneda. 
No bebió el pueblo ya más cacao 
—Sólo los teytes, los gamonales, 
sólo los ricos señores y los jefes guerreros— 
"E la gente común no osa ni puede usar para su gana o paladar 

aquel brebaje 
porque no es más que empobrecer adrede 
e tragarse la moneda". 
Y se vende un conejo por 10 almendras 
Y por 2 almendras se adquiere una paloma 
Y el valor de un esclavo es 100 almendras. 
Y una mujer vende su cuerpo por 10 cacaos. 

"Quiero decir que ninguna cosa hay que no se venda". 

Cacao: 
dólar 

vegetal. 

Rivas - Managua, 1978. 
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Los labios que te besaron, te dijeron: 
"Ya es tiempo de que eches raíces como los árboles" 
Pero tú sabes de árboles. Sabes de sus maderas y de sus 

memorias. 
Has seguido, siglo tras siglo, sus lentas caravanas. 
Los has visto en las selvas, junto a los grandes ríos 
cubiertos con sus manos verdes de enredaderas y parásitas 
huyendo, con sus aves, al exilio. Inmóviles 
peregrinan. Invisibles sus pasos 
preceden a las civilizaciones. 
Tú sabes de árboles. Conoces 
los árboles nativos que ayudaron a levantar la tierra. Pastores 

de ríos. 
Arboles tan nicaragüenses como el Pochote 
que aún hecho leña si se entierra en su tierra, retoña. 
Y conoces también los forasteros 
como el abundante Icaco que llegó del Senegal, 
o la Granada de Argel, o el inmenso Fruta de Pan de las 

Molucas, 
o el Mango que llegó a Nicaragua del lejano Hindostán. 

Fue en Calicut (o Koylikota) donde el galeón tocó puerto. 
—"Un poco más de buen aire e todos vernéis ricos e de buena 

ventura"  
dijo el Capitán Céspedes de Aldana y desviaron 
y cruzaron las agitadas 700 leguas del golfo 
en el galeón de la China o de Filipinas del llamado "viaje al 

austro". 
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All í rescató marfiles y brocateles de oro, tafetanes y damascos 
y embarcó la planta de hojas todavía tiernas 
y la bella hindú le dijo: —"Sea este árbol testigo de tu prome- 

sa". 
Pero la aventura se contaba en casa en voz baja, entre sonrisas, 
cuando ya se habían retirado a sus solemnes aposentos 
tía Elisa y tía Mercedes, a quienes Aldana rescató de la soltería 
trayéndolas a América, mareadas y casi arrepentidas 
para un casamiento de prez y de provecho. 

Granada entonces contaba de 200 vecinos, edificios de tapias, 
de adobes encalados y tejas, y una bonita iglesia 

—un puño de sal en el verdor del trópico— 
y en la casa de Aldana, entre el astrolabio y la brújula y los 

rollos de mapas manchados de mar, 
el primer reloj, traído de Germania, que instaló como un 

tabernáculo en la sala de honor 
y su hora guiaba la hora de las misas y de los cabildos. 
Y en el patio el mango, el primer mango. 

—"Oído he —decía— contar a los alfaquíes 
que este fruto es el avatar de un ave misteriosa; 
Ilámanla J atayu 

—rey de los pájaros indostanos— 
rojo y negro porque sus alas quemó el sol; 
que debe ser del género del Fénix, de los árabes, 
cuyo nido es de fuego". 

Y los indios 
trasmitieron esta leyenda pero la variaron 
contando que el mango devolvía en frutas 
el alma o "yulio" del Chichiltote 

—el llameante pájaro votivo de los Chorotegas-
y hubo poeta que cantara este apólogo diciendo 
que "se escuchan trinos risueños del fruto bajo la piel". 
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Aldana —el viejo lobo Juan Céspedes de Aldana-
en las noches sudorosas de la incipiente Granada 
vestía siempre, a pesar del calor, de gamuza y ante 
con la caperuza sin plumas de los antiguos marinos 
y lagrimeaba recordando "La Galga", su fiel carabela de 47 

toneles 
hecha y armada por él con gasto 
"de muchas comías de su fazienda" 
y su Palos de Moguer y a don Alonso, su padre 
—del grupo de los Pinzones— 
y a Diego de Lepe y a Juan Díaz de Solís, 
capitanes y pilotos 
de los primeros que traspasaron la línea equinoccial 
y vieron no sólo nuevas tierras sino nuevas estrellas. 
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Y en cada cosecha del Mango repetía 
—repartiendo las frutas en bandeja de plata a sus vecinos—
las derrotas de sus viajes: 
el perverso mar de los Sargazos lleno de monstruos traga-naves 
o la ruta de Guachinchina, 
golfo de muchos mogotes y bajíos, 
donde había Emperador y pesca de perlas, 
o Filipinas donde las mujeres, decía Aldana 
eran castísimas, sin género de lascivia 
ni deslealtad con su señor. 
Luego miraba a sus tertulios 
y bajando su vocerrón de piloto 

—el rostro redondo, irónico 
y olfativo de los Aldanas. Y su sonrisa 
—media sonrisa— y el resto del humor en los ojos: 

—"Ella sembró la semilla en el plenilunio 
y casó el árbol, en su rito pagano, uniendo dos ramas 
¡Ah! ¡los ojos más grandes y brillantes que hombre alguno 

vio!" 
Pero Felipillo, su criado enano y corneto, 
aportaba el dato de los pechos de Yadira untados de sándalo 
que hicieron llevadero el calor al navegante. 

Sus nietos heredaron confusas crónicas 
pero pudieron todavía leer, un poco desilusionados 
—en su amarillento Cuadero de bitácora—
el nombre de la planta en sánscrito 
y dibujadas con tintas del oriente 
sus flores polígamas, 
sus hojas lanceoladas verde-oscuras y lustrosas 
y el rojo fruto en forma de corazón. ("Multiplicará 
mi corazón" —predijo la mujer— y en racimos 
cada instante del amor, 
cada latido amante 
se hizo fruto). Ahora 
no queda ya ni lápida del viejo antecesor. 
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Escogió una tierra impetuosa de historia calcinada 
y el fuego del Filibustero borró su nombre 
al incendiar el templo donde Aldana 
entró dos veces descalzo para cumplir promesa: 
una vez con la vela de cera en la mano 
cuando perdió. su Galga a las puertas de la provincia 
en un turbión del Papagayo, y la otra 
ya cadáver 
con hábito y capucha franciscanos. 

También el Mango quemó en el tiempo su historia 
Y tú lo crees de aquí: 
Profesa un verde familiar. 
Nace en tus islas. 
Te acompaña en tus caminos con sus alamedas. 
En tu patio crece, 
hospeda 
tus pájaros indios 
y teje con brisas y cigarras 

—como una hamaca— 
tu siesta. 

Granada/Gran Lago, 1978 
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en memoria de mi padre 

El rayo: dibujo eléctrico del gran árbol del cosmos. 
Cierras los ojos al deslumbre y al abrirlos ha nacido el Jení- 

sero. 
Este es el trono de la tormenta. 
Pero he aquí que yo he extendido mis ramas y he fundado un 

reino pacífico. 

Pithecello bium saman 

Samanea Saman 

El "Samán" venezolano. El "Cenízaro" de los llaneros del sur. 
"Jenísero" nicaragüense: república vegetal de 130 pies de 

altura. 
Arbol ganadero escrito en los pastizales como una Mayúscula 

agraria. 
—Cuando la tempestad le arranca su corona 
extiende aún más sus ramas en silencio, sus enormes pero 

pacíficos brazos de gigante 
donde el jaguar dormita o ruge el Congo 
o litigan su territorio la luna y la comadreja, la iguana y los 

pájaros emigrantes—. 

En la cátedra de este árbol se sienta el sol a distribuir justicia. 

Canto sus flores pediceladas y rojizas que enciende el atarde- 
cer 
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como pequeñas lámparas de cáliz tormentoso y veinte estam- 
bres de color carmesí. 

Canto sus hojas compuestas y bipinadas 
que Humboldt describe como el mejor adorno de la zona 

tórrida, 
hojas aterciopeladas y pubescentes federadas en ramos como 

plumas de un arcángel verde. 
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¡Arbol de los potreros! 
canto los ganados que comen al pie sus legumbres corvas, 
sus delgadas vainas de valvas coriáceas y lampiñas llenas de 

pulpa! 
Canto el pajarerío matinal y la lenta procesión de las vacas 

transportando la luna 
¡oh, Catedral de los balidos! 

La memoria de mi padre retorna en su caballo 
y pasa por este camino de arenales. 
Viene conversando con el General Chamorro, en su potro me- 

lado. 
y miro detrás al niño, en su yegüita alazana, sin perder sílaba. 
No ha aumentado mucho su sombra desde entonces, 
cuando el General se detenía a orinar y decía: 
—"Este gigante vio pelear a los Timbucos y los Calandracas. 
"De estas ramas mandó colgar Anduray, cuando la guerra del 

54, 
a Braulio Vélez, el correo de don Fruto 
que se tragó una carta antes de entregarla a los leoneses". 

Y mi padre: —"Usted cuenta la historia por guerras 

como mi madre por embarazos". Y reían. 
—"Qué es la historia patria sino opiniones con rifles?" 
y el General señalaba el imponente árbol: —"Todo se paga; 
también al pie de un jenísero pereció Anduray desangrado 

cuando la Batalla de las Tortillas". 

"Legitimitad o muerte" era la divisa de la cinta blanca. 
"Libertad o muerte" era la divisa de la cinta colorada, 
porque toda bandera era tejida con hilos de sangre 
y el niño miraba en la pupila de Abel el ojo homicida de Cain 
y  en  la indefensa pupila de la pobreza el ojo implacable del 

Poder. 
Y el atardecer incendiando el pasado. 
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Clarines sustituyendo pájaros 
y la gran copa del árbol temblando gritos y lamentos como 

hojas negras 
porque todo árbol en guerra es el Arbol de la Noche Triste. 

"Tanta zozobra, ansia, tumulto, 
tantos años de fiera 
devastación y militar insulto. . ." 

recitaba entonces mi padre con su fluvial y sonora voz civil. 
Y se volvía a mí legándone una visión antigua y bíblica como 

el Testamento de los patriarcas: 

Los viejos pueblos acampando bajo el Jenísero: 
familias pobladoras, jinetes, arrieros de ganados inaugura- 

dores de rutas, trenes de carretas 
—transacciones, ventas bajo palabras firmadas con un apretón 

de manos, 
alforjas abiertas y compartidas,— 
espacio para la canción y la confidencia 
y el peso del hombre calculado en trigo 'bueno como el 

pan"), 
términos de una civilización de ganados y de mieses. 

¡Jenísero: árbol de sombra pastoral! 
Las recuas que vio Thomas Gage bajando por los caminos 

reales al puerto de Granada 
—récuas de Guatemala, del Salvador, de Comayagua-
hasta 300 mulas rodeando el árbol 
cargadas de azúcar, de cueros, de índigo, de cochinilla y de la 

plata del rey. 
Récuas del Güegüence: machos de las cofradías, machos 

guajaqueños, 
machos-ratones, carretas boyeras que venían de la Verapaz, 

de la Veracruz, de los caminos de México. 
Recuas de los mercaderes con sus zurrones llenos de telas, 

espejos, peinetas de carey y elíxires mágicos. 
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Tropillas clandestinas de los patriotas llevando novillos en 
arreos nocturnos para adquirir las armas de la liberación. 

Arreos para las ferias. Caracoleo de los caballos andaluces v 
peruanos. Mulos segovianos. Polvo itinerante. 

Y los pueblos y caseríos naciendo alrededor de los árboles: 
Nagarote del jenísero. Camoapa de los Chontales. El Paso. 

El Sauce. El Guapinol. 
Pueblos en el cruce de los caminos, en los encuentros 
—"No dio nunca la guerra una orden de caballería como la 

del arriero" 
me decía mi padre. Y rescataba la figura ecuestre de aquellos 

centauros anónimos 
que llenaron sus ojos de caminos y distancias. 
De comarca en comarca llevaron la crónica y la lengua 
(primera fusión del nahual y del castellano 
—¡oh,  tejedores de dialectos! — ellos hicieron 
la futura lengua de la aventura que Darío devolvería a Espa- 

ña!) 
Esparcieron la semilla de la libertad y las estrofas del romance, 
comunicaron a los pueblos como correos del amor y de la 

política. 
Y lo que la guerra despedazaba, ellos lo unían. 
Jenísero: palacio de reyes descalzos coronados por la pobreza: 
bajo tu sombra se detienen los peregrinos 

—Romeros de nuestro Padre Jesús de Apompoá 
Promesantes de Nuestra Señora la Virgen del Viejo 
De Nuestra Señora la Virgen del Hato 
De Nuestro Señor el Cristo de Esquipulas 

Pueblo procesional 
desunciendo sus bueyes 
desensillando sus bestias 

asando el tasajo en el chisporroteo de la fogata 
cantando, contando leyendas, inventando las nuevas palabras 

del amor y de la tierra. 
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Y entonces entendí yo, como si descifrara, que l o que teme el 
corazón 

—lo ciego, lo siniestro, lo tenebroso— 
estaba afuera, 
al otro lado del límite de su sombra pero acechando, 
rodeando al árbol paterno, rondando 
con su saña el círculo de su verdura. 
Porque el Jenísero fue creado 
para cubrir lo que se ama 
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida 

¡potestad pacífica erigida contra lo Terrible! 

Granada. Gran Lago. 1978 
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—En memoria de Pedro Joaquín Chamorro 
cuya sangre preñó a Nicaragua de libertad— 

Un héroe se rebeló contra los poderes de la  Casa  Negra. 
Un héroe luchó contra los señores de la Casa de los Murcié- 

lagos. 
Contra los señores de la Casa Oscura 

—Quequma-ha- 
en cuyo interior sólo se piensan siniestros pensamientos. 
Los Mayas lo llamaron "Ahpú", que significa "jefe" o "cabe- 

za". 
porque iba adelante. Y era su pie osado el que abría el camino 
y logró muchas veces con astucia burlar a los opresores 
pero al fin cayó en sus manos. 

(¡Oh  sombras!  ¡He  perdido un amigo! 
Ríos de pueblo lloran junto a sus restos. 
Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolación. 
"Será —dijeron— el tristísimo tiempo 
en que sean recogidas las mariposas" 
cuando las palabras ya no trasmitan el dorado polen. 
Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa —un sol frío 
y moribundo y las aves de largos graznidos 
picoteando el otoño— 
pero fue una mañana, un falso brillo 
de celeste júbilo, trinos 
todavía frescos y entonces 

¡la  trampa! 
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ese golpe seco de la pesada loza que atrapa 
de pronto 

al desprevenido y sonriente héroe.) 

—"Seréis destruido, seréis despedazado 
y aquí quedará oculta vuestra memoria" 
dijeron los señores de la Casa de las Obsidianas 
(el cuartel - la Casa de las Armas). 
Y decapitaron al libertador. 
Y mandaron colocar su cabeza en una estaca 
y al punto la estaca se hizo árbol 
y se cubrió de hojas y de frutos 
y los frutos fueron como cabezas de hombre. 

Sobre este árbol escribo: 
"Crescentia cújete" 
"Crescentia trifolia" 
"Xicalli" en náhuatl 
jícaro sabanero 
de hojas como cruces: 
fasciculadas, bellas 
hojas de un diseño sacrificial, 
memorial de mártires 
"árbol de las calaveras". 

Esta es la planta 
que dignifica la tierra de los llanos. 
Su fruto es el vaso del indio 
Su fruto es el guacal o la jícara 

—la copa de sus bebidas—

que el campesino adorna con pájaros incisos 
—porque bebemos el canto— 

Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas 
—porque bebemos la música— 

Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis 
la palabra "Ruch" significaba indistintamente 
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—corno entre nosotros— jícara o cabeza 
—porque bebemos pensamientos— 

Pero los señores de las Tinieblas 
(los que censuran) 

dijeron: "Que nadie se acerque a este árbol". 
"Que nadie se atreva a coger de esta fruta". 

Y una muchacha de nombre lxquic supo la historia. Una 
doncella cobró valor y dijo: 

— Por qué no he de conocer el prodigio de este árbol? 
Y saltó sobre la prohibición de los opresores 
Y se acercó al árbol. 
Se acercó para que el mito nos congregara en su imagen: 
porque la mujer es la libertad que incita 
y el héroe, la voluntad sin trabas: 

—" ¡Ah!" —exclamó ella— ¿He de morir o de vivir si corto 
uno de estos frutos? 

Entonces habló el fruto, habló la cabeza que estaba entre las 
ramas: 

—"Qué es lo que quieres?" 
¿No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados? 
¿Por ventura los deseas? 
Y la doncella contestó: —"Sí, los deseo!" 
—"Extiende entonces hacia mí tu mano!" —dijo la cabeza—
Y extendió la doncella su mano 
Y escupió la calavera sobre su palma 
y desapareció al instante la saliva y habló el árbol: 
—"En mi saliva te he dado mi descendencia. 
Porque la palabra es sangre 
y la sangre es otra vez palabra". 

Y así comenzó nuestra primera civilización 
—Un árbol es su testimonio— 
Así comienza, así germina cada vez la aurora 
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como Ixquic, la doncella 
que engendró del aliento del héroe 
a Hunahpú e Ixbalanqué 
los gemelos inventores del Maíz: 
el pan de América, el grano 
con que se amasa la comunión de los oprimidos. 

Managua. 1978 
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Notas 

La Ceiba. 
De la familia de las Bombé  ceas (género Eriodendrón). 

v.18: El  terremoto que destruyó Managua en 1972. 

v.31: "Chilán Balam de Chumayel". 

II. 	El Jocote 
Una de las especies es llamada en Venezuela "Ciruelo de hueso", y otra, de 

fruto ácido, "Jobo". 

p.17: Sobre esta característica mitológica que el autor señala en los dioses 

chorotegas y nahuas, María Sten —en El Olimpo sin Prometeo— escribe: 

"los antiguos mexicanos tienen pavor a sus dioses y ningún dios mesoame-

ricano puso sus ojos sobre una mortal". 

v.24: "Tlamachas", ángeles pequeños colaboradores del dios de la lluvia. 

Corresponden a los Tlamacazques de los mexicanos. (Ver Miguel León 

Portilla: Religión de los Nicaraguas). 
v.32: "Ixcuinantes": cuatro hermanas diosas de la carnalidad. Una de ellas 

Xocotzin. 

III. 	El  Panamá 
Llamado en Venezuela Camoruco, o Camaruco o también Cacagüillo. 

v.3: Alude al poema De Tu-Fu a Li-Po "Tres noches seguidas he soñado 

contigo..."). Traducido por Marcela de Juan. 
r.14: Todos son peces del Gran Lago de Nicaragua. 

v.25: 1-.1 Gaspar (Lepisosteus Tropicus) es un pez del Gran Lago, sobrevi-

viente de épocas geológicas muy lejanas. Parece una mezcla de lagarto y 

pez. Pertenece, pues, al mundo del génesis americano y, con muchas otras 

historias, al amanecer de los mitos, cuando "la primera función de la ima-

ginación era producir formas animales" (Bachelar). 
r.43: Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Fray Alonso de Moli-

na. Lste árbol dio nombre a la República de Panamá. 

IV. 	El Cacao. 
v.13:  Doctor Juan de Cárdenas: Problemas y Secretos Maravillosos de las 
Indias. 1591. 
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v.20: LI Güegüence dice textualmente: "Señor Gobernador Tastuanes, 

asaneganeme Castilla en chocolá de vino". 
v.23: Ezra Pound. Canto LI. 
v.26: Sembrar un palo de cacao: tener un buen negocio. 
v.47: El pinol y el tiste son las dos bebidas más populares de Nicaragua. 

En Centroamérica apodan al nicaragüense: "pinolero". 
v.52: "Los indios de la lengua de Chorotega (o Mangue) son los señores 

antiguos e gente natural de (estas) partes. . . e los de Nicaragua e su len-

gua (nahua) son gente venediza" (Oviedo). Las dos más altas culturas de 

la Nicaragua prehispana eran: la Chorotega o mangue (la más antigua y 

de mayor población, posiblemente de origen o influencias fuertes sureñas) 

y la Nahua o Nicaragua que inmigró del Norte. 

v.62: Son tradiciones indígenas recogidas por los cronistas, entre ellos, 
Torquemada. 

v.123: La estrofa cita una frase del cronista Oviedo. 

¡'.130:  Verso también inspirado en una frase de Oviedo. 

V. 	El Mango. 
v.1 7:  De Calicut, ciudad de la costa Malabar, trajeron a América las telas 
blancas de algodón llamadas "Calicó". 
v.21: En un viejo mapa del siglo XVI Nicaragua aparece como uno de los 
puertos de partida para el "viaje al austro". 
v.38: "Jatayu": pájaro mitológico del Ramayana. 
v.45: "Chnchiltote", pájaro rojo y negro de la familia de los Icteridos. 
(Chiltic: amarillo fuego: Totolin: ave). 

v.47: Se refiere al poema "Chichiltotes y Mangos" del poeta modernista 

nicaragüense Juan de Dios Vanegas. 

v.97: El filibustero William Walker al retirarse derrotado ordenó la quema 

de la ciudad de Granada —puerto al Gran Lago y de todos sus templos en 

1856. 

VI. 	El Jenísero. 
v.12: "Congo": mono bramador. Es el más grande de los monos centro-

americanos. 

v.31: Nombres peyorativos que se daban mutuamente los partidos liberal y 

conservador en sus guerras y luchas fratricidas a raíz de la Independencia. 

v.39: "Batalla de las tortillas", cerca de Granada: una de tantas entre Legi-

timistas y Democráticos en 1854. Estas guerras asolaron al país y trajeron 

la invasión del filibustero norteamericano Walker que costó a Nicaragua 

una agotadora Guerra Nacional por su libertad en 1856. 

v.49-51: Estrofa de la Silva a la Agricultura de la zona tórrida de Andrés 

Bello. En este poema Bello antepone a la guerra, la labor agraria. Darío, en 

Salutación al Optimista también opone a los "zodíacos funestos", la "labor 

triptolémica". 

v.65: El Güegüence o Macho-ratón, comedia bilingüe y anónima nicara-

güense del siglo XVII. 
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v.70: El inmenso jenísero de la plaza de Nagarote es un monumento nado-
nal. 

v.75: Daniel G. Briton en su obra sobre E l Güegüence (1853) se refiere con 

amplitud a la lengua de "los muleros" o arrieros nicaragüenses. 

v.89: En su oficio "contra el atardecer" al Jenísero se le puede aplicar la 

frase de Esquilo en Los Siete contra Tebas: ". . .él no permitirá que una 
lengua insolente y extranjera se desate dentro de nuestras murallas, ni que 

penetre por las puertas de Tebas un hombre cuyo escudo enemigo represen-

ta la imagen de la Esfinge, bestia feroz, el más odiado de los monstruos". 
v.91-99: Escribe Teilhard de Chardin: hombre ha llegado a crear entre 

las grandes aguas frías y negras, una zona habitable en donde hay calor y 
claridad, donde los seres tienen un rostro para mirar, manos para suavizar, 

corazón para amar. ¡Mas qué precaria es esta mansión! En todo instante, 

por todos los resquicios, hace irrupción en ella la gran Cosa Terrible...". 

VII.  El Jícaro. 
v./: Todo el poema está sustentado sobre la historia mítica de la doncella 

Ixquic (que significa "gota de sangre" o "sangre de mujer") narrada en el 

Popol-Vuh,  capítulo III. 

v.21: A Pedro Joaquín Chamorro, compañero del autor en la dirección del 

diario La Prensa" lo asesinaron cuando iba a su trabajo en la mañana del 10 

de enero de 1978. 

v.34: El Jícaro es levantado por el Popol-Vuh como un monumento vege-

tal al héroe fundador de cultura, casi siempre mártir. 

v.39: La bella hoja en forma de cruz del jícaro, maravilló a Oviedo tanto 

que la dibujó en su Historia General y Natural y además cogió algunas 

"para las mostrar en España". 
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...como grito del arbol canta un gallo._ 
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HEUR ET MALHEUR DU GUERRIER 

El Palo de Limón 

"Grito, fruto oscuro 
e extremo dessa árbore: galo" 

FERREIRA GULLAR 

Junto a los ríos de Nicaragua 
crecen los limoneros. 

Los indios, como los gitanos, 
cortan limones 

y los tiran a las aguas 
y se ponen doradas.  

En la ciudad que nunca olvido 
mujeres pasan por las esquinas 

con canastas en la cabeza 
pregonando limones. 

y quedan 
en el aire sus gritos verdes. 

Crece en mi patio 
un limonero 

y otro en mi sueño. 
Sus flores blancas 
tenidas de rubor. 
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Sus flores 
de pecíolos desnudos 

dispuestas en grupos axilares 
como ramos de novias. 

Su fruto como un pequeño 
pecho de mujer 

y sus gajos 
llenos de esencia 

de los astros. 

Crece 
un limón 

en mi patio. 
Entre gallos y media noche 
brujas hermosas y ácidas 

llegan con la luna 
y cortan sus flores vírgenes: 

las indias para su pelo 
y las españolas para sus pechos. 

¡Limón real! 
—árbol de las guitarras— 

en los días de azahar 
viene don Juan de Sevilla 

con serenatas de perfumes. 
Limón real 

en las puertas de Valencia 
Mío Cid cortó su fruto 

y dejó al limón para siempre 
con el gusto de la espada. 

Crece 
en mi patio 
un limonero 
y en su copa 

como grito del árbol 
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canta un gallo. 
Poseído de sí 
bate sus alas 

y cree 
que sin su canto no hay aurora. 

¡Viejo  Roque! 
—gallo de mi limonero— 

contra quién tu ojo maniqueo 
y lateral 

divide el mundo en luz y sombra 
en orden y subversión? 

Anacrónico 
anuncias la mañana 

pero sigues con tu casco 
tus espuelas 

y el bélico pico 
repitiendo el ayer. 

¡Mira  tus alas 
— ¡Ave  César!— 

porque quisiste el poder 
perdiste el vuelo! 

Pero Roque me mira 
(su ojo 

es sólo mirada) 
y canta 

(y no hay guerra en su canto) 

Tejedor de analogías 
asocié mi historia oscura 
a la madrugada incierta 

y oí oprimido en su canto 
el toque de queda. 

¡Oh  raza: 
zumo de limón 
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sangre de gallo! 
Llenos estamos 
de empecinados 

militares 
y en sus copas negras 

todos anuncian auroras! 

¡Perdona, Roque perdona 
si el poeta te da nombre 
y eres, genérico, el gallo. 

¡Quédate ave 
infranqueable bajo tus plumas 
sin símbolos! Tu canto 
es sólo el toque del sol 
que te despierta... 

Pero ahuyentas demonios, 
dicen las indias 
Ahuyentas las pesadillas 
creen las mestizas! 
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II 

Un redoble de tambor para el viejo Roque 

Los muchachos de Anselmo compraron un gallo de pelea. 
Nadie hubiera dado medio real por aquel cretino gallo 
ojeroso; de pluma sucia y pechuga desnutrida. 
Roque en su árbol de dorados limones 
miró de arriba abajo al flaco rival 
escarbando  ¡ay!  su patio ¡tierra suya! 
Molestose el fijosdalgo 
—de reojo miró a sus damas de miriñaque 
y oyó su escandalizado cacareo—
Intolerable agravio! 
Energúmeno sacó pecho, 
curvó el cuello 
sonó el clarín 
y bajó a la palestra 
osado y medioeval. 
Apenas pudo tocar tierra. 
Cuando volví los ojos 
ya la espada fulminante 
y mortal lo atravesaba. 
Se sostuvo con el ala. 
Alzó altanero la pálida cresta 
sin dignarse mirar a su rival. 
Cae, entonces, maduro un limón 
—el dorado limón real— sobre la grama 
y su ojo colérico, lleno de monarquías 
mira, ya entre sombras, la pequeña 
esfera gualda 
—el Sol también cae, piensa— 
Y clava pico en la muerte. 

Nicaragua. 1985 
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EL BASILISCO 

Los indios (los Nicaraguas) dijeron a Bobadilla: "Con la 
mirada algunos hacen daño. Hay niños que mueren a conse-
cuencia de una mirada" (Y los vestían de rojo). Con el ojo 
comenzó la destrucción. Por el deseo. Texoxe  ó  brujo —dice 
Molina— viene de "xoxa" que es tanto como aojar, o hechi-
zar, o ojear a otro". 

Pero Jaime Villa —el joven zoólogo— lo atrapó en la ri-
bera pantanosa y lo metió en un saco y volvíamos con el Ba-
silisco en el automóvil cuando escuchamos sus uñas aruñando 
debajo de los asientos y nos detuvimos. La mitología es incó-
moda en automóvil. El ojo —el ojo impúdico y fijo— enemigo 
de la velocidad: Detiene! "A sus pies caen muertos los pája-
ros", escribió Borges (MANUAL DE ZOOLOGIA FANTAS-
TICA) y agrega: "Reside en el desierto; mejor dicho: crea el 
desierto (con su mirada)". Jaime Villa es científico; yo, vir-
giliano —hijo y nieto de gente bucólica,— y ví el ojo de sierpe 
ojeándome, hechizándome: millones de años en la mirada 
(desde el comienzo de la agresión y del deseo) y recordé la 
mirada oculta, detrás de lentes oscuros, del "investigador" 
y la capucha —dos ojos en la faz encubierta— del Inquisidor. 
(Dos ojos: siempre son dos ojos los que se clavan antes del 
crimen. Preceden al puñal y al chuzo eléctrico). Ojo: espejo 
del alma. Lo único del animal que no se come el civilizado 
(Stevenson), pero comes con los ojos, comes a la mujer —ojos 
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que ven, corazón que siente— y el animalito me ve, me trae 
entre ojos. Y Plinio: "Es temible serpiente, cuya mirada rom-
pe las piedras y quema el pasto". Y la "FARSALIA" (Libro 
IX): 

"La sangre de Medusa 
produjo al Basilisco armado 
en lengua y ojos de insanable peste". 

y el decir del pueblo: "es hijo de gallo y de serpiente". Y Jai-
me (enseñándome a Cope): "Basiliscus Plumifrons", "Igua-
nia"  ¡Una  simple iguana coronadal. . . 

Pero le ha sido dado un nombre!  ¡El  pueblo sabe de 
ojos! (OJO: advertencia). Lo deriva desde el sánscrito 
"AKSI" = penetrar. "Ojos malos, a quien los mira pegan 
su malatía". Ojo de Rey. Basileus es Rey (el que devora la 
hacienda de los pobres) y Basilisco: pequeño rey (y los pe-
queños reyes son peores que los grandes) y la mirada del pe-
queño rey, del Príncipe, del Tirano, es la que crea el desierto, 
el mal ojo (del Poder), el enojo (del Azar) y el gran ojo 

OJO 

(el obstinado e implacable ojo de Grandville que cita Bataille) 
en la noche, como un astro obstinado y siniestro, la pupila 
abierta en las tinieblas, o el Gran Hermano, de Orwell, omni-
presente. 

Y ahí tienes al animalito de sangre fría, el gallo cua-
drúpedo con su piel ofidia, verdes hasta un azul de fuego sus 
aletas dorsales, respirando ira, hinchándose, estirando sus lar-
gas y delgadas uñas, "Basiliscus plumifrons", una simple igua-
na coronada por un nombre, mirándome, clavándome el ojo, 
su pequeño, fijo, hostil ojo de serpiente, ojo que reta al ojo 
(ojo por ojo) a morir o matar. 
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EL GUIS 

El pájaro es trivial 
en lo aparente. 
Ya conocido 
cambia. Creemos 
que canta 
pero calla 
y sigue siendo 
canto. Vea 
Usted 
al Güís 
léalo 
en el papel 
del aire 
—mejor si azul—
Vuela Canta 

va 
con su bonete 
y su amarillo oficial 
repicando un pico 

puntudo 
y aguerrido 
contra futas 
mariposas 
y libélulas 

pero 
sin perder 

el ritmo 
sin fallar 
sílaba 
haciéndose 
poema. 
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LA ISLA DE LOS CENTAUROS 

En la Isla de Oro —"donde detiene 
su esquife el argonauta"— 
Rubén, pastor de mitos, puebla 
su soledad de, centauros. 

Escuchamos 
su animado coloquio con Licidas 
Medón, Grineo, Astilo y los sacros 
abuelos. Se ha sentado en la barca 
y ellos —nunca quietos— suenan 
sus cascos en las piedras redondas 
que las olas pulen. Pregunta por Quirón 
y mira acusativo a los Centauros: 
—"Quirón quiso elevar sobre la bestia 
la noble mitad humana. Formó a Castor y Aquiles. 
Dio a la sublime demencia de Cortés 
los éxtasis. Mas la flecha 
del guerrero tiende a los excelentes! 
Avergonzados los equinos inclinaron la frente. 
Ya no hablan del Enigma 
cuyo soplo hace cantar la lira. 
¡No  les interesa! No preguntan 

por el alma de las cosas. 
Les agobia la muerte, el hambre, 
el oscuro destino. Y callan. 

—Lo elemental es lápida—
Ya no son como ayer 
—cuando Arneo nos legó (en mala hora) la muerte 
como casta y macabra novia de la vida—, 
ahora enflaquecidos, llenos 
de cicatrices, muestran la torpeza del guerrero 
vertedor de sangre (Dante 
los vio en un círculo de su infierno 
armados de saetas 
violentos ellos, custodiando a los violentos). 
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Rubén mira el puerto, ayer activo 
y ahora abandonado. Pregunta 
de nuevo por Quirón 
y un Astilo envejecido le contesta: 
—"Quirón fue convertido en Sagitario". 
El poeta calla. El poeta 
sabe que le mienten. Necrófilos, 
volvieron de la guerra convirtiendo 
sus caídos  en  astros. ¡Ya no son como antaño! 
Los vecinos les tiemblan. Los navegantes 
pasan sin atracar en sus puertos. 
Cuentan de ellos y no acaban.. . 
que descubrieron el vino, domador de hombres, 
que desde entonces rechazaron de sus mesas 
la blanca leche que nutre al campesino. 
Carlos, en su canto, pregonó que los dioses 
los expulsaron de jus juergas. "Ya borrachos 
tiraban de los manteles con los dientes 
rompiendo la bajilla, meando 
gruesos chorros de sidra". 
Pero Lícides niega y acongojado dice: 
—No fue el vino sino el áspero 
licor del poder. No fue la razón la que perdimos. 
¡Nos  perdió la razón! 

. . . Escuchamos entonces un lento trote 
y vimos acercarse 
a una joven Centaura. 
No como antaño airosa trepando en tropeles 
con paso de estrofa las colinas, 
sino a paso de fatiga, 
desgreñada, 
secas las ubres y el ijar hundido, 
dijo ceñuda: 
—El aire trae el tufo de la guerra. 
Sobre la difusa lejanía 
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vimos los negros giros de los buitres 
y Astilo preguntó: ---Mataron 
a tu amante? Mas ella: 
— Por qué han hecho que la Patria 
pese como un féretro? 

Y observó la arquera en silencio 
su callosa mano armada. 

Dijo entonces Rubén: 
—No escucharon a Hesiodo, el labrador. 
No trajeron los alisios la prudente 
voz de los trabajos y los días: 
El fue quien dijo que el Cronión 
ha permitido a los voraces peces, 
a las fieras feroces y a las aves de rapiña 
devorarse entre sí 
porque carecen de justicia... 

Y mirándome ordenó: 
—Echa la barca al lago. 
Estaba triste. 

La sustantiva tierra 
tatuada por los cascos caminantes, 
la antigua  cam  peadora de ganados, 
la que cantó encendida por sus soles 
¿qué elegía elevaba al cruel ocaso? 
—¿Dónde está la juventud? 
preguntó volviendo el rostro 
a la playa desierta. 
—En las trincheras. 
Y la joven Centaura 
puso un casco en la regala y los ojos 
en el herido horizonte de la tarde: 
—Los que no mueren 
escapan por el agua a nado. Sueñan 
con mujeres. Y las roban. 

Managua 1985 /Austin 1986 
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"Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, 
a pensar por sí, para decir todo lo que lleva dentro 
(. . .) para decir siempre( . .) cómo nació esa tierra honda 
que es él  de la que él nació y que de él ha nacido." 	Angel Martínez 

El Presidente de la "Asociación para la amistad entre los pueblos", Avv. 
Antonio Smurro, entrega a Pablo Antonio Cuadra el premio Rimini 1986 por 
"su obra cultural y por su defensa de la libertad". 

Libro Libre publica en esta colección el corpus completo de la obra 
poética del nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y 
cúspide de la cultura centroamericana contemporánea. La edición ha sido 
revisada y autorizada por el autor. 

Estos Siete árboles contra el atardecer cierran el horizonte del vasto 
territorio poético explorado por Pablo Antonio Cuadra. Enlazan geografías 
distantes y épocas lejanas, como también el cielo y la tierra, lo sacro y lo pro-
fano. En simbiótica asociación con sombras familiares y espíritus de lo alto, 
delimitan "el espacio de la vida" y la patria del canto. Escritos en los mo-
mentos más dramáticos de la historia reciente de Nicaragua (1977-78), ofre-
cen en sus maderas un bálsamo restañador de heridas, o reavivan, con su fo-
llaje y sus frutos, la memoria de la misión libertaria del hombre y su dig-
nidad inclaudicable. 
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