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Los primeros poemas de este libro Cantos de Cifar y del Mar 
Dulce fueron publicados en Mallorca, España, en Papeles de Son 
Armadans; su número 156, de 1969, hizo la primera entrega y la 
segunda apareció en el número 181, de 1971. Ese mismo año se 
hizo, también en España, la primera edición completa, completa 
entonces, de esta obra, bajo el sello editorial de El Toro de Grani-
to (Avila). Enriquecido con nuevos cantos, el libro fue publicado 
de nuevo por la Academia Nicaragüense de la Lengua (Managua, 
1979). En la presente edición el autor ha incorporado tres poemas 
más. 

Una extensa selección de estos poemas, traducida al inglés 
por Grace Schulman y Ann McCarthy Zavala, fue publicada por 
Columbia University Press y el Center for Inter-American Rela-
tions con el título Songs of Cifar and the Sweet Sea (New York, 
1979). Otra amplia selección fue hecha y traducida al italiano por 
Franco Cerutti para el libro estudio y antología que él preparó y 
que fue publicado por Edizioni Accademia (Milán, 1976) con el tí-
tulo Introduzione alla Terra Promessa. 

José María Valverde considera este poemario como una re-
conquista de la narrativa para el poema: "el autor no se presenta a 
sí mismo, sino que ofrece un mundillo real, un material humano 
que, aun sin argumento propiamente dicho, habría podido ser no-
vela". (1) Y José Emilio Balladares agrega: "La síntesis de lo na-
rrativo y lo poético verificada en los Cantos no sólo toma de lo no-
velístico temas y realizaciones, sino también ese carácter objetiva-
dor y exteriorista por el cual el narrador sustrae su propio yo de lo 
narrado. Ese escamoteo de la perspectiva personal toma en la na- 

(1) 	"Verso Versus Prosa: Dos casos en Hispanoamérica", Revista del Pensamiento 
Centroamericano No. 177, "Homenaje a Pablo Antonio Cuadra", (Octubre—Di-
ciembre, 1982) p.162. 
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rrativa las más variadas formas. En Cervantes, por ejemplo, que en 
ello como en todo lo referente al género es el maestro, toma la for-
ma de la ironía. En Pablo Antonio.. . toma la forma de la elusión, 
una especie de ironía quintaesenciada." (2) 

Esta singular característica de este libro nos indujo a introdu-
cirlo, a modo de prólogo, con una conferencia del poeta en Espa-
ña, en la que presentó y comentó sus "Cantos de Cifar y del Mar 
Dulce". 

(2) "El Tiempo Mítico y el Tiempo del Hombre en los Cantos de  Char", Ibidem. 
p.165 
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LA EPICA HUMILDE DE UN MAR DULCE - 

No siempre nuestros países —a pesar de la laxitud del tér-
mino "países"— permiten en América una plena identificación. 
A veces los límites del país coinciden con los de la región; con 
frecuencia no coinciden y las fronteras disciplinan lo nacional 
con separaciones irreales y abstractas pero que, poco a poco van 
cobrando realidad en las aduanas y las escuelas como una lec-
ción aprendida. Ya Julián Marías tropezó con estos equívocos al 
querer escribir sobre Hispanoamérica. Nuestras nacionalidades 
no se han formado (salvo excepciones) con el mismo concepto 
de nación que las europeas. Julián Marías dice que en Europa las 
naciones se constituyen frente y contra las demás. En Hispano-
américa tales afirmaciones y competencias se diluyen en distan-
cias o se gasifican en la inmensa fraternidad del Continente. Es-
to, sin embargo, no contradice la acentuada personalidad de 
ciertos núcleos culturales y de ciertas regiones, ni la belicosidad 
—con frecuencia pasajera— de ciertos nacionalismos. Y no con-
tradice porque Hispanoamérica —como bien la definió Rubén—
es un coro, es decir, voces que sólo resultan singulares dentro y 
sostenidas en la unidad de un conjunto. El nicaragüense es me-
xicano — ¡que duda cabe!— pero es argentino, muy argentino, 
y es también cubano. Y durante largos momentos nuestro ser 
puede ser equívoco porque no marca sus fronteras sino que con-
vive igualdades. Hasta que, de pronto, irrumpe lo suyo, lo carac-
terístico, lo singular o inconfundible. 

Conferencia presentada por Pablo Antonio Cuadra en el ciclo de conferencias 
sobre "La Literatura Hispanoamericana comentada por sus creadores", organi-
zada por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid en 1974. 
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El joven ensayista nicaragüense José Emilio Balladares cree 
que uno de los aportes más importantes en la formación y la 
emergencia de nuestras nacionalidades, o en el "invento" de 
nuestros "países", es la literatura — novela y poesía. 

"Leyendo la nueva novela hispanoamericana, dice Ballada-

res, Pedro Páramo o la Casa Verde, Al Filo del Agua o La Mala 
Hora, los perfiles del mundo hispanoamericano se han hecho 

menos borrosos en mi mente. Frente a la ciénaga donde el Coro-
nel Aureliano Buendía promueve sus treinta y dos levantamien-
tos, la historia oficial de la República de Colombia aparenta 

ofrecernos sólo sombras de realidades. El México pre y post re-
volucionario que nos presenta. La Muerte de Artemio Cruz nos 
descubre mejor las vivencias reales de la época que cualquier 

Historia de la Revolución Mexicana que las oculta bajo el camu-
flage de una erudición falsa o de una demagogia interesada. 
La vida de las Islas en que conspira el protagonista de El Siglo 
de Las Luces nos dice más del mundo antillano que, pongamos 
por caso, La Biografía del Caribe de Arciniégas. En otras pala-
bras, esa presencia de Hispanoamérica para sí misma por la que 

se interrogaba Julián Marías, creemos que se está logrando en 
buena medida por arte de la nueva "épica" o novelística de 
nuestros países." 

Algunos países o regiones —sin embargo— tienen en la tie-
rra o en la historia, o en ambas simultáneamente, ciertas MAR-

CAS, o si se quiere ciertos DIOSES, o ANGELES O DEMO-
NIOS que los sellan con un fierro candente o les imprimen ca-
rácter con su tutela y se elevan como Musos o Genios tutelares o 

como padres de poderosos dones terrestres. 
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Así las alturas de Machu-Pichu. 
Así el Padre Amazonas. 
Así el Padre Missisippi. 
Así el padre Lago de los nicaragüenses. 

En Nicaragua los indios llamaron "Cocibolca" al Gran La-
go, y Cocibolca significa "lugar o nido de la gran serpiente". La 
Serpiente en Mesoamérica era el símbolo del movimiento y del 
dinamismo terrestre, germen de vida. La 'serpiente emplumada', 
o sea el reptil-pájaro, o la tierra que aspira al cielo (o, según 
otros: la conciencia) es el símbolo de Quetzalcoatl el dios-hé-
roe cultural de nuestros antepasados Toltecas, Nahuas y Nicara-
guas. Los Nicaraguas llamaban a Quetzalcoatl: "Tamagastad". 
La Serpiente, además, significaba o simbolizaba a los naturales y 
señores de un lugar. La Serpiente, dice Mircea Eliade, se identifi-
ca con los autóctonos y es su signo de lucha contra conquistado-
res y extranjeros. Desde su primitiva significación mítica ya el 
Lago perfila nuestro destino, porque el Lago es nuestro mar in-
terior, es el corazón de nuestro país, pero, simultáneamente sus 
aguas son camino de conquistas, codicias e invasiones. Para el in-
dio, el Gran Lago es el nido de la Serpiente. Pero entonces el es-
pañol rodea el Lago de puertos con nombres de santos que 
combatieron a la serpiente Sorprende que los principales puer-
tos del Lago, se llamen San Miguel, San Jorge o la Virgen (la 
Virgen que aplastó con su pie virginal / del dragón infernal la ca-
beza", según canta nuestro pueblo). 

Es decir, para el indio en el Lago anida lo autóctono. En 
cambio, para el español medioeval lo autóctono debe ser venci-
do (como algo demoníaco) por la fe. El Lago, como una in-
mensa imagen poética asume toda la problemática del mestizaje: 
Liberación que avasalla. Avasallamiento que libera. 
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La claridad de Nicaragua, esa luz radiante e insolente que 
Luis Rosales me hacía notar al bajar del avión en Managua, "el 
nicaragüense sol de encendidos oros" rubeniano es el fruto de 
este gigantesco espejo, cristal de nuestra historia donde se refle-
jan sueños y frustraciones. 

Las naves que descubrieron Nicaragua y su Lago iban bus-
cando, conforme la imaginación colombina, el paso hacia China, 
hacia Catay y hacia la Ciudad del Cielo de los mapas de Marco 
Polo. Pero se atravesó Nicaragua y en vez del camino utópico 
hacia ciudades celestes se produjo la Historia y la fundación de 
las ciudades terrestres. El paso por las aguas dulces del Gran La-
go no apagó la tentación del Catay —todavía Rubén nos re-
cuerda "el viaje de un vago oriente por entrevistos barcos"— si-
no que la desplaza hacia América. El Lago, cuando comienza a 
hablar español, cuando ya no es nido indígena de la serpiente 
sino nido de rutas hispánicas, es una alcancía de sueños. Un de-
pósito de ansias y navegaciones. .. Pensar que uno de sus descu-
bridores fue Hernando de Soto, ese poeta de la aventura a quien 
Miguel Albornoz llama "El Amadís de la Florida"! 

La gran tentación de lo "desconocido" —"descubrir lo no 
sabido"— es la aspiración y el viento que llena al lago de senti-
do mediterráneo en el amanecer de América. 

Escribe José Coronel: 
"Hay en el poema de Fernán González un verso puesto en 

la boca del héroe , que pareciera ya indicar no sólo la tendencia 
expansiva de Castilla y la profunda vocación de España, sino el 
programa mismo de los conquistadores de América: 

"E sepa yo del mundo e las cosas estrannas". 
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"Esos deseos rara vez se quedaban a la mitad del camino, 
tanto más que el camino jamás se sabía dónde terminaba. Como 
Curzon decía, el Oriente era un viaje cuyo destino está siempre 
a la vista pero nunca se alcanza. Quizá lo que buscaban aquellos 
españoles era lo inexistente y aún lo imposible. Lo materialmen-
te imposible. No desde luego el Ideal, como pudo haber dicho 
Rodó; sino más bien, como lo dice Rubén Darío, el Imposible. 
Rubén llegó hasta ver en esa búsqueda como una especie de ra-
zón de ser de España y así lo proclamaba en los versos, tantas 
veces citados, de su poema Al Rey Oscar, con un entusiasmo es-
pañol típicamente hispanoamericano y con brillantes sonorida-
des de banda matinal: 

¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial alimente un ensueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España!". 

"Aquel deseo de conocer el mundo y las cosas extrañas o 
extranjeras, es natural que haya sufrido a lo largo del tiempo 
las más inesperadas alteraciones y desengaños". En Nicaragua, 
como en el resto de América siempre hay hazañas, pero ya no 
pueden acompañarse con los tambores y cornetas de una banda 
militar. La aventura verdadera ha sido descalificada por la mito-
logía moderna y comercial que hace tiempo compró los moldes 
de sus héroes y campeones. (Sus multitudes / "cruzados unáni-
mes / como / un / solo / hombre / van al estadio", diría con su 
corrosivo humor al estupendo Pere Quart). La aventura ha des-
cendido al sótano de la pobreza. Sus hazañas pertenecen a una 
épica humilde y el poeta tiene que acertar con un lenguaje muy 
desnudo y simple —a nivel muchas veces del hambre y de la frus-
tración— para contar, para narrar, —porque la narrativa es ofi- 
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cio también del poema— la odisea de los que siguen luchando 

por lo "Imposible". 

Hace más de cuarenta años, en una arenosa bahía de nues-
tro Gran Lago, los peones de las haciendas y los marinos y los 

pescadores corrían y se reunían en grupos en la costa señalando 
un objeto lejano en el horizonte. Acababa de pasar un largo y 
tremendo chubasco. Algunos opinaban que el objeto era una 

troza de madera —una tuca— otros que era una lancha volcada. 

La espectación duró horas hasta que el bote volcado —que eso 

era el objeto— se acercó empujado por las grandes olas y pudo 

ser reconocido. Varios hombres entraron al agua, cogieron el bo-
te y al darle vuelta cayó una guitarra que venía en el fondo. ES 

EL BOTE DE CIFAR! gritó un marino. Y un pesado y doloroso 

silencio ensombreció todas las fisonomías. Doce horas después 
apareció el cadáver. El bote le sirvió de ataúd. Un marino de lar-
gos bigotes, llamado Juan de Dios Mora, lloraba como un niño. 

Y en medio de aquella gente y de aquel duelo, un joven poeta, 
que llevaba en el bolsillo una gastada edición de La Odisea, mi-

raba todo aquello y abría su corazón a lo que veía. 

Cifar, con su nombre oriental, (acaso el fruto de un ansia-
do viaje por entrevistos barcos), Cifar Guevara fue un juglar 
(le llamaban "el pueta del Lago") un marinero que tocaba ad-
mirablemente el arpa y la guitarra, un peón de las aguas con al-
ma aventurera y bohemia, un revolucionario que se metió en el 
abordaje de los vapores del Lago en una guerra civil, un impeni-

tente enamorado, un inquieto navegante. Sin embargo, aún con 
toda su exhuberante capacidad de aventura, Cifar no pasó de ser 
un pobre Odiseo frustrado. 

¿Será cierto lo que digo? 
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El poeta español jacinto Herrero Esteban dice que Cifar 
"no es héroe, ni anti-héroe, sino más bien un pre-héroe, como 
tantos otros Ulises que poblarían el Mediterráneo antes que Odi-
seo. 

¿Tendrá razón el poeta español? Será Cifar, solamente, 
un Ulises primitivo, un Ulises "avant la lettre" —al estilo del 
"Nacimiento de la Odisea" de Jean Gionó—; o será más bien un 
Ulises decadente o frustrado, es decir un primitivo sin posibili-
dad de desarrollo, un subdesarrollado cuya aventura tropieza 
con el muro espeso de la explotación, de la pobreza y del ham-
bre? 

El joven poeta que ha visto el cadáver de Cifar —humilde 
Li-Tai-Po ahogado cuando regresaba de una parranda—, el joven 
poeta saca de su bolsillo el libro de Homero. Cae la noche sobre 
el Lago y mientras unos barcos izan velas otros echan anclas y se 
oyen los gritos de los saludos y despedidas. 

Los pueblos del mediterráneo que recorrió Ulises eran en 
su mayoría, pueblos de jinetes que se habían convertido en ma-
rineros y que combinaban, para vivir, agricultura, ganadería y 
marinería, tales como esos hombres lacustres que enterraron a 
Cifar. 

Homero nos describe una vida de gran familia dispersa, 
gente que más o menos se conocía y conocía sus naves desde le-
jos. Muchos de esos momentos de familiaridad rural, de cosas is-
leñas y porteñas se actualizan en las aguas de nuestro Mar Dulce. 
Vemos las lanchas que transportan el ganado de Ulises de la isla 
de Itaca a tierra firme del Canto XX, como quien dice, ganado 
que transportan de Mancarrón, la isla donde vive el padre y poe-
ta Ernesto Cardenal, a San Carlos, el puerto donde a lo mejor 
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encontramos en un muelle a José Coronel o a Fernando Silva. 

O escuchamos en el muelle de San Miguelito alquilar la na-
ve de Noemón para Telémaco, con la condición de que esté de 
regreso cuatro días después para hacer el transporte de mulas 
desde la Elida (Canto IV). O bien, en un cuadro macabro vemos 
salir una lancha que lleva los cadáveres de los Pretendientes a sus 
respectivas islas (del Canto XXIV), como no pocas veces llegan 
botes al puerto de Granada con tres o más heridos y moribun-
dos víctimas de un pleito a machete, en alguna bebedera en al-
guna de las islas. 

Pero hay otra relación más profunda de acercamiento. Los 
investigadores que han estudiado las raíces y fuentes de la obra 

de Homero, demuestran cómo el ciego poeta recogió leyendas, 
tradiciones y temas mitológicos de Mesopotamia, de la India y 

de otras partes de Oriente y del pasado Indo-europeo. (Fábulas 
donde los héroes eran animales, el padre Homero los transforma 
en héroes humanos). 

Debajo de las aventuras de la Odisea hay, pues, un inmenso 
yacimiento de folklore antiquísimo. Pero, lo interesante es que 
ese folklore (ese conjunto de leyendas, fábulas e invenciones 
míticas) está regado por todos los lugares de aguas o marineros 
del mundo: tanto en la Polinesia como en el Mediterráneo, tan-
to entre los pueblos pescadores de Galicia o del Mar del Norte 
como en el Lago de Nicaragua. El misterio de las islas y de las 
aguas, las condiciones del hombre que navega en los peligros de 
las olas, de los vientos y las distancias, producen en todas partes 
mitos y temas de literatura popular similares. El mito de Circe, 
por ejemplo, casi no hay región acuática con islas que no lo ten-
ga en una u otra forma. En nuestro Lago tenemos la Isla de la 
Carmen: Carmen significa encanto y encantamiento; y su leyen- 
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da vernácula, entretejida de elementos muy novelescos y mági-
cos, lo que nos pinta en resumen es a una mujer blanca y hermo-
sa que atrae a los hombres y los deja "jugados de cegua" , (1) 
fórmula de la magia nativa que corresponde a la conversión en 

cerdos. 

Nuestra leyenda de los Tres Barcos Negros, que navegan 
eternamente en el Lago, pudriéndose de viejos y con hombres 
barbudos que llevan siglos de querer llegar a puerto sin poder 

hacerlo, tiene cierto parentesco con los barcos de los Feacios, 
que navegaban de noche como en sueño y que transportaron a 

Ulises dormido. 

Otra leyenda, la de la "Isla de la Mendiga", aunque está en 
la línea del mito de las Sirenas, tiene elementos mágicos muy in-
dígenas. 

Bien, se me dirá: todos esos nexos, todas esas analogías se 
dan en todo lugar de mar y de navegación. Los cuatro mares de 
España están llenos de evocaciones homéricas y precisamente 
esa es la maravilla de la Odisea. 

¡Cierto! Nosotros tenemos también dos mares al Este y al 

Oeste, mares con marinos y pescadores de perlas y camarones y 
pescadores de largas redes o pescadores solitarios como el viejo 

del mar de Hemingway. Pero el Lago es otra cosa. Es como un 

cónsul gigante del mar, como un Homero inmenso de aguas ca-

nosas que nos dá una cátedra permanente de odisea. El Lago es 

otra cosa: es el mar en el pecho de Nicaragua; es el mar metido 
en el cuerpo; es un caso de posesión. Nicaragua es una posesa 
del mar. 

(1) 	Zegua en nahuatl significa "mujer". 
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Y Cifar es uno de los frutos de esa posesión, que como to-
da posesión lanza y retiene, tienta hacia afuera pero apresa y 
atormenta con lo "Imposible". Cifar es el viejo deseo de "cosas 
extrañas", Cifar es el "buscado imposible" rubeniano, pero ca-

da vez más cerrado, cada vez más imposible para el pueblo de 
América. ¡Sí, cada vez más imposible, pero cada vez más cerca-
no! 

. . . Un día nuestro "pre-héroe" desmonta del caballo y 
embarca en una lancha. Posiblemente su padre fue marinero. En 
cambio su madre, mujer de tierra —tierra ella misma— maldice 
como Hesíodo del reino de las aguas. Es la hora de la partida. 

Dijo la madre a Cifar: 
—Deja las aguas! 

Sonó Cifar el caracol 
y riéndose exclamó: 

—El Lago es aventura. 

El Lago es la tentación de la 'hidrys', de la desmesura, fren-

te a la tierra campesina y rutinaria que la rodea. El agua es des-
tierro, exige un abandono de la seguridad, un desasimiento de 
lo terrestre para vivir la maravilla de la aventura. 

Pero l a dónde va ese ilusionado y pobre Odiseo? 

Se me viene a la mente la estupenda novela-crónica de la 
vida de los pescadores del Cantábrico —"Gran Sol"— de Igna-
cio Aldecoa, y la misma pregunta que me hago sobre Cifar, es-
talla también junto al cadáver de Simón Orozco. El pescador Si-
món Orozco ha muerto dentro de esa épica humilde y rutinaria 
donde la vida cicatera y sórdida no paga. "Al que la mar le está 
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estrecha de vivo, de muerto le viene más que ancha", comenta 
Macario Martín, el filósofo del "Aril". 

¿Y qué dirá Cifar? El nicaragüense es más poeta que los 
pescadores del Gran Sol, pero es mucho más primitivo, inde-
fenso y pobre. La pobreza convierte a Cifar en un entusiasta sol-
dado de una de tantas guerras civiles nicaragüenses, y luego en 
un desengañado de la guerra civil, mejor dicho, no en un desen-
gañado (porque ¿cuál ha sido el desengaño de los humildes de 
América sino sumergirse en nuevos engaños?, no un desengaña-
do sino un olvidado por los beneficiarios de la guerra civil. La 
pobreza también lleva a Cifar a la cárcel, (un pleito, una canti-
na, un puerto), la pobreza le dosifica la calidad de sus amantes y 
los niveles de sus desilusiones. Porque la mayoría de los cantos 
de Cifar son motivados por intensas fascinaciones, pero siempre 
sus finales o sus regresos quedan impregnados de una dolorosa 
frustración. Del depósito de ansias quijotescas que es el Lago, 
Cifar —por ejemplo— quiere, en su medida, luchar como héroe 
con el monstruo (se le sube en la sangre el español exterminador 
de males y desfacedor de entuertos). Quiere llenarse del espíritu 
de San Miguel o de San Jorge. Ser, acaso un caballero de la Vir-
gen. 

Pero ¿Cuál es su historia?, la que él mismo nos narra en el 
poema El Gran Lagarto. 

Los mitos parece que se vienen abajo y sin embargo se sos-
tienen o se reconstruyen con sus propias cenizas. El héroe no 
llega a ser héroe. 

La utilidad no acepta el quijotismo. Lo decía porque lo 
sentía en carne viva, Vallejo: 
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"Cesar Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
también con una soga: son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos." 

El héroe no llega a ser héroe: Es derrotado por el miedo, el 
elemento donde se desarrollan los 'caimanes'. Esto me recuerda 
como comentario una frase del poeta judío Ezra Zussman: "No 
pronuncio el nombre de Dios, sin embargo siento el deseo de 
rendirme a poderes mayores que la ironía o la duda. Son los po-
deres del amor y de la penuria, del miedo y de la desespera-
ción". 

En otra ocasión Cifar, alucinado por el misterio de la no-
che en un puerto desconocido, nos cuenta otro tipo de desilu- 

ción más leve y sutil en su poema La Noche. 

En este puerto desvencijado 
soportando la soledad 
y la lluvia. En este puerto 
muerto 
esperando mi liberación. . . etc. 

En otro poema no es Cifar sino Angelina, en el acantilado 
de su isla, quien nos ayuda a penetrar en la loca inquietud del 
marinero amante en un medio en que el amor mismo es violen-
cia. 

Creo que es interesante excavar un poco más en esta veta y 
penetrar, a través de la mujer y de Cifar en el amor de la gente 
del Lago, porque esa gente es expresiva de América (es el grito 
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de su plexo solar) y el amor en que se mueve es germinal, pode-
roso y oscuro. 

Veamos dos breves poemas de los amores de Cifar: Eufe-

mia y Rapto, y luego, para ir a fondo, el relato de sus bodas. A 

este último poema le puse yo de epígrafe un verso de Licofrón, 
que dice: 

"Y el mar  virgin  icida batian con sus remos." 
Quiero con esa cita llamar la atención hacia una creencia 

o superstición de los griegos —el mar virginicida— que es com-

partida por las gentes del Lago de Nicaragua. 

Contrapongamos todos estos textos del amor o de los amo-
res de Cifar —cuya violencia va, a ras de pobreza, enhebrando 
los encuentros del sexo— contrapongámoslos con el amor rube-
niano, amor también nicaragüense y con mucha dosis de su 
nahuatl oculto, pero a otro nivel y grado de cultura. 

La Venus de Rubén —en el fondo— es triste. Recordemos 
uno de sus primeros y más inquietantes poemas, titulado preci-
samente "Venus". "El verso final de este poema —dice Octa-
vio Paz— es uno de los más punzantes de nuestra poesía: 'Ve-
nus, desde el abismo, me miraba con triste mirar'. La altura se 
vuelve abismo y desde allá nos mira, vértigo fijo, la mujer." 

Rubén, el último renacentista, cruza la Venus del Renaci-
miento con la estrella venus de Quetzalcoatl y lo que logra es 
una lágrima más brillante en los ojos de la diosa. 

Recordemos su desnudez maravillosa cuando irrumpe en 
una concha, del Mediterráneo de Boticelli. Desnuda, es verdad, 
"despojada de todo vestido, más no de su pudor; con una mano 
tímida sobre los senos y la otra cubriendo con sus cabellos su 
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sexo". Y culminando esa irresolución de su desnudez, el bellí-
simo rostro de una mujer de una tristeza jamás conocida. Es un 
rostro a punto de llorar. Las lágrimas ya están en sus ojos donde 
brillan como una estrella. 

¿Por qué las Venus del Renacimiento, por qué el Amor 
que viene del mar y de la antigüedad —y su desnuda naturaleza 
(la desnudez de lo natural), ya no llega como la Venus de Milo, 
serena y sin carga en su conciencia de mármol, sino triste— 

Venus lacrimosa! —  amedrentada por un presentimiento o por 
una nostalgia de bien perdido y cubriéndose con la mano en una 
actitud que, más que pudor insinúa o inicia la angustia? 

Rubén sabe la respuesta. Rubén fue cristiano. Un cristiano 
renacentista, oscilante entre la Catedral y las ruinas paganas. 

En cambio, la Venus de Cifar no es ni siquiera la naturali-
dad griega de la de Milo, sino anterior. Es más terrestre. Es la 
mujer del Popol-Vuh, el libro de los Mayas que dice que el hom-
bre fue hecho de maíz y que la mujer fue hecha de espadaña — 
el "sontol" o junco con que el indio hacía las esteras del lecho 
(la carne de la mujer se hace lecho), pero también la espadaña es 
la vegetación que crece a la orilla del agua y sugiere a la mujer 
como límite de las aguas, como isla o ribera, como orilla y bor-
de de la aventura. 

La Venus de Cifar es la Coatlicue de la falda de serpientes a 
través de una leve capa de cristianismo; de un cristianismo que 
llega al pueblo de América a través de la bastardía y del mesti-
zaje, lavado de la rígida tradición monógama judía. 

La Venus de Cifar es la mujer adversaria y de poderes mági-
cos, en cuya línea de batalla hay mucho de aquella frase de Ba- 
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taille: "el acto sexual es en el tiempo lo que el tigre es en el es-
pacio". 

Cifar es un ,caso de posesión. Es la aventura metida en el 
cuerpo de un pueblo que ya no tiene donde escoger: o es héroe 
por el sólo hecho de vivir, o, como decía el personaje de Alde-
coa: ya de muerto le viene la mar más que ancha. 

Hay dos breves poemas de Cifar que dan vuelta a la esqui-
na de la épica, y nos llevan a la parte de atrás, a esa otra cara de 
la moneda del Gran Lago; cara de penuria —cara de la aventura 
de la desventura—: Uno de ellos se titula Viento en los Arena-
les. El otro poema se da a través de un contraste. El autor visi-
ta en dos tiempos una misma isla, la isla de unos hermanos a 
quienes apodan los Gavilanes. 

Dice el poema: 

Los gavilanes 
abandonaron esta isla 
(Juan era timonel del "barco". 
Alfonso el más diestro 
pescador de sábalos. Felipe 
el dueño de "La Sirena" 
la más rápida velera 

de estas aguas. 
Hoy Juan maneja un taxi 
en Managua cobra 
un peso por carrera, 
Alfonso es dipsómano perdido, 

Felipe es el dueño 
del burdel "La Sirena" 
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En la espalda del Lago —detrás de su potencia de aventura, 
fecundidad y sueño, existe la cosa cerrada, el contra-horizonte, 
el emparedamiento. 

En el misterio siempre sorprendente de la poesía, me lla-
mó mucho la atención que Fernando Quiñones, es verdad que 
andaluz (y Nicaragua es una parte de Andalucía), es verdad 
que marino, descubriera en su poema al Gran Lago, que navegó 
junto conmigo y que publica en su libro Las Crónicas America-
nas; me llamó la atención, digo, que descubriera al golpe del ojo 
esa mitad oscura del Lago. 

"Quién podría aquí (escribe) 
quién por esta candidez cruda 
de tu Mar Dulce 
podría saberte herida, derribada, convulsa, 
en vilo el pueblo, ácido 
en las bocas el pan, quién 
a la mesa de la Cunui y sus pescados en Granada 
junto a las jarras de leche humeante de la María Chila 
en las horas sin roce 
de Solentiname 

del Tepenaguasapa o por la Isla 
del sombrero de cuero o el raudal 
del toro, millas y millas, días 
de jubilosa luz, 
quién te ve las cicatrices 
que avías baratado e avido 
de las uñas e dientes de los tigres 
de ayer y de hoy . . . ?" 
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Nicaragua sigue siendo el "estrecho dudoso" de nuestro 

canto. El Gran Lago, su Río, su puertos, su Castillo, marginados 

como sus marineros y sus héroes, un día parecen pertenecer a 
un mundo novísimo, preliminar, de esperanza; otro día parecen 
arrastrados por un mundo frustrado e impedido en su desarro-
llo. 

Cifar, después de sus odiseas cuotidianas — ya al final de su 
canto, regresa con sus amigos. Es de noche y el marinero medita 

en su destino; (poema "Las Islas") y con cierta duda, mirando 

las señales de la aurora, cierra su canta diciendo "parece que ya 
amanece". 

Yo también lo creo y quisiera robustecer en mi lector esta 
esperanza con un último poema de Cifar. Me refiero al poema ti-
tulado "Piolín", en el cual la semilla del amanecer es pequeña, 
es la de un niño que muere por salvar a sus amigos. Simiente de 
amor que el viejo Lago celosamente guarda y que pronto vence-
rá al Odio y a la Muerte. 
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Profecía del Alfaquí a los nicaraguas: 

"Vosotros poblaréis cerca de una Mar dulce, 
que tiene á  vista una Isla, 
en la qual ai dos Sierras altas. . ." 

F. Juan de Torquemada 
"Monarchía Indiana". Libro III. Cap. XL. 
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A CARLOS, mi hermano 
—que vivió como pocos la vida 
y la aventura de la gente de 
nuestro Mar Dulce—. 
Y en memoria de Cifar Guevara 
alias El Cachero; de Juan de Dios 
Mora; de Felipe Potoy y de  Sin  forosa 
Salablanca, su mujer; de mi compadre 
Leonidas Cruz, de Pascasio, de Eladio, 
de Cristóbal, todos finados, que en 
paz descansen, compañeros de mi 
juventud navegante. 
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"No es extraño en las aguas 
de la noche un canto. 

Baja el marinero velas, 
se detiene el remero. 

Es Cifar solitario, a la deriva 
dejándose llevar de la música y del viento". 

(barcarola marinera) 
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EL NACIMIENTO DE CIFAR 

Hay una isla en el playón 
pequeña 
como la mano de un dios indígena. 
Ofrece frutas rojas 
a los pájaros 
y al náufrago 
la dulce sombra de un árbol. 
Allí nació Cifar, el navegante 
cuando a su madre 
se le llegó su fecha, solitaria 
remando a  apatera. 
Metió el bote en el remanso 
mientras giraban en las aguas 
tiburones y sábalos 
atraídos por la sangre. 
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CABALLOS EN EL LAGO 

Los caballos bajan al amanecer. 

Entran al lago de oro y avanzan 
—ola contra ola 
el enarcado cuello y crines— 
a la cegadora claridad. 
Muchachos desnudos 
bañan sus ancas 

y ellos yerguen 
ebrios de luz 

su estampa antigua. 
Escuchan 
—la oreja atenta— 
el sutil clarín de la mañana 
y miran 
el vasto campo de batalla. 
Entonces sueñan 

—bulle 
la remota osadía— 

se remontan 
a los días heroicos, 
cuando el hierro 
devolvía al sol sus lanzas 
potros blancos 
escuadrones de plata 
y el grito 
lejanísimo de los pájaros 
y el viento. 
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Pero vuelven 

(Látigo 
es el tiempo) 

Al golpe 
enfilan hacia tierra 

—bajan la frente—
y uncido 

al carro 
el sueño 

queda 
atrás 

dormido 
el viento. 
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CANTURREO EN EL MUELLE 

Las señoritas 
admiran 
el atardecer. 
Enternecidas 
Hablan de las nubes 
—feas nubes 
que amenazan la noche— 
Las señoritas 

cantan 

con voz fina 
y yo, tirando 
el anzuelo en el agua 
crecida. 

Las señoritas 
enamoradas 
esperan cita 
en la tarde 

Los peces no pican 
y cae el día 
con hambre. 
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EL MAL 

¿Qué me pide partir? 
Los dedos en el arpa 
y ya me empieza 
el mal de lontananza. 

Una 
vela 

lejos 
basta 
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CANCION PARA UNAS MUCHACHAS 

Esas muchachas que se creen solas 
danzan desnudas en la chispeante arena 
al ritmo de las olas. 

Qué haré cuando otra vez las mire, 
cuando en la noche llegue y quietas 
contemple su timidez, sentadas 
a la luz de la lumbre y mi oscuro 
y terco corazón saltando como un perro, 
muerda el recuerdo de sus cuerpos desnudos? 
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LA PARTIDA 

Dijo la madre a Cifar; 
—¡Deja las aguas! 

Sonó Cifar el caracol 
y riéndose exclamó: 

—El Lago es aventura. 
—Prefieres, dijo ella 

lo temerario a lo seguro. 
—Prefiero 

lo extraño a lo conocido. 
Izó Cifar los foques 
y el solo ruido loco de palomas 

de la vela 
lo llenó de alegría. 

—Madre: habla en tu lengua 
el techo estable, la casa, 
la mujer. (Dicen 
que las islas son tumbas de mujeres). 

El hombre es nave. 
—¡Es riesgo!, gritó ella. 

Cifar sonrió; puso el arpa en la proa 
y doblando el torso tiró de la cadena 

y levó el anda 

Otra vez un niño 
salía del vientre de su madre 

al mundo .. . 
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DIJO CIFAR: 

Cantaré a los héroes 
Celebraré a los hombres 
cuya estatura supere 
la estatura de los demás mortales. 

Pero conocí la tempestad 
la furia de los vientos 
la ceñuda impasividad 
de las aguas homicidas. 

Cantaré —me dije entonces—
a los hombres que trabajan 
en el Lago. A los humildes 
navegantes. A los pescadores. 
Sus diarias hazañas 
se ignoran 
porque la pobreza se empeña 
en rodearlas de silencio. 
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VOCES 

En la noche 
mientras navegábamos 
estuvimos escuchando cantos 
muy lejos de tierra. 

Una estrella hería 
las aguas oscuras 
donde naufragaron 
las tres muchachas de Tarca 

tocadoras de guitarra. 
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LA DONCELLA 

En la Isla del Güis 

Lucía  
la matutina 

es virgen 
Como una estrella 
madruga. 

Cuando se baña 
mariposas blancas 
la circundan. 

Los sembradores 
la buscan 
para escoger 
la semilla. 

Es mano pura. 

Lucía es doncella 
y su mirada 
puede cambiar el viento 
de tu vela. 
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EL MAESTRO DE TARCA (I) 

Sentado en la piedra del Aguila 
el maestro de Tarca nos decía: 

Es conveniente 

es recto 

que el marinero 

tenga cogidas 

las cosas por su nombre. 

En el peligro 

son las cosas sin nombre 

las que dañan.  
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LAS MUCHACHAS 

Las muchachas del archipiélago 
vuelven de misa remando. 
Como flores flotantes 
como guirnaldas 
de colores alegres. 
Diles adiós 
desde tu isla 
y levantarás un vuelo 
de voces frescas 
como pájaros. 
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MANUSCRITO EN UNA BOTELLA 

Yo había mirado los cocoteros y los tamarindos 
y los mangos 
las velas blancas secándose al sol 
el humo del desayuno sobre el cielo 
del amanecer 
y los peces saltando en la atarraya 
y una muchacha vestida de rojo 
que bajaba a la playa y subía con el cántaro 
y pasaba detrás de la arboleda 
y aparecía y desaparecía 
y durante mucho tiempo 
yo no podía navegar sin esa imagen 
de la muchacha vestida de rojo 
y los cocoteros y los tamarindos y los mangos 
me parecía que sólo existían 
porque ella existía 
y las velas blancas sólo eran blancas 
cuando ella se reclinaba 
con su vestido rojo y el humo era celeste 
y felices los peces y los reflejos de los peces 
y durante mucho tiempo quise escribir un poema 
sobre esa muchacha vestida de rojo 
y no encontraba el modo de describir 
aquella extraña cosa que me fascinaba 
y cuando se lo contaba a mis amigos se reían 
pero cuando navegaba y volvía 

siempre pasaba por la isla de la muchacha de vestido rojo 
hasta que un día entré en la bahía de su isla 
y eché el ancla y salté a tierra 
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y ahora escribo estas líneas y las lanzo a las olas en una botella • 

porque ésta es mi historia 
porque estoy mirando los cocoteros y los tamarindos 
y los mangos 
las velas blancas secándose al sol 
y el humo del desayuno sobre el cielo 
y pasa el tiempo 
y esperamos y esperamos 
y gruñimos 
y no llega con las mazorcas 
la muchacha vestida de rojo. 
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LA SOLTERA 

"Kai gar tis emporos parem . ." 

Corrió a mirarse 
en el espejito 
Apresurada 
se echó una gota 
de perfume 

Arribaba 
a la isla 
un comerciante. 
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EL VAQUERO DE APOMPOA 

Telón 
Rodríguez 
vaquero 

de Apompoá. 
Esa noche 
venía de cantar 
a Rosa Reyes. 

No quiso 
tomar. Guardó 
silencio 
y nos dormimos. 

Cuando tocamos 
puerto nadie 
supo de él. Cayó 
en la noche 
al agua. Eso 
dijeron. 

Conocí después 
a Rosa 
Reyes. Era 
hermosa y alunada 

Cuando Telón 
cantó su serenata  
ella dormía 
con Víctor 
el de Tisma. 
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Todo era secreto 
y música 
cuando 

el caballo de Víctor 
relinchó 

en la milpa. 
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LA LLAMADA 

Cifar 
calla tu canto. 

Cifar 
no recubras 

de música tu oído: 
Ese ilimitado 

Azul 
te llama. 
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EUFEMIA 

"Et Merito, Quoniam Potui 

Fugisse Puellam . . ." 

Tomé al azar la lancha de Pascasio 
Y ahora reniego de mi suerte! 
Miro las olas furiosas y los vientos 
negros de Octubre ¡a qué horas 
preferí este tiempo implacable 
a la furia de Eufemia! 
¿A qué puerto voy, a qué tumba 
me lleva este chubasco perro? 
Cuánto mejor aguantar 
tus gritos, Eufemia; cuánto mejor 
tu cólera, tu desgreñada 
ira en la madrugada 
que esta furia de las olas y estos gritos 
bajo los rayos y los vientos! 
Ya hubiera dominado tu enojo, 
ya estuviéramos en los besos 
ya dormiría dócil después de la tempestad 
y no ahora, clamando a Dios 
arrepentido, vomitando mi cobardía 
en la borda, mientras el negro 
cielo sólo me recuerda el furor de tus ojos ... 
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EL MAESTRO DE TARCA (H) 

Maestro en nubes 
el maestro de Tarca nos decía: 

Nubes bordadas 
viento a carretadas 

Nube ceniza 
chubasco a prisa 

Nubes muy bajas 
cerca está el agua 

Nubazones chontales 
aguacerales 

Negra nubazón 
afloja la escota 
y aprieta el timón 
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EL DORMIDO 

Loca la vela y sin guarnil la caña 
vimos el bote zozobrando 
lanzado por los vientos y las olas. 

Entre la espuma y la noche 
sólo un perro aullaba. 

Trabajo le costó a Pascasio 
arrimar a babor su lancha 
y cogerlo con el ancla. 

— ¡ Justo! ¡Jodido! 
gritó el marino al ver al hombre 
remojado y dormido. — ¡Justo! 
¡Hijo de puta! 

Un gallo lempo aleteaba 
guardando el equilibrio 
entre relámpagos. 

Justo Mora es intrépido 
y solitario. Navega 
con un perro y un gallo 
a cuyo canto se atiene. 

Padece 
del mal del sueño. 
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MUCHACHA EN LA RIBERA 

Habla más bajo, sonrisa, 
al borde de estas aguas 

que tu excitado gozo 
puede espantar a los pájaros 

y un solo susurro 
un leve aire, bastarían 

para arrancar a Junio el manto de su prodigio. 

Mira! ...No has hecho caso 
y sus párpados se han abierto; 

sorprendida se ha lanzado 
detrás de las amapolas 

Con las garzas que ya vuelan 
entre sombras verdes 
y rayos de sol 
su trigueña pierna 

recoge y esconde. 
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LA ESTRELLA VESPERTINA 

Vimos las llamas levantar la noche 
y ensangrentar las aguas como un sol ahogado 
— ¡Es la isla de Inés! —gritaron los marinos 
y tiré la red y puse mano al remo 
hundiéndolo en las aguas rojas. 
Gritos se alzaban de ribera a ribera 
y aves despertadas de sus nidos 
giraban como cenizas. 
¡Ya era tarde! Como una Y griega 

escarlata escrita sobre mi sueño 
la vi desnuda correr 
y hundirse entre las olas. 

Hablo de Inés. 
Siempre hablo de Inés 
cuando la triste y vesperal estrella 
baja a las ondas 
y su desnudo ardor baña en las aguas. 
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CANCIONCILLA DE FEBRERO 

Este febrero 
celeste 

y loco 
tiene un barco 
para mujeres 
solas. 

Lleva 
su carga 
por las costas 
Pájaros, garzas 
velas blancas 
y novias 
Los marineros 
cuentan 

las olas 
pero es corto 
el mes 
para tantas 
esperanzas. 

www.enriquebolanos.org


CANTOS DE CIFAR Y DEL MAR DULCE 	 65 

   

LA NOCHE 

En este puerto desvencijado 
soportando la soledad 
y la lluvia. En este puerto 
muerto 
esperando mi liberación 
( ¡Navegaría en cualquier madero 
podrido, en cualquier barco 
atestado de cerdos!) 
porque, llegué en la noche 
y miré desde la proa las lejanas 
luces y escuché los cantos 
que bajaban con el viento 
y vi cruzar el muelle 
a una bella mujer desconocida 
de quien nadie me da razón en este puerto. 
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EL MAESTRO DE TARCA (III) 

Maestro, dijo Cifar, 
seguí tu consejo 
y crucé el Lago 

buscando la isla desconocida. 
Fuí con viento benévolo 

a la más lejana, virgen y perdida 
Pero 

que yo conocí esa isla 
juraría! 

que su sonoro acantilado 
devolvió mi canto un día 

juraría! 
que era la misma mujer 

la que allí me esperaba 
casi lo juraría! 

Sonrió el maestro y dijo: 
Lo conocido 

es lo desconocido. 
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ANGELINA EN EL ACANTILADO 

Pregúntame: 
—qué buscas 

descalza 
en las hirientes rocas 
del acantilado? 

—¿Heriría 
mis pies, subiría 
con el viento y la lluvia 
a divisar el lago 
si el loco de Cifar.  ... 

(y llora) 
.. . vino a buscarme 
y quiso 
hacerme suya. 
Me luchó sobre la arena 
Le clavé 
los dientes, le arañé 
la cara y furioso 
zarpó sobre el oleaje 
a mitad de la borrasca. 

— ¡Ojalá no se pierda 
en la tormenta! 

¡Le estoy agradecida! 
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EL ASERRADERO DE LA DANTA 

Cargábamos madera. 
La sierra circular 
en alaridos cortaba 
el cedro. El Lago 
reverberaba ecos. 
El español de barba blanca 
llena de aserrín 
me hablaba a gritos. Me decía 
y alzaba las manos 
pero la sierra giraba el sol 
cortando el día y el español 
gritando más (las venas del cuello hinchadas) "Zifar, 
mierda, empuja! ¿Que'? 
cuando salió rompiendo 
palos y charriales una danta 
negra, torpe, a la estampida, 
huyendo de la selva, 
tropezando, 
cayendo en la sierra 
y el ruido 
aceitoso de la carne 
y el español —  ¡Coño!— con la barba 
tinta. Detuvo 
su dentadura un sol 
mojado en sangre 
y el animal partido 
pateando, agonizante 
cuando 
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alguien gritó 
y volvimos el rostro: 

All í  
al borde de la selva 
el tigre confuso 
molestos los ojos 
por el sol 
miraba. 
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RAPTO 

Sobre los cerros 
en un cielo pálido 

brilla el lucero 

Suelto el ancla y al ruido 
chillan los pájaros 

Vuelan garzas 
Los ganados balan 
en el arenal lejano 
De la chopa 
sale Fidelia peinándose 
al fresco del alba 

Se vino anoche 
conmigo. Me dispararon 
tiros, me echaron 
lanchas veleras. Pero 
"La Sirena" corre. 

Tengo una isla para ella. 
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ESCRITO EN UN AR BOL 

De la verdad de la leyenda 
doy ahora a. 

Marineros burlones me dijeron: 
—Si le hablas 
será trocada en árbol. 

¡Vedme bajo su sombra! 

Nunca el corazón 
dio frutos tan numerosos! 
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EL MAESTRO DE TARCA (IV) 

Dijo el maestro 
de Tarca: 

Coge la cigarra 
del ala 
Al menos 

llevas en la mano 
el canto. 
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EL NIÑO 

El niño 
que yo fuí 
no ha muerto 

queda 
en el pecho 

toma el corazón 
como suyo 
y navega dentro 

lo oigo cruzar 
mis noches 
o sus viejos 
mares de llanto 
remolcándome 
al sueño. 
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DELGADINA 

Las leves huellas 
del Tisguís 
meneaculito —lo pequeño 
entre lo pequeño en ave— 
frágil 
pajarita playera 

comealgas 
siempre en el límite 
de la espuma, 
las leves huellas, 
tres 
débiles 

trazos 
tal 

las pisadas 
de una delgadina 

niña 
Socorrito —miniatura 
de muchacha—
que a la sola 
propuesta 

alzó 
vuelo 

descalza 
en la playa. 
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CALMURA 

Rogando al viento 
insultando al viento 
hijueputeando al viento 

o comprando al menesteroso 
con la moneda rabiosamente 
arrojada por la borda 

—¡Silba al haragán! 
— ¡Grítale al viento! 
—¡arréalo! 

y silba agudo el marino 
y revientan los adjetivos contra el duro 

SOL 
que inmoviliza las aguas. 

Pero 
no responde la vela 
flácida 
como el ala de un ave muerta 

Arsenio, granuloso 
cliente del burdel de Lalita 
desesperado de calor 
se tira al Lago. Y vemos 

la rápida 
aleta del tiburón. 

Al grito de espanto 
como un eco 
aflora del fondo 
en silencio 
la mancha roja. 
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LA ISLA VACIA 

Los árboles 
que detenían la luna 
oponen 
todavía 
su sombra 
y nacen los mismos cantos 
del viento 
entre las ramas. 
Junto  al camino breve 
de tu casa a las aguas 
ya no está tu ropa 
tendida, pero siguen 
las flores. Todo es igual. 
Sin embargo 
lamento haber fondeado 
en la arenosa 
bahía 
de tu isla. 
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EL GRAN LAGARTO 

Esta es la historia 
del Gran Lagarto del Lago. 

Le decían El Viejo. 
Una lama verdosa lo vestía de siglos. 

Por ese tiempo en las arenas 
del Sontolar crecía un pueblo: 
gente huertera inútil a las aguas, 
ranas que no se apartaban de la orilla. 

Enfrente —en la isla del Armado— 
en la caverna 
que todavía le dicen "la cueva del Lagarto" 

hizo su nido El Viejo. Día a día 
se cruzaba las aguas a devorar los cerdos 
y ganados. Acabó con ellos 

devoró a los perros 
y una tarde —a la vista de todos—
se llevó un niño. 

Una noche 
que anclamos en "El Muerto" me contaron 
que el pueblo del Sontolar desarmaba sus ranchos 
buscando la montaña. 

Junté a los moradores 
los animé con palabras de hombre 
y una flota de botes y arponeros 
zarpamos al Armado. Las mujeres 
rezaban medrosas de rodillas 
y tocaban el cielo con sus gritos. 

www.enriquebolanos.org


78 	 OBRA POETICA COMPLETA 	  

En la boca de la cueva 
armé el lazo con el agua a la cintura. Los boteros 

golpearon a los perros y a la ceba de su llanto 
vimos al fondo removerse el fango 
que manchó de sucia antigüedad las aguas. 
Luego se alzó una ola, un borbollón 
oscuro y vimos 
la verdosa pupila, el impasible ojo 
y llenos de terror huyeron, los cobardes! 
Tiré del lazo 
pero, solo, apenas pude esquivar al monstruo 
que tumbó mi bote a coletazos. 

Si no cayera el perro, si a los gritos 
no siguiera a los que huían, a estas horas 
no contaría el cuento. A duras penas 
pude enderezar el bote 
y escaparme. 

En Zapatera 
me esperaban con piedras. 

Las sombras 
me libraron. Y así acabó la historia. 

Los cobardes 
despoblaron el pueblo. 
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EL MAESTRO DE TARCA (V) 

Cuida tus pormenores. 

La Pepesca 

el más pequeño 
pez 

del lago 
en ciertas aguas 

enfurece 

busca el culo del hombre 
ágil se introduce 

y sube 

y sube 
y devora 

el corazón indefenso. 
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LAS BODAS DE CIFAR 

"... y el mar virginicida batían con sus remos". 

Licofrón, 

— ¡Deja de llorar! —gritaron las mujeres 
y se oyeron sus risas 

entre el reflejo 
de las antorchas 

y el golpe de los remos. 
Llevaban a Ubaldina, con guitarras 
con su velo de novia 
y un ramo de azucenas. 
Eladio, el carpintero de ribera 
y Pascasio, el marinero manco 
construyeron la barca. 
Yo labré el mástil 

y mi madre 
cortó —sobre el arenal— la vela. 

Zarpamos 
cuando rompían los albores 

pero Octubre 
levantó los vientos. 
Ráfagas, turbiones, 

olas 
rayos 

el lago embravecido 
y negro nos golpeaba a muerte 
el barco y nos rompía 

las velas y las drizas. 
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Al caer de la tarde 
el huracán bramaba. 

—Mierda! —gritó Eladio— ¡nos hundimos! 

Pero el viejo Paz, sereno 
con su brazo único al timón 

dijo a los hombres: 
—"Está el Lago cebado 
la lancha es virgen 
y la mujer doncella". 
Abrieron entonces la escotilla y nos metieron 
al oscuro vientre: 

olía 
a brea el maderamen. 
Tumbé a Ubaldina aterrada 
y más que el amor 

las olas me ayudaron. 
Después abrí la escota 
saqué el brazo 
y tiré el velo a las aguas. 

(Así engendré a Rugél, 
tan duro en los peligros 
pero débil con las hembras). 
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EL BARCO NEGRO 

 

  

   

Cifar, entre su sueño oyó los gritos 
y el ululante caracol en la neblina 
del alba. Miró el barco 

—inmóvil— 
fijo entre las olas. 
—Si oyes 
en la oscura 
mitad de la noche 
—en aguas altas—
gritos que preguntan 
por el puerto: 

dobla el timón 
y huye 

Recortado en la espuma 
el casco oscuro y carcomido, 
(— ¡Marinero!, gritaban—) 
las jarcias rotas 
meciéndose y las velas 
negras y podridas 

(— ¡Marinero!—) 
Puesto de pie, Cifar, abrazó el mástil 

—Si la luna 
ilumina sus rostros 
cenizos y barbudos 

Si te dicen 
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—Marinero ¿dónde vamos? 
Si te imploran: 
—¡Marinero, enséñanos 
el puerto! 
dobla el timón 
y huye! 

Hace tiempo zarparon 
Hace siglos navegan en el sueño 

Son tus propias preguntas 
perdidas en el tiempo. 

www.enriquebolanos.org


34 	 OBRA POETICA COMPLETA 	  

CONSUELO PARA LA MADRE 
DEL PESCADOR 

No des gusto 
a las rugientes 
olas llorando 
su estrago: 
devoraron a tu hijo 
a traición —como el taimado 
jaguar que nunca 
se amansa a la caricia. 
Ahora has conocido 
al Alevoso. 

¡Guárdate 
de regocijarlo! Sus aguas 
se alimentan 
de lágrimas 
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MI MUJER ES AQUELLA 

La del pañuelo. 
La que a veces mira 
hacia mi lancha 
y conversa 
con las mujeres 
como que no me ha visto. 
Mi mujer es aquella. 
La que ahora se ríe 
ahora que el ancla cae 
llenando de ecos la ensenada. 
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SABADO 

a Fernando Silva 

Al romper los vientos 
del alba llegan 
los chillidos del cerdo 
de la isla de  Lalo 

Hoy destaza Maclovia 
Hoy vende 
chicharrones 
y frito 

Sube 
en el aire 
el humo 
azul 
de la cocina 

Cifar manda a Emilio 
a comprar cususa donde Eladio 
De piedra 

en 
piedra 

baja 
luego 

al puerto 
con los ojos brillantes 

Corta limones 
y canta. 
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LA ISLA DEL ENCANTO 

- 1 - 

Carmen era una mujer de cabellos rubios 
entre mujeres de cabello negro. 
A Carmen 
las mujeres la señalan 
y murmuran 

(tiene un gallinero 
y en el gallinero un gallo 
que sólo canta 
cuando la ve desnuda). 

La isla de Carmen 
era la isla de las canciones. 
A la isla de Carmen 
van y vienen los botes y las barcas. 

- 2 - 

En El Anono, la Isla de los Cruces, 
un marinero como Eladio 
inapetente y pálido 
bosteza en el tapesco. 

En la Isla de Plátanos 
Felipe está encendido 
en fiebre: por las noches 
se remueve y grita 
con negras pesadillas. 
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PAC 

En la Isla del Menco 
nació movido 

el hijo de Rosario. 
En Tinaja, Lago abierto, 
cayó en melancolía 
Magdaleno. Apaleó 
a la mujer y a los hijos 
No navega ni come. 

3 

Las mujeres de las islas 
cruzan de noche las aguas. 
De lejos, sus hombres —los jugados 
de cegua— ven arder la Isla del Encanto 
por sus cuatro costados. 
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EL MAESTRO DE TARCA (VI) 

Aconsejando 

a los pobladores de las aguas 

el maestro de Tarca 
nos decía: 

—En el verano la tierra es seca 

y el agua está en su reino: 
toda aventura te permite 

el espejean te lago 

todo alimento te ofrece 

benévolo 
(aunque teme 

siempre 
su inmotivada furia). 

En verano 

busca en la noche los esteros 

para coger gaspares. 
Arma luego tu enramada 

y enciende tu fogata: 

ahumado el gaspar 
es un don del cielo. 

En verano 

es excelente la sopa de cangrejos 

Lam  pareando en las arenas 

o sumergiéndote en las rocas 

y corrales 
sabe atraparlos y enristrarlos: 
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nada fortalece tanto 

al marino como la humeante 

sopa tomada bajo los tamarindos 

mientras se cuentan historias. 

En verano 

busca en las playas 

la lenta ñoca 

y sus huevos. Si bebes, 

acompaña tu trago 

con el caliente y enchilado 

huevo de tortuga. 

En verano 

pesca con tus amigos la sardina. 

Cómela en tortas: exquisito 

plato de los hombres de Lago. 

En verano, busca en las islas 

solitarias 

a la esquiva iguana —antes que llene 

su cuerpo de aire y se tire 

del árbol a las aguas: aciértale 

una piedra o ponle el pie 

en su carrera: dile a tu mujer 

que te la dé de comer en garapacho. 

En verano 

tu atarraya y tu anzuelo: 

llenarás el bote de mojarras 

guapotes y guabinas: En verano 

el agua está en su reino. 
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DESPEDIDA 

Que las aguas te devuelvan 
a la orilla 

y llegues vomitando algas 
y castañeteando los dientes 

por el frío 
que te encuentre 
con la cara en la arena 

tendido como un perro azotado por las olas 
gritaba el corazón de la muchacha 
mientras sus labios besaban al marinero. 
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EL MIEDO 

No cuando el Lago 
irritado 
y pardo 
puma 
ruge 

y su pesada zarpa 
hace crujir 

tu lancha 

Cuando 
terso 

susurra brisas 
y golondrinas 

pían 
y se posan 

en los obenques 

Entonces 
el sutil temor 

de perder la partida. 
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A EUFEMIA 

"... Cruel 
...ningún hombre 
nunca ... 
...te juro ..." 

fragmentos 
del papel, Eufemia. 
El agua del naufragio 
que ha borrado tus letras 
no borró tus engaños. 

Terco 
contra los hechos 
volvía a buscarte. Mira, 
cuando me hundía 
ví de nuevo en tu isla 
la vela de Anselmo. 

Tienes 
el viento a favor. Pero 
he de volver, Eufemia 

he de volver 
y te haré borrar con tus lágrimas 
lo que no borraron las aguas. 
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VIENTO EN LOS ARENALES 

La marazón 
arroja 

sardinas 
a la costa. 
Hiede la playa 

y vienen 
gentes de adentro 
con lámparas 

y hambre 
y suena 

como un gemido 
el viento. 
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LA MUERTE DE ANSELMO 

Arrojado por el viento 
dió en las piedras 
del Dientón oculto 
y defondó la barca 

Su grito 
perforó la noche 

— Escuchas, Cifar, escuchas? 
¿No es Anselmo? 

("Cuando te vas 
—me lo dijeron- 
Anselmo ancla en tu puerto 
Duerme en tu lecho") 

. .. pasé de lejos ...! 
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MARCELA, MUCHACHA PALADINA 

Marcela, muchacha paladina 
casó con Serapio el raicillero. 
Con el casorio dejó Serapio la raicilla 
y alzó rancho en la bocana 
del Manares, en una isla tan pequeña 
como un seno. No creas en pipilachas 
de oro declame mi madre, mas Serapio 
levantó una piedra y encontró docenas 
de pipilachas de oro. Fue con ellas 
a Granada y consiguió una fortuna. 
Ahora cantan la historia de Marcela 

en un corrido: 

"Espera que te espera 
solitaria en su isla 
pendiente de una vela .. ." 
y al cumplir la quincena 

hambrienta se echó a nado en la bocana. 

Si han de seguir buscándome, Serapio 
si han de seguir buscándome 
yo soy la que canto. Devoraron 

mis ojos las sardinas. 

Son leyendas 
isleñas, son consejas 
de mujeres cuando ven a los hombres 
partir con dinero hacia los puertos. 
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LA CARTA 

Me escribe Eufemia 
que vuelva. 
Yo le contesto: En tierra 
repitiendo pisadas 
abre caminos 
el hombre. 
Las aguas no tienen sendas. 

El Lago 
no guarda huellas. 
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CANTO QUE HIZO CIFAR 

EN LA VELA DEL ANGELITO 

Cuando se hundió 
"La Esperanza" 
todos perecieron. 

Los que fuimos 
al rescate 
solo vimos 
—flotando— 

el ataúd de un niño. 
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PAPEL A CRISTOBAL 

Cristóbal: 
tu ahijado 

está de nuevo entre rejas 
sin dinero. ¿La culpa? 
Ya lo sabes! Eufemia! 
Quise decir adiós 
al pasado 
pero volví los ojos 
y vi a los pájaros 
revoloteando sobre la estela. 
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EL REBELDE 

Todavía la aurora 
no despierta el corazón 
de los pájaros y ya Cifar 
tira la red en el agua 
oscura. Sabe que es la hora 
de la sirena y no teme 
el silencio. 

Cifar espera 
la señal en las lejanas 
serranías. Antes del alba 
encenderán sus fogatas 
los rebeldes. 

Les lleva peces 
y armas. 
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TOMASITO, EL CUQUE 

—¿En qué lancha las llevaron? 
¡Contesta, Tomás, contesta! 

—¿Desde cuál isla zarparon? 
¡Jodido, Tomás, contesta! 

—¿A quiénes las entregaron? 
¡Hijo de puta, Tomás! 

—¿Quiénes llevaron las armas? 
¡Cabrón, contesta, Tomás! 

Pero no habla Tomás. 
¡Qué huevos de hombre. No habla! 

Ya nunca hablará 
Tomás! 
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ANADES 

Cuando al grito del hombre 
se levantan 
los cormoranes 

y los piches 
cagan su miedo 

en las aguas 
luego suben 

vuelan 
en 
V 

como una larga 
flecha 

arrojada al horizonte 
recuperan 

en la altura 
el orden 

la libertad 
y el canto 
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EL MAESTRO DE TARCA (VII) 

Con el oído atento 
al fragor de las olas 
y los vientos 
el Maestro de Tarca 
nos decía: 

En el rencor del Lago 
me parece oir 
la voz de un pueblo. 
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CANCION DE LA NACIENTE LUNA 

Una mujer desnuda 
ahogándose —grita—
en las aguas 

Al recogerla 
en la lancha 
sus pezones tiemblan. 

No se me borre nunca 
esta hora, cuando 
la naciente luna 
iluminó a Mirna 
en mi barca! 
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LA LANCHA DE "EL PIRATA" 

En lo más oscuro 
de la noche 
haciendo ruta 
de San Carlos 
a Granada 

escuchamos cantos 
gritos 

y guitarras. 
Al acercarnos 
conocieron la vela 
— ¡Cifar! ¡Tirá la espía! 
Tenemos guaro y mujeres! 
... Bailaban 

—y sonaban 
a golpe de talón 
como un tambor 
la inmóvil lancha— 
pero otros en la borda 
desesperados imploraban: 
— ¡Cifar! ¡llevanos a Granada! 
¡te pagamos, Cifar! 
¡tu boca es la medida! 

Eran vivanderas, 
angustiados pasajeros 
comerciantes de los puertos 
anclados en la noche 
y obligados 
a la juerga y al desvelo, 
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Compasivo Cifar, tiró la espía 
y abordó la lancha de Corea 
—¡Cristóbal! ¡loco 
irresponsable! 

gritó entre risas 
mientras ayudaba 
a saltar al barco 
a los tristes viajeros. 

Las guitarras 
arreciaron la lluvia de sus sones. 
—¡Cifar! gritaban 
—¡Cifar! dónde está el hombre?! 
y manos obsequiosas 
le rodeaban de botellas. 

— ¡Sólo un trago 
y nos vamos! dijo con honda 
convicción Cifar. 

Pero oyó entonces 
una voz que lo llamaba 
y vio la loca cabellera 
suelta 

de Mirna 
bailando 
entre el enjambre de estrellas. 

. .. Menos mal que el Lago 
estaba quieto. 
Menos mal que las estrellas 

son 
len-
tas 

para contar el tiempo.  . 
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EL MAESTRO DE TARCA (VIII) 

Sentado en la piedra del Aguila 
el maestro de Tarca nos decía: 

Es conveniente 
es recto 
que el marinero 
olvide a las aguas 
su aventura. 

Estela hecha 
tiempo vivido 
Estela deshecha 
tiempo borrado. 
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BELARMINO 

El hombre del bote, 
el que bajó al puerto 

y se fue 
a comprar 

plátanos 
cuando regresó 
habían pasado 100 años. 
Es un cuento 
de la Isla que Belarmino 
no es de ahora. 
Se me hace 

duro creerlo 
pero en sus ojos 
en su silencio 
en ese color 

de sus ropas 
se posa el tiempo. 
Vive arriba 
solitario 

con un perro 
y una vez 
que Juan le dijo 

de la leyenda 
me pareció 

escucharle 
algo 

sobre la pobreza. 
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LA VIEJA SIRENA 

Friolenta 
cubriéndose del viento 
en la negra piedra 

del escollo 
la vieja sirena 
para el oído 
al golpe de las olas 

en mi barca 
Arregla 

entonces 
rápida 

sus trenzas entrecanas 
saca 

del agua 
sus pechos lacios 
y olisca 
a pez canta 
con voz cascada 

El aire 
del sur levanta 
fría espuma 

y tose 
pero desgañita 
con su anticuada 
ária griega 
esperando el sortilegio 

— ¡Suegraaá! 
le grito 

riendo desde la proa 
y ella, ofendida 
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mira con ojos 
cegatos —  ¡Pudiera.  .! 
exclama altiva 
irguiendo el lucio 

cuerpo 
Pero 
resbala 
y cae 
al agua 

y se hunde 
y solo queda 

espuma 
y nada. 
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LA ISLA DE LOS "GAVILANES" 

Los "Gavilanes" 
abandonaron esta isla. 

(Juan era timonel del "barco". 
Alfonso el más diestro 
pescador de sábalos. Felipe 
el dueño de "la Sirena" 
la más rápida velera 

de estas aguas. 
Hoy Juan maneja un taxi 
en Managua y cobra 
un peso por carrera 
Alfonso es dipsómano perdido 

Felipe es el dueño 
del burdel "La Sirena") 
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NOSTALGIA DE CIFAR 

"A veces la lancha 
huele a muelle" 
dijo Cifar, aflorando 
a Fidelia, deseando 
volver al hogar y ver 
al hijo que ya remaba en las islas. 
Regresaban los cormoranes 

volvían las garzas 
chillando en busca de sus nidos. 
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MIRNA 

Llamando perras 
a las violentas olas 
insultando al negro 
viento del poniente 
rompió dos veces la vela 
y atravesó el temible 

playón de Enero 
porque Mirna, la prostituta 
le esperaba en el puerto. 
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LA DESGRACIA 

En Alta Gracia 
me enredé en un pleito 
de cantina. El Arpero 

está preso. 
Me comprometieron 
las mujeres 
y herí a un hombre. 

— ¡Traigan a ese jodido! 
Me llevaron 
El herido 
era el hijo del Alcalde 

Es en la celda, amigos, 
donde nacen los tangos! 

Ahora mis queridos 
compañeros se avergüenzan. 

Eufemia 
no quiere ni saber cómo me llamo 
Fidelia está muy lejos 
y mi madre muerta. 
Sólo Mirna 
se escapa del burdel 
y me trae comida. 
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EL MAESTRO DE TARCA (IX) 

El maestro de Tarca 
me decía: 

La Alegradora 
con su cuerpo da placer, 

no con su recuerdo. 

Con la mano hace señas 

con los ojos llama, 

no con su recuerdo. 

La Alegradora 
es el puerto 
la tierra 

que sólo es del pobre 

en la noche. 
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LA VENDETTA 

Quemaba el sol cuando oyeron resbalar 
las quillas de los botes en la arena. 
La abuela desde el rancho vio a los hombres 
—¿Qué quieren ellos, Vicenta? 
María! ¿Qué quieren los tereseños? 
Saltaron a tierra los Conrado 
con machetes y hachas 
a destrozar la isla. Polidecto 
el padre, viejo ya pero fuerte, 
sin respetar sus canas, fue el primero. 
Le seguían sus hijos y sus yernos 
defendiéndose a pedradas de los perros, 
talando los frutales 
incendiando los ranchos y los siembros. 

En el Dientón atarrayaban los Robleros 
cuando oyeron en el silencio de las aguas 
—que todo ruido acercan— 
los gritos y ladridos. 

Luego vieron 
la copa del Malinche desgajarse 
y caer sobre los ranchos. 
Entonces comprendieron. 
Aullando de rabia 
doblando casi los remos, 
impulsaron los botes. Fuerte es el odio 
como el viento. Emiliano, 
el más joven (se le salía 
el corazón del pecho) 

sonó contra la borda el fierro: 

www.enriquebolanos.org


 
	CANTOS DE CIFAR Y DEL MAR DULCE 	 117 

— ¡Sobre ellos! Absalón, sobre ellos! 
Ya los Conrado remaban a la huida 
y en la popa, de pie, gritándole improperios 
el canoso viejo alzaba el arma: 
—Absalón: la zonta de tu madre 
que aliste tu mortaja! 
¡la sangre de Griselda 
que a la fuerza violaste 
te va a morder las venas! 
—Sangre?  ¿De dónde sangre 
la puta de tu hija?, 
gritó Absalón y los remeros 
gimiendo de coraje 
echaron la canoa 
sobre el bote de Conrado. 
Crujieron las maderas 
y el machete del viejo 
relampagueó en el aire 

como el salto 
de un sábalo 

cercenando el cuello de Emiliano. 
Gritó el hermano al ver la sangre 
salir en borbotones 
y con ciega cólera el arpón 
hundió en el pecho del anciano. 

De la isla vecina los Potosme 
—la mujer de Absalón era Potosme- 
llegaban de refuerzo. 

José Maltés 
el fogonero del vapor, Felipe 
el hombre de la Justa, 
Medardo, el tejedor de redes 
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y Balbino —todos Conrado- 
unos heridos y otros 
a filo de machete perecieron. 
Murió también el mayor de los Roblero 
y Raúl, el marinero de 'La Aurora" 
y Diego, mi compadre, 
que resbaló en la sangre 
y caído lo acabaron. 
En las islas vecinas 
el vocerío se alzaba hasta las nubes 
hasta que al fin, ya tarde, como siempre 
se apareció el Resguardo 
disparando balazos. 
Los que pudieron 
se tiraron al agua, los restantes 
cayeron prisioneros 
mientras filas de mujeres 
cargaban con los muertos. 

Esto contó Cifar en el Juzgado 
alegando inocencia. Juró que quiso 
detener a gritos la pendencia 
pero no hay voz —Señor Juez— que llegue al hombre 
cuando habla la sangre! 

118 
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LA RUFIANA 

Hoy enterraron 
desnuda a la Cadejo 
en el barranco 

La sacaron del burdel 
ya seca 
en su petate 

Las putas le abrieron el ropero 
le robaron los zapatos 

las sábanas 
las naguas 
los polvos 
la peineta 

(Los presos que la cargaron 
iban pidiendo tragos). 

Escondidas 
salieron las herederas 
por el patio: 
la Tamborilera 
y la Burbujita 

La Despierta-dormida 
y la Basinica 
la Bote-con-hoyo 
y la Mal-zurcida 
la Salamanquesa 
y la pobre Mirna! 
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LA ISLA DE LA MENDIGA 

Nechoca-tename —la isla de los gritos— llamaron 
los indios a la pequeña isla de La Zanata 

donde moraba, hace años, una mendiga solitaria. 
Semejaba una vieja de una edad remota 
aunque todos ignorábamos su origen. 
Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 
bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron: 
—¿Quién y de dónde eres, abuela? ¿Por qué todos los tuyos te aban- 

[donaron? 
¿Por qué permaneces lejos de los hombres 
y no cruzas las aguas ni te acercas a nuestras islas? 
Y las hijas de Celso regresaron contando 
que volvió su rostro a ellas 
y era una bella mujer de tersa faz y larga cabellera 
una hermosa muchacha de ojos dorados nublados por el llanto. 
Ninguno creyó la historia de las hijas de Celso. 
Nadie se hizo eco de sus palabras 
porque los que navegábamos en el comercio de las islas 
muchas veces escuchamos los gritos de la mendiga 
o vimos a la vieja agitar sus harapos 
para pedir, a los que se acercaban, una limosna. 
En las noches impenetrables veíamos la fogata sobre el acantilado 
iluminando su figura desgreñada y trémula 
y los timoneles sabían que la mendiga aullaba de hambre 
y apretaban su corazón de pavor desviándose de la ruta 
mientras otros, más osados, se acercaban temerosos 
y arrojaban con lástima alimentos a la playa. 
Una noche de borrasca en que la fogata ardía 
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Cristóbal rompió su lancha contra las piedras de la isla 
y salió a tierra desnudo y malherido. 
No volvimos nunca a saber de Cristóbal 
No volvió la mendiga a agitar sus harapos. 
Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 
bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron: 
—Muchacha, que ha sido de Cristóbal? 
¿Es que acaso no sabes que Cristóbal es nuestro hermano? 
Y las hijas de Celso regresaron contando 
que volvió su rostro a ellas 
y era una anciana de faz hundida y desdentada 
con los ojos secos y fijos y sin tiempo. 
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EL MAESTRO DE TARCA (X) 

En el cielo estudia 
las sazones del tiempo 
dijo el Maestro 
de Tarca: 

Estrellas altas 
velas bajas. 

Estrellas tristes 
por la lluvia gimen. 
Estrellas corridas 
al viento convidan. 

Si la luna menstrua 

roja en el lago, 
señal de mal tiempo. 

Si en la noche arreboles 
en la mañana soles. 
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IN MEMORIA 

Juan de Dios 
Mora 

(de los Mora 
de Zapatera). 

Oviedo habla 
del primer Mora 
(criaba cerdos 
con las sardinas 
del Lago), Bovallius 
habla de los Mora 
y Squier. Siglos 
de habitar la isla 

pero 
nunca dueños. 

Posando 
pescando 
fabricando 

redes 
y lanchas, 

saliendo siempre 
de la tierra 

al agua 
de la pobreza 
a la aventura, 
de la guitarra 

a la barca. 

www.enriquebolanos.org


   

124 	 OBRA POETICA COMPLETA 

Hoy vuelve 

el navegante. 

Sus huesos 
en una caja 

de madera. 
¡Su (mico 

naufragio  
en tierra! 
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LA PROCESION 

Doce doncellas 

de blanco 

en el bote enramado 

—cantan y reman—

Le sigue 

el bote de cedro 

de Venancio Arana 

con arcos de flores 

y doseles 
de palmas 

doce muchachos 

remeros 

y el Sacramento 

y luego 

los botes isleños 

y las gentes 
cantando 

"Allá van las tres Marías 
orilladas a la mar . ..." 

Es el jueves 

de Corpus 

y Ubaldina 
mi hija 

va de blanco 

cantando. 

¡Me río de Cifar 
que está llorando! 
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PIOLIN 

A Pití n 

Una isla 
picoteada 
por las gallinas 
—un pedazo 
de estrella— fue 
el país 
de Piolín 

el niño 
de los gallos. 

A la vela 
llega Magdaleno 

vela 
de cuerpo ausente 
—el remo del niño 
y cuatro candelas-
"Piolín: 

Salvaste 
a la niña Rina 
salvaste a Teo 

mi hijo!" 

Tocan violines 
Lloran 
alto 

las abuelas 
y los pescadores 
con lámparas 
buscan el cuerpecito 
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Entonces 
canta el gallo 
de Piolín: 
—¿Dónde estará?— 

(La noche llena de gallos) 
—¿Dón-de-es-taraaá? 

De isla 
en isla 

los gallos preguntan 
por el niño 
y con preguntas 
van haciendo 
el alba 
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LO QUE ESCRIBIO CIFAR 
SOBRE SU HIJA UBALDINA 

A Milagros 

Me diste ¡oh Dios! una hija con el cielo 
de mi patria en sus ojos; 
no el azul de la indolente calmura 
sino el oscuro 
fragor 
de la tormenta. 

Me diste, ¡oh Dios! una hija con el espíritu 
de la barca 
en que crucé las aguas 
enfurecidas del tiempo. 
No permitas, Señor! que el viento 
la arroje como a mí 
a lo insaciable. 
Dale una bahía mansa 
donde se refleje su barca 
como empollando 
otra barca, una ensenada 
donde el sol 
seque sus redes. 
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EL MAESTRO DE TARCA (XI) 

El Maestro de Tarca 
aconsejó al marinero: 

Si tu pensamiento 
alcanza menos 
que tu corazón, 
piensa dos veces: 

La nave tiene 
la vela a pájaros 
y la quilla a peces. 
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LOS AÑOS 

Ahora, en el amanecer 
—con esta luz tan diáfana—
¡cuánto hubiera dado 

por no encontrarte! 
Pensar, Rosaura 
que una vez creí que la belleza 
gracias a ti era eterna! 
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EL CABALLO AHOGADO 

Después de la borrasca 
en el oscuro silencio 
miraron sobre las aguas 
flotando 
el caballo muerto. 

—Es la crecida, dijeron 
los pescadores 

y detuvieron 
la barca. 

Las olas 
movían sus largas crines. 
El ojo, abierto, 
fijo su asombro 
en el cielo. 

Tendido, la muerte 
lo hacía inmenso. 

Sintieron 
como un extraño 
presagio 

y vieron 
una corona 
de gaviotas blancas 
en el viento. 
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NOCTURNO 

La negra cintura 
de la noche 
hiede 
a leona húmeda 
y ruge 
su mortal misterio. 

Terno. 
Grito. ¡Madre! 

Y ella 
levanta el lucero 
en el oscuro 
amanecer. 

¡No temas! 
murmura: El dolor 
es el borde del cielo. 
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LAS ISLAS 

a Ernesto Cardenal 

Llamo a mis amigos. 
"Hagamos algo", les digo. 
Pero todos se van, 

todos dispersos 
buscan lo suyo. 

En Cárdenas 
en Orosí 

en San Miguel 
no ha despuntado el alba 
y ya prenden sus motores 
o izan velas. 

"¿Qué busca 
de puerto en puerto 
mi pueblo?" 
¿Hacia dónde 
enfila su proa 
el corazón de los pobres? 

He navegado con ellos. 
Vienen 
soportando el tiempo 
cargados de hijos 

y de animales 
con guitarras y lámparas 
cruzando 
la densa marejada 
hacia las islas. 

(De este país 

no quedan sino islas) 
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Oigo 
sus cantos. 

Pascasio 
nos habla de la muerte 
la compañera de las aguas. 
Eladio se ilusiona 
con la pesca. Anselmo 
hace cuentas con los dedos 
y el Maestro de Tarca, 
haciendo historia, nos dice: 
—En Solentiname, 
archipiélago de las codornices 
pereció Tamagastad 
contra los escollos de la Venadita. 
Allí lloró la tribu a su héroe. 
Allí todavía lloran los que pasan 
esperando una antigua promesa. 
Allí dice la leyenda 
que ha de volver a su pueblo 
con una palabra nueva. 

Se oyen lejanos 
los gallos. 

El viento 
sopla en la brasa del lucero. 
Parece 
que ya amanece. 
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EL CEMENTERIO DE LOS PAJAROS 

Arribé al islote 
enfermo 

fatigado el remo 
buscando 
el descanso de un árbol 

No vi tierra 

sino huesos. 

De orilla a orilla 
huesos 
y esqueletos de aves, 

plumas calcinadas, 
hedor 

de muerte, 

moribundos 
pájaros marinos, 
graznidos 
de agonía, 

trinos tristes 
y alguna 
trémula 
osamenta 

aún erguida 
con el pico 
abierto al viento. 

Con débil brazo 

moví los remos 

y dí la espalda 
al cementerio 

del canto. 
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NAUFRAGO 

Náufrago 
flotaba 

—corno la esperanza— 
entre lo desconocido 
y lo infinito. 
Buscaba ansioso 
la ténue línea 
donde el vientre oscuro 
se abre a los albores 
—No el cielo ni el abismo— 
Buscaba 

la lejana orilla 
que las olas esconden 

Ver 
la tierra ¡ay!, la seca 

la traidora 
de donde partí jurando 
que no volvería. 
Ver 
otra vez su cuerpo 
de valles y colinas. 
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PESCADOR 

Un remo flotante 
sobre las aguas 

fué tu solo epitafio. 
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138 	  OBRA POETICA COMPLETA 

 

  

MUJER RECLINADA EN LA PLAYA 

No ajena a la melancolía 
Casandra me profetiza la gloria 
y el dolor, mientras la luna 
emana su orfandad. 

Todo parece griego. El viejo Lago 
y sus hexámetros. Las inéditas 
islas y tu hermosa cabeza 
—de mármol— 
mutilada por la noche. 
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Ene libro se terminó de imprimir 

en los Talleres Gráficos de 

TREJOS HNOS. SUCS.. S. A. 
San José. Costa Rica 
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Pablo Antonio Cuadra en uno de sus múltiples viajes por el Gran Lago 
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"Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, 
a pensar por sí, para decir todo lo que lleva dentro 

(. . .) para decir siempre (. . .) cómo nació esa tierra honda 

que es él, de la que él nació y que de él ha nacido." 	Angel Martínez 

Pablo Antonio Cuadra en el Lago de Nicaragua, frente a San Carlos 

Libro Libre publica en esta colección el corpus completo de la obra poética del nica-
ragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y cúspide de la cultura centro-
americana contemporánea. La edición ha sido revisada y autorizada por el autor. 

Continua la publicación cronológica completa de Pablo Antonio Cuadra con el libro 
Cantos de Cifar y del Mar Dulce. José María Valverde considera este poemario como 
una reconquista de la narrativa para el poema: "El autor no se presenta a si mismo, sino 
que ofrece un mundillo real, un material humano que, aun sin argumento propiamente 
dicho, habria podido ser novela" 
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