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Este libro, Poemas con un Crepúsculo a Cuestas, fue publica-
do en  plaquet  por Ediciones Cultura Hispánica, en Madrid, en 
1949, con ilustraciones de José Luis Fernández del Amo y  un 
"Autorretrato con ángel" del autor. Reproducimos en esta edición 
el "Autorretrato con Angel" en el interior de la carátula del volu-
men, y  los dibujos de Fernández del Amo, junto a los poemas que 
ilustran.  

Francesco Tentori,  escribiendo sobre Pablo Antonio Cuadra y 
en particular sobre los poemas de este libro, dice que "Sobre los 
caminos de su campiña natal, el viaje de la poesía se convierte en 

simbólico: peregrinos insólitos, ángeles, mendigos misteriosos 
aparecen en una luz crepuscular y alegórica en el acto de proponer 
enigmas o de pronunciar sentencias inapelables, figuras  rilkeanas, 

 de las cuales se recibe la violencia y el hechizo".* 

El autor, en antologías posteriores, ha agregado a este libro 
poemas escritos entre 1949 y  1956,  y  ha agregado, además, "El 
Hijo del Hombre" a pesar de ser de 1943, y  el  "Autosoneto"  con 
que abre el libro que es de 1938.  

* Tentori Montalto Francesco, Poeti Ispanoamericani  del 900,  EdizioniRai Roma,1971 
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AUTOSONETO  

Llaman poeta al hombre que he cumplido. 
Llevo mundo en mis pies ultravagantes. 
Un pájaro en mis venas. Y al oído 
un ángel de consejos inquietantes. 

Si Quijote, ¡llevadme a mi apellido! 
—De la Cuadra—: cuestor de rocinantes, 
y así tenga pretextos cabalgantes 
mi interior caballero enloquecido. 

Soy lo sido. Por hombre, verdadero. 
Soñador, por poeta, y estrellero. 
Por cristiano, de espinas coronado. 

Y pues la muerte al fin todo lo vence, 
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado 
suba en flor tu cantar nicaragüense. 

(1938) 
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SOBRE EL POETA 

Un siglo de ceibo fue iniciado 
por un pájaro. 

Bebió 
años de lluvias a la noche. Fue creciendo 
en materiales vastísimos, de tierra, 
de sucias savias y motivos 
sólo perdonables en la química. (Un árbol 
tiene más culpa, a fondo, que un cadáver; 
pero crece su ataúd, se eleva a casa, 
a palacio estelar, a fábrica 
de febril sudor y apogeo). Ven 
a mirar su pabellón de física, 
su telar de clorofila —hojas, 
frutos, fornicación del polen 
y bellotas nupciales: desarrollo 
industrial de celulosa, activos 
y pasivos, numerales columnas... 
La estadística muestra 
los años de labor. Y los maestros 
siempre juiciosos le dedican 
su fervor textual y comprensivo. 
Pero ¡ved! un árbol 
con tanta ley y majestad y células 
en números redondos fue construido 
para que una rama sostenga 
a mediados de abril y mientras canta 

¡un pájaro! 
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EL MENDIGO 

"Pues su demonio sólo puede permanecer 
en los sitios donde la limosna es segura"  

RIMBAUD.  

Su mano era la última embajada de su miseria. 
En su mano estaba su mirada 

como una vertiente seca. 
Estaba su corazón 
como una ciudad destruida. 
La había tendido a ti 
como quien envía a su último hijo 
al lejano país de la vergüenza. 

Tú nunca comprenderás esa tormenta 
que azota con su viento insufrible 

la desolada comarca de su mano. 
No comprenderás la aridez, 
la indignada negación de la sangre 

a regar la pequeña llanura de su  imploración.  

Por eso, a veces, una moneda penetra como un clavo. 
Traspasa la delicada palidez de su esperanza. 

La fija al árbol, a la cruz, ya para siempre. 

Tú has crucificado la mano de ese hombre. 
Debajo de tu moneda cae una gota de sangre. 

¡Una gota de sangre!  
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LA SIRENA 

No tapé con cera mis oídos 
ni amarré mi cuerpo al mástil. 
Quise amarla en sus aguas 
y fue mi canto un dulcísimo 
canto entre arrecifes. 
Remos sin manos mis deseos 
persiguieron su espuma. 
¡Cuántas veces, navegante, 
pesé la alegría y  la pena de mis sueños 
en la balanza de sus pechos! 
Pero siempre mas hondo. 
Hasta que salió la luna y  miré a la sirena 
flotando como Ofelia 
en las aguas altas. 
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EL DEMENTE 

"Es necesario—dijo—fotografiar a  Isidora", 
 mientras veía surgir la luna en la tarde 

y señalaba la brillante faz 
lentamente asomando sobre la barda. 

Era entonces cuando nosotros 
le amábamos, 
con su cansada cabeza de pronto erguida 
señalando el astro misterioso.  

- ¡. ..  Pero  Isidora...  !—respondíamos. 
Y él golpeaba el suelo con el bastón 
gritando con su gran voz galante de antaño:  
—"Isidoral. . .  ¡Ah! ¿Pero estos son los jóvenes de ahora 
que no se ponen de pie 
cuando llega una dama como  Isidora? 
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EL PEREGRINO 

Vuelves otra vez. Ya no hay lugar del viento 
donde tu pecho no haya suspirado. 
Huellas que los ángeles reconocen; vacíos 
desesperados que en la noche 
la sombra ocupa endureciendo su espanto. 
Antes las golondrinas se refugiaban 
donde tú habías dejado una sonrisa. 
Floreció la luna 
donde estuvo tu beso feliz; Venus 
en el lugar donde tu llanto. 
Eran tus huellas. Otro mundo 
que iba subiendo en estaciones 
sin la espada violenta de la prisa, 
lento y delicado como el alba y la rosa. 
Ahora toda la oscuridad se te ha cerrado. 
Golpeas en la noche como en la espalda 
de un silencio inconmovible. 
Hombre: ¡qué duro alerta olvidó escuchar tu deseo 
antes de comenzar! Se te niega el mundo. 
Detrás de sus muros apagados 
mueren sin cantores los ocasos fértiles. 
Lunas, levantes de brisas vírgenes y  barcos 
hacia las islas taciturnas: todo está cerrado. 
Lisa, impenetrable, dura 
la noche pone su ventosa sobre el plano terrestre, 
dejando tu soledad sorda. ¡Grita! 
¡Grita! 
Pero no hay posada. 
Eres peregrino. Vas entre sangre  
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poniendo el pie, buscando donde esquivar 

las heridas diseminadas, las bocas, 
los helados gritos que reposan bajo la guerra. 
El cordón de los astros castiga tu flanco. 

Esta luz hiere el seno. Llaga el cilicio  
vesperal. Toda sombra yace 

Tú prosigues. 
Tú, peregrino 

eterno andante, no tendrás descanso aquí. 
Esta vez el sol no cae con su cansada barba roja. 
Ha sido detenido para la batalla, 
y la sombra de su espalda hercúlea aplasta 
el movimiento de la noche, 
el fino silencio de los aires maternos 
donde reclina su tránsito la Paz.  
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EL  ANGEL  

De pie, con su estatura de recuerdo, 
limpio, como agua erguida a contraluz, 
el enamorado de la mendicidad 
construye mi biografía. 
Amo este ser incansable que me hiere a silencios. 
Mas, día y  noche, como un perro macilento, 
giro alrededor de mi paraíso 
donde dejé mi nostalgia 
ahora dulcemente mortal.  
¡Si su espada, incandescente de memoria, 

durmiera como mi sangre en sus noches! 
Pero aquí estás 
como álamo empecinado en tu exactitud, 
poniendo tu ala lenta, casi fluvial, 
sobre mi hombro, 
sobre este lugar de carne deliberante y libertaria, 
palpando si hay cruz, 
si hay al menos un vago dolor cirineo, 
y vuelves tu rostro, 
tu faz poderosa, como una dalia con la fuerza intolerable del roble, 
como una estrella, con la ira amotinada y luminosa del relámpago.  

www.enriquebolanos.org
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EL POETA MUERTO  

"Dies irae, dies illa.  

¡Cuántas cosas suceden por la cólera de los árboles, 
por la rebelión iracunda de las piedras! 

Veíamos pasar a los ángeles del polvo 
llenos de cal, de tiempo sus cabellos. 

Luego, en silencio, se reunía la materia. 

Se convocaban los átomos, 
las enfurecidas moléculas del mundo, 

las que miramos levitar su mansedumbre, 
diminutivas, 

en el recreo iluminado de los aires. 

Yo miré después caer la tierra sobre su cuerpo 
y la infinita sed del polvo 

cobijando amorosamente su desnudez. 
Descubrí sobre su rostro 

los labios de la sombra 
que se apretaba a su mejilla como una madre delirante. 

Vi sus manos 
cogidas por las futuras madreselvas.  

¡Sería inútil arrancarlo 
de su poderosa posesión! 
"¡Ven!—le habían dicho—, 
tu sudor doloroso no lo podemos soportar. 
Demasiado gemido brota de tu canto. 

Eres un hombre y  dueles". 

¡Así se lo llevaron! 

Así lo incorporaron a su cólera.  
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Le amaron hasta reducirlo a la sustancia 
iluminada y sutil de los rosales. 
"Ven!—le habían dicho— 
asimílate a la tierra, 
congrégate a la esperanza de las cosas, 
precipitaremos la consumación.  

¡ Derribaremos! 

¡Cuántas cosas sucederán por la cólera de los árboles 
en el día de la ira!  
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EL EXTRANJERO  

Conociéronme  por lo que no era: 
Por las palabras felices que nacieron de mis tristezas pensativas, 

Por las voces fatigadas que brotaron de mis sentimientos incansables. 

Sorprendieron la caída de mi palabra 
más no miraron en la noche el vuelo de mi deseo. 

Encontraron entre la zarza mis cinco sentidos, 

nunca en las nubes la bandada de mis innumerables anhelos. 
Por la hendidura entre mi proyecto y  mi realización 

se asomaron a mi desnudez. Y se mofaron. 

Os dejo, pues, mi testamento: 
"Nada soy. 
Aparte de eso poseo todos los sueños del hombre".  
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ORACION  POR  JOAQUIN  PASOS 

Señor 
si es posible, 
¡que no regrese más a conocer su ausencia! 

Veo sus cosas ya insostenibles, deshabitándose. 
Lejanas cosas 
coincidentes 
caen junto a su fecha, 
como ceniza de un fumador invisible. 
¡Nadie sabe, Señor, 

cuántas aves o estrellas interrumpen su destino 

si un niño cesa 
o si un poeta deja de murmurar su primavera! 
He visto el azul casero del patio 
elemental y  contemplativo. 
Su árbol, casi profesor, 
recitando sus últimos rumores. 

Y su mesa en la comunidad de la noche 

donde la luna tendía su mantel para los ágapes.  .  
Todo esto—Señor— es parte de su presencia. 

Te rogamos, pues, que él ignore 
lo que ha destruido.  

www.enriquebolanos.org


32 _____________  OBRA  POETICA  COMPLETA  

EL AMANTE  

. . . Con las lágrimas, pues, en los ojos, 
se inclinó a mirar al sepulcro. 

SAN JUAN (20, 11). 

Me veis llorando. 
He buscado los lienzos doblados que envolvían mi pasión terrena 
y un ángel de tiempo, sentado sobre la piedra 
de nuevo dice: "No está aquí". 
En tus pechos 
—túmulos de mi reposo— 
he grabado a memoria y  sed 
mi nombre. 
Aquí yace. Aquí donde creía.. 
Pero debo de estar llorando 
cuando pregunto al Jardinero 
en dónde coloqué mi corazón, 
mi sangre, 
mi incesante muerte engañándose de vida. 
Porque busqué mi cuerpo en tu cuerpo 
arrojado a la voracidad de los minutos 
—gusanos en laborioso hervor merodeando en el gozo, 
llenando de sepulcro la sonrisa, 
concertando con el pecho su golpe de carroña—. 
No. No está aquí. 
No busquéis al hombre en esta fatiga de la tierra. 
Pero me veis buscando. ¿Quién ha llevado su cuerpo? 
¡Oh! ¡Si me dijérais dónde fue colocada mi esperanza! 
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EL HIJO DEL HOMBRE  

Phocas el campesino, hijo mío, que tienes 
en apenas escasos meses de vida, tantos.  

RUBEN DARlO.  

A  mi  esposa 

Llora la mujer. 
Escucha cómo gime desde su médula 
hasta el aire en palidez de su lamento. 
Escucha hasta aquí 
ese llanto de la mujer 
cuyos huesos son separados por una voz de sangre, 
por una espada de impalpable fuego 
en el áspero edicto de la tierra. 
Mira ese mundo desplazándose en la entraña, 
ese animal ciego que gira en aguas oscuras; 
agitada liebre en su cueva húmeda, 
luna como fugitiva 
de misteriosos cazadores en silencio. 

(Un largo dolor te anuncia. 
Pasos resonando por una calle 
arteria 
lejos—de estirpe 
perdida entre alamedas de muertos 
y milenios de amor, reproduciéndose—. 
Generaciones marchando. 
¡Se detienen!  
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Un arco de sangre. 
Una corona de quejidos. 
Tal tu advenimiento triunfador ¡al llanto!) 

Este es un hombre. 

Debo decir tu esencia. Detener la circulación del canto 
—suspenso, acaso ya en derrota— 
cuando sobre la sábana y la sangre aspiras 
este aire de hombre y  gritas. Oh desvalido mendrugo 
de la tierra; caído, preliminar, gusano! 

Eres un hombre. 

Pudieras ser. 
Ahora sí estoy cierto de tu materia, 
del escándalo hiriente de tu barro 
que te reduce a sangre, a víscera, a desnuda 
palpitación de intimidades. 
Un río mundanal, esfuerzo y  grito, 
te alza despojado y  efímero, ¡oh pobreza!, 
en la reserva de polvo de tu promesa temporal. 
Todavía no alimentas una sola voz para mi zozobra. 
Te me fugas con el pez, 
con la húmeda avecilla desvestida, 
con la violeta pequeña bajo el alba. 
No sé qué timidez o íngrima ternura 
de piel y  de quejido es tu materia. 
Yo pudiera quererte sin mi sangre. 
Amarte sin instinto. 

Desprenderme. 
Pero estás adherido como ramo 
de sentimiento y  carne. Racimo 
de médulas y  voces sobre el tálamo. 
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¡Guirnalda de besos sin presencia! 

Te diría 
sustantivos pequeños de rosales, 
celebrados jazmines silabarios, 
tu misma madre te diría. 

Pero tienes tu ausencia 
limitada y  dura como una despedida 

que se defiende en permanencia 
Nada te llega. Apenas entre el labio 
resbala inédita, silvestre la sonrisa 
y tu mirada 

sobre el pétalo del párpado declina: 
¡como la flor te miras, ciego y deleitoso! 

¡Oh mundo ajeno, presencia  inconseguida,  
sólo el sentido brusco te redime 
de tu lejana historia y tiempo de remoto! 

Tu isla de gemidos 
alza su playa, ofrece su ribera 
al mar de este silencio ya nocturno 

donde todo aún está pendiente. 

Desearía consolarte. 

Acercar mi entendimiento a tu medida. 
Decirte, al fin, decirte 

que estás construido de hombre, que reservas 
mi propio sueño continuado 

en esa luz inicial de tu vagido. 

El hijo es muerte, ¡ay! Es muerte, digo. 
Lo dicen las ráfagas de tierra  
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que el aire crepuscular arroja. 
Polvo desterrado, 
presencias reducidas, 
materia de pupilas y de besos 
en esparcidos dominios de silencio. 

¡Tomad la mariposa! 
¡Tomad el ramo de claveles 
construido de una frente sepultada! 
Y tú, desde el cáliz de la carne, 

sonando la murmuración de las edades, 
surges de mi muerte, desprendido, 
fruto de instante. ¡Oh desoladora! 

El hijo es muerte, ¡ay! Es muerte, digo 
—pasión de la esperanza— 
crucificado, muerto y sepultado. 
Porque el hijo allí se espera: Siempre existe 
mucho después de toda destrucción, 
donde sucumbe la propia certidumbre 
y más allá: donde regresa la esperanza 
al fin desesperada. ¡allí se espera! 
Todas las tardes buscando el horizonte 
con el becerro gordo y el anillo 
y un suspenso  corazón  desconsolado. 
Es el que viene. 
Aquel que nunca falta 
cuando el tiempo se consume, disipado. 
El que llega de la muerte, 
desde la trama de la tarde deleznable, 
a permanecer donde hubo un sueño, 
vencedor de su derrota, 
dueño del silbo, la música y jardines.  
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rú  eres nuestra elegía reverdeciendo. 
Recordarás mi gesto con un tumulto nuevo 
habitando mi estatua de ausencia 
y diciéndole al tiempo 
las sílabas que ya no pude cosechar. 
Tú: dulce necesidad de los sexos, 
repetirás la esfera de la encendida sangre 
para arrojarme en círculos abiertos 
a las selladas posteridades del linaje. 
Me llevaréis en células y luces preservadas, 

peregrinando como un ángel muerto, 
como un perfume enhebrado en alamedas 
cuando Mayo pasa recorriendo el azahar. 
Entonces reconocerás esta palabra, 
como yo ahora—por fin— reconozco tu silencio. 
Porque ya duermes, y tienes de hombre 
la sumergida seriedad de quien descansa. 

¡Duerme! 

Participa con tu confusa frente 
en la extensa comarca de abandono: 
llega a nuestro olvido, 
a la compartida sombra de silencio, 
a la otra parte 
oscura 
mitad de muerte que habitamos! 
Tú, vida nueva, 
tú, el origen, 
tomas el cabo al hilo de la muerte. 
De tu linaje al polvo traes sombra y vas a tierra 
buscando luz y leche con el gemido del mundo, 
y duermes  
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¡Sueña! 
Cruza tu desprovista lengua 

la primera y  final impotencia de cuna y sepultura: 

¡Tú también ya quieres: ensaya tu reposo!  

www.enriquebolanos.org


_____POEMAS CON UN  CREPUSCULO  A CUESTAS 	 39 
pac  

PABLO Y ANTONIO 

Varios días de marcha a través del desierto 
llevan a mi nombre  

-  He subido 
las escalas cortadas en la roca 
y he buscado arriba al Centauro 
porque a veces 
los monstruos indican el camino. 

Busco un nombre que el viento cubre 
de incesante arena.  

-  Se ha negado la existencia de Pablo 
porque amo todo lo que no soy. 

Es que acaso me he inventado? 

o he sido la invención 
de quienes no pueden conocerme? 

Pero el cuervo que llevaba medio pan para Pablo 

lleva ahora otro medio pan para Antonio 

(comimos y nos miramos) 

Mi nombre 

unido por el abrazo 
es diálogo 

Veo desde la roca la línea lejana del mar 
y más allá  -  en la bruma  -  el puerto antiguo. 

 -  Dime, pues, cómo va el mundo? 
Quién reina 
sobre los hombres? Existen 
los amantes? Viven 
aún los dulces inventores de palabras?  
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-  Lo rechazado crece ahora en tí, contesta Antonio. 
 -  Ay!  -  exclama Pablo  -  Los viejos dioses 

no se extinguen: 
regresan degradados a producir el pavor 
de la noche o su dulzura. 
Detrás de sus murallas  
aullan  los astros. Venus, descalza y ciega 
llega hasta el borde de tu lecho. 

Y Antonio:  -  los viejos hombres 
tampoco han perecido. La raza 
de los homicidas crece 
a la sombra de los muros y oyes 
noche a noche a Saturno 
devorando a sus hijos.  

-  La soledad, dice Pablo, es la angustia, 
ese temor sin compañía  

-  La multitud, dice Antonio, es la angustia, 
ese miedo sin antagonista. 

Y desde la  caverna  
mira el uno el desierto 
y el otro la ciudad. 

Y ambos se abrazan, 
ambos juntan 
el hambre y el deseo 

Y el cuervo que llevaba medio pan para Pablo 
lleva ahora otro medio pan para Antonio.  
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Al margen de su obra, Pablo Antonio Cuadra ha publica-
do en revistas nicaragüenses algunos epigramas que ahora reu-
nimos en libro, seleccionados por el autor. Puesto que el au-
tor no tituló la mayoría de estos epigramas, en esta edición 
los identificamos numéricamente. 

El dibujo que ilustra la "Visión de la Gran Estatua" es del 
autor.  
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Que yo pueda tomar lo ajeno 
y hacerlo mío. Que yo pueda 

tomar lo tuyo 
y hacerlo propio 

Que tu aventura 
sea mi canto 

Que tu amor 
sea mi canto 

Ladrón de cantares 
llamaron los indios 
al indigente corazón  
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II 

HELENA 

Supe tu desprecio hasta que ceñiste 
con el oscuro brazo de la noche 

mi ya cansada renuencia.  

S610  saberme allí, en la fosa, 

te bastaba. Tierra enemiga. 

Pero conocí tu mundo. Tú 
nunca el mío!  
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III  

Extraña influencia 
 —Henri- 

los escarabajos 
iban cantando 

detrás de tus huellas  
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IV  
Jenófanes  reconoció 
la voz de su amigo 
en el perro que apaleaban. 
Yo la reconocí 
en el que me mordía.  
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El tecolote 
todas las noches 

cantaba 
en el estercolero  
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VI 

La manzana de  Safo 
 la que dejaron sin tocar 

se balancea en la noche 
 ¡Y yo  no duermo!  

www.enriquebolanos.org


EPIGRAMAS 	 51 

VII  

Hiponacte  se lamentaba 
Ojalá tuviera 

una muchacha bella 
y delicada 

Muchas se le dieron 
y a todas 

las devolvió vulgares  
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VIII 

Tanta vileza preñó la ciudad  
Ciro:  esta ciudad está preñada 

y temo 
que alumbre un nuevo tirano 
Será el hijo bastardo de todos  
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Ix  

LA PULGA 

pata lectura de los críticos  

Diéronle  la libertad de la abeja,  diéronle 
 el ámbito celeste del dorado moscardón. 

Voces rastreras le dijeron: —Deja 
el complicado vuelo nupcial. 
¿A qué el ritmo, el vuelo o la belleza 
si abajo tienes el fácil acoplamiento? 

Y descendió del azahar. Su escuela 
negó la Primavera. Ahora, disminuida 

clava 
con inútil cólera su aguijón 
que defendió la miel antaño. 
No a la uva, ni al femenino pétalo 
ni al éter  undívago  vuelve. 
Su enorme salto no recobra 
el perdido vuelo. 

¿Acaso vosotros, mínimos 
tarados abejorros, inventando 
furiosos saltos, mecánicos alardes 
podréis escalar  el  prohibido Paraíso? 

1959  
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VISION  DE LA GRAN ESTATUA 

"El año 12 del remado de  Nabucodonosor,  
"El día 3 caña en los anales de  Tula,  bajo el gobierno de  Huémac, 

 "El año 1836 bajo la férula del Stock  Exchange,  
"El año 47 de nuestro siglo bajo Stalin, 
"El año 1963 bajo  Kennedy  y  bajo Castro: 
"Se mandó levantar la estatua, alta, de sesenta codos 

"Y se mandó reunir a todos los sátrapas y poderosos, a todos los 
técnicos y hechiceros, a los tesoreros y  capitalistas y gobernantes y 
gobernadores y  comisarios 

"Y era muy grande la estatua y  de un brillo extraordinario 
"Yo estaba de pie ante ella y su aspecto era terrible. 

"Todos los pueblos habíamos sido reunidos 
"Y estábamos todos fatigados 
"Cargábamos los grandes bloques para la inmensa estatua 

"Y los capataces golpeaban con sus mazos y a sus golpes dábamos 
ritmo a nuestro trabajo 

Porque la biología nos enseñó 

que la especialización de funciones 
significa Progreso. 

Que la automatización de movimientos 

repetidos uniformemente 
significa Progreso. 

Que la eliminación 

de descargas nerviosas 
significa Progreso. 

Cuanta mas diferenciación 
y especialización  
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mayor masa a elaborar 
y mayor cohesión en los elaboradores 
y mayor Progreso. 

"Estábamos todos fatigados. 
"Desvanecidos caíamos. 
"Morían muchos transportando los pesados bloques. 
"Pero se oyó la voz del Gran Capataz y todos sonreímos felices. 

"El Gran Capataz anunciaba que las curvas 
de rendimiento arrojaban un 85  %  de superación. 
"Que la seriación de movimientos habían 
logrado un 99 % de ritmo constante.  
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El Jaguar y la Luna subtitulado por el autor: —Poemas para 
escribirse en cerámica— obtuvo el Premio Centroamericano de Poe-
sía "Rubén Darío" en 1959. Su traductor al inglés, el poeta tra-
pense  Thomas Merton,  escribió de esta obra: "La poesía de Cuadra 
no debe su vitalidad a la meditación sentimental y romántica del 
'pasado indígena', sino a sus raíces hundidas en un formidable y vi-
viente presente indígena en el cual el pasado todavía late con ener-
gía inconquistable. Cuadra se inspira en la cerámica  chorotega  pre-
colombina de su país, tanto así que él mismo afirma que sus poe-
mas fueron escritos para ser grabados en barro. Se niega rotunda-
mente a ver la herencia indígena de Centro América como un asun-
to arqueológico, y su poesía esquiva toda arqueología para dar so-
lamente lo que aún vive y lucha por salir a flote del indio que lleva 
en sí". 

En 1959 el autor publicó una edición personal de El Jaguar y 
la Luna con sólo una selección de estos poemas y con ilustracio-
nes también de inspiración indígena dibujadas por el mismo autor. 
Estas ilustraciones eran a colores. Para la presente edición el autor 
las ha repetido en blanco y negro añadiendo nuevos dibujos para 
los poemas que no habían sido  incluídos  en la selección de 1959. 

En 1971, Ediciones Carlos  Lohlé  de Buenos Aires, Argentina, 
publicó el poemario completo, que es el que hoy publicamos con 
algunas correcciones, excluyendo el poema "Códice de Abril" que 
pertenece al libro  "Tun  —La ronda del Año" que integra el Volu-
men VII de esta colección.  
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EL NACIMIENTO DEL SOL 

He inventado mundos nuevos. He soñado 
noches construidas con sustancias inefables. 
He fabricado astros radiantes, estrellas sutiles 
en la proximidad de unos ojos entrecerrados. 

Nunca, sin embargo, 
repetiré aquel primer día cuando nuestros padres 
salieron con sus tribus de la húmeda selva 
y miraron al oriente. Escucharon el rugido  

del jaguar. El canto de los pájaros. Y vieron 
levantarse un hombre cuya faz ardía. 
Un mancebo de faz resplandeciente, 
cuyas miradas luminosas secaban los pantanos. 
Un joven alto y  encendido cuyo rostro ardía. 
Cuya faz iluminaba el mundo.  
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MITOLOGIA  DEL JAGUAR 

La lluvia, la más antigua  creatura  
—anterior a las estrellas— dijo: 
"Hágase el musgo sensitivo y viviente." 
Y se hizo su piel; mas 
el rayo, golpeó su pedernal y  dijo: 
"Agréguese la zarpa." Y fue la uña 
con su crueldad envainada en la caricia. 

"Tenga —dijo el viento entonces, 
silabeando en su  ocarina—  el ritmo 
habitual de la brisa." 

Y echó a andar 
como la armonía, como la medida 
que los dioses anticiparon a la danza. 
Pero el fuego miró aquello y lo detuvo: 
Fue al lugar donde el "sí" y el "no" se dividieron 
—donde bifurcó su lengua la serpiente— 
y dijo: "Sea su piel de sombra y claridad." 

Y fue su reino de muerte, indistinto 
y ciego. 

Mas los hombres rieron. "Loca,"  
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llamaron a la opresora dualidad 
cuando unió al crimen el Azar. 

Ya no la Necesidad con su adusta ley 
(no la luna devorada por la tierra para nutrir sus hambrientas noches 
o el débil alimentando con su sangre la gloria del fuerte), 
sino el Misterio regulando el exterminio. La fortuna, 
el Sino vendando a la Justicia  -"  ¡dioses!"— 
gritaron los rebeldes— "leeremos en los astros 
la oculta norma del Destino". 

Y escuchó el relámpago el clamor desde su insomne 
palidez,'—" ¡Ay del hombre!"— dijo 
y encendió en las cuencas 
vacías del jaguar 
la atroz proximidad de un astro.  
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RETRATO DE SERPIENTE 

Vi 
en tu  
ojo 
la fija 
espera del cadáver. 

Fría 
fija 

pupila que mira sin ver, 
Ve 

sin tiempo: víbora, vid 
de tétano 
enrosca pámpanos agónicos 
al fálico sostén 

"Ondula 
y se desliza. Estoy aquí 

o allá. 
En mi principio". 
Raíz 
de mi rebeldía 
por donde sube, en savia, la mortal respuesta.  
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Oh 
vieja portadora de la felicidad: 

Veneno. 
Vi 
en tu 
ojo 
mi 

ojo 

odiando en ti lo que amo.  
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UNA NUEVA CERAMICA INDIA 

Los viejos signos 
pintados en el barro 
se olvidaron. Largos 

siglos cayó sobre nosotros 

la ignominia. Largos 

olvidos, el tiempo. 
Entonces 

vino un hombre 
con su mecapal lleno de ollas 
—Esta tinaja tiene 
un signo nuevo— dijo 

y la  alzé  en las manos 
y vino el llanto 
a mis ojos: el signo 
estaba escrito 
con la sangre del pueblo.  
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ESCRITO JUNTO A UNA FLOR AZUL 

"Temo trazar  el  ala del gorrión 
porque el pincel no dañe 
su pequeña libertad." 

Anote 
el poderoso esta ley del maestro 
cuando legisle para el débil. 

Escuche 
este adagio del alfarero la muchacha 
cuando mis labios se acerquen.  

www.enriquebolanos.org


EL  JAGUAR Y LA LUNA 	 71  

JEROGLIFICO  EN LA PARED DE UN TEMPLO MAYA 

¿Soy, acaso —como el Maya— 
la blanca 

esbelta 
intacta 
ruina 

ahogada por el tiempo 
o soy 

ese verde fervor 
que oculta templos 

vacíos 
y ciudades 

dulcemente perdidas? 
En el glifo 

del puro existir 
mis signos 

vienen del olvido 
y van a lo inefable 
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MEDITACION  ANTE UN POEMA ANTIGUO 

Preguntó la flor: ¿el perfume 
acaso me sobrevivirá? 

Preguntó la luna: ¿guardo algo 
de luz para después de perecer? 

Mas el hombre dijo: ¿por qué termino 

y queda entre vosotros mi canto?  
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LA LUNA ES UN POETA EMBRIAGADO 

"Je  ne  suis qu'un viveur lunaire. 

LAFORGUE  

El bebedor nocturno ha bebido 
la alucinante 
palabra 

ha bebido 
la ardiente oscuridad 

y cae. 

Sobre el mullido azul 
ebrio 

reposa: 
No mira el paso 
cauteloso del jaguar 

No advierte 
cómo la indefensa belleza 
devorada fue 

por los fieros colmillos luminosos  
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(¡oh 
enemiga 

sanguinaria 
claridad!) 

No advierte, no —al Este y al Oeste—
cómo su sueño enciende la cólera 
estelar —y al Norte 
y al Sur— multitudes 
levantan sus teas 

queman 
el oscuro 
misterio que las hizo visibles.  
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ROSTROS DE MUCHACHAS MIRANDOSE EN EL  RIO  

Contemplo en el tiempo fugaz 
de la corriente mi faz inmóvil. El río 
del Este acarrea los muertos, mas la vida 

guarda en su espejo transeúnte. 
Mañana escucharás mi canto 

en labios de muchachas 

que bajarán 
al río. 

Y en las aguas del Este 
se asomarán los rostros 
que hoy en mi canción se asoman.  
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LAMENTO DE LA DONCELLA 

EN LA MUERTE DEL GUERRERO 

Desde tiempos antiguos 
la lluvia llora. 

Sin embargo, 

joven es una lágrima, 
joven es el rocío. 

Desde tiempos antiguos 
la muerte ronda. 

Sin embargo, 

nuevo es tu silencio 
y nuevo el dolor mío. 
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EL DOLOR ES UN AGUILA  SOBRE TU NOMBRE 

¿De quién es mi dolor, si lo rechazo 
y me pertenece? Cargo 
a mi espalda el águila y su ojo 
fija a mi nombre el ser. Mas soy 
el otro que huye de su garra y  llevo 
a mi espalda el águila. Libertad 
es tormento. 

Aferrada a mi carne 
su garra me despierta 
para asegurarme que vivo. 

Pero su grito es mortal  
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INTERIORIDAD DE DOS ESTRELLAS QUE ARDEN 

A Mario  Cajina  Vega. 

Al que combatió por la Libertad 
se le dio una estrella, vecina 
a la luminosa madre muerta al alumbrar. 
—Fue grande tu dolor? —preguntó 

el Guerrero. 
—No tanto como el gozo 

de dar un nuevo hombre al mundo. 
 -  ¿Y tu herida —dijo ella— 

fue honda y  torturante? 
—No tanto 

como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo. 
—Y conociste a tu hijo?  

-  Nunca!  
-  ¿Y conociste el fruto de tu lucha? 

—Morí antes.  
—¿Duermes? —preguntó el Guerrero. 
—Sueño —respondió la madre.  
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VASO CON JAGUAR PARA EL BRINDIS 

¡Puso en el barro su marca hostil 
pero armoniosa 

y yo con cieno y  sangre 
repito sobre el ánfora 
la zarpa! 

¡Tal un racimo de cólera 
apretado sobre la tierra 
para el vino del ebrio azar 
que tu muerte celebra  
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EL MUNDO ES UN REDONDO PLATO DE BARRO 

La suspicaz adversidad rodea nuestro manjar. 
En cada extremo un animal devora: 
El Murciélago en el Oriente desea extraer tu sombra. 
El Caimán en el Poniente acecha tu secreto. 
En el Norte las Aguilas aniquilan tu historia 
y en el Sur el Jaguar persigue tu estrella futura. 

Ah! ¡Decidme! 
¿Quién podrá defender mi intimidad?  
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URNA CON PERFIL POLITICO 

El caudillo es silencioso 
(dibujo su rostro silencioso). 

El caudillo es poderoso 
(dibujo su mano fuerte). 

El caudillo es el jefe de los hombres armados 
(dibujo las calaveras de los  hombres  muertos).  
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LA CARRERA DEL SOL  

'Unseen  invisible,  but not  unknown isfear."  

GEORGE  BARKER  

Para ellos escribo, los obligados 
a llevar el sol. La procesión de guerreros 
que acompañan el ascenso. 

"El éxito 
es de los fuertes", nos han dicho. 
Y marchan en el cortejo del astro 
hacia el mediodía con sus lanzas erguidas. 

Todos ellos han de morir —los obligados—
para que el Rey ascienda a su cenit. 

(Invisible es el miedo, mas no desconocido). 

Luego tú contemplas su retorno. La procesión 
de mujeres, las abandonadas, 
vuelven hacia la noche.  
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"Todo poderío 
termina", nos han dicho. 
Y marchan en el cortejo de la tarde 
las viudas y las huérfanas arrastrando sus mantos. 

Todas ellas han llorado —las abandonadas—
para que el Rey descanse en su lecho.  
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EN EL SUBURBIO SE RECUERDA A RUBEN 

Recojo una tuerca 
—porque hay muchas— 
¡más que espigas! 

y un hueso 
—porque hay muchos— 
porque 
hay muchos 
entre los desechos de la industria 
—Debes sentirte profeta 
me dice el recién graduado 

en Business Administration 
pero el lago oscuro 
sus aguas gruesas 

mueve 
envenenado. 
—La palabra es número dice 

mientras los niños 
buscan desnudos 
en el hediondo detritus. 
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—Delicadezas 

oprimieron el corazón de tus semejantes 

Ahora ya estás libre 

y vuelvo 
los ojos cuando los niños gritan 

y levantan 
(no sin esfuerzo) 

del fango 
el pesado cisne muerto.  
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EN EL CALOR DE AGOSTO... 

Como las rondas de ángeles que  Fra  Angélico pintó junto al establo, 
vi a los gráciles, gárrulos y excitados pájaros lacustres 
danzar con ingenua alegría 
alrededor del cadáver de la serpiente, 
como si el Mal hubiera con su muerte terminado para siempre. 

Así el pueblo saltó a las calles jubiloso agitando banderas, 
creyendo que un hombre solo resumía su daño, 
danzando al sol 
mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones 
calladamente anidaba la nueva tiranía ...  
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ESCRITO EN UNA PIEDRA DEL CAMINO 

CUANDO LA PRIMERA  ERUPCION.. 

¡Lloraremos sobre las huellas de los que huyen de  Acahualinca! 

 Aquí comenzó nuestro éxodo. 

Oyeron la gran voz cavernosa del  mónstruo  
Desde los altos árboles miraron el sucio gigante decapitado, 
la espalda rugosa, solamente el rugoso pecho vomitando ira. 

Abandonaremos nuestra Patria y  nuestra parentela 
porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril. 

Nuestro pueblo miró el gigante sin mente, 
oyó el bramido de la fuerza sin rostro. 

¡No viviremos bajo el dominio de la ciega potencia! 
¡Quebraremos nuestras piedras de moler,  
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nuestras tinajas, 
nuestros comales, 

para aligerar el paso de los exilados!  

Allí quedaron nuestras huellas, 
sobre la ceniza.  
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UN TIBIO RUBOR TE ENCIENDE 

El pudor 
es un gato 

echado en tu seno 
El ronroneo 

Tu pie descalzo 

escondido detrás de tu pie 
es el pudor 

Tu ojo 
de astro 

sabio en la espera 

El pudor 

es 
tu timidez 
poco antes de comenzar  
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LAS MUCHACHAS QUE JUEGAN 
CONSTRUYEN UNA  ASTRONOMIA  MAGICA  

En el espacio nocturno del gran estadio 
diosas jadeantes de fluorescente piel 

trazan las nuevas órbitas. 
Rosana  

—la vencedora— - amplía el universo 

y un astro lejano cruza la noche 
sujeto a su ley. Venus en su mano 
va y  vuelve  y otras manos 

de pálida potestad compensan, 
trazan, cruzan sus órbitas: astros 

ligeros, dulces, dóciles astros. 

Los dioses —los merecidos dueños—
al borde del horizonte 
aplauden:. 
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URNA NAHOA PARA UNA MUJER 

Sólo dos caminos hay 
para el fatigado amante: 

el de tu rostro, que impide 
mi reposo. El de tu corazón 
que lo ofrece. ¡Busco una palabra 
que penetre a tu sangre!  
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DIBUJO EN ROJO 

DE UNA MUCHACHA EN LA MADRUGADA 

Las alfareras del alba transportan el rojizo comal 
al nuevo fuego. 

Como brasas palidecen las estrellas que el viento hace arder 
en el nuevo fuego 

y el gallo mañanero arroja su canto como crepitante astilla 
en el nuevo fuego. 

Entonces gira la llave y alguien en puntillas entra en busca 
del nuevo fuego.  
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CUANDO SUENA EL DIOSECILLO DE LA  OCARINA  

El señor de los caminos 
el pequeño animador de los pasos 
el  diosecillo  guarda-huellas 
ha erigido una puerta 

—la ha cerrado—
y el camino es soledad 

(por ti venía, 
muchacha!)  

Abreme  la puerta pájaro 
simple 

mágico Si 
do 
fa 

del  pajarilo:  vea yo 
lo oculto 

lo perdido 
Hágase 

una niña en el camino!  
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Y baila entonces 
el remolino de las hojas 
baila el airecillo 
liviano de las veredas 
con pétalos, pistilos 

polen 
y perfumes. 

Pero no es —no— la danzarina 
brisa con su corona de basura 

Es 
el endomingado recuerdo 
de la infancia, en el mismo 
camino, cuando 
la llevaba en bicicleta y cielos 
locos de brisa golpeaban mis labios 
con sus cabellos de colegiala.  
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EL COLLAR DE ESMERALDAS 

Como esmeraldas que perforo 

como esmeraldas que ensarto en un hilo 
mi canto. 

Como esmeraldas que perforo 
como esmeraldas que ensarto en un hilo 

mi vida. 

Mi vida y  mi canto en un hilo.  
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EL DESESPERADO DIBUJA UNA SERPIENTE 

Subí a la colina 
al salir la luna. 

Juró que vendría 
por el camino del Sur. 

Un gavilán oscuro 
levantó entre sus garras 
el sendero.  

www.enriquebolanos.org


EL JAGUAR Y LA LUNA 	 113 

LA NOCHE ES UNA MUJER DESCONOCIDA 

Preguntó la muchacha al forastero: 
 -  ¿Por qué no pasas? En mi hogar 

está encendido el fuego. 

Contestó el peregrino: —Soy poeta, 
sólo deseo conocer la noche. 

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego 
y aproximó en la sombra su voz al forastero: 

 -  ¡Tócame! —dijo—. ¡Conocerás la noche!  
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POEMA 

EN LA NOCHE DE ANIVERSARIO DE DOS AMANTES 

En la alegre riña, nuestro jarro 
de barro cayó al sucio. 
Derramó su licor entre las flores 
y entre las flores también 

vertió su sombra. 

¿De qué está lleno el jarro del bebedor 
cuya alegría se derrama, cuya sombra 
recogen los pájaros que emigran a la luna?  
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LA MIRADA ES UN LEJANO PERRO QUE  AULLA.  

El rey Jaguar envió a mis ojos 

dos rabiosos cachorros. 
Sabía al poeta 

cazador de aves mágicas, levantador 

de huellas secretas, 
errante arquero. 

Pero, dije —pasada mi juventud— al perverso mago: 
"Encadena mis cachorros. Fatigado 
quiero descansar bajo los árboles." 

"Déjalos —repuso—. Morderán 
el tobillo de la diosa que te abandona. 
Mi hermana, la manchada Luna, goza 
cuando un cansado corazón se apresura."  
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ODA A LA ESTRELLA DE LA TARDE 

En el ardiente engaño 
cíñeme, amada de ayer 
con la memoria de tus brazos 

Tan fuerte pudo ser 
tu beso, como palabra 
Tan poderoso su liviano 
aliento 

que todavía enciende 

su brisa 
la brasa vesperal 

Sé que es eterno 
o poesía 

lo pasajero  
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LA CALAVERA DE... 

Arqueólogos desempolvan interrogaciones 
junto a mis huesos. 

Mayo ya no es vida 
ni sus lluvias 
recubren la risa de mi calavera. 
¿En balde mi dolor?  
¿Sobrancero  mi canto? Ríe. 
¿Fue acaso lo reído más tuyo, posteridad, 
que mi palabra? 

Estoy tendido 
a la usanza de los creyentes 
y busco entre las amapolas 
restos de mi corazón. ¡Ah! Mis cantos 
¿serán también arqueología? 
Investigadores 
cavan  el  lugar de mi sueño. 
Oigo sus términos. Escucho. 
No dicen: "Amó como nosotros". 

Miden mi  cráneo. 
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ODA AL VIENTO DE SEPTIEMBRE 

(Dedicado a los poetas de mi Patria.) 

¡Graznando como un lucero entras en el alba 

salvaje torcaz! Rota la espiral 

de nácar donde anidaba tu acento 

inicias la Danza. ¡Oh esquiva, 
brumosa pájara del Este! Como cuerdas 

de guitarra suenan tus cabellos 
en el súbito ritmo y eres numerosa 
como te amé en la noche 

cuando encendías el sutil ardor de los astros. 
Sopla donde quieres —mujer de brisa—, 
que yo en ascuas ardo a tu murmullo 
como ardía—deletreando las auras 
con ática nostalgia—el mágico maestro.  
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No todo navegante en la derrota 
dio con la dorada isla de tu canto. A veces 
dejaron los extranjeros sobre la arena virgen 
la huella de su pie, mas no la conocieron. 

Otros, embriagados por el delirio 

de la silvestre flauta, pusieron proa al plenilunio. 
¡Pero eran sueños! 
Sólo aquellos, ¡locos, ¡ay!, recibieron 

de tus rosados dedos  el  polen 

estelar: 
Y transportaron la voz 

hombro a hombro—pujando bajo la palabra—

arriba de la noche, hundidos 

por su peso en  el lacerante  azul, arriba  
del águila, donde el zenzontle se reserva 

tu liviano reino: y fue en sus labios  
-  ¡oh paloma!— viento constante 

tu nombre ¡Libertad!  
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LA  PIRAMIDE  DE  QUETZALCOATL  

Miré desde la escalinata 
la noche 

y vi, una 
a una 

las cabezas de los ajusticiados. 
Moría la llama de los  ocotes;  beodos 
los sacerdotes roncaban en sus lechos 
hartos de carne, enrojecidas 

las manos 
y las vestiduras. 

—"Abandonaré este país de mierda." 
 —"Monotza"  —dijo  
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Enderézate. 
Volverán a confundir el orden 
con el temor. En vano 
despejé sus corazones de la oscura servidumbre! 

—He de partir. 
Sangre en el primer escalón. 

Sangre de los aplastados por la palabra 
Exigieron grandeza 
y alimentaron de sometimiento la potestad. 
Criaron gigantes para gemir bajo su peso. 

—He de partir. 
Sangre en el segundo escalón. 

Sangre de los que erigieron el tambor y el testículo. 
Ya fueron liberados! Ya consiguieron 

marcar el paso: 
Enfilados 

embriagados 
por la marcha ¡ya llegaron! 

—He de partir. 
Sangre en el tercer escalón. ¿No escuchas 
el grito de los guerrilleros en las serranías? 

Miras en la noche las fogatas y oyes  el  lejano 
canto.  . .  ¡Son ecos! 

En el alto 
peñón de hierbas rojas, en el desnudo 
farallón las voces vuelven 
y los campesinos se persignan 

y lloran. 
¿No escuchas tú el grito de los masacrados en las serranías? 

Sangre en el cuarto escalón. "¿Quién eres?" 
me preguntó el investigador 
mientras la bombilla me cegaba. 
Había sido mi amigo.  
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(Siempre la traición habla de la amistad en pasado) 
—Tezcatlipoca, le dije: Yo soy Quetzalcoatl 

¿por qué te duele mi inocencia? 
Sangre en el quinto escalón: En Mojoa 
—camino de Puerto  Soley— 

bajaron los militares. 
Lo llevaban atado y descalso 

atado lo llevaban y vendado. 
"Pablo Antonio —me escribía— 
hay órdenes contra mí 

por el epigrama. Avísale a  Adelita" 
 Y los que ofrendaban mariposas 

y los tejedores de fábulas 
y las bailarinas 
—con sus figurillas de jubilosa cintura—
huyeron. 

Sangre en el sexto escalón. 

Yo dormía con fiebre cuando penetraron. 
Injurias me despertaron a la orilla de la cama 
—Mirad —dijeron— 

allí duerme el soñador, 
matémosle, 
así veremos de qué le sirven sus sueños 

(¡Ah nelli, ah nelli tinemico 
in tlaltípac!) 

Sangre en el séptimo escalón, 

Sangre en el séptimo y  en el octavo escalón. 

(¡Cuida tus pasos! 
¡No resbales en la sangre de los tuyos!) 

Oh mis amigos, exasperados por los virtuosos 
Oh aquellos tan lastimeros 
que Monseñor los ha clasificado como maleantes: 
hermanitos míos de la tarde del viernes 
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apaleados por la policía 
torturados para averiguar los hilos 

del último atentado. 
Hay sangre de vosotros en todas las escalas 

que conducen a la gloria. 

Huellas de sangre. 

Huellas de sangre. 

(Burgueses y burguesas a sus ventanas se asoman) 
Y tú te detienes y  miras hacia el valle 
la ciudad esbelta y  blanca sitiada por la miseria 

Es Tula que sucumbe 

-  ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos 
como la gallina reúne a sus polluelos! 

Y descendí de la pirámide. 

Y enderecé mis pasos hacia el mar. 
Era ya oscuro 
cuando vi a Nuestra Señora hacia el Oriente sobre la alta luna, 

—trozos de manto entre los cardos— 

"Vuelve 
sobre tus pasos y sube a la colina: 

¡mis hijos tienen hambre!" 
y bramaba el viento en este valle 

de lágrimas. 

www.enriquebolanos.org


- 

 

www.enriquebolanos.org


Impreso por: 
TREJOS HNOS.  SUCS..  S. A. 

San José, Costa Rica 

www.enriquebolanos.org


Pablo Antonio Cuadra en el paraninfo de la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua, dando una conferencia sobre 

su obra premiada "El Jaguar y La Luna". 1959  
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"Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, 
a pensar por sí, para decir todo lo que lleva dentro  

(. . .) 
 para decir siempre 

 ( 
 ... 

) 
 cómo nació esa tierra honda 

que es él, de la que él nació y que de él ha nacido." 	Angel Martínez 

Pablo Antonio Cuadra en su oficina de director del diario La Prensa, en 1955. 

Libro Libre publica en esta colección el corpus completo de la obra poética del nica-
ragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y cúspide de la cultura centro-
americana contemporánea. La edición ha sido revisada y autorizada por el autor. 

Este tercer volumen continúa cronológicamente lo iniciado en los dos anteriores.  De  
Poemas con un Crepúsculo a Cuestas  Francesco Tentori  escribió: "peregrinos insólitos, 
ángeles, mendigos misteriosos aparecen en una luz crepuscular y  alegórica en el acto de 
proponer enigmas o de pronunciar sentencias inapelables". El jaguar y la Luna es una 
gran  metáfora  precolombina y  contemporánea, la lucha de la fuerza salvaje y  la luz o 
lo alto, pero —como anotó  Thomas Merton—  con "raíces hundidas en un formidable y 
viviente presente indígena en el cual el pasado todavía late... su poesía esquiva toda ar-
queología para dar solamente lo que aún vive. . . del indio que lleva en sí".  
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