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I 
Dos mares y cinco poetas 

(César Vallejo, Pablo Neruda, Ricardo Molinari, Octavio Paz, Joaquín Pasos) 

Otros ensayos 

— Sor Juana Inés de la Cruz y el drama del barroco americano 
— Mi homenaje a André Malraux 
— Sobre Jules Supervielle 
— Un recuerdo de Thomas Merton 
—Presentación de "La Casa Encendida" 
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Dos mares y cinco poetas 

La Revista "Américas" pidió a tres escritores presentar la 
poesía contemporánea de las tres Américas a través de los 
cinco poetas más representativos de cada lengua continen-
tal. Lous Untermeyer fue el encargado de presentar la poe-
sía Norteamericana. Manuel Bandeira la del Brasil y Pablo 
Antonio Cuadra la de Hispanoamérica, en el ensayo que se 
publica a continuación y que apareció en la revista citada en 
el No. 10 del Volumen VI. Octubre 1954. Damos esta 
explicación porque resulta necesaria para entender las limi-
taciones impuestas al autor y la forma en que abordó su 

trabajo crítico. 

INTRODUCCION 

Rubén Darío —que es nuestro Bolívar literario— produ-
jo una conmoción continental que abrió infinitas fuentes poé-
ticas, y desde él hasta nuestros días el florecimiento literario 
de nuestra América es probablemente uno de los más ricos 
de la literatura contemporánea universal. La cantidad de bue-
nos poetas —de poetas de categoría— que en este siglo ha pro-
ducido América no tiene paralelo en ninguna otra lengua. 
Debemos confesar, sin embargo, que la segunda etapa de es-
te florecimiento, la etapa llamada de vanguardia, no ha alcan- 
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zado la potencia creadora de la anterior etapa modernista aun 
cuando su corriente prosiga y sea quizás mayor el número de 
poetas que continúan aportando nuevas experiencias, amplian-
do la capacidad del idioma y descubriendo territorios poé-
ticos inéditos. Por otra parte, es probable que ni siquiera 
pueda mañana trazarse una clara y completa separación entre 
el Modernismo y la "Poesía Nueva" o de vanguardia y que 
sólo por falta de perspectiva separemos ahora dos aspectos o 
momentos de una misma revolución creadora cuyas dimensio-
nes y delimitaciones no nos es posible precisar porque esta-
mos aún en ella. En todo caso, se trata de un fenómeno de 
fecundidad original que no tiene igual en la historia de la cul-
tura americana, y esto basta para juzgar la dificultad de pre-
sentar tan rico florecimiento a través de sólo cinco poetas. 
La empresa no sólo es difícil sino peligrosa, porque la poe-
sía, nacida en regiones tan puras suscita, como el amor, pa-
siones violentas, que necesariamente deberé alborotar ya que 
se me exige una selección tan reducida que dejará desconten-
to al mayor número previsible de lectores. No voy, sin 
embargo, a pedir perdón, sino simplemente a exponer las di-
ficultades y luego las razones que he tenido para elegir a esos 
cinco poetas. Si no todos mis lectores quedan convencidos, 
me queda la esperanza de que al menos aceptarán el gran va-
lor literario, la originalidad y el aporte americano de los poe-
tas seleccionados. 

El primer obstáculo para esta selección es la abundan-
cia. Nunca olvidaré mi sorpresa escolar cuando en mis pri-
meros años de descubrimientos literarios encontré en un ana-
quel de biblioteca una antología de la poesía moderna hon-
dureña. El libro vencía en tamaño al más obeso diccionario 
de nuestra lengua.  ¡Y  se trataba solamente de la producción 
de uno de nuestros más pequeños países! —La poesía es 
constitucionalmente abundante en la América hispana. Ran-
dall Jarrel, en un artículo sobre "The Oscurity of the Poet" 
dice que en algunos países de América desde el Presidente 
hasta el portero y el criado hacen poemas, agregando, para 
mayor aclaración "y no de cualquier tipo sino poesía su- 
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rrealista". 
Pero además de la abundancia existe una segunda 

dificultad. Al hacerse una selección de cinco nombres inme-
diatamente notamos que cada uno de esos cinco poetas está 
rodeado (salvo en una o dos excepciones) de otros cinco de 
igual valor, o bien complementarios, porque una de las ca-
racterísticas de la nueva poesía americana ha sido la de ex-
presarse por grupos, de tal modo que los aportes y descubri-
mientos que enriquecen nuestra poesía son por lo general el 
fruto de la obra — no de un solo poeta sino de familias de 
poetas que conjuntamente integran y desarrollan una especie 
de personalidad lírica plural. De este tipo de familias poéti-
cas las hay tan matizadas como la del grupo "Contemporá-
neos" de México.  O de  una comunidad más íntima como el 
grupo de la revista "Orígenes" de Cuba. Y a veces tan estre-
chamente consanguíneas como los círculos de ciertas revistas 
de avanzada donde los nombres de los autores parecen sim-
ples seudónimos de un único poeta. 

Una tercera dificultad es poder equilibrar la represen- 
tación con la calidad. Porque puede haber un poeta mejor 
que otro —tomado aisladamente como esteta— pero no repre- 
sentar en el conjunto ningún aporte nuevo verdaderamente 
original, sino el perfeccionamiento y la sublimación de for- 
mas, recursos y elementos poéticos ya descubiertos por otros 
poetas. Ahora bien, para representar a la poesía hispanoame- 
ricana, cuyo mapa está compuesto de innumerables zonas o 
comarcas de invención y originalidad diferentes y variadísi- 
mas, la selección debe hacerse —según mi entender— buscan- 
do que cada uno de esos cinco poetas represente en alguna 
manera un aspecto de esa variedad, es decir, una zona poéti- 
ca original —por lo menos de las principales en que puede di- 
vidirse la literatura americana— para lograr, en tan breve se- 
lección, el más amplio muestrario de su fecunda diversidad. 

Naturalmente la dificultad subsiste tanto cuando que- 
remos delimitar esas zonas poéticas, como cuando queremos 
escoger al poeta más representativo de cada una de ellas. Por- 
que no se trata de encasillar a la poesía conforme a las escue- 
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las o ismos que sirven generalmente a los críticos y profeso-
res para sus rutinarios catálogos literarios. En América estas 
nomenclaturas son tan ajenas a la realidad poética como las 
líneas de los paralelos y meridianos de los mapas al paisaje vi-
vo del continente. No existe, por ejemplo, un movimiento es-
pecialmente surrealista. Parodiando a Rubén más bien pode-
mos preguntarnos "Quién que es no es surrealista?" Porque 
las tendencias y los ismos se entrecruzan y se mezclan con 
otros muchos ingredientes, aun con los más oscuros residuos 
de tradiciones y primitivismos, de tal modo que en vez de es-
cuelas, la poesía ha producido en América zonas, o si se quie-
re verdaderos países poéticos que a veces coinciden y a veces 
no con los países geográficos. 

Una mirada a ojo de pájaro sobre el panorama de la li-
teratura hispanoamericana nos permite distinguir —por ejem-
plo— una fundamental línea divisoria, de Norte a Sur, que 
separa dos largas zonas poéticas, la del Pacífico y la del Atlán-
tico, con tendencias, influencias y aportes literarios distintos, 
apreciables aun dentro de la unidad y comunicación cultural 
del continente. 

En la literatura de los países de la zona del Atlántico 
predominan las influencias europeas y africanas. En la lite-
ratura de los países del Pacífico —que es la zona de movi-
miento de las grandes civilizaciones indias— se aprecia una vo-
cación más honda por lo original americano y la poesía revela 
una creciente necesidad de diferenciación y autoctonía pre-
sionada por el mestizaje. La zona del Atlántico ha produci-
do los más notables ejemplos de la expresión criolla y de la 
mulata y de la relación literaria entre el hombre y el paisaje. 
Mientras que la zona del Pacífico ha buscado fusiones más 
entrañables logrando una expresión mestiza y una comunión 
substancial con la naturaleza. Hay, sin embargo, países como 
México, Guatemala o Nicaragua, por ejemplo, donde ambas 
zonas poéticas mezclan sus climas de expresión o agonizan en 
su equilibrio. Y no está de más agregar que Darío, el renova-
dor de la poesía castellana, pudo ocupar el trono imperial de 
la lengua gracias, después de su genio, a ser un mestizo nacido 
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en el ombligo del continente, donde con igual fuerza se reci-
ben las corrientes europeas que traen los alisios, las africanas 
que arroja el Atlántico caribe, y las indígenas que incesante-
mente reavivan los aires asiáticos del Mar Pacífico. Vemos, 
pues, que existen dos zonas literarias con características pro-
pias en la creación poética de América. Estas dos zonas fun-
damentales pueden subdividirse a su vez en otras comarcas 
que han aportado aspectos y modalidades especiales a nues-
tra poesía. Hablaremos de las más importantes al referirnos 
a cada poeta en particular, pues, como he dicho, trato de que 
cada uno de los poetas escogidos represente un aspecto origi-
nal de nuestro variado mapa lírico americano. Por otra par-
te he tratado de matizar aún más esa representación escogien-
do entre esos cinco poetas, a tres que representen el perío-
do inicial de los movimientos de vanguardia, y a dos poetas 
que representen la segunda generación. César Vallejo, Pablo 
Neruda y Ricardo Molinari pertenecen a la primera genera-
ción. Nacieron los tres alrededor de 1900, y sus obras inicia-
ron la poesía nueva en Hispanoamérica. Octavio Paz y Joa-
quín Pasos pertenecen a la generación posterior. 

1. CESAR VALLEJO 

César Vallejo (1893-1937) no ha sido todavía lo suficien-
temente valorado por la crítica, ni goza de la excesiva popula-
ridad de otros poetas menos resistentes  (i recordemos  que la 
poesía, como la mujer debe presentar resistencia si es que 
quiere valorar su belleza y sostener su misterio!), pero es sin 
duda el poeta más americano de nuestra poesía contempo-
ránea. Vallejo, además puede asumir la representación de to-
da esa zona poética que localizamos en el litoral Pacífico don-
de el indio reclama, cada vez más con más vigor íntimo, su 
participación en el mestizaje y en la síntesis de nuestra cul-
tura. Desarrollando hasta sus últimas consecuencias el pro-
ceso de mestizaje cultural que inicia su paisano el Inca Gar- 

www.enriquebolanos.org


18 	 TORRES DE DIOS 

cilaso, Vallejo se sumerge en su intimidad mestiza para ex-
traer, del lugar mismo donde lo indio y lo español hacen con-
tacto, un lenguaje poético nuevo cuyas palabras y su sintaxis 
expresen, de una manera más inmediata y auténtica (casi má-
gicamente) la emoción intransferible y ab - origen del ameri-
cano. 

Aunque Vallejo deriva directamente del Rubén de los 
Nocturnos, pudiera establecerse una comparación entre su 
obra y la del maestro en cuanto al significado de sus aportes 
poéticos. Si Rubén Darío aparece en nuestra lírica como un 
gran navegante que va descubriendo y conquistando todas las 
influencias y afluencias poéticas que pueden remozar, robus-
tecer y acrecentar nuestra literatura, si Rubén se alimenta de 
horizontes: Vallejo parece un minero que perfora dolorosa-
mente las sombras secretas del misterio americano, descu-
briéndonos las vetas más recónditas de su expresión y que va 
dejando a pedazos su persona, malográndose en cuanto se 
bien logra, porque su poesía es arrancada únicamente de sí 
mismo, y su alimento es devorarse. Existe un poema de 
Vallejo a los Mineros, en el cual, refiriéndose a los creadores 
de la profundidad, parece cantar su personal y dolorosa 
empresa: 

"Los mineros salieron de la mina 

remontando sus ruinas venideras, 

fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental 
cerraron con sus voces 

el socavón, en forma de síntoma profundo. 

Calzados de senderos infinitos 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo" . . . 
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"La poesía de Vallejo —ha dicho Bergam in— vuelve a la in-
fancia espiritual del pensamiento, traspasando fronteras con-
ceptuales"; y este sufrimiento expresivo por recobrar para el 
lenguaje poético su espontaneidad originaria, su carga eléctrica 
primordial, es lo que destroza y consume su obra en la misma 
medida que la construye: 

"Quiero escribir pero me sale espuma 
quiero decir muchísimo y me atollo. 
... Quiero escribir pero me siento puma ..." 

o bien, como canta en otro poema usando hasta las vísceras 
del idioma y sabiendo que se juega el pellejo en la empresa: 

"Loco  de mí, lobo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie; estos papeles 
esdrújulo retiro: este pellejo" . . . 

"La poesía —dice un texto sánscrito de la época védica— es 
una palabra cuyo sabor es la esencia". 

En esta empresa radicalmente inventora o creadora del 
poema y su lengua —que abre la etapa propiamente llamada 
nueva de nuestra poesía—,  Vallejo se halla acompañado de va-
lores poéticos tan apreciables como el chileno Vicente Huido-
bro o el mexicano Ramón López Velarde; pero yo he escogi-
do al poeta peruano —a pesar de que muchas veces nos entre-
ga su poesía todavía en bruto, llena de broza, y en ocasiones 
balbuciente como un vagido inicial— por su esencialidad ame-
ricana y por su potencia original. Huidobro no llega nunca a 
sumergirse en sus raíces. Es como un maravilloso creador de 
invernadero cuya famosa rosa: 
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"Por qué cantáis la rosa ¡oh, poetas! 
Hacedla florecer en el poema", 

no denuncia su tierra. La dirección de su creacionismo es 
completamente contraria a la de Vallejo. Si éste perfora 
profundidades, Huidobro asciende en una pirotecnia donde 
lo americano sólo está en el aire. En cambio López Velarde 
sí es un poeta cuyo idioma —tan personal— está profunda-
mente enraizado hasta llevar al poema todo el sabor de su 
suave patria. Pero junto a Vallejo y Huidobro ,López Velarde 
se queda en el trámite de un precursor. Está demasiado cerca 
y dependiente de Lugones, aunque agrega a los procedimien-
tos del gran poeta modernista argentino, una mayor sorpresa 
e ironía en la construcción de la imagen y un valor temerario 
en el uso del adjetivo. 

Vallejo, además incesantemente descubre la dolorosa 
ecuación del "HOMBR E" americano. Descendiendo de abue-
la quichua pura y de abuelo español, en todo su canto pueden 
seguirse las dos huellas ancestrales acercándose a cada tema 
para volver a dramatizar su fusión: es el mestizo que siente 
como indio y piensa como español, o viceversa, que en eso es-
tá la agonía. Bellísima y profundamente americana es —a es-
te respecto— su desesperada preocupación por la permanen-
cia de España en el equilibrio de su entrañable mundo mesti-
zo. 

"Si cae —digo, es un decir— si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡Cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! . . ." 
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Compárese esta trascendente desesperación —en todo su úl-
timo y mejor libro: "España, aparta de mí este cáliz" — con 
la esperanza de Rubén (en sus "Cantos de Vida y Esperanza") 
ambas surgidas de la misma fuente humana. 

Aun viviendo en París o cantando a España la palabra 
de Vallejo trae siempre prendidas —como las raíces— oscuras 
adherencias telúricas y elementales. Vallejo es el gran poeta 
de la poesía impura, condición vital de la poesía americana. 
Basta ver cómo se hunde en el paisaje, ignorándolo como des-
cripción para vivirlo y expresarlo en comunión. Basta seguir 
su canto en el amor, amor tumultuoso y sin fronteras, como 
un contacto todavía ciego y cósmico donde los reinos de la 
naturaleza no han sido separados: 

"Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar el cariño en sus dos rostros 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza 
al que me odia . . . 

Quiero, para terminar 

cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo". 

Basta, finalmente, mirar con él la Muerte, su antirilkeana 
muerte comunitaria, su solidario morir lleno de una misterio-
sa e irradiante esperanza futura que es tan profundamente in-
dia ... y cristiana. 
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"Al fin de la batalla 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!". 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
"¡No  nos dejes! ¡ Valor! ¡Vuelve a la vida!". 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Acudieron a él, veinte, cien; mil, quinientos mil, 
clamando: "¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!" 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente 

abrazó al primer hombre; echóse a andar". 

Basta, sí, basta su palabra para que creamos en la revelación 
del Hombre americano, porque Vallejo eso es 

" ¡indio después del hombre y antes de él! 
Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena!". 

i La primera verdadera alianza poética de la lengua española 
con los labios del indio! 

2. PABLO NERUDA 

Chile es el nombre no sólo de un país geográfico, sino de un 
país poético. Las fronteras de su nombre encierran una zona 
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de creación literaria y puede ser el nombre de un capítulo de 
la historia literaria americana tanto como el nombre "Roman-
ticismo" o "Modernismo" que delimitan movimientos de ca-
racterísticas definidas. Se trata de un fenómeno literario 
tal vez único en la América contemporánea. Su población lí-
rica es grande. Basta saber que una antología hecha por Pa-
blo de Rokha se titula y reúne "Cuarenta y un poetas jóvenes 
de Chile" —y por cierto está impresa en la editorial "Multi-
tud"—. Pero a su numerosidad hay que anteponer la riqueza 
original de su aporte a )a poesía del Continente. La escogen-
cia de Pablo Neruda (n. 1904) para representar a esta provin-
cia (tan abundante, ella sola, en valores poéticos de primer or-
den, como toda Norteamérica) no la hice sin lucha ardua, en 
primer lugar con la poesía del mismo poeta escogido, tantas 
veces sometida por su propio autor al rebajante tormento de 
la propaganda. En segundo lugar, el aporte chileno no lo re-
sume completamente Neruda. Junto a él, alcanzando fre-
cuentemente su altura y desarrollando dimensiones nuevas 
del canto, existen seis o siete notables poetas que comparten 
con el autor de "Residencia en la Tierra" la presentación de 
este rico país de poesía: Angel Cruchaga, Pablo de Rokha, 
Rosamel del Valle, Juvencio Valle, Humberto Díaz Casanueva 
o Eduardo Anguita, son nombres que necesariamente deben 
agregarse al de Neruda aun para medir y localizar al mismo 
Neruda. Pero se impone su escogencia porque posee una obra 
más decisiva, más fecundamente creadora y, aunque con fre-
cuencia se imita a sí mismo y, peor aún, usa y desgasta sus 
propios recursos para una literatura de compromiso y de vo-
luntaria vulgaridad, es, sin duda alguna, el más dotado nom-
brador de la poesía nueva en castellano. 

Y ya que uso el término diré que, en el aporte lírico de 
Chile, una de sus principales características es esa condición 
adamica y nombradora de su lengua poética. La geografía, la 
vegetación, los elementos . . . todo el paraíso material del 
Nuevo Mundo ha sido nombrado por la poesía chilena, cono-
cido en su substancia —que eso es nombrar—, reconstruido 
sílaba a sílaba en su forma y en su música inmanente, 
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"Como una espada envuelta en meteoros 
hundí la Mano turbulenta y dulce 
en lo más genital de lo terrestre" 

canta Neruda. Los poetas chilenos, con Neruda a la cabeza, 
han elaborado el catálogo poético de América. Chile es el pre-
gonero de los nombres nuevos con que la poesía reúne a la 
creación. Recuérdese el "Establecimiento de la Maravilla" de 
Juvencio Valle, o las enumeraciones nerudianas de las "Altu-
ras de Macchu Picchu": 

"Aguda sideral, viña de bruma. 
Bastión perdido, cimitarra ciega. 
Cinturón estrellado, pan solemne". . . 

enumeraciones que no se inscriben desnudas como las de 
Whitman, sino descubiertas por los ojos primordiales del mes-
tizo —ojos más táctiles que ópticos según José María Velar-
de—, ojos que bucean, bajo una capa de sueño, el interior mis-
terioso del objeto: 

"Dulce materia, oh, rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 
y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel" 

("Entrada a la materia") 

Esta condición de nombrador táctil y sumergido es lo que 
hizo decir a José Coronel Urtecho que "Neruda no hace más 
que repetir dormido lo que Withman dijo despierto". 

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, 
entre el sabor creciente; poniendo el oído 
en la pura circulación . . . 
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Pudiera creerse que este adentrismo, este poder de Rayos-X 
de la poesía nerudiana se manifiesta en la misma zona de  Va-
llejo. 

Pero Vallejo profundiza en lo humano, mientras Neru-
da desconoce al hombre, ignora su intimidad en la misma me-
dida en que es capaz de amar y conocer la naturaleza. Aun 
en aquel apasionado interrogatorio a las ruinas incaicas de 
Macchu Picchu ("Piedra en la piedra, el hombre ¿dónde es-
tuvo?"), la respuesta que obtiene es retórica. Neruda es ca-
paz de conmoverse por el drama del hombre pero nunca de 
penetrarlo o recrearlo. Y esto es lo que da una tan distinta 
resonancia a los libros que sobre la guerra de España escribie-
ron Neruda y Vallejo. En "España, aparta de mi' este cáliz" 
Vallejo es el hombre que padece y muere. Neruda en su 
"España en el corazón" es el espectador que compadece y 
canta. 

Esta condición de la poesía de Neruda es lo que para 
mí hace completamente gratuito el nombre de "poema 
EPICO de América" que alguien le ha otorgado a su más re-
ciente y grande libro, el "Canto General". Con los hombres 
—con los héroes— del canto de Neruda no se puede alcanzar 
nunca la épica. Son como los héroes de las películas de va-
queros: el bueno es bueno de una sola pieza. El malo es un 
malo de sombra entera. No existe el matiz, la complejidad 
humana, la estructura viviente y homérica del héroe sino la 
figura plana de afiche. Lo único épico de este libro es, a ve-
ces, el paisaje. Pero sí es una colección de bellísimos cantos 
líricos tristemente mezclados con pésima literatura didác-
tica para uso político.  

El otro aporte original de Chile —y muy especialmen-
te de Neruda— a la poesía hispanoamericana es la restitu-
ción y revalorización del Romanticismo. La poesía en lengua 
castellana, a excepción del caso de Bécquer, no conoció sino 
en su aspecto más superficial el verdadero movimiento ro-
mántico. Nuestra literatura padecía ese hueco, ese vacío — 
rellenado por una lírica casi siempre falsa y ampulosamente 
sentimental que sólo sirvió para ocultarnos los genuinos va- 
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lores del Romanticismo (como los que nos ofrecía, por ejem-
plo, Alemania o nuestra propia tradición clásica) y no fue 
sino hasta la aparición de Neruda y de Gabriela Mistral, que 
nuestra poesía recuperó esos viejos territorios inexplorados 
o perdidos, tan propicios para la expresión de América. Uti-
lizando los recursos y elementos más nuevos, Neruda resta-
bleció el clima para la verdadera creación romántica, cano-
nizando de nuevo el corazón, sumergiéndose en la irracionali-
dad del mundo, devolviendo a la palabra sus poderes mágicos 
y proféticos y abriendo delicadamente las puertas del sueño y 
la nostalgia. "Yo tengo un concepto drámatico y romántico 
de la vida —ha escrito Neruda—. No me corresponde lo que 
no llega profundamente a mi sensibilidad" 

"Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
dotado de corazón singular y sueños funestos.  . ." 

canta en su "Arte Poética". 
Y estos dos aportes básicos y el haber creado también 

un idioma poético original lleno de ricas posibilidades, es lo 
que impone la selección de Pablo Neruda —voz de Chile— en-
tre los cinco poetas representativos de la poesía hispanoame-
ricana. 

3. RICARDO MOLINARI 

Al escoger a Ricardo Molinari creo destacar al poeta 
que más delicada y ampliamente reúne las características y 
aportes de la zona del Atlántico. Encuentro quintaesenciadas 
en él las peculiaridades y los rasgos más vivos de ese otro lado 
del canto americano bañado más directamente por la luz de 
Europa. Naturalmente tengo que cometer injusticias nota-
bles: así por ejemplo, si deseara destacar solamente los apor-
tes que esa zona ofrece en orden a un idioma poético criollo 
o respecto a una relación nueva del poeta con el paisaje o con 
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el ambiente, debería escoger a Ricardo Guiraldes —argenti-
no— o a Fernán Silva Valdés —uruguayo—, y sobre todo al 
argentino Jorge Luis Borges, quien en cierta analogía con la 
poesía del yanqui Carl Sandburg, canta la urbe bonaerense 
con expresiones coloquiales y términos populares lugareños, 
logrando imágenes vivas del ambiente citadino casi siempre 
impregnadas de una gran ternura rural propia del argentino. 
Molinari corresponde a este rasgo con mucha menor fuerza 
expresiva; usa, es verdad, con apego el vocabulario criollo 
para dar a sus poemas. —como dice un crítico— un matiz de 
autenticidad y de raigambre, pero no es su fuerte el color 
local. Si por otra parte tratara de destacar lo que yo llamo 
la inmediatez tradicional de esta zona, su facilidad indiana 
(en contraposición a las resistencias indígenas) para hacer 
circular dócilmente la herencia española en su poesía, debe-
ría preferir a Francisco Luis Bernárdez, el poeta argentino 
de "La Ciudad sin Laura". Igual cosa me sucedería con Leo-
poldo Marechal si tratara de destacar, desde otro punto de 
vista, esa transfusión de elementos castizos criollos, tan pro-
pia del Sur. En fin, si sólo fuera a señalar las experiencias 
americanas con las tendencias de la poesía europea nueva, 
debería señalar los nombres de Roberto Ibáñez o de Julio 
Casal (uruguayos) o los de poetas de otras latitudes atlán-
ticas como los cubanos Eugenio Florit y Emilio Ballagas. 
Pero Ricardo Molinari (n. 1908) en cierta manera reúne o 
sugiere todos esos aspectos de la poesía del Atlántico, y, al 
mismo tiempo, los desarrolla en una actitud creadora más 
contrastada respecto a la zona del Pacífico, destacándose 
frente a Vallejo y Neruda por ejemplo, como el símbolo de 
una expresión poética más solitaria en su tierra, más ligada a 
Europa, menos primitiva (y más renacentista), más pura, más 
mental. 

Comencemos por el tradicionalismo indiano de  Molina-
ri.  En sus libros "El Pez y la Manzana", "Delta" o "Cancio-
nero del Príncipe de Vergara" Molinari ejemplifica la facili-
dad del criollo para conectarse —sin las resistencias mestizas—
con la corriente tradicional. Llega fácil e inmediatamente a 

www.enriquebolanos.org


28 	 TORRES DE DIOS 

las riberas de Góngora o a las de Bécquer y trasplanta sus lau-
reles con admirable sentido del tiempo (de nuestro tiempo) 
pero sin sentido (sin sentidos) para el espacio. 

". . . El laurel a su favor 
vuelva. Si olvidos tuvo, hoy el tordo 
sobre sus ramas canta. Volador 
oscuro. Manso pico. (En la fragua 
del día luce alegre. La callada 
infancia del clavel lo mira). Nada 
lo distrae. Cantar, dichoso día". 

Góngora ha llegado por su medio a las soledades del Sur. Lle-
ga a tiempo. Pero el espacio no le interesa. Nunca le interesó 
a Góngora la realidad circundante sino su deformación estéti-
ca, su alusión a la naturaleza leída: ¡bucolismo renacentista! 

	La estrella 
ve el mundo, río luciente 
sin apetecerlo" 

canta Molinari. ¡Pero qué nueva y deleitosa tierra construye, 
"dulce mundo pasajero", verbal e imaginativo! 

Otras veces Molinari suelta la mano de la tradición y 
vaga solitario por su espacioso Sur. Entonces el poeta y el 
paisaje establecen su relación —no con los rasgos y lazos fuer-
tes que pueden ofrecernos Guiraldes, Borges o Marechal 
—sino siempre en condiciones tenues, como quien mira el 
paisaje con ojos recientes, con mirada de inmigrante a quien 
le falta el apoyo en lo secularmente atávico. Entre la natura-
leza todavía virgen —deseosa de ser nombrada— ("hablo para 
las praderas que no conocen apellido", decía Neruda) y el 
poeta que la mira con timidez y sorpresa, se cruza una barre-
ra de soledad: el poeta ha llegado a los planos más altos de la 
abstracción, de las asociaciones puras y del cultivo de la metá-
fora, sin que ese idioma poético haya establecido antes nin- 
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gún nexo para el designio elemental de esa naturaleza. Y hay 
algo ajeno. Algo inconquistado y elusivo que es lo que mueve 
el canto de Molinari. Así su pampa (bellísima pampa de sue-
ño que pudiera pintar el Chiricco de antaño) 

"Llano lento que nadie entiende 
donde a veces llora una cabeza de caballo 
al aire desesperado. . ." 

Si el elemento en que se mueve Vallejo es la tierra os-
cura y germinal o el interior angustioso de la raza; si Neruda 
penetra la naturaleza como una mano infatigable que todo to-
ca: el elemento de Molinari es el viento —el viejo elemento 
ocular de los griegos donde nacieron las ideas— donde la na-
turaleza se objetiva, exterioriza y ordena como paisaje y las 
cosas se limpian y preparan para ser conceptos 

"Ay, el viento! la airosa 
claridad.. ." 

El viento es el lazo incesante y tenue de lo primordial 
con lo civilizado. El vínculo que le amarra a Occidente. El 
Atlántico mental: 

"Si alguien se pudiera detener a oír el viento arrojado 
[del Sur 

cuando llega ciego para ponerse a silvar con vehemencia 
por sobre el cuello de los álamos, 
a rodear la luz de solitaria arena, 
a mover la enorme cola de tabaco del río, 
a desviar mi rostro que sólo mira su boca en el desierto, 
sabría cómo comienza el otoño en el Sur" 

En un bello poema de la "Hostería de la Rosa y el Cla-
vel", Molinari enumera sus temas sureños: 
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"El lamento de toda mi existencia, lo que a mí 
[sólo me interesa: 

el muro violento, la llanura, mi país, 
una mujer perdida 
en una plaza 
llena de pescadores; el río, el Oeste, 
mi malhumor y un sello de correos". 

El "muro violento" es su soledad. Ya en otro poema ha 
dicho: 

"Yo arrastro una soledad igual 
a los ancianos muertos. Y lo que espero 
lo aguardo 
en un penoso vacío"; 

mientras el "sello de correo" es la nostalgia, el "otro mundo" 
complementario de esta poesía atlántica, que tan bellamente 
desarrolla Molinari en sus poemas sobre el mar, los más her-
mosos que ha creado este continente hijo de nostálgicos nave-
gantes: 

"El mar, el acechado mar 
de los navegantes, sirena 
entre muros de tierra, solo. 
Destino menor en la hoja 
de la fábula, que no lo quiso 
en palmas y ondas moderadas. 
Perdida noche en linde cano, 
huerto transparente con ángeles 
marineros que cuidan plantas 
de hojas alternas. Verdes playas. 
Delfines que quiebran el agua 
en nuevos espacios de espuma. . ." 

Basten estos ejemplos para bosquejar el mundo poé- 
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tico de Molinari: su clara tradición, su pureza, sus formas 
transparentes, su metapoesía de estirpe Becqueriana, sus 
contactos aéreos con la poesía francesa y germana contem-
poráneas, sus tenues nexos con el paisaje, su soledad, su voz 
del Sur, su insistente mar Atlántico. . . , o sea, la representa-
ción de una vasta zona que ha realizado para América la ha-
zaña poética del rapto de Europa: 

4. OCTAVIO PAZ 

Ramón López Velarde (de quien ya hablé al referirme 
a Vallejo) fue quien abrió a México el período de la "poesía 
nueva", y quien verdaderamente le retorció el cuello al cisne, 
pero, no para descubrir en su heráldica —como Enrique Gon-
zález Martínez —al Búho, sino al Aguila y la Serpiente, es de-
cir al Hombre y su Tierra, y para dotarlos de una nueva len-
gua poética donde la sintaxis adquiere —según la frase de Va-
lery— "rango de Musa". 

Cualquiera creería, sin embargo, que tras esta inicia-
ción velardeana y dada la marcadísima personalidad cultural 
de México, la poesía nueva va a aportar, como ha sucedido 
con su gran pintura contemporánea, las más originales expe-
riencias en orden a la expresión literaria y a la transforma-
ción poemática de sus riquísimos materiales típicos. Pero no 
es así. "Los nuevos poetas mexicanos, dice uno de ellos —Xa-
vier Villaurrutia— mantienen su poesía lejos del contacto de 
lo popular", de tal modo que su principal característica es 
rehuir lo característico. Porque no se trata de una actitud o 
de una corriente producida —como en otras zonas de menos 
raigambre o de mayor predominio de lo europeo— por esca-
sez de reservas autóctonas, sino al contrario: se trata de una 
renuncia voluntaria a riquezas originales extraordinarias, cuyo 
valor rechazado sólo podemos apreciarlo por comparación 
observando los hallazgos de la pintura o de la música moder-
na de México que se han nutrido de esos contactos que la 
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poesía se niega. Pero tal renuncia ha sido hecha por los poe-
tas mexicanos para conquistar otras categorías poéticas asi-
miladas de las literaturas extranjeras (especialmente de la 
francesa) y, lo que es más interesante, para obedecer a una 
tradición poética propia de México —que arranca desde el 
culteranismo —y que, evitando el uso de sus ricas vetas ver-
náculas, ha ido construyendo un "Mester" de poesía culta 
—antagónico del popular—, o mejor dicho un México litera-
rio, con características propias y constantes a través de todas 
sus etapas (neoclásica-romántica-modernista-y-actual). Sólo 
algunos poetas parecen buscar, de vez en cuando, un nexo en-
tre los dos Méxicos paralelos e incomunicados: tal López Ve-
larde, tal, entre los nuevos, lleno de color, Carlos Pellicer. Pu-
diera preguntarse alguno al observar el fenómeno, si el poder 
absorbente de México es tan grande que pone a sus poetas a la 
defensiva. El hecho es que, donde las condiciones más propi-
cias parecen preparar una gran poesía vital —tan vital como 
la preclásica española o algo así, imagino yo— surge más 
bien una poesía de tono menor, intima, bañada de melanco-
lía; una poesía generalmente introvertida, con preferencia por 
los temas de vacío y ausencia y atraída sobre todo por la 
muerte. Pero la solución yo la encuentro en la contradicción. 
Lo uno y lo otro es México, país de antítesis, cultura todavía 
constituyente. Nada divide sino suma que el popular país de 
"las mañanitas" posea como flor de su canto oculto una poe-
sía crepuscular. 

La nueva poesía mexicana podemos inscribirla, para 
sintetizar, en sus dos principales movimientos: el de "con-
temporáneos" y luego el de la revista "El Hijo Pródigo" .  que 
resulta su continuación. En el primero aparecen entre otros 
Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Salvador Novo y Bernar-
do Ortiz de Montellano. En el segundo Xavier Villaurrutia, 
Gilberto Owen, José Gorostiza y  Alí Chumacero. Pero entre 
todos estos poetas pares he escogido para esta selección a Oc-
tavio Paz —uno de sus valores más jóvenes— porque además 
de registrar los rasgos comunes a todos sus compañeros y an-
tecesores, pretende contra-corriente, infundirle a su poesía 
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algo del negado calor vital y porque intenta una integración 
de lo mexicano que puede compararse lejanamente con lo 
logrado en pintura por Rufino Tamayo, aunque sus contac-
tos con México (como si fuera un visitante nocturno y clan-
destino a la suave patria de López Velarde) los realiza en una 
actitud somnoliente, surrealista y próxima, siempre, a la fuga. 

"Cae la noche sobre Teotihuacán. 
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, 

suenan guitarras roncas. 
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza? 
El canto mexicano estalla en un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida." 

En esta estrofa del "Himno entre Ruinas" O. Paz plan-
tea en interrogación todo el drama de la poesía mexicana. 
"Dónde desenterrar la palabra, la proporción que rige al 
himno?". Cómo extraer de las entrañas del pueblo y de la 
tierra mexicanas, una lengua poética que, sin perder su auten-
ticidad, tenga resonancia universal? - Detengámonos un mo-
mento en este canto y prosigamos la comparación comenzada 
con el pintor Tamayo. Tamayo es una respuesta a la interro-
gación de Paz: utilizando todos los nuevos recursos plásticos 
universales (la Escuela de París, Picasso, Klee, Miró, etc.) Ta-
mayo logra apartar esa "piedra que cierra las puertas del con-
tacto" y fundir en una síntesis pictórica lo nuevo con lo per-
manente, lo original con lo originario, lo puro y lo popular. 
Pero precisamente en este poder de Tamayo, y en este no po-
der que dramáticamente expresa Octavio Paz en su interroga-
ción, encuentro yo la calidad representativa del joven poeta 
mexicano. Porque parece un sino propio de esta zona  cul- 
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tural, el conquistar plenamente la expresión de sus esencias 
sólo a través de la plástica, mientras que la palabra —como en 
el mito de Quetzalcóatl— viniendo del mar, viniendo del 
Atlántico, sufre como una reacción ante el vértigo formida-
ble de esta tierra, y oscila angustiosamente entre expresar su 
ardiente misterio y quedar hundida en el "folklore", o huir 
de él —por el mismo mar— para ser universal pero con la me-
lancolía del desterrado. 

Octavio Paz sin embargo busca desenterrar su palabra, 
tocar con ella la tierra. Pero escoge el camino surrealista más 
espeso y por cuanto recurre a ese interiorismo onírico y sub-
real, su contacto —cuando busca a México— lo hace con las 
capas más hondas y oscuras, con el sub-México de la arqueo-
logía. Sus más interesantes imágenes y paisajes parecen ex-
traídos de misteriosas excavaciones. 

"Amé la gloria de boca lívida y ojos de diamante, 
amé el amor, amé sus labios y su calavera..  ." 

canta en "Soliloquio de Medianoche" construyendo esa esta-
tua azteca e imperecedera de la Gloria. Igualmente nos ofre-
ce en su poema "Relámpago en reposo" —maravilloso nom-
bre para una diosa tendida— bellos elementos poéticos ex-
traídos de la arqueología: 

"Luego te tiendes 
delgada estría de lava en la roca, 
rayo dormido. 
Mientras duermes te acaricio y te pulo, 
hacha esbelta, 
flecha con que incendio la noche". . . 

Pero pocas poesías pueden preciarse de haber logrado 
una más hermosa fusión de la plástica indígena precolombina 
con el mundo onírico del surrealismo que "Visitas", que co-
pio íntegra: 
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"A través de la noche urbana de piedra y sequía 
entra el campo a mi cuarto. 

Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros, 
con pulseras de hojas. 
L leva un río de la mano. 

El cielo del campo también entra, 
con su cesta de joyas acabadas de cortar. 
Y el mar se sienta junto a mí, 
extendiendo su cola blanquísima en el suelo. 
Del silencio brota un árbol de música. 
Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas, 
que brillan, maduran, caen. 

En mi frente, cueva que habita un relámpago. . . 

Pero todo se ha poblado de alas. 
Dime ¿es de veras el campo que viene de tan lejos 

o eres tú, son los sueños que sueñas a mi lado? 

En su sondeo de las profundidades mitológicas de Mé-
xico la poesía de Octavio Paz llega hasta el límite de equivo-
car su Dios, confundiéndolo, en su sueño, con el terrible dios 
azteca de "infinitos labios secos" que tiene sed de sangre 

"el dios de sangre.  . . el dios que me devora". 

Pero, como antes he dicho, Paz sólo es un visitante 
nocturno y clandestino de su México perdido. La noche y el 
sueño, en definitiva, le impiden conocerlo y dominarlo 

"la noche con olas azules va borrando estas palabras 

escritas con mano ligera en la palma del sueño". 

Después de recorrer sus mitos muertos —los mitos de 
México que ya también duermen— el poeta se deja llevar de la 
mano de Paul Eluard y aun del Marqués de Sade, Virgilios en 
catalepsia, hacia una soledad infernal, hacia otros mitos de 
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desesperante opacidad, como si fuera el viaje de un fú-
nebre egipcio por las interminables tinieblas del país de 
los muertos. Su misma vitalidad se consume, pálida, inyec-
tada de morfina: 

"Intenté salir a la noche 
y al alba comulgar con los que sufren, 
más como el rayo al caminante solitario 
sobrecogió a mi espíritu una lívida certidumbre: 
había muerto el sol y una eterna noche amanecía, 
más negra y más oscura que la otra, 
y el mundo, los árboles, los hombres, todo, yo mismo, 
sólo éramos los fantasmas de mi sueño, 
un sueño eterno, ya sin día ni despertar posible, 
un sueño al que ya no mojaría la callada espuma 

[del alba, 
un sueño para el que nunca sonarían las trompetas 

[del Juicio Final. 
Porque nada, ni siquiera la muerte, acabará 

[con este sueño". 

Pero, como dijo el raro portugués Pessoa: "fingir es 
conocerse", y apenas el sueño suspende su ficción, vuelve el 
poeta a establecerse en su drama, vuelve el "canto mexicano 
a estallar en un carajo", y la angustia del "expresivo" arre-
mete, busca, pronuncia, como en su formidable pequeño 
poema "Las Palabras": 

Dales la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
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cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
des tr (palas, toro, 
buey, arrás traías, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 

Porque este es el misterioso aporte de Octavio Paz. 
Expresar en sí mismo la angustia de la palabra mexicana nue-
va: la palabra que se separó de sí misma —que puso en lucha 
lo original contra lo originario— y cuya dolorosa escisión va 
derramando melancolía entre los dos tiempos, entre los dos 
mares, entre la realidad y el mito, oh Quetzalcóatl 

"Oh estrella desollada 
pausa de sangre entre este tiempo y 

[otro sin medida". . . 

5. JOAQUIN PASOS 

El aporte de la poesía centroamericana puede definir-
se como un intento de integración de las dos grandes corrien-
tes poéticas americanas: la Atlántica y la Pacífica. Su inquie-
tud por captar toda la vibración poética del mundo no se pro-
duce, como en México, en un antagonismo con lo vernáculo y 
lo popular, ni el uso del rigor o el afán de originalidad se hace 
a expensas de lo vital; antes, por el contrario, se justifican y 
compensan por una voluntad asimiladora —de honda sustan-
cia americana— que persigue un nuevo universalismo y un 
nuevo humanismo que broten espontáneamente de sus raíces. 
Este tipo de poesía que podemos llamar neomediterránea se 
produce hasta que Rubén rompe el enquistamiento provin- 
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ciano de Centro América. "Rubén Darío fue la salida al mar 
—dice el poeta Ernesto Cardenal— fue el "acontecimiento 
geográfico más grande" para nuestras patrias. Desaguadero 
de todas nuestras reducidas navegaciones, dio él sólo más ru-
tas marinas para América que el Canal de Panamá". El pro-
vincialismo, como agua estancada, sintió en un comienzo el 
vértigo de aquellas mil rutas mundiales desangradoras. Pero, 
la fuerza mediterránea de esas corrientes centrífugas produjo 
tan rápidamente el desequilibrio —pasando del localismo más 
cerrado a los ex otismos más cursis— que la "poesía nueva" ya 
surgió en Centro América manifestando como una de sus 
principales tendencias, la reacción anti-rubeneana de vuelta 
a la tierra. Vuelta que, sin embargo, no renunciaba al viaje. 
Retorno que pretendía restablecer un equilibrio y que, por 
lo tanto, se producía como un intento de síntesis desde el 
comienzo. En todos los principales poetas centroamericanos 
contemporáneos se advierte —en mayor o menor medida— esa 
actitud equilibrada y mediterránea de integración. Lo vemos 
en Miguel Angel Asturias combinando sus más antiguas tradi-
ciones mayas con las más novedosas invenciones y formas 
poéticas universales en un español tonificado y avasallante. 
Lo vemos en Salomón de la Selva afirmando siempre su ame-
ricanidad y aun su raigambre clásica en sus más aventuradas 
innovaciones. En el ecuménico Alfonso Cortés, en José Co-
ronel y aun en los más jóvenes valores —como Carlos Martí-
nez Rivas— en quienes siempre subsiste la afirmación huma-
nista e integradora por sobre cualquier tentación de origina-
lidad artificiosa o de pirueterías "dernier cri". 

Es un hecho, sin embargo, que de toda Centro Améri-
ca ha sido Nicaragua la que con más clara conciencia y unani-
midad ha expresado en sus poetas este nuevo mensaje medi-
terráneo del istmo. Y en Nicaragua el que más admirable y 
fielmente reúne y expresa sus características es Joaquín Pa-
sos, nacido en 1915 y muerto en 1947, no sin dejar una obra 
poética donde queda marcado el proceso de esta corriente 
poética que es como el pulso de todo el sueño de América, la 
inquietante resonancia de la poesía del continente golpeando 
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en este lugar vibrante y céntrico que Neruda llama "lagar-
ganta pastoril de América". La poesía de Joaquín Pasos —a 
quien no parece que le sea ajena ninguna conquista ni ningún 
aporte de su tiempo— tiene la virtud primaria de la "aten-
ción": recoge de la poesía francesa, alemana, inglesa y norte-
americana, sin perder nunca contacto con las experiencias de 
la poesía en castellano—, todos aquellos elementos y recur-
sos que pueden servirle para su propia expresión y para darle 
a ésta su exacta temporalidad. Más aún, en muchos de sus 
poemas experimenta nuevas formas y estructura poéticas que 
simultáneamente se ensayan en otras lenguas o países, porque 
su captación del tiempo y de sus exigencias expresivas no la 
efectúa solamente por atención— a influencias o lecturas—
sino por adivinación. Hay en su poesía esa calidad de puerto, 
que asimila lo nuevo y lo hace oportuno, que sale al mundo y 
trae —actuando la tradición, enriqueciéndola— incesante va-
riedad de temas y actitudes emocionales. 

Sus primeros poemas son viajeros; con admirable cono-
cimiento poético de lugares, paisajes, ambientes y aspectos lí-
ricos del mundo sin haber salido nunca de Nicaragua. Su 
oído mediterráneo necesita oír primero el gran ruido miste-
rioso del mundo. "Las locomotoras que van hacia Asia". El. 
humo pesado de los barcas cruzando los litorales helados de 
Noruega. O pasar expectante por "el pueblo de Mauer, cerca 
de Heidelberg". O descansar y bailar junto a los ventanales 
del imaginario y lejano "Tramol-Hotel". . Son lugares para 
que el poeta reciba la alegría y novedad del universo. O me-
jor dicho, "poemas-lugares", recreaciones de un mundo cuyo 
pulso misterioso siente latir bajo sus dedos. 

"Allá en las aldeas lejanas escupidas 
[detrás de las montañas azules 

o en las grandes ciudades insospechadas, 
[puestas a secar al sol 

donde otros hombres convivirían con nosotros y 
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[conoceríamos sus almas de otros moldes 
y ciertos golpes minúsculos detrás de sus pupilas" 

("COOK") 

Cualquiera diría que quien así canta es un alma cosmo-
polita y centrífuga. Y así es, peró su imaginación viajera es 
un recoger de libertad y de amplitud para luego volver y su-
mergirse en la tierra sin peligro de . regionalismos o provin-
cionalismos que lo encierren en su caverna. ¿Podrá pedirse 
una comunión mas íntima, colorida y vital con su naturaleza, 
que la "Elegía de la Pájara"? — Leedla: 

"¡Oh  loca y dulce pájara comedora de frutas, 
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo, 
derrámalo en el aire emborrachado a gritos, 
agítalo en mi alma con tu pico desnudo! 
Que la diosa que surte los campos de aves nuevas 
vierta sobre mi sangre este licor agreste, 
que tu color circule a través de mi cuerpo 
nido de locos pájaros ¡ay! pájaros muertos. 
Pero la dulce luna, la que escucha los cantos 

silenciosos de las aves sin lengua, 
vea en mi corazón como en un pozo límpido 
el cadáver de tu alma flotando como un pétalo. 
Con tu mirada ciega y honda como un clavo 
estás fijando el vértice de este momento triste, 
mientras suena en el aire rumor de plumas secas 
y las alas quebradas se desgajan con sueño. 
Sube, pájara, sube a la postrera rama, 
la que despide al mundo, el puerto de los cielos; 
lanza tu carne loca florecida de plumas, 
lanza tu carne dulce perfumada de frutas. 
Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan 
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo 
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para mostrarlo al mundo como una joya fúlgida, 
como lo mejor, lo mejor de la cosecha. 
Sobre este llanto mío que se apague tu vuelo, 
que se ahogue en sollozos el clarín de tu grito, 
y que tu cuerpo tibio descanse para siempre 
en mi dolor que tiene la forma de tu nido". 

Esta seguridad con que Joaquín Pasos trae y lleva la 
novedad a la tradición alcanza su máxima perfección en su 
breve poemario que tituló "Misterio Indio". Asimilando los 
recursos más eficaces de la poesía universal escribe sus in-
dios, los hace con todos los elementos de su misterio y se 
permite aún más: recrear el mundo nuestro desde la interio-
ridad de sus silencios y soledades aborígenes, construyendo no 
sólo el paisaje interno de esos indios sino viendo el paisaje ex-
terno con los ojos de ellos. Se hace indio sin perder su lengua 
como pudo hacerse cosmopolita sin perder su indio. 

Así surgen las admirables estructuras psicológicas de 
sus "indios ciegos" —abriendo, con sus manos torpes, cami-
nos en el aire para sus ojos— o de los ."indios viejos" ante 
quienes "el aire detiene su marcha" 

"el viento pasa, contemplándolos, 
los toca con cuidado 
para no desbaratarles sus corazones de ceniza". 

O la "India caída en el mercado" con "un ataque malo" y la 
atención morbosa de los lustradores, pero 

"Al lavarle el estómago los médicos 
lo encontraron vacío, lleno de hambre, 
de hambre y de misterio" 

O el "indio echado" que deja a sus hijos de herencia su más 
"cariñoso bostezo". O 
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"Nuestro viento furioso grita a través 
[de palmas gigantes, 

Sordos bramidos bajan del cielo incendiado 
[con lenguas de leopardos" 

y en la gran tormenta del trópico: 

"Las indias jóvenes salen al patio, rompen 
[sus camisas, 

ofrecen al viento sus senos desnudos, que él 
[se encarga de afilar como volcanes". 

Así se puebla este lugar de América de unas criaturas 
poéticas, de una humanidad misteriosa y antigua pero vi-
viente, que, sin elementos arqueológicos, ni tipismo ni pin-
torequismo, se integra al tiempo con un mensaje extraño, más 
que de esperanza, de simple espera creadora, lenta y silencio-
sa como la naturaleza y sus siglos. 

Pero es precisamente en esta fusión de los dos sentidos 
del "tiempo" —el tiempo "nuevo" y universal con el tiempo 
lento, germinal y cargado de misterio del mundo americano—
que se manifiesta en su más dramática expresión el aporte 
mediterráneo de Centro América. Es la resonancia del tiempo 
moderno (sus invenciones, sus destrucciones, sus angustias, 
sus fes) en ese otro tiempo distinto, primitivo, lunar, de Amé-
rica pero misteriosamente adherido por la Cultura Occiden-
tal al ritmo del mundo. En su poema, "Descríbanos un ár-
bol" Joaquín lo anota: 

"Tu crecimiento es más rápido que el vuelo de un avión 
pero no se nota porque nuestro tiempo es muy corto 
un niño se sentó una tarde en tu rama 
y un venerable anciano apareció muerto en tu copa 

[cien años después, 
porque tu sangre ascensora puja como un elefante aéreo 
tu fuerza vieja de pólvora vegetal estalla 
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como un cohete de feria que deja prendidos en el espacio 
tus frutos rojos. 
Que la estatua de la libertad crezca para creer 

[en la democracia 
porque tus raíces entran en el propio corazón de mi país 
tus ramas son piernas de indias jóvenes 
tu sexo es de sol 
y en el secreto de la noche se alza tu bello edificio 
tu barba cobija besos encendidos y pájaros apagados 
en la sombra que se tiende a tu pie como un perro oscuro 
mientras lloran tus hojas quebrando el vidrio de la luna 
y todo tu amoroso ser espera el nuevo día". 

Cuando la la. Guerra Mundial fue Salomón de la Selva 
—un nicaragüense— quien refirió el eco americano de esa con-
moción en su libro de poemas "El Soldado Desconocido". 
Cuando la 2a. Guerra Mundial fue Joaquín Pasos el que pro-
dujo el gran canto de otro eco: el desgarramiento del vibrante 
corazón de América por la brutal matanza del mundo. Acús-
tica trágica de este nuevo mediterráneo que siente la unidad 
del mundo y sorprende los efectos y las misteriosas comuni-
caciones del dolor y la muerte. De un océano a otro, de un 
tiempo a otro, la sangre, o el grito, o la muerte, producen 
ondas que repercuten sobre otros seres y cosas, y lo que allá 
es guerra aquí pueden ser pájaros y flores: naturaleza muerta: 

"Los frutos no maduran en este aire dormido 
sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos 
y hasta los insectos se equivocan en esta primavera 

[sonámbula, sin sentido". 
"La naturaleza tiene ausente a su marido. 
No tiene ni fuerza suficiente para morir las semillas 

[de cultivo 
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale 

[de la boca del hombre herido". 
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De este grande y largo poema "Canto de Guerra de las 
Cosas" ha dicho el crítico italiano Oreste Macrí: "En este 
canto de Guerra de Pasos es tal la fuerza de la naturaleza tro-
pical, intuida desde el punto de vista de los muertos y que se 
devora en una confusión de los sentidos y de la "vida-muer-
te", que la "TIERRA BALDIA" de Elliot parece ante ella 
como una pálida variación libresca". 

...Así Joaquín Pasos repitió con una nueva lengua la 
misión mediterránea de la poesía del Istmo, tal como Rubén 
lo profetizara al inaugurar sus rutas universales: 

"La tierra está preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo 
sufre con las angustias del corazón del mundo". . . 
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Sor Juana Inés de la Cruz y el Drama 
del barroco americano 

Estudio leído por su autor en el homenaje que la Academia 
Nicaragüense de la Lengua rindió a Sor Juana Inés de la 
Cruz al celebrarse el Tercer Centenario de su Nacimiento. 

Junto a la muerte ya, cuando todas las puertas pare-
cían abiertas en pampa para que partiera su alma ejemplar, 
Domingo de Guzmán revolvióse agitado a su confesor y dijo 
—con la clara franqueza de su hábito— que todavía le espina-
ba un escrúpulo: "Siempre he sentido mayor gusto en con-
versar con las mujeres bellas y jóvenes que con las viejas o 
feas". 

Esta delicada preferencia del santo toma también en 
mí la aguda forma del escrúpulo y debo confesarlo. Porque 
es demasiado hermosa esta mujer, demasiado apasionante su 
ingenio y su misterio femenino, para que un poeta —poco 
inmune a tales encantos— pueda. mantener sin titubeos, el 
alejamiento que necesita para su perspectiva, la imparciali-
dad para su juicio, y aun cierta delicada crueldad que la poe-
sía exige, a manera de rito sacrificial, para entregar su delei-
tosa certidumbre. 

Sor Juana Inés, además es el producto de una época 
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literaria, diametralmente opuesta a la nuestra. Mientras el si-
glo XVII se caracteriza por la posesión de un estilo, y más 
todavía, por la fidelidad extremada y casi siempre servil a es-
te estilo, nuestro siglo literario se caracteriza contrariamente 
por la extremada libertad de estilo, de tal modo que, casi ca-
da escritor es un estilo amuralladamente personal y se pue-
de decir que, en conjunto, lo que define nuestro siglo es el no 
tener estilo y el poder tener todos los estilos al mismo tiempo. 

Así pues, al acercarme a Sor Juana, como poeta de mi 
tiempo, debo sufrir dos perplejidades: la atracción peligrosa 
de su figura, heroína de la belleza y del misterio; y el aleja-
miento, también peligroso de su gusto ambiental y del tiem-
po de su poesía. ¿Será posible salir ileso de esta empresa co-
locada entre la espada y el amor? 

No se crea que mi temor es vano. Leyendo libro sobre 
libro, a los diversos comentaristas y críticos de Sor Juana, he 
notado que todos ellos acaban enamorándose platónica y 
poéticamente de la monja escritora. Desde Chávez hasta Al-
fonso Junco, incluyendo a Emilio Abreu Gómez y hasta el 
flemático alemán Vossler, todos cometen la indiscreción de 
transparentar sentimientos que en toda otra ocasión hubie-
ran dejado al margen de una crítica literaria. Oigamos, como 
muestra, este párrafo antológico de Alfonso Méndez Plan-
carte en un estudio sobre la "Décima Musa". 

"Ni le falta al genio de Sor Juana —monstruo de la na-

turaleza"— otra maravilla: que, lejos de arredramos, imanta 
nuestro afecto, en ilusión de su intimidad. Como la grande 

"Sor Filo  tea"  (seudónimo de un obispo) que "desde que le 

besó muchos años ha la mano, vive enamorada de su "alma", 

siempre vemos en ella, con Vigil, "una figura llena de gracias 

y encantos", que después de 300 años tiene todavía la virtud 

de fascinar al lector. Y si Amado Nervo anhelaba "besar hu-

mildemente su sombra", Junco escribe de nuestro mayor sor-

juanista: "El Maestro Chávez, sencillamente, se ha enamorado 

de Sor Juana. Y nada tiene de extraño. Algo así nos pasa a 
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cuantos con esta mujer encantadora y excepcional nos comu-
nicamos". 

Como Sor Juana escribe para un amador desconocido, 
y, para mayor amplitud, inexistente, la incógnita misma de su 
amor literario sirve para que todo lector se sienta, en un senti-
do místico y deliciosamente romántico, aludido. Nervo diría 
tal vez, que es la "Amada Inmóvil"; yo diría que es la amada 
inasequible. ¿Quién de vosotros, por ejemplo, no reclama un 
poco de derecho de propiedad imaginativo sobre esta carta 
de amor sin nombre?: 

Amado dueño mío: 
escucha un rato mis cansadas quejas 
pues del viento las fío 
que breve las conduzca a tus orejas, 
si no se desvanece el triste acento 
—como mis esperanzas— en el viento. 

Oyeme con los ojos, 
ya que están distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 
en ecos de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda 
óyeme sordo, pues me quejo muda. . . 

Tentado estoy de proclamar el mito de Sor Juana. Un 
mito nuevo del amor femenino. i La extraña y profunda 
atracción del amor velado! — Sería, en este caso, el mito de 
Sor Juana, la contradicción misma del mito de Don Juan, que 
es el mito del amor revelado, del amor develizado por la en-
trega. La atracción amorosa de Sor Juana —intacta y tem-
blorosa como algo sagrado— proviene del velo que lo vela, del 
velo que cae exactamente sobre el límite de su atracción. Un 
poco más allá, ese amor es amor divino. Un poco más acá, 
ese amor es amor violentamente humano. "El velo —dice 
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otra gran poetisa: la maravillosa GERTRUD VON LE FORT. 

el velo es el símbolo de lo metafísico sobre la tierra. Pero 
también el símbolo de lo femenino. Todas las grandes for-
mas de vida femenina muestran a la mujer velada: la novia, 
la viuda, la monja son portadoras del mismo símbolo. Como 
el velo, también la caída del velo es del más profundo senti- 
do simbólico. El descubrirse la mujer, significa siempre des-
trucción del misterio". "El riesgo de la hermosura —decía 
Sor Juana en una frase muy suya— es que suele ser des-
preciada después de poseída". Por este temor anti donjuáni-
co, Sor Juana teje su velo, pero como este velo es su vida 
misma, llega a ser ella el símbolo;  ¡el  símbolo dramático del 
amor que por librarse de su propia destrucción destruye el 
amor! 

Así —amigos— el vértigo del mito, atrayendo hacia lo 
inasequible, da a cada verso de Sor Juana, un valor distinto 
al puramente poético. Cuando una biografía misteriosa sirve 
de telón de fondo a un poema, hay que tener mucho cuidado. 
Pero, este consejo que me doy ¿seré capaz de seguirlo cuando 
a través de tantas vueltas he mariposeado alrededor de esta 
llama? 

La biografía de Sor Juana ha dado pie a numerosas fá-
bulas sentimentales, pero no se crea que yo, al hacer esa alu-
sión, trato de explotarlas. Si el mito de Sor Juana, mito poéti-
co del amor velado es un hecho también poético, eso no quie-
re decir que aceptemos, con un criterio sentimental comple-
tamente ajeno al intelectualismo extremado de Sor Juana, las 
fáciles imaginaciones románticas o freudianas de algunos de 
sus críticos y biógrafos. iAl contrario! Precisamente, Sor 
Juana atrae porque, apenas nos asomamos a sus formas lite-
rarias sentimentales, apenas nos asomamos al brocal concep-
tista de su sentimiento, nos encontramos con un extraño abis-
mo, una especie de vacío impenetrable como quien se aso-
mara a la angustiosa y profunda transparencia de un ángel. 

¡Seguidme por unos momentos y nos asomaremos, li-
geramente al menos, al pozo de su vida, en cuyo fondo yace, 
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como una estrella ahogada, su canto! 
Todos sabemos que Juana de Asbaje y Ramírez de 

Santillana —nacida al pie de los volcanes, en el diáfano valle 
azul de Amecameca, en el pueblo de San Miguel Neepantla—, 
fue una criollita prodigio. A los tres años sabía ya leer. A 
los seis, soñaba con estudiar en la Universidad, y a los ocho 
rimaba sus primeros versos. Llevada a la capital, pronto su 
fama de precoz sabiduría le abrió las puertas de Palacio, y 
en 1665 —contando apenas catorce años— la encontramos 
ya de Dama muy querida de la Virreina, la Marquesa de Man-
cera. Con una sed devoradora por el estudio, y con una ca-
pacidad genial de asimilación, Juana Inés había adquirido un 
caudal tan rico de conocimientos y de ciencias heterogéneas 
que, a pesar del siglo que le rodea, verdaderamente caudalo-
so en esa clase de sumas enciclopédicas de noticias y fórmu-
las, se alza como una isla de alto y prodigioso saber. Ignora-
mos cuál fue el éxito social que obtuvo en la Corte. Sabe-
mos, sin embargo, por su biógrafo el Padre Calleja, —el des-
lumbramiento que produjo su ingenio bien respaldado por 
una belleza no menos cegadora. Entonces, el propio Virrey 
(Don Antonio Sebastián de Toledo) quiso saber a qué 

atenerse. "Con no vulgar admiración —cuenta el Padre Ca-
lleja— de ver a Juana Inés tanta variedad de noticias, las es-
colásticas puntuales, y bien fundadas las demás, quiso desen-
gañarse de una vez y saber si era sabiduría tan admirable, in-
fusa o adquirida, artificio o natural; (y) juntó un día en su pa-
lacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad de 
México. El número de todos llegaría a cuarenta y en las pro-
fesiones eran varios: como teólogos, escriturarios, filósofos, 
matemáticos, historiadores, humanistas y no pocos de los que 
por alusivo gracejo llamamos "tertulios ". La esgrima intelec-
tual fue ganada espectacularmente por la joven musa. El 
mismo Virrey cuenta, usando una comparación marina muy 
de aquella España navegante, que "A la manera que un galeón 
real se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se 
desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y 
réplicas que tantos, cada uno en su clase, le propusieron". 
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Fácil es imaginar lo que puede en una Corte esta unión 
difícil del genio y la belleza. Lo que ya no es fácil, sino com-
plicado y por lo mismo tentador para fraguar explicaciones, 
es comprender el siguiente capítulo de su biografía. Apenas 
dos años después, Juana de Asbaje, abandonando el mundo 
tan fácilmente conquistado, entra de monja y profesa en la 
Orden de San Jerónimo con el nombre de Sor Juana Inés de 
la Cruz. 

Digo de antemano que no existe otro documento ni 
noticia de su decisión que la explicación que ella da: "En-
treme religiosa —dice— porque. . . para la total negación que 
tenía del matrimonio, era lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad de mi salvación. . . y aunque habría 
preferido vivir sola, sin nada que embarazase el sosegado si-
lencio de mis libros . . . vencí las impertinencias de mi ge-
nio. . . con el favor divino y (con) la fuerza de la vocación". 

A pesar de esta declaración, los críticos han querido 
encontrar las huellas de un amor no correspondido, en la su-
puesta biografía de sus versos de amor. Y naturalmente, nada 
más fácil que usar estas fugitivas huellas como explicación de 
su renuncia al mundo. He aquí uno de esos poemas donde 
parece asomar el cuerpo del delito: 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba 

como en tu rostro y tus acciones vía 

que con palabras no te persuadía, 

que el corazón me vieses deseaba. 

Y amor, que mis intentos ayudaba, 

venció lo que imposible parecía: 

pues entre el llanto que el dolor vertía, 

el corazón deshecho destilaba. 

Basta ya de rigores, mi bien, baste: 

no te atormenten más celos tiranos, 
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ni el vil recelo tu quietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos; 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón, deshecho entre tus manos. 

Otro : 

Detente ,sombra, de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo?. . . 

Puede, quien lo desee, aceptar la suposición de un ini-
cial desengaño amoroso como primer impulso de su aparta-
miento y clausura. Una escritora mexicana sugería, por 
su parte, otra delicada causa: "Juana Inés era hija ilegítima — 
nos dice. Y agrega: ¡cuántas humillaciones pudieron infe-
rirle a la mujer personas linajudas! Entre los mozalbetes con 
blasones a quienes hizo deslucir el examen de Juana Inés 
¿andaría alguno a quien ella hubiese querido entregarle la vi-
da? ¿Quién no ha elogiado lo que la musa escribió? Pero su 
silencio no ha encontrado panegirista. La reserva de ella, el 
silencio de la mujer mexicana, de la mujer del mundo entero 
¿encontrará su poeta?". 

Como vemos, la escritora citada, apenas aborda a Sor 
Juana cae tocada por el mito del amor velado: ¡amor de 
reserva y silencio! 

Pero el drama de Sor Juana a  mí  me parece mucho más 
profundo. La escala del amor es apenas una primera y quien 
sabe si real escala en su atormentado ascenso al símbolo. 
Sor Juana Inés no huye del amor, al contrario, lo busca como 
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ficción humanizante, como un traje de mujer — (Darío hu-
biera dicho que la musa quería serlo de carne y hueso) tra-
je de piel y sangre de mujer para cubrir su peligrosa intelec-
tualización, para cubrir esa relampagueante arquitectura pu-
ramente mental que la hacía —según su inesperada confe-
sión— totalmente negada para el matrimonio. 

Sor Juana no huye del amor sino del mundo, del si-
glo, del estilo mismo que su tiempo le teje como una malla 
deshumanizante. No olvidemos que Juana surge a la vida ex-
presiva cuando el Barroco llega a su más exuberante pe-
ríodo: cuando ese gran estilo cultural incorrecto, abierto y 
suntuoso —capaz de admitir extraordinarias aportaciones 
mestizas— se desvía hacia una proliferación cultista y decae 
en el formalismo vacío, en el tono cortesano y en la recarga-
da ornamentación artificial. 

América ya ha pasado, de su gran siglo americanista 
humanante, vital  (¡el  siglo de la conquista!) con su litera-
tura rica en hechos y en acción, rica en vida y en tipos huma-
nos, rica en descubrimiento y en quehacer terreno, a otro si-
glo casi opuesto en contenido: Ha pasado al culteranismo que 
es lo opuesto a lo popular; ha pasado a la entretención salone-
ra —que es lo opuesto a la aventura—; ha pasado al predomi-
nio de la forma (por cuanto no hay drama), del colorido, de 
la musicalidad y de la agudeza. 

Sor Juana tiene suficiente ingenio, para recorrer con 
éxito inaudito todo el teclado del gusto y del estilo de su 
siglo. Sin embargo, lo extraordinario de su genio consiste en 
que es todavía superior a su ingenio extraordinario. Su lu-
minosa claridad mental —por lo mismo que es capaz de domi-
nar con superioridad todas las formas de su tiempo— es tam-
bién capaz de penetrar a través de su leve capa y conocer su 
terrible vacío. 

¡Oh siglo desdichado y desvalido 
en que todo lo hallamos ya servido. . .! 

dice Sor Juana en un ovillejo burlesco que en el fondo es trá- 
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gico, porque lo que ella encuentra ya servido es el estilo, la 
forma sustancial de ese algo inmanente que ella quisiera ex-
presar. . . pero ¿cómo? ¿Cómo expresarse humana si la for-
ma con que debe expresarse ha sido deshumanizada? 

El formidable drama de Sor Juana es el drama del Ba-
rroco literario en América. Lo que vemos tan claramente en 
el apasionante movimiento detenido de las esculturas y óleos 
de los retablos barrocos en aquel retorcido e insatisfecho as-
censo de columnas y ornamentos de los altares de ese siglo es 
el trasunto de esta alma simbólica que abandona la vida arti-
ficial buscando la verdadera. Esa sed ilimitada de sabiduría 
de Sor Juana es la búsqueda de algo que por fin revista, recu-
bra, dé expresión a su ansia humana de manifestarse. Esa 
búsqueda del amor es para recubrir su corazón; pero dramá-
ticamente, como dice Picón Salas, las angustiosas razones de 
su corazón se le convierten en fríos y ordenados silogismos. 
¿no  es ella la que habla, con más dolor del que podemos sos-
pechar de la retórica del llanto? ¿No es ella misma la que nos 
confiesa, o la que finge confesar en aquellas cuartetas: 

Y también sabéis, que, como 
es mi amor de entendimiento, 
no he menester de la vista 
materiales alimentos. 

Pues que radica en el alma 
independiente y exento, 
desprecia de los sentidos 
el inútil ministerio 	 

El drama de Sor Juana consiste en que, como artista, 
debía ser fiel a su tiempo, mientras que esa fidelidad la ale-
jaba de lo mismo que buscaba. En este juego doloroso de 
querer expresar lo que el estilo de su época rehuía, reside la 
grandeza y servidumbre de su genio; la gracia y el naufragio 
de su poesía. 
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Por eso es que yo —sin juzgar a los que sacan otras con-
secuencias de su poesía— creo que Sor Juana no escribió más 
que en defensa propia. La poesía de Sor Juana Inés de la 
Cruz no es una poesía autobiográfica sino cripto - biográfica, 
porque trata con ella de fabricar el velo que recubra su des-
nuda soledad femenina. 

El amor de Sor Juana, el hábito de Sor Juana, el estilo 
de Sor Juana, no son más que trincheras para defender a un 
alma demasiado inteligente que, encontrándose sumergida en 
un ambiente cultural devastadoramente deshumanizado y de-
sarraigado, trata con desesperación de recubrir su desnuda so-
ledad, su peligrosa angelización mental, y quiere aparecer hu-
mana, quiere parecer mujer, viva mujer, mujer con sangre, 
con amor, con tierra, sin poderlo conseguir plenamente has-
ta en su penúltima hora, cuando cansada de querer redimir 
su tiempo, vuelve definitivamente sus ojos a la Eternidad, y 
deja de escribir; consiguiendo en el silencio de la santidad 
esa posesión profunda de la existencia que no pudo lograr, 
por la palabra — hasta que enfermó de caritativa, como dice 
su biógrafo; y murió, ya no en defensa propia, sino en de-
fensa ajena, atendiendo a sus hermanas enfermas y conta-
giándose cuando la peste de 1.695 en México. 

REMISION 

Sea mi humilde tributo a esta mujer y musa, proclamar 
a Sor Juana Inés como el más dramático y dulce símbolo de 
la lucha —también dramática— de América por lograr, a tra-
vés de las vicisitudes de su mestizaje, la expresión de su au-
tenticidad cultural. "Ninguna otra artista —dice Mariano Pi-
cón Salas— sufrió y expresó mejor que la extraordinaria mon-
ja de México el drama de artificialidad y represión de nuestro 
barroco (literario) americano". 

Ella, sin embargo, que tan ardientemente fue azotada 
por el oleaje de su tiempo que la arrastraba a desatenderse de 
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su paisaje y a romper las ligas vitales del hombre con su tierra, 
tuvo la fuerza femenina para —sobreponiéndose a su propio 
estilo de absoluta soledad conceptual— proclamar agónica-
mente su americanidad en aquellos atrevidos versos que pa-
recen invadir el campo futuro de Neruda o de Vallejo: 

Que yo, señora, nací 
en la América abundante, 
compatriota del oro, 
paisana de los metales; 
a donde el común sustento 
se da casi tan de balde 
que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra madre; 

. . .versos son éstos que yo arranco de su ramo inmortal y 
coloco en su frente de Musa como la corona que premia su 
lucha y que la hace nuestra a pesar de ser ajena. iAjena y 
nuestra, porque Juana Inés de la Cruz es el eslabón vivo que 
cierra el siglo de oro español y abre los siglos de América to-
davía férreos y duramente primitivos en su segura esperanza! 
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Mi homenaje a André Malraux 

A MALRAUX hay que contarlo entre los hombres que 
hicieron este siglo. Entre los que le dieron su fisonomía, su 
rostro de esperanza; porque hay también quienes trabajaron 
en su otra faz maligna: los homicidas. 

El XX es un siglo —como Jano— con dos rostros: uno 
vuelto al pasado, que no envejece; otro vuelto al porvenir, 
que no madura. Siglo que se abrió con la conciencia de que 
algo terminaba y de que, por lo tanto, algo también comen-
zaba. Valery lo dijo al comienzo: "Nosotras civilizaciones, 
sabemos ahora que somos mortales". Y porque se descubría 
que "una civilización tiene la misma fragilidad que una vida", 
y porque se oía el ruido sordo de unos cimientos, socavados, 
que cedían, también nació y creció la idea de que algo co-
menzaba,  ¡ LO  NUEVO! Si era posible que todo sucumbie-
ra, era posible crear, como nunca antes, lo nuevo. Con esa 
conciencia de cambio se abrió el siglo y con esa conciencia y 
con esa expectación está por cerrarse. Se abrió como van-
guardia (como osadía hacia lo desconocido), siguió en van-
guardias sucesivas y ya cierra y sigue en vanguardia alucinado 
por lo NUEVO. Ninguno de sus dos rostros cede a la vejez. 
Sus viejos —sus Picassos, sus Pounds, sus Malraux— mueren 
jóvenes. Siglo que no se conservatiza. Que no reposa, como 
otros, sobre la capitalización de sus creaciones. Siglo que 
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sigue en la edad de los manifiestos cuando ya está en la edad 
de los testamentos. 

¿Será éste el drama del XX? La transición que no se 
resuelve. ¿El puente que no llega a la otra orilla? Y, entre, lo 
que no acaba y lo que no comienza, el Hombre no solamente 
no encuentra su reposo sino que es machacado, triturado por 
las dos fuerzas que no acaban de cederse el paso. Diariamen-
te mata el pasado para permanecer. Diariamente mata el fu-
turo para abrirse camino. Diariamente un hombre se resiste 
a ser lanzado hacia lo desconocido, y por resistirse es elimi-
nado. Diariamente un hombre pone su fe en una solución 
que le ilumina la incógnita del futuro, pero esa fe es delito 
para otros y lo eliminan. 

El problema es que cada rostro de Jano toma, en un 
momento dado, el pálido ceño de Caín. Y aquí es donde en-
contramos, erguido contra diestra y siniestra, a  Mal  raux. 

"El humanismo no es decir: 'Ningún anima/ haría lo 
que yo hago', sino decir: 'Hemos rechazado lo que podía en 
nosotros la bestia y queremos encontrar al hombre en todas 
partes donde hemos encontrado lo que lo aplasta". 

Este hombre que está siempre contra lo que aplasta al 
hombre, es una de las encarnaciones —con mayor grandeza 
trágica— del ciudadano de este siglo. "André Malraux, Tes-
tigo del Siglo XX", lo llama Pierre de Boisdeffre. Testigo 
siempre revolucionario, aun en sus momentos más discutidos, 
cuando su actitud crítica lo convertía en una revolución con-
tra la revolución. 

A los veintidós años, cuando la victoria de Francia en 
la primera guerra mundial le daba derecho a sueños rosados, 
siente que la civilización de Occidente ha entrado en agonía 
y parte a Oriente, a interrogar al Asia. Pero, como sucede 
siempre con Malraux, sus interrogaciones tanto como sus sim-
patías se le vuelven compromisos. El no es un escritor que va 
inpunemente a documentarse, sino un combatiente que asu- 
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me y vive a fondo cuanta situación siente que le atañe. Va 
al Asia y aparece en el Estado Mayor de la revolución china. 
Así escribe Malraux sus libros. Así aparecen "La tentación 
de Occidente" y "Les Conquerants". 

Luego, presintiendo la hora del comunismo, se lanza 
a sus luchas. Se adhiere al "Comité Mundial Antifascista"; 
acude a Berlín, con Gide, para defender a Dimitrov acusado 
de organizar el incendio del Reichstag; denuncia al Nazismo 
—cuando nadie sospecha los virus inhumanos que contiene—; 
participa en el ler. Congreso de Escritores Soviéticos y allí 
el revolucionario muestra su talante. (Alguien ha dicho que 
su divisa era la misma orgullosa divisa del "rey" Jean de La-
ttre: "NO SOPORTAR"): Los soviéticos lo regañan y pro-
híben su obra "Les Conquerants" porque ha merecido un 
elogio de Trotsky y Malraux les replica denunciando (bajo 
Stalin) "las insuficiencias de un marxismo congelado". 

Cada capítulo del siglo XX Malraux lo protagoniza. 
Estalla la guerra de España y se alista como jefe de una escua-
drilla aérea. De su combate sale con una herida y un libro 
"LEspoir". Estalla luego la II Guerra Mundial y Rusia pacta 
con Alemania. Malraux rompe con el comunismo. No volve-
rá a él. Pero tampoco volverá hacia la derecha. Una vez más 
es el hombre del siglo XX cogido por los cuernos de sus con-
tradicciones. Malraux lucha otra vez por Francia. Es herido 
y hecho prisionero. Se escapa. Francia es dominada por Ale-
mania y él organiza la resistencia. Lucha como guerrillero y 
la Gestapo lo captura. Entonces, en una aventura romántica 
y heróica sus propias fuerzas clandestinas lo liberan de la 
prisión de  Toulouse  y lo ponen al frente de la famosa brigada 
Alsacia-Lorena que capitanea hasta la victoria. 

Hay muchas otras aventuras de Malraux, pero estos 
ejemplos bastan para esbozar a ese insólito personaje en que 
se unen, a igual grado, la inteligencia y el valor. 

El ha querido vivir su historia y a medida que la vive ha 
ido creando sus obras y los personajes de sus obras, pero al fi-
nal su obra mayor es su propia vida y el personaje principal 
que ha creado es él mismo. 
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"Todo hombre es un loco, pero ¿qué es el destino hu-
mano sino una vida de esfuerzos para incorporar esta locura 
al universo?" 

Malraux es su siglo. La aventura del hombre por dar a 
cada hombre —como él decía — "la posesión de su propia dig-
nidad". El asumió, con quijotesca desesperación el principio 
puro de lo revolucionario, —lo hizo en China, lo hizo como 
comunista, como republicano, como izquierdista, como gue-
rrillero, como ministro de De Gaulle—, pero allí donde el 
hombre era aplastado por su mismo ideal, o por las desvia-
ciones de los mangoneadores del ideal, él se volvía —con fe-
rocidad crítica y revolucionaria— en defensa de la dignidad 
humana. 

"Rechazo el billete si el rescate del mundo debe ser el 
suplicio de un niño o de un inocente por la fuerza bruta". 

Tanto su vida como sus obras testimonian un compro-
miso revolucionario pero regido por una ética de la dignidad. 
Suya es una de las más hermosas (y yo diría cristianas) frases 
de este siglo: "Lo contrario de la humillación es la frater-
nidad". 

Como testigo del siglo XX —agrega Boisdeffre— el au-
tor de "La Condición Humana" posee en altísimo grado una 
especie de ANGUSTIA DEL DESTINO, típicamente moder-
na, una ansiedad que no apaciguan ni la aventura, ni la acción 
política, ni la guerra, ni la contemplación estética. De aquí 

procede esa curiosidad exasperada que le arroja a las expe-

riencias más diversas y a las más opuestas sensaciones —artes, 

civilizaciones, metafísicas—, en una especie de frenesí por vi-

vir que hasta ahora nadie había poseído en tan alto grado, y 

que, es preciso reconocerlo, excluye la paz del contemplativo. 

De aquí procede también el lirismo trémulo de sus libros, que 

son, cada uno a su modo, una especie de TENTATIVA DE 
LO ABSOLUTO". 
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Malraux rechaza, como su siglo, al cristianismo pero en 
su rechazo le rinde testimonio. Y cuando descubre su defi-
nición del amor —como ágape— parece que sobre sus pala-
bras se proyecta la sombra de la cruz: 

"Vosotros, compañeros míos de China, enterrados vi-
vos; amigos míos de Rusia, a quienes os arrancaron los ojos; 
amigos míos de Alemania, con vuestras sogas alrededor de mi 
cuello; tú, que acabas de ser ejecutado: eso que hay entre no-
sotros es lo que yo llamo amor". 

Este es Malraux, y porque Malraux es la mejor obra de 
Malraux yo prefiero su autobiografía —sus "ANTIMEMO-
RIAS"— a sus novelas. En esa visión del mundo a través de 
sus ojos protagonistas es donde yo mejor leo la historia de mi 
tiempo, y donde mejor percibo el áspero desgarramiento de 
sus contradicciones y donde me encuentro a mí mismo, un 
día con él, otro día contra él, revolucionario o solitario, en-
tre cadáveres y entre esperanzas pero buscando, siempre 
"buscando al hombre en todas partes donde hemos encon-
trado lo que lo aplasta". 
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Sobre Jules Supervielle 

EN LA MANO comunal de ciertos pueblos aparecen a 
veces líneas misteriosas que marcan un extraño destino. En 
la mano del Uruguay una línea insistente vincula la poesía de 
ese país con Francia, línea rara sobre la cual se han produci-
do nada menos que tres grandes poetas, nacidos en el Uru-
guay y desarrollados luego en Francia, cada uno de ellos de 
destacada labor allá, y uno, sobre todo, de influencia avasa-
lladora, comparable a la de Arthur Rimbaud, en la poesía 
nueva. 

Estos tres uruguayos adquiridos para el esplendor de la 
literatura francesa son: Jules Laforgue, el nocturnal y aluci-
nado autor de L'Imitation de Notre Dame la Lune, nacido en 
1850 en Montevideo. Isidoro Ducasse, Conde de Lautrémont 
nacido también en 1850 en Montevideo, poeta de vida y obra 
desconcertantes, y enigmáticas que abrió las puertas del 
superrealismo y del dadaísmo y golpeó con su gran canto ne-
gro Los Cantos de Maldoror —blasfemias y humor amargo, 
vómito genial de la desesperación humana—, las murallas ro-
sas de un siglo despreocupado, abriéndole un boquete donde 
brilló el infierno. Lautrémont rompió con feroz violencia 
puertas vedadas por donde luego entró el arte de puntillas, y 
no pocos resbalaron en su peligro fulgurante. Darío vislum-
bró con su genio crítico la potencia salvaje de este precursor 
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desesperado, cuya vida fue un misterio y cuya obra un in-
candescente impacto sobre Occidente. 

El tercer poeta uruguayo - francés es Jules Supervielle. 
Nació el 16 de enero de 1884 y pasó años después a París 
—donde ha muerto en este mayo de 1960— para convertirse 
en uno de los pilares sobre los que ha descansado, a través de 
medio siglo, el hermoso edificio de la poesía francesa contem-
poránea. 

Gaetan Picon dice que "es indudable que Jules Super-
vielle es uno de los poetas más puros de Francia", y agrega 
algo que yo creía era una particular impresión mía: y es que 
lo mejor de Supervielle se encuentra en su obra anterior a 
1938. Es la obra en que la presencia de América una y otra 
vez asoma en su canto, produciendo un originalísimo tipo de 
poesía épica y legendaria, donde el lirismo subjetivo, delica-
damente se trenza con lo discursivo y narrativo, yuxtapo-
niendo en maravilloso acoplamiento lo argumental de la rea-
lidad y lo fantástico y aun mágico de lo suprarreal y de lo 
metafísico. 

Cuando yo buscaba la expresión de mi tierra en mis 
primeros poemas nicaragüenses, un ángel de esos que asisten 
a los poetas, me llevó al conocimiento de Débarcaderes y de 
Gravitations, dos libros de poesía de Supervielle anteriores a 
1925. Eso sería en 1930. El descubrimiento de la pampa 
uruguaya por Supervielle, o mejor dicho, la luz mágica con 
que sus ojos la iluminaban al contemplarla a través de la poe-
sía, fue como la abertura instantánea de una ventana al sol 
mañanero. Vi allí un horizonte abierto para mi propio des-
cubrimiento de la tierra nicaragüense. ¿Cuánto de Super-
vielle me habrá influido directamente en aquella primera pe-
regrinación, bajo el sol patrio, por las agrietadas Ilanerías de 
nuestra pampa chontaleña? 

Je fais corps avec la Pampa qui ne connait pas la 
[mythologie . . . 

Yo formo un solo cuerpo con la Pampa que no conoce 
[la mitología, 
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con el desierto orgulloso de ser desierto desde los tiempos 
[más abstractos 

y que ignora los dioses del Olimpo que todavía marcan 
[el ritmo del viejo mundo . . . 

Aquel ritmo a caballo, que yo procuraba trasladar a mi 
cabalgadura nicaragüense; aquel comedido acercamiento a la 
épica, desnuda de toda elocuencia; aquel eludir la vieja belleza 
retórica —encajes extranjeros colgados en la ventana desde 
donde el poeta miraba su tierra— para verla limpia y serena-
mente, y pronunciarla con su propia justeza legendaria y con-
versacional. . ., toda esa escala nueva de virtudes poéticas que 
apuntaba Supervielle, fue la que usé para subir a la primera 
rebelión de mi poesía. 

No oculto que, al mismo tiempo que seguía al guía, lu-
chaba por apartar la inmediata cercanía del inesperado maes-
tro. Todo joven lucha con sus influencias más queridas, bus-
cando pasar las duras fronteras que cercan la originalidad. Y 
de ese acercarse y alejarse de un magisterio queda, casi siem-
pre, marcado el perfil de un estilo. 

Supervielle fue abandonando posteriormente el pode-
roso mestizaje de la nostalgia uruguaya y la magia francesa, 
para penetrar a un mundo de mitos familiares y de misterios 
cósmicos donde sus personajes conversan como dormidos y 
donde suceden cosas raras y tiernísimas como fábulas para ni-
ños encantados. 

Me contaba Rafael Alberti, a propósito de esta magia, 
creadora de cosas inefables que se ven como a través de un es-
pejo hechizado, que una vez, estando en el jardín de la casa 
de Supervielle con el poeta y su hija, saltó una lagartija do-
rada en la tapia y con el sol brilló alegremente, se movió ner-
viosa y desapareció. La pequeña, entusiasmada con el brillan-
te animalito y llena de fe en los poderes de su padre, le dijo: 
"Haz que salga otra". Y definió así la poesía de Supervielle 
y sus subyugantes cuentos: allí el poeta hace aparecer seres 
de fábula, "amis inconnus", o descubre visiones de lo cono-
cido completamente desconocidas, biografías de ahogados, 
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seres interiores dentro del sueño o debajo de la piel, mundo 
alucinante y mágico para el cual partió, abandonando la pam-
pa, el antiguo uruguayo, mientras yo, discípulo de las prime-
ras horas, doblaba hacia las sabanas diciéndole un adiós cam-
pesino y emocionado. 

En aquellos días mandé mis primeros Poemas Nicara-
güenses a Supervielle. Por algún tiempo me envió sus libros y 
algunas tarjetas postales. Años después me sorprendió remi-
tiéndome su obra de teatro, Bolívar, que por cierto fue lle-
vada sin éxito, hace muy poco, a las tablas en el Uruguay. 
Era más sueño americano y poesía nostálgica que teatro. 

Luego no supe más de él. La gran guerra le sorprendió 
en Montevideo y allí publicó sus Poemas de la Francia desdi-
chada, algunos de los cuales vi publicados en revistas. A pe-
sar del hondo y sincero dolor por Francia que sus poemas 
emanan, no estaban a la altura de aquellas primeras obras 
donde Supervielle era rondado por tres obsesivas inmensida-
des: el Mar, la Pampa y Dios. 

Francia, a la muerte de Paul Fort, saludó a Supervielle 
como "el príncipe de sus poetas". En 1949 se le otorgó el 
Premio de los Críticos y en 1955 el Gran Premio de la Aca-
demia Francesa. 

Yo quiero otorgarle, agradecido, como laurel remoto 
sobre su tumba de americano y de francés, este recuerdo de 
un lejano escritor que a los dieciocho años llevaba sus poemas 
en el bolsillo, discípulo de su canto en la infinita aula del 
cielo nicaragüense. 

del retentissant des jurons du soleil 
qui cherche e rassembler ses rayons dispersgs. . . 
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Un recuerdo de Thomas Merton 

EN EL ESTADO de las hierbas azules, granjero y caba-
llista, dejando atrás las haciendas de los millonarios y las pra-
deras de corrales blancos de los "Pura Sangre", cuando ya los 
caballeros hacendados no se llaman "coroneles" y se ven ca-
sas de vieja madera, ropa tendida, pobreza y bosques en des-
cuido, más adelante —cambiando el viejo bus en un pueblito 
y sirviéndose de un auto de alquiler que maneja una señora—
entre pinares 

"pienso en los montes de Kentucky sobre los que 

[nevaba a media tarde, 
"donde el grito de los pájaros extraños aumentaba 

[el silencio de los bosques, 
"en el que perduraba el chasquido del hacha de los 

[monges y el mío 
"en el que pude ver crecer la soledad hasta sentirme 

[libre. . . ." 

allí, en un recodo de la carretera el alto muro encierra la Paz. 
La Abadía de Gethsemaní —"Trappist", dicen los campesi-
nos: "los trapenses"— ¿será esta la casa cuya nostalgia han 
cantado durante siglos los hombres del Bluegrass State: "My 
old Kentucky Home". . . "Vamos a cantar una canción en ho- 
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nor de la vieja morada de Kentucky —la vieja morada de Ken-
tucky— que tan lejana está". ..? 

Decimos PAZ, buscamos PAZ. La dicen apuntando con 
ametralladoras o amedrentando sus espantadizas aves con 
bombas devastadoras. O colocando su asustada paloma sobre 
paredones de fusilamiento. Aquí, sobre el portal de entrada 
dice: "PAX I NTRANTIBUS". Qu ien quisiera saber lo que es 
la PAZ auténtica, la verdadera, la que no engaña: ¡entre! 

Yo fui a buscar al gran poeta trapense y lo encontré en 
la Paz. Formado en su escuela. Alimentado, nutrido, hecho 
paz. Thomas Merton fue primero un hábito blanco que entró 
en la noche, abriendo silenciosamente la puerta de la celda 
donde me hospedaron. Me abrazó: La Paz sea contigo. En-
tonces vi su rostro —un rostro ingenuo, diáfano, típicamente 
norteamericano, pero donde la fiebre dinámica que asedia las 
facciones de los hombres del Norte se ha disipado, y la sonri-
sa —todo el rostro es sonrisa— sólo puede ser descrita como 
beatitud. Es decir: ojos que regresan de la contemplación y 
no del negocio; músculos de la faz sólo ocupados en amar; 
oídos reposados dentro del silencio y del canto trapenses. 
Beatitud. No es un ángel que ha bajado a la tierra. Es un 
hombre cuyos sufrimientos, preocupaciones y angustias han 
sido amansados lentamente, pasando la mano diaria y suave-
mente sobre sus pieles hirsutas y ahora lobos y serpientes 
obedecen, entran con él a mi celda, domesticadas pero reco-
nocibles. Merton es actual, de ahora, todo lo que sabemos lo 
lleva consigo, pero todo ha sido superado. No es un ángel. 
Es un soldado que vuelve de la guerra, un negociante que re-
gresa de su agotadora venta, un filósofo que retorna de su an-
gustia, un pobre que se devuelve de su hambre, todo lo que 
nos duele está en su rostro, pero rehecho por el amor: es el 
confesor de nuestra vida, su testigo. Pero da testimonio des-
de la Paz. 

—"Nuestros monasterios son escuelas de amor", me dice. 

Conversamos largamente esa noche mientras la luna ilu- 
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minaba las hojas rojizas de un hermoso árbol que alzaba una 
rama pordiosera hasta mi ventana. Entonces estaba allí tam-
bién— con su hábito blanco— Ernesto Cardenal. Merton tie-
ne una curiosidad infinita por Hispanoamérica: oía, leía poe-
mas, veía fotografías. Una ansia extraña por el destino de 
este mundo nuevo en cuyos ojos, hace años, al entrar a un 
templo, leyó por primera vez la ineludible presencia de Dios. 

—"Tenemos una vocación tremenda y maravillosa 
—me dice— la vocación de ser AMERICANOS. Es decir, de 
ser y de formar la verdadera América ("cristiano - américa"), 
la del Cristo que llevó América india en un misterioso Ad-
viento, el Cristo crucificado sobre la cruz que forma el roce 
y el encuento de este continente doble y que agoniza sobre 
ella. Un día vendrá resucitado en la unidad y en la libertad 
de "los hombres nuevos". Debemos ser profetas de su "ad-
viento" —como Pasternak lo ha sido en Rusia—. Debemos 
formar una unión de creadores, de pensadores, de hombres de 
oración, una unión sin otra organización que la Caridad...". 

Su voz es suave, convincente, de un entusiasmo interno 
que fluye y alza el nivel de sus aguas sin que su voz se acentúe. 

Habló de Pasternak. 	Era uno de sus amigos. Su co- 
rrespondencia vuela por todas las latitudes como un palomar 
al que soplara sus rumbos el propio Espíritu. Y además de 
eso, trabaja incesantemente, poemas, ensayos, artículos y 
varios libros al año. 

—Estoy unido con él como lo estoy con ustedes, me 
dice de Pasternak. 

(Luego Pasternak fue un testigo, un mártir, de ese "ad-
viento". Lo presintió sobre Rusia, como poeta. Lo cantó. Y 
sufrió persecución por la profecía). 

E insiste sobre América: "Tenemos una deuda enorme 
con los indios. Su sentido religioso es una propiedad cristiana 
y una riqueza espiritual que no debemos perder". 

Sueña con una rama de la Orden trapense que florezca 
en Latinoamérica embebiéndose en el sentido religioso y en la 
vida campesina del indio. Trapenses de cotona saliendo de 
los ranchos y cabañas hacia una nueva concepción americana 
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de lo humano y de la vida... 
Porque Merton es un hombre horrorizado por la deshu-

manización de la vida moderna. Fue su víctima. Sintió todo 
su peso de angustia hasta que después de ascender y caer siete 
veces en el camino de la montaña de los siete círculos, encon-
tró la puerta de la Paz: PAX I NTRANTIBUS' 

—"A veces pienso que sólo los Salmos, los Profetas de 
la Biblia y Job pueden articular nuestra angustia de una ma-
nera adecuada... 

Y agrega: —"Toda la humanidad sube inexorablemente 
al calvario con el Señor, o como el ladrón arrepentido o como 
el otro —lo que es peor— o como los fariseos. Todos suben. 
El dolor salta las tapias del monasterio. Aquí convivimos la 
angustia. En nuestro refectorio, en vez de vidas de santos, 
muchas veces leemos diarios, cartas o informes de prisioneros 
políticos o de campos de concentración. Debemos ser muy 
unidos los unos con los otros (Donde hay alguien que sufre 
hay un hermano) muy unidos en humildad y pobreza y for-
taleza; unidos también con los pobres de la historia, como los 
poetas de los Salmos, como los poetas indios. Todos somos 
Cristo. Tenemos que saberlo y ser testigos de la Verdad y del 
Misterio... ". 

Merton goza mucho oyendo la lengua castellana. Le es 
especialmente amada. Cree que sus poemas ganan al pasar al 
español. Ernesto lee una traducción del poema "ADVIEN-
TO" de Merton: 

". . .Embrujad de limpidez estas noches de Adviento, 
[oh esferas santas, 

Mientras las mentes, mansas como animales, 
Se reúnen bajo techo entre el dulce heno; 
Y los intelectos están más silenciosos que los rebaños 

[que pacen 
bajo las estrellas. 
Oh, volcad vuestra oscuridad y vuestra claridad 

[en nuestros valles 
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solemnes, 
Oh cielos: y viajad como la bella Virgen, 
Hacia el majestuoso ocaso de los planetas, 
¡Oh blanca luna llena tan callada como Belén!" 

Durante el día hemos recorrido los campos de la 
Trapa. Los tractores rompen la . tierra con sus ruidosos arados. 
Las hachas cortan leña en los bordes del bosque. Todos los 
monjes trabajan en silencio. Cuando pasamos se inclinan en 
silencio y saludan con una sonrisa —como si los arcángeles 
fueran leñadores—. Son casi todos ellos jóvenes: muchachos 
llenos de vitalidad y fortaleza. Luego los veré en el coro. O 
en el comedor en la parca comida de frutos de la tierra. Nada 
de carne. Sólo cereales. Nunca una palabra. Cuando quieren 
algo se hablan con las manos, en signos leves, mueven el aire 
en un poema inaudito y sonríen. Están llenos de gozo y de 
paz. 

La vida del monje es vida de agricultor y de poeta: tra-
baja la tierra y labora su mente: lee, estudia, canta. A la me-
dia noche se levantan al Coro y cantan los salmos entre las 
sombras. Es un espectáculo que sobrecoge: los poemas de la 
Biblia en voces graves anticipándose al canto de los pájaros. 
Vida dura, campesina, varonil. Al caer el sol van al lecho. Y 
las misas son madrugadoras. Y cuando los frailes abren los 
brazos para saludar con la Paz de Cristo, los gallos hieren los 
vitrales y el alba hace gorjear miles de pajarillos. Yo nunca 
vi rostros más puros —nunca vi una mirada tan cierta de 
Dios—como la del fraile cuando me enseñaba la hostia y me 
invitaba a recibirla: "Este es el cuerpo de Nuestro Señor 
Jesucristo . ..". 

Luego, a las nueve, es la Gran Misa cantada por todos. 
Cuando terminó me fui con Merton por el borde de un pe-
queño lago donde se reflejan álamos y pinares. Me hablaba 
de la poesía. (Nadie me había dicho tales cosas). De la poe-
sía como función divina. Somos los pájaros del Arca de la 
Alianza. Los llamados al canto de los dones de Dios. Los 
que se envían a buscar el olivo y vuelven a las manos del Pa- 
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dre con el testimonio de la tierra. Poesía es oración. 
Por la tarde recorro el Monasterio: la biblioteca donde 

los monjes leen en silencio, los dormitorios —las duras camas 
en fila: un jergón por lecho— los claustros con sus vía-crucis 
recordando el doloroso y divino camino, los graneros, y en 
un jardín lleno de alegría, el cementerio de los monjes: cru-
ces sin nombre. El monje no tiene la biografía. Es anónimo 
como el pueblo de Dios. "El dormitorio" le llama Merton. 
Allí esperan el despertar futuro. 

Recuerdo allí a Thomas Merton, conversando, hablan-
do de la vida sobre la tierra, de lo anónimo y de la muerte. 
Allí cobra para mí su perennidad. A él se le concedió la Pa-
labra pero es como un custodio, como un pastor de esos si-
lencios: de ellos ha fabricado su paz. El los ha cantado: 

"Hermanos, las curvadas hierbas y sus hijas 
No pu blicarán jamás vuestros elogios: 
Nuestros hermanos árboles, en trajes de verano, 
Vigilan vuestra fama en estas verdes cunas: 
Las cruces sencillas están contentas de ocultar vuestras 

[identidades". 
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Presentación de "La Casa Encendida" 

Leído durante la visita de Luis Rosales a Nicaragua como 
presentación de mi lectura de la "Casa Encendida" 

DAMASO ALONSO dice que Luis Rosales posee un corazón 
como una casa. De esa casa quiero hablaros. Porque en esa 
casa son muchos los poetas nicaragüenses que han hospedado 
alguna de sus mejores horas de diálogo, algún poema, alguna 
teoría o sueño sabrosamente discutidos y, sobre todo, la 
amistad que allí tuvo y tiene siempre la más andaluza, abier-
ta, hablante, bebiente, inteligente y cálida acogida. 

Y la casa de Luis Rosales no sólo es su corazón sino su 
casa: —Altamirano 34— edificada libro a libro y palabra por 
palabra, casa donde las paredes hablan —la casa del habla o de 
la poesía— casa donde siempre salen más de los que entran, 
porque llegábamos cuatro o cinco; llegábamos José Coronel, 
Carlos Martínez, Vianco, Valverde, Panero, o Dámaso, o Ca-
bral, y salíamos en grupo con Cervantes y Villamediana y Bo-
cángel y Salinas y también Andrés Bello y Gregorio Gutiérrez 
y Borges y toda una antología de amigos que nos habíamos 
hablado a través de Luis y de coñac hasta las horas de la ma-
drugada y Luis siempre decía al despedirse —"De eso tenemos 
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que hablar"— como quien deja abierta, siempre, la puerta de 
la palabra, porque a la casa de Luis siempre se tiene que vol-
ver, como se tiene que volver siempre a España mientras ha-
blemos español. 

Pero la casa de Luis Rosales es también un poema: 
—"LA CASA ENCENDIDA"— el poema más importante de 
España después de la generación del 27, porque en ese poema 
Luis hace la primera reconquista para la poesía del territorio 
de la novela, — se apropia, asimila, condensa y desvía hacia 
el poema los legados de Proust y de Joyce, y algunos de sus 
mejores recursos narrativos. 

Ya en la manera del relato, el tiempo sufre en "La Ca-
sa Encendida" una trasmutación mágica o mística. 

"Y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo 
de vela que se enciende con otra, 

y ahora es ya el corazón que se enciende con otro corazón 
que yo he tenido antes 

y con otro que yo entristezco todavía. . ." 

El relato no pierde su condición, su forma de cosa con-
tada (o sucesiva, como dice Luis) y sin embargo, mágicamen-
te se transforma en cosa cantada, en no - tiempo — como en 
la escena estupenda de María en que el tiempo se hace lluvia 
y luego mar y simultáneamente es el agua que sube y la mujer 
que espera en la última grada de la escalera del muelle, con el 
agua, a la rodilla 

"Una mujer que también llueve, 
que también dice adiós entre la niebla, 
que también sabe que ahora es de noche y está sola". 

Pero también es un recurso de la novela nueva conquis-
tado por Luis Rosales para la lírica ese hilo secreto, esa uni-
dad misteriosa que engarza las diversas memorias, vivencias y 
personas. Como en el "Orlando" de Virginia Woolf, pero más 
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convincentemente, los personajes resucitados por el poema 
van convirtiéndose en un solo y mismo personaje: la amistad, 
el amor produce el milagro de la identidad. "Para que seamos 
unos", decía Cristo al invitar a la amistad profunda. Y así 
"La Casa Encendida" —que es un canto de la amistad— sig-
nifica al final el cielo (las diversas habitaciones de que habla 
Cristo): la diversidad unida e iluminada. 

Pero además "La Casa Encendida" es también el pri-
mer poema español después de Darío que está hecho con la 
esencia de la aventura lingüista dariana: se ha dicho que la 
Casa Encendida está escrita con "un lenguaje que es hermano, 
en virtud coloquial y en temperatura, del lenguaje de la lírica 
hispanoamericana", y es cierto: la amistad de Luis con los 
hispanoamericanos es una amistad en la cual la lengua tiene 
mucho que atar; como hay libertad hay también amistad 
"bajo palabra". Luis Rosales, además —recordemos— es un 
hombre de frontera, un andaluz y Andalucía es, en la geogra-
fía del canto, la zona del alma española más cerca de Améri-
ca, zona con moros en la costa como América es zona con in-
dios en "el contenido del corazón". 

"La Casa Encendida" tiene para mí recuerdos persona-
les de una de las etapas de mi vida literaria más rica en descu-
brimientos, amistades e inquietudes. Yo fui un poco hués-
ped de ese poema - casa; lo vi edificar día a día en una sema-
na en que Luis trabajó como un poseído de las musas la jor-
nada entera, sin despegar de la máquina hasta que llegábamos 
nosotros por la noche, y a veces nos íbamos desconsolados a 
esperarlo bebiendo un poco de vino en una tasca de la calle 
Altamirano porque lo encontrábamos entregado a su obra, en 
su escritorio, el final del pasillo iluminado de sus visiones. Y 
después se lo oí leer inédito, con nuestro recordado Leopol-
do Panero, con José Ma. Valverde, cuando, allá por el año 
1949 no sabía él, ni nosotros, que la lírica española estaba 
inaugurando una etapa nueva: una etapa narrativa, capaz de 
contar cosas y sucesos, capaz de robarle a la épica muchos de 
sus monopolios, poesía que en España se abría con "La Casa 
Encendida" y en América con el "Canto General" de Neruda 
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y en Nicaragua con buena parte de su mejor poesía. Nueva 
etapa poética que habría que preguntarse si no fue una de las 
llaves que abrió el renacimiento de la novela en nuestra len-
gua, porque la poesía siempre va delante y cuando no resulta 
directamente iniciadora, resulta siempre profética. 
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Cartas a una muchacha sobre 
la novela moderna 

En Noviembre de 1955, en el Suplemento Cultural (que 
luego sería la Prensa Literaria) de La Prensa, Pablo Antonio 
Cuadra comenzó a publicar estos ensayos sobre la novela en 
forma de "Cartas a una Muchacha" que salían semanalmen-
te cada domingo, y, tanto por su intención como por su for-
ma, constituirían un libro aparte, solo que preferimos ahora 
incluirlos en este volumen. 

Las cartas, ya próximas a concluirse, se suspendieron en 
1956 por la razón que se da en la última de ellas, la número 
14 sobre Graham Greene. 

la. EN EL PRINCIPIO FUE LA EPOPEYA 

ME IMPONE USTED —bella amiga— un trabajo difí- 
cil, de reposo y de meditación, en medio de la vorágine pe-
riodística. El tiempo que salvo me gustaría más emplearlo en 
escribir novela y no en hablar sobre ella. Me va a perdonar, 
por tanto, que mis cartas tengan ese sabor perecedero de to-
do lo que se escribe para el consumo diario: basando mis re-
flexiones sobre lecturas que no puedo volver a repasar; olvi-
dando exprofeso todo lo que no cabe en una carta y en fin, 
sacrificando las visiones extensas y completas que el tema 
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exige, para sólo mirar por el ojo de la cerradura pequeñas sín- 
tesis que le puedan servir a usted para orientarse en sus lectu- 
ras. ¿No es eso lo que me pidió en su última conversación? 

Cuando yo iba a felicitarla por su poca común curio-
sidad literaria, usted, que posee la movilidad de los pájaros, 
saltó a una interrogación inesperada: ¿Por qué será que gus-
tan tanto las novelas?, me dijo. 

Recuerdo que le contesté: "Porque nos descubren". Y 
hubiera podido agregarle: "Si Diógenes hubiera ocupado su 
linterna para leer buenas novelas, no hubiera necesitado andar 
buscando a un hombre". 

Entre cuatro paredes 
Ahora, pensando un poco más sobre su pregunta, encuentro 
que por ella podemos comenzar nuestro diálogo sobre la no-

vela. La invito únicamente a colocarse frente a su espejo y a 
mirarse con "extrañeza", como si usted fuera otra persona. 

Si usted o yo o cualquiera mira con esa perspectiva y 
con esa "ajenidad" al hombre, se dará cuenta con sorpresa 
que el Hombre es un extraño ser construido de limitaciones. 
Un ser que va hacia adelante y que sin embargo, no conoce su 
futuro. Un ser que viene de atrás y que, no obstante, olvida 
casi todo lo que va viviendo hasta guardar solamente peque-
ñísimos retazos de recuerdo. Un ser, un animal social que vi-
ve en sociedad, entre hombres, pero que en cambio está en-
cerrado, de manera casi impenetrable, dentro de su intimidad 
de tal modo que aun los seres más amados y con quienes más 
íntimamente convivimos nos parecen en ciertas ocasiones ver-
daderos desconocidos. 

Conocer lo desconocido 
Lo interesante es que la vida del hombre sólo es posible den-
tro de estas limitaciones. Porque si conociera su futuro, ter-
minaría el tiempo, dejaría de existir la esperanza que hace vi-
vir y moverse al hombre. 

Si recordara todo su pasado siempre, la carga le sería 
tan pesada que enloquecería o no podría arrastrarse con esa 
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monstruosa cola oceánica hacia el porvenir. 
Si estuviera visible plenamente la intimidad cesaría el 

respeto, cesaría el trato humano, terminaría la sociedad, se-
ríamos intratables. El alma sólo puede ser develizada saltan-
do sobre la muerte: en la eternidad. 

De estas limitaciones nace, sin embargo, la inmensa e 
insaciable apetencia del Hombre por la HISTORIA (para re-
parar la limitación de su recuerdo), por la RELIGION y sus 
misterios y aún por las formas más supersticiosas de la adivi-
nación (para levantar siquiera un poco el gran velo del futuro), 
y por las artes y ciencias que revelan o descubren la intimi-
dad del hombre (desde la Filosofía hasta el chisme,  y 
para llegar a nuestro tema: por la NOVELA) 

Atracción del amor y la muerte 
LA NOVELA tanto más tienta la apetencia humana cuanto 
ha invadido todos los terrenos de esas limitaciones. Pero el 
principal elemento de la atracción de la novela creo yo, que 
es esa necesidad curiosa del Hombre por conocer al HOMBRE. 
Como es natural —por el peso inmenso de la "especie"— el 
misterio de la intimidad humana que más desea perforar y co-
nocer el hombre es el Amor. Sólo la muerte puede tener más 
atractivo y vértigo, pero nos está vedada. Y la novela suele 
especializarse en la revelación de esa zona dulce y peligrosa de 
la intimidad: El Amor. Esto no es nuevo. Ya en su decaden-
cia los griegos llamaron a sus novelistas "Escritores Eróticos". 

Por eso hay novelas que sólo a eso se dedican, novelas 
que comercian con esa revelación y con sus falsificaciones 
más soeces o burdas. 

Humanidad y vida en la novela 
La sustancia, pues de la novela es doble: revelar al hombre y 
recrear la vida. En el castellano, querida amiga, la palabra re-
crear implica un gozo y de ella nace el recreo. Observe usted 
que a la novela se le tiene como recreación (como "género re-
creativo", según los preceptistas) y aunque pueda creerse que 
con esto se rebaja su valor yo creo lo contrario: inconsciente- 
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mente en la novela encuentran y otorgan al novelista el po-
der y el placer semidivinos de ser como dioses, de volver a 
crear por la palabra. 

La epopeya destronada 
Llegado a este punto, usted tendrá deseos de preguntarme: 
"Cómo nació la novela?" Y yo pudiera contestarle con la 
frase con que puede comenzarse la historia de la novela: 

—En el principio fue la Epopeya. 

Tomemos como ejemplo la "Odisea" de Homero. Mu-
chos no la leen porque se la recetan como "epopeya". Yo se 
la recomiendo a usted como la más formidable novela. Una 
novela hecha en un metro de verso para que fuera recitada o 
cantada porque ese era el modo en aquellos tiempos, de ha-
cerla conocer y recordar a falta de imprenta y de libros. 
(también la Iglesia aún canta los Evangelios). Ahora que el 
libro es ya tan popular como eran entonces los cantos y los 
cantores populares o "aedas", la moderna epopeya —la nove-
la— recurre a otro tipo de poesía más sutil y menos formal, 
menos instrumental, puesto que ya no es necesario el verso 
medido o las rimas (propias para que la memoria no olvidara) 
puesto que la letra está "impresa" y ella se garantiza sola su 
propia memoria. 

Se lo digo así, exagerando un poco los términos, para 
hacerla llegar a la fuente maravillosa de la novela: para que 
le pierda el miedo a un "largo poema" y tome la "Odisea" 
como la tomó por siglos el más inteligente pueblo del mundo: 
como su más grande novela de aventuras — Y no crea tam-
poco que le estoy inventando un anzuelo. Ya Menéndez y 
Pelayo dice que; "La novela, el teatro y todas las formas na-
rrativas y representativas que hoy cultivamos son la antigua 
epopeya destronada". 

Permanencia de Homero 
En la ODISEA encontrará esa virtud novelesca de que le ha- 
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blaba al comienzo de estas letras: la revelación del hombre y 
la recreación de la vida. Recuerdo a este propósito una frase 
del gran poeta norteamericano Ezra Pound sobre Hamlet, la 
obra de Shakespeare. Decía: "Hamlet es un gran drama, no 
porque narre las desventuras del introspectivo Príncipe de Di-
namarca, sino porque el que lo lee halla en Hamlet algo de sí 
mismo". Y eso es lo que hallará usted leyendo la Odisea. Sus 
héroes tienen tal contenido humano que llegan a convertirse 
en símbolos. Ulises, el urdemales Ulises, asume la eterna sed 
de aventura del hombre. Siempre que la insinuación misterio-
sa del mar, o de la lejanía o de lo desconocido nos llama y 
tienta encontramos en el fondo de nuestro corazón el vago 
Odiseo en su negra barca homérica. Nadie mejor que un ni-
caragüense puede sentir "algo de sí mismo" leyendo esta no-
vela del navegante exótico, al que reclama un hogar y una es-
posa y al que también empuja el ansia aventurera de amar, na-
vegar y descubrir. 

Y Circe será siempre la mujer que retiene, la que nos 
"interrumpe", la que nos hace quedar mal y perder el itinera-
rio. Circe es siempre la "otra" mujer. La rival. La "doble". 
(doble en su doble sentido, tal como admirablemente lo ex-
presa la película sobre "Ulises" hecha en Italia, en la cual la 
"Esposa" y la "Rival". Circe y Penélope son actuadas por la 
misma artista —Silvana Mangano— para dar a entender que el 
Hombre al buscar otra busca la misma. Y así cada personaje: 
(Piense en Penélope, la esposa, la espera y la esperanza, con 
su tela y con sus pretendientes; piense en Nausica, en Teléma-
co, en el Cíclope, etc....) cada tipo es un prototipo. Y cada 
escena un trozo de vida. Porque es la novela original. El ori-
gen de todas las novelaciones. 

Y aquí termino. Mientras le escribo mi segunda carta 
lea a Homero. Con este solo fruto sentiría fecunda mi labor. 
Ya hablaremos próximamente de otras viejas y grandes nove-
las que nos han de servir para mojonar y esclarecer nuestra ru-
ta hacia la novela moderna. 

Su amigo: 
P.A.C. 
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2a. DE LA BELLA Y TRIGAL RUTH, 
AL MARAVILLOSO 

LOCO DE LA MANCHA 

SI USTED —amiga mía— fuera no sólo lectora sino es-
critora de novelas le recomendaría no dejar nunca de alimen-
tar su expresión y su conocimiento del hombre a través de la 
Biblia. En el "Libro de los libros" no encontrará usted la no-
vela en cuanto "ficción", pero sí el más puro arte del novelar 
en cuanto "creación". Eso que creemos los católicos cuando 
decimos que la Biblia es un libro "inspirado" por el Espíritu 
Santo, tenemos como artistas que creer en una inspiración so-
brehumana, inventarnos una Musa divina que haya hecho posi-
ble tan admirable poder literario de expresión. Tome usted 
dos libros: el Libro de Ruth y el libro de Tobías como ejem-
plo. En el de Ruth florece la primera y más bella novela bu-
cólica de la humanidad, con la tibia y trigal figura de la espi-
gadora que tan dulcemente se le insinúa al corpulento y cam-
pesino Booz. Y no hay allí exceso adjetivo en lo que abun-
dan las literaturas orientales: todo está admirablemente po-
dado, todo es sustantivo y la poesía brota con la poderosa 
fuerza de lo inmediatamente vivo y verdadero. 

Tobías, Cinematógrafo Bíblico 
En el libro de Tobías se advierte algo más: una maravillosa 
trama cinematográfica (con un alegre y vital "happy end") 
que desarrolla un "romance de substancia mágica pero de un 
realismo, de una ternura, de una calidad aventurera que será 
eternamente  el  modelo de la "novela breve de amor y aven-
tura" . Me interesa hacerle observar la "técnica" de ese libro 
sin técnica: su economía extraordinaria de literatura para de-
cir únicamente lo necesario y la habilidad en la construcción 
narrativa que en una sola frase, muchas veces, sugiere el pai-
saje exterior (la naturaleza) y el paisaje interior de los prota-
gonistas (su psicología). Y hasta me preguntaría: ¿cuántos 
Cocteau harían llegar a esa pintura tan real de lo super-real, 
del Arcángel Rafael que ayuda a Tobías y de sus diálogos sor- 
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prendentes? 

La Biblia fuente de buenas novelas 
Uno de los secretos de André Gide y de su poder alucinante 
y misterioso en la narración novelesca —creo yo— se deriva de 
su extraordinario conocimiento de la Biblia. Y no me disgus-
taría hacerla a usted partícipe de esta teoría mía: una de las 
razones por las cuales las naciones de habla inglesa han pro-
ducido tan espléndidos novelistas, superando mucho en técni-
ca, en número y en calidad a los de lenguas latinas, es por la 
costumbre protestante de leer constantemente la Biblia, 
mientras los católicos —no sé por qué atrofiamiento incalifi-
cable— sólo la leen en reducidas minorías y no como un tex-
to diario y familiar. 

Un vuelo de pájaros por la novela antigua 
Pero pongamos punto y aparte a esta disgresión: Usted me 
pide que le hable sin prisa ("porque siente curiosidad") sobre 
los orígenes de la novela. Temo que si le hago caso en vez de 
cartas tendría que enviarle largos y quizás aburridos ensayos 
que ni yo tengo tiempo de escribir ni usted tendría paciencia 
de leer. Fíjese usted: tendríamos que estudiar desde las pri-
meras novelas de Grecia y Roma, que sucedieron a la Epope-
ya —como el "Asno de Oro" de Apuleyo, o la "Cyropedia" 
de Xenofonte en la que se inspiró Rousseau para su "Emi-- 
lio"—, desde los "escritores eróticos" que ya le cité (Como la 
célebre novela pastoral griega "Dafnis y Cloe" que inspiró la 
conocida novela romántica "Pablo y Virginia"), hasta los pri-
mitivos apólogos y cuentos orientales de tan decisiva in-
fluencia en los orígenes de la novela española. 

Luego tendríamos que recorrer la enorme y deli-
cada Edad Media, detenernos en la extraordinaria "Blan-
querna" de Raimundo Lulio o bien en la sabrosísima prosa 
popular del "Corvacho" —del Archipreste de Talavera—, pri-
mera piedra de la novela picaresca española (donde se leen 
cuadros tan bellos e indelebles como aquel de la mujer que 
perdió su gallina y alborota a todo el pueblo hasta dar con 
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ella). Luego, cruzando por sobre las primeras y bellas obras 
de esa "picaresca" hispana (como el Lazarillo de Tormes), na-
vegar a plena fantasía por las "novelas de caballería", visitar 
miles de obras preclásicas y clásicas de Francia, de Italia, de 
Inglaterra, de Alemania, hasta quedar anclados en el más pro-
fundo y bello golfo de la novela universal, leyendo el "DON 
QUIJOTE DE LA MANCHA" de don Miguel de Cervantes. 

El tercer personaje del Quijote 
Naturalmente que no puede entrarse a la novela moderna sin 
pasar por esta solemne puerta. Cervantes recoge todo el le-
gado de la Edad Media y "crea" un sentido nuevo, una sín-
tesis nueva, una literatura nueva. Menéndez y Pidal ha se-
ñalado la influencia del "Romancero" en Cervantes. Junto a 
esta fuente múltiple del canto popular español, vemos el can-
tar de gesta derivado de Homero, el humor picaresco, la ter-
nura pastoril, el romance de amor: todo fundido y asumido 
para la novela. 

Por haber juntado en una aleación genial tales y tan va-
riados elementos del pasado, la novela de Cervantes es el pun-
to de comienzo —la síntesis inicial— de la novela moderna. El 
no es moderno; pero es clásico, lo cual quiere decir que sigue 
siendo actual y que lo seguirá siendo aún cuando lo moderno 
sea ya antiguo. 

En Cervantes están los gérmenes del novelador moder-
no. Pero hay algo más hondo y permanente en su "Don Qui-
jote" —algo plenamente literario pero que salta sobre lo lite-
rario— y es la creación humana que él logra: los dos tipos o 
héroes, el Quijote y Sancho, que encarnan a la humanidad en 
su contradicción idealista-realista, soñadora y práctica, sensa-
ta por loca e insensata por cuerda, heroica y cobarde, espíritu 
y materia. 

En alguna parte hablé sobre este tema inagotable, e hi-
ce ver que aún más que en la creación de esos tipos de contra-
dicción y de complemento, la más alta y genial virtud de Cer-
vantes consiste en haber creado un tercer personaje en la 
mente del lector: "quijote-sancho", el "hombre", el resultado 
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del equilibrio y de la contradicción que se hace "ser" en la 
mente del lector, que se hace símbolo y mito de su proceder 
humano: prototipo humanista. De este libro de aventuras 
cervantino se deriva el más alto evangelio humano de la litera-
tura universal excluyendo, naturalmente, el Evangelio divino. 
Y todo hombre, (para terminar con la frase citada de Ezra 
Pound), se reconoce, y se reconocerá a sí mismo siempre, en 
el doble personaje de la creación de Cervantes. 

Si en mi carta anterior le recomendé LA ODISEA, aho-
ra le recomiendo "EL QUIJOTE". No lo lea por "su prosa 
exquisita" como recomiendan los profesores, porque le va a 
resultar "extraña" a su gusto. Venza el cambio y busque más 
que la prosa —que es un modo de hablar galano del Renaci-
miento, un traje de terciopelo de los Palacios literarios del 
Siglo de Oro— la vida, la aventura, su trato directo con un in-
teresante y genial loco y con un rústico aldeano lleno de gra-
cia y de sentido común. Si algo la hace tropezar, sáltelo. No 
tardará mucho en volver y en leer todo, ejercitada por su mis-
ma lectura. ¡Sepa usar, para leer, un aire deportivo! 

Hasta otra vez. Su amigo, 
PAC 

3a. BOCETO PARA UN MAPA NOVELERO 

Cuando la narración se convierte en indagación 
Flaubert, Proust, Joyce 

DE CERVANTES hasta nuestro tiempo la novela se detiene 
dos veces para adquirir impulsos verdaderamente nuevos en 
su desarrollo como género literario. La primera vez alrededor 
de Gustave Flaubert en el siglo pasado. La segunda, alrede-
dor de Marcel Proust y de James Joyce, en este siglo. Le doy 
a usted, mi bella amiga, estos nombres-mojones no de una 
manera definitiva y absoluta, sino como puntos de referencia 
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para que podamos dibujar juntos el complicado mapa de la 
novela. 

Del hombre exterior al hombre interior 
La novela clásica anterior a Flaubert nos descubría al hombre 
por sus actos. Usaba el novelista un lenguaje expositivo, ra-
cional, narrativo, admirable para pintar los sucesos por su ex-
terioridad —como fue admirable la gran pintura realista—
pero sin atreverse a destapar la interioridad del hombre, sino 
expresando esta interioridad por su reflejo en los sucesos. 

La novela clásica era aún la epopeya, la épica, en cuan-
to a la relación literaria expresiva entre el autor y sus héroes. 
Pero hay un momento en que esa relación se agota y el nove-
lista ya no quiere solamente narrar el comportamiento de sus 
héroes sino sondear ese comportamiento: abrir la intimidad 
del hombre, mostrar la subjetividad humana y responder al 
"¿por qué?" de sus acciones y descubrir sus causas. Así nace 
la gran novela del siglo XIX. Stendhal, Dickens, Balzac, Dos-
toievski, Flaubert son los grandes autores de esta nueva fase. 
Sin embargo, todos ellos, por muy honda que sea su indaga-
ción o su exposición psicológica —como bien lo hace notar 
Julio Cortázar— la lengua literaria que usan es la tradicional: 
expositiva, racional. "Explican contando". El cambio en el 
lenguaje de la novela, según lo veremos más adelante, fue 
obra de este siglo. Y esa transformación se opera al abrir las 
puertas de Marcel Proust y de James Joyce. 

Gustave Flaubert punto de partida 
Pero, en el primer párrafo de esta carta dije a usted, mi buena 
amiga que Flaubert era un punto de partida. ¿En qué senti-
do? 

En primer lugar, porque en sus obras fundamentales: 
Salambó, Madame Bovary y la Educación Sentimental, lleva 
a su apogeo todas las formas de la novela anterior y contem-
poránea suya y al mismo tiempo reúne y perfecciona de una 
manera magistral todos los procedimientos y todas las técni-
cas del arte de novelar. A este respecto dice Ezra Pound: "Si 

www.enriquebolanos.org


SOBRE LA NOVELA MODERNA 	 87 

se consideran las grandes líneas de la literatura universal des-
pués de 1880, se puede decir que los mejores escritores han 
explotado a Flaubert más que desarrollado su arte. Maupas-
sant ha hecho un Flaubert más ligero y otros muchos le han 
seguido. Anatole France se sirve de Flaubert como una espe-
cie de paravientos, y se retira a su siglo XVIII. Galdós, en Es-
paña hace un buen Flaubert. Joyce mismo, en sus "Dubli-
nenses" y en "Retrato de un joven artista" flauveriza pero sin 
superar "La Educación Sentimental" o "Los Tres Cuentos". 

Bouvard y Pecuchet 
Pero hay otro lugar para Flaubert: no el de resumidor y maes-
tro de su época sino el de inaugurador de un mundo nuevo 
para la novela. Esto lo logró en su última gran obra intermi-
nada: "Bouvard et Pecuchet". En esta extraordinaria novela 
inconclusa —dice el mismo Ezra Pound— "se inaugura una 
forma nueva, una forma que no tiene precedente en la novela. 
Ni "Gargantúa", ni "Don Quijote" ni "Tristan Shandy" de 
Sterne le dieron el arquetipo". 

En "Bouvard y Pecuchet", Flaubert noveliza todos los 
conocimientos, toda la vida ideológica, todas las tendencias 
de una época "Enciclopédie mise en farce" la llamó el propio 
autor. Bouvard y Pecuchet: dos tipos de la clase media de 
una curiosidad ilimitada, son empujados por todos los snobis- 
mos, modas, tendencias, ideas, ansias de conocimiento, filo- 
sofías, etcétera, de su época y de su ambiente, de tal modo 
que —a través de estos dos mediocres y estupendos persona- 
jes— Flaubert hace protagonista al más difícil y desconcer- 
tante personaje: la enciclopedia. La documentación la hace 
novela, la lleva a la vida, la hace tropezar con la ironía y la 
sátira de su implacable realismo y sigue. . . sigue. . . ¿Hacia 
dónde llevaba esta obra inconclusa su sorprendente genio? 

No sabemos. Unicamente podemos decir que esa no- 
vela inauguradora e inconclusa tuvo una continuación en 
nuestro siglo: el "U LYSES" de James Joyce. Este escritor 
inglés —luego lo veremos— provino de Flaubert pero dio el 
salto del genio y rompió "las barreras del sonido" de la no- 
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vela. 
Poniendo punto y aparte, sospecho mi buena amiga 

que en esta carta he sido un poco pesado, pero necesitaba co-
locar este breve andamiaje con explicaciones no muy amenas, 
para poder levantar con la mayor claridad posible el edificio 
de la novela moderna. En otra carta veremos lo que esta no-
vela de nuestro tiempo recibió, además de lo dicho, de esos 
grandes autores del siglo pasado: Balzac, Stendhal, Dostoiev-
ski, Dickens, Henry James, Galdós y algunos más que usted 
recordará. 

Su amigo, 

P.A.C. 

POSTDATA: Al dibujarle este esquema, no crea usted 
que estoy haciéndole una recomendación moral de las citadas 
obras de Flaubert. Aun en orden al gusto — al grato gustar—
yo sé que tanto "Bouvard et Pecuchet" como "Ulyses" de 
Joyce no son lecturas fáciles. Pero creo que son obras que 
ningún escritor de novela debe ignorar. 

4a. INVITACION AL CRIMEN LITERARIO 

Stendhal, el Relojero 
Balzac, El Gigante Domador de Monstruos. 
Muertes Dumas, Zolá, Hugo y Jorge Sand 

SOBRE EL ESQUEMA de mi carta anterior, bien simple por 
cierto, vamos a colocar algunas de las grandes novelas de los 
dos últimos siglos, que siguen nutriendo e impulsando a la no-
vela moderna. Debemos para ello, —querida amiga— eliminar 
implacablemente a todos aquellos autores, por famosos que 
sean, que no nos aporten algo verdaderamente provechoso en 
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el desarrollo de la novela, de su lenguaje, de su mecanismo li-
terario y de su arte. 

A este respecto yo la invito a cometer junto conmigo 
una serie de provechosos asesinatos. Muchos escritores no lle-
gan nunca a escribir una buena novela porque se apegan al 
magisterio de autores o de obras tal vez famosas, pero que ya 
agotaron o nunca tuvieron capacidad de nutrir o impulsar 
nuevas creaciones. Y muchos lectores nunca llegan a captar y 
gustar la novela de su tiempo porque fueron detenidos para 
siempre en otro tiempo por obras sin movimiento de conti-
nuidad. Naturalmente que usted puede leer a Dumas y salir 
ilesa. Pero usted no llegará nunca por medio de Dumas ni a 
la historia, ni a la novela. Haríamos bien en cometer con este 
maestro del "folletín" nuestro primer asesinato. 

En cambio, hay tres autores anteriores a Flaubert, que 
merecen nuestra atención y nuestro estudio. Son ellos: Stend-
hal, Merimée y Balzac. 

Stendhal Y Merimée 
Stendhal es el gran ajustador de la lengua de la novela y el 
exacto y minucioso analítico de los caracteres humanos, pre-
cursor de toda la corriente psicologista de la novela moderna. 
Enrique Beyle sentía horror por "la frase a lo Chautebriand". 
Su novela "El Rojo y el Negro" (nacida de una crónica judi-
cial leída por Stendhal en los diarios) es el origen de una nue-
va prosa noveladora. Un concepto nuevo del estilo como pre-
cisión —Stendhal escribe como un relojero de minucioso y 
preciso instrumental— y de él proviene todo un linaje de no-
vela que llega a nuestro tiempo. 

Merimée, su discípulo, autor de "Carmen" y de "Co-
lomba" afina la lección del maestro. Quizás, amiga mía, lo 
superó en sus defectos y virtudes. Stendhal leía el Código Ci-
vil para doblegar su lengua al objeto. Merimée leía a Stendhal. 
En el primero está el secreto de lo original. 

El Gigante de la comedia humana 
Detengámonos ahora en Balzac. Con este Miguel Angel de la 
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novela, amiga mía, debemos andar con cuidado. Los gigantes 
fácilmente aplastan. Yo dudo mucho que su monumental 
"Comedia Humana" sea provechosa como magisterio nove-
lístico, por los peligros que luego señalaré, aunque Balzac fue 
para la novela moderna como un poderoso Sansón que le 
abrió a golpes, las puertas cerradas por el Romanticismo, de 
tal modo que, después de él, la novela perdió sus límites. 

Pero, como acertadamente ha escrito José Ortega y 
Gasset: "Balzac, leído hoy, nos despierta de nuestro ensueño 
novelesco a cada página porque nos golpeamos con su anda-
miaje de novelista". Sus personajes más que seres reales son 
símbolos prefabricados de un grupo social o de una catego-
ría moral. 

Grandel, por ejemplo, no es un avaro, sino la avaricia. 
Bette no es una mujer celosa, sino los celos. Pero, por su for-
midable capacidad de observación humana, Balzac sabe mo-
ver esos "símbolos" en cada circunstancia, con tal formidable 
descripción de sus acciones, características físicas, tempera-
mentos y reacciones, y entre tales detalles vivientes (y asom-
brosamente realistas) del ambiente, lugar, paisaje, época, et-
cétera, que los símbolos acaban haciéndonos olvidar su cali-
dad típica engañándonos con una existencia real de seres hu-
manos que no tienen. ( iBalzac es un gran domador de pe-
queños monstruos, amiga mía!). 

Es una destreza, pero un defecto. En realidad, Balzac 
es un costumbrista y un poderoso sociólogo novelador. Por 
eso le gustó tanto a Marx, pero por eso también, cuando se 
busca "al hombre" en sus personajes se tropieza con los hilos 
("con el andamiaje) de su guiñol genial. André Gide decía 
que Balzac es bueno de leer antes de los 25 años . . . Des-
pués. . . nos resulta que todas las acciones de sus personajes 
nos son previsibles. Después, ya se nos hace difícil ser arras-
trados por unos tipos de una sola pasión ... y por una prosa 
—por una lengua novelesca— generalmente insegura y traba-
josa. 

Compensación: el formidable mural, el gigantesco es-
cenario y documental "cinemascópico" de toda una época 
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que Balzac traza con insuperable realismo en el vasto edificio 
de los 86 tomos de su "Comedia Humana". 

Del paralelo entre Balzac y Flaubert 
Hay quienes comparan la capacidad de abarcar de Balzac 
—que pobló de cerca de 2 mil personajes su obra— con la ya 
legendaria lentitud y parquedad de Flaubert, que hizo vivir 
solamente unos diez y que tardaba cinco años o más en escri-
bir una novela mientras Balzac escribió en una noche "El Se-
creto de los Ruggieri", como si este paralelo fuera la explica-
ción de sus diversas concepciones del arte de novelar. 

Balzac es una gran capacidad de oficio. Es como un 
hercúleo artesano a quien se le da una máquina y logra con 
ella producir un abrumador número de obras bien hechas. 
En cambio Flaubert es el que se inventa una máquina. 

El autor, para Flaubert debe ser impasible. Debe estar 
ajeno completamente de su obra, no intervenir nunca en la 
vida, en la acción, ni en el pensamiento y comportamiento de 
sus personajes. Debe evitar toda retórica y todo efectismo 
que truculentamente llame la atención del lector para conser-
var su interés. Y esta negación de todo recurso que no sea 
la sola verdad viva de la vida de la novela, esta lucha del autor 
contra sí mismo para impedirse entrar dentro de los persona-
jes y de la obra, imponía a Flaubert una lucha brutal de auto-
crítica, un suplicio insoportable de vigilancia y de fidelidad, 
de análisis y de expresión. Ya hablaremos en otra ocasión so-
bre Flaubert y su obra al comentar otros autores. 

Hugo a cuchillo  
Pero no quiero despedirme sin cumplir mi invitación. La lite-
ratura la debe haber incitado a leer a Víctor Hugo, maestro 
efusivo. A excepción de "Nuestra Señora de París" puede pa-
sar a cuchillo todas sus obras sin que queden más que algunas 
huellas de tinta en el camino de la novela moderna. Tinta lí-
rica, humanitaria, democrática, sentimental, retórica, orató-
rica. De todo un poco. El pintor Delacroix decía en su 
"Journal" que "las obras de Víctor Hugo parecen el borra- 
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dor de un hombre de talento: dice todo cuanto se le ocurre". 
En cambio "Nuestra Señora de París", puede quedar en su 
ámbito romántico, como un acierto híbrido de "novela his-
tórica". Hermosa ópera. 

Jorge Sand al margen 
A Jorge Sand, novela ella más que novelista, puede caritativa-
mente suprimirla en un crimen provinciano y romántico. 
Cultivó "la forma" de una manera femenina. (No se ofenda). 
Sus famosas novelas pastoriles pertenecen a la historia de la 
literatura no a esta tradición vital de la novela que vamos ras-
treando. 

Zolá, cadáver en la novela 
Lo mismo le pasará a usted con Zolá. Aquí ya no requiero su 
ayuda para la supresión. Creo que ha muerto agotado. Su 
naturalismo fue una receta. Engels, que era mal crítico litera-
rio, decía que era un Balzac de los bajos fondos. Alguien di-
rá después que Proust es un Zolá de la alta sociedad. Pero 
esto es tomar los rábanos por las hojas. Zolá no es novelista 
y por eso no puede ser comparado con otro novelista. Es un 
vulgarizador científico que quiso experimentar con la novela, 
usar la novela como instrumento de un cientifismo snob. 
Pero usar la novela no es hacer novela. 

Podría hablarle luego del "impresionismo" de los Gon-
court. Del fino Guy de Maupassant. De Daudet (de su delei-
toso Tartarín), pero no hay tiempo. Me detengo ante ellos 
con cariño, los saludo y paso. Nos reclama nuestro tiempo y 
aún tenemos que detenernos unos instantes aleccionadores 
ante Dostoeivski y Dickens sobre los cuales le hablaré en mi 
próxima carta. 

Su amigo, 

PAC 
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5a. DE CARLOS DICKENS 
AL GENIO ALUCINANTE DE F. DOSTOIEVSKI 

HE PROCURADO escribirle —mi bella amiga— como 
si usted fuera una posible escritora de novelas, buscando se-
ñalarle el magisterio de los grandes autores, tanto porque su 
inquietud por la novela puede significar una escondida voca-
ción de escritora que me agrada orientar, como porque un 
buen lector tiene que ser en cierta manera escritor (un cola-
borador pasivo del autor que lee) y conocer la técnica y el 
arte de novelar, distinguir las influencias, saber, en una pala-
bra qué lugar y qué rango ocupa en la literatura la obra que 
lee y a qué tendencia responde. 

A veces podré recomendarle novelas para su placer y 
gozo. Pero mi intención es más bien estudiar junto con usted 
la ciencia de la novela. 

Por eso tampoco puedo —como usted me pide— alar-
garme en datos biográficos, contar anécdotas —casi siempre 
apasionantes— de los grandes autores. Eso lo puede encon-
trar usted en cualquier texto en cualquier biografía. No me 
tiente, querida amiga, con la amenidad. 

Le digo esto muy especialmente al detenerme con us-
ted frente a Dickens y Dostoievski porque soy consciente de la 
inmensa atracción personal de estos dos autores y del extra-
ordinario material que presentan sus obras para hablar duran-
te volúmenes enteros sobre ellas. 

Carlos Dickens y sus inmortales personajes 
La vida, la historia de sus libros y de sus éxitos, la crítica de-
tenida de la obra de Carlos Dickens —por ejemplo— son ma-
teriales tentadores. Quien haya leído "Oliver Twist", "Mar-
tin Chuzzlewit" o "David Copperfield", desea responderse 
muchas preguntas sobre estas novelas inmortales y saber mu-
chos datos del autor que dio vida a tales gentes maravillosas 
de la ficción literaria. 

En esta carta únicamente puedo recomendarle que es-
tudie en Dickens su acertado uso del mecanismo del humor, 
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su vigoroso dibujo de caracteres y la evolución de su lengua 
novelesca. 

Dickens, a mi juicio, es el más asombroso pintor de 
personajes del siglo XIX. Una frase del gran novelista inglés 
Graham Greene me dio la clave que andaba buscando para 
precisar esta notable virtud de Dickens. "Recordamos con 
nostalgia —dice Greene— los bodegones, los patios humildes, 
las calles de Dickens tan silenciosas los domingos. Los perso-
najes de Dickens eran de importancia inmortal; las casas don-
de se amaban, las caballerizas donde se maldecían a si mis-
mos, SE VOLVIAN IMPORTANTES A SU SOLA PRESEN-
CIA" 

Los personajes dickeneanos tienen tal personalidad (no 
sólo por lo bien que dibuja sus rasgos sino por ser ellos quie-
nes son) que impregnan su escenario, lo hacen histórico, 
como lo hace un héroe cuya casa se conserva porque allí 
nació y vivió y contiene su recuerdo. Podría decirle, compa-
rando a Dickens con Balzac  (¡tenga siempre cuidado con mis 
comparaciones!) que los personajes de Balzac logran vivir por 
el cuadro que los enmarca, mientras que los de Dickens son 
ellos, los personajes, los que dan importancia a todos los suce-
sos y ambientes donde se mueven. 

Tres grandes virtudes de Dickens 
Este arte y el de inyectar con tan hábil mano novelera un sus-
trato de humor a su mundo de ficción, para que la novela 
prenda en el encanto y, luego, su lengua: cuyo ritmo coordi-
na los detalles todos de un cuadro o de una secuencia provo-
cando al mismo tiempo su clima poético, son las principales 
lecciones que yo extraigo para usted ( ¡entre muchas otras!) 
del creador de Mrs. Gamp. 

Es el mismo Graham Greene quien nos hace notar el 
proceso de la prosa de Dickens al transformarse gradualmen-
te "de aquella prosa densa y pantanosa" (de "Los Papeles de 
Pickwick") a las cadencias poéticas delicadas y exactas, "la 
música del recuerdo" (como en "Grandes Ilusiones" por 
ejemplo), prosa que tanto influenció a Proust. 
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Si usted quiere visitar la intimidad biográfica de Di-
ckens lea "Little Dorvit" y "Old Curiosity Shop". O bien 
"David Copperfield" que nace de sus entrañas. 

No olvide a este viejo y encantador Maestro. 

Dostoievski, el Genio y el Vidente 
Acercarse a Fiodor Dostoievski no es acercarse a un maestro 
ni aproximarse a un gigante. Es asomarse a un abismo. Me-
jor dicho, al cráter de un volcán llameante que arrojase simul-
táneamente vida y caos. Quien va a él a pedirle lecciones pue-
de ser arrollado por su ígnea corriente, como puede ser fer-
tilizado por su fecunda vitalidad casi solar. Porque Dos-
toievski es el genio. 

Un genio "vidente" y epiléptico, con profundidades 
abismales, sedimentos románticos de espesa borrachera irra-
cional, composiciones de perfecta topografía clásica como 
también de aluviones caóticos, de humanidad celestialmente 
remontadas como infernalmente aterradas: un mundo palpi-
tante de vida, preñado de significación, donde encontramos 
trozos de todas las tendencias: zonas de la novela romántica, 
sublimación de las tendencias realistas, presencias de Balzac 
(como en "Pobres Gentes" y "El Doble"), influencias de 
Dickens (como en la Nelly de "Humillados y Ofendidos"), 
técnicas de Stendhal (como en "Crimen y Castigo") ejemplos 
de novela policíaca perfecta, de novela filosófica, de novela 
teológica; introducción a la novela psicológica proustiana, re-
gistros del subconsciente a lo Joyce, usos del sub-realismo, 
anticipaciones de Freud, etcétera... De Dostoievski fluye no 
sólo novela, sino mundo: nuestro mundo. De él tanto pue-
den desprenderse, como dice Karl Pflager, un Karamasov 
como un Nietzsche, un Stavrogin como un Lenín, un Kirilov 
como un Gide, un Muxckin como un Joyce. André Gide no 
encuentra en la Literatura Universal con quien parangonarlo. 

El formidable buzo del corazón humano 
Lo más extraordinario de este Shakespeare de la novela es su 
conocimiento del hombre. Es un vidente del subconsciente 

www.enriquebolanos.org


96 	 TORRES DE DIOS 

humano. Los más secretos movimientos del corazón  dl 
hombre, las pasiones más inexploradas y hondas, son ilumina-
das por el genio de Dostoievski como por un salvaje relámpa-
go al que no escapa ningún rincón o pliegue de la intimidad. 

Vemos, por ejemplo, a un maestro como Stendhal pe-
netrar con su escalpelo en la psicología de Sorel, su personaje 
de "Rojo y Negro", en todas sus actuaciones. Pero cuando 
Sorel llega al crimen, el minucioso novelista psicólogo titubea, 
acorta su análisis, pasa como sobre brasas, no sabe investigar 
e iluminar aquel momento psicológico de su personaje, el más 
intenso de la novela, y con maniobras de técnica cubre su de-
ficiencia. En cambio Dostoievski icolocadlo en cualquiera si-
tuación humana, en las psicologías más opuestas: (en la ter-
nura que Balzac ignoró), en el odio, en el amor, en el crimen, 
en el arrepentimiento, en el vacío ateo o en la mística más ve-
hemente. . . y sus personajes se descubren vivientes, mons-
truosamente vivientes a veces, y todos los movimientos del 
corazón, son captados por la portentosa dimensión de pro-
fundidad del genial ruso! 

Sus cuatro obras fundamentales, que misteriosamente 
están vinculadas por el tejido supra-novelístico de los gran-
des planes de Dostoievski, son "Crimen y Castigo" (cuyo cri-
minal Raskolnikov, personaje que conoció en la Siberia, de-
viene, en sustrato, de Stendhal), "El Idiota" (para muchos la 
más pura creación de Dostoievski). "El Príncipe Mischkin" 
—un indudable hijo de quijote— (es una  con trafigura del ase-
sino Raskolnikov). Luego tiene usted "Los Demonios" y 
"Los Hermanos Karamazov" (su obra cumbre) que son reta-
zos de un vasto * libro: "La vida de un Gran Pecador" proyec-
tado por Dostoievski, adelantado en parte por necesidades 
económicas y truncado por la muerte. "Los Hermanos Kara-
mazov" —donde vibran las ideas filosóficas de Wladimir So-
loviev— una novela arrolladora, teológico-policíaca, psicológi-
ca, cósmica, es como el vórtice de su creación. De ese cráter 
llegan a nosotros, en todas las formas de la influencia lite-
raria, zonas enteras del mapa de la novela moderna. Es la con-
moción más honda de la novela universal. 
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Para completar a Dostoievski puede usted visitar a 
Tolstoy (sobre todo "La Guerra y la Paz"), a Gogol y a Pus-
ch  kin.  

¡ He  ahí Rusia! 
Hasta pronto. 

Su amigo, 
PAC 

6a. EL NOVELISTA 
DE LA MEMORIA Y DEL TIEMPO: M. PROUST 

Enfermo y encerrado en una habitación de corcho, 
Marcel Proust, abre a la novela un mundo nuevo 

RELEYENDO mis anteriores cartas, doy en parte la ra-
zón a usted, mi buena amiga, cuando reclama sobre diversos 
autores que no he citado. Usted me dice que "leyendo tex-
tos de historia de la literatura encuentra obra y autores seña-
lados como de gran influencia, en el desarrollo de la nove-
la que yo olvido". Me habla de Benjamín Constant y de su 
"Adolfo"; de Prevost, de Walter Scott y de Sterne y de va-
rios otros valiosos antecedentes de la novela moderna: el iti-
nerario que le he trazado es, en primer lugar el fruto limitado 
de una experiencia personal (de mis lecturas) y tengo que de-
jar vacíos, a veces voluntarios a veces de impotencia, pues de 
otro modo sumaría en mí a Bouvard y a Pecuchet inflándome 
en una anemia enciclopédica. Hay que leer poco y bien para 
poder leer mucho. En segundo lugar no he pretendido escri-
bir para usted un texto sino un pretexto: llevarla a usted por 
el camino más corto y de más provecho al conocimiento de la 
novela y de su arte: darle un esquema (quizás muy personal, 
le repito), de los autores y obras que "enseñan a novelar" o 
a tener un sentido crítico y técnico del arte de la novela. Por 
tanto, compléteme usted: una buena lectora debe poner algo, 
debe poner mucho de su parte... 
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Entrada a la novela moderna 
Escrito esto entremos a la novela moderna. Antes de escribir 
sobre Marcel Proust debería dedicar una carta a uno de los 
más grandes maestros de la técnica moderna de la novela: 
Henry James. Pero volveré a él al dedicarle una carta a la no-
vela norteamericana de nuestro tiempo. 

En realidad la novela de nuestros días se abre por la 
puerta de dos hojas de: Marcel Proust y James Joyce. 

Proust recobra el tiempo perdido 
Proust, el autor de esa gran novela (nueva Comedia Humana 
de la época moderna) que tituló "A LA RECHERCHE DU 
TEMPS PE R LU". En busca del Tiempo Perdido, produjo to-
da una revolución en la lengua, en la forma y ritmo del nove-
lar y en el mundo interno tradicional de este género literario. 

La poesía en la lengua 
Le hablé a usted en una carta pasada de la lengua o idioma 
del novelista del siglo XIX, que "explicaba contando" —según 
la frase de Julio Cortázar—. Desde Stendhal, que inició la re-
nuncia del novelista a utilizar los valores poéticos como ador-
nos y complementos de la prosa, la llamada prosa poética (a 
lo Chautebrian, a lo Ricardo León, a lo Walter Scott) o el "es-
tilo artístico" (a lo Goncourt), el escritor de novelas usaba un 
lenguaje reflexivo, racional, expositivo, magnífico, técnico 
para traducir los sentimientos y exacto y directo para descri-
bir o pintar con realismo el ambiente o paisaje, como para ex-
presar la acción. Proust introduce (no sin antecedentes) un 
elemento nuevo en el idioma, en el estilo del novelista: la 
poesía. No la poesía adjetiva, de adorno, sino la sustantiva: 
la intuición creadora, es decir: el utilizar la propia lengua y su 
organización y composición para producir una serie de efec-
tos que coadyuven a crear el clima, o a percibir el sentimien-
to que se pretende expresar. 

Cada situación exige un estilo 
Pudiera decirse que Proust no tiene UN estilo, sino que en 
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cada situación y en cada frase varía su forma de armar el len-
guaje para que esa forma produzca en el lector, por sus pro-
pias sugerencias verbales, el efecto buscado, la emoción poé-
tica propia de lo que se escribe o describe. Cada situación 
dicta un ritmo, "no el de la palabra tácitamente pronunciada 
que le da cadencia, sino el movimiento del pensamiento mis-
mo hecho perceptible", según la observación de Crémieux. 
No es lo mismo describir el mar, desde afuera, con palabras 
que observan, analizan y narran; que describir el mar con pa-
labras cuyo ritmo propio sugieren, con su especial sintaxis y 
composición, con sus analogías y asociaciones de ideas, la 
impresión "Mar", por contacto, en el lector. Y eso hace Mar-
cel Proust. Obtiene "lo real" por la impresión. Es —y vuelvo 
a citar a Benjam in Crémieux— un "super-impresionista". 

La memoria como andamiaje 
En cuanto a la composición o arquitectura técnica de sus no-
velas, Proust también introduce un tipo nuevo de andamiaje. 
En vez de que la novela se desarrolle conforme su natural 
cronología, es decir progresivamente según la acción y el su-
ceder natural humanos, los sucesos y acontecimientos se de-
senvuelven conforme el tiempo subjetivo de "la memoria" 
del novelista. 

Proust enseña que la realidad tanto se puede obtener 
por la descomposición como por la composición de lo real, o 
por los dos métodos a la vez. Es un realismo introspectivo 
que une a veces fragmentos separados muy lejanamente por 
el tiempo. No importa que el desarrollo del personaje y de su 
historia no sea unilineal y melódico: Proust estudia el efecto 
total y lo produce "orquestalmente" abriendo con este pro-
cedimiento un mundo de posibilidades al arte de la "cons-
trucción" de la novela. Y lo admirable de su técnica compo-
sitiva es que todo detalle está estudiado —como cada celdi-
lla de un enorme panal— para lograr esa unidad "sinfónica" 
total. Los efectos que logra de intensidad, de simultaneidad, 
de preparación psicológica, de "suspenso" pero en un orden 
completamente nuevo y funcional merecen un estudio a fon- 
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do de quien desee acrecentar su técnica de escritor. 

Enfoque inédito de los personajes 
Si usted ha leído a Proust, amiga mía, habrá notado también 
otra importantísima transformación que él efectúa en el arte 
de la novela: el desplazamiento del punto de vista del lector 
respecto a los personajes. Stendhal o Balzac proyectan en la 
pantalla unos personajes que nosotros vemos actuar desde 
nuestras butacas como en el cine ordinario. Proust se con-
vierte él mismo en pantalla y a través de él nos lleva al inte-
rior de sus personajes. Es decir: es una doble proyección de 
profundidad, la de un personaje permanente y, genialmente 
minucioso que recuerda, y la de un inmenso número de per-
sonajes que viven en ese recuerdo y que se proyectan a su vez 
en toda su interioridad y exterioridad como en una triple di-
mensión. 

Proust, en este sentido, realizó en la novela una revo-
lución parecida a la de Einstein en el terreno de la física, o a 
la de Freud en la psicología. Su calado en el análisis psico-
lógico de los personajes y su capacidad de mantener vivos a 
los seres que estudia a pesar de tan difícil y laboriosa opera-
ción, le colocan entre los más grandes novelistas creadores de 
la literatura universal. 

El "Caso" Proust 
El "caso" Proust, además, puede tener para su curiosidad ele-
mentos llenos de interés. Quizá ese sistema suyo de crear sus 
personajes adheridos a su memoria, como hijos que no acaban 
de separarse de su cordón umbilical, tenga un nexo lógico con 
su vida de escritor, con la enfermedad que lo alejó del mundo 
y lo redujo a revivir —por la memoria y en la soledad— todo 
lo ya vivido, a rehacerlo como tiempo perdido y recobrado, 
con esa fuerza formidable del enfermo que quiere recobrar 
la vida (y la vida para él era lo vivido) y con el ansia propia 
del asma que impone una psicología de náufrago. 

Proust encerró su enfermiza y genial sensibilidad en un 
apartamento del boulevard Haussmann y forró su cuarto de 
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corcho para que no penetrara ruido alguno en sus vigilias e 
insomnios de infatigable escritor: sólo su memoria, sólo su 
recuerdo penetraba y se hacía nuevamente vida. Cuentan de 
él que estando ya casi en agonía pidió sus manuscritos para 
corregir un trozo de su obra en que narraba una muerte, con 
las experiencias que en ese momento sufría. 

La obra de Proust, en su grandeza y en su miseria, se 
explica mucho desde el cuarto del boulevard Haussmann fo-
rrado en corcho. Ya apuntaremos en otra ocasión sus limita-
ciones de otro orden. Valga para esta carta la lección que nos 
entrega el novelista-poeta, creador de un mundo de seres 
como Balzac, pero ante cuyo calado de psicólogo y hondura 
humana, Balzac se queda navegando en la superficie... 

Su amigo: 
PAC 

7a. EL ULISES DE JOYCE 
O EL MUNDO MODERNO EN 24 HORAS DE VIDA 

A USTED, amiga mía, que me ha hablado con com-
prensivo entusiasmo de Pablo Picasso le interesará la figura y 
la obra de este genial irlandés —James Joyce— que ocupa en 
las letras nuevas un puesto análogo al de Picasso en las artes. 
El poeta T.S. Eliot dijo de él, cuando apareció su obra funda-
mental "Ulises" que "esa obra cierra un ciclo de la literatu-
ra inglesa, pero abre otro nuevo a su vez". Joyce es el escri-
tor de más influencia sobre la novela moderna que ha produ-
cido nuestra época y, sin embargo, es apenas conocido por el 
gran público. Su revolución es tan drástica y su renovación 
novel ística tan osada, que han llegado al público primero sus 
derivaciones y sus consecuencias por medio de otros autores 
que devienen de él, que la propia fuente, escarpada y casi 
inasequible para el lector común. Pero quienquiera "que se 
plantee en serio el  problema de reducir la vida a síntesis no- 
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velesca con valores permanentes" —como dice Gullón— tiene 
que ir a él. Y el público irá también llegando "arreado" por 
los novelistas de nuestro tiempo. 

Paralelo entre Proust y Joyce 
Si usted compara a Proust con Joyce, el autor de "A la som-
bra de las muchachas en flor" se convierte casi en un nove-
lista tradicional. Ambos alteran el "tiempo-espacio" de la no-
vela. Pero el tiempo novelístico de Proust es el tiempo de 
Bergson: hay un orden racional y un hilo lógico en su recons-
trucción poético-memorística de la realidad. Joyce en cam-
bio rompe el tiempo. Traspone el espacio. Su libro "Ulises" 
es un día, la historia de un día de su protagonista y ya vere-
mos en párrafos siguientes cómo la "acción" se descompone 
en una osada transposición que lleva hasta sus últimos límites 
la re-creación de la realidad en todos sus aspectos. Proust 
puede haber llevado a un desarrollo sorprendente la herencia 
de los Goncourt y a una iluminación nueva la técnica de Bal-
zac, Dostoievski o Henry James. Pero Joyce da el salto radi-
cal sobre sus antecedentes. Impulsándose en Flaubert arroja 
la novela a una novedad radical de construcción. Si Proust es 
un impresionista, Joyce es, como Picasso, una "Suma" de las 
expresiones de nuestro tiempo: expresionismo, cubismo, sub-
realismo, dadaísmo, todas las tendencias del arte nuevo pue-
den encontrar su correspondencia en una sola de sus obras: 
en el día inmortal de ULISES. 

El retrato del artista adolescente 
Usted, femenina al cabo, deseará ya que le hable de la perso-
na Joyce. ("Me dejó con la curiosidad —me ha escrito usted 
en su última carta— por conocer más la persona de Proust"). 
James Joyce nació en Dublín en 1882, y recibió educación 
católica de los jesuitas. Estudió luego en la Universidad de 
Dublín y abandonó durante varios años Irlanda viviendo y es-
tudiando en París, Padua y Zurich. Debuta con un libro de 
poemas en 1908. Vive el mundo de Einstein, Freud, Gide, 
Bergson, Picasso y absorbe y desarrolla para su espíritu crea- 
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dor todas esas corrientes descubridoras y novedosas que rom-
pen el siglo al par que las guerras universales. 

En "El Retrato de un Artista Adolescente" el pequeño 
Stephen Dédalus nos da la clave autobiográfica de la niñez de 
Joyce. Su introversión taciturna, su "ensimismamiento", su 
sensibilidad electrónica explican .  al futuro autor de "Ulises", 
donde volverá a aparecer Dédalus, pero ya en segundo lugar, 
como reminiscencia de Telémaco al lado de Bloom, el Odiseo 
del siglo XX. 

Ese espíritu infantil que vive de la introspección en "El 
Retrato de un Artista", es el que luego ha de realizar la más 
osada investigación de la interioridad humana en "Dublinen-
ses", en "Ulises", en "Anna Livia Plurabella". Y en ese libro 
inicial ya encontramos también el germen de esa técnica de 
la trasposición o equivalencia que usa Joyce para recrear la 
realidad; verdadero trasplante del suceso, (con su tiempo y 
con su espacio) a la novela como en los Ejercicios Espiritua-
les que noveliza en esa obra y que son Ejercicios Espiritua-
les con su propia naturaleza y duración, para que el lector 
desprenda vitalmente lo que Dédalus, que los escucha, des-
prende de ellos. 

El andamiaje Homérico del "Ulises" 
Pero "Ulises" es ya el fruto del artista en la plenitud. Quince 
años tarda Joyce en construir esta obra maestra que desarro- 
lla una jornada —lo que va de las ocho de la mañana a las tres 
de la madrugada— en la vida de un protagonista: Leopoldo 
Bloom y de un antagonista: Esteban Dédalus más otros 
personajes todos ellos sutilmente ligados con personajes de la 
Odisea: Bloom es Ulises, Dédalus es Telémaco, Circe es una 
prostituta, Penélope es Molly, la esposa de Bloom - Ulyses. 

La obra responde a una arquitectura ("es una novela 
en forma de sonata" —dice con penetrante observación Ezra 
Pound— "es decir, en la forma de tema, contratema, encuen- 
tro, desenvolvimiento y final") que Joyce se fija sobre las li- 
neas de la Odisea. Pero esta correspondencia más o menos 
exacta o alusiva de los personajes y sucesos de la obra de Joy- 
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ce con los personajes y los sucesos de la obra de Homero, no 
impone, en ningún momento una camisa de fuerza formal a 
la novela —y este es uno de los ejemplos de su genio creador 
y técnico— sino al contrario, como un gran poeta que puede 
verter en la forma de un soneto la libertad intacta de una poe-
sía, sin dejar notar que se ha sujetado a una forma, así Joyce 
trans - "forma" en suya esta arquitectura y se sirve de ella 
para una serie de sugerencias y alegorías que redoblan las di-
mensiones poéticas de su ULISES. 

La realidad integral y su trasplante a la novela 
Ahora bien, usando ese andamiaje homérico Joyce toma al 
lector y literalmente le coloca la piel, los ojos y el cerebro de 
cada uno de sus personajes y lo echa a andar y vivir "en ellos" 
los sucesos de ese día inmortal. El lector no sólo oye (como 
en "El Retrato de un Artista" . . .) los ejercicios espirituales 
de un sacerdote en su intacta realidad y duración, sino que 
ve, oye, piensa, percibe el subconsciente, dialoga, monologa 
en cada uno de los personajes en cada instante, ya separada-
mente, ya simultáneamente (como yo puedo estar hablando 
y mis ojos viendo un letrero de cine y mis oídos percibiendo 
unas voces que hablan a mi lado, en un mismo acto), y, jun-
to a esta equivalencia y "equivivencia" realista, el lector per-
cibe en la vida de los personajes el oleaje de su época, sus 
corrientes, sus clichés, mentales y verbales, sus tremendas 
fuerzas de mediocridad aplanadora, las tradiciones del pasa-
do, sus preocupaciones y tendencias y . .. 

El genio que se adueña del secreto de la lengua 
. . . Y, como si no bastara este esfuerzo inaudito y genial de 
creación, Joyce recoge y desarrrolla al máximum el arte (y 
aquí le recuerdo a usted lo que en vez pasada le decía de la 
vinculación de ULISES CON "BOUVARD Y PECUCHET" 
de Flaubert) de novelizar la "documentación", de condensar 
en paráfrasis irónicas o críticas el pensamiento filosófico - 
científico ambiental de una época y de burlar a su siglo con 
el juego de las palabras. En un solo capítulo Joyce descarga 
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todos los clichés de la lengua inglesa. En otro capítulo —en 
el Hospital donde va a parir Mrs. Purefoy— encierra toda la 
historia de la expresión verbal inglesa y en otro recorre la his-
toria del periodismo, sin que en ninguno de los tres casos deje 
de correr el hilo envolvente de la novela. 

En esto de los juegos verbales y neologismos Joyce no 
tiene igual. En Ana Livia Plurabella hay un largo período en 
que están injertos los nombres de medio millar de ríos des-
figurados, usados en sus sonidos y sugerencias para lograr un 
efecto poético y un enriquecimiento lingüístico de la expre-
sión — que mojan y hacen fluir la prosa hacia los peculiares 
resultados que el novelista pretende lograr. 

El mundo mediocre donde naufraga el Ulises moderno 
Pero ¿qué es lo que hacen los personajes de Ulises? —me 
preguntará usted—. ¿En qué trama se mueven y transcurren? 
En la vida de un día, le contestaría yo, pero vetándole la pa-
labra "transcurrir", porque no hay un desarrollo narrado, 
sino un traslado viviente de la presencia de cada uno de los 
personajes y a través de ese vivir lo rutinario, Joyce nos en-
trega su crítica, su protesta y su reacción contra el mundo 
contradictorio de nuestro tiempo, como Cervantes reaccionó 
contra el mundo ya decadente de la caballería. Bloom-Ulyses 
es un empleado de publicidad, un "home cualumque", un 
cualquiera (como el mediocre héroe flaubertiano de "Educa-
ción Sentimental" o como los citados "Bouvard y Pecuchet". 
Toda su cultura y todo lo que cree es "lo que dicen los pe-
riódicos". En cambio Sthephen-Telémaco, con su pedante-
ría universitaria, es el que cree reaccionar contra el ambiente 
sin ser otra cosa que un hijo del ambiente. Y Ulises o Bloom 
simplemente vive su día: circula, va a un funeral, luego a una 
casa de baños, luego al excusado. Visita la biblioteca para ve-
rificar un detalle mitológico, entra a un periódico (es el me-
diocre periplo de un Ulises náufrago del tiempo moderno). 
La oficina del periódico es la isla de Aeoulus: todos los ruidos 
foráneos de tranvías, camiones, autos. Nausica aparece en un 
hospital. El encuentro Bloom-Stephen es el de Ulises con 
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Telémaco. Luego la llegada al Burdel (Circe). El pleito. El 
episodio de los Cíclopes. Y finalmente la aparición de Pené-
lope —símbolo de la tierra— Molly Bloom, la esposa cuyo lar-
go monólogo, entre despierta y dormida, cierra el libro. 

En el pleito de Burdel acota Ezra Pound, Bloom pone 
al desnudo todo lo grotesco de su pensamiento y "por prime-
ra vez después de Dante, encontramos arpías, furias vivas, 
símbolos tomados de la realidad natural". 

Y esa realidad sin tapujos, esa fidelidad de "trasplante" 
es lo que ocasionó las novelescas aventuras de la publicación 
de ULISES. Ya el manuscrito de "Dublinenses" había sido 
misteriosamente robado. Cuando la "Little Review" publicó 
por tiradas "Ulises" el puritanismo alzó el grito al cielo y lle-
vó ante los tribunales a la publicación. Se tuvo que suspen-
der, mientras Inglaterra también la prohibía, y aparecer en Pa-
rís en 1922. En cambio fue una revista católica de Irlanda 
—"Dublin Review"— la que publicó la más comprensiva y 
acogedora crítica sobre la perseguida novela. 

Lo que llaman "Monólogo interior" 
Algunos han llamado a la sumersión de Joyce dentro de los 
personajes: "monólogo interior". Es una falsa pista. Porque 
no se trata solamente del uni-diálogo que uno efectúa consigo 
mismo, con los pro - y - contras de cada situación o pensa-
miento sino del movimiento todo de la gran resaca de la men-
te humana en función: el consciente y el subconsciente, las 
desviaciones o distracciones de los sentidos, los enlaces auto-
máticos de las palabras, los cambios de pensamientos motiva-
dos por analogías verbales, etc., cuyo admirable manejo de 
parte de Joyce proviene (dígame si no es cierto después de 
leer su "Retrato de un Artista Adolescente") de su forma-
ción jesuítica, que dotó a su genio de ese penetrante escalpe-
lo ignaciano: que se llama "el examen de consciencia", es-
cafandra de buzo que le permitió llegar a las profundidades 
nunca intentadas por otro novelista. 

Pudiéramos seguir hablando de Joyce, mi buena amiga. 
Seguramente tendremos que encontrarnos con él en muchos 
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otros novelistas de nuestro tiempo, pero bástenos hoy con 
esta breve visita a su monumental y difícil obra. 

Su amigo: 

PAC 

8a. MIEDO A LO NUEVO 
Y MUERTOS QUE ENTIERRAN A SUSMUERTOS 

Ampliación del mundo de la novela 
Nuevos tipos de conflictos. 

Novelistas en todas las tendencias y campos. 
Un breve mapa 

PASANDO el primer impacto de la novela nueva (la que se 
abrió, para citarle a usted, querida amiga, solamente algunos 
nombres: Con Marcel Proust y André Gide en Francia, con 
James Joyce y Aldous Huxley en Inglaterra, con ltalo Svevo 
en Italia, con Tomás Mann y Hermann Broch en Alemania, 
etc.) la "crítica" comenzó a inquietarse, y a señalar los peli-
gros que entrañaban las osadías "de vanguardia" de esos no-
velistas y de sus seguidores, juzgando con demasiada inme-
diatez y miopía esa etapa intrépida, afanosa y experimental 
que estaba destinada a revolucionar fecundamente todas las 
líneas y bases tradicionales de este género literario. Siempre 
existen —  ¡usted lo sabe!— "muertos que entierran a sus 
muertos": seres aferrados a los "valores consagrados" que se 
intranquilizan cuando la renovación irrumpe con sus necesa-
rias violencias iconoclastas —fuerzas del tiempo que rechazan 
lo que ya les es inasimilable— aunque luego, al reposar y al 
consolidarse el ímpetu revolucionario, recoja parte de lo des-
truido, lo construya con hálito nuevo y lo incorpore a su 
mensaje. 
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Los pesimistas de siempre... 
Algunos críticos que padecían ese funerario pesimismo (por 
los años 1925 a 30 en Europa y aún ahora en nuestras remol-
cadas repúblicas literarias) comenzaron a hablar —y hasta lo 
convirtieron en tópico— de crisis en la novela. Comparaban 
el estable y poderoso mundo de la novela del siglo XIX con la 
afiebrada intranquilidad inicial de la novela del XX, y sin 
esperar el desarrollo de esos aportes nuevos, guiándose por 
exageraciones y extremismos de algunos seguidores, o incapa-
ces de captar las directivas y las posibilidades de esos jóvenes 
maestros que surgían, acotaron minuciosamente los peligros, 
profetizaron la muerte de la novela y cavaron la tierra para su 
tumba sin presentir la inmediata y pujante primavera que iba 
a brotar. 

Variedad que no acepta encasillamiento 
Ensayistas de la categoría de Eric Franzen, o de Wladimir 
Weidlé (en su ensayo sobre el "Destino Actual de las Letras y 
las Artes") y el mismo Ortega Gasset (en su "Deshumaniza-
ción del Arte") se hicieron eco de esta temprana e injusta 
exigencia sacando deducciones que el tiempo no comprobó. 
Tanto se puede hablar de una actual deshumanización del ar-
te como de una re-humanización. Tanto se puede hablar 
(contra Weidlé) de una mecanización de los héroes como de 
una formidable reacción contra la mecanización de la vida y 
del hombre en artistas y novelistas. Tanto se puede hablar de 
una extinción del mundo objetivo de la novela (contra Fra-
zen) como de una depuración jamás igualada de la objetividad. 
Y así pudiéramos agregar y contradecir muchas otras teoriza-
ciones falsas, ya que la novela nueva no se encasilló en una 
sola tendencia ni recorrió un solo camino sino que abrió las 
más dispares y contradictorias posibilidades, no habiendo ru-
ta, tendencia, o técnica que no presente uno o varios novelis-
tas escribiendo bajo su bandera. 

Sería completamente arbitrario encasillar dentro de la 
misma tendencia, la novela "CONTRAPUNTO" de Aldous 
Huxley (una de las novelas más inteligentemente construidas 
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de nuestra época y que peca por exceso de inteligencia; per-
diendo como novela en lo que gana como testimonio veraz de 
nuestra época) con "MONSIEUR OUINE" de Bernanos (el 
extraordinario novelista del misterio sobre quien priva la pa-
sión, la pasión por el hombre en su hondo problema y lucha 
de la Gracia con el Mal, pasión hermosa que sin embargo 
empuja al novelista a meterse en el relato a riesgo de su 
claridad y objetividad). No tienen ninguna afinidad tampoco, 
en cuanto a técnica, un Tomás Wolfe, por ejemplo, (lea usted, 

"DEL TIEMPO Y DEL RIO") cuya formidable y casi mons-
truosa facultad creadora de materia prima temática lo incapa-
citaba para la composición, tal un torrente incontrolable, con 
Graham Greene, el más equilibrado, el más clásico novelista 
de nuestra época según mi humilde criterio (en cuyas novelas: 
"EL PODER Y LA GLORIA" y "EL FINAL DE LA AVEN-
TURA" la novela moderna alcanza su más alta perfección 
compositiva y técnica).' ¿Y cómo va a juntarse en el mismo 
término de "Deshumanizado" a Virginia Woolf —la más trans-
parente y elaborada postrimería de Flaubert— con el formi-
dable John Steinbeck de "Tortilla Flat" y de "Dulce Jueves", 
novelas que sólo tienen antecedentes en las humanísima no-
velas picarescas de los siglos preclásicos? 

Tres puntos para una visión general 
Como no puedo, ni me lo permite el corto tiempo que tengo 
que reservar a estas presurosas cartas, detenerme de autor en 
autor, voy a trazarle un esquemático mapa de los principales 
aportes y logros de la novela contemporánea citando ejem-
plos (quizás no siempre los más destacados y valiosos por de-
ficiencia mía y de mis lecturas) y luego la llevaré a usted, mi 
buena amiga, a visitar ciertas novelas que creo importante que 
usted conozca y analice por las enseñanzas que de ellas pue-
de derivar. 

Podemos trazar ese mapa de la novela nueva abarcando 
estos tres campos principales: 1) Su ampliación del mundo de 

(1) Recuérdese que esta carta fue escrita en los comienzos del año 1956. 
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la novela. 2) Su inquietud por experimentar toda forma y sus 
grandes conquistas en la técnica y en la composición novelís-
tica. 3) La irrupción de la poesía y los logros en el idioma de 
la novela. 

En esta carta, para no alargarme más de lo debido den-
tro de las implacables leyes del periodismo, me reduciré a es-
cribirle sobre el primer punto. 

Ampliación del "conflicto" novelesco y nueva valoración 
Creo que fue Henry Massis, uno de los ensayistas que echó su 
cuarto de espadas contra la novela contemporánea, quien se 
lamentaba del agotamiento del tradicional "conflicto" que 
daba razón de ser a la novela del siglo pasado. Ya no hay 
"novelas en las que pasa algo", decía con evidente exagera-
ción, porque las hay, y basta leer al citado Graham Greene, 
a Ernest Hemingway, o a Mauriac para callar su lamento. 
Pero, precisamente, en este aspecto del "conflicto" novelesco 
es donde más inmediatamente podemos palpar la ampliación 
de horizontes de la novela nueva, porque nuestra época ha 
descubierto que todo puede tener fuerza y suspenso de 
"conflicto", aunque casi no pase nada como en "La Sra. Da-
Iloway" de Virginia Woolf, o bien porque ha superado esa su-
jeción servil en que frecuentemente caía el novelista del si-
glo pasado, sometiendo sus personajes al melodramatismo 
del conflicto, "como la naturaleza lo está en Versalles", según 
frase de Mauriac. El novelista actual le da primacía a la liber-
tad vital del personaje, y prefiere la complicación y la com-
plejidad difícil de la naturaleza que la poda jardinera y versa-
Ilesca en beneficio de la trama. 

Las preguntas del hombre moderno 
Propiamente, no es que se haya agotado el "conflicto" en la 
novela moderna sino que se han encontrado otros tipos de 
conflictos y que se ha ahondado, en un sentido, encontrando 
que también "pasa algo" novelable en campos anteriormente 
cerrados al novelista. "Creo poder afirmar — dice Julio Cor-
tázar— que al margen de sus inmensas diferencias locales y 
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personales la novela del siglo XIX es una polifacética respues-
ta a la pregunta de cómo es el hombre, una gigantesca teoría 
del carácter y de su proyección en la sociedad. La novela 
antigua nos enseña que el hombre es. Los comienzos de la 
contemporánea indagan cómo es. La novela de hoy se pre-
guntará su por qué y su para qué". Los "conflictos" que sir-
vieron para el tejido dramático de las obras de Balzac ya no 
pueden sostener su dramatismo ante la apetencia del hombre 
moderno que se hace esas otras preguntas ante la novela, que 
son preguntas ante el hombre y la vida. Los grandes novelis-
tas tradicionales modernos: un Henry James, un Mauriac, un 

Conrad, un Steinbeck, han sumado por eso al viejo orden... 
la nueva complejidad. 

El gran buche de avestruz 
La novela moderna ha ensanchado de tal modo su definición 
que ya un novelista español dijo que "novela era todo libro 
que llevaba el nombre de novela bajo el título". Cortázar 
llama a la novela nueva "el gran buche de avestruz". Todo 
cabe en ella: Toda mixtura se ha ensayado: Todo campo se 
ha explorado. Proust usando investigaciones de psicólogo. 
Joyce con instrumentos de psiquiatría. Lawrence entrando 
al campo de la magia. Eremburg robándole sus instrumentos 
al reportaje. Sartre novelando la filosofía. Tomás Mann no-
velando la medicina. Huxley la muerte. Kafka haciendo in-
triga la no-intriga, novelando lo innovelable: la frustración. 
Bernanos demonizando. Greene usando el milagro. Dos Pas-
sos el "collage". Germann Broch la desintegración, etc. 

Pero lo importante no es la amplitud, sino la capa-
cidad de conquistar esa libertad. Con sólo los nombres cita-
dos usted comprenderá que la empresa de abrir horizontes 
a la novela no fue una locura de insensatos que la llevaban a 
la muerte. Todos esos autores dieron obras de importancia, y 
algunos, maestras. 

Ya seguiremos estudiando sus virtudes y defectos, sus 
aciertos y fracasos, sus enseñanzas y sus peligros al meditar 
sobre los otros dos puntos del breve mapa que nos hemos 
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trazado. 

Su amigo: 

PAC 

9a. MUNDO VARIADO Y VARIADAS TECNICAS 
DE LA NOVELA ACTUAL 

Mapa de innovaciones y ejemplos de métodos. 
Epílogo del tema infantil 

CONFIESO a usted —mi paciente amiga y lectora— que 
en mi carta pasada la hice entrar a usted por la puerta de sali-
da. Son resultados de la desordenada prisa periodística que 
tan fieramente nos ladra en este camino epistolar. Recuerde 
que comencé hablándole de "la ampliación del mundo de la 
novela" cuando ese punto debía de ser lógicamente el último 
a tratar. Porque lo que ha ampliado el mundo de la novela 
—incluyendo lo que le dije sobre las dimensiones nuevas que 
se le ha dado al "conflicto" novelesco en nuestro tiempo— es 
esa conquista de nuevas formas y técnicas y esa irrupción del 
"poeta" con su lengua y con su actitud creadora en la novela 
que yo le proponía para estudiar a continuación. 

Pero nunca es malo entrar por la salida. Así podremos 
ver en conjunto —sin seguir las aburridas clasificaciones de es-
cuelas, tendencias y países— los principales ejemplos de esas 
"novedades" que ampliaron el mundo de la novela. 

La novela construida con lengua y medios poéticos 
Veamos, en primer lugar algunos ejemplos de lo que ha logra-
do en la novela el lenguaje propio de la poesía. Ya observa-
mos cómo James Joyce, usando con rigurosa disciplina, toda 
clase de recursos poéticos verbales, como la onomatopeya, la 
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homonimia, las combinaciones criptográficas, los neologis-
mos, etc., logra expresividades misteriosas del "hombre inte-
rior", del clima psicológico del personaje y de su ambiente. 
Si leemos a William Faulkner (el extraordinario y complicado 
autor de "Absalón, Absalón" o de "The Sound and the Fury" 
encontramos esta introducción poética hasta el subconscién-
te del personaje que usa Joyce, pero con un sentido más fun-
cional para la novela. Luego (y voy a seguir aquí la observa-
ción de Cortázar) si usted quiere apreciar cómo puede susti-
tuirse casi totalmente "el relato por el canto", lea la encan-
tadora novela de Jean Gionó: "El Nacimiento de la Odisea". 

Si quiere apreciar cómo se puede elaborar la atmósfera 
extra-real y prodigiosa de la infancia "por el uso de la fórmu-
la con valor aforístico y mágico". lea "Los Niños Terribles" 
de Jean Cocteau. Si la capacidad de reconstruir un ambiente 
y una mentalidad primitiva, sumergida en "la magia ritual 
pura", lea "La Serpiente Emplumada" de D.H. Lawrence. 
Si quiere apreciar el interesante uso de la salmodia, "que 
actúa por acumulación", lea "Le Vergini delle Rocce" de 
D'Annunzio o el primer capítulo de la extra-ordinaria novela 
inconclusa de nuestro Rubén Darío: "EL HOMBRE DE 
ORO", cuyo valor ha sido tan poco destacado por los críti-
cos. 

Lengua de poema reemplazando la tradicional "narra-
ción", formas poemáticas para lograr —en vez de la descrip-
ción, del análisis y del relato— la vivencia directa del mundo y 
de los seres de la novela, encontramos en casi toda la novela 
moderna y en las más variadas maneras: en la tercera parte de 
los "Sonámbulos" de Hermann Broch — donde lleva al extre-
mo la desintegración del pensamiento discursivo y narrativo, 
para lograr, por esa forma y ritmo irracionalista, la expresión 
por contacto de la Alemania desintegrada de Post-guerra. En 
las novelas de Virginia Woolf — sobre todo "LAS OLAS" 
donde el ritmo de repeticiones, alejamientos y reanudaciones 
es un traslado del movimiento marino al movimiento del te-
ma novelesco. En Henry Miller, en Raymond Radiguet, en 
Valery Larbaud, en Jean Giraudoux, en André Gide, en 

www.enriquebolanos.org


114 
	

TORRES DE DIOS 

Frank Kafka, en Camus, en Bernanos, en Herman Hesse, etc. 

Nueva técnica y métodos en la novela 
Y si buscamos ejemplos de nuevas técnicas incorporadas a la 
novela, después de leer a Henry James — el más preocupado 
y luminoso maestro en este aspecto, el cual nos ofrece tan in-
teresantes observaciones sobre "el punto de vista" en la narra-
ción (ya hablaremos de ello, más tarde, mi buena amiga) o de 

leer al citado Faulkner, el mejor discípulo de James y el más 
osado en ese aspecto citemos el admirable uso del "montaje" 
—o sea la combinación de la narración novelesca con docu-
mentos (como artículos de periódicos, trozos de historia real 
que ambienten la narración y hasta biografías cortas de per-
sonas reales) que se adhieren e incorporan, como un "colla-
ge", a la novela—, en las obras de John Dos Passos como "Pa-
ralelo 42", o en "Berlín-Alexanderplatz" de Alfred Doblin. 
O la incorporación del "reportaje" que Elia Eremburg, el es-
critor ruso, logra tan admirablemente en "Citroén". O el mé-
todo que yo llamo del "vaciado histórico" usado por André 
Malraux en "La Condición Humana". (Que consiste en to-
mar un acontecimiento real, en este caso la sublevación china 
de 1927, que comanda Chiangkaischek, el cual se vuelve con-
tra el mismo movimiento que lo puso en el poder, y usando 
las venas, o sea el marco de acontecimientos ciertos, vaciarlas 
de su realidad histórica para inyectarles la ficción novelesca 
de tal modo que, con datos exactos de lugar y tiempo, se des-
cribe un acontecimiento NO verdadero, como el negativo de 
una novela histórica). En "La Condición Humana" usa tam-
bién Malraux, admirablemente, la técnica del reportaje. O si 
queremos descubrir métodos de novelación verdaderamente 
enciclopédicos: filosofías, tendencias, corrientes científicas, 
actitudes vitales tramando la novela y luego la indagación de 
la muerte y del tiempo.  . . lea a Thomas Mann en "La Mon-
taña Mágica". O en otro aspecto, pero también como ejem-
plo de técnica enciclopédica, de técnica que permite al nove-
lista construir una condensada "Comedia Humana" en un vo-
lumen (ya diremos en otra ocasión sus fallas) leamos "Con- 
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trapunto" de Aldous Huxley: con sus múltiples tramas desa-
rrolladas paralelamente pero en sistema de "puntada-de-
cruz", de "contra-punto", para valorar similitudes y disimili-
tudes, para contrastar personajes y sucesos, ideas y ambien-
tes. Etcétera. 

Sería excesivo seguir en una enumeración detallada de 
técnicas, métodos e innovaciones. Unicamente quería mos-
trade —somera y rápidamente— el variadísimo mapa de los 
aportes nuevos de la novela moderna para luego detenerme, 
como le había ofrecido ante algunas obras y ante algunas ex-
periencias aleccionadoras. 

Un epílogo: El redescubrimiento del niño 
en la actual novela 
Por ejemplo, como un epílogo a esta rápida visión de méto-
dos y sistemas de novelar, detengámonos un momento ante 
una de las obras que cité al comienzo de esta carta: "Los Ni-
ños Terribles". Yo recuerdo la impresión que me hizo de 
muchacho esta extraña novela donde Jean Cocteau elabora 
con fórmulas mágicas arrebatadas a la poesía, la atmósfera 
onírica y prodigiosa (extra-realista) de la infancia. Si se lee 
esta novela comparándola con cualquiera de las de Dicken, en 
que el mundo ambiental es también infantil, se puede apre-
ciar mejor —sin juzgar valores, que eso en este momento no 
nos interesa— la diferencia de recursos y la diferencia de "len-
gua" novelera que ambos usan. Igual fruto obtendríamos si 
agregamos a la comparación otra novela de igual "ambiente": 
la extraordinaria y sútil "Demián" del gran novelista Alemán 
Hermann Hesse. 

Es el mismo mundo de la infancia, pero Hesse ha in-
yectado, en él, con magistral arte, toda una lucha moral y to-
da una visión "apocalíptica" (de revelación y de cancelación) 
de un mundo. Hesse crea un pequeño e infantil Quijote-San-
cho en la fusión de los dos héroes "Sinclair-Demián" cuyo ca-
mino de aventura, de esperanza y de misterio desemboca en 
la Madre, en Eva, una Eva alucinante y nueva construida por 
la magia infantil. 
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La gloria de "El gran Meaulnes" 
Sin embargo, todos estos libros nuevos sobre el anuncio del 
niño tienen una fuente: la maravillosa e insuperable novela 
de Alain-Foürnier (que yo le recomiendo muy especialmente) 
"El Gran Meaulnes". Meaulnes, como Demián es el "ideal", 
el Quijote de toda niñez. A él está atado el sueño del paraíso 
que luego se pierde, pero que el niño defiende con todo el 
heroísmo de su poesía interior. Junto a su prodigiosa diafa-
nidad —donde un dulce y delicado neorromanticismo cruza 
sus aguas con una fluyente autenticidad psicológica— han cre-
cido muchos bellos libros: "Los Niños Terribles" de Cocteau, 
la encantadora Fermina Marques de Valery Larvaud, el tur-
bador "Ciclón de Jamaica" de Richard Hughes, pero "El 
Gran Maulnes" se mantiene en la vertiente más pura y perma-
nente de la reconstrucción novelesca de la infancia. 

Y conste, como puede verlo por los pocos ejemplos ci- 
tados, ese interés por la infancia —como mundo propicio a la 
novela— es una de las características de la literatura de fic- 
ción de nuestro tiempo, que otros críticos ya han señalado. 

Que mi carta le sea leve, querida amiga. Hasta pronto. 

PAC 

10a. VIRGINIA WOOLF, LA MAESTRA 
DE LA INTRIGA SIN INTRIGA 

DESPUES del somero y variado mapa de aportes e in-
novaciones de la novela moderna que tracé para usted en mi 
carta anterior, nos detendremos a estudiar —amiga mía— a 
tres autores muy diferentes, cuya influencia ha sido muy mar-
cada y que nos servirán para observar desde ellos, tres campos 
o zonas de la novela actual de donde derivan o a donde tien-
den gran cantidad de obras de nuestro tiempo. Estos tres au-
tores son: Virginia Woolf, Frank Kafka y André Gide. 

Virginia Woolf es el ejemplo de una posición extrema 
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en el "procedimiento" de la novela. Frank Kafka es el ejem-
plo de una actitud extrema existencial del escritor ante la 
vida. André Gide es el ejemplo de una posición estética ex-
trema del autor ante su obra. 

Concepción de la novela de Virginia Woolf 
El "caso" de Virginia  Woolf  puede servirle al novelista joven 
de ejemplo y advertencia, si al estudiar sus innegables acier-
tos técnicos, sabe descubrir los límites que ella traspasó. To-
me usted, amiga mía, como primer ejemplo su novela "LA 
SEÑORA DALLOWAY". Inmediatamente que la obra co-
mienza a desarrollarse nos damos cuenta de que el conflicto 
de tipo tradicional ha sido apartado para dar lugar a un hilo 
del relato completamente distinto: lo que cuenta no es la 
"intriga", sino el suceder minucioso y banal de "todos los 
días" y su impresión en los personajes. Más aún, ni siquiera 
le interesan esos pequeños hechos sino sus resonancias en la 
conciencia del personaje. Virginia Woolf no cree necesario 
"que pase algo" construido adrede por el novelista. "La 
vida está muy lejos de ser así —dice ella—. Examinemos, por 
un instante, un cerebro normal en un día cualquiera, agrega. 
La mente percibe miríadas de impresiones triviales, ya efíme-
ras, ya grabadas con la precisión del acero. Ellas surgen de to-
das partes en un incesante espectáculo de innumerables áto-
mos, y a medida que caen, a medida que adquieren forma en 
la vida del lunes o del martes, el acento cae diferente al de an-
taño, el momento de importancia ocurrió aquí y no allá, de 
modo que si el escritor fuera un hombre libre y no esclavo, si 
pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera ba-
sar su obra en su propio sentimiento y no en convencionalis-
mos, no habría trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amo-
roso, ni catástrofe, en el estilo establecido. La vida no es una 
serie de lámparas dispuestas sistemáticamente, la vida es un 
halo luminoso que nos rodea desde el nacimiento de nuestra 
conciencia hasta el fin. ¿No es acaso la tarea del novelista co-
ger este espíritu cambiante, desconocido con todas sus abe-
rraciones y complejidades y con la menor mezcla posible de 
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los hechos exteriores y ajenos?". 

La señora Dalloway y un "Ulises" femenino 
Le he citado todo el párrafo, —amiga mía— porque en él de-
fine completamente su procedimiento la propia Virginia 
Woolf. Claramente marca allí su linaje: ella deviene de Ja-
mes Joyce, pero lo facilita y "divulga" con el ingenio utilita-
rio de la mujer. En realidad, la señora Dalloway de la novela 
que comentamos es "Ulises" amena e ingratamente femenino. 

E l  peligro de dar primacía al artificio sobre el arte 
Porque no se puede negar que Virginia Woolf logra, deslum-
brantemente, sostener la intriga del lector sin usar intriga en 
su novela. En primer lugar, "nadie ha escrito más bella pro-
sa" en la novela inglesa actual, como afirma Raymond Mor-
tiner. En segundo lugar, maneja sus recursos con maestría in-
superable, la dónde lleva su tesis? Yo diría que ella ha exage-
rado hacia el otro extremo: que así como hay novelistas que 
por acentuar el valor de la intriga o del conflicto disminuyen 
los valores humanos y vitales de su obra, así Virginia Woolf 
exagera su sustituto del conflicto, su "método" de intrigar, 
su procedimiento novelero con demérito de esos valores hu-
manos primarios para la novela. "Despojemos a la señora 
Dalloway de su actitud para expresar su propia personalidad 
—dice acertadamente el novelista Graham Greene— y dejará 
de existir no sólo la novela sino la señora Dalloway". 

La inexperiencia en los caracteres 
Por otra parte, ella rehuye el "conflicto" pre-creado o pro-
yectado como una injerencia del novelista que falsea la vida. 
Sin embargo, se impone vivir la difícil intimidad de una se-
rie de personajes, y como ella no posee la experiencia viva de 
tales gentes tan diversas se ve obligada a colocarse a sí misma 
o a colocar su imaginación dentro del personaje logrando un 
falseamiento análogo al que condena. Sus personajes, tan há-
bil y tan artificiosamente trazados, pierden vida entre más vi-
da y más interioridad pretenden tener. Tal vez Dostoievski 
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siguiendo el método de la Woolf, hubiera podido dar toda su 
consistencia a esos seres y salvar la tesis de la admirable poe-
ta-novelista que es Virginia Woolf. 

El tejido sutil de "Las Olas" 
Por eso le decía a usted, amiga mía, que en Virginia Woolf 
hay una lección genial de procedimiento pero también una 
advertencia del peligro que se corre cuando se deja que pre-
domine el sistema, la técnica, la forma sobre la materia vital 
de la novela. Ella superó a fuerza de ingenio y poesía la de-
ficiencia de su sistema. Si lee usted LAS OLAS encontrará, 
elaborada con un tejido todavía más sutil, la técnica usada en 
la Señora Dalloway. Es la técnica del monólogo interior de 
Joyce y del "rememorar" proustiano en un fino bordado de 
seda que entrecruza las hebras de seis personajes, todos ellos 
captados desde sus respectivas conciencias, y que, sin ser pin-
tados o narrados en sus hechos externos, van poco a poco 
—a través de sus diálogos y monólogos— "traduciendo" sus 
vidas. Al comienzo de cada capítulo, el paisaje que no cam-
bia pero que varía de color, hora y aspecto del mar, ofrece la 
clave de la obra, dándole un poético sentido de Libro de Ho-
ras de la Vida a la novela y explicando su ritmo marino —de 
alejamientos y regresos al tema— en un parangón de las olas 
con la vida de los seis personajes: la vida que no cambia como 
el mar, pero donde los destinos humanos se transforman, se 
levantan y caen como las olas. 

El libro donde mejor puede usted captar las fallas de la 
Woolf novelista en proporción con las ambiciones de la Woolf 
poeta, es en  "ORLANDO".  En esta novela intenta algo así 
como la historia del espíritu de la poesía inglesa por un pro-
cedimiento extraordinariamente ambicioso que no llega a do-
minar plenamente pero que sigue estando lleno de posibilida-
des. Orlando es un mismo personaje a través de cuatro siglos 
de juventud, y que cambia de época, de tiempo y hasta de se-
xo; desde el siglo XV en que comienza su vida como un joven 
belicoso, hasta 1928 en que ya es una muchacha, en la cual 
muchos creen ver el retrato de Victoria Shackville-West. Pe- 

www.enriquebolanos.org


120 	 TORRES DE DIOS 

ro, en la medida que admiramos el prodigio de la aplicación 
de sus fórmulas y teorías, vemos cómo se le escapa, a través 
de sus hábiles trazos puntillistas el propio ser de su personaje, 
ese Orlando, que quiere ser "algo", asirse a una realidad, y 
que frecuentemente se escapa hacia la oscuridad del poema o 
hacia la exposición del ensayo huyendo de la novela por no 
poder saltar sobre las limitaciones que le impone su teoría. 

En cambio "FLUSH" (más que novela, biografía) es 
una deliciosa condensación de los aciertos de Virginia Woolf. 
En este libro emprende la biografía de la poetisa Elizabeth 
Barret a través y desde los ojos de su perrito faldero "Flush". 
Este "punto de vista" canino está admirablemente dominado 
por la autora. De él se vale para infinidad de enfoques llenos 
de relampagueante inteligencia: para acercar o mantener en 
su misterio, según le convenga a los personajes. Para dosifi-
car el drama. Para darle calidad ingenua y luz original a los 
lugares comunes exigidos por cualquier biografía. Para cali-
ficar los ambientes de una manera novísima y poética. 

Lea usted este breve libro: como un encaje salmantino 
es la más fina obra traducida de esta "bordadora" de la nove-
la; un Renoir llevado a la aguja con seda y oro; una "impre-
sionista" que quiso ser "expresionista", una mujer que recreó 
tan bellamente el mundo y que, desgraciadamente, cuando 
vio que el cielo de la guerra dejaba caer sus bombas destruc-
toras sobre su amada Inglaterra enloqueció, se fue al mar, se 
introdujo inflexiblemente entre sus olas y nunca más vol-
vió.... 

Como me alargué demasiado dejo para la próxima car-
ta, la visita ofrecida a Kafka y a Gide. Le saluda, 

PAC 
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11a. FRANK KAFKA, O LA VUELTA DEL DESTINO 
CONTRA EL HOMBRE 

El mundo de un hombre convertido en cucaracha. 
Albert Camus, Soledad y sol sobre un extraño 

ME EXTEND I más de lo esperado, hablándole a usted 
—querida amiga— de Virginia Woolf. Le confieso que no tuve 
tiempo para ser más corto. Ahora procurando sintetizar más 
mi comentario, quiero escribirle sobre Kafka y Gide. Le dije 
que la Woolf era un ejemplo de una posición extrema en el 
"procedimiento" de la novela. Que Frank Kafka era el ejem-
plo de una actitud extrema existencial del escritor ante la vi-
da y André Gide el de una posición estética extrema del autor 
ante su obra. Por eso escogí, de comienzo, a los tres citados 
escritores para una exploración de "reconocimiento" del 
campo de la novela actual. 

Pues bien, Frank Kafka es un maravilloso maestro co-
mo creador de "atmósfera". Si usted lee sus obras —"El Pro-
ceso", "El Castillo", "América" o su extraordinario cuento 
"La Metamorfosis"— encontrará un lenguaje nítido, exacto y 
sin la menor carga de retórica expresando los hechos y las si-
tuaciones. Sin embargo, por el modo como presenta y vincu-
la esos acontecimientos, por la insensible carga poética que 
acumula en ellos, la atmósfera que logra es verdaderamente 
obsesionante y angustiosa. Encierra al lector en una campana 
de vidrio, luminosa, clara, de absoluta inteligibilidad, pero 
donde no puede respirar por la forma poética que ha usado 
para enrarecer el aire de la angustia y hacerla pesar sobre cada 
poro del lector. 

De Kafka se deriva toda una amplísima zona de com-
portamiento novelístico ante la vida que luego fue ocupada 
por una filosofía —la existencialista— aunque el sistema poé-
tico de crear el vacío, de lograr una atmósfera angustiosa, 
apenas fue variado. 

Kafka, Poe y la enorme cucaracha 
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Kafka de inmediato nos hace pensar en Edgard Poe. Sin em-
bargo el novelista checo se diferencia del poeta estadouniden-
se, en que al leer a este último se advierte su imaginación alu-
cinada pro-yectando sus terribles situaciones de angustia y 
miedo (recuerde usted sus cuentos extraordinariamente "he-
chos"), en cambio Kafka no parece imaginar sino sufrir su 
obra, no parece pro-yectar sino sobre-vivir a ella como el más 
doloroso de sus náufragos. Hay en Kafka un sufrimiento in-
decible ante el destino. O bajo el Destino. Y es que su inte-
ligencia capta el tejido sutil y endiabladamente confuso que 
ha formado esta civilización contradictoria envolviendo la 
vida como una malla sofocante de sucesos ilógicos, de causas 
sin efectos y de efectos sin causa, de procesos irracionales, de 
crueldad y de locura por la subsistencia de Principios que ya 
no operan, de palabras que han cambiado de significado, de 
formas que han perdido su contenido. El joven empleado de 

un banco que amanece un día convertido en una enorme cu-
caracha y que se sabe, lleno de angustia y de asco por sí mis-
mo, que es una cucaracha; la familia que lo encuentra meta-
morfoseado en el repugnante animal sobre la cama; la tra-
gedia de todos los que lo quieren ante el problema de aquel 
ser monstruoso que no pueden matar y que deben alimentar 
y esconder; la vida encerrada en la bodega de la casa del ho-
rrible ser, su conciencia viva de su propio cambio . . . ese 
cuento de LA METAMORFOSIS, que simboliza (en su angus-
tiosa parábola) la historia de miles de empleados encerrados 
en una forma de vida que les repugna pero que deben sopor-
tar y seguir usando para poder vivir, no es el menos obsesio-
nante ni el más típico —aunque sí el más bello— de la obra 
de Kafka. 

"El Proceso", la novela de un mundo 
que rompió la lógica 
Refleja más este tejido aprisionante del Destino de nuestro 
tiempo su novela "EL PROCESO": donde un hombre es lle-
vado ante los tribunales, sometido a un largo, torturante 
proceso, oyendo cargos, pruebas, testimonios, acusaciones 
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pero sin poder averiguar nunca qué ha hecho, por qué lo pro-
cesan, cuál es el veredicto, cuál su castigo... nada. La impo-
tencia total, la extrañeza absoluta en el medio. Y "EL PRO-
CESO"  ¿no  es como un texto profético, un texto-símbolo 

de miles de procesos, cárceles y persecuciones sin causa, sin 
ley ni razón de nuestro mundo, del mundo ruso, del nazi, del 
nicaragüense, del mexicano, del argentino, etcétera? Por ha-
ber cogido con sus antenas sensitivas esas ondas angustiosas 
de la epoca que venía y que ya abría, es que Kafka queda en 
la novela moderna como la fuente extrema y alta de donde 
mana todo un río existencial que regará, con más o menos 
poder de influencia, las más variadas ambientaciones y atmós-
feras novelísticas de nuestros días. 

"El Extranjero" de Camus a la sombra de Kafka 
Cuando uno lee —por ejemplo— una novela tan fundamental-
mente moderna como "EL EXTRANJERO" de Albert Ca-
mus, inmediatamente se ve proyectada la sombra del angus-
tioso "destino" Kafkiano. En Camus, con menor "absurdi-
dad", con menor sensación de pesadilla, pero con igual senti-
do de la extrañeza humana en el medio ambiente. 

Si usted lee "EL CASTILLO" de Kafka encontrará a 
su héroe en la misma condición "extranjera" del extranjero 
de Camus. Y por cierto que en la novela del francés hay una 
bellísima contraposición poética a través de todo el drama, 
entre el elemento psicológico de soledad y extrañeza y el ele-
mento digamos físico del sol y de la insolación. 

Ese elemento sol entra de una manera hiriente hasta la 
obsesión sobré todo en el momento del crimen. En pocos 
autores he visto lograr, por la reiteración poética hábilmente 
injertada en el relato, una emoción sensorial tan vibrante co-
mo la que consigue Camus del sol y su encandilamiento a tra-
vés de su novela EL EXTRANJERO que se desarrolla en Ma-
rruecos. El sol de Camus corresponde —en lo que va de un la-
tino de Francia a un judío de Praga— a la penumbra de Kaf-
ka; es la naturaleza demoníaca recobrando sus viejos pode-
res pre-cristianos. El Destino griego regresando a dominar so- 
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bre unos hombres que le entregan sus máquinas, sus inventos, 
sus opresores rascacielos, su trágica miseria industrial, su gue-
rra, sus obuses, su Babel. 

El absurdo que se comprende 
al despertar de la pesadilla 
Wladimir Weidlé ha escrito un párrafo sobre Kafka que tradu-
ce, mejor que cualquier comentario que yo pudiera hacerle, 
el mundo que suscita en el lector la pluma de Kafka mojada 
en la angustia y "extrañeza" de nuestro tiempo. 

"Leyendo a Kafka —dice Weidlé— se tiene constante-
mente la impresión de asistir a un concierto en que el pia-
nista teclea con el aire más natural del mundo sobre un piano 
mudo; o de oir una conversación muy animada pero donde 
notamos de repente que los labios de los interlocutores no se 
mueven. . . Todos sus personajes (Weidlé comenta el libro 
"América"), tan naturales a primera vista, han perdido su 
sombra y parece que pudieran atravesar una pared. Cuanto 
más avanzamos en la lectura más nos convencemos —ya la im-
presión se agudiza hasta llegar a ser casi insoportable en el úl-
timo capítulo de "América"—, de que asistimos al desenvol-
vimiento de una alegoría muy sutil, cuyo sentido oculto esta-
mos a punto de adivinar. Ese sentido lo necesitamos, espera-
mos que venga; la espera se hace dolorosa, estamos como en 
medio de una pesadilla un segundo antes de despertar, — pero 
nos despertamos y el fin del relato no explica nada. "Esta-
mos condenados a lo absurdo, debemos errar indefinidamen-
te en el laberinto sin salida de la existencia; y de repente 
comprendemos que es esto únicamente lo que quería decir 
Kafka y no otra cosa". 

iBienaventurados los que pueden escribir! 
Mi buena amiga: Iba a seguir inmediatamente estudiando pa-
ra usted a Gide, cuando comenzó una corriente horripilante 
de interrupciones. Veinte, treinta, personas han desfilado so-
bre su carta, con sus grandes o pequeñas cuestiones periodís-
ticas que exponerme, y André Gide quedó sepultado bajo los 
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pies implacables de la multitud. He tenido que dejarla a us-
ted para atender, como el hombre del banco de Kafka, mi de-
ber y mi oficio. Ya podrá comprender usted mi sentimiento 
o mi "metamorfosis". Y excusarme. 

Su amigo, 
PAC 

12a. ANDRE GIDE, ESTETA QUE DIO 
AUDIENCIA AL DEMONIO 

POR LO GENERAL los críticos de la obra novelesca 
de André Gide se desconciertan ante la pendular oscilación de 
su autor que parece un día escribir evangélicas y puras pará-
bolas inspiradas en la espiritualidad cristiana, y otro día des-
cender con total cinismo a la homosexualidad militante o 
bien utilizar su más venenosa ironía contra todo sentido mo-
ral. Se ha creído encontrar en esta contradicción de actitudes 
el secreto de una terrible lucha interna entre el bien y el mal 
en el alma de Gide. Pero, tenga usted cuidado, amiga mía, 
porque no hay tal lucha. En Gide lo que encuentra usted es 
el más extremo y monstruoso cultivo del "esteticismo" —no 
el llamado "arte por el arte" sino una forma mucho más sui-
cida y peligrosa del "arte sobre la vida" o contra la vida "en 
cuyo frío dogma moral es un apéndice de la estética", como 
dice el mismo Gide—, que exige al escritor, al artista, su pro-
pia inmolación. Gide, abusando de las palabras del Evange-
lio usa la frase: "quien quiere salvar la vida la perderá" como 
lema de su esteticismo —"el derecho en nombre del arte a ser 
depravado"— que lleva a la meta señalada por Pascal: "Quien 
quiere hacer el Angel hace la bestia". 

El esteta que renuncia del hombre 
Pero la bestia en Gide sigue teniendo la casi deslumbrante 
apariencia de ángel — ¡en muy pocos escritores es posible en- 
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contrar la virtud expresiva de Gide!— por eso es a uno de los 

autores a quien debemos acercarnos con "la facultad crítica 
más alerta y vigilante", como pedía Karl Pfleger. Porque 
esos libros que parecen sus más delicadas manifestaciones de 
espiritualidad cristiana son los más sutilmente demoníacos, 
mientras aquellos otros en que su "sinceridad" llega a la des-
vergüenza no se vuelven contra el lector, sino más bien con-
tra el propio Gide quien lo sabe, pero fiel a su "esteticismo" 
llama a esta autodestrucción, de una manera blasfema, "re-
nunciamiento a sí mismo", utilizando la frase de Cristo. 

El inmoralista sin fuerza vital para ser inmoral 
Gide posee una inteligencia más crítica que constructiva. El 
superesteta —dicho de "grosso modo"— usa pinzas y guantes 
de hule en su acto creador: ni una huella de sangre. . . pero 
tampoco el contacto con la vida tiene en Gide esa palpitación 
entrañable y vital que encontramos, por ejemplo, en Dostoie-
vski. Francis James, escribió a Gide, su amigo, este juicio so-
bre su obra "EL I NMORALISTA": "Tu héroe no tiene más 
que un defecto que me lo hace antipático: es la ausencia com-
pleta de inmoralidad". . . "Un olor de fenol y de yodoformo 
envuelve a ese Michel que se agita en un mundo desconocido 
y sin deseos". 

Cuando la "Afición" se trastorna en "Simulación" 
Sin embargo, no es ese sentido de impotencia vital —aspecto 
más bien negativo y no siempre presente en la obra de Gide-
lo que me interesa estudiar junto con usted, mi bella amiga. 
Es algo mucho más hondo contra la "vida" de la novela: la 
conversión demoníaca (y repito esta palabra porque es Gide 
quien me la ha dado) de la "ficción" en "simulación". Voy 
a explicarme. 

El enlace del bien y del mal 
Por confesión propia de Gide a los sesenta años sabemos que 
hasta ese momento todos los libros que había escrito habían 
sido concebidos por él antes de los treinta años. Resulta, sin 

www.enriquebolanos.org


SOBRE LA NOVELA MODERNA 	 127 

embargo, que Gide era un cristiano protestante pero honda-
mente creyente antes de los treinta —cuando concibió sus 
obras— y un convencido "inmoralista", un burlesco y volte-
riano "odiador" de su ex-cristianismo cuando las escribió. 
Entonces Gide hace un enlace frío, calculado y espeluznante 
del Bien y del Mal, de dos insinceridades que él llama since-
ridades: escribe de Dios, de Cristo —usando como un clérigo 
el Evangelio— con la más embridada perfidia, y escribe del 
Mal, del Pecado, con la más santurrona y venenosa bondad. 
Nunca está con él. El artista nunca está con el Hombre. Sus 
héroes, sus personajes no son seres libres en el libro, sino po-
bres víctimas atacadas con astucia y alevosía por la espalda. 

El arte como deslealtad 
Un librito tan maravillosamente escrito como LA SIN FONIA 
PASTORAL, pasa para la mayoría de los lectores como una 
delicada antinomia del pecado y la inocencia: Un párroco 
protestante adopta y educa en su hogar a una ciega. El pas-
tor insensiblemente se va enamorando de la joven ciega, y 
desplazándose lentamente de la esfera de la caridad a la del 
amor por ella. Ese amor velado hace concebir a la ciega un 
mundo bueno, sin mancha e inocente. Pero la ciega recobra 
la vista por una operación y con la vista "conoce" el mundo, 
conoce en los ojos del Pastor su tipo de amor impuro y prohi-
bido y desesperada, busca la muerte. También el Pastor, que 
es quien escribe como un diario la novela, "ve" su pecado... 
Pero, es necesario calar más allá del puro argumento: encon-
trar a Gide manejando a sus personajes con una fría y conte-
nida hostilidad, goteando con sutileza "angélica" su corrosi-
va ironía en el matiz, en el aire o atmósfera del drama, soca-
vando con tacto de presidiario silencioso el único escape que 
abre: el del suicidio y sofrenando la conciencia del Pastor 
protestante quien queda como sumergido en su pecado, en 
"la unción" de su pecado. La novela fue pensada antes de los 
30 años. Fue escrita por quien ya la adversaba. Era una fic-
ción y la ha convertido en una simulación. Porque su autor 
ha erigido ya esa "deslealtad" como su Ley suprema de esteta. 
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Es lo que Gide llamó su "clasicismo", equilibrio, blasfemo en-
tre el Bien y el Mal, que lo conjugó hasta sus últimas conse-
cuencias personales queriendo "armonizar las exigencias del 

espíritu y las apetencias de la carne", buscando el "amor" en 
el matrimonio y el goce de los sentidos fuera de él, pero un 
goce doblemente abominable porque se realiza por el trato 
homosexual. 

El "Esteta" y el "Poseso" 
Naturalmente, no le es posible a un hombre pecar impune-
mente contra el Espíritu. El "esteticismo" extremo de Gide 
era una forma de tentación sutilmente demoníaca y su frase 
de "poseso" es clara y terrible: "No existe obra de arte —di-

ce— sin la colaboración del demonio". El hombre que llevaba 
siempre en su bolsillo un ejemplar del Evangelio y que sufría 
con una humildad y silencio de anti-converso las burlas de los 
incrédulos, era el autor de "LOS MONEDEROS FALSOS" y 
de "EL PROMETEO MAL ENCADENADO", las dos obras 
más fríamente hostiles a la fe cristiana —y a toda fe— que ha 
producido la literatura francesa moderna. Porque Gide, siem-
pre ambiguo, no se refiere en su terrible frase a esa impres-
cindible presencia del demonio o del Mal en toda obra huma-
na. Habla de ángel a ángel. Y nadie mejor que él mismo pue-
de narrarnos esta "relación" humano-demoníaca en una pá-
gina de su diario, de admirable penetración interior, que 
Charles Du Bos ha llamado: "Uno de los más heroicos tro-
feos que jamás haya conquistado la introspección". 

El diario de Gide y su relación con el mal 
Gide, con fecha Septiembre de 1916, narra su lucha entre 
Dios y el Pecado. Dios le hace —dice él— su último llamado y 
él lo deja pasar, fiel a su ARTE. "Durante toda la noche ulu-
ló la tormenta. De amanecida, el granizo apedreó la tierra. 
Me levanto, vacíos el corazón y la cabeza, pesados al mismo 
tiempo: agobiados por toda su carga infernal. Soy como el 
que, a punto de ahogarse, pierde el ánimo ya y sólo, débil-
mente lucha por la vida. Tres gritos y los tres suenan lo mis- 

www.enriquebolanos.org


SOBRE LA NOVELA MODERNA 	 129 

mo: ¡es el momento!  ¡el  último! ¡pasó el momento! Y es 
como si no se les distinguiera al uno del otro y sonara ya el 
tercer aviso cuando creemos oír el primero todavía. 

" iSi Por lo menos pudiera contar este drama, descri-
bir a Satanás tras haber tomado posesión de un ser, si pudie-
ra contar cómo para influir en los demás se vale del incauto! 
Esto parece una imagen que nada dice. Pero todo esto sólo 
desde hace poco tiempo lo comprendo yo mismo. Es algo 
más que sentirse preso, poseso. La condición activa del mal 
te exige una actividad en su sentido. Y te encuentras obli-
gado a luchar en el sentido falso, equivocado, inverso. 

"El gran error es que se forma uno del demonio una 
imagen romántica. Por eso he necesitado tanto tiempo para 
conocerle. No es más ni menos clásico o romántico que aquel 
con quien establece trato infame. Su índole es tan diversa 
como la del hombre mismo. Aún más pues, intensifica su di-
ferenciación. Conmigo se hizo clásico, cabalmente porque es-
to hacía falta para pescarme. Y porque sabía que no sería ca-
paz de relacionar con el mal un cierto equilibrio feliz. No me 
daba cuenta de que aún en lo nefando puede mantenerse un 
cierto equilibrio, durante algún tiempo por lo menos. Consi-
deraba bueno lo de algún modo ordenado. Por la medida 
pensé reducir al mal. Y justamente por la medida tomó el 
mal posesión de m í". 

El grano que no renace 
Hasta aquí Gide, amiga mía. Leyendo esos tremendos párra-
fos usted creerá que con tal conciencia de "SU MAL" este 
hombre luchará por librarse de él. Nada de eso. El que ha-
bla con tan luminosa conciencia es sólo un esteta: se ve, se 
observa, se sabe poseso del Demonio (según sus palabras), pal-
pa pulgada por pulgada su abismo . . . y nada más. En esto 
consiste el ARTE según Gide. En "condenarse" por ella. Y 
usa, como siempre, en su más blasfema inversión la frase 
evangélica: "Si el grano no muere.. .". Pero el grano de Gide 
no sólo muere, sino que es arrojado por él, en nombre de arte 

al fuego. Su affmo. amigo, PAC 
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13a. MAURIAC, CREADOR DE PERSONAJES 
SIN PARALELO 

HEMOS RECORRIDO con cierto desorden y quizás 
con excesiva prisa los círculos de la novela contemporánea, 
donde se escalonan como en la Divina Comedia, cielo, purga-
torio e infierno. En este recorrido nos hemos acercado más 
frecuentemente, a aquellos novelistas que podían ofrecernos 
una lección de innovación en técnica y formas: a los "expe-
rimentadores", a los conquistadores de un nuevo lenguaje, y 
algunos de los cuales, sin embargo, han perecido en su empre-
sa, no sin dejar abierto un camino, a veces solamente tenta-
dor, a veces realmente fecundo. 

Los novelistas "Tradicionales" 
Existen empero otros novelistas —querida amiga— que los crí-
ticos han clasificado como "continuadores de la línea tradi-
cional" de la novela. Desde el maestro Henry James hasta 
Conrad, o Charles Morgan, o Forster, o Galsworthy o Huxley 
o Monterland (etcétera), hay toda una gama de escritores que 
llaman "tradicionales" —no porque se apeguen a un pasado e 
ignoren su tiempo— sino porque conservan en mayor o menor 
grado lo aprovechable y vivo de la herencia literaria, incorpo-
rando con prudencia los aportes nuevos. Algunos sólo son 
modernos por el tema y por la natural adaptación del sistema 
antiguo de novelar al gusto actual. Pero otros, manteniendo 
la fundamental herencia de la novelística del pasado, han sa-
bido aprovechar lo nuevo, han logrado el injerto de la inno-
vación en la tradición, consolidando conquistas de nuestro 
tiempo, que parecían destinadas a frustrarse, gracias a su ge-
nio creador y a su equilibrado manejo del arte de novelar. 

Los "Tres grandes" de la novela actual 
No me agrada mostrar predilecciones al ocupar el plano de la 
crítica literaria. Sé lo que debo a James Joyce, lo que vale 
Herman Hesse o lo que ha provocado de gozo en mi espíritu 
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el poderoso y salvaje Faulkner que conquistó un país nuevo, 
un nuevo Estado, al mundo de la novela. Sé que me puedo 
juzgar injusto ante Hemingway, ante Lawrence, ante Camus, 
ante Bernanos, ante muchos otros. Pero voy a hacerle una 
confidencia. Los tres novelistas que yo prefiero, los que yo 
juzgo, los tres más grandes de esta década de los 50, pertene-
cen a esa línea tradicionalmente innovadora. Son ellos: 
FRANCOIS MAURIAC, GRAHAM GREENE y JOHN 
STEINBECK. A través de los dos primeros estudiaremos un 
poco este aspecto del equilibrio en la novela. ( iSon clásicos 
nuevos!). Y de Steinbeck hablaremos más tarde, enmarcán-
dolo dentro de la novelística norteamericana que será objeto 
de una carta especial. 

Francois Mauriac y la libertad del "Novelista" 
En cartas pasadas conversamos sobre la tradición de "objeti-
vidad" que inició Flaubert en la novela — lo que sus seguido-
res han llamado "el dogma de la novela pura", que excluye 
toda participación del autor, toda injerencia de sus opinio-
nes y puntos de vista en el mundo de sus personajes. Fran-
cois Mauriac, refiriéndose a ella dice que tal novela "no pudo 
franquear jamás por completo el dualismo entre el mundo es-
peso e impenetrable de los hechos y el espíritu "aislador" del 
narrador". Quizás por esta razón, sin abandonar del todo la 
tradición flaubertiana, Mauriac impone siempre sus derechos 
de autor de comentar y expresar en la novela sus puntos de 
vista y su filosofía de la vida. 

Cuando uno lee crítica sobre la obra de Mauriac se en-
cuentra con juicios contradictorios sobre su posición frente a 
esa tradición o dogma de objetividad. A menudo los críticos 
encasillan a los autores antes de estudiarlos a fondo. Erich 
Franzen, por ejemplo, dice que en las obras de Mauriac "los 
bastidores del "roman flaubertien", siguen obstruyendo por 
todas partes la vista". En cambio Graham Greene, dedica 
buena parte de su corto pero penetrante estudio sobre Mau-
riac, a destacar cómo este gran novelista francés inserta el 
"YO" del autor en la novela y aparta "los bastidores" flau- 
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bertianos con magnífica habilidad, sin coartarse con dogmas 
su libertad de novelista. 

En verdad, lo que sucede es que Mauriac no se esclavi-
za ni a la tradición ni a la innovación. De ambas corrientes 
hace su propio río original. 

El poeta unido al narrador 
En el mismo sentido Mauriac es un admirable injertador de la 
"actitud poética" y de su lengua mágica en la actitud tradi-
cional del novelista "narrador". Hay momentos en que las 
novelas de Mauriac están tejidas con la misma sustancia telar 
de un canto. Y, sin embargo, el narrador nunca es eliminado. 
Su prosa está hecha de maravilla y de exactitud. 

El novelista que bautizó a Flaubert 
Pero el don de equilibrio de Mauriac alcanza su grado máxi-
mo de trascendencia cuando bautiza a Flaubert, es decir 
cuando logra agregar a la fría y pesimista disección analítica 
—a la "Bouvard y Pecuchet" o a la del naturalismo raciona-
lista del XIX— su proyección hacia lo eterno, su prolonga-
ción metafísica que es como una nueva.dimensión dramática 
de profundidad con la cual, los seres de sus novelas alcanzan 
esa consistencia, esa autenticidad humana y esa potencia vi-
tal y de acción y suspenso novelesco que ningún otro nove-
lista moderno ha conseguido para sus personajes. Mauriac ha 
dicho de sí mismo: "Soy un metafísico que trabaja en lo con-
creto". 

El mal y el artista cristiano 
Lo admirable es que este metafísico no sólo no rehuye sino 
que casi siempre busca el Mal como materia de observación 
(y de redención) en sus novelas. "Gracias a cierto don de at-
mósfera procura tornar sensible, tangible, olfativo el universo 
católico del mal" —explica el mismo Mauriac. Y agrega—: 
"Ese pecado del que los teólogos dan una idea abstracta yo lo 
hago encarnarse". En el mundo novelesco de Mauriac —mun-
do de un novelista católico— el mal tiene mucha más profun- 
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didad dramática que en otros autores que aparentemente po-
drían tener más libertad, por no sujetarse a la moral, para su 
estudio y observación. Pero es que Mauriac da al Mal toda la 

hondura trágica —la hondura del Pecado— que sólo puede 
percibir quien conoce su frontera y contradicción con el Bien 
y la Gracia. 

Los personajes de Francois Mauriac 
Sólo el verdadero y profundo conocimiento de los términos 
de la lucha puede capacitar al novelista para dar a sus perso-
najes esa intensidad "agónica" que es la esencia del "drama". 
De allí surgen los personajes de Mauriac: los seres más honda-
mente humanos que ha producido la novela actual. Y no soy 
yo sólo quien lo dice, querida amiga. Un novelista de la cate-
goría de Graham Greene se ha detenido también para procla-
marlo. "Los personajes de Mauriac existen con una integri-
dad física asombrosa, se percibe en esto su afinidad con Dic-
kens —dice Greene— pero sus actos personales son de menor 
importancia que la fuerza —Dios o Diablo— que los impulsa. 
Mauriac se eleva a alturas sorprendentes en sus grandes esce-
nas. Sin embargo es curioso que a menudo falten las "unio-
nes" del argumento, los hechos que llevarían a una correcta 
progresión de escena a escena. Consideradas como argumen-
tos, sus novelas parecen vacilar como una de las primeras pe-
lículas filmadas. Pero ¿quién intentaría juzgarlas como argu-
mentos? Destruyamos toda la serie de hechos y nos queda-
rían todavía los personajes, de un modo que no tiene parale-
lo en ningún otro novelista". 

Utopía de un mestizaje... 
Anote usted, amiga mía, que quien ha escrito este agudísimo 
juicio es el más formidable manejador de argumentos de la 
novela actual. Muchas veces había pensado yo, constatando 
las virtudes y deficiencias de ambos novelistas, que si se die-
ra un autor que uniera los personajes de Mauriac con los ar-
gumentos y la potencia de la trama de Graham Greene, sería 
el genio perfecto de la novela moderna. 
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Seres que viven al cerrarse el libro 
Lea usted aun las obras menos famosas de Mauriac, como "El 
Río de Fuego" y al cerrar el libro interróguese por ese ser que 
queda viviente en su drama: Gisela de Plailly, o piense, ya no 
en los protagonistas sino en figuras secundarias como la pe-
queña María, la niña silenciosa perfectamente delineada en su 
forzada orfandad, o en Raimundo Courrége —personaje que 
no aparece en la novela sino por alusiones— y que sin embar-
go deja todo su rastro de corrompido y corruptor. Y fíjese 
usted —amiga mía— en el fino manejo psicológico de Mauriac 
con la señora Lucila de Villerón, cómo la presenta en su inca-
pacidad de agradar no sólo a Gisela o a Daniel de Trasis —su 
antagonista— sino al lector, y cómo, sin rescatar su repugnan-
cia, la va haciendo asequible a nuestra comprensión y por fin 
admirable. ¡ Eso es jugar con lealtad la autenticidad de un 
personaje! 

Recuerde el abate Calou de "La Pharisienne": Su pro-
fundo cristianismo no le garantiza el tacto humano. Redime 
a Brigitte Pian pero se ve envuelto en las mallas del chisme y 
la calumnia pueblerinas. Ningún ser allí ha sido producido 
Por receta: los héroes están iluminados por el Mal y el Bien 
y brotan de la vida. ¿No recuerda usted, amiga mía, "El Mis-
terio Frontenac"? Hay en esta novela un personaje-colmena, 
una extra-ordinaria vivencia del misterio de una casa y de una 
familia, pero dentro de ese círculo admirablemente ambien-
tado, cada miembro de la familia es un ser viviente, claro, de-
terminado, conocido, Jean Louis, el que cree escapar al gran 
mandato familiar pero que es cogido por la primogenitura, 
porque lleva en la sangre el "misterio Frontenac" (y su espo-
sa burguesa: ¡qué rápido e inmortal personaje hace de ella 
Mauriac!); luego José con su torpeza y su generosidad que lo 
lleva al sacrificio. O Ives, el soñador: la breve biografía dolo-
rosa del artista y de su esperanza. Y alrededor de ellos la ma-
dre y el tío y el espíritu del dinero luchando con el espíritu 
de Dios... 

Sería interminable —(lea usted "El Cordero", "Presean-
ces", "Le Baiser au Léproux", "El Mico" etcétera)— enume- 
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rar la gran familia de personajes Mauriacianos y estudiar sus 
indelebles psicologías dentro del vasto drama del Mundo, el 
Demonio y la Carne frente a Dios, que es el escenario de este 
novelista, el primero de Francia según Charles du Bos. Nin-
gún autor puede enseñarnos más en cuanto a penetración en 
la agonía humana y a conocimiento de nuestra naturaleza 
caída asistida por la Gracia o asediada por el Pecado. 

Hablando de su arte, de su método y de su trato del 
misterio humano, Graham Greene ha dicho Mauriac: "Si Pas-
cal hubiese sido un novelista, éste sería seguramente el méto-
do y el tono que hubiera usado". 

Su affmo. amigo: 
PAC 

14a. GRAHAM GREENE, UN INGLES QUE ENSEÑA 
A NOVELAR A AMERICA 

"El poder y la gloria", introducción y final 
imprevisto debido a un poder sin gloria 

LA NOVELA hispanoamericana con más dramático 
afrontamiento de lo que Malraux llama "la condición huma-
na" no ha sido escrita por un hispanoamericano sino por un 
inglés. Si usted no ha leído —querida amiga— "EL PODER 
Y LA GLORIA" de Graham Greene (quizás recuerda la pe-
lícula, muy inferior por cierto a la novela) busque esta obra 
que es uno de los más convincentes y trágicos descensos al. 
alma del pueblo hispanoamericano: descenso de minero dies-
tro, sin receta, sin banderita social desplegada por consigna, 
sin retórica, sin literatura: carne viva, dolor vivo, hedor, po-
dredumbre, pecado, vileza, NOVELA SOCIAL en el único y 
verdadero sentido, porque no es un argumento preparado 
sobre una crítica que deje luego una esperanza falsa —tales 
las novelas que critican la injusticia y luego, al último capí-
tulo, con pintura rosada, lanzan discursos a favor de tal o cual 
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solución mental y típica—: tampoco es un argumento-afiche 
del llamado "estilo revolucionario" hecho con esquemas hu-
manos: El Malo (que siempre es el Patrón o el capitalista), el 
Bueno (que es siempre el líder), la víctima (que siempre es un 
indio) etcétera. No. Aquí no hay trucos ni medios-seres. El 

sacerdote protagonista —nada menos que el Mártir— es un 
mal sacerdote, casi una piltrafa humana. El cristianismo de 
Tabasco (en México, sitio de la novela) no está expuesto al 
"estilo heroico" como una ejemplar sociedad de héroes y vir-
tuosos, sino como es allá y aquí, una a veces repugnante mez-
colanza de hipócritas y de débiles con gentes que se creen pu-
ras y son duras para juzgar al prójimo, con mojigatas que tie-
nen más de supersticiosas que de cristianas, con humildes, 
con fracasados que son vistos de menos porque en la mayo-
ría prevalece el sistema anti-cristiano de juzgar por el éxito, 
con medio-buenos y medio-malos y con escasos, escasísimos 
santos que casi siempre están bastante escondidos. No. El 
autor es un católico —un converso— y sin embargo, no se ve 
por ningún lado "edificación", no hay engaño (como hacen 
los escritores "sociales", o contrariamente "un infierno"). 
No hay "héroes" en el sentido romántico, sino seres en su 
más auténtica verdad vital. 

El mensaje social surge de la autenticidad. Greene ma-
neja sus focos y va iluminando el destino humano en su zigza-
gueante ruta a través de un mundo hostil para el puro, impla-
cable para el fracasado, falso en sus valores y dolorosamenje 
injusto para con el débil y el pobre —un orden falso que el 
lector "ve" sin discursos y sin recursos extranovelísticos, un 
orden repugnante que sólo se mantiene en su estructura por 
la fuerza policial y no por su propia estabilidad— donde no 
tienen que surgir soluciones ( ¿acaso la vida nos detiene en ca-
da esquina para darle un "final-feliz" a nuestros problemas 
cuotidianos?) sino simplemente caminos, caminos que pue-
den mejorarse si el hombre mejora y si cuenta con el pecado 
y el vicio que siempre acecharán y morderán los pasos del 
hombre vaya donde vaya. 
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El hombre y la vida. Sólo eso ... 

En "EL PODER Y LA GLORIA" —con todo y ser escrita por 
un católico— es la única novela sobre tema americano donde 
he visto colocar cada cosa en su sitio, sin amortiguadores pa-
ra ningún bando, con una comprensión integral para cada 
mentalidad que allí se mueve. El sacerdote perseguido —el 
que viene a representar a la Iglesia católica en todo el Estado 
de Tabasco— sufre todas las caídas del "hombre" y es a tra-
vés de esas caídas, es a través de la pobre realidad humana 
—sin ambages— que desarrolla su lucha, su "agonía" de pro-
tagonista y cualquier lector (aun el más incrédulo) entiende 
y comprende los términos de su lucha, entiende lo que el 
Dios de ese Sacerdote le pide en su conciencia. Y por lo tan-
to hay DRAMA. Y frente a este sacerdote está la magistral 
figura antagónica del Teniente de Policía, antagónico, opues-
to, pero también comprendido e iluminado con plena luz por 
el autor. Ese Teniente es un enemigo de la Iglesia porque 
"acusa a la Iglesia de haber querido esclavizar al pueblo me-
xicano para fines temporales", sin tratar de educarlo ni de ali-
viar su miseria. Porque quiere dar a sus conciudadanos el sen-
timiento de la grandeza y de la dignidad del hombre y lucha 
de buena fe contra la corrupción y el alcohol. Es un asceta 
iluso. El contraste entre su ideal y la población que lo rodea, 
es desconsolador. Pero sueña con organizar ese pueblo y cree 
que el único medio es librarlo de los sacerdotes y de su nefas-
ta influencia. Es una especie de apóstol. Es una alma noble 
que intenta negar a Dios y negándolo —porque ignora el fa-
riseísmo— parece estar más cerca de Dios que muchos que lo 
proclaman para escándalo de los limpios de corazón. En cada 
ser Greene encuentra —con amplitud que debiera servir de 
lección a toda la novela llamada "social" de nuestro continen-
te— a ese mismo "ser" sin que el autor se haga juez de él. Y 
así también toma y usa los hechos. Nunca en América un no-
velista pasó por nuestras circunstancias tan respetuosamente: 
sin doblar una rama, todo el bosque de nuestra grandeza y de 
nuestra miseria está allí. 
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De la biblia a la novela 
¿Grandeza? — preguntará alguno, al ver que la realidad es la 
pura realidad, la triste realidad. Sí, grandeza en un pequeño 
detalle final que sublima todos los pequeños y casi escondi-
dos detalles de lo cuotidiano. Cuando el sucio, miserable y 
pobre sacerdote cae fusilado en el silencio de una polvorien-
ta y fea plaza pueblerina, nadie sabe si esa piltrafa humana 
divina es un Mártir.  ¡Lo  ha hecho tan mal, el pobre! Pero, 
esa misma noche alguien golpea una puerta. Otro hombre, 
señalado por la misma señal indeleble, llega a renovar la aven-
tura. El caído ha sido repuesto. Surge otra vez, pequeña, hu-
mana, imprevisible, la Esperanza. ( ¿Recuerda, querida amiga, 
lo que en alguna carta le decía sobre la influencia beneficiosa 
de la Biblia en la novela?). Nadie trató más realmente —diga-
mos más duramente— a sus personajes que la BIBLIA. Sus 

héroes, un David que roba la mujer a su amigo' más fiel, un 
Pedro que niega, y hasta un Cristo que muere en el más dolo-
roso fracaso. . . sus héroes no están hechos de recetas sino de 
verdad. Y esto es lo que hace y da quien sea verdaderamente 
cristiano como escritor una fuerza inmortal sobre los que pa-
sajeramente edifican con consignas: que la consigna, por fal-
sa, cansa y pasa. Lo que "es" permanece. No en balde la bi-
blia llama a Dios: EL -oím. "El que es". El novelista creador, 
bajo el signo de El - oím, tiene que re-crear sobre la base de 
lo que es. La ficción no es un modo de mentir, sino un modo 
poético de decir la Verdad. 

Final imprevisto 
Apenas estaba terminando esta especie de introducción a Gra-
ham Greene, para luego hacer un detenido estudio sobre su 
"técnica" que es el aspecto que más nos interesa de este ma-
gistral autor, cuando se presenta aquí un joven con un - legajo 
judicial, una cita, una demanda de un lector de LA PRENSA 
—hablo del Síndico— que no entendió un editorial y a quien 
hay que explicárselo judicialmente. Ante esta forma de cen-
sura, que todo el mundo sabe de donde proviene, tendré que 
dejar suspensa mi carta y dedicarme a defender, como Direc- 
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tor de LA PRENSA, mi derecho a la libertad de escribir y 
opinar. 

¡Perdóneme! Su amigo: 

PABLO ANTONIO CUADRA 

Con estas palabras suspendió PAC su ciclo de cartas sobre la novela mo-
derna. El proceso fue largo y poco después (en septiembre de 56) el ti-
rano fue ultimado, lo que significó para el Director de "La Prensa", un 
nuevo proceso y cárcel. ¡Las cartas ya no se reanudaron más! 
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Los poetas en la torre: Memorias del Movimiento 

de "Vanguardia" 

Otros ensayos 

— Brevísima introducción a la literatura centroamericana 
— El Güegüence, primer personaje de la literatura nicaragüense 
— Introducción al "pensamiento vivo de Rubén Darío" 
— Lino Argüello, nuestro último romántico 
— Azarías H. Pallais y la presentación de su voz 
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Brevísima introducción a la literatura 
centroamericana 

"NO DEJA de ser significativo —escribe José Coronel—
que sea la pequeña Centroamérica la única sección del conti-
nente donde se encuentre, por lo menos, una obra literaria 
de verdadero valor universal para cada una de las épocas de 
su historia. La época prehispánica nos ha dejado el "Popol 
Vuh". La época de la Conquista," La verdadera relación" de 
Bernal Díaz del Castillo. La época virreinal. "La Rusticatio 
Mexicana" de Rafael Landívar. Nuestra época independien-
te, a Rubén Darío". 

La existencia de esas cinco columnas entre la selva de 
un aparente "sub-desarrollo", puede sugerir al lejano lector 
extranjero la estructura de un hermoso templo. Ese templo 
existe. De los Mayas a Rubén Darío existe una aventura crea-
dora. Existe una literatura que tiene atrás, como respaldo, el 
misterio de una o dos grandes Civilizaciones desaparecidas, 
mientras el quehacer literario se nutre de una fuente fecunda 
y viva, como es la literatura hispana, con su tradición secular 
y la variedad formidable de sus experiencias en veintiún 
países. 

La forma cómo la antiquísima Civilización Cretomicé-
nica fue heredada, absorbida y a veces soñada por los griegos 
puede guiar al historiador de la Cultura de hoy que estudie en 
la literatura centroamericana el fenómeno del mestizaje. Pero 
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este fenómeno aumenta su complejidad entre nosotros por-
que vivimos un tiempo homérico, con una conciencia post-
aristotélica. Cabalgamos dos tiempos, estamos atados a una. 
América joven tanto como estamos atados a una vieja Euro-
pa. Esta dualidad nos permite poseer, de una manera hasta 
ahora desconocida en el devenir humano, una enorme carga 
de historicidad, y un anormal desarrollo de autoconciencia en 
el período liminar y formativo de esa misma historia. 

EL MUNDO INDIGENA 

Las culturas indígenas prehispanas más importantes se 
desarrollaron en Centro América o influyeron poderosamente 
en ella. Los Mayas —cuya civilización es como una isla mági-
ca entre las selvas—; los Toltecas, que influyeron posterior-
mente sobre los Mayas y cuya revolución cultural fue asimila-
da por todas las culturas del istmo. Los Chorotegas —grandes 
escultores en piedra— que sirvieron de puente entre Suraméri-
ca y Mesoamérica fundando una cultura básica hasta hoy 

poco estudiada. Los Nahuas que llegaron hasta Costa Rica 
(del nombre Nicaragua significa, según algunos nahualistas, 
"NicánNahua", "hasta aquí los nahuas") y, junto con los cho-
rotegas produjeron una de las cerámicas más bellas del mundo. 
Los Huetares. Los Chibchas... etc. 

Un arte rico en invenciones formales y poderosamente 
original; una concepción del mundo mágica y una literatura 
misteriosa y radicalmente vinculada con la naturaleza fue el 
legado de estas culturas. El Génesis maya o "Popol - Vuh", 
los cantos y profecías del "Chilán Balám de Chumayel", el 
drama "Rabinal Achi", entre otros, son los textos más cono-
cidos de este legado en una lengua interrumpida. Pero tam-
bién es nuestra la concepción nahua del hombre en el mundo 
que se concretó en Quetzalcóatl, el más alto mito humanista 
de América. 

La asimilación y vigencia del legado indígena ha sido 
lenta. Nunca una fusión de cultura es rápida en producir re-
sultados apreciables, y en el caso de Hispano América hubo 
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un agravante: España conquistó estos países en el momento 
más pujante y avasallante de su cultura. Coincidió el naci-
miento de América con el Renacimiento de Europa. El gusto 
artístico, la voluntad de arte, las tendencias todas del Renaci-
miento europeo eran lo opuesto al gusto artístico y a la con-
cepción del arte del indio americano. No fue posible un diá-
logo entre ambas culturas de marcada hostilidad estilística 
hasta que la corriente renacentista decayó o se abrió a nue-
vas concepciones y cánones de belleza. Las realizaciones in-
dígenas quedaron relegadas a una situación de inferioridad, 
con lo cual su influencia o su presencia en la literatura culta 
centroamericana no se registra durante los siglos coloniales 
ni tampoco en la literatura de la época de la independencia. 
Hasta después de la revolución Modernista, ya en nuestro si-
glo, se intenta conscientemente el mestizaje cultural y la li-
teratura culta emprende, a velas desplegadas, la aventura de 
reconquistar el legado indígena. 

Sin embargo, en la literatura popular, en la literatura 
anónima oral y folklórica sí se produce, desde el primer mo-
mento, la fusión y mestizaje de culturas: cuentos, leyendas, 
teatro popular (como la famosa obra bilingüe "El Güegüen-
ce o Macho-ratón" que se representa en Nicaragua, las "Loas" 
etc.), danzas, tradiciones, oraciones, canciones, artesanías, 
etc. demuestran el apretado y secular tejido de lo indio y de 
lo español realizado en los sótanos de nuestra cultura mesti-
za a despecho de las corrientes y tendencias de las capas supe-
riores. 

LA CONQUISTA 

"La Verdadera Relación" de Bernal Díaz es y sigue 
siendo el descubrimiento de América: el registro y el relato 
de su novedad. Pero Bernal Díaz, que ha sido comparado a 
Joinville y a Froissart, no es solamente el ameno relator de 
una etapa histórica heroica y apasionante, sino el autor de 
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una epopeya en prosa popular donde el relato y aun la novela 
americanos pueden encontrar fuentes de renovación todavía 
valiosas. 

Por otra parte, la obra de Bernal Díaz es también el 
origen de una de las tradiciones de más abolengo y continui-
dad en la literatura centroamericana: la de la Crónica. Cen-
troamérica cuenta con un linaje de grandes cronistas, que se 
inicia con Bernal, sigue con Remesal, con Vázquez, con Xi-
ménez, con la "Recordación Florida", "El Isagoge", Juarros, 
etc. y llega hasta Antonio José de lrrisarri, Enrique Gómez 
Carrillo y Rubén Darío, ramificándose en todos los derivados 
de la crónica, e incluso produciendo, ya en nuestros días, el 
"Poema-crónica" como en el caso de Salomón de la Selva y 
de Ernesto Cardenal. 

LA EPOCA COLONIAL 

Aparte de ese linaje de Cronistas que siguieron descu-
briendo y registrando la naturaleza y la vida, la historia natu-
ral y la historia humana de Centro América, la literatura de 
la época Colonial o Virreinal —atraída, o mejor dicho encan-
dilada por el Renacimiento— dio las espaldas a su propio 
mundo centroamericano. Hacer literatura era entonces imi-
tar lo español peninsular. Al surgir el Gongorismo y el Culte-
ranismo, el reto del Barroco exacerbó los ánimos tropicales y 
se llegó a exageraciones y recargamientos de la forma y del 
lenguaje de una exuberancia selvática. Se diría que Góngora 
y el Culteranismo son imitados por los autores de las barro-
cas estelas de Copán, pero que han olvidado a Copán. 

En el siglo XVIII aparece un brote de fabulistas de ca-
lidad: —Fray Matías de Córdoba, Simón Bergaño yVillegas, 
José Domingo Hidalgo y, sobre todo, Rafael Goyena—, pero 
el valor más alto de este siglo es Rafael Landívar, "de la es-
tirpe de Virgilio y como él formado en los griegos". Es la 
musa de las Georgicas rejuvenecidas y transportada a la na- 
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turaleza americana. El exilio hizo que este gran poeta rom-
piera en cierta manera la tradición culta de mirar hacia Eu-
ropa y redescubriera su tierra. En la "Rusticatio Mexicana" 
aparece por primera vez en la poesía el paisaje y la vida cam-
pestre de México y Centroamérica. Pero Landívar escribió su 
extraordinaria obra en latín, incomunicándose así, en gran 
medida, con el propio medio que tan hermosamente canta-
ba y reduciendo los límites de su influencia. 

LA INDEPENDENCIA 

El movimiento de la Independencia produjo un pensa-
miento político independentista, pero el arte y la literatura se 
mantuvieron fieles a la tradición formal y literaria de la Colo-
nia. La independencia literaria de América se producirá has-
ta un siglo después y se llamará Rubén Darío. 

Valores intelectuales destacados del movimiento que 
hizo posible nuestra Independencia son: Fray José Antonio 
Liendo y Goicoechea —a quien José Coronel llama "el Feijoo 
de Centroamérica"—, Antonio José lrisarri —gran prosista—, 
Fray Matías de Córdoba, Manuel Montúfar y José Cecilio del 
Valle, entre otros. 

EL ROMANTICISMO 

La vorágine de la Independencia y de sus guerras civi-
les no dejó desarrollar el movimiento romántico. Puede des-
tacarse el esfuerzo casi solitario de José Milla en la novela, 
mientras la poesía de José Batres Montúfar, de Francisco Za-
mora, Enrique Hoyos, Juan José Bernal, Ruiz Araujo, Juan J. 
Cañas, etc., oscila entre un sentimentalismo convencional, ca-
rente de originalidad, y una ampulosidad retórica que suena 
a hueco. Ningún exponente de la literatura romántica cen- 
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troamericana fue capaz de captar ni las esencias, ni las posi-
bilidades americanas del movimiento romántico. 

EL MODERNISMO 

La obra de Rubén Darío y la de los grandes escritores 
de la generación "Modernista" devolvieron a América la con-
ciencia de sus propias posibilidades. 

La obra sola de Rubén Darío tiene toda la riqueza y 
pujanza de un Siglo de Oro. Recibe la tradición "renacentis-
ta" en decadencia y le da un último inesperado esplendor. 
Abre al Romanticismo, por un momento, sus puertas obstrui-
das. Da una circulación novísima a tradiciones perdidas de la 
lírica hispana y amplía el cauce del castellano para que una 
corriente poderosa y renovadora sea su herencia. No efectúa 
una ruptura con la tradición literaria que recibe, —por el con-
trario: es su más alto logro— pero deposita los gérmenes de 
una nueva voluntad de arte en las propias fuentes de esa tradi-
ción. La visión que Darío nos ofrece de Francia, de Grecia y 
de todos los temas de la tradición renacentista hasta enton-
ces vigente, es una visión original y americana. No ha cambia-
do el objetivo, pero ha cambiado el ojo. Por eso, cuando la 
corriente literaria que él ha promovido regresa sobre Améri-
ca, desviada por el mismo Rubén (sobre todo a partir de su li-
bro "Cantos de Vida y Esperanza") la revolución fecundado-
ra que produce en Hispanoamérica no tiene paralelo en toda 
nuestra historia continental. En realidad, es la única gran re-
volución pacífica realizada en América. Y su sacudimiento 
hace caer la venda renacentista ante lo propio, hace posible 
la revisión y redescubrimiento de América y vuelve conscien-
te la reanudación del mestizaje cultural; movimientos que em-
prenderán las generaciones surgidas inmediatamente después 
de Rubén, produciendo un vasto florecimiento americanista 
en las artes plásticas, en la novela, el cuento, el teatro, la poe-
sía, la música, etc. Como dice el peruano Luis Loayzas: "La 
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cultura americana, tal como la entendemos ahora, es en par-
te creación de Rubén Darío". 

Centro América produce junto a Rubén Darío un coro 
de diversos valores: Francisco Gavidia, en El Salvador; Enri-
que Gómez Carrillo, en Guatemala; Juan Ramón Molina, en 
Honduras; Joaquín García Monge y Aquileo Echeverría, en 
Costa Rica; Santiago Argüello, Juan de Dios Vanegas, Ramón 
Sáenz Morales, Lino Argüello y otros, en Nicaragua. 

LAS LETRAS NUEVAS 

Entre el Modernismo y la nueva revolución literaria lla-
mada de Vanguardia aparece en Centroamérica una genera-
ción-puente que produce algunos de los escritores más valio-
sos del Istmo. En Nicaragua surgen Azarías H. Pallais, Salo-
món de la Selva y Alfonso Cortés, cada uno con un universo 
poético profundamente original. En Guatemala: Rafael Aré-
valo Martínez, César Breas y Alberto Velázquez. En Hondu-
ras: Rafael Heliodoro Valle. En Costa Rica, Carlos Luis 
Sáenz. 

Luego brota con singular pujanza la generación de 
Vanguardia pero es importante, antes de citar nombres, impe-
dir que estas clasificaciones produzcan un equívoco en el lec-
tor extranjero. Es cierto que pueden rastrearse tendencias, 

escuelas o "ismos" de origen europeo en toda esta etapa, pero 
lo que hace cambiar el valor convencional de estas clasificacio-
nes son los resultados distintos y originales obtenidos por los 
escritores y poetas centroamericanos con esos procedimien-
tos. Ciertos recursos estilísticos descubiertos por Europa —y 
que allá parecen refinamientos literarios— son mucho más ca-
paces de expresar lo primitivo y elemental de ciertos aspec-
tos de la vida y de la naturaleza americana, que los recursos 
tradicionales. Más aún, muchos de los procedimientos y re-
cursos, que en Europa se usaron para producir deliberada-
mente el hermetismo o para encerrar la expresión en una os- 
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curidad de mayor tensión lírica, fueron los que permitieron a 
nuestros escritores abordar, con instrumentos expresivos 
apropiados, el mundo inédito del indio. 

De igual manera, la parte más interesante y para noso-
tros más fecunda de la experiencia romántica —las reflexiones 

y teorías de Novalis sobre la expresión mágica, la consecu-
ción del "hechizo" apelando a procedimientos de las tradicio-
nes literarias más antiguas pero realizadas con un sentido esté-
tico nuevo; la expresión de lo irracional—, todo ese caudal ro-
mántico que no fue recogido en su época por el romanticismo 
americano; y luego, el profundo cambio—: y las emancipacio-
nes, libertades y conquistas al reino del misterio —realizadas 
por Baudelaire, Rimbaud y Mallarme, irrumpieron en Centro 
América por el cauce abierto por Rubén Darío y luego se-
guido por las generaciones de Vanguardia, conquistando terri-
torios expresivos y poéticos inéditos, y abriendo las puertas 
secretas del legado indio y de la originalidad centroameri-
cana. 

El indio del Chilan-Balám de Chumayel era surrealista. 
El surrealismo hizo posible que un Miguel Angel Asturias o 
un Joaquín Pasos re-tomaran el hilo para sacar de su laberin-
to de siglos el misterioso ancestro Maya o Chorotega. 

BREVE CATALOGO DE NUESTRO TIEMPO 

Imposible sería abarcar en el breve espacio de este artí-
culo el panorama completo de la literatura centroamericana 
en su última etapa. En pocos países del Continente se está 
produciendo hoy día —con las exigencias de calidad, con el 
sentido de continuidad y superación y con rasgos tan origi-
nales— como en el istmo centroamericano. Mirando hacia 
atrás se advierten dos corrientes de mayor tradición y fe-
cundidad: la de novela y cuento en Guatemala y la de poesía 
en Nicaragua. Pero a esas dos corrientes mayores hay que 
agregar valiosos nombres de las otras repúblicas. 
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En NOVELA Y CUENTO: Guatemala: Carlos Wyld 
Ospina, Flavio Herrera, Miguel Angel Asturias, Mario Monte-
forte Toledo, David Vela, Francisco Méndez, Augusto Mon-
terroso, J.M. López Valdizón. Honduras: Arturo Mejía Nie-
to, Rafael Paz Paredes. Nicaragua: Adolfo Calero - Orozco, 
José Román, Manolo Cuadra, Lizandro Chávez Alfaro, Mario 
Cajina - Vega. El Salvador: Salarrué, Hugo Lindo, Alvaro Me-
nen Desleal, Waldo Chávez Velasco. Costa Rica: Carlos 

Salazar Herrera, Fabián Dobles, Manuel de la Cruz González, 
Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez. 

En POESIA: Nicaragua: José Coronel Urtecho, Luis 
Alberto Cabrales, Joaquín Pasos, Alberto Ordóñez Argüello, 
Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sán-
chez, Mario Cajina - Vega. Guatemala: Luis Cardoza y Ara-
gón, Raúl Leiva, Otto Raúl González, René Acuña, Miguel 
Angel Asturias. Honduras: Claudio Barrera y Oscar Acosta. 
El Salvador: Claudia Lars, Serafín Quinteño, Claribel Ale-
gría, Alberto Guerra Trigueros, José Roberto Cea, Roque 
Daltón. Costa Rica: Isaac Azofeifa, Eunice Odio, Alfredo 
Sancho, Ana Antillón. 

La brevedad del espacio me obliga a ser injusto, aun 
conmigo mismo. 
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El Güegüence, primer personaje de la 
literatura nicaragüense 

CUANDO PUBLIQUE por primera vez en Nicaragua el 
original del "Güegüence o Macho Ratón" en los "Cuadernos 
del Taller San Lucas" (No. 1, 1942) anoté —en mi comenta-
rio— la sorprendente popularidad de esta obra anónima de 
teatro que se ha "mantenido en taquilla" desde el siglo XVI, 

en que fue probablemente escrita, hasta nuestros días. "Caso 
raro —escribía— que, aun cuando ya se haya olvidado el signi-
ficado de sus muchos parlamentos en lengua náhuatl, su texto 
se repite de memoria con especial gusto y encanto" y se sigue 
representando año con año en diversas fiestas patronales en 
los pueblos de la región del Pacífico de Nicaragua. 

Depués de oírla y leerla muchas veces, y de rastrear las 
referencias y opiniones de nuestro pueblo sobre el Güegüen-
ce, llegué a la conclusión de que la obra permanece viva no 
por uno de esos apegos irracionales, casi supersticiosos, de la 
mentalidad popular a ciertas tradiciones, sino porque su pro-
tagonista es un personaje que el pueblo nicaragüense lleva en 
la sangre. "El Güegüence o Macho Ratón" es nuestra primera 
obra de teatro, sus diálogos son todavía bilingües —parte en 
español, parte en náhuatl— y su originalísima estructura de 
"comedia-ballet" o "comedia danzante", con catorce partes 
musicales, sospecho que ha sufrido alteraciones al trasmitir-
se de memoria o por copias muy defectuosas a través de los 
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siglos, enredándose un poco el hito de su acción aunque siem-
pre se puede captar su sencillo argumento desarrollado con 
marcada intención de crítica a la autoridad y de burla social, 
como la calidad literaria o dramática de la mayor parte de sus 
escenas, no por primitivas menos admirables en su acción y 
en su dialogo vivaz y picaresco; pero, sobre todo, queda logra-
do y viviente el protagonista, el Güegüence, el primer perso-
naje de la literatura nicaragüense y seguramente también uno 
de los primeros de la literatura popular de Hispanoamérica. 

Mientras esta valiosa pero casi ignorada obra de teatro 
folklórico espera al crítico que le haga justicia en las histo-
rias literarias de América, abordaré a su principal personaje, 
no para someterlo al estudio literario que merece, sino sola-
mente para reconstruir su fisonomía y su carácter porque el 
Güegüence, a pesar de nacer en el momento inicial de nues-
tro mestizaje cultural, ya resume, en forma caricaturesca y 
satírica, todas las características que hemos venido anotando 
como propias del nicaragüense. Es la primera auto-burla de 
un pueblo burlesco; la primera mirada a su imagen en el es-
pejo de la sátira. Se me ocurre que este solo hecho: la crea-
ción de un personaje literario viviente, caracterizado, repre-
sentativo y satírico en una obra popular folklórica de teatro 
y en una época prematura es un testimonio no despreciable 
de la personalidad del pueblo que le dio vida. 

El Güegüence parece llegar a su obra como un ser con 
existencia anterior a ella, como un tipo que viene del pasado 
y del pueblo —probablemente un viejo personaje creado por 
el antiguo y desaparecido teatro aborigen— y salta al escena-
rio del nuevo teatro mestizo y bilingüe y al actuar, también 
él se mestiza y completa en sí mismo el primer boceto satíri-
co del nicaragüense. 

—"Tráigame a ese consentidor, afrentador y charlatán 
del Güegüence a mi Cabildo Real"— dice el Gobernador Tas-
tuanes a su alguacil al comenzar la obra. 

Y aparece el Güegüence burlón, picaresco, igualado, 
desconfiado, haciéndose el sordo y diciendo desde su primera 
entrada a escena su primera frase de doble sentido. Desde el 
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diálogo inicial de la obra el personaje se define: viejo matrero, 
se burla de la autoridad ("Ruego a Dios que confunda al se-
ñor Gobernador Tastuanes" dice equivocándose adrede), le 
pregunta al Alguacil con malicia por "su vara de insignia", se 
burla del lenguaje virreinal y palaciego y de la etiqueta que se 
le exige para visitar al Gobernador .(" ¿debo yo obtener un li-
bro en romance para aprender cómo debo presentar mis sú-
plicas?"), satiriza mordazmente las gabelas y los constantes 
impuestos que "le vacían la caja" (" ¡ya lo ven, muchachos, 
lo que hemos trabajado para otro hambriento!"), llama "pei-
nador", o como hoy decimos "cepillo" al que adula a la auto-
ridad; se hace el sordo cuando le conviene (—"¿Me hablas, 
don Forsico?". —"No tatita, serán los oídos que te chillan") 
y juega con las palabras y con la falsa sordera, sobre todo 
cuando le cobran ("Reales de plata, Güegüence. —¿Redes de 
platos? —No, Guegüence, pesos duros. — i Ah, quesos du-
ros!" . . .). Y entre burla y sordera las frases de doble senti-
do y el diálogo picaresco salpican de vida y malicia toda la 
obra: 

"—ZDónde conseguiste el vino? 
—En la casa de un amigo. 
—¿Quién te enseño a hacerte de un amigo? 
—Usted, tatita. 
—iCállate, muchacho! ¿Qué dirá la gente si sabe que 

yo te enseñé a hacerte de "un amigo"?. 

La misma burlona procacidad se advierte en la broma 
de la jeringuita de oro que ofrece irrespetuosamente al Cabil-
do Real, o en la escogencia de las damas para el casamiento 
de los hijos del Güegüence (la una no le gusta porque está 
"pachaca"). —¿Quién la echó a perder, muchacho? —Mi 
hermanito don Ambrosio. La otra no le gusta porque e stá 
"aventada". —¿Quién la aventó, muchacho? —Mi hermanito 
don Ambrosio. —"ZY cómo aventaste a esta dama, don Am-
brosio?" —"  ¡De  dormir con vos Güegüence!"). 

En otra escena, a pesar de que anteriormente —cuando 
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le convenía— ha dicho que es "un pobre viejo lleno de dolo-
res y continuas calamidades" el Güegüence alardea de mujere-
ro y se llama a sí mismo —jugando con las palabras— "tuno 
sin tunal" para pedirle al Gobernador "un trato y un contra-
to" con la dama doña Suche Malinche. Suche es un regiona-
lismo que significa alcahueta. ¿Tendría esa significación en-
tonces? En tal caso la escena, un poco oscura, adquiriría un 
sentido picaresco y, una vez más, irrespetuoso para la autori-
dad, porque —si el original no está errado— doña Suche re-
sulta hija del Gobernador.  ¡En  todo caso no es la primera 
vez en nuestra historia que la Alcahuetería es hija de la Auto-
ridad. .. ! 

Pero el perfil picaresco del Güegüence adquiere rasgos 
más definitivamente nicaragüenses cuando observamos su des-
cendencia. El pícaro viejo —exponente de la típica e inesta-
ble familia nicaragüense fruto del mestizaje—carga con un 
hijo y un "entenado"— Forsico y Ambrosio, a quienes da el 
título de don (porque ya desde el siglo XVI ningún nicara-
güense se sentía de menos para llevarlo). El "entenado" —es 
decir, el hijo de otro marido o de otro hombre de su espo-
sa—, constantemente contrapuntea con el Güegüence quien 
le llama "mala casta" y lo cubre de apodos burlones y en 
cierta ocasión en que el entenado le contradice y acusa de 
embustero, el Güegüence suelta el trapo y grita: 

—"  ¡Ve que afrenta de muchacho hablador, boca floja! 
Reviéntales, hijo, la cabeza, pues como no es hijo mío me 
desacredita de esa manera". 

Y el hijo, don Forsico, interviene: 

—" ¡Quítate de aquí, mala casta!  ¡No  se espante, se-
ñor Gobernador, en oír a este hablador, pues cuando fui con 
mi padre por la carrera de México y cuando volvimos ya esta-
ba mi madre encinta de otro, y por esto salió tan mala cas-
ta...".  
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El Lazarillo, Guzmán de Alfarache, o La Pícara Justina 
no desdeñarían esta escena para antologizarla en su picaresca. 
Pero con el percance del entenado, el Güegüence nos ha en-
señado burlescamente otro rasgo más del nicaragüense: su 
índole vagabunda. En esa escena ya lo vemos por los cami-
nos de México; en otro parlamento nos relata: "cuando yo 
anduve por esas tierras adentro, por la carrera de México, por 
la Veracruz, por la Vera Paz, por Antepeque, arriando mi re-
cua. . .". En otra recuerda cuando "se vio en aquellos cam-
pos de los Diriomos". En otra habla de mesoneros; de ciuda-
des con niñas bellas en las ventanas. (Es el primer anticipo de 
aquel otro vagabundo que escribirá luego "El Canto Errante": 

"en palanquín y en seda fina 
por el corazón de la China; 
en automóvil en Lutecia, 
en negra góndola en Venecia; 
sobre la pampa y los llanos 
en los potros americanos . . . "). 

Es el mulero de los machos-ratones, de los machos gua-
jaqueños o de Oaxaca, del macho puntero, del macho mohi-
no, del macho moto; el arreador de recuas trashumante y ca-
minero; el buhonero comerciante con sus cajonerías de oro, 
de plata, de huipiles, de medias, de zapatos, de ropa de Cas-
tilla y "cantidades de hermosuras"; el contrabandista de 
"ropa de contrabando"; el hombre de muchos oficios —que 
"hasta en las uñas tiene encajados los oficios" agrega bur-
lón— lo que va con su índole vagabunda: "pues ha sido es-
cultor, carpintero, hacedor de yugos, hasta piloto de altu-
ras.. . ". 

—"Esos no son oficios de continuo, Güegüence", le 
advierte el Gobernador al trotamundos. Y el entenado, des-
cubriendo la otra cara de la moneda del viajero impenitente 
dice: —" iVálgame Dios, señor Gobernador Tastuanes! ¡Ver-
güenza me da contar las cosas de ese Güegüence embustero, 
pues sólo está esperando que cierre la noche para salir de ca- 
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so en casa a hurtar lo que hay en las cocinas para pasar él y su 
hijo don Forsico!". 

En las horas negras, quizás, el vagabundo habrá robado 
alguna gallina. Pero él no acepta que le pidan licencia para 
ver al Gobernador. El es, asegura, un hombre rico y de con-
sideración.  —"  ¡Válgame Dios!, señor Gobernador Tastuanes 
—dice el fanfarrón nicaragüense— ¿por dónde no he andado 
yo negociando, tratando con gente, obteniendo crédito y 
quién me ha pedido licencia?". 

Y como buen nica —poeta y fantasioso— ante la insis-
tencia de la burocrática autoridad que le exige solicitar au-
diencia, dice este bellísimo pasaje de viajero: 

—" i Válgame Dios!, señor Gobernador Tastuanes, vi-
niendo yo por una calle derecha me columbró una niña sen-
tada en una ventana de oro, y me dice: iqué galán el Güe-
güence!,  ¡qué bizarro el Güegüence, aquí tienes bodega, 
Güegüence, entra Güegüence, siéntate, Güegüence; aquí hay 
dulce, Güegüence, aquí hay limón. Y como yo soy un hom-
bre tan gracejo, salté a la calle con un cabriolé, que con sus 
adornos no se distinguía de lo que era, lleno de plata y oro 
hasta el suelo, y así una niña me dio licencia, señor Goberna-
dor Tastuanes!". 

¿No  está en este lindo poemita en prosa encerrada to-
da la alegría de la aventura, de la fanfarronada, y de la vaga-
bundia del nicaragüense? 

Quien así habla es el primer personaje de una literatu-
ra que luego produjo a Rubén Darío y creado por un pueblo 
que todavía se hace el sordo al clamor de ciertas realidades, 
que todavía se burla hasta de sus desgracias, que todavía es 
"piloto de alturas" de un viaje que no termina, y que sigue 
fanfarrón, malhablado y picaresco con su "cajonería de oro, 
su cajonería de plata", su cabriolé, su hijo, su entenado... 

Güegüence, en la antigua y noble lengua náhuatl, sig-
nifica "el viejo". Es el viejo nicaragüense. Chocheras y bur-
las del eterno nicaragüense burlador de sí mismo ... 

1966 
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Introducción al "pensamiento vivo de 
Rubén Darío" 

Discurso leído en su recepción como miembro de número 
de la Academia Nicaragüense de la Lengua, correspondiente 
de la Real Española, en Managua, el 26 de Julio de 1945. 
Fue nombrado para ocupar la silla "G", consagrada por 
acuerdo de esa Institución, a perpetuar la memoria de Don 
Enrique Guzmán, Primer Académico Correspondiente de la 
Real Española, en Nicaragua. 

1. 

AL COMENZAR todo discurso el orador siente una 
impresión de zozobra. Cuando el orador es un joven como 
yo y los que le escuchan son gentes de la calidad vuestra,  ¡oh  
ilustres académicos!, la zozobra aumenta y la palabra fácil-
mente se escapa buscando refugiarse en el acogedor lugar co-
mún del yo no soy digno de tanto honor. 

En verdad, sé que no merezco esta atención y mucho 
menos la razón de ella que es el haberos reunido para recibir-
me en el seno de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Sin 
embargo, tantos han dicho lo mismo que cualquiera tiene de-
recho a quedar con la duda de si esto que digo es cosa sentida 
o recurso parlamentario, sinceridad o repetición formularia. 
He aquí el grave peligro de los lugares comunes: uno va a 
ellos con la mejor buena fe y los encuentra atestados de iro- 
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nías, apretujados de frases que cierran el ojo, repletos de pa-
labras burladoras que se nos han adelantado y que nos impi-
den el paso, obligándonos a dar mil vueltas y explicaciones 
antes de poder adquirir la certificación de nuestra sinceridad. 
Así pues, en vez de esperar largo tiempo a que vaya y vuelva 
a ese lugar común, quizás para no traer más que una pobre 
frase hecha, mejor refreno la carrera de mi palabra —ya dis-
puesta a partir por el camino de la rutina— y la hago regresar 
a su punto de partida para que afronte valientemente mi zo-
zobra. 

¿Cuáles son los elementos de la zozobra mía al verme 
aquí entre vosotros y al abrir con mi mano juvenil, un poco 
torpe, la solemne puerta de este templo de la Lengua? 

Imaginad señores académicos, a un hombre que ha an-
dado siempre desnudo de fechas y al que ponen de pronto, 
sobre sus hombros, una capa tejida de años. Esa impresión 
de ser revestido de tiempo, esa sensación de haber penetrado 
sorpresivamente al mundo medido de los relojes y los calen-
darios, es el primer elemento de mi zozobra. Me parece que 
toda mi vida literaria ha transcurrido fuera del tiempo, que 
no he contado nunca con él y que hasta ahora llega al fondo 
de mi ser la campanada de atención de su norma y de su me-
dida. ¡Alto!. . . me grita el tiempo. ¡Alto! (repite dentro de 
mí mi edad). "Mira desde esta pequeña cumbre y mide!". . . 

Y Rubén que siempre está a mi lado, me ordena: 

"Mide 
. . . la obra profunda de la hora, 

la labor del minuto y el prodigio del año!". 

Creedme, señores académicos, que yo nunca escribí 
pensando que mis escritos se iban a acumular sobre mis hom-
bros, hasta convertirme un día en un candidato para Acadé-
mico o para cualquier otra distinción honorífica de esas que 
imprimen carácter. He escrito siempre por necesidad, por vo-
cación imperiosa del espíritu, sin creer que esto me diera ca-
rácter o me clasificara o me ungiera como escritor, sino con 
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la esperanza oculta de no estar herrado aún con el hierro can-
dente de la letra y de ser libre en cualquier hora para traicio-
nar a las musas, esas adorables tiranas tantas veces malditas. 
Ahora el tiempo me detiene y el hombre que se creía desnu-
do y feliz vagando por los espacios estelares del pensamien-
to, es cogido por sus propios padres y con la complicidad de 
sus propias obras, obligado a vestir el pesado traje de la res-
ponsabilidad; a presentarse ante el tiempo con un traje que 
apenas sabe llevar. He aquí el primer elemento de mi zozo-
bra: que me colocáis un traje que no es mío, porque yo he 
hecho mis obras en plena desnudez de méritos. Sólo puedo 
aceptar esto como una obra de caridad: La de vestir al des-
nudo. 

Sin embargo, señores académicos, una vez vestido con 
el traje del tiempo, surge el segundo elemento de mi zozo-
bra. Os lo voy a explicar, si me dais licencia: Yo nací a la 
poesía y al arte con un apasionado signo revolucionario. Me 
enamoraron los clásicos porque fueron en su tiempo una re-
volución contra su tiempo, revolución tan perfecta que se 
quedó eternizada. Y quise ser como los clásicos, no imitar-
los sino continuarlos; ser un revolucionario contra lo pasa-
jero y lo caduco —ser un revolucionario contra los mismos 
clásicos— por insaciable hambre de eternidad. Y busqué lo 
nuevo tanto como busqué lo antiguo, para encontrar en el 
vértice de ambos la expresión viva de mi tiempo, de mi mun-
do y de mí mismo. Pero en esta búsqueda, nunca satisfecha, 
siempre anhelante, jamás me había detenido a hacer el inven-
tario. Creyéndolo todo por hacer, nunca conté con lo que 
había hecho. No usaba reloj en mi literatura. I ba guiado por 
las estrellas cuyas campanas de luz nunca repiten la hora. 
Ahora bien, figuraos la zozobra de éste que os habla al consi-
derar que, uno de los primeros actos de su vida literaria fue el 
fundar, con un grupo de jóvenes escritores, la Anti-Academia 
de la Lengua. ¿No es, acaso, desconcertante que este joven, 
que no contaba con el tiempo, sea detenido un día en su mar-
cha pera recibir la sorpresa de su elección como Académico? 
¿Qué significa este encuentro de las manecilla del reloj: la 
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manecilla que marcaba una revolución con la manecilla que 
marca una tradición? ¿Qué hora está sonando sobre mí, 
señores académicos, ahora que me miro ante el espejo y 
constato que la imagen de un anti-académico está reflejando 
exactamente la imagen de un académico? 

Creo que estas preguntas hundirían inútilmente el an-
zuelo de su interrogación dentro de mi zozobra, si no se me 
presentara como un asidero para mi respuesta la extraña coin-
cidencia —llena de honor para mí— de venir a ocupar en esta 
Academia la Silla "G" de don Enrique Guzmán. Por un jue-
go del destino —y el destino nunca juega al azar— me ha 
correspondido a mí, que traía como tema de mi discurso un 
estudio sobre Rubén Darío, ocupar la silla de su más notable 
contrincante nicaragüense en la batalla de la lengua. Y es el 
caso que ambos resumen —Rubén y don Enrique— la para-
dojal unidad contradictoria de lo académico y lo anti-acadé-
mico, que hace un momento sorprendía en mí mismo. 

Don Enrique Guzmán representa al perfecto custodio 
del orden de la Lengua. Rubén Darío es la aventura, la per-
fecta aventura conquistadora del Verbo. Don Enrique es el 
hombre de su tiempo. Rubén es el tiempo del hombre; el 
hombre que hace un tiempo para sí mismo y que hasta se da 
el lujo de profetizar tiempos venideros para los demás. La lu-
cha entre don Enrique y Rubén es la eterna lucha de la pala-
bra y la hora, del verbo y el tiempo. 

Don Enrique representa una generación que ha llegado 
a su ocaso. La luz de su palabra ha volteado la cara hacia el 
pasado y se detiene o entretiene en un recuento minucioso 
de su luz, en un inventario de lo que se ha hecho, de lo que 
ha iluminado la palabra durante todo el día largo de su gene-
ración. Esta actitud de arqueo, de recuento, convierte al 
hombre en un celoso avaro de su tesoro verbal y literario. El 
castigo bíblico de convertir en estatua de sal al que mira ha-
cia atrás, se repite en cada generación. Don Enrique, tanto 
como don Juan Valera en España, hace de la expresión una 
estatua de sal, y la sal no es precisamente algo simple, sino el 
signo mismo de la gracia. Pocas veces encontramos tanta gra- 
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cia, tanta sal, en la expresión nicaragüense como en la expre-
sión de don Enrique Guzmán; pero esa gracia de su palabra se 
ha hecho estatua, se ha inmovilizado en su tiempo, ha queri-
do quedarse en la frontera de su edad, esculpida en el gusto y 
en las normas de la hora. 

Don Enrique encarna el típico final de toda época lite-
raria: la re-elaboración decadente, minuciosa y preciosista de 
lo elaborado; el filtro final y la final depuración de lo ya pu-
ro; la insistencia —sobre los mismos materiales casi agotados—
de una corrección artística que acaba agotándolos y que corre 
el peligro de convertir el arte en un artificio. ¡ Todo final 
enamorado de una época creadora tiene estas características! 
Un momento después la elaboración ya no tiene materiales, la 
forma ya no tiene substancia, y el pulido globo estalla. En-
tonces surge una nueva época, una nueva generación, si es que 
esa generación no ha surgido llena de violencia y ha roto a pe-
dradas, de la manera más irreverente, el precioso y trabajado 
cristal que iluminó la penumbra del último crepúsculo. 

Don Enrique, enamorado de su tiempo, no compren-
dió que su tiempo ya había sido incendiado. No compren-
dió su gracia que era la gracia del Término, la gracia del mo-
jón y de la señal, la gracia del ocaso, porque el sol necesita-
ría venir a la tierra, desdoblarse en su tiempo, perder su tiem-
po, para caer en la cuenta de que ya es un sol de ocaso y no 
un sol de amanecer. Y esta operación de desgarramiento es la 
más difícil que se le puede pedir a un hombre, porque el 
hombre está obligado por naturaleza a conservar, y necesita 
poseer un instinto excepcional para saber desprenderse a 
tiempo del tiempo, para saber echar por la borda gran parte 
de sus años con todo lo que esos años han producido y capi-
talizado en su corazón y en su inteligencia. Pero hay algo 
más, el provecho de la estirpe y de la especie, la ley de la tra-
dición exigen cruelmente que sucedan estos dolorosos cho-
ques y estas equivocaciones salvadoras. Porque es necesario 
que existan conservadores, vigilantes hasta la muerte, para 
que la tradición no se dilapide. Es necesario que existan po-
licías para que los muchachos rebeldes y creadores no rom- 
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pan todos los faroles y dejen la ciudad a oscuras. 
La crítica de don Enrique es molesta para Rubén Da-

río. Sin embargo no podemos desechar la idea de que esa crí-
tica dejó en el alma de Rubén una noción embrionaria de fre-
no, para autosujetar su propio galope genial de libertad y re-
beldía. Rubén mismo parece aceptar esta idea en la carta que 
envía a Don Enrique, algún tiempo después junto con un 
ejemplar de su libro "Los Raros": 

"Rubén Darío saluda a Enrique Guzmán —escribe— y 
le envía ese libro, agradeciéndole a los treinta años las críticas 
que le hacían rabiar a los quince". 

Es decir, don Enrique y Rubén vienen a formar, a tra-
vés del tiempo, una sola unidad en la vida gloriosa del caste-
llano. Don Enrique es el pasado que se defiende para no su-
cumbir. Rubén es el futuro que batalla briosamente por no 
abortarse. Ambos acaban uniéndose. Ambos acaban forman-
do una sola tradición, un solo caudal de riqueza para la raza 
hispana y para la expresión ecuménica. 

Enrique Guzmán es el académico. Rubén Darío es el 
anti-académico, el que hizo "todo el daño posible —según sus 
propias palabras— al anquilosamiento académico". El uno 
salvaba a la Academia luchando por su conservación. El otro 
salvaba a la Academia luchando por su libertad. Y así hoy ve-
mos que esta Academia nuestra ya mira el tesoro de libertad 
que Rubén Darío incorporó a la Lengua, con los ojos conser-
vadores y vigilantes de don Enrique Guzmán. Rubén es ya 
un clásico. Y este joven académico que viene a sentarse en la 
silla de don Enrique, ya fue en su tiempo también —y quizás 
lo sigue siendo— un rebelde contra la Academia y un rebelde 
contra Rubén Darío. Estoy seguro que don Enrique Guz-
mán ya me hubiera llamado la atención. Es muy probable 
que Rubén Darío también me hubiera llamado la atención. Y 
es inevitable la llegada de ese día en que, olvidándome de este 
discurso, le llame la atención a un futuro revolucionario que 
quizás ya esté estudiando en los bancos escolares de mi 
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patria. 
Ya veis, pues, señores académicos, la razón de mi zozo-

bra. Habéis juntado en mí dos términos opuestos que casi 
siempre corresponden a dos generaciones. Y me veo obligado 
a paladear al mismo tiempo el sabor de dos gustos opuestos: 
el tradicional y el revolucionario. i El extraño gusto del árbol 
—también prohibido— de la Ciencia de lo Viejo y lo Nuevo! 

Sin embargo, yo agradezco al destino el haberme ofre-
cido esta coyuntura de eternidad a la mitad de mi edad y de 
mi tiempo. Porque es un don inestimable ser así presionado, 
en medio del camino de la vida, por las dos corrientes que 
forman la historia y ser levantado en alto para contemplar y 
comprender la Unidad en la diversidad. 

Ahora comprendo que al fundar la Anti-Academia en 
mis primeros años juveniles, fundaba, sin saberlo, mi propia 
Academia; la continuación viva y sin interrupción de una tra-
dición de libertad y fidelidad, que es el doble carril por donde 
corre gloriosamente nuestra lengua. 

Rubén Darío había exclamado también: "¡De las Aca-
demias, líbranos Señor!",  y ahora él es un tesoro de la Acade-
mia; es, como he dicho, una libertad más que hemos incorpo-
rado a nuestro enriquecido verbo hispanoamericano, libertad 
a la que negamos la libertad de perderse y para lo cual la Aca-
demia se impone la vigilante obligación de conservarla. Guar-
dadas las distancias —distancias casi infinitas— lo que yo pue-
do significar aquí es, también, otra libertad. Libertad muy 
pequeña. Libertad que una hormiga puede acarrear sobre su 
espalda. Pero libertad que vosotros indulgentemente habéis 
querido conservar. Libertad, en fin, que viene a probarnos, 
por contradicción, que no es posible —  ¡oh  querido Rubén 
Darío!— libertarnos de la Academia, porque ella, vencedora 
en cualquier carrera sobre el tiempo, nos da alcance y se toma 
la libertad de nuestra libertad. 

2. 

Vamos ahora, señores académicos, a aprovechar esta 
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lección recibida, para entrarnos al tema central de mi 
discurso y ya que me he propuesto estudiar a Rubén Darío 
desde un punto de vista original, hagamos que la originalidad 
consista en abandonar todo punto de vista, para mirar a 
Rubén desde esa altura eterna —dominadora de la universali-
dad que gracias a vosotros acabo de escalar. 

No puedo hacer aquí, por: falta de tiempo, el estudio in-
tegral que yo quisiera. Quedaré satisfecho si aquí pongo las 
bases y si esas bases son declaradas buenas por vosotros, para 
sostener cualquier libro futuro. Así, no por humildad, sino 
por verdad, he querido titular mi discurso: "Introducción 
al Pensamiento Vivo de Rubén Darío". 

Indudablemente este título puede alarmar, y con ra-
zón a mi auditorio. Más todavía si entre vosotros hay poe-
tas. "Pensamiento de un poeta?", me dirán. ¿Es que se va 
a cometer con Rubén el sacrilegio de tenderlo sobre la mesa 
de operaciones para una disección dialéctica, lógica e ideoló-
gica? Cualquiera supone que un impenitente profesor va a 
ejercitarse en la poemofagia, y a devorar la belleza del poeta, 
para presentar en bagazo su pensamiento, para derivar de sus 
versos y prosas su sistema filosófico o sus tendencias ideoló-
gicas.  ¡En  el mejor de los casos exprimirá el jugo del fruto y 
dirá sin poesía lo mismo que el poeta dijo con poesía!. . . Y 
agregará Unamuno: "SI la poesía no nos liberta de la lógica, 
maldito para lo que sirve''. 

Pero, borrad la impresión. La libertad, que en poesía 
es amor, tiene su tacto. Y al decir: pensamiento vivo destru-
yo toda sospecha de autopsia. Vamos al encuentro del hom-
bre. Y ese hombre es el pensamiento vivo de América. 

Para muchos que todavía permanecen al borde de Ru-
bén Darío, el hombre no se encuentra en el poeta. Yo mis-
mo cuando comencé en mi patria —con otros jóvenes poetas 
nicaragüenses— el movimiento lírico de revolución y reacción 
anti-modernista, disparé irreverencias contra el amado enemi-
go (así le decíamos), porque no encontraba al hombre, al ni-
caragüense, al hispano-americano en su espesa colección de 
disfraces. 
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Buscábamos lógica. 	¡Queríamos que Rubén fuera 
americanista y él era América: fiel espejo, exacto compendio, 
vivo resumen de América! Exigíamos al poeta, no sólo que 
fuera nativo, sino nativista. Y cuando se nos escapaba a Fran-
cia cargábamos sobre sus hombros el pecado de fuga y deser-
ción, sin recordar que la poesía se iba con el hombre, y que el 
hombre americano navegaba entonces en una viva y caudalosa 
corriente americana hacia París. Lo atacamos —parodiando a 
Heine— de ser un cenzontle nicaragüense que hacía su nido 
en la barba de Víctor Hugo. Aún recuerdo la hermosa injus-
ticia de Francisco Méndez, joven poeta de Guatemala en su 
"Trozo de Jade a Darío", voz y voto de nuestra inconforme 
juventud: 

"No era del barro nuestro. 
El maíz —oro vegetal— que difunde su sol 
en nuestra carne indígena, no fermentó su sangre; 
nunca subió a su corazón a gritar como toro 
la voz de la montaña. 
Indio . . . ¿Pero era indio? 
Andaba entre nosotros perdido y extrañado, 
como caído de la luna. 
Por los ríos, 
por los desfiladeros 
lo buscaba un afán de otras edades; 
cazador de los bosques que aroman la leyenda, 
su cerbatana fue clarín melodioso 
que se perdió hecho pájaros a lo largo del mundo. 
Nuestros campos lo saludaron como un Dios 

[ de otra estirpe 
con el sombrero de un rancho en la mano. 
No era del barro nuestro. 
No era su carne, carne de monolitos, 
ni tortilla caliente. 
No lo moldearon los dedos cálidos y duros 
de esta América que camina en medio de los mares 
no se sabe hacia dónde, 
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con el cuerpo tatuado de montañas 
y el cántaro del sol en la cabeza". 

Por mucho tiempo perdimos al hombre. Había encar-
nado tanto la contradicción de América, había sido tan exac-
to en expresar nuestra heterogeneidad que lo creíamos un far-
sante. Contábamos sus máscaras. Y aunque amábamos su pa-
lacio, volvíamos de él a nuestras aldeas, desilusionados de no 
haber podido reconocer, bajo la careta, al ilustre Emperador: 

"Tú que dijistes tantas veces "Ecce 
Horno" frente al espejo 
y no sabías cuál de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguno". . . 

cantó José Coronel Urtecho, en la dolorosa ironía de su "Oda 
a Rubén". 

Pero estábamos errados. 
Rubén era modernista porque ese era el modo, o la 

moda, en su tiempo, de ser moderno. Pero luego nos encon-
tramos con él en otros tiempos. Antiguo sin ancianidad en 
nuestros siglos clásicos. Sensible y sensitivo entre los román-
ticos. Musical y fugaz a la sombra del decadentismo. Anun-
ciador y profético —escritor de avanzada— entre nosotros. 
Eterno. 

El tiempo, su tiempo, apenas pudo grabar sus señales 
en la prodigiosa ubicuidad de su genio. Tan pronto baja a los 
sótanos del 'pretérito para beber con Berceo un vaso de bon 
vino, como sube por las calles de París al café d'Harcourt a 
probar el amargo ajenjo de Verlaine. Acompaña a Lope o a 
Góngora en la diáfana mañana de nuestras letras y escapa en 
la tarde musical a los jardines de Versalles, para llegar, en un 
crepúsculo de marsellesas, al arco de sangre de la guillotina. 
Escala la torre de marfil del Renacimiento o monta un cen-
tauro para atravesar la Pampa. Se descalza paganamente en 
las marmóreas graderías griegas del Partenón, para ascender 
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luego a las siete colinas de la verde Roma, con la seguridad de 
un heredero al trono del Imperio lírico latino. 

Así también en el espacio, aun cuando los límites y 
fronteras de los pensamientos opongan a su paso la contra-
dicción. Los que toman sus banderas chocan ahí donde Amé-
rica choca en su constante movimiento germinal de mestizaje 
y fusión. Un día don Ramiro de Maeztu, claro varón de Es-
paña, acusará de pecado al cantor de la "Hispania Fecunda" 
por su "Salutación al Aguda". Otro día el poeta Juan Larrea, 
profesor de misteriosofía, descubrirá por el contrario que el 
pecado de impertinencia lo cometió Rubén en sus "Cantos de . 

 Vida y Esperanza" y que el mensaje verdadero del poeta es  $ 
su "Salutación al Aguila". 

Miles de bocas recitan sus poemas como quien toma fu-
siles contra el imperialismo yanqui. Otras multitudes los gri-
tan como quien alza bandera de panamericanismo. Los casti-
cistas hacen partido de su hispanidad. Los afrancesados van 
con él a París. Los liberales usan sus versos como escarapelas. 
Los reaccionarios tras de ellos se atrincheran. Y en medio de 
contrarios aplausos, Rubén recorre —en alta y unitaria ruta—
todos los caminos de la genealogía hispano-americana, para 
expresar, como un clásico, la viva voz de su raza, el bullente 
mundo de su cultura, agónica entonces y todavía entre las 
dos tentaciones de nuestra alma mestiza: la aventura y el or-
den. 

Equivocábamos a Rubén porque nos colocábamos de-
masiado cerca de su propia multiplicidad. Cuando nos aleja-
mos, aunque desconcertados, adquirimos la perspectiva y des-
cubrimos su unidad. Su unidad era América. ¡Hispanoamé-
rica! 

Los que se acercaron a la Divina Comedia, en la crisis 
temporal de su nacimiento, quizás miraron más su modernis-
mo güelfo que el resplandeciente universo medioeval que allí 
vitalmente, se sintetizaba. Rubén, sin embargo, no compen-
dia en su obra un tiempo ni un continente en síntesis. Del 
Dante a Rubén hay la diferencia que existe entre una Summa 
y una Antología. La coherencia formidable y sustancial del 
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Alighieri —que responde a la unidad Cristocéntrica de los si-
glos medioevales que en él culminan— se convierte en Rubén 
Darío en un haz de antítesis, en una uní-diversidad contradic-
toria y agónica, porque América, todavía alejada de su sínte-
sis, avanza por un período constituyente, agitado y formida-
ble, como que es la gravidez de un Nuevo Mundo. 

"Lo que hizo grandes a Bolívar y a Rubén Darío —es-
cribía J. Edwards Bello— fue haber podido ser, en un momen-
to dado, el soldado y el poeta de todo un continente". 

Una tarde, frente al Gran Lago de Nicaragua, leía a 
Francisco López de Gomara. Los ojos se me iban del libro 
tras otros pensamientos. Nuestra tertulia juvenil se había agi-
tado alrededor de Rubén Darío y volvía, con inconforme in-
sistencia a mi recuerdo, el diálogo sostenido. No sólo nos ha-
bía parecido Rubén, por razones literarias, un extranjero, 
sino que para todos sus biógrafos y comentaristas, su naci-
miento en este pequeño lugar de América era algo extraño y 
ajeno a su obra; un hecho casual y desvinculado de la acción 
de su genio. Rubén aparecía como un nicaragüense de nom-
bre que hasta dejar esta tierra y abrirse por sus viajes al cos-
mopolitismo, había captado el horizonte de su canto y dado 
a su acento el vasto sonido indio-hispánico que lo convirtió 
en el poeta de América, o, como él decía, de las Españas. 

. .. i Me dolía firmar con mi inteligencia ese decreto de 
expatriación! Y volví a Gomara. El cronista narraba el en-
cuentro helénico del conquistador Gil González Dávila con 
el cacique Nicaragua y el "admirable diálogo" "y razonamien-
to" del indio, inquieto por los altos problemas del hombre, 
por los misterios de la Divinidad y por los rudimentos del 
mundo. Era como la inauguración del destino nicaragüense 
con un diálogo de inquietudes universales. Y gomara comen-
taba: "Nunca indio alguno habló como él, a nuestros españo-
les". 

Fue en esa frase del Cronista y bajo la luz de aquel en-
cendido crepúsculo lacustre donde yo descubrí por primera 

www.enriquebolanos.org


170 
	

TORRES DE DIOS 

vez, para mí, la nicaraguanidad de Rubén Darío. Gomara me 
ofrecía en la admirable figura del Cacique, la anunciación de 
Rubén, ese otro indio que habló como ninguno a los hispa-
nos. Era un contacto de misterio dentro de la profecía, pero 
bajo el símbolo comenzaron a entregárseme las realidades. 
VI desfilar la historia nicaragüense, en un rosario continuo de 
inquietudes universales, y vi entonces cómo nuestros hechos 
y acontecimientos eran todos, desde Nicaragua hasta nues-
tros días, desconcertantemente rubenianos. El poeta surgía 
ante mí como un producto típico nicaragüense y pude tocar 
bajo la tierra, en que mis manos amorosamente nativas se 
hundían, su profunda raíz recibiendo el movimiento y la sa-
via de nuestros siglos y de nuestras cosas. 

El genio, como todo hombre, se nutre de su ambiente. 
Los grandes expresivos devoran su horizonte para alimentar 
su palabra. Dan, entonces, conforme al alimento, el sabor de 
su mensaje. Un genio dentro de un barril tendrá toda la orgu-
llosa soledad de Diógenes. Otro genio, llámese el Greco, en la 
prisión infinita del horizonte de Castilla, no buscará a un 
hombre con una linterna, sino que encenderá la carne del 
hombre como una antorcha para buscar a Dios. Vemos, por 
ejemplo, cómo las grandes épocas de plenitud o predominio 
nacional producen edades de oro literarias, y cómo la altura 
conseguida, la imperialidad del horizonte comunal nutren de 
potencia la voz de sus poetas. Así también la armonía del 
sueño y del suceso —la venturosa sintaxis de lo ideal y lo real, 
de la memoria y el tiempo, en el giro de la historia— conta-
gian la expresión literaria de ese equilibrio que después, los 
que ya lo perdieron, llaman clásico. 

Pero estas vinculaciones e influencias, fáciles de ver y 
de hilar en las grandes épocas de apogeo —en que las corrien-
tes de fervor popular son caudalosas, y sólida, como un már-
mol, la historia— suelen ocultarse en otros casos y llevar su 
movimiento por cauces subterráneos, por venas hondas y ríos 
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de misterio. Así en ciertos genios solitarios, que monopoli-
zan toda la voz de su época y de su pueblo y que aparecen 
como rodeados de una oscura soledad. Estas voces en el de-
sierto son hijas, casi siempre, de ese fecundo silencio que las 
rodea; apretada sed de manifestación, vivo ímpetu que se 
vierte todo en un solo hombre pero que deviene de un pro-
fundo y multitudinario fervor contenido, no por silencioso 
menos vital, ardiente y compartido. 

San Juan Bautista en el desierto, es la voz de todo un 
pueblo en trance mesiánico de esperanza. Su desierto es el 
silencio, pero "un silencio substancial en que están conteni-
das todas las palabras. El es la voz de Aquél que clama en el 
desierto. La voz de otro, la voz de Aquél que es la Palabra" y 
que habla por todos los silencios y por todos los pueblos. Co-
mo el Bautista, vate o vaticinador del Mesías, los grandes ge-
nios solitarios son también voces de una palabra en el desier-
to. De la palabra en silencio de un pueblo. Del verbo en se-
creto de una tierra. De la expresión en germen de una histo-
ria o de un destino. Grandes voces de grandes silencios. De 
ese gran silencio de la naturaleza que se llama el sueño. De 
ese gran secreto del acontecer que se llama el tiempo. Y del 
sueño extraen la expresión de la angustia y de la esperanza. 
Y del tiempo la nostalgia y la profecía. 

Rubén Darío, uno de esos genios solitarios, también 
surge —aparentemente— como una palma en un desierto. 
Aparece en Nicaragua, pequeña, insular, impotente, y en una 
época que no lo preveía. Visiblemente no está vinculado a 
ningún precursor. Es que Rubén no está ligado a su historia 
por un lazo de claridad o de materia como el del rey que nace 
en su linaje. A Rubén lo produce una dinastía misteriosa y 
telúrica. Es un Emperador que brota de la tierra en el punto 
donde un día apareció un volcán, otro día una idea geográfi-
ca ecuménica, otro, un raro pirata imperial, y otro, un apa-
sionante guerrillero libertador. Como la ruta de los delfines, 
el hilo de su dinastía y de su tradición sólo aparece a saltos 
mientras la verdadera importancia del trayecto se oculta en 
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un grave silencio de mar. 
Tomaremos ese hilo, aquí donde no hay laberintos 

sino sólo un substancial silencio. El hilo de su pensamiento, 
hilo, —que es tanto como linaje o línea de sangre, o raíz en 
la tierra— de su canto. 

4. 

Nicaragua surge a la historia como tierra umbilical, 
como centro de cruce y tránsito de rutas geográficas e in-
fluencias culturales. 

"Los principales descubrimientos y exploraciones rea-
lizados en esta tierra y la fundación de sus más importantes 
ciudades fueron resultado de la búsqueda de una ruta para la 
navegación. Primero: la búsqueda de un paso hacia las Indias 
Occidentales. Después —descubierto ya el Pacífico— la de un 
estrecho imaginario, llamado El Estrecho Dudoso. Y más tar-
de —hallado el Gran Lago de Nicaragua y disipado el mito del 
estrecho— la del desaguadero de aquel Lago en el Atlántico", 
ruta, esta última, que todavía se enrosca en el destino nica-
ragüense tentando a los Imperialismos con la serpiente del Ca-
nal Interoceánico. 

Colón, el descubridor de América es el descubridor de 
Nicaragua y su descubrimiento lo hace, no en la casualidad, 
sino buscándola, queriendo encontrar en ella un paso a los 
dominios del Gran Kan; deseando dar con la unión o eje de su 
concepción universal o global de lo descubierto. 

Según muchos historiadores, el nombre de América 
surgió de este encuentro con Nicaragua. Y no sería extraño, 
porque Colón al no encontrar en esta tierra camino hacia el 
Asia, demostró sin saberlo —en Nicaragua— que existía un 
nuevo Continente. Y fue entonces cuando preguntó a los na-
tivos nicaragüenses el nombre de esa tierra que le cerraba el 
paso, y ellos le dijeron que "AMERIC" nombre que luego 
tomó para sí el cartógrafo tudesco Alberico Vespucio, bauti- 
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zador de América. Sea o no cierta esta historia, de hecho Co-

lón sintió nacer a América en Nicaragua. Aquí América le 
cerró el paso y dejó de ser una isla de Asia para interponerse, 
ante la proa del desgraciado Almirante, con una terminante 
afirmación continental. 
¡La tierra de tránsito la ú,nica vez que no da paso, es 
cuando tiene que firmar su nombre. Cuando tiene que afir-
mar su americanidad! Luego viene la conquista española y 
entonces, por el contrario se despeja y abre ante el mundo 
como centro de rutas y rosa de navegaciones. Nicaragua 
—según arriba lo decíamos— es para sus conquistadores un eje 
mediterráneo. Todos ellos traen órdenes expresas o voluntad 
precisa de conquistar en ella un centro radiante sobre Améri-
ca. Gil González, Hernández de Córdoba, Pedro Arias de 
Avila y el mismo Hernán Cortés, son espadas atraídas por ese 
centro de gravedad telúrica. 

Y así sucede que, apenas comenzaba en Nicaragua la 
propia conquista —llamémosla nacional— la sensibilidad del 
nuevo eje mediterráneo comienza a vibrar y a percibir las ne-
cesidades y conmociones continentales. Y más aún, a derra-
mar hacia fuera, en derroche centrífugo, sus propias fuerzas: 
Ejércitos nicaragüenses, con armas, provisiones y barcos nica-
ragüenses, van a la conquista del Perú bajo el glorioso coman-
do de Pizarro y capitaneados por aquellos dos vecinos de 
León y paisanos de Rubén: Hernando Ponce y Hernando de 
Soto. Poco tiempo después, serán también nicaragüenses los 
que irán a la conquista de Costa Rica con el noble Vásquez de 
Coronado. 

Sería interesante hacer la historia detenida de estos 
desbordes hacia afuera, de esa tendencia hacia lo continental 
—sobre lo nacional— que no dejará de manifestarse en Nicara-
gua, desde que Cristobal Colón enhebra el hilo de América en 
la aguja o eje nicaragüense. Yo no puedo hacerlo aquí, pero 
no quiero dejar de anotar como un ejemplo típico de nuestra 
posición histórico-geográfica, las ayudas prestadas por Nicara-
gua al Imperio Español, cuando más necesitada de auxilios 
estaba Nicaragua, es decir en sus primeros cincuenta años de 
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conquista. Para debelar la sublevación de Manco Inca en el 
Perú, se usan ejércitos nicaragüenses. Para aplastar el alza-
miento de Gonzalo Pizarro, llevan contingentes nicaragüen-
ses. Para combatir la rebelión armada de Francisco Hernán-
dez de Girón —también en el Perú— llaman soldados nicara-
güenses. Los datos pueden resumirnos la angustia imperial 
de este centro nervioso de AmériCa, y también explicarnos, 
en la medida de la comparación, la inquietud hispanoameri-
cana de nuestro Rubén. De ese Rubén que en la última ago-
nía del Imperio Español —cuando la pérdida de Cuba en 98— 
va a España a darle sus cantos de vida y esperanza, como la 
última ayuda de Nicaragua a ese viejo cariño imperial, a esa 
antigua nostalgia de su geografía y de su historia. 

Luego, si pasamos el hilo, en puntada de contradicción, 
tenemos —inmediatamente después— el famoso levantamien-
to nicaragüense de los hermanos Contreras, hecho trascenden-
tal, continental, poco profundizado por los historiadores y 
que fue el PRIMER paso o brote de Independencia en Amé-
rica, apenas en 1550. La historia es larga de contar e inten-
samente dramática, pero podemos resumirla en pocas pala-
bras. El levantamiento de los Contreras fue la expresión con-
centrada de la protesta de los conquistadores contra las me-
didas antiaristocráticas de la Monarquía española. Y su fra-
caso simbolizó el final trágico de la primera etapa de la his-
toria de América. Con los Contreras se apaga el estilo y el 
sentido medioeval de la Conquista, el ideal de un Imperio 
entre feudal y patriarcal de los Conquistadores, y se abre paso 
el nuevo sentido moderno del Estado —burocrático y centra-
lista— gracias a la victoria total de la Monarquía y a la impo-
sición, por parte de ésta, de las teorías y tendencias lascasia-
nas. 

Cuando la Monarquía dictó las Nuevas Leyes de Indias 
y se dejaron sentir sus efectos contra los Conquistadores, el 
descontento y la reacción fue general en América. Nicaragua, 
puente de ejércitos, paso de soldados y antena del mundo 
nuevo, captó violentamente el malestar y la inconformidad de 
los dueños de América, fraguando entonces en su seno, en co- 

www.enriquebolanos.org


PENSAMIENTO VIVO DE RUBEN DARIO 	 175 

nexión con aquel latente descontento, un levantamiento para 
independizar a América del Rey y restaurar nada menos que 
el antiguo Imperio de los Incas, con rey hispanoamericano. 
Los hijos del Gobernador Rodrigo de Contreras, Hernando y 
Pedro, se levantaron en armas y asesinaron en León al Obis-
po Valdivieso, encarnación del rigorismo acusativo de los las-
casianos. "Al salir Hernando a la plaza ya cometido su cri-
men —cuenta el cronista— fue acogido con entusiastas acla-
maciones que decían:  ¡Viva  el príncipe Hernando de Con-
treras!  ¡Viva  el Capitán de la Libertad! y constituyéndose 
entonces los sublevados en ejército, que nombraron de la 
Libertad, rindieron pleito homenaje a aquel hidalgo desespe-
rado y sin freno, que tomó el título de Príncipe de Cuzco 
(Por ser esa ciudad el lugar sagrado de los Incas, capital del 
Imperio que pensaba restaurar) y juraron todos no cejar has-
ta verle Rey del Perú". 

Los sublevados se apoderaron de Nicaragua y su flota. 
Tomaron el puerto de Nicoya. Luego, armados en corso, 
asaltaron Panamá, la tomaron y saquearon. Sus planes eran 
pasar de allí al Perú y con el Perú redondear la conquista de 
América, pues "de todas partes de Indias le acudiría tanta 

gente (al nuevo Rey incaico) que a donde quiera que llegase 
sería obedecido y no hallaría quién le resistiese". Pero los 
leales al Monarca español, rehechos y reforzados derrotaron 
al "Ejército de la Libertad", y los dos hermanos Contreras, 
uno por tierra y otro por mar, desaparecieron misteriosamen-
te para siempre. El pueblo nicaragüense todavía teje fábulas 
y leyendas alrededor del extraño fin de aquellos dos hidalgos 
locos e imperiales que sintieron —en la ambición de su san-
gre— lo que más tarde sintió Rubén en la emoción de su len-
gua, cuando, haciéndole "todo el daño que le era posible al 
dogmatismo hispano", levantó su revolución personal de in-
dependencia poética, necesariamente imperial y conquista-
dora sobre América, para proclamar, soñando también en un 
lírico y sagrado trono indígena: "Si hay poesía en nuestra 
América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, 
en el Indio legendario y en el Inca sensual y fino y en el gran 
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Moctezuma de la silla de Oro". 

Estas coincidencias o vinculaciones son reveladoras. 
Pero más que en ellas, debemos fijar nuestra atención en esa 
insistente tendencia de los sucesos nicaragüenses a desbordar 
lo nacional y a producirse, cualquiera que sea su orientación 
e ideología, dentro de una categoría que podemos llamar, en 
lengua rubeniana: imperial. 

Si dejamos las páginas escritas con sangre y voces es-
pañolas, y buscamos el significado de Nicaragua para otra len-
gua y para otro sentido de la historia, el resultado es el mis-
mo. La piratería inglesa, el filibusterismo negrero, el impe-
rialismo yanqui, todas las contra-corrientes que circularon y 
circulan alrededor del destino de América, han cerrado sus lí-
neas de fuerza y dominio alrededor de este centro mediterrá-
neo. Y por el mismo motivo, los grandes hechos nacionales 
nicaragüenses, como sus grandes figuras, han surgido en reac-
ciones contra estos imperialismos y necesariamente han obra-
do también en un sentido supranacional, encarnando a Amé-
rica a la hispanidad entera y a veces al mundo. 

La piratería inglesa —por ejemplo— que recorrió toda 
América, codiciando la vasta y rica herencia colonial hispá-
nica, pero concretándose a la rapiña marítima y afectando, 
salvo excepciones, solamente a mercaderes y a navegantes, 
es en Centroamérica donde se concentra agudamente y es en 
Nicaragua donde echa anclas, con verdaderas intenciones de 
permanente dominio territorial. La piratería, apenas toca las 
playas mediterráneas de Nicaragua, es cogida por nuestra geo-
grafía, y parada en tierra su errante aventura corsaria para 
solidificarse en un fenómeno imperial-antiimperial. Con brus-
cas palabras de pirata lo expresa el famoso Davis, quien asal-
tó y saqueó en 1565 la entonces "opulenta y marítima" ciu-
dad de Granada: "Estimo en lo que vale una botija de vino 
el thesoro que llevo, en comparación de haber reconocido 
esta  plaza. (de  Granada), el Lago y sus Isletas y la Isla de Orne-
tepe, y he de hacer todo esfuerzo para fomentar con Jamaica 
o Portugal me den gente para ocupar estos puertos desde don-
de he de dominar, con mucha facilidad, toda la mar del 
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sur". 
Las palabras de Davis las tradujo en hechos Inglaterra. 

Sus corsarios se apoderaron de la costa atlántica nicaragüen-
se e hicieron innumerables esfuerzos por apoderarse del Gran 
Lago, su corazón marino. Grandes navegantes británicos, en-
tre ellos Nelson —quien perdió su ojo por una bala nicara-
güense— insistieron sin fortuna en esta empresa, a través de 
doscientos años. De una de esas batallas defensivas e impe-
riales surgió la heroína nacional Rafaela Herrera, niña de 
quince años que comandó, al morir su padre, la defensa del 
Río San Juan, venciendo al inglés y deteniendo por muchos 
años la victoria de Trafalgar. Rafaela Herrera no defendió 
solamente a Nicaragua. "Si el inglés se ha posesionado de es-
te punto crucial del Imperio, la derrota marítima de España 
—el eclipse de su poderío colonial— se hubiera adelantado 
por muchos años..  .". 

Doblemos la larga página de la piratería, que tanta 
sangre, destrucción y lágrimas costó a los nicaragüenses. Sal-
temos un siglo y enfoquemos otro fenómeno histórico de 
América: los Negreros. Sólo en un lugar pudo caber el ex-
traño sueño o'neilliano de un imperio esclavista. Este lugar 
fue Nicaragua. El protagonista se llamó William Walker, ex-
traño e inquietante personaje de leyenda, que ya ha tenta-

do a novelistas y poetas. 
Walker, filibustero sureño de Estados Unidos, fue con-

tratado por uno de los partidos políticos nicaragüenses para 
combatir al otro, como es frecuente en los anales democráti-
cos hispanoamericanos. Llegó a Nicaragua como simple ca-
pitán mercenario pero cogido, como lo fueron los conquis-
tadores y los piratas, por el vértigo de este ombligo del mun-
do, abrió su ambición y su sueño, se apoderó del ejército par-
tidarista que le había llamado, venció a los contrarios y se hi-
zo proclamar Presidente de la República. Pero su ambición 
no se limitó a esta estrecha conquista provinciana. Había 
contemplado que la causa esclavista se veía amenazada en su 
propia tierra, por las derrotas, cada vez más terminantes, que 
infligían los yanquis a los sureños. Y quiso fundar en N icara- 
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gua, apoderándose de toda Centroamérica, el centro de un 
brutal imperialismo esclavista. 

Fue entonces cuando Nicaragua, con el auxilio de toda 
Centroamérica amenazada, libró su única y agotadora guerra 
nacional. Y el otro héroe nicaragüense, José Dolores Estrada, 
campeador de una guerra que fue Jlamada por Eliseo Reclus 
"el Marathón de América", surgió igual que Rafaela Herrera, 
en lucha y victoria contra una idea imperial, derrotando a Wi-
lliam Walker, el Emperador negrero. 

De Walker podemos saltar otro siglo —en favor de la 
brevedad— y caer en otro hecho, reciente y de dimensiones 
continentales: el llamado "Imperialismo del Dólar". 

El Aguila bursátil, cuyo ambicioso vuelo comercial 
amenazó a todo el continente latino, es en el centro de Amé-
rica donde hundió sus garras con más violencia. 

Mientras en las otras naciones hermanas el imperialis-
mo yanqui hace su guerra en dentelles, en puntillas, envol-
viendo su violencia en pudores diplomáticos, en Nicaragua in-
terviene abiertamente, a bayoneta calada y con cínica volun-
tad de dominio. Por eso América ve en el "caso de Nicara-
gua" la cristalización de su propio peligro. Y por eso Rubén, 
cuya estrella cruza el cielo de América en la primera fase de 
esta sombría amenaza, deja escrita su protesta sobre las alas 
de los inmaculados cisnes, con estas palabras tan hondamente 
nicaragüenses: "Si en estos cantos hay política es porque 
aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es 
porque son un clamor continental". 

Nicaragua no hace más que resumir y concentrar los 
universales que tejen y destejen el destino de América. Y así, 
en la segunda y más violenta fase de la intervención yanqui, 
aparece el otro héroe nicaragüense, el selvático y mitológico 
César Augusto Sandino ( ¡otra vez el héroe surge al llamado 
de un hccho imperial!). Sandino, un campesino, un soldado 
sin letras, rodeado de románticos bandoleros, enciende su fo-
gata de rebelde en un hosco rincón de las montañas nicara-
güenses. No ha acabado de iluminar su fuego la espesa mani-
gua, poblada de guitarras y fusiles, cuando ya toda América 
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se enciende en aquellas llamas en un entusiasmo sólo compa- 
rable al que pudiera provocar una nueva aparición de Bolívar. 

5. 

Esta es la historia. 

Colón, Hernán Cortés, Contreras, los piratas, Walker, 
Rafaela Herrera, Estrada, los yanquis, Rubén, Sandino han 
actuado bajo la influencia geocultural de este "Umbilicus 
mundi". Es un destino fatal, a veces grandioso, a veces cruel 
y obsesionante como una tragedia griega. Destino que no 
sólo moldea la arquitectura externa de la geografía de Nica-
ragua, sino que se hunde dentro de la misma tierra hasta ha-
cerse sentir en sus oscuras capas germinales: En Nicaragua se 
encuentran y conviven las dos faunas y las dos floras, las de 
la zona norte y las de la zona sur, de tal modo que su mate-
ria telúrica sabe y está empapada de las intimidades vegeta-
les y animales de todo el continente. Digamos lo mismo de 
esa fusión contradictoria, que se opera en Nicaragua, de los 
dos elementos antagónicos: el fuego y el agua. "País de los 
lagos y volcanes" ha sido llamado por los geógrafos, y es en 
verdad una armonía áspera —como la califica Rubén— un ex-
traño desposorio del ardor potente con la serena placidez. 

6. 

Esta es la dinastía de Rubén. Este es el hilo misterio-
so y sutil de su linaje, cuya punta se hace línea de navegación 
en manos de Colón y cuyo cabo es voz y canto —al hilo de la 
historia— en la boca de Darío. Igual que en nuestras cordille-
ras, el fuego sagrado del destino nicaragüense, va pasando de 
cerro en cerro, de promontorio histórico en promontorio his-
tórico, hasta encontrar un volcán potente y altivo —un vate y 
profeta— que lo vomite en una gran erupción continental. 
Así comprendemos, por la anunciación de la historia, que la 

www.enriquebolanos.org


180 	 TORRES DE DIOS 

tierra se hizo verbo en Rubén Darío. 
Su palabra no la recibe del pueblo. El nace de la tierra 

para dar al pueblo su palabra. Viene del silencio substancial 
de los siglos y de las cosas nicaragüenses a decir un mensaje 
ecuménico. Es centrífugo. No centrípeto. 

Nosotros pretendíamos que Rubén viniera líricamen-
te a Nicaragua, cuando precisamente en ese irse, en ese des-
bordar su nacionalismo, manifestaba su nicaraguanidad. Es 
mucho más nicaragüense Rubén en "Divagación" o en "Salu-
tación del Optimista", que en "Intermezzo Tropical". 

Así pues, el genio solitario e imperial de Rubén Darío 
no es hijo de una edad de oro. Pero es el fruto de una posi-
ción mediterránea No recibe el ambiente nutritivo de una 
era de plenitud que se eleva y predomina comunalmente has-
ta alcanzar un panorama universal. Pero nace en una tierra 
umbilical, sacudida por todas las corrientes vertiginosas de la 
historia y cuya posición central y pontificial le permite una 
permanente y agónica visión ecuménica. Rubén no será un 
clásico por influencia del equilibrio y sintaxis de su historia, 
sino porque ha nacido a horcajadas sobre el fiel de una in-
mensa balanza donde hacen equilibrio los dos mares universa-
les y las dos mitades de América: 

". . . América prepotente 
su alto destino se siente 
en la continental balanza 
que tiene por fiel el istmo . . ." 

dice el propio poeta en su "Canto a la Argentina". 
Ese es su horizonte. Ese es el alimento de su pupila. 

Ese el aire que adquiere su respiración con los cuatro perfu-
mes de la rosa de los vientos. Ese el sustento de su tacto en el 
pulso de los mares y en el tránsito de la sangre de las genera-
ciones. 
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"La tierra está preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo 
sufre con las angustias del corazón del mundo", 

ha de cantar más tarde escuchando, con el resonante caracol 
de Nicaragua en el oído, el ruido entrañable del corazón del 
Universo.  
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Lino Argüello, nuestro último romántico 

AL ESTUDIAR en mi pasada lección al grupo 
"MODERNISTA" nicaragüense —grupo cuya obra poética se 
publicó principalmente a través de la revista "LOS DOMIN-
GOS" y en la antología "PARNASO N ICARAGUENSE" - di-

je que en todos sus poetas se notaba un resistente y espeso re-
siduo romántico. Pudiera quizás buscarse una explicación de 
esta persistencia, anacrónica, del Romanticismo en la literatu-
ra nicaragüense, en el hecho histórico y en sus consecuencias 
psicológicas de que nuestra verdadera generación romántica 
fue la de la GUERRA NACIONAL, generación sacrificada e 
"inexpresada". Política y culturalmente quedaba, por tanto, 
un rezago inédito que tomó vida y expresión de esa genera-
ción inmediatamente posterior a Rubén, la cual recibió del 
mismo Rubén (del Rubén temprano) y del Modernismo una 

veneración casi fetichista por los grandes Románticos, espe-
cialmente por los franceses, y el contagio del "Mal del Siglo" 
cuyos gérmenes permanecieron vivos a través de todo el 
movimiento modernista hispanoamericano. Pues bien, el 
poeta que expresó con mayor delicadeza y con más profunda 
entrega este rezagado romanticismo fue LINO  ARGUELLO, 
a quien he llamado "nuestro último romántico" y a quien he 
separado del grupo MODERNISTA por su calidad, porque 

Lino Argüello, aunque conoció y absorbió los principales 
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aportes del movimiento MODERNISTA, usó estos conoci-
mientos y orientó esas influencias para llevar agua a su 
molino sustancialmente romántico. 

Es un caso raro. Hasta personalmente fue empalide-
ciendo y afinando su figura, socavada por la bohemia, hasta 
convertirse en una estampa, también la última, del poeta tí-
pico lunar que Rubén, bohemia solar, terminó para siempre. 
No se me olvidará jamás su imagen, la imagen de Lino de 
Luna, como él gustaba llamarse, delicado, aristocrático y su-
cio como un príncipe-mendigo, como un personaje arrancan-
do de las páginas de "Gaspar de la Noche" de Bertrand o de 
una leyenda lunar de Bécquer, recitándome en una esquina de 
León, al atardecer, con ojos afiebrados y profundamente dul-
ces y moviendo con lentitud enfermiza unas manos finísimas, 
blancas — manos que parecían no querer dañar ni la consis-
tencia del aire: 

"Blanca murió en Octubre, cuando en el cementerio 
las lápidas están más solitarias que nunca, 
y en un fondo gris destacan los cipreses 
la esbeltez principesca de su elevada angustia". 

Lino de Luna falleció en 1937, pero había muerto mu-
cho antes. Su entrega total al alcohol ahogó en una copa la 
flor de su poesía y de su juventud. Lo que Lino Argüello 
hizo de valioso es anterior a 1922 ó 25, y es muy poco, pero 
en lo poco está resumido todo lo que Nicaragua puede pre-
sentar de melancólicamente hermoso y sentimental de su 
mensaje romántico. Su poesía, aunque superior, puede en 
cierto modo compararse a la obra musical de José de la Cruz 
Mena, esa otra existencia trágica, malograda y romántica de 
León. 

Lino lee el "Wherter" de Goethe y rinde culto litera-
rio al suicidio. Lee a Nietzche y poemiza rebeldías éticas de 
melena. Lee a Poe, a Baudelaire, pero todas esas lecturas que 
se reflejan en su poesía, las arrastra hacia los cementerios 
donde su gozo es cultivar, como en un jardín siniestro y raro, 
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su soledad y su tristeza. Tristeza porque sí, inmotivada y ne-
cesaria. Tristeza novia. Como San Francisco se enamoró de 
la dama Pobreza, nuestro último romántico se enamoró de la 
dama Tristeza. 

"Mi alma es imagen del azul nocturno 
con pensativas tintas de violeta, 
un suave azul de ojera donde flota 
gemela de la luna: ¡mi Tristeza! 

Lino Argüello escribe Tristeza con mayúscula, como el 
nombre de una amada. Por eso, cuando la encarna, produce 
aquel poema suyo, tan conocido y tan lleno de su propia 
esencia: 

"Oh triste novia mía que nunca has existido 
sino en mis soñaciones amables y enfermas 
¡oh! pasa deshojando las rosas del Olvido 
mientras doy mi sonata para que no te duermas. . ." 

Luego, en otra estrofa, la escultura fantasmal de la 
Tristeza-Novia, queda completamente conseguida. Dice, ha-
blando en tercera persona: 

" ¡Como eres la flor mustia de su floresta umbría 
tienes un parecido tan cierto con su pena! 
por eso hay en tus ojos brumas de su elegía 
y es tu semblante como de lirio o azucena.. ." 

La novia que "nunca ha existido" existe y es su propia 
pena y su propia elegía. La escultura de la dama-Tristeza cie-
rra con un hermoso golpe metafísico de cincel que nos re-
cuerda los vuelos y las meta-sensoriales sinestesias de Alfonso 
Cortés: 

"¡Oh triste novia mía! En el soneto loco, 
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en la prosa sin seso, en lo que aún no he escrito, 
en todo. .. lo inefable de tu ternura invoco: 
¡un corazón celeste con olor a infinito!". 

Lino se escapa hacia ciertas ternuras, hacia tímidas in-
cursiones de amor al lecho de las "pecadoras" —las cantadas 
"pecadoras" y "magdalenas" del grupo MODERNISTA NI-
CARAGUENSE— pero rápidamente regresa a la soledad de 
su jardín de cipreses, a sus cementerios lunares, y cuando no 
enamora a la dama-Tristeza, es porque corteja a la Muerte: 

"Ahora sí ya siento que a mí viene la Dulce 
De tantos sensitivos la triste Bienamada 
Porque mis noches puéblanse de cosas de otros mundos 
y ya tengo en los ojos la huella siempre clara 
De esa amante que tiene su lecho en el sepulcro. . .". 

Todos recordarán su más romántico y lúgubre poema 
"ANDAS DE CARIDAD", muy popular en la generación pa-
sada, pero en muchos aspectos demasiado influido por José 
Asunción Silva —influencia avasalladora en todo el post-mo-
dernismo nuestro— y excesivamente inclinado a lo macabro. 
"ANDAS DE CARIDAD" es el fondo negro de esta alma que 
quiso tener por bandera un flotante crespón funerario. 

En cambio, su huella romántica es mucho más origi-
nal, menos lúgubre y su sentimiento más diáfano y popular 
cuando aborda los temas vernáculos y rurales: Por ejemplo 
en "SENDERITOS DE MAYO": 

"Senderitos de Mayo, senderitos 
que vais al corazón de la montaña 
con las ondulaciones de un requiebro 
al corazón azul de las muchachas. 

Senderitos que habéis amanecido 
por las lluvias de anoche, esta mañana, 
con el rostro de un niño que sonríe 
pero que antes lloraba.. .". 
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(Aquí anoto, entre paréntesis, una nueva muestra de la 
influencia de la lluvia, de las primeras lluvias, en la poesía ni-
caragüense. Casi no hay poeta nuestro que no tenga un her-
moso poema motivado por esa alegría de resurrección que 
marcan los primeros aguaceros. En la literatura nicaragüense 

ese júbilo estacional corresponde a la Primavera de otros paí-
ses. Nuestra naturaleza y nuestra álegría y energía creadoras 
despiertan bajo la lluvia. Nuestro último romántico bella-
mente lo expresa en la imagen de ese niño que sonríe entre 
lágrimas...) 

"Será mi despertar alegre en la mañana? 
¿Estarán los cipreses húmedos de rocío 
y el "güis", amado pájaro, triste por su poeta 
como siempre añorando su dulce bien perdido, 
triste por su poeta, cantará entre las ramas?..  

Con este poema, y dejando a nuestro solitario y último 
romántico en su amado cementerio, bajo el canto de su pája-
ro heráldico, cierro esta lección, en la que muy someramente 
por el poco tiempo con que contamos, he procurado perfilar 
la obra y figura de uno de nuestros más delicados poetas, in-
justamente olvidado a pesar de su significación única en la 
historia de la literatura nicaragüense. 
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Azarías H. Pallais y la presentación de su voz 

Este ensayo sobre el poeta nicaragüense Azarias H. Pallais 
está compuesto de dos breves trabajos. Un articulo ("Escri-
to en su muerte") que publicó su autor en las columnas del 
diario que dirige, el mismo día del fallecimiento del poeta y 
una corta conferencia o charla, dada en el Círculo de Letras 
"Nuevos Horizontes" para presentar la voz del poeta graba-
da en cinta magnetofónica. El Padre Pallais murió el 7 de 
Septiembre de 1954. 

1. ESCRITO EN SU MUERTE 

NACIO en León en 1886. 

Fueron sus padres el Dr. Santiago Desiderio Pallais y 
doña Jesús Bermúdez de Pallais. Sus primeros estudios los hi- 
zo en la misma ciudad de León. Después sintiendo vocación 
por el sacerdocio, hizo su carrera de Bachillerato en el Semi- 
nario de San Sulpicio de París, siendo ungido sacerdote del 
Señor en 1908. Continuó su carrera universitaria en Bélgica, 
en la Universidad de Lovaina, y enamorado para siempre de 
la Ciudad de Brujas la adoptó como la ciudad de sus sueños. 

Siempre firmó sus bellas poesías y prosas... "En Bru- 
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jas de Flandes". . . 
Conoció a Darío y Darío percibió en el joven sacerdo-

te al extraordinario poeta que surgía. Luego el Padre Pallais 
pronunció uno de sus más memorables discursos en los fune-
rales del Emperador de las Letras Castellanas en 1916. En el 
grupo de amigos de Juventud, recién llegado de Lovaina, es-
taban Alfonso Cortés y Lino Argüello: cada uno dio su pro-
pia y original obra poética, pero el Padre Pallais, siendo el 

más constante en su forma literaria, fue el más joven y el más 
eternamente inconforme. Por instinto estuvo siempre donde 
se abría un nuevo horizonte a la poesía. Con Rubén, con Al-
fonso, y luego con el movimiento de Vanguardia, junto a los 
muchachos del año 30 que le llamaban su capellán y más tar-
de y siempre, alentando todo valor nuevo que surgía, incan-
sable padrino, permanente bautizador de las letras que na-
cían. 

Mientras tanto su poesía traspasaba las fronteras nica-
ragüenses y llevaba su mensaje de Paz en palomas de alas exá-
metras. Muchos poetas de América le dedicaron merecidos 
elogios: Guillermo Valencia, José Santos Chocano, Porfirio 
Barba Jacob, Juana de lbarbouru, Armando Godoy, etc. Te-
nía algo de Francis James, de quien se sintió franciscanamen-
te hermano y con quien mantuvo cordial correspondencia. Y 
por peregrino y por amante de la pobreza —desprendido gene-
roso, viviente franciscano de hábito negro— fue amado por 
los pobres, por los niños y por los poetas. 

Murió en un humilde curato, en el puerto de Corinto, 
a la sombra del agua y junto al abanico de las grandes aguas 
como dijo en sus poemas. 

Un excelente crítico dijo de Azarías H. Pallais que era 
el poeta más vivientemente poeta que había conocido. En 
realidad, al Padre Pallais tenía figura, modos, aire, palabras de 
poeta. Sus gestos maravillosos, su gran voz griega, su flaca, 
morena y alta estampa de archipreste peregrino; su conversa-
ción impregnada de humor y de ingenuidad y siempre en te-
rreno poético, jamás prosaica; sus quejas, sus misteriosas tris-
tezas y desánimos... hacían de él un hombre imborrable, una 
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poderosa psicología sin par, atractiva, impresionante. ¡Un  
verdadero poeta! 

Sabía el griego como su propia lengua. Lo recitaba con 
un fuego mediterráneo y un ritmo náutico que será para siem-
pre un placer para quienes tuvieron ocasión de oírle. Y había 
emprendido una estupenda traducción de "La Odisea" que 
sólo el desánimo de sus últimos años, en que se sentía olvida-
do y pisoteado —como a veces amargamente decía sin guardar 
rencor— impidió que Nicaragua diera al mundo esa nueva ver-
sión del gran canto de Homero, traducido a una lengua con-
versacional y casi folklórica, dándole al exámetro del ciego 
helénico una frescura popular como acabada de nacer de la 
boca de un pueblo nuevo. 

Pero dejó una obra vasta y hermosa. 

Su prosa, que casi siempre la escribió en un sistema 
muy suyo, en sus famosas "GLOSAS", que eran una mezcla 
de salmos y de sermones pero sujetas a unas leyes fijas cons-
truidas por él —algo como la legislación de un soneto aplica-
da a la prosa— que no hacía ni hará falta su firma para reco-
nocerlos. Tales GLOSAS dispersas, abordantes de los temas 
más dispares, esencialmente poéticas, deben ser recogidas 
como una de las formas más originales y bellas en que se ha 
expresado la literatura nicaragüense. 

Su poesía está encerrada en una serie de poemarios que 
muestran el itinerario de su lírica, que a medida que avanza 
hacia una expresión más pura e iluminada, siempre está regre-
sando a sus amados temas, en una eterna Misa de Belleza, sin 
cansarse nunca de la repetición como solía decir el poeta. 

Esos libros son: "A LA SOMBRA DEL AGUA"; "ES-
PUMAS Y ESTRELLAS"; "CAMINOS"; "BELLO TONO 
MENOR" y "PIRATERIAS". Rara vez abandonó el exáme-
tro pareado, el que usa con un sentido de delicada pobreza 
franciscana y con un aire antiguo pero muy nuevo dándole 
matices litúrgicos y un aire de poema rezado al sonido del 
órgano. 
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Pero también hizo incursiones por todos los otros me-
tros, y hasta rupturas vanguardistas (como decía sonriendo) 
como aquel bello "Canto al Calor Nicaragüense", para retor-
nar a sus exámetros de dos en dos, con los que recorrió —a 
pie de poesía— los caminos y los campos de la tierra, y aca-
rició nuestros animales y cantó a nuestras muchachas, vol-
viendo su rostro siempre a la Virgen de la que fue su más de-
voto juglar. 

Fue Académico de la Lengua. . . y no quiso ser más. 
No quería ninguna sociedad de artistas, sino la arbitraria 
amistad de su corazón, lleno de soledad y de amor al prójimo, 
cónyuge de la pobreza, caritativo hasta la locura. . . como 
su maestro San Francisco. 

Y murió como vivió. A la sombra de otro amigo: San 
Vicente. Queriendo en sus versos un entierro pobre. Y des-
pués de haber dado cuanto pudo a los necesitados, a los 
olvidados, a los tristes y a los pequeños. Porque junto al 

poeta iba siempre el casto y santo sacerdote, desapegado de 
todo bien terrenal, generoso, bendiciendo la maravilla de la 
creación, amando las fiestas de su pueblo, uniéndose a él en 
una comunión de ingenuidad y entusiasmo que fructificó 
para siempre en su poesía católica y nicaragüense. 

Después de la caída a tierra de Rubén, esta es la segun-
da cabeza que se inclina ante la muerte en el dolor de nues-
tras letras. Nicaragua está de luto. 

Había conversado con sus amigos en su lecho de enfer-
mo después de la operación. Nada hacía prever el sorpresi-
vo fin. Pero su corazón falló a los 68 años de derramar su 
amor y su canto en el más bello cumplimiento del doble y 
fundamental precepto cristiano de poeta y de sacerdote: 
Amar a Dios sobre todas las cosas y a su prójimo como a sí 
mismo. 

Por eso su laurel es doble: como inmortal y como biena-
venturado. 
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2. PRESENTACION DE SU VOZ 

EN EL RITUAL acostumbrado de los actos académi-
cos, suele haber siempre un designado para presentar al ora-
dor o al poeta protagonista del acto. 

Esta vez, el protagonista de este acto es un gran poeta 
y un gran amigo que ha partido al misterio. 

La muerte me impide presentarlo a él. Pero el cariño 
y la técnica —dos elementos que la edad moderna está ense-
ñando a unirse— me permiten presentar la voz del Padre Pa-
Ilais, voz casi final de sus labios, porque la conferencia que 
quedó grabada en esa cinta magnética, es, creo yo, la última 
que dictó nuestro extraordinario poeta antes de abandonar-
nos. 

Presentar la voz de un poeta sin el poeta es en cierta 
manera dolorosa presentar su muerte; pero es también en 
cierta manera feliz: resucitarlo, recobrar en medio del 
derrumbe y de las ruinas mortales, el elemento más certifi-
cante de su vida:  ¡Su  aliento! 

Cuando leemos los escritos de un poeta lo estamos es-
cuchando con los ojos, hacemos lo contrario del ciego que 
para ver pone sus ojos en los dedos, y somos sordos que 
edificamos el sonido con la mirada, y, traspasando, como se 
dice hoy día, las barreras del sonido vemos la voz del poeta 
y la palabra llega a la mente aunque victoriosa, en cierta ma-
nera destituida de algunos poderes que ya nunca recobrará. 
¡No  debe haber sido lo mismo oír a Homero, o a Dante, que 
leerlos! Sus. palabras han perdido algo de su sentido, preci-
samente porque ya no nos llegan por su sentido. 

En cambio, cuando uno oye la voz de un poeta, sus pa-
labras tienen la parte de cuerpo que toda obra de hombre 
debe tener. Tienen adherida materia humana, tienen sentido 
en el verdadero sentido de la palabra. La voz es la encarna-
ción de la palabra. Es el verbo completo. El cuerpo viviente 
de la letra. 

Fue precisamente estudiando la poesía del Padre Pa-
Ilais que se me ocurrió una vez la teoría de la existencia de la 
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voz en la poesía, o mejor dicho, de que existe una poesía con 
voz, como también existe una poesía sin voz. 

Hay poetas que, por lo general, arrancan su poesía tan 
directamente de la raíz intelectual de le lengua, que al escri-
birla queda como angélicamente desnuda, desprovista de ese 
revestido formal, de ese aliento de la carne que es la voz. 
Pienso por ejemplo en la poesía de Jorge Guillén, y su lengua 
poética me parece de palabras que no pasan casi por el labio, 
que no se impregnan de sonido sino de ciertas vibraciones 
inaudibles, estableciéndolas en los libros con cierta calidad 
de pájaros mudos cuyo trino es interno. 

Pero hay otros poetas que le han puesto voz a sus pa-
labras, y se siente que sus palabras están revestidas de ese há-
lito carnal, de ese sentido visceral del hombre. Y el lector y 
el crítico tienen que hacer el esfuerzo de adivinar no sólo su 
sentido metafísico sino el físico, adivinar su voz —no para re-
hacerla de una manera imitativa— sino para restablecer el 
aliento humano que impulsó sus sonidos, que grabó sus acen-
tos y que se detuvo cansado, o sorprendido o intencionado en 
sus pausas y en sus puntuaciones. (Recuerdo a este propósi-
to lo que me insistía Joaquín Pasos en una de sus últimas car-
tas sobre las flexiones de voz y sobre los gestos que debían 
acompañar su poema "Canto de Guerra de las Cosas". Tal 
vez mi pobre amigo, como ya iba a morir, sentía más fuerte-
mente la necesidad de dejar prendida, lo más posible, a su úl-
tima y tremenda visión del mundo, esa parte carnal de su ver-
bo, esa consistencia vital —  ¡Su  aliento!— a las palabras que 
sentía desprendérsele para siempre). 

Dar con la voz en algunos poemas, es dar con el poeta 
además de dar con la poesía. 

Precisamente la verdadera labor inteligente de los gran-
des recitadores, creo yo, es dar con la clave de la voz del 
poema. 

Porque hay poemas que tienen voces (como las voces 
que oía Juana de Arco). Poemas con todo un pueblo dentro, 
como ciertos poemas de Whitman, y poemas que no deben 
nunca recitarse sino tan sólo leerse porque sus tenues ritmos 
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y palabras apenas soportan llenarse de un levísimo rumor o 
de discretos, muy discretos sonidos... 

La poesía romántica y la poesía americana son poesías 
llenas de voz. La corriente expresiva de sus palabras arrastra, 
como en los grandes ríos de nuestro continente, una gran can-
tidad de sustancias humanas pronunciables y viscerales ele-
mentos impuros pero necesarios y vitales que nos han libra-
do y nos libran de la poesía pura, de esa falsa poesía pura 
que, conforme al aforismo pascaliano, quiere hacer el ángel y 
resulta haciendo la bestia. .. 

Pues bien, entre los poetas cuya poesía tiene un pode-
roso revestido de voz humana está el Padre Pallais. 

En un trabajo que publiqué en LA PRENSA el día de 
la muerte del Padre —trabajo rápido, ceñido por el indecible 
cilicio de la prisa que ya tiene llagados mis cuatro costados de 
escritor— me referí, entre otras cosas imborrables de su origi-
nal personalidad, a la voz del Padre Pallais, y la llamé su gran 
voz griega. 

No fue una frase improvisada sino una definición ín-
tima que ya me había formulado muchas veces después de oír 
conversar y recitar al Padre. Porque Pallais sabía largos pasa-
jes de memoria y recitaba admirablemente a Homero y des-
pués de oírle muchas veces es que me pareció descubrir como 
esquema de su ritmo bucal, como andamiaje de su expresión 
lírica y como esqueleto mismo de su voz —si es que así puede 
decirse— el sonido griego. 

El Padre Pallais hablaba, conversaba, diría yo, en exá-
metros. Se salía de ellos y volvía a ellos andando con pies ho-
méricos, corno si entre la flor castellana de su palabra y su 
raíz griega no hubiera tallo. 

Esa fuerza de reventazón monótona y acentuada que 
el Padre Pallais ponía no sólo en sus versos sino en sus frases 
conversacionales: 

Oíd ¡Misa solemnis! Sorda Misa Mayor 
en LA, para la ronca tumbazón del tambor. 
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Esa fuerza: 

En bajos y contraltos, deprofundice el mar 
sus sordinas molosas y espóndeas: Mozart. . . 

Y luego: 

Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en "la" 
Smaar, raag, braam, toomb, toomb, aaa! 
Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en "la" 
Thaa, laa, ssaa, thaa, laa, saa. . . 

esa fuerza rítmica es completamente oceánica, es el ritmo me-
diterráneo impregnado en la lengua de los navegantes homéri-
cos, en la garganta náutica de ese pueblo de archipiélagos, que 
el Padre Pallais tenía en la raíz de sus palabras, en el vértice 
nativo de su aliento, dándole a toda su poesía, en verso o en 
prosa, un movimiento o ritmo de oleaje tempestuoso o lán-
guido: a sus pareados, al irse y volverse de su voz — desde el 
ahuecamiento de la reventazón del tumbo hasta su acostum-
brado alargamiento de las sílabas, como si las palabras se le 
fueran a la lejanía de un horizonte oceánico— y finalmente a 
la estructura de sus sermones y glosas que siempre volvían al 
punto de partida en un perfecto ciclo de oleaje marino. 

Era el exámetro sustancial impulsando su voz. Impul-
sando todo su ser, porque hasta sus brazos los movilizaba 
como dos pareados, en la más viva mímica del exámetro, dán-
doles la flexibilidad, la danza, la agitación rítmica paralela a 
los acentos o pies griegos del verso. Y hasta ese abrazo final 
de sí mismo, ese típico gesto suyo de cubrirse con sus propios 
brazos, de encerrarse ( ¡de ahogarse!) en el profundo movi-
miento oceánico de su verbo marino, era estupendamente 
conforme con el cierre lírico de sus poemas o de sus períodos: 

Y si te gusta, bueno, y si no, pues también 
como el Dogma que tiene siete sellos. ¡Amén! 
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Los poetas en la torre: Memorias del 
Movimiento de "Vanguardia" 

El presente trabajo nació de una charla patrocinada por el 
Círculo de Letras "Nuevos Horizontes", en 1951, publicada 
luego en una serie de artículos en la revista "Estudios Cen-
troamericanos" de San Salvador, El Salvador. 

1. 

POESIA nueva ha sido llamada nuestra poesía. Este 
adjetivo (más eficaz que el de "vanguardia" que más bien ca-
lifica nuestra actitud) no nació sin una misteriosa seguridad. 

Comencemos, por tanto, por explicar esta novedad. 
Ahora resulta asequible y perfectamente normal para el pa-
ladar poético común, la poesía de Federico García Lorca o la 
de Neruda. He oído recitar con éxito pleno en salones bur-
gueses y en teatros populares, los romances o los poemas de 
estos poetas y aun otras poesías más subjetivas y reservadas 
en su lengua. Sin embargo, hace veinte años, las poesías de 
Neruda y de Lorca pasaban sobre los oídos comunes con el 
rumor molesto del disparate. En los más bien-inclinados se 
percibía un esfuerzo como de adivinación. Había allí una 
lengua nueva, un modo de nombrar las cosas no sólo desusa-
do, sino un poco mágico y hermético. Pero ¿por qué, un po- 
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co después, esa expresión ha sido entendida? 
Tenemos que aceptar que la palabra, aunque subsista 

con sus mismos sonidos, tiene un ancho margen de significa-
ción sujeto al tiempo. Como el número 12 del reloj que no 
enumera la misma realidad al pasar el meridiano, que al su-
mergirse en la mitad de la noche. Las palabras, como los ár-
boles, botan sus hojas cada otoño y no siempre anidan en 
ellos los mismos pájaros. Llega un momento en que el tiempo 
comienza a variar (  ¡una época nueva, una estación en la len-
gua!) porque la historia, o el vicio, o los ángeles han alterado 
algunos mecanismos de la vida: y entonces las palabras se gas-
tan, se deshabitan lentamente, o se niegan a aceptar corres-
pondencias, adjetivos o sintaxis que hasta ayer eran efica-
ces para el entendimiento y el diálogo. Son estos los momen-
tos en que el poeta capta esa evasión de lo indeciso, de lo 
caótico sobre el gran instrumento del espíritu: la Palabra; y 
es empujado, por la fuerza de la necesidad de su expresión, a 
nombrar de nuevo las cosas, a redimir su lengua, a decir a 
tiempo —en su tiempo— su mensaje. Así nace siempre, cada 
vez que las palabras se desangran en el tiempo, esa necesidad 
que Haderlin llamaba de "verbificar el mundo". 

Sin embargo, el fenómeno de la expresión nueva, de la 
poesía nueva, es casi siempre en el poeta —que por eso los an-
tiguos le llamaban vate— un adelantamiento, un vaticinio, un 
ofrecer en profecía lo que el resto de los mortales no capta-
rá sino cuando las capas del nuevo tiempo se hayan acumu-
lado en tal cantidad que su espesor haga palpable la vera efi-
gie que en la palabra se acuña. 

Hay un choque dolorosísimo entre todo movimiento 
de poesía nueva —llámese Homero o Góngora o Rimbaud o 
Darío, el poeta que lo produzca— y su mundo ambiental. Me 
causaba verdadera sorpresa en mi infancia poética, oír de per-
sonas ya mayores ( ¡cuánto sufrió en su Nicaragua natal el vie-
jo maestro!) que Rubén Darío no se entendía. ¿Qué podían 
decir de los poemas de José Coronel Urtecho o de Joaquín 
Pasos, sino que eran disparates? 

Pero ellos —los disparatados— ignoraban que el tiempo 
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les estaba despojando de sus más queridas palabras. Pronto, 
aun sus palabras de amor ya no plagiarían disimuladamente 
al viejo don José Zorrilla, en su apartada orilla, sino que in-
sensiblemente rondarían los "Veinte Poemas de amor" o la 
"Canción Desesperada". Ignoraban —como suele suceder 
siempre al término común de los mortales— que una edad en-
tera se estaba filtrando rapidísimamente por la hendidura de 
una enorme guerra mundial y de varias revoluciones trascen-
dentalmente subversivas. La Belleza exigía ser nombrada con 
el divino tacto profético para salvarla del caos en que se su-
mergía. Porque la tierra incesantemente devora, y son los 
poetas los que rescatan, en incesante relevo, a las palabras de 
su hundimiento sepulcral, por cuanto son pronunciadas por 
hombres mortales. Esto era lo que cantaba el ya citado au-
tor de "Hyperion" —el más grande poeta de la poesía— al 
decir: 

"Empero lo que dura, eso lo fundan los poetas". 

Lo dicho puede servirnos para aplicar a Nicaragua 
aquella misteriosa y profunda frase de Eliot que cito de me-
moria: lo más interesante que puede sucederle a una nación 
es un cambio o una reforma métrica en su poesía. Porque el 
ritmo poético es la expresión del ritmo vital y porque la poe-
sía, hecha de palabras, es el manifiesto de las propias esen-
cias. Todos los generales de espadas rutinarias no significa-
ron en nuestra historia lo que Rubén revolucionando las fi-
bras más hondas del canto del pueblo. Y nuestra generación 
no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verda-
dera, de la profunda revolución rubeniana. 

En nuestra patria las palabras estaban ya escupidas en 
el pavimento de la vulgaridad cuando Rubén Darío volvió 
—inmenso y desconocido como un dios extranjero— a entre-
gar su muerte a Nicaragua. Nadie podrá nunca saber en qué 
misteriosa medida está vinculada esa muerte de Rubén en 
nuestra tierra con la resurrección poética de esta misma tierra 
por obra de la nueva poesía. 
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Los inmediatos seguidores de Rubén Darío —en su gran 
mayoría— no tomaron del poeta innovador más que los ele-
mentos orquestales de su poesía, sin advertir que el lenguaje 
poético puede ser llamado musical, no en la medida que sue-
na armónicamente y agrada al oído, sino por cuanto lo signi-
ficado es inmanente a su forma.  Ellos no distinguían en 
aquella música (peligrosa para los imitadores, no para él) 

". 

 

. . la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año", 

como el mismo poeta advertía. 
Esa fue la corriente, bien definida por Orlando Cuadra 

Downing en sus notas a la Antología de "POESIA NUEVA 
NICARAGUENSE" 1  de los que siguieron lo estrictamen-
te modernista de Rubén porque creyeron que ser modernis-
ta era el modo ab eterno de ser moderno; en vez de tomar de 
Darío su punto de partida, su impulso revolucionario e inno-
vador y continuar su gran proceso de creación paralelo a la 
evolución del tiempo. Los seguidores de Rubén perdieron su 
tiempo. 

Escaparon a esta sumisión paralizadora un número de 
poetas que deben ser considerados, en muchos sentidos como 
los pioneros nicaragüenses de la expresión nueva. Tal Alfon-
so Cortés, Salomón de la Selva, Guerra Trigueros, Adolfo Or-
tega Díaz y el Padre Azarías H. Pallais. Nosotros les llama-
mos los precursores porque fueron como un enlace entre la 
erupción volcánica de Rubén y la revolución lírica que nues-
tra generación de vanguardia debía pronunciar. 

A excepción de Salomón de la Selva, que siguió adelan-
te en el desarrollo temporal de su lírica (pero realizándola en 
el extranjero, es decir, sin una influencia inmediata o directa 
en Nicaragua ya que su obra más revolucionaria hasta fue es- 

(1) NUEVA POESIA NICARAGUENSE. Introducción de Ernesto Cardenal. Se-
lección y Notas de Orlando Cuadra Downing. Colección La Encina y el Mar. Ma-
drid, 1949. Pág. 486. 

www.enriquebolanos.org


MOVIMIENTO DE "VANGUARDIA" 	 199 

crita en inglés), los demás precursores llenaron un paréntesis 
de continuidad que no se vio obligado a la ruptura violenta 
inicial que a nosotros se nos impuso. 

No toda generación poética surge con esa obligación de 
novedad de que antes hablaba. No toda generación encuen-
tra la palabra gimiendo por una redención. Son términos 
bruscos, cortes sísmicos de la historia los que exigen la com-
pleta revisión de los instrumentos de la expresión poética. 
Hay relevos de continuidad mansa, y nuestros precursores —el 
Padre Pallais, por ejemplo— relevaron a Rubén, pero no fue-
ron precisados por el huracán que, a nosotros nos empujó a 
romper con el mundo anterior, en aquellos momentos en que 
un fuego apocalíptico quemaba en América el último sueño 
rosado del XIX. 

El genio enorme de Rubén fue, no sólo prever su tiem-
po, sino también el nuestro. Rubén fue más precursor nues-
tro que nuestros mismos precursores. Sin embargo, nosotros 
en el momento de comenzar tuvimos que atacar a Rubén Da-
río, porque había sucedido un cambio tan profundo y una vi-
rada tan redonda de los campos magnéticos de la poesía, que 
nuestra brújula encontraba estorboso el magnetismo centrí-
fugo de su poesía, y esa su loca vibración por los temas exóti-
cos que llevó a Francisco Méndez, poeta guatemalteco, a ne-
garle su fe de sangre: 

"No era del barro nuestro", dijo. 

(IV  no sabíamos lo que decíamos!). Por eso tuvimos 
un choque dolorosísimo: porque no sólo desechábamos el ru-
benismo postizo —todavía no del todo digerido en Nicara-
gua— sino también lo más firme y lo más nicaragüense de Ru-
bén: su fuga al extranjero. Esa su peligrosa universalidad que 
tan fácilmente se nos convertía en exotismo. ¡Cuánto nos 
costó descubrir esta esencia vagabunda y exótica del nicara-
güense! En realidad, contra quien nosotros (sin estar muy 
conscientes entonces de ello) combatíamos, era contra el úl-
timo hijo del Renacimiento, mellizo en Rubén, del primer 
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hijo de una edad nueva que gateaba a tientas, en intermiten-
tes espantos. Pero este otro Rubén tardamos algún tiempo 
en reconocerlo. 

En resumen: sentíamos un cambio universal que nos 
obligaba a verter nuestro canto —nuestro mensaje— en forma 
nueva; en una lengua poética que inconscientemente robába-
mos al futuro o quizás a los incandescentes y misteriosos cus-
todios de la belleza. Por otra parte, y agravando esta necesi-
dad inefable de creación, sentíamos el enorme vacío de una 
Nicaragua inexpresada, en los mismos momentos en que el 
sacudimiento nacionalista de Sandino conmovía nuestros ini-
ciales, puros y ardientes amores patrios. 

Fueron, como ya muchas veces se ha dicho, dos jóve-
nes recién llegados del extranjero: José Coronel Urtecho de 
Estados Unidos, y Luis Alberto Cabrales de Francia, los que 
iniciaron la primera ruptura con el tradicional ambiente poé-
tico —  ¡tan  pobre!— de Nicaragua, e iniciaron los primeros 

cantos, o mejor dicho búsquedas del canto nuevo. En su ex-
presión Coronel Urtecho fue mucho más a fondo innovador. 
¡Siempre ha poseído un potentísimo olfato de adivino y en 

gran parte su obra ha sido reducida por esta condición suya 
de adelantarse a sí mismo! 

Cabrales y Coronel Urtecho comenzaron una campaña 
esporádica a la que se unió Manolo Cuadra con sus bellos poe-
mas iniciales —para mí los mejores suyos—. Recuerdo 
aquel que publicó en la revista granadina CRITERIO: 

"Yo soy triste como un policía 
de ésos que florecen en las esquinas, 
con un frío glacial en el estómago 
y una gran nostalgia en las pupilas. 

Los peluqueros no tienen alma, 
proclama mi barba sucia. 

A mis pobres nervios enfermaron 
tantas babosadas municipales: 
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calles inexpresivas 
como películas americanas. 

¡Pero yo arrojé la clava 
y puse el alma en mi mano!" 

Esto sucedía entre 1928 y 1929. Todavía en el colegio 
Octavio Rocha y yo (y Joaquín Pasos que era un niño curio-
so) leíamos y digeríamos los escritos de estos adelantados. 
En verdad que vivimos aislados los unos de los otros —escri-
bía José Coronel— y todos los gritos lanzados por los elemen-
tos nuevos van a perderse en una soledad sin ecos. José me 
buscó a mí como un cazador. Todo mal verso que yo publi-
caba —entonces atravesaba esa etapa entre ingenua y enfermi-
za de los primeros amores— me lo combatía a muerte y me 
leía las primeras obras de la nueva edad: Cocteau con sus 
asombros de niño prodigio, prestidigitador y angelista; Apo-
Ilinaire, con su cabeza herida ( ¡casi un compañero de comba-
te!) en la plenitud de su atrevimiento; T.S Eliot con su lengua 
de todos los días y la niña aquella que lloraba —la figlia che 
piange— en nuestros próximos pupitres; Pedro Salinas siem-
pre el mismo como un Pedro; Ezra Pound, un Marco Polo fa-
bulosamente cicerone; o bien Henry de Montherlant entu-
siasta manager de nuestras inspiraciones deportivas, itan ar-
dientes entonces! También mi inolvidable maestro el Padre 
Jaime Castiello me remontaba a los primitivos de la literatu-
ra castellana, a los preclásicos. Entre los dos me estaban puri-
ficando de mi infantil indigestión romántica. Después yo 
busqué a Joaquín Pasos que —al revés mío— parecía estar lim-
pio y como preparado por los ángeles, para la primera comu-
nión con la poesía. 

Octavio Rocha y yo, al bachillerarnos, fundamos la pá-
gina (una hoja dominical en "El Correo" de Granada) llamada 
"VANGUARDIA". Coronel Urtecho se había retirado al Río 
San Juan y desde allí nos enviaba largas epístolas-encíclicas 
que pasaban de mano en mano entre los primeros vanguardis-
tas. "¡Que surja una generación libre y alegre!", escribía yo 

www.enriquebolanos.org


202 	 TORRES DE DIOS 

abriendo las puertas de mis dieciocho años. Y Octavio Rocha 
sin creer en aquella frase boba de "Tuércele el cuello al cisne" 
tomaba a su cargo el animalito rubeniano para otros usos mo-
dernos. He aquí cómo Octavio daba otra heráldica al cisne 

EL CISNE ARISTOCRATICO 

¡Zas! ¡Zas! pomposamente 
se sacude las alas 
el cisne aristocrático; 
es bello y blanco 
pero muy orgulloso 
Usa pañuelo de seda roja 
bajo el albor del ala 
y lo emplea cuando se moja 
el pico. 

¡Zas! ¡Zas! pomposamente. 

EL CISNE  BURG  UES 

Bajo y obeso, 
obeso y bajo, 
así es, ase es, 
majo y sin seso, 
sin seso y majo 
¡cisne burgués! 

EL CISNE ROMANTICO 

Usa una rosa en el pico 
y se pinta las ojeras; 
en el ala: un abanico, 
un abanico de veras. 

Gusta contar las estrellas 
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en el espejo del agua 
y se alimenta con ellas 
¡en el espejo del agua! 

Publicábamos, también los "Parques" de Coronel Urte-
cho, escrito dos años antes, cuando vivía en San Francisco de 
California. Nunca se ha estudiado como merece esta colec-
ción de XIV o XV poemas o PARQUES, cada uno de los cua-
les es una experiencia de orquestación nueva (Rubén lejana-
mente indica) y un ensayo de intrepidez metafórica e imagi-
nista. Véase este ejemplo de su 

PARQUE IX — (EN DOMINGO) 

Temblores lindos, como el "si" de las niñas 
hijos de los volcanes son los ratones 
que abrevian la malicia de las campiñas 
sobre el mantel de esperma de los sermones. 

Pasan por los anteojos de los abates 
como por una  plaza  las bicicletas 
(plaza donde florecen los disparates 
de los poetas). 

Y pues Doña Venus come caramelos 
un ratón la pincha como una espina 
por eso en aeroplano sube a los cielos 
o se fuga en una sentencia latina. 

Mueren las ventanas todos los domingos 
y las novias nuestras van a las praderas—
La buena semana corre en los fotingos 
por las carreteras. 

Mas según declaran grandes fabulistas 
el ratón del campo no es inteligente, 
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y las estenógrafas tomarán las vistas 
(del pic-nic) sin el menor inconveniente. 

José Román, que luego decidiría indecisamente por la 
novela, entró a la vida literaria (y al grupo de vanguardia) con 
unos extraños poemas elásticos y veloces, mezcla de letanías 
medioevales con corales de Jazz. Y en el trasfondo una burla 
de clown, estridente y amarga. He aquí un fragmento de su 

PRELUDIO A MANAGUA EN B FLAT 

Cuántos millones de almas hablaremos inglés. 
Yes Sir. 
El Teniente Rotten, 
El Capitán Dem, 
Coroneles Shark, Comandantes Dog 
y los Generales y Ministros Hell 
Rosados. 
Uniformados. 
Admirados. 
Tatuados. 
Yes Sir. 

Managua, Managua: ya estás civilizada. 
Te ponen traje kaky 
tu gente extranjera 
hasta tu catedral es importada 
pronto en ella veremos 
un dios English speaking. 
Ya estás civilizada. 
Yes Sir. 

Detrás de esta burla a la ciudad intervenida por los ma-
rinos yanquis, estaba la otra cara, agresiva y boxeadora de los 
sonetos y poemas de Manolo Cuadra o la invectiva infantil, 
pero extra-ordinaria de Joaquín Pasos en aquel poema cole-
gial TIERRA NUEVA, recitado inesperadamente en un acto 
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público del colegio y publicado por nosotros en "VAN-
GUARDIA". 

Váyanse, váyanse, yankees 
váyanse, váyanse, váyanse 
váyanse, váyanse, yankees 
Esta es tierra con  perfumes  sólo para nosotros. 
¡Cuántos siglos habrán de pasar para que vosotros 
sintáis cómo ciertos árboles frutales llegan 

[hasta el alma 
y cómo hay aves que sólo cantan para cierta raza. 

Pero Joaquín, que tocaba como se debía el tema na-
cional en aquella hora de levantar bandera, no era ajeno, ni 
mucho menos, a aquella preocupación por la expresión y su 
lucha, de que antes he hablado. Hay un poema suyo "POR, 
EN, SIN, SOBRE, TRAS. . . LAS PALABRAS" que, con to-
da la ingenuidad de sus diecisiete años, es un manifiesto de re-
forma trascendente del verbo: 

Escribamos palabras sencillas, 
De buen corazón 
Y adornemos con azul de cielo 
Nuestra expresión. 

Hoy, abramos el grifo de las cosas sencillas 
En la pendiente del cariño, 
Y que suenen las palabras tranquilas 
Como risas de niño. 

Y Hablemos, hablemos con gentiles y francas 
Palabras de ancho cuello y corbata escocesa; 
Y con palabras leche, de hermosas golas blancas 
Y de boca minúscula, roja como una fresa. 

Ciertos días me asomo al balcón de mi casa 
Y me quedo extasiado con los ojos abiertos 
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Al mirar a las niñas palabras de la plaza 
Jugando a las canicas en los labios desiertos. 

Y los niños que juegan. Las palabras 
Con calzones bombachos. 
Todas las ingenuas palabras, palabras abejas 
Palabras arenas, palabras  Mombacho. 

De todo hay en mi cielo: Las palabras 
Que retozan en el Parque Infantil 
Y las que sueltan junto a los labios rojos 
La melodía sin fin. 

Llamad a los niños 
De buen corazón 
Y pongámosle calzones bombachos 
A nuestra expresión. 

Igual sentido revolucionario hacia la sencillez, hacia los 
orígenes y hacia el pueblo, encuentro en el poema mío "ARS 
POETICA", publicado por esos días, que aborda —con iguales 
balbuceos infantiles llenos de resolución— ya no propiamente 
el problema de las palabras sino del canto. ¡ Ya se presiente 
en esta ARS  POETICA la futura ruta de la poesía nativa que 
me tocaría inaugurar un año después! He aquí unos fragmen-
tos: 

Volver es necesario 
donde cantó sus versos el pueblo poblador, 
hablar para cualquiera 
con el tono ordinario 
que se usa en el amor. 

Que sonría entendida la juana cocinera 
y que el verso no extrañe a la luz del comal, 
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero, 
que lo cante el guitarrero 
y luego lo repita el vaquero en el corral. 
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y terminaba: 

Decir lo que queremos: 
Querer lo que decimos. 
¡Cantemos 
aquello que vivimos! 

Así abríamos el agitado año 1929. Estos eran los bal-
buceos de nuestra primera poesía. Estábamos en lista: Co-
ronel Urtecho, Cabrales, Manolo Cuadra, José Román, Oc-
tavio Rocha, Luis Downing, Joaquín Pasos y yo. De pronto 
apareció una muchacha de bellísimos ojos y aire campesino. 
Nos llevaba unos romances tan bellos y frescos como los oco-
tales del Norte. Era Carmen Sobalvarro, la melancólica ena-
morada de César Augusto Sandino. 

2. 

Para apreciar el impulso inicial de nuestro movimiento 
literario, para conocer las fuentes en que bebimos la primiti-
va energía, debemos detenernos un momento en este memo-
rial y mirar el mundo literario de entonces con los ojos con 
que nosotros lo miramos. 

Nada da mejor razón de nuestro combate (con el ím-
petu y la parcialidad y las palabras necesarias y propias en 
aquel comienzo) que este párrafo polémico de José Coronel, 
tomado de las primeras páginas de Vanguardia. Dice: 

"Creo que el Dr. XX no está en lo cierto cuando afir-
ma que la reacción contra el romanticismo no es obra exclu-
siva del vanguardismo. Al decir que el realismo y el natura-
lismo heron reacciones anti-románticas el Dr. XX sufre una 
equivocación, pero la sufre en buena compañía porque como 
él opinan muchos ilustres historiadores de la literatura del 
pasado siglo. Pero había que alejarse un poco más de are- 
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¡los tiempos para percibir que el realismo y el naturalismo 
fueron no reacciones "contra" el. romanticismo, sino reac-
ciones "en" el romanticismo y "del" romanticismo. 

Fue el disgusto del romanticismo idealista, fantasmagó-
rico y sombrío el que llevó a las gentes a un romanticismo de 
documentos humanos, de carne viva, de meticulosa exactitud. 
Un gran francés, en frase inolvidable, llamó al naturalismo la 
letrina del romanticismo. Y hasta el "modernismo", que pre-
tendía ser algo nuevo, fue la disolución, el acabóse del roman-
ticismo —un romanticismo decadente, un "decadentismo"—. 
Contra el sentimentalismo, contra la emotividad, contra el 
verbalismo retórico empezó la reacción de los primeros escri-
tores de vanguardia, de una manera espontánea y quizás in-
consciente, como en Arthur Rimbaud. Con el Romanticismo 
estalló para siempre todo el volcán de literatura, de retórica 
que se venía acumulando en las lenguas modernas desde an-
tes del Renacimieno. Esa reacción anti-romántica no fue sino 
un motivo, un principio para buscar algo nuevo entre los nue-
vos horizontes de la vida. Cuando quedó al fin revelada, di-
gamos mejor, cuando quedó enteramente desenmascarada la 
gran farsa romántica, los escritores y los poetas se pregunta-
ron cómo decir las cosas nuevas, los nuevos sentimientos, los 
nuevos sueños, las inconfesas imágenes de un mundo de pron-
to descubierto en toda su desnudez. El fracaso de la grotesca 
mascarada del siglo XIX produjo un asco por toda la literatu-
ra, un asco que comenzaron a sentir los simbolistas como 
Verlaine, ya, como sienten el asco de la fiesta los últimos bo-
rrachos. ¿Qué hacer ahora, cómo cantar ahora? Esa pregun-
ta es todo el vanguardismo". 

Pero debía ser Rubén quien nos llevara una vez más a 
Francia para librarnos, en gran medida, de la misma Francia. 
El fue quien nos llevó a la presencia de esos dos grandes ator-
mentados que custodian, como mendigos pisoteados por la 
multitud ignara, las puertas de la poesía nueva: 

El Conde de Lautreamont y Arturo Rimbaud. 
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De estos dos grandes libertadores de la expresión poéti-
ca, nombradores salvajes del nuevo mundo que se abría, 
quedó marcada nuestra generación de una manera indeleble. 

En un país opuesto pero cercano, nos encontramos con 
otro hallazgo del formidable sabueso literario que era Darío. 
Me refiero al rugiente León Bloy, el reverso divino del satá-
nico Lautreamont, de cuya influencia poderosa hablaré larga-
mente alguna vez en mi vida. 

Había otra línea: la que devenía de Stephan Mallarmé 
a Paul Valery; pero este pasaje mental con olor a matemáti-
cas —clínica abstracta de la belleza— no fue visitado más que 
esporádicamente por nuestros poetas, porque la temperatura 
de nuestros actos creadores, tropical y exigidamente primiti-
va, nos conformaba para otras apetencias. 

Lo dicho hasta aquí puede aclararnos el porqué en no-
sotros no marcó su influencia tan violentamente —como 
unos años más tarde en el resto de América— la nueva genera-
ción española. Nuestro grupo, aunque bastante menor en 
edad que los de esa generación peninsular —los Lorca, Salinas, 
Alberti, Diego, etc.— se adelantó mucho a sus propios años. 
hasta traslapar sus actividades con aquella. Pero, sobre todo, 
se conectó con las fuentes que a estos mismos nutrieron, y lo 
que los españoles hicieron en español con la herencia de Ru-
bén, nosotros lo hicimos en nicaragüense. Recuerdo cuando 
años más tarde conversaba con Rafael Alberti, sobre los 
numerosos paralelismos y coincidencias que encontramos en-
tre sus comienzos y los nuestros, entre sus descubrimientos y 
los de nosotros, a pesar de los mundos ajenos en que nos tocó 
movernos. Nosotros nacimos en nuestro linaje, de los clási-
cos. Y sobre todo de los preclásicos. (Los jesuitas nos colo-
caron en los mismos bancos escolares del niño Rubén). Pero 
revolucionamos con armas extranjeras. . . cosa muy nicara-
güense. Todo el movimiento de vanguardia francés fue amo-
rosamente conocido y traducido. (Una de las obras de las 
cuales nos gloriamos es la de haber presentado sus traduccio-
nes en Nicaragua cuando en la mayor parte de América toda-
vía eran desconocidos sus autores). Y con el aliento de esas 
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lecturas, donde se van sumando los nombres de Guillaume 
Apollinaire, Valéry Larbaud, Giraudoux, Cocteau, Claudel, 
Max Jacob, André Salmon, Raimond Radiguet, Paul Morand, 
Georges Duhamel, Gide, Montherlant, Jules Supervielle, etc., 
abrimos nuestros primeros caminos. 

José Coronel —y el inexplicable inglés por don divino 
de Joaquín Pasos— nos abrieron paralelamente las puertas de 
la poesía inglesa y norteamericana modernas.  ¡No  puedo de-
jar pasar este recuerdo sin rendir un tributo de agradecimien-
to a Eliot, cuya tremenda "Tierra Baldía" —"The Waste 
Land"— (junto con el implacable "Consuelo de la Carroña" y 
los otros sonetos terribles de Hopkins) nos arrojaron a la 
noche oscura de la poesía,  al  purgatorio: de donde regresa-
mos purificados y encendidos en busca de Beatriz! 

Pero, releyendo lo anterior, limitamos demasiado el 
campo. Otros poetas se colaban: un Stephan George (ale-
mán), o la vieja y deleitosa poesía china, o el bullicioso Ma-
rinetti con su Futurismo tan circunscritamente presentista, o 
Jorge de Lima, el admirable católico brasilero que entonces 
acababa de capturar su ángel, o los poetas indios precolom-
binos que en algunas escasas traducciones se nos abrían con 
mundos misteriosos llenos de vértigos. . . ¿Cómo reconstruir 
aquella navegación infatigable? ¿No dice algo de todo ello la 
poesía insujetable, firmada un día en Noruega y otro en Vla-
divostok, de nuestro querido Joaquín, que no conoció otro 
barco que su dulce hamaca nativa, colgada de pared a pared? 
¿Y el ansia oceánica de Luis Downing, que al fin acabó fugán-
dose de soldado a la destrucción del mundo? ¿O las camina-
tas a pie del sacerdote peregrino Azar las Pallais, que vivía en 
su "Brujas de Flandes" y cuya sotana estaba cubierta por el 
polvo de todos los caminos nicaragüenses? la estrella que 
yo amansaba leyendo al contagioso Marco Polo?  ¡Oh  viejo 
Padre de viajeros, navegante Rubén, Homero con los ojos de 
Ulises, capitán de esta tierra poblada de tripulantes donde to-
dos sueñan!, como en el nostálgico poema "COOK" de Joa-
quín Pasos: 
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"en las lejanas aldeas escupidas detrás de las montañas 
[azules, 

o en las grandes ciudades insospechadas, puestas 
[a secar al sol, 

donde otros hombres convivirían con nosotros, 
[y conoceríamos sus almas de otros moldes 

y ciertos golpes minúsculos detrás de sus pupilas. . ." 

Para agitar a la oronda burguesía de Granada, para 
construir un ambiente nuevo y culto, para combatir la depri-
mente mediocridad de ciertos círculos monopolizadores de la 
literatura, nuestra actividad poética estaba condimentada con 
alegres críticas, recitales, polémicas, encuestas y manifiestos. 
Nos reuníamos a menudo en la Torre de la Merced de Grana-
da (la del poema de José Coronel Urtecho: 

erguida 

profesora de fuerza y de constancia 
con tu nostalgia de gracia 
con tus escapularios y medallas 
bajo tu parasol del mediodía 
Presidenta de las Hijas de María"). 

Después del almuerzo, aprovechando la sombra y las 
brisas de la dulce siesta tropical y lacustre, subíamos a su 
campanario con libros y con papeles de poemas recién termi-
nados, o con cuadernos en blanco para colaborar en algún tra-
bajo de polémica o de crítica, y tras los interminables escalo-
nes sombríos nos alegrábamos los ojos con la visión blanquí-
sima y silenciosa del mediodía granadino, con su lago enor-
me, poblado de velas y de islas, y su manso volcán Momba-
cho, echado al pie de la ciudad como león custodio de sus 
sueños. En esta torre comenzó nuestro jubiloso descubri-
miento de la poesía y de Nicaragua, para que se cumpliera la 
palabra del poeta: 

"Torres  de Dios, Poetas, 
Pararrayos celestes!" 
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Nuestro primer recital fue realizado en un colegio de la 
ciudad. Ocupábamos el escenario (teníamos buenos recita-
dores y un magnífico bailarín que era Luis Castrillo) miran-
do en el público rostros muy poco amigos; pero contra todos 
nuestros temores de ser apedreados, tuvimos un éxito com-
pleto. Por este tiempo se publicó ,"LA CHINFONIA BUR-
GUESA", largo poema hecho al alimón por José Coronel y 
Joaquín Pasos, que podría ser el himno de aquella etapa an-
ti-burguesa y cuyas fuentes populares, que dieron origen a to-
do un tipo de poesía que llamamos chinfónico, comentará al 
referirme a nuestra poesía nativa. Otros poemas que ensaya-
mos fueron los caligráficos haciendo explotar la paciencia de 
nuestros tipógrafos en la Página de Vanguardia. Joaquín se 
había inventado dos personajes a quienes hacía frecuentes en-
trevistas periodísticas y quienes firmaron poemas y aun artí-
culos bastante irreverentes que nos divertían como una obra 
de teatro vivo, porque a menudo eran el tema de las conversa-
ciones de la ciudad, o eran contra-atacados por los políticos, 
o insultados por los literatos ofendidos. Pedrito Ortiz fue 
uno de ellos. Padeció por nosotros largos odios. Fue confun-
dido con muchos mortales homónimos dando lugar a rectifi-
caciones violentas. Y al fin, cuando un Director de Policía 
poeta (que fue atacado por nosotros por un mal soneto) bus-
có un pretexto, el pretexto de que éramos sandinistas, para 
encarcelarnos: Pedrito Ortiz fue enlistado e inútilmente bus-
cado por los gendarmes para que nos acompañara tras las 
rejas. 

Entre los tipos interesantes que formaban nuestro gru-
po en esos días,  no  quiero dejar de citar a Bruno Mongalo, el 
herrero-poeta. Después de muchas invitaciones accedió a lle-
gar a una tertulia nuestra, pero como Joaquín reía sin cesar 
y como era frecuente que alguien propusiera proyectos terri-
bles —demolición de edificios, asesinatos de personalidades, 
complots perfectos, etcétera— se negó a volver diciendo que 
él era un poeta serio. Nosotros volvimos muchas veces a su 
taller a arrancarle sus últimos versos y nunca faltó su firma en 
nuestros manifiestos (aunque nos enviaba protestas incandes- 
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centes reafirmando su seriedad). Su poesía era maravillosa, 

como un Aduanero Rousseau escribiendo. He aquí esta ti-

tulada: 

GURRION 

Decís que soy errante gurrión 
Está bueno, pues. Seré errante gurrión. 
Pero la primer flor que pique 
será la flor de tu corazón. 

y esta otra: 

BIOGRAFIA 

Tú eres bueno 
Tú eres malo. 
Bruno Mongalo. 

No todo, sin embargo, era infancia terrible. Habíamos 
fundado en la Torre la Anti-Academia Nicaragüense, y un día 
nos convocamos para redactar una exposición y proclama que 
sirviera de punto de partida para una labor ardua y amplia. 
Por una casualidad encontré entre mis viejos papeles el texto 
de esta "Ligera Exposición y Proclama de la Anti-Academia 
Nicaragüense" (1930) y al releer el documento después de 
tantos años, no pude menos de emocionarme porque parece 
escrito con el don profético. Allí está en larva, expresado 
como perspectiva futura, todo el camino que durante más de 
veinte años recorrió nuestro primitivo grupo y los excelentes 
muchachos, que luego, al correr del tiempo, se le agregaron. 
Decía así: 

"lo.— Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad 
de algumos elementos jóvenes, de afición literaria para formar 
un núcleo de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva 
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de una literatura nacional y constituir una especie de capital 
literaria que sea como el meridiano intelectual de la nación. 

2o.— El nombre de Anti-Academia y la estructura cir-
cular de la agrupación tienen por objeto facilitar la oportuni-
dad de reunión y de acción conjunta, pero haciendo patente 
el carácter de endiablada libertad personal, de espíritu explo-
rador y de acometividad juvenil que serán distintivos del mo-
vimiento. 

3o.— El trabajo de la Anti-Academia se circunscribirá 
únicamente a las manifestaciones comprendidas en el nombre 
de bellas artes, en las fronteras de nuestra Patria. Este traba-
jo comprenderá dos movimientos: el de investigación y el de 
creación. El movimiento de investigación tiende a descubrir 
y a sacar a luz a toda manifestación artística nicaragüense 
del pasado, que pertenezca a la veta pura de nuestra tradición 
nacional, movimiento que supone la antiposición de comba-
tir toda manifestación del pasado que sea espuria, hechiza, 
estéril, en una palabra, académica. El movimiento de crea-
ción se refiere a nuestras propias obras construídas en un es-
píritu esencialmente nacional y por consecuencia unbilical-
mente personal. 

4o.— Contamos con la buena voluntad de todos los 
anti-académicos y de los que deseen serlo, empeñada en tra-
bajar constante y disciplinadamente para hacerle atmósfera a 
nuestro modo de sentir la nación y de expresar en forma de 
arte la esencia misma de la emoción paisana. Para ello es ne-
cesario A): mantener la unión espiritual entre nosotros mis-
mos por medio de la conversación asidua, de la emulación 
amistosa, del trabajo en común, de las manifestaciones en 
grupo, del intercambio de lecturas, de las batallas, escaramu-
zas y guerrillas al unísono, del café, de la revista, de la antolo-
gía, del banquete, del teatrito, de las peregrinaciones, etc. etc. 
etc. B): emprender la conquista del público apoderándonos 
de su atención por medio de golpes de estado artísticos, del 
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escándalo intelectual, de la crítica agresiva, de la batalla lite-
raria, de la descarada exposición de arte moderno, de la acu-
sación contra la esterilidad, anemia, paludismo y otras enfer-
medades de la literatura académica y por otros muchos me-
dios efectivos como por ejemplo: 1— dar a conocer la técni-
ca de vanguardia que domina en el mundo desde hace más de 
diez años, y que es casi desconocida en Nicaragua, a pesar de 
que ella permitiría a los jóvenes expresar sus emociones per-
sondes y su sentimiento nacional con mucha más facilidad, 
espontaneidad y sinceridad que en los viejos y muertos mol-
des de una retórica en desuso. Esto se hará, traduciendo no-
sotros mismos, de las lenguas que conozcamos, poesía que 
nos sirva, no como un modelo que imitar, sino como un ejem-
plo de libertad que seguir, y dando corrimiento a los libros de 
arte y literatura que reflejen el espíritu nuevo de otras nacio-
nes. Lo cual será compensado por los trabajos de investiga-
ción que llevaremos a cabo en el campo de nuestras artes y 
letras del pasado y del verdadero folklore nicaragüense, pues 
tales manifestaciones de arte nuestro, nada tienen que envi-
diar en espontánea audacia, en sabor virgen y en pureza artís-
tica a las referidas manifestaciones de arte extranjero. 2—lan-
zando un manifiesto literario y artístico en que expondremos 
nuestro concepto general de la estética, nuestro criterio sobre 
la técnica y en que trataremos de abrir las perspectivas que 
nuestra tierra ofrece a los artistas que deseen, en primer tér-
mino dar rienda suelta a la emoción de ser y estar en Nicara-
gua, y en segundo término hacer esta tierra y este espíritu, 
amables, sensibles, tangibles, concretos, asimilables para to-
dos, en una palabra, emprender la recreación artística de Ni-
caragua. 3— acometiendo por nuestra cuenta un renacimien-
to de las artes y las letras nacionales, fuera de todo entorpe-
cimiento político, comercial y extranjero; dedicándonos con 
todo empeño y valentía, si es necesario con heroísmo, a la 
creación de la poesía nacional, del teatro nacional, de la pin-
tura, de la escultura, de la música y de la arquitectura nacio-
nales, sin tomar en cuenta el mal gusto de los ricos, los prejui-
cios de los académicos, las burlas de los pedantes y la indife- 
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rencia de los pobres. Desconocemos la palabra imposible; 
queremos hacer uso de todos los medios, hasta de la dinamita 
y del fusil literarios para emprender nuestra revolución in-
cruenta, que es más noble, más gloriosa, que las sangrientas 
revoluciones partidaristas, más útil que las obesas hartazones. 
comercialistas. 

5a.— Para dar estabilidad y eficiencia a nuestro movi-
miento, necesitamos fundar con cierto carácter institucional, 
algunas pequeñas empresas que sean como los ejes o carriles 
de nuestro vehículo, y que serán por de pronto los siguientes: 
a) Café de las artes: Fundaremos, o bien escogeremos entre las 
cantinas, restaurantes, mondonguerías, mesones o posadas. 
existentes, una que sea punto de reunión y de entrenamiento 
de todos los que sean o se sientan anti - académicos; lugar que 
protegeremos, decoraremos, y al que daremos el hermoso 
nombre de "Café de las Artes". La entrada será libre y gratis, 
igualmente la conversación, pero se fijará un día especial cada 
semana en que la asistencia será particularmente recomenda-
ble y extraordinariamente grata. b) Teatrito: Abriremos en 
cualquier plaza o barraca, o escenario existente, un teatrito 
en el que exhibiremos nosotros mismos piezas de teatro mo-
derno extranjero, misterios, autos, bailadas o bailetes, colo-
quios, entremeses, pastorelas y toda suerte de actos, de acto-
res y títeres, del teatro colonial, del teatro popular y del 
nuestro. c) Informes: Presentaremos frecuentemente infor-
mes de estudios hechos sobre las artes indígenas, coloniales y 
populares de Nicaragua. d) Cuadernos vernáculos: Publicare-
mos periódicamente unos cuadernos vernaculares en que da-
remos a conocer los trabajos artísticos de la vanguardia litera-
ria que formamos. e) Antología: Editaremos también a su 
debido tiempo y sazón, una antología de la poesía nueva que 
se haga en Nicaragua, para darla a conocer a nuestro público 
y al extranjero. (para la publicación de nuestros informes, 
cuadernos, etc., contamos con nuestra propia fuerza, con la 
ayuda de algunos propietarios de imprenta, con la misma 
Academia de la Lengua, nuestra antagónica, que no podrá 
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menos de apreciar la importancia, siquiera histórica, de nues-
tras investigaciones, y por último, hasta con el Supremo Go-
bierno). 

De esta manera exponemos ligeramente los firmes pro-
pósitos y perspectivas generales de la Anti - Academia que he-
mos fundado y a la cual pertenecemos.  

(f) Bruno Mongalo — José Coronel Urtecho — Luis Castrillo — 
Joaquín Pasos Argüello — Pablo Antonio Cuadra — Octavio Ro-
cha — Luis Alberto Cabrales — Manolo Cuadra — Joaquín Zava-
la Urtecho. 

Inmediatamente comenzamos a trabajar. Durante días 
enteros preparamos la decoración, el letrero y muebles del 
Café de las Artes. Hicimos el menú de la comida inaugural. 
Era éste: 

MENU 

Cocktail Cocteau 

"CANCION PARA ABRIR EL APETITO" 

Por: Joaquín Pasos 

(Vis blanca) 

"POLLITA" 

por: Luis Downing 

Tío Conejo a la mayonaise 
(Agua del poeta Apollinaire) 

"PAVO" 

Por: Octavio Rocha 

Tallarines simultaneístas 
Champagne Claudel 
Miel de Coronel 
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Postre 
"CANCION DE LA NARANJA" 

por: Pablo Antonio Cuadra 

Café . . . de las Artes 
Cigarrillos 

Palillos 

Hicimos las invitaciones. Gastamos, Imaginamos. . . 
Pero un día antes de la inauguración el dueño de la casa, al 
ver nuestras decoraciones, se negó rotundamente a alquilar-
nos el salón y nos sacó de all í. ¡El cubismo había perdido su 
primera batalla en Nicaragua. 

3. 

La marea universal de la literatura nueva invadía las costas de 
nuestra patria en los precisos momentos en que otro movi-
miento interno, de igual o mayor fuerza expresiva, surgía con 
volcánica potencia, de las entrañas mismas de Nicaragua. La 
bandera flameante de Sandino alzó vuelo entonces, como un 
quetzal mitológico, entre las verdes selvas del norte. De fuera 
nos venían invitaciones de formas nuevas para la expresión. 
De adentro surgía, con misterioso ardor telúrico, la materia 
caótica y violenta deseosa de expresarse. ¡Nunca hubo mo-
mento más lleno de relámpagos patrióticos que en aquellos 
años de tempestad nacionalista! 

Comenzábamos a descubrir la poesía y algo así como 
un terremoto —el olingo sonoro de las entrañas nicaragüen-
ses— nos hacía volver los ojos con respeto sagrado a otra no-
vedad virgen: la tierra patria. No puedo ocultar nuestra edad: 
éramos casi niños. Pero si a alguien debemos el haber busca-
do sedientamente a Nicaragua —cuando el mismo Rubén nos 
pagaba el pasaje para huír de ella—, es al legendario Guerrille- 
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ro que aparte de su propia guerra, estaba librando en nuestra 
imaginación toda una IIíada nueva, entre cítaras de rapsodas 
ciegos, dioses lares y palabras llenas de intimidad terrena. 
Fueron días de ansiedad y de poesía con una parte del sueño 
militarizado. Nos marchaban soldados detrás de los ojos: sol-
daditos de chamarra y caite. 

Recuerdo la pequeña casa de Abelardo Cuadra, estu-
diante de Derecho entonces, y el gran mapa de Nicaragua 
colgado del muro blanco de su cuarto. En el mapa un retrato 
del General Sandino. Y al pie del mapa una vieja espada de 
alguna guerra antigua nacional. Era el altar. Nos reuníamos 
en las tardes después de las clases y Abelardo, con su espíritu 
castrense que ya apuntaba, nos exigía un saludo ritual ante el 
retrato del Libertador. Llegaban muchos estudiantes ajenos a 
nuestro grupo y a nuestros entusiasmos literarios, pero la her-
mandad se hacía allí alrededor de otro eje. Y nos leíamos 
proclamas. Y se estudiaban planes imaginarios de guerra. Y 
se leía a Napoleón y a César, y una noche asistimos a una jun-
ta secreta para tomarnos los vapores del Lago para juntarlos a 
la rebelión del Guerrillero. Yo recuerdo borrosamente el mie-
do y la emoción desconocida con que seguía los proyectos y 
recibía las órdenes de aquel loco plan de estudiantes y niños 
—que falló no recuerdo por qué tremendo error táctico, pero 
que fue planeado con toda seriedad y con todo el valor de 
nuestra ignorancia— mientras unos vigilaban militarmente las 
puertas y Coronel Urtecho, a pesar de su apellido militar, ma-
nifestaba claramente su decisión de quedarse en casa para ela-
borar los partes y manifiestos. Otras veces nos llegaban mis-
teriosos paquetes de hojas sueltas y retratos. Venían de Amé-
rica del Sur, de Honduras y de Méjico, y se repartían secreta-
mente entre estudiantes y colegiales. Una tarde leí a los con-
currentes, tímidamente, una cancioncilla contra marinos yan-
quis que comenzaba: 

Viene el marinero fiero 
con tres sirenas pintadas. 
Por el agua 
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Viene a Nicaragua 
a pelear. 
Por el agua del mar. 

Terminaba combativamente y anduvimos buscando po-
nerle música. Otra tarde fue Manolo Cuadra quien soltó un 
tremendo soneto que al poco tiempo se hizo famoso en toda 
Nicaragua. Estaba dedicado a Miguel Angel Ortez, el más ex-
traordinario de los lugartenientes de Sandino (un joven de 
largo cabello rubio que comandaba una compañía de mucha-
chos invencibles) y decía: 

No porque en las Segovias el clima fuera frío 
tuvo este Miguel Angel en las venas, horchata 
Cierto que cuando niño supersticioso y pío 
sonaba en las "Purísimas" su pito de hojalata. 

Pero ya crecidito, cuando el funesto trío 
permitió que a la patria hollara gente "gata", 
en nombre de la selva, de la dudad y el río 
protestó Miguel Angel, ¡la cutacha! ¡la reata! 

Murió en Palacagüina peleando mano a mano; 
bajó desde las nubes más de algún aeroplano 
y tuvo en la cruzada homéricos arranques. 

Usaba desde niño pantalones de hombre 
y aun hecho ya polvo, al recordar su nombre, 
se meaban de pánico los yanques. 

También Carmen Sovalbarro, la poetisa que se unió a 
nuestro grupo por aquellos años, nos daba sus romances san-
din istas y a veces nos mostraba cartas del guerrillero —miste-
riosas como sus raros ojos negros— y nosotros agregábamos 
capítulos de leyenda y de amor al vuelo del quetzal. Así es-
cribí mi primera novela, —que debió ser espantosamente ma- 
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la— pero para cuya honesta preparación escribí cartas hasta 
al mismo General Sandino quien nunca me contestó. 

Todo este fervor y sus delirios formaron el horno don-
de debía cocerse el barro de nuestro canto nativo. Una vez 
removido el fuego del amor patrio, se abrió para nosotros una 
etapa nueva de búsqueda de la originalidad. La fórmula era 
clara: lo original era lo originario. Y nos fuimos al pueblo in-
terrogando su voz, su expresión, su lengua viva, sus formas, 
sus nombramientos. En un principio captamos lo más super-
ficial y aparente de la vieja y tradicional poesía popular. Es-
tudiamos el canto de las guitarras nativas, las rimas de las 
Canciones de cuna, de los juegos infantiles y comenzamos a 
verter en esas formas ingenuas nuestra balbuciente inspiración 
nicaragüense. De esta etapa inicial es mi primer libro, o co-
lección de poesías que en ese entonces reuní en un cuaderno 
manuscrito bajo el título de "Canciones de Pájaro y Señora". 
Su fuente la encontraba en un tipo de cancioncillas amatorias 
y típicamente nicaragüenses (sobre todo en los departamen-
tos de Granada y Masaya) en que el amor se canta pajarera-
mente. Los pájaros son figuras —una y otra vez— de todos 
los sentimientos dulcemente humanos: 

Despierta pajarita, ¡ay! 
que vienen los rayos del sol; 
no vaya a ser que dormida 
me cambies por otro amor . . . 

En tales ánforas con plumas vacié mis amores. Recuer-
do, entre otras, aquella cancioncilla titulada "3: , típica de 
esa etapa infantil y popular: 

Tres pájaros soy y trino. 
De pluma si escribo y amo 
De luna si bebo vino 
De sombra si vivo en vano. 
¡Más vale pájaro en mano! 
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Coronel Urtecho y Joaquín Pasos ensayaron otro tipo 
de forma poética en la Chinfonía Burguesa, poema que luego 
ampliaron y convirtieron en obra de teatro bufo. He aquí lo 
que sus autores escribieron al presentar la Chinfonía: ". ..He 
mos pretendido dar a nuestras rimas populares o rimas infan-
tiles un carácter más capaz y elevarlas a la altura de la compo-
sición complicada. . . Hay en el fondo de la poesía popular e 
infantil de Nicaragua dos calidades que nos han servido a no-
sotros como base para crear el pequeño ensayo que ahora pre-
sentamos, calidades que son éstas: 1) La rima en serie y el va-
lor sugerente de la rima; 2) fantasía caprichosa y hasta absur-
da de resultados irónicos o bufos o simplemente poéticos". 
Vale la pena transcribir unos trozos de este poema que nacía 
en Nicaragua antes de que García Lorca y Alberti, navegando 
por otros rumbos, descubrieran también a don Pirrimplín o a 
la Pájara Pinta. He aquí el 

DIALOGO A LA SORDINA 

—Chocoyito real 
¿qué tal? 

—Bien. 
Vengo a la pantomima. 

— Bien. 
Siéntate en esta rima. 
Déjame abrir tu corazón 
con un tirabuzón. 

— ¡Non! 
La caja de caudales de papá 
se abre con llave de fá 
o con llave de re. 
Yo no sé. 

— Yo la abriré 
con una P 
. . . ¡Yo quiero tu dinero! 
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— Y yo te quiero 
como papá a su bolero. 

— Te espero en el esperadero. 

ACHATO FURIOSO 

Todo esto lo han sabido 
Doña Chomba y su marido. 
Junto a la estufa bufa 
como una loca oca cocoroca foca foforoca. 

Grita un grito. 
Pita un pito: 
¡Fifí! ¡ Fifiií ! 
— Lo mato. 
¡Le quiebro un omoplato! 
¡Un pie! 
¡ Un peroné! 

— ¡Pueta 
de la nariz a la jeta 
le rompo una falangeta! 

Doña Chomba kekereké kokorokó, kikirikí 
¡Fifí! 
Doña Chomba kakaraká. 
¡Qué gritos, qué patadas, qué bufidos, 

[qué resoplidos dá! 
hasta que cae desmayada en el sofá, 
en el sofá Sabá. 

Y este otro trozo que gustaba de recitar Rafael Alberti: 
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PIANO PSIQUICO 

Don Bombín saca su alma de su almario 
su alma de propietario millonario 
y lentamente inventa el inventario siguiente: 

Tengo 
una espiroqueta pálida de abolengo 
un zancudo en mi escudo 
y un higo en el ombligo. 
Yo soy un tinajón con corazón 
un tinajón con saco y pantalón 
y de mi saco saco una petaca fiaca 
y una lágrima seca . . . (etc.) 

El romance, las rimas, la cancioncilla guitarrera, toda la 
flora popular fue buscada, estudiada en sus ritmos y vertida o 
transformada con alegría y amor. 

Pero, a tantos años, cuando todo el movimiento del 
continente ha explotado en esta veta popular y aun abusado 
de ella, los descubrimientos de entonces ya no nos llegan con 
la frescura y la riqueza expresiva que para nosotros tenían. 
Hay que considerar el cerrado horizonte que nuestra genera-
ción encontró ante sus ojos interrogantes. Cuando comenza-
mos a investigar el folklore, sin ténica ni metodología, sin 
otro dato o pista que nuestra propia fe en su existencia, los 
viejos nos decían que eso ya estaba muerto. "Las victrolas 
acabaron con las guitarras" fue una frase de las muchas alen-
tadoras que recibimos. Y en parte era así, pero en los centros 
urbanos. En las ciudades menores, en las aldeas y los campos, 
el pueblo aún creaba con hermosa y original vitalidad. Y de 
ese pueblo vivo fue de quien recibimos una visión nueva del 
ser y de la expresión del nicaragüense. Luego, ya no nos inte-
resaron tanto la exterioridad de las formas poéticas, como la 
inmanencia y el misterio del hombre - creador, creado a su 
vez por el paisaje y la tierra, y las raíces hondas de su lengua 
reelaboradas por el mestizaje. 
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Ibamos buscando la médula. 

Sentíamos, pues, lo que en el lenguaje seco e inexpresi-
vo, influenciado por Marx, hubieran llamado preocupación 
social. Pero era algo más. Una preocupación sagrada, religio-
sa, por el alma de este pueblo duro e inteligente, capaz de dar 
un Sandino y un Rubén Darío en la misma medida en que su 
paisaje reúne lagos y volcanes, suavidad y ritmo de aguas poé-
ticas, fuego y violencia plutónicas, para una empresa colecti-
va todavía germinal. 

Y entonces fuimos buscando traducir poéticamente es-
tos matices hondos del hombre y la tierra. No ya el mero fol-
klorismo, sino poemas entrañables con los zapatos llenos de 
lodo y de caminos. Así nació, así acogimos el metro largo, 
medido con cansancios de llano, con respiraciones de jorna-
das —algo como el metro de los salmos bíblicos, poesía de un 
pueblo en peregrinación— de mis poemas nicaragüenses, de 
los nativos de Joaquín Pasos y otros. 

Fue un tiempo de coincidencias hermosas: Apareció 
"Caminos", la obra cumbre de nuestro archipreste poético el 
Padre Azarías H. Pallais; obra entrada jubilosamente en la gra-
cia de los caminos nicaragüenses, los caminos recién lavados 
por la lluvia, los asolados y desolados por los rojos veranos, 
los asombrados de la noche. José Román aparecía también 
buscando a Nicaragua con sus cantos congestionados de Jazz. 
José Coronel abría un nuevo paréntesis a su inquietante bús-
queda de comarcas líricas vírgenes con su "Oda al Momba-
cho", "Pequeña Oda al Tío Coyote", su poema a San Carlos 
y sus églogas: Manolo Cuadra, más doméstico y urbano ya no 
volvería a tocar otra cuerda que la sonoramente nacional. Ca-
brales nos sorprendía con sus canciones nativas. Y el mismo 
Joaquín, que parecía entonces enteramente entregado a des-
cubrir tierras y mares lejanos, produjo entonces tres o cuatro 
de sus buenos poemas vernáculos. 

Dentro de este movimiento general no se ha estudiado 
como merece la influencia del primer aguacero, de la llegada 
del invierno: ese arco de germinaciones prodigiosas que abre 
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en el trópico la primera lluvia, y que sirve de verde portal al 
nacimiento de la poesía nativa. "Caminos" del Padre Pallais 
se inicia con "Los Caminos después de las lluvias". 

Desde que era muy niño, saltaba de alegría 
cuando la fresca lluvia de los cielos caía: 
Chorros de los tejados, vuestro  rumor  tenía 
el divino silencio de la melancolía. 
Los niños con las manos tapaban sus oídos, 
y oyendo con asombro los profundos sonidos 
del corazón, que suena como si fuera el mar, 
sentían un deseo supremo de llorar. 
Y como con la lluvia, todo era interrumpido, 
se bañaban las cosas en un color de olvido . . . 

. . . Por caminos lavados, bajo el mando de un niño 
cruzan las dulces vacas y florece el cariño 
de una tierra sin nombre, silenciosa y lejana 
donde hubiese unos hombres sin levadura humana . . 

Cabrales da su primer poema nativo bajo la inspiración del 

PRIMER AGUACERO 

Anoche, toda la noche 
cayó el primer aguacero. 

Por eso 
alegre estaba el campo en la mañana 
con sus camisa blanca de todos los domingos 
y el pantalón azul de la semana santa. 

Alegre estaba el campo 
de azul y de blanco. 

Silbando se fue a la ciudad 
con su nuevo sombrero de pita; 
trascendía a hierba, a fruta y a humedad.  

Como viera las nubes todas llenas de sol, 
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como viera los árboles todos llenos de trino, 
compró para su colocho un centavo de olor 
en la venta que Mayo puso en el camino. 

Igualmente, mi primer poema nicaragüense, —poema cabal-
gado, donde ya la guitarra sólo puede oírse en el trasfondo, 
acompañando pluvialmente la salmodia— nace con los agua-
ceros y se titula: 

EL TIO INVIERNO 

El tío Invierno, tembloroso y malá rico sale 
[de su cueva húmeda 

arreando sus cabros que atropellan el horizonte. 
Pájaros grises chillan en el alba pálida 
picoteando el sol como una fruta ya podrida. . . . 

En este poema aparece esa misma vivencia nostálgica 
—hija de la lluvia— que Pallais ya había evocado. Léase esta 
estrofa: 

Ibamos serpenteando por las colinas 
con las ropas pegadas al cuerpo 
entre los moscardones excitados 
y rostros como sudando una fatiga feliz, 

mientras todo volvía, desolvidándose, 
en una estela de ubre lechera 
y de hierba recién mascada. 

Y la visión de la dulce muchacha campesina, empañada 
de lluvia: 

Tú, 
desde la puerta 
—tibia de almohadas—, 
ordenabas el aguacero de tu pelo 
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con una luna negra y pequeña como el sueño. 
Eran tristes tus distraídos silencios sobre la lluvia. 

Tristes y largos los mugidos de las vacas 
por los terneros atascados en los fangos 
y el silbido vegetal de la boa 
—como la raíz de un árbol colérico— 
y la garza incontaminada, escrita con tiza sobre 

[tus ojos, 
y los pequeños potrillos jugueteando 
a la altura de tu primera comunión. 

También Joaquín Pasos, unos años después, debería su-
frir el impacto poético de nuestro invierno y labrar en barro 
el relieve dramático y aborigen de su 

TORMENTA 

Nuestro viento furioso grita a través de palmas 
[gigantes 

sordos bramidos bajan del cielo incendiado 
[con lenguas de leopardo 

nuestro viento furioso cae de lo alto . . . 
Nuestro viento furioso sigue su camino mojado 
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros 

[salvajes, 
es el castigador del campo. 
Los hombres oyen en silencio los gemidos del aire 
con el alma quebrada, el cuerpo en alto 
los pies y la cara de barro. 
Las indias jóvenes salen al patio, rompen sus camisas 
ofrecen al viento sus senos desnudos, que él se 

[encarga de afilar como volcanes. 

Las páginas de "Vanguardia" de entonces (1930-31) 
y ciertos periódicos que nos acogían, guardan las huellas de 
nuestras expediciones para el descubrimiento de la expresión 
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del hombre nicaragüense. Joaquín Pasos comenzó a fraguar 
poemas corales —para grandes masas campales— y años más 
tarde empezó un libro con esta clase de cantos, cuyos intere-
santísimos apuntes originales yo conocí y que luego su vida 
agitada y después su prematura muerte le impidieron termi-
nar aun cuando dejó conclusos dos de ellos que creo inéditos. 
También publicó en ese tiempo una serie de ensayos sobre 
poemas simultaneístas para varias voces, en los cuales la ima-
gen debía formarse por la coincidencia o sobreposición de 
dos palabras simultáneas. He logrado recuperar uno de estos 
escritos y algún día escribiré más a fondo sobre estas expe-
riencias que llenaron de interés y de inquietud muchas horas 
de los pasados días juveniles. También la transformación de 
la sintaxis, la libertad para armar libremente las frases consi-
guiendo mayores acercamientos con el lenguaje conversacio-
nal, fueron objeto de nuestra atención, y lentamente fuimos 
acercándonos a las fuentes indígenas —no tan vivas e inme-
diatas en Nicaragua, país de altísimo porcentaje mestizo—
hasta tocar fondo en la misteriosa y sugestiva lírica precolom-
bina. Aunque se ha abordado en América con mucha fre-
cuencia el tema del indio y del indigenismo, no he visto que 
se le dé toda su importancia a este tardío pero fructuoso re-
clamo de la herencia cultural indígena por los poetas de Amé-
rica, reclamo o mejor dicho asimilación iniciada —un poco 
retóricamente— por el Modernismo y llevado hasta sus últi-
mas instancias por las generaciones de Vanguardia. 

Esa empresa, que comenzó con el doloroso proceso de 
abrir una hendidura a la concepción renacentista de lo bello 
—todavía avasallante en el Modernismo—, que puso el oído, 
aun torpe, al Mensaje del arte de todas las culturas en el espa-
cio y en el tiempo, que venció las resistencias tradicionales 
impresas por Occidente en América hasta captar no sólo la 
belleza sino el espíritu creador de belleza del indio, deberá 
ser estudiado con respeto y con amor en el futuro, porque 
uno de los grandes aportes de las generaciones post-modernis-
tas en América fue el abrir este camino, el reanudar esta vin-
culación profunda y enriquecedora con el indio, hasta intro- 
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ducirlo en la inmanencia creadora de nuestra sangre y de 
nuestra cultura mestiza. 

Pero este proceso sólo se iniciaba y se acariciaba como 
una meta en aquellos años. Coincidía esta peregrinación por 
las vías de nuestra sangre, con la llegada de aportes fraternos 
que nos abrieron rumbos precisos. Cito juntos, porque juntos 
irrumpieron en nuestro círculo a Salarrué y a Ricardo Güiral-
des o el mensaje plástico de los muralistas mexicanos o la im-
presionante revolución hispano - quichua de César Vallejo. 
Nos fortalecían en nuestra empresa, nos enseñaban caminos 
nuevos, muchos de los cuales quedaron apenas iniciados por 
nuestro atropellado y anárquico método de abarcar todo, de 
experimentar todo y de diluírnos en demasiadas operaciones. 
(Yo escribí entonces absorbiendo con el mayor amor el habla 
poético - popular del "Macho Ratón", teatro callejero, con 
parlamento bilingüe de nuestro más primitivo folklore, un li-
bro breve: "Los Diálogos del Güegüence" cuya desaparición 
o extravío todavía deploro). Eso que he llamado preocupa-
ción sagrada por nuestro pueblo fue la causa de que, saltando 
por sobre los cauces de lo puramente estético, nos desparra-
máramos en estudios, artículos, trabajos y ensayos de crítica 
que se introducían en el terreno de la política, la historia, la 
sicología y cuantas otras ciencias podían auxiliarnos, para res-
ponder a los interrogantes de ese pueblo que amorosamente 
estábamos descubriendo. Naturalmente, aplicamos a la críti-
ca social y política el mismo termocauterio usado en literatu-
ra, y nos fue mal. 

Otro día hablaremos de esa ingrata experiencia. 

www.enriquebolanos.org


Poseedor de una de las más altas voces poéti-
cas de la literatura latinoamericana de hoy, Pablo 
Antonio Cuadra es dueño también de un privile-
giado oído, atento a las mejores voces y aún a los 
más incipientes rumores que preludiaran cambios 
significativos en la literatura universal. Tal don 
ha posibilitado su lúcido e interrumpido magiste-
rio ejercido sobre la cultura del Istmo por casi me-
dio siglo. Así lo evidencian los ensayos reunidos en 
este libro. Dos mares y cinco poetas testimonia su 
agudeza crítica y su claro sentido de las jerar-
quías. Cartas a una muchacha sobre la novela mo-
derna, escritas en 1955, revela su universal curio-
sidad y su premonitoria perspicacia. Virginia 
Wolf, Faulkner, Greene, son ya señalados como 
modelos, décadas antes de que los novelistas del 
"boom" latinoamericano los consagraran como sus 
grandes precursores. Las Memorias del Movimien-
to de Vanguardia constituyen una vívida y fresca 
evocación de los inicios de la poesía nueva en Ni-
caragua. 
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