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Colección Cultural de Centro América 

El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América editó en cali-
dad y en cantidad la mejor colección de obras arqueológicas 
e históricas, literarias y artísticas que se haya publicado en Nica-
ragua. Quedó interrumpida la colección cuando el gobierno 
nacionalizó los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia 
y la economía de mercado, Grupo Uno, contando con miem-
bros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promoción Cultural 
y con nuevos elementos de gran valor se propone no sólo rea-
nudar la colección interrumpida, sino centroamericanizar su 
proyecto, haciendo accesibles al lector de las repúblicas del ist-
mo, aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nues-
tra identidad. 

Esta labor editorial que facilitará la enseñanza y la difu-
sión de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producirá simultánea y necesariamente 
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural 
que es el mejor y más poderoso cimiento del Mercomún y de 
cualquier otra vinculación política o socioeconómica de la fa-
milia de repúblicas centroamericanas. 

Este es un momento histórico único del acontecer del 
Continente: todas las fuerzas tienden a la formación de blo- 
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades 
de naciones es la religión, la lengua y las culturas compartidas. 

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la 
publicación de la Colección Cultural de Centro América. 

Pablo Antonio Cuadra 
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Presentación 

La admiración que siento por Pablo Antonio es profunda. 
Su vida fue un ejemplo de consecuencia y la obra que nos legó 
es notable por su dimensión y seriedad. Pablo Antonio es, 
indudablemente, una de nuestras inspiraciones. Su poesía tocó 
la fibra más íntima de nuestra Nación y sus ensayos sobre 
nuestra historia y sociología le ofrecieron sustento conceptual 
a su aliento poético. Y, cuando la política nicaragüense quedó 
reducida a los gritos, su voz serena simbolizó la rectitud ciu-
dadana. 

Para nosotros, los de la Colección Cultural de Centro 
América, la publicación de la Serie Pablo Antonio Cuadra es 
una obligación gustosa. Lo hacemos por uno de los fundado-
res de esta Colección Cultural y por nuestras nuevas genera-
ciones, las que deben estar expuestas a la voz de este maravi-
lloso nicaragüense, cuyo vasto legado intelectual recogemos 
parcialmente en las páginas de esta Serie. 

Ernesto Fernández-Holmann 
PRESI DENTE 

COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMÉRICA • GRUPO UNO 
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Prólogo 

 

Don Pablo Antonio Cuadra—que pasó como un ángel de luz—
nos deja una inmensa obra, en la cual encontramos en cada línea 
y en cada gráfico, un pensamiento y una acción. Una línea trazaría 
con la mano que supo empuñar firmemente la valentía, la humil-
dad, el humanismo y la sencillez, para convertir su pensamiento 
en una virtud y su acción en destellos luminosos. 

De su profesión de escritor y periodista hizo un sacerdocio lleno 
de fe y sacrificio para cumplir con el más grande mandamiento 
de la Ley de Dios: amar al prójimo. Se distinguió por resaltar los 
valores del humanismo, sobresaliendo el empleo de la palabra es-
crita, que como ícono del pensamiento, la condujo a una búsque-
da y sostenimiento constante del honor. 

La presente antología de ensayos es el resultado de una selec-
ción muy cuidadosa, donde nos presenta de Don Pablo una de 
las facetas más destacadas de su obra literaria. 

El tema religioso junto con la identificación del ser nicara-
güense, son el leitmotiv de su creación artística. El catolicismo, la 
antorcha encendida en su corazón, lo propone, lo pregona y lo 
profetiza, seguro de que es el camino de la verdad y la vida, ayu-
dándonos a obtener el título más digno del ser humano: ser 
hombres y mujeres de bien. 

Su prosa certera en los ensayos literarios, sociológicos, religio-
sos, artísticos y políticos, emana de una reflexión coherentemen-
te organizada, consecuente con un contexto; basta citar como 
ejemplo sus "Escritos a Máquina", última parte de esta antología, 
que como artista con la idea, ejerció su función social cuando 
apuntala a manera de denuncia pública cualquier injusticia, crí-
tica o aportes a la bienandanza de un sistema, sociedad o agrupa-
ción existente. 

Quiero concluir estas palabras de presentación felicitando a 
todos los hombres y mujeres que con su testimonio, creación 
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poética o magisterio, están dando vigencia a la obra y pensamiento 
de Don Pablo Antonio, y exhortarlos a continuar la búsqueda, 
en el corpus literario, de nuevas vertientes, que estoy seguro se 
descubrirán. Ahora dejemos que mis labios callen y que el cora-
zón prosiga su eterno y silencioso discurso. Dejemos que él, en su 
lenguaje mudo, pero elocuente como ningún otro, nos diga lo 
que fue y lo que sigue siendo para nosotros. 

Cardenal Miguel Obando Bravo 
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Reflexiones sobre la 
esencia del cristianismo 
Reflexiones y notas sobre la lectura del libro 

de Romano Guardini `La Esencia del Cristianismo' 

Si encendemos en una habitación oscura una llama—una vela—, 
hasta el más lejano rincón se enciende en claridad o penumbra. 
Sería un error del rincón iluminado creerse luz. Incluso en la 
misma llama, aparte del calor que irradia—que no es la llama—
hay varias capas de combustión: una roja-amarillenta, donde se 
advierte la impureza de la materia ardiendo; y otra capa más 
central de color blanco cegador, de raíz azulada, que es el corazón 
de la llama, la fuente misma de su luz y de su calor. 

Queremos en estas reflexiones acercarnos al corazón de la 
llama del cristianismo. Saber cuál es su esencia. La esencia del 
cristianismo, porque en todas las épocas ha existido y existe 
el peligro de considerar como esencia lo que es periférico en la 
llama o lo que es simple consecuencia de la combustión central. 

Se ha dicho, por ejemplo, que lo esencial del cristianismo 
es que Dios se revela como Padre. Cierto que es una revelación 
fundamental, pero esa revelación es consecuencia de un hecho 
que la hace posible y la avala. 

Se ha dicho que la esencia del cristianismo es contener la ética 
más pura y la que en mayor grado coincide con las exigencias 
de mayor perfección de la naturaleza. Cierto que de la esencia 
del cristianismo se deriva esa ética, pero esto es sólo un producto 
más secundario de su esencia. Es parte de la luz que se 
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desprende 
su esencia. 

ENSAYOS II 

del corazón de la llama, pero no es la llama y menos 

Se dice que la médula del cristianismo es el descubrimiento 
y aliento de la comunidad y del espíritu comunitario. Que el 
cristianismo ha dado impulso a un salto sobre los límites 
egoístas del `yo' y que ha promovido ese espíritu solidario del 
`nosotros'; es cierto. Pero ese calor comunitario es uno de los 
derivados de la llama. No es la llama. 

Se dice hoy, se polemiza hoy y se exalta hasta limites extremos, 
que lo peculiar del cristianismo es ser una religión, una fe 
que eleva el amor al prójimo a la categoría de valor fundamental; 
lo que es cierto, pero no exclusivo, porque el cristianismo no se 
limita a ese hermosísimo y peculiar humanismo. Esa no es su 
esencia, sino una de las principales consecuencias de su esencia. 
Y tampoco es la esencia del cristianismo la opción por el pobre, 
frase o concepto que algunos actualmente usan para desplazar 
la fe cristiana hacia algo que ya no es fe, sino sociología. Optar 
por el pobre es un concepto lleno de contenido evangélico, 
concepto evidentemente florecido—como su más hermoso 
y revolucionario producto—del mandamiento nuevo de Cristo, 
pero que, al convertirlo en esencia pierde su poder, pierde la 
llama que le da vida, y se convierte en fuego temporal, 
o—peor aún—político, o en pasión partidista, o—a veces—en odio, 
es decir, en lo contrario de su fuente que es el amor. 

Reducir la esencia del cristianismo a ese concepto—optar por 
el pobre—para establecer luego que la forma de optar por el 
pobre la dicta un partido, o una filosofía, o una ideología, es, 
simplemente, colocar otra vez a Cristo frente al Sanedrín que 
lo condenó porque no daba la medida de un Mesías político. 
Rechazaron lo que tenía de Divino por lo que no tenía de político. 

Si optar por el pobre es todo el cristianismo, quiere decir 
—como enseñaba el Cardenal Miguel Obando Bravo—que el día 
que un pueblo logre una plena y justa distribución de la riqueza 
y termine con la pobreza, el cristianismo ya no tiene nada que 
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decir. Y Cristo, con el misterio todo de la Redención, se convierte 
en una especie de gerente de un gran banco que prestó un buen 
servicio al hombre para salir de una deuda. Y nada más. 

7 

Como puede observarse, todas las respuestas que he enumerado 
y muchas otras que no menciono para ser breve (respuestas a la 
pregunta clave sobre cuál es la esencia del cristianismo) no son 
falsas en su totalidad. Todas ellas se basan en un aspecto verda-
dero y fundamental del cristianismo, pero no llegan al corazón 
de la llama, equivocan lo que es consecuencia con lo que es 
causa; y al perder de vista la esencia, sus respuestas caen en la 
aberración, toman la parte por el todo y se alejan cada vez más de 
la meta que buscan. 

Entre las parábolas adjudicadas a Cristo, hay una corta 
y preciosa parábola que aparece en los documentos cristianos del 
primer siglo y que no fue recogida por los evangelistas. Dice: 
`El Reino de Dios es como una mujer que trae sobre su cabeza un 
ánfora llena de harina. Pero el ánfora tiene una hendidura y al 
caminar va filtrándose la harina y cuando la mujer llega a su 
casa, el ánfora está vacía: 

Son muchas las teorías e ideologías de nuestro tiempo que 
salen con el ánfora sobre la cabeza llena de Evangelio, y creemos 
que transporta el mensaje de liberación. Pero el ánfora tiene una 
hendidura, el vaso de barro humano está roto, tiene tal vez una 
casi invisible fisura política o mundana, y la harina se va filtrando; 
y al paso de la pasión, del orgullo de los razonamientos 
y de las polémicas, el contenido cristiano se va filtrando, se va 
perdiendo, hasta que llega el momento en que el ánfora está 
vacía de la esencia del cristianismo, simbolizada en esa misteriosa 
harina eucarística que se escapa. 

¿ •o hemos visto en nuestro tiempo y en nuestra América 
surgir la hermosísima y esperanzadora Teología de la Liberación, 
y a varios de sus más inteligentes teólogos salir, llevando en sus 
mentes el ánfora repleta de Evangelio? Pero en un momento 
dado, los que parecían ir a cristianizar el marxismo, dieron un 
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en falso, rasgaron tenuemente el ánfora y comenzó a 
esencia cristiana, comenzó a sustituirse la fe por la 

y cuando llegaron a casa lo que había sucedido 
vaciado la Teología de la Liberación de su conteni- 

y sustituido a Cristo por un proceso revolucionario. 
En vez de cristianizar el marxismo habían marxistizado su 
cristianismo. La harina cristiana pasaba a ser harina de otro 
costal. Cristo dejaba de ser Cristo—había perdido en ellos su 
esencia—para trasmutarse, según las palabras de Mau rice Clavel, 
`en el Juan Bautista de Marx.' 

El proceso sufrido por la Teología de la Liberación, que yo, 
confieso, seguí con entusiasmo y fervor durante años, ese proceso 
desgraciadamente desviado por algunos mal llamados teólogos 
hasta extremos aberrantes, no es más que el resultado de una 
falla, tal vez pequeña o casi invisible en el comienzo, sobre lo 
que es la esencia del cristianismo. 

Los intelectuales o los teólogos, cuando resbalan hacia la 
herejía o hacia desviaciones doctrinarias, es porque juegan con 
conceptos abstractos, es porque fabrican ideas, pensamientos, 
esquemas mentales iluminados por la llama, pero equivocando 
el centro o corazón de esa llama. Porque la esencia del cristianis-
mo no es una filosofía, ni es siquiera teología, sino algo descon-
certante y personal. La esencia del cristianismo es Cristo mismo. 
`No su doctrina, ni su ejemplo, ni la potencia divina operante 
a su través, sino simple y escuetamente, su persona: 

`Este Ser extraordinario que viene, con su existencia, a dividir 
en dos, como un terremoto que no cesa, la historia del hombre—
estoy citando a Romano Guardini—esta Persona, desde el primer 
momento despertó, por una parte la afirmación apasionada, la fe 
y el seguimiento; pero también, por otra parte, la indignación an-
te la pretensión de ese hombre que se dice Dios.' 

Para comprender este escándalo que es el centro mismo incan-
descente de la llama, la imaginación del cristiano debe recurrir a 
las páginas de la Biblia donde quedan las huellas de los caminos de 
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Dios para llegar a esa plenitud de los tiempos y a ese cumplimiento 
de todas las expectaciones de la humanidad, que es Cristo. 

Debemos mirar a Cristo desde la lejanía de Abraham, el padre 
de los creyentes, el gran abuelo de la fe. En todo hombre hay un 
Abraham, porque todo hombre es semilla de un largo linaje de 
descendientes por la sangre o por la palabra (todo hombre es el 
comienzo de un pueblo) y todo cristiano es la espera y la esperanza 
de Abraham de ver al Deseado. En los ojos de Abraham está 
el hijo. Está el futuro. (Quetzalcóatl en América era una figura 
abrahámica. Una promesa de redención. Una espera del deseado). 
Abraham tiene una patria, pero el Señor lo llama al exilio (en esto 
hay una fascinante analogía con la figura de nuestro Tamagastad 
Quetzalcóad), lo desprende de su pasado para darle un futuro 
nuevo, una Tierra Prometida donde nacerá la plenitud de toda 
esperanza. 

La Biblia nace en esa Esperanza. Todo el Antiguo Testamento 
es una espera. A través de los siglos el hombre va peregrinando 
guiado por la luz de una promesa; pero, ayer como hoy, equivoca 
no pocas veces el sentido de esa luz. La reduce a la medida de sus 
pobres raciocinios o a la medida de sus ambiciones personales 
o nacionales, imagina un Mesías a imagen y semejanza de sus 
intereses. Así, el río humano nacido de Abraham se divide, 
se desvía, cae en errores, y en todo el recorrido vemos la mano 
de Dios levantando, como una estrella titilante entre las tinie-
blas, la luz profética de un Redentor. 

Hasta que por fin la Historia—a los ojos de Dios—madura y se 
produce el hecho inaudito. El Padre envía a su Hijo. El Verbo se 
hace carne. 

Desde el primer momento todo lo que el hombre ha pensado 
e imaginado en la espera es revolucionado hasta sus raíces. 
El hombre había imaginado el poder de Dios manifestándose 
entre rayos, truenos y teofanías grandiosas. Pero el que nace 
es un pobre marginado que no encuentra lugar ni en la más 
humilde posada de Belén. Ningún palacio. Ningún dosel impe- 
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oro y pedrería para el Mesías esperado. Unos ignorantes 
son los escogidos para saludar al que ha bajado desde 
del Altísimo. 

Dios se revela distinto a lo imaginado. El Dios omnipotente se 
manifiesta como humildad y pobreza, como debilidad y amor. 
Y esa persona así descalificada para el criterio humano es la que 
viene a ocupar el centro de la historia. 

Ya es incómodo aceptar eso. Recordemos las palabras del Evan-
gelio de Mateo cuando Jesús regresa, en su vida pública, 
a su propio pueblo Nazareth. La gente se preguntaba: ¿de dónde le 
viene a Éste tal sabiduría?, ¿no es Éste el hijo del carpintero?, ¿su 
Madre no se llama María?... `Y se escandalizaban en Él'—dice Mateo. 

Insensiblemente la razón humana, la razón de los pensadores, 
la razón de muchos teólogos y filósofos, apartan a esa Persona 
que escandaliza, que incomoda y—tal como la gente de 
Nazareth—prefieren las ideas, prefieren los grandes conceptos: 
hablan de Amor, hablan de Pobreza, hablan de Ética, hablan de 
Divinidad; prefieren las abstracciones a ese ser personal, con-
creto, que es el centro desconcertante y quemante e iluminante 
de la llama. 

Todas las páginas de la Biblia están como olas del mar gol-
peando sobre ese litoral: todos los siglos llevan a ese ser único, 
a esa realidad personal. Pero hay una rebelión en el hombre. 
Someterse a una ley general, a una gran idea, a un bien natural, 
mental o moral, no es dificil para el hombre, el cual siente que 
al hacerlo así, continúa siendo él mismo. En cambio, reconocer 
a otra persona como ley suprema de toda la esfera religiosa 
y, por tanto, de la propia existencia, produce una reacción nega-
tiva, a veces inconfesada y sutil, a veces violenta, que explica 
porqué tantos se desvían de la esencia del cristianismo y rehuyen 
a Cristo-Persona para proclamar Cristos-ideas. 

El Dios del Antiguo Testamento se dio un nombre a sí mismo: 
Yahveh—`Yo Soy.' El `Yo Soy—el Ser Supremo, el Único, el que 
debe su esencia a sí mismo—encarna un día su Palabra. `Y la 
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Palabra se hizo hombre y habitó entre nosotros.' Y esa Palabra di-
jo: `Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.' Y esa Palabra dijo: `Na-
die viene al Padre sino por Mí. El que me conoce a Mí, conoce a 
mi Padre.' No dice: `Yo os enseño la verdad,' sino `Yo soy la Ver-
dad.' No dice: `Yo os traigo la vida,' sino `Yo soy la Vida.' No dice: 
`He visto al Padre y os hablo de Él,' sino `El Padre está en Mí. El 
que me ve a Mí ve a mi Padre.' 

Ese 'Yó Soy' es la esencia del cristianismo. No una doctrina, 
ni una potencia divina operante a través de un hombre, ni una 
admirable ética. Sino escuetamente: una persona. Jesús, el Cristo. 

Por eso, si no queremos perder esa esencia, tengamos cuidado 
de centrar la expresión cuando decimos que el cristianismo es la 
religión del amor: `Ello es exacto—dice Guardini—pero siempre 
que el amor se entienda exactamente: no como amor abstracto, 
ni siquiera como amor religioso, sino como amor dirigido a una 
persona determinada que es la que hace posible ese amor en ab-
soluto: la persona de Jesús. La tesis de que el cristianismo es la re-
ligión del amor, sólo puede ser exacta en el sentido de que el cris-
tianismo es la religión del amor a Cristo, y, a través de Él, del 
amor dirigido a Dios, y del amor dirigido a los hombres.' 

...El corazón de la llama es la llama de su corazón. 
"Es por tanto consecuente—dice Guardini—que San Pablo ha-

ble de Dios como `Dios, Padre de Nuestro Señor Jesucristo.' Dios 
no es Padre en sí y por sí, sino en relación con Cristo, y sólo des-
de Cristo puede ser comprendido. De igual manera, tampoco el 
Espíritu Santo es Espíritu en sí, aliento religioso que manará li-
bremente, sino en relación con Jesús. Es el Espíritu que Jesús en-
vía. `El abogado que Yo os enviaré de parte del Padre, el Espíritu 
de Verdad que procede del Padre... dará testimonio 
de Mí.' El contenido de la misión del Espíritu Santo es Cristo. `Él 
me glorificará porque tomará de lo mío y os lo dará a conocer'." 

La divinidad del Nuevo Testamento se halla, por tanto, referi-
da a Cristo, y sólo desde Él puede llegarse a ella. El Dios en que 
cree el cristiano es el Dios Jesucristo. 
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Con mayor razón, resulta ridículo—porque la blasfemia es 
ridícula—instalar en el centro de la fe—ocupado por Jesús, Hijo 
de Dios—, la filosofía de un filósofo, o la preocupación humanista 
de una sociología, o la anécdota—pasajera, dentro de la vasta 
historia del hombre—de una revolución, o—peor todavía—el fusil 
de una rebeldía. 

Teniendo esto presente se pone de manifiesto la infinita 
y tremenda distancia que separa la esencia del cristianismo 
—el Dios Jesucristo—de todas las derivaciones de su persona 
y de su palabra. Nada puede sustituirlo. 
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El Dios del hombre y el Dios de Dios 

Apenas el hombre pronuncia la palabra `Dios; tiende a imaginarse 
a Dios con los atributos de la grandeza humana. Pero desde su 
manifestación en el pesebre de Navidad, Dios, a quien concebi-
mos como la Grandeza Suma y como el Todopoderoso, cuando 
se encarna y nace es en la impotencia, en la marginación y en 
una caballeriza o establo maloliente, porque `no hubo posada 
para Él en Belén: No es la revelación que esperábamos de Dios: 
impotencia, pobreza, anonimato. 

Un Dios se espera como un relámpago de esplendor y magni-
ficencia. Estamos más dispuestos a adorar al rayo que a esa 
contradicción de nuestra idea de Dios. No sólo el pueblo judío 
—teocrático en grado sumo—sino el hombre de todos los países 
y edades, concebía la manifestación de Dios como la suprema 
y deslumbrante manifestación de la Omnipotencia. La imagina-
ción humana en Israel o en China o en América, si imaginaba 
la epifanía de Dios, la concebía como una refulgente manifesta-
ción de Gloria, de Grandeza y de Poder. Sin embargo, el Dios 
anunciado por los profetas y por las escrituras un día decide 
cumplir su promesa de amor. Un día decide que el Hijo de Dios 
sea el Hijo del Hombre. Y se le anuncia a María (¡Bienaventurada 
porque has creído!, le grita en su saludo su prima Isabel). Pero, 
contra toda la tradición de la imaginación humana, un huracán 
invisible cambia todos los términos. Y en vez de la imaginada 
grandeza y de la fastuosa teofanía, lo que nace es un niño pobrí-
simo a quien no le dan posada en la ciudad y tiene que ser alum-
brado en un pesebre. 
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Después de decenas de miles de años de concebirse la grande-
za de Dios con la mente del hombre, una mujer lo concibe en la 
mayor impotencia, abandono y marginación. Y ¿a quién más de 
cerca podía punzarle con sus interrogaciones la corona de dudas 
que a María?, ¿a quién más de cerca le tocó la desconcertante 
contradicción, sino a la Madre?. El Evangelio lo dice en una fra-
se tremendamente simple: `Y el niño fue recostado en un pesebre.' 
Ninguna madre ha sido sometida a una prueba tan desigual 
entre lo esperado y su realidad. ¿Puede ser Dios, el Dios esperado 
por mi pueblo, ese hijo de mis entrañas que no encuentra posa-
da y viene a nacer en un lugar inmundo? ¿Estaré soñando que me 
visitó un ángel cuando este niño me grita su hambre y es un ni-
ño pobre que ni siquiera pudo nacer bajo un techo propio y 
digno? ¿Por qué esta humillación? Entonces afuera los ángeles 
cantan. Pero, ¿quiénes llegan con la historia, sino unos sucios 
ignorantes pastores, con miedo y con ingenua admiración? 
¿El Dios esperado era ese? ¿Es que Dios no es grandeza (como 
la concibe el hombre) sino humildad? 

Israel esperaba al León de Judá y llega enredado entre las 
zarzas un cordero. Y María sintió que un frío le recorría la espalda 
al reconocer en ese cordero y su balido, el que Dios envió 
a Abraham para que lo sacrificara en vez de su hijo Isaac. Vence la 
fe. Pero su victoria es angustia, dolor y sacrificio. Una espada atra-
viesa su corazón. Y en ese comprender y no comprender—tan cerca 
y tan en carne viva—el desconcertante cambio de la Encarnación, 
está la prueba de Maria; y Ella va a su prueba sola, la más solitaria 
de las mujeres ante el misterio estremecedor de la proximidad de lo 
sagrado. No es un Rey fastuoso. No es siquiera el piadoso Dios ima-
ginado por el piadoso hombre, rodeado como Júpiter de rayos 
y truenos. Es un Dios desconcertante. Es el Dios de Dios del Credo. 
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La paradoja de Cristo ante la política 

La relación Iglesia-Política, ¿qué puede ser sino la proyección en 
el tiempo de la relación Cristo-Política? Sin embargo, se trata de 
una relación paradojal. Porque Jesús renuncia a convertir su mi-
sión mesiánica en misión política, pero a través de esa renuncia 
penetra al corazón mismo de lo político, revolucionándolo. 

En el Evangelio leemos que Jesús jamás permitió que se le con-
fundiera con un líder político; ni aceptó que se le proclamara rey 
o caudillo; ni aceptó, sino que destruyó, el mito judío del `Mesías-
liberador-político' de Israel. Sin embargo, cuando analizamos el 
proceso de su muerte, nos encontramos que las fuerzas que se 
confabulan contra Él hasta matarlo, son todas políticas: la polí-
tica teocrática de los fariseos (el Poder transformado en religión); 
la política oportunista de los saduceos (el Poder aferrado a los 
privilegios); la política legalista de los escribas (el Poder apegado 
a la letra y no al espíritu del derecho); la política de los herodia-
nos (la corrupción y venalidad del Poder bajo apariencia de dig-
nidad e independencia); la política imperialista de Roma (el Po-
der-potencia); y la política rebelde y guerrillera de los zelotes (la 
rebelión contra el Poder establecido). Todos esos poderes consi-
deran a Jesús enemigo. 

¿Por qué esas políticas, por qué esos poderes, ven en Cristo a 
un subversivo o un peligro? Porque todas esas políticas han inva-
dido abusivamente ámbitos ajenos. Cristo para unos significa `li-
bertad,' y por libertador es subversivo. Cristo para otros significa 
`justicia,' y la demanda de justicia siempre es revolucionaria. A 
Cristo sus condenadores lo meten en política, pero Cristo lo que 
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hace es sacar a la política de sus extralimitaciones y devolverla a 
su sitio. Reivindica la autonomía de lo temporal. Cancela con su 
doctrina el tipo de Poder—como el romano—que se reviste de una 
aureola religiosa; y también el tipo de Poder—como el judío—que 
identifica la alianza divina con el dominio terrenal. 

Al Poder que olvida que la política es una relación (una rela-
ción de fraternidad humana), Cristo le recuerda la preeminencia 
de los pobres y la primacía de la liberación de los oprimidos. Al 
Poder que proclama la política como totalidad (es decir al abso-
lutismo o totalitarismo en todas sus formas partidarias o estata-
les), Cristo opone la proclamación de la dignidad suprema del 
hombre hijo de Dios. 

La paradoja de Cristo ante la política, Él mismo la encierra y 
constitucionaliza en una respuesta a los judíos que contiene dos 
preceptos: 

`Dad a Dios lo que es de Dios.' Es decir: la política no puede di-
vinizarse, el poder político no puede invadir ni interferir la esfe-
ra de Dios en el hombre. ¿Cuál es esa esfera o ámbito? El `territo-
rio' de Dios no es tanto el del culto cuanto el del amor, que pre-
supone la justicia. `Compasión es lo que quiero y no sacrificio,' 
dice Yahveh a Oseas. Y Cristo afirma: `El sábado es para el hom-
bre y no el hombre para el sábado'; lo dice del `Día de Dios' y lo 
dice ante un pueblo teocéntrico como el judío (no el hombre pa-
ra el Estado, sino el Estado para el hombre). Y San Juan aclara: 
`Quien no ama a su hermano al que ve, a Dios, al que no ve, no 
puede amarlo.' En la revelación de Cristo de que Dios es Amor—
porque Dios es Padre—la política sufre un deslindamiento por-
que los derechos de Dios, los derechos que Dios reclama, son los 
derechos del hombre. 

`Dad al César lo que es del César.' Es decir: la autoridad políti-
ca es autónoma y puede exigir respeto y tributo mientras es au-
toridad y no opresión. Esto significa que lo que es de Dios no 
puede desbordarse sobre un terreno que no es el suyo (el del Cé-
sar) so pena de sacralizar otra vez lo profano; pero también, lo 
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que es del César no puede extralimitar su ámbito de autonomía 
invadiendo la libertad o conculcando la justicia, que son los cam-
pos de Dios en el hombre. 

( 17 

Cristo traza al cristiano una obligación: con el hombre. Y una 
libertad: con la política. 
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Sueño con Jesús 

`Atravesemos a la otra orilla del Lago,' les dijo el Señor. Y lo lleva- 
ron y cuando la barca navegaba en lo más profundo, se desató 
una tempestad que casi sepultaba la barca bajo las olas. Pero Je- 
sús se había dormido, reclinado en el cabezal de popa. 

`Un Dios dormido,' pensaron ellos, y tuvieron miedo de que la 
tempestad se aprovechara de su sueño. 

Yo pensé: `Un Dios que sueña.' 
En su sueño sonreía. Su sueño atravesaba el Tiempo. Atravesa- 

ba la noche. Atravesaba dos mil años del futuro. 
Y me dijo señalando las lejanas costas del lago nicaragüense: 

`Este es mucho mayor que mi lago de Genezareth.' 
Y no le importaban las grandes olas. 
`Quiero recorrer sus costas,' le dijo a sus discípulos. Y golpea- 

dos por el oleaje (Jesús de pie, con un ojo atento y paterno) fui- 
mos recorriendo la lenta curva del Mar Dulce y acercándonos a 
sus puertos y a sus islas. 

Cuando atracamos en Granada, una inmensa multitud se 
apretujaba en el muelle y en las arenosas playas de la ciudad- 
puerto. Se escuchaba el clamor y el llanto de los que exponían a 
Cristo las pérdidas de sus cosechas, los ríos crecidos por el últi- 
mo huracán, las muertes. Él estaba en la proa y el viento agitaba 
su manto blanco. Los que lo acompañábamos miramos sus ojos 
nublados por las lágrimas. 

Y levantó la voz: `La creación del hombre es la más alta crea- 
ción de Dios. Los ángeles—vuestros amigos—son espíritus puros; 
pero el hombre es la experiencia sublime de unir espíritu y mate- 
ria. Es dificil... ¡trae lucha y sufrimiento el equilibrio entre cielo y 
tierral. Yo asumí en mi Persona esa unión del Tiempo y la Eter- 
nidad. Y por mi Encarnación coloqué al hombre en el centro de 
la divinidad. Hice mío vuestro sufrimiento para que sea vuestro 
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mi gozo. Hice mía vuestra muerte para que sea vuestra mi resu-
rrección. Lo que el tiempo y la materia destruyen, yo le doy vida 
nueva y para siempre.' 

19 

Y levantó más la voz: `Sois vice-dioses. Seguimos haciendo al 
hombre a nuestra imagen y semejanza. Si damos amor, hacemos 
un mundo habitable y fraterno. Si ponemos egoísmo, un mundo 
hostil, homicida y hambriento.' 

Y gritó: `Dónde está vuestro amor?' 
Y crujieron los obenques al virar la barda. Y el viento y las olas 

crecían saltando sobre la borda y balanceando la embarcación 
que parecía hundirse. Entonces los discípulos horrorizados le 
gritaron: 

`¡Señor, despierta, que perecemos!.' 
Y Él abrió sus ojos. Miró la amenazante tempestad, se irguió y 

levantó la mano. Al instante enmudeció el viento y las aguas ba-
jaron sumisas a su nivel más manso. 

Jesús volvió su rostro severo pero radiante de amistad. Y le pre-
guntó a sus discípulos: 

`Dónde está vuestra fe?' 
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Piedra y Árbol 
MEDITACIÓN DE CUARESMA 

El hombre, ante la piedra, siempre se sobrecogió. Su absoluta in-
sensibilidad, su impenetrabilidad, la eternizada dureza de su for-
ma, hablaba al hombre de `otro' mundo. 

Piedras: restos del gran taller de la Creación. En las piedras veía 
el hombre las huellas digitales de Dios. Por eso el hombre, a tra-
vés de las edades, siempre revistió a la piedra de una virtud sagra-
da: los dólmenes, los menhires, el obelisco, el mojón, la lápida... 

Sea como ara, sea como señal, sea como custodia del reposo 
eterno, la piedra ha sido signo de lo que subsiste, de lo que per-
manece. Sobre ella Jacob, después de su sueño, erigió el `bethel': 
altar conmemorativo. Sobre ella, piedra del sacrificio, elevó por 
siglos la sangre su clamor. Contra la piedra tropieza el hombre. 
Sobre la piedra erige. Es la base (piedra angular). Lo fundamen-
tal: el ara. 

Y junto a la piedra: el árbol. Si la piedra es la perennidad, el ár-
bol contiene el tiempo con su ciclo de nacimiento-crecimiento-
floración-muerte-renacimiento. El árbol simboliza el ritmo del 
cosmos. Es como una letra que resume y donde se lee el universo 
todo. Es el jeroglífico, el ideograma de la dualidad vida-muerte. 
Pero en su renacer estacional vio el hombre, siempre, un signo sa-
grado: imago mundi, la vida toda y la esperanza de otra vida. 

En el árbol el hombre aprende a dar: ramas o brazos cargados 
de frutos, cargados de dones: es el mandamiento del corazón de 
la tierra expresado en el árbol. Del árbol se corta el fruto del co-
nocimiento. El Paraíso estaba plantado de árboles. La noche es 
un árbol cuya copa de estrellas descansa sobre la frente del hom-
bre. Árbol de la sabiduría. Árbol de la Redención: sobre el árbol 
de la Cruz se da el fruto que redime, brota la sangre que es savia, 
caen las hojas de la muerte y apunta en la llaga misma de la hoja 
que cae, el retoño de la Resurrección. 
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La Cuaresma desnuda a la Iglesia. El viento de la penitencia ba-
rre con todo otro signo. Quedan solamente la Piedra y el Árbol—
el Ara y la Cruz—, lo indestructible y lo cíclico, lo que dura y lo 
que se transforma, los símbolos fundamentales y primigenios del 
cosmos que Cristo hizo suyos para que la señal del Hijo del Hom-
bre—la letra escarlata Tau'—fuera leída y entendida por todos los 
mundos, por todos los siglos, por todos los hombres. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


22 PAC ENSAYOS II  

La Puerta Tenebrosa 
MEDITACIÓN DE PASCUA 

Tenemos que desaparecer: no hay poder, no hay dinero, no hay 
sabiduría, que nos salve de la muerte. Y si es así... ¿adónde ire-
mos?, y ¿de dónde venimos? 

Mientras el problema se plantee extramuros del cristianismo 
la contestación es sombría. Entre los filósofos de la antigüedad, 
Aristóteles creía que el alma era mortal en virtud del principio de 
que todo cuanto es engendrado, debe también ser destruido (lo 
que es realmente un principio del mundo biológico). Los estoi-
cos estimaban que el alma individual tornaba a juntarse con el al-
ma universal. Los pitagóricos juzgaban que el alma era eterna, no 
engendrada ni mortal. Platón sostenía que el alma era mortal por 
naturaleza, pero inmortal por la acción de la Providencia. 

El materialismo marxista cerrando una curva que nos devuel-
ve a las más oscuras respuestas de la antigüedad, presupone que 
el hombre retorna ala nada como persona cuando muere. Para el 
materialismo marxista sólo cuenta el hombre genérico, la espe-
cie. El individuo pasa, pero la especie no tiene fin. Mi `yo' sobre-
vive si he contribuido a crear las condiciones del cambio. El revo-
lucionario revive un poco en todas las revoluciones futuras. Es la 
historia del Fénix: no es inmortal, sino a fuerza de morir. Pero es-
ta solución romántica, esta respuesta especulativa, ¿qué valor tie-
ne?. La especie, la humanidad en general, es una abstracción. Lo 
que existe y lo que muere es el hombre en particular. ¿Cómo pue-
de satisfacer mi ansia profunda que cambie la humanidad futu-
ra, si yo voy a la nada? 

El problema de la muerte es el intransferible problema de cada 
quien como persona. Si este problema del hombre—del hombre 
concreto: problema de mi destino, de mi vida—lo colocamos en 
la perspectiva de la Historia Universal, nos damos cuenta de que 
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toda la historia humana aparece como un gigantesco drama de 
vida y de muerte: tanto en el tiempo como en el espacio—mien-
tras no surge Cristo—reina la muerte. Pero viene Cristo y por su 
muerte triunfa de la muerte misma: desde ese instante la muerte 
cambia de sentido. Ya no es más la sombría puerta a la nada o a 
un mundo de sombras, sino el paso hacia la resurrección. Cristo 
es el primogénito de entre los muertos. Muere por nosotros y con 
nosotros, para que nosotros resucitemos con Él. 

I 	23 

La encarnación del Verbo tuvo por objeto realizar la unión del 
Verbo con un cuerpo mortal, de modo que en este cuerpo triun-
fase de la muerte y por esa misma muerte librase al género huma-
no de la corrupción. Cristo es nuestra garantía. La fe en Él, que 
resucitó, transforma el sentido de la muerte. `La vida se muda, no 
fenece.' En la lengua cristiana, realmente, cesa la palabra 'muer-
te.' Porque la muerte es un modo de existencia y no el retorno a 
la nada. La muerte es el paso a la verdadera Vida. La naturaleza 
humana teme ese paso. Pero como dice Gregorio Níseno: el niño 
también llora al salir a luz del claustro maternal. 

En realidad, respecto a la muerte, el hombre toma el rábano por 
las hojas. La vida humana es más una conjugación del verbo mo-
rir que del verbo vivir. El estado del hombre viviente es de corrup-
ción biológica. Nos estamos muriendo hasta que morimos. Pero 
Cristo a lo que ha venido es a transportarnos, de esa corrupción 
producida por el pecado, a la incorruptibilidad de la resurrección. 

En el lenguaje cristiano se dice ingenuamente: `pasó a mejor vi-
da.' Fuera de ese `paso'—cuya garantía es Cristo (`si Cristo no ha 
resucitado, vana es nuestra fe,' dice San Pablo)—, todas las ideas 
sobre la muerte—y la muerte misma—encienden una llama ina-
pagable de espanto. 

Pero al lado de la turbación física nos queda la Esperanza cier-
ta. Al lado del corazón de carne que se estremece ante su destruc-
ción, queda la visión pascual del sepulcro vacío y los lienzos do-
blados y la voz animosa del ángel que nos dice: ¡Resucitó! Él va 
delante de vosotros... 
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Tímida reflexión sobre 
el más hermoso de los misterios 

`Os conviene que yo me vaya, pues si yo no me fuere, no os envia-
ré el Espíritu, mas si me voy al Padre, os lo enviaré.' 

Esta es una de las frases claves en la revelación de la Trinidad: 
¿por qué si no se va, no envía al Espíritu Santo? ¿Cómo puede 
convenimos que se vaya?. Lo primero que hay que reflexionar es 
el hecho en sí mismo portentoso de un Dios que, aún sabiendo 
la dificultad humana y la casi imposibilidad de comprender el 
misterio, se goza en revelarnos, como amigos íntimos, los secre-
tos de la vida íntima de Dios. 

Dios da su gracia a todos. Dios da su vida por todos, pero apar-
ta un pequeño rebaño al que hace partícipe de sus secretos. Ser 
cristiano es eso: hemos sido apartados para dar testimonio de su 
amor. Por eso nos confia su misterio. El misterio de la Trinidad 
es el misterio de la historia del Amor. Es el Amor. 

Pero volvamos a la frase: `Os conviene...' En esa frase Cristo es-
tablece un irse al Padre. Luego una conveniencia de irse. Es decir, 
es necesaria la Gloria del Hijo (de Cristo: Dios y Hombre) para 
que una Tercera Persona sea enviada a los hombres. Ya en esa fra-
se vemos que el Padre envía al Hijo. Que el Hijo es igual al Padre 
porque envía al Espíritu Santo. Y que el Espíritu Santo procede de 
ambos porque al reunirse Ellos—Padre e Hijo—es que es enviado. 

El Padre y el Hijo se dan el uno al otro con un amor tan perfec-
to, infinito y total, que ese amor es Dios mismo. Pero ahora el Hi-
jo sube al Padre ya no solamente Verbo, sino Verbo humanado: el 
Hijo es Hombre y entonces el amor de entre-ambos estalla y se 
desborda hacia el hombre. Entonces el Espíritu Santo, el Amor 
mismo, baja sobre nosotros los hombres amados por Dios como 
hijos. 

Por eso convenía al hombre que Él subiera al Padre. Convenía 
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la Gloria de Cristo, la integración del Hombre a la Trinidad, pa- 
ra que el Espíritu de Amor descendiera como un torrente de fue- 
go encendiendo el mundo de los hombres hijos de Dios. `Felipe 

25 

—dice Cristo—quien me ve a Mí, ve al Padre.' En el espejo del Hijo 
vemos al Padre. Pues de la misma manera, quien ama a Cristo ya 
ve al Espíritu Santo. Ese amor que damos al Señor, ese amor que 
damos al prójimo, ese es el Espíritu Santo. Ese vínculo que nos 
une en comunidad, esa corriente que nos solidariza con el que 
sufre y con el que necesita, ese calor que nos reúne alrededor de 
la Eucaristía: ese es el Espíritu Santo. Ese deseo de participar, de 
hacer palabra viva nuestra fe: ese es el Espíritu Santo. Ese es el 
fuego que desciende sobre la Iglesia en Pentecostés. Digamos 
como el poeta: 

Quémame Lengua de Fuego 
y sopla después sobre las brasas encendidas 
y espárcelas por el mundo 
para que tu llama se propague! 

En otras palabras, la venida y el Reino del Espíritu Santo presu-
ponen: i. La glorificación de Cristo. 2. La fe. 

Cristo dijo: `El que tenga fe, venga a Mí y beba,' y San Juan en 
el Evangelio comenta: `Esto lo decía refiriéndose al Espíritu que 
habían de recibir los que creyeran en Él, porque entonces no ha-
bía venido aún el Espíritu, pues Jesús no había sido aún glorifi-
cado.' ¡Es hermosísimo el misterio de estas palabras! El Espíritu 
viene cuando Cristo es glorificado, o sea, cuando el Hombre en-
tra al seno de la Trinidad. Pero también el Espíritu viene cuando 
ya Jesús se ha ido y la vida de la fe comienza a ser perfecta.. Al ir-
se Jesús la fe llega a su perfección: porque su revelación se com-
pleta al volver al Padre mostrando la plenitud de su divinidad 
¡igual al Padre!, y porque el hombre cree lo que no ve ¡bienaven-
turados los que creyeron sin ver!. 

Pero el hombre, tal como es de por sí, es incapaz de creer. La fe 
es el acto de un hombre nuevo, que ha de existir primero para 
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que la fe 
ce la fe. 
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sea posible. El Espíritu Santo es el que renueva y produ-
`El Espíritu Santo ha venido y ha tomado lo que es de 

Cristo y lo ha dado a conocer,' dice San Juan. Pero, ¿para qué esa 
fe?... ¿para salvarnos?. No propiamente, sino para salvar. El Amor 
nos escoge, nos da la fe, nos da los sacramentos, nos reúne en 
Iglesia: pero no como unos privilegiados a quienes obsequia un 
tiquete para entrar al Cielo, sino como testigos y mensajeros de 
ese mismo Amor en el mundo. Nosotros tenemos que dar testi-
monio de Amor y de Resurrección. Se nos ha escogido para dar 
testimonio del Amor y de la Alegría. 
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Cristo, nuestro contemporáneo 

`¿Cuándo viene el Reino de Dios?' le preguntaron los fariseos. 
Él contestó: "El Reino de Dios no viene en forma visible, ni 
podrán decir: `Vedlo aquí o allá' porque el Reino de Dios está 
dentro de vosotros?' 

Es decir, esa semilla cuyo poder germinal se escapa a toda 
medida, esa semilla de transformación que la muerte y resurrec-
ción de Jesús significó (y significa) en nuestra historia, está ocul-
ta pero actuando en medio de nosotros. Si no la seca nuestro 
rechazo o nuestra indiferencia—productos del pecado—esa semi-
lla sigue su proceso de inmortalización. 

En la vida natural se lleva el germen de la muerte. En la sobre-
natural, el germen de la vida. La inmortalidad, por tanto, depen-
de de cuál de esos gérmenes cultivamos: si queremos hacer in-
mortal un cadáver (el horrible destino de una muerte perpetua), 
o si queremos escalar el misterio de una nueva vida, cuya resu-
rrección nos ganó Cristo con su muerte redentora. Es decir: la 
diferencia la realiza el mismo hombre, según dé o no su rostro 
a Cristo. La faz de Cristo es el sol del hombre, el que lo fecunda 
para que sus obras sean creadoras de vida y no de muerte. 

Es fascinante la profundidad poética—digo vital—de la frase 
que Cristo usa para referirse al enigma de la verdadera inmorta-
lidad. Dice: `Allí donde está el cadáver se reunirán los buitres.' 
Según comentaristas autorizados, esta frase enigmática y des- 
concertante es un refrán judío, y Cristo la aplica como respuesta 
a quienes le preguntan el `dónde' del juicio de Dios. Quiere decir: 
en todas partes, allí donde esté un cadáver (es decir: al final de un 
hombre) se cierne sobre él un juicio; sus buenas y malas acciones 
giran condenándolo y/o defendiéndolo ante la infinitamente 
sensible balanza de la justicia (que es también misericordia) 
de Dios. 
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La visión última, por tanto, nos revela que todos nuestros 
instantes son y serán juzgados según `la actualidad' que tuvo en 
nosotros Cristo. 

El Evangelio no es un ayer; es un siempre. Y donde esa Palabra 
imperecedera se le revela a la fe con más carga de divinidad, es en 
la Eucaristía. En este sacramento, Cristo Hijo de Dios, después de 
haber dado hasta la última gota de su sangre y su vida por nues-
tra redención—en el terrible suplicio de la Cruz—reduce su infini-
to a la infinita humildad de un mendrugo de pan para ser, por 
siempre, nuestro contemporáneo. 
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Conciencia de Iglesia 

Cuando Jesús recorría la Perea, al otro lado del Jordán, descan- 
sando un poco de las terribles presiones de Jerusalén, un grupo 
de discípulos le preguntó: `Señor, ¿cuándo va a venir el Reino de 
Dios?' (que para ellos se identificaba con la aparición del Mesías). 
Al hacer esta pregunta ellos pensaban en un advenimiento espec- 
tacular, pero Jesús los desilusionó al contestarles: "El Reino de 
Dios no viene de manera espectacular, de modo que puedan 
decir `aquí está' o `allí está'; el Reino de Dios está dentro de 
vosotros:' 

Renzo Ricciardi comenta: `Esta expresión tan hermosa hoy 
nos parece muy clara, pero me imagino que los contemporáneos 
de Jesús, incluidos los apóstoles, tuvieron que quedar perplejos: 
¿cómo puede un reino existir dentro de un hombre? Jesús hablaba 
en clave espiritual y ellos pensaban en términos materiales.' 

Es verdad que para buena parte de los cristianos de hoy la 
hermosa expresión de Cristo es clara; sin embargo, la fuerza 
principal del ataque del comunismo a la Iglesia se basa en 
la misma interpretación materialista del mesianismo y del reino 
de los fariseos y judíos contemporáneos de Cristo: ¿Qué ha hecho 
la Iglesia? ¿Dónde está el país, o la nación, o el reino, o el impe-
rio, donde reine ese Mesías y se cumplan sus bienaventuranzas? 

Se busca el Reino, se busca la Iglesia y su obra, con ojo político. 
Es el mismo ojo que buscó a Cristo para elegirlo rey. El mismo 
que quería de Él un líder politico. El mismo ojo cruel que al 
desengañarse prefirió a Barrabás. El ojo materialista que lo vio 
coronado de espinas y pidió a Pilatos: ¡crucifícalo! 
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El otro ojo, el que pedía Cristo a sus discípulos, ve el Reino 
y resulta que el Reino es mucho más vivo, y más real, y más 
extenso, y más permanente, que los reinos políticos y que lo 
imperios y que los soviets de repúblicas comunistas. 

Pero es un ojo que ve con la caridad y con la fe. ¿Ves ese hospital 
donde unas hermanitas han dejado todo por atender día 
y noche a sus enfermos? ¿Ves ese cura anciano, dándole el Pan 
Eucarístico a los fieles, ayudando a bien morir y a bien nacer 
durante sesenta años a un pueblo que no es suyo, porque dejó 
su Patria y su parentela por este extraño Reino? ¿Ves a ese padre 
de familia, que haciendo sacrificios sienta a su mesa, todos 
los días, a su amigo en desgracia? ¿Ves a esa otra familia que 
se apretuja e incomoda por darle posada a un amigo sin techo 
y enfermo? ¿Y a ese sacerdote que se expone en defensa de los 
derechos de unos pobres oprimidos? 

Pero tu ojo es limitado. Conoce un caso, conoce dos o tres, 
y a veces se equivoca y cree que es santo un hipócrita o viceversa. 
Tu ojo pasa por un leprocomio y no sabe lo que pasa detrás de 
sus paredes, ni cuántos leprosos hay en el mundo, ni cuántos 
locos de caridad dedican su vida a cuidar a los leprosos. 

Es dificil ver, porque la Iglesia se revela a veces en una virgen 
que ha dejado todo para enseñar, o para curar, o para orar; o en 
unos sacerdotes y laicos que luchan por transformar en cristiano 
unas estructuras injustas; o en unos obispos que defienden los 
derechos del oprimido, sea frente a la riqueza, sea frente al Poder. 
Es 	difícil 	ver 	al 	que 	ayuda 	porque 	se 	esconde. 
Al que se sacrifica, porque lo oculta. Pero ese es el vasto país sin 
límites. Ese es el Reino escondido que tiene dos mil años de estar 
poblado por habitantes de todas las lenguas, de todas las razas. 
Esa es la Iglesia en el mundo y en la historia. 

La gran poetisa y novelista católica alemana Gertrud Von Le 
Fort canta este misterio del Reino cristiano en sus Himnos a la 
Iglesia, en el HIMNO III: 
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Tienes un manto de púrpura que no ha sido tejido en este mundo. 
Tu frente está adornada con un velo que han llorado para ti 

/nuestros ángeles 
Porque tú manifiestas amor a todos los que te guardan rencor 
Manifiestas amor grande a todos los que te odian. 

Tu descanso es siempre sobre espinas, porque te acuerdas de sus almas. 
En tu cuerpo se abren mil heridas, de las que brota a raudales 

/tu misericordia; 
Bendices a todos tus enemigos. Bendices, incluso, a los que 

/ya no lo saben. 

La compasión del mundo es tu hija pródiga 
Y toda la justicia de los hombres ha recibido de ti 
Toda la sabiduría de los hombres ha aprendido de ti. 

Tú eres la escritura oculta bajo todos sus signos. 
Tú eres la corriente oculta en la profundidad de sus aguas. 
Tú eres la fuerza secreta de su perseverancia. 

Los extraviados no perecen porque aún señalas tú el camino 
Ylos pecadores son perdonados porque todavía oras. 
Tu sentencia es la última gracia para los empedernidos. 

Si tú enmudecieras un día, se extinguirían ellos, 
Ysi tú durmieras una noche, ellos perecerían. 
¡Porque a causa de ti no deja el cielo que la tierra se hunda; 
Todos los que te ultrajan viven sólo de ti! 

La Iglesia es misterio y es institución. La Iglesia es la continuación 
o la permanencia real de Cristo en el mundo como cabeza de su 
Cuerpo Místico que es el pueblo de Dios. Pero la Iglesia es también 
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visible, jerárquica, estructurada con hombres. La Iglesia es una or- 
ganización, una especie de Estado universal establecido por Cristo 
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estructura institucional, organizada jerárquicamente 
derecho y de funciones. Es la obra de Cristo. Cristo la for- 

con infinita paciencia y murió por ella. Por eso es 
formó con nosotros pecadores, pero puso en ella, al al- 
la mano, los sacramentos que nos limpian de pecado 

en la santidad. Somos una comunidad eucarística. 
Fácilmente se dice esta frase, pero es portentoso su significado: 

Cristo nos redime. Nos asocia a su redención. Nos enseña. 
Nos alimenta. Nos santifica. Nos convierte en instrumentos de 
su obra en la historia. Nos asocia a su resurrección. Nos hace 
inmortales. Todo eso y más significa Iglesia, comunidad eucarística, 
sacramento universal de salvación. 

El miembro de esa comunidad o Iglesia (`eklesia' significa 
asamblea) vive una serie de relaciones de amor: con el Señor 
y en el Señor, con los hermanos, con los hombres que nos son 
contemporáneos, con los que ya peregrinaron y descansan, 
es decir, con los vivos y con los muertos. Relaciones que nos 
afectan profundamente aunque no sea muy profunda nuestra fe. 

Sin embargo—dice Juan Pablo ii—algunos cristianos miran a 
veces a la Iglesia como si estuvieran fuera, al margen de ella. 
La critican como si nada tuvieran que ver con ella. Toman distan-
cia de la Iglesia, como si la relación de ella con Jesucristo, su Fun-
dador, fuera accidental, y como si ella hubiera surgido como una 
consecuencia ocasional de su vida y de su muerte, como si Él no 
estuviera vivo en la Iglesia, en su enseñanza y en su acción sacra-
mental, como si ella no fuera el misterio mismo de Cristo confia-
do a los hombres.' 

`Amemos siempre a la Iglesia—nos dijo y repitió el Papa al 
venir a Centro América en 1983—. Sintámonos responsables de 
ella, de su fidelidad a la Palabra de Dios, a la misión que Cristo le 
confió, a su vocación de ser como sacramento, es decir: signo e 
instrumento de la íntima unión con Dios y de la unidad del gé-
nero humano.' 

`Amemos a la Iglesia como a nuestra Madre; como amamos a María...' 
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Y esta comparación del Papa (la Iglesia-Madre y María-Madre) 
alude para mí o traza otro signo de nuestro destino de Iglesia 
en Nicaragua. Hablo de Nuestra Señora que posa su pie en nuestra 
tierra (en Cuapa) cuando más necesitábamos entender a la Iglesia 
como madre. Madre que reúne en unidad a sus hijos y que les 
hace sentir su presencia auxiliadora, su protección y amparo; 
la que el nicaragüense llama Madre en su primera oración; 
la que el nicaragüense ha proclamado desde hace generaciones 
`causa de su alegría: 

Recordemos que como Cuerpo de Cristo-Cabeza, desde la 
Anunciación hasta la Encarnación, toda la Iglesia consta de un 
solo miembro: María. Luego este germen se dilata y extiende: 
San José, Santa Isabel, Juan Bautista, Simeón, Ana... Pero en la 
Encarnación la Cabeza de la Iglesia vivifica sólo a María mediante 
la fe explícita en Él ya presente en el mundo, y encuentra 
en María su Cuerpo Místico. Ella es toda la Iglesia en la Encarna-
ción. María es entonces, ya, la Iglesia una, santa y virtualmente 
católica. 

Luego, ya lo sabemos, Ella es la asociad, cual nueva Eva, al 
Divino Fundador. Es la que tiene poder para adelantar la 
hora del Hijo. Es la Corredentora al pie de la Cruz. La Madre 
de los apóstoles y de los discípulos cuando el Hijo muere. 
Su plegaria es decisiva cuando baja el Espíritu Santo en la 
constitución mística de la Iglesia. Es la Mujer del Apocalipsis: 
`Apareció en el cielo una magnífica señal: una mujer envuelta en 
el sol.' Los nicaragüenses sabemos de quién nos habla el visiona-
rio de Patmos. Sabemos quién es Ella. Y hay una última coinci-
dencia con cuya señal cierro mis pobres palabras. 

En los últimos días del Concilio Vaticano ii, Pablo vi, pontífice 
reinante, proclamó solemnemente a Nuestra Señora: Madre de 
la Iglesia. `Para gloria de la Virgen y consuelo nuestro, proclamamos 
a María Santísima: Madre de la Iglesia, es decir, Madre de todo el 
pueblo de Dios, tanto de los fieles como de los pastores que la 
llaman Madre amorosa y queremos que de ahora en adelante sea 
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honrada e invocada por todo el pueblo cristiano con este gratísimo 
título: 

Pues bien, cuando la Iglesia del Concilio comienza a echar sus 
renuevos en nuestra dramática historia nicaragüense, cuando 
nos llega la hora de la contradicción y del testimonio, cuando 
la Iglesia toda ha sido puesta a prueba—en su fe, en su unidad 
y en su amor—oímos de pronto una voz campesina que nos 
transmite un mensaje de María. Y en el mensaje oímos como 
un eco de la proclamación de Roma: 

`Soy la Madre de todos ustedes, pecadores. Invóquenme con 
estas palabras: Santísima Virgen, tú eres mi Madre, la Madre de 
todos nosotros, pecadores.' 

1904 
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La formación cristiana de América 
Ponencia presentada el 24 de octubre de 1991, 

en el i Congreso Nacional de Educación Católica 

Quiero, en vez de una conferencia profesoral, exponer puntos 
para investigar y reflexionar. La historia es un arte dialéctico, es 
y se hace por el diálogo. A través de estos puntos, trato de dar 
algunos de los riesgos característicos y de los elementos funda-
mentales de la identidad histórica del nicaragüense, que sirvan 
a los educadores para formar sin dañar, y corregir sin destruir, 
esa identidad que nos define. 

PRIMER PUNTO 
Divido en tres las grandes etapas de la religión o de la religiosidad 
de América. 

1 	El período llamado arcaico, desde el comienzo de las 
poblaciones americanas hasta el nacimiento de las altas 
culturas. Lo simboliza el Jaguar: el culto a las fuerzas de 
la naturaleza. 

2 	El período de las grandes culturas clásicas: olmecas, 
mayas, chorotegas, toltecas, etc., que puede simbolizarlo 
la Serpiente: el culto a los astros, sus leyes e influencias 
y la terrible teología de que el hombre debe mantener a los 
dioses con su sangre. 

3 	Decadencia o desaparición de las culturas clásicas y el 
impacto de la tercera gran revolución, la del Pez: Cristo 
es la victoria sobre las fuerzas de la naturaleza—incluso 
sobre la muerte—y sobre los secretos siderales. La Teología 
del Amor muestra un Dios-Hombre que da su sangre 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


38 PAC ENSAYOS II  

por la redención humana. 
El Jaguar nos acerca a los egipcios. La Serpiente a los caldeos. 
El tercer paso nos incorpora a la Biblia, es decir, al libro del 
destino universal. América se abre geográficamente, racialmente, 
políticamente, teológicamente. 

En ese punto se pueden proyectar muchas reflexiones. Pongo 
de ejemplo ésta: las culturas precolombinas de Centroamérica 
tienen en su arte algo en común: `una acusada voluntad de 
perseverancia: Para ellas Dios no es nuevo, la novedad no es 
interesante. Dios es Viejo y Eterno: plasmar esta representación 
vieja, tradicional y sacra de lo divino, es la misión del arte. 
`La misión del hombre precolombino no es cambiar al mundo, 
ni crear un nuevo orden del mundo, sino conservar el orden 
viejo y eterno: 

Estas civilizaciones de profundas raíces conservadoras, 
se ven de pronto y en forma violenta, mezcladas, fusionadas con 
otra civilización de signo contrario en sus raíces. Como dice el 
filósofo polaco Leszek Kolakowski: `La civilización de la conjun-
ción de raíces griegas, latinas, judaicas y cristianas, se ha mostra-
do capaz de promover cambios rápidos y tumultuosos en la cien-
cia, la tecnología, el arte y el orden social.' Fue, pues, el choque de 
una herencia inmovilista con la contraria. Llevamos dentro esta 
mezcla de opuestos, esta dualidad contradictoria: ¿cuál será su 
síntesis? 

SEGUNDO PUNTO 
La formación del criterio moral en la política latinoamericana 
está profundamente afectada por dos hechos o fenómenos de 
nuestra historia cultural. El uno se produce en la historia indígena. 
El otro en la etapa hispana. 
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El primero es la figura, el mito y la historia de Quetzalcóatl, 
la serpiente-emplumada. Se trata de un héroe cultural, creador 
y fundador de cultura. Su doctrina religiosa estructura un huma-
nismo trascendente: aspira a que el hombre sea el soberano 
de sus propias decisiones (por eso los nahuas lo llamaron 
`Mayocoyatzin': `Señor que a sí mismo se piensa y se inventa') 
y los medios para alcanzar este humanismo eran el ascetismo 
y la sabiduría de la contemplación. Quetzalcóatl significa el 
equilibrio humanista entre materia y espíritu (entre pájaro 
y serpiente), entre fuerza y razón. Por eso uno de los principios 
morales políticos de este humanismo—que es el más alto logro 
del espíritu humano en la historia precolombina—es el `no' 
rotundo a los sacrificios humanos y al militarismo. 

Mientras duró el predominio de la doctrina de Quetzalcóad, 
la arqueología comprueba la ausencia de vestigios de guerra 
y de sistemas defensivos. Pero lo más importante de ese mito, en 
cuanto a la formación moral del hombre en América, es lo que 
viene después. Las culturas mesoamericanas han alcanzado un 
alto desarrollo y comienzan a pujar su aparición el militarismo 
y el imperialismo. Comienza a desequilibrarse la balanza entre 
la fuerza y la razón. Las doctrinas de Quetzalcóatl estorban. 
Este sabio gobernante asceta ha producido una revolución 
pacífica y fraterna que no simpatiza a los guerreros. Su ideal 
humanista simbolizado en la dualidad serpiente/pájaro, ofrece al 
hombre la libertad que le da alas y la justicia que le permite poseer 
la tierra, y esto socava o nulifica el poder de los fuertes y de los 
opresores. 

Surge entonces el antagonista: Tezcatlipoca (a quien los 
nahuas llamaban Necociyaotl': `El sembrador de discordias') 
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Este ser seguramente representa en el mito la inconformidad 
y resistencia de las castas guerreras y de sus crueles teologías que 
exigían sacrificios humanos contra la reforma humanitaria de 
Quetzalcóatl. En ciertos momentos la mitología nahua le asigna 
a Tezcatlipoca una hermosura y poder satánicos. Por todos estos 
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rasgos fanáticos y maquiavélicos es fácil reconocer en él la encar- 
nación del Poder en lucha contra el Amor. Tezcatlipoca es la 
premonición del dios-Estado, o del Estado absoluto que es lo mismo. 

Tezcatlipoca va, pues, a luchar contra Quetzalcóatl, y en esa 
lucha desarrolla una trama de sutil perversidad (típicamente 
politica) que no opone ideas a las ideas, sino que busca a traición 
la destrucción moral del adversario. Debo simplificar esa trama 
que está bella y extensamente narrada en varias sagas de los más 
antiguos cantos en lengua náhuatl. Tezcatlipoca visita al rey 
asceta y le hace ver por medio de un espejo deformante su esque-
lético rostro, fruto de ayunos y penitencias. Quetzalcóatl se asus-
ta de sí mismo. Tezcatlipoca le ofrece entonces una bebida 
medicinal que le repondrá sus carnes y le da pulque. El rey santo 
y austero cae en la trampa y se emborracha. Una vez beodo, 
Quetzalcóatl llama a su hermana, la hace compartir la bebida 
y se une carnalmente con ella. El despertar de Quetzalcóatl es el 
remordimiento y la vergüenza. No quiere poder cuando ha dado 
tal ejemplo de debilidad. Y resuelve abandonar su reino. Parte, 
entre el llanto de su pueblo, al mar. Alli, prometiendo volver, 
se embarca a lo desconocido en una barca de serpientes. Otra 
versión lo describe prendiéndose fuego a sí mismo y convirtiéndose 
en la estrella de la mañana. Así, la memoria de América 
lo convierte en un dios. 

Pero lo más importante de este reino de Quetzalcóatl ya derro-
cado, es que, inserto en la mitología y en el recuerdo, su persona-
lidad y su doctrina no la pueden borrar sus adversarios y contra-
dictores. El militarismo triunfante, que impone los sacrificios 
humanos, se ve obligado a incorporar su memoria e incluso 
sus principios morales a su religión y a su cultura. Los incorpora 
y a la vez los traiciona. Y esta contradicción farisea hace que 
Quetzalcóatl se convierta en el remordimiento de nuestra 
historia indígena. Quetzalcóatl es una acusación permanente, 
una mea-culpa cultural, tan profunda y mordiente que ya todos 
sabemos lo que significó Quetzalcóatl y lo que ayudó el mito de 
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su regreso, a la victoria de Hernán Cortés sobre el militarismo 
azteca y su emperador Moctezuma. 

41 

Pues bien, esta original característica de nuestra historia indí-
gena, de tener una figura subversiva que hace veces de crítica y de 
remordimiento del humanismo contra los poderes opresivos, 
vuelve a repetirse en la historia de la Conquista y de la Colonia, 
cuando España impone la religión cristiana, suscitando con ella 
desde los primeros misioneros y desde la conciencia de muchos 
de sus hombres de espada, una autocrítica permanente. Lo que se 
ha llamado la Leyenda Negra nace de esa autocrítica que 
produce el cristianismo (en forma parecida a lo que sucedió 
con Quetzalcóatl) al contrastar la doctrina con la práctica. 
Las denuncias del Padre Las Casas, de los frailes, de los teólogos, 
se convierten en remordimiento: es el remordimiento que no cesa, 
que no se apacigua en razón de esta tabla de valores de perfec-
ción, en razón de esta moral exigente que cuestiona nuestra 
politica ayer y la sigue cuestionando hoy y siempre. Nuestra 
América es la única cultura que posee el remordimiento como 
elemento dinámico de su identidad. 

TERCER PUNTO 
Después de un extraordinario inicio, de un verdadero encuentro 
de dos mundos a través de un diálogo, admirable por el huma-
nismo del cacique que dio nombre a nuestro país, Nicaragua 
comienza con pie torcido: un supertirano que pone las bases de 
un poder arbitrario y que nos queda de mala herencia: Pedrarias 
Dávila, el cual asesina al fundador—un hombre valioso—Hernández 
de Córdoba. 

La 	historia 	cristiana 	nicaragüense 	se 	abre 	con 	una 
lucha entre la Iglesia representada por el Venerable Diego Alvarez 
Osorio—primer Protector y Defensor de Indias—y el poder lanzado 
descaradamente a la explotación inmisericorde del indio y a su 
esclavitud. Es importante esta figura luchadora y justa puesta 
por Dios en la misma puerta de nuestra historia, incansable en 
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impedir el tráfico de esclavos (vendían a los indios libres de con- 
trabando) y en evitar su explotación. Hace par con él, completan- 
do las columnas cristianas de nuestro pórtico, Fray Bartolomé de 
Las Casas, que viene a Nicaragua y se opone a la expedición de 
Machuca al Desaguadero predicando en San Francisco de Granada. 

Luego, testimonia la profundidad y violencia de la herencia 
de Pedrarias—y la hermosa resistencia cristiana—el levantamiento 
de los hermanos Contreras y el asesinato del Obispo Valdivieso. 

Destino dramático de Nicaragua. El remordimiento cristiano 
sumado al remordimiento por el crimen, hace que por un temblor 
o terremoto provocado por el Momotombo, los leoneses abandonen 
León Viejo, nuestra primera Capital, creyéndola maldita. 

CUARTO PUNTO 
Pero la conversión de Nicaragua es obra de tres órdenes religiosas. 
La primera y principal, la orden franciscana. Luego los dominicos 
y los mercedarios. (Bastante más tarde los jesuitas. Y como lám- 
paras de la caridad cristiana, los Hermanos Hospitalarios de San 
Juan de Dios). Creo que el primer convento fundado en 
Nicaragua es San Francisco de Granada. 

Es interesante anotar que los principales franciscanos de 
la primera tanda venida a Nicaragua, eran flamencos. Que aquí 
vino y fundó Guadalupe de Granada un santo de los doce 
franciscanos fundadores de México: Fray Motolinía (Fray Pobre-
za). Otro santo y admirable misionero: Fray Margil. Gente de 
esa categoría sembró la espiritualidad nicaragüense, la caridad 
nicaragüense, la solidaridad nicaragüense, esa fisonomía humilde 
pero combatiente de la orden seráfica que, como bien lo afirma 
Edgar Zúñiga: `forma desde entonces parte integrante del ser 
mismo de la nacionalidad.' 

Pero lo importante, en el plan que nos hemos trazado, es 
analizar las características de este primer período misionero, 
fundador del cristianismo nicaragüense. 
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Para comprender ese período digamos, de comienzo, que 
predominó en él un espíritu misionero admirablemente abierto, 
integrador y mestizante; espíritu y pastoral que, como veremos 
después, pronto entró en choque con la corte española. El mejor 
ejemplo del espíritu de ese periodo es Fray Bernardino de Sahagún 
y su obra—como la obra del Convento de Tlatelolco de 
México—que expresaba la doctrina e ideales misioneros de esos 
frailes primeros en toda Mesoamérica. 

En primer lugar, siguiendo la tradición milenaria con que se 
misionó y convirtió a Europa, los frailes pretendieron asimilar 
todo lo que pudiera incorporarse de las culturas y artes indias. 
(Probablemente estos frailes hubieran llegado a una fusión 
o mestizaje con el arte religioso indígena como el mudéjar de la 
Mezquita de Córdoba). Conocer a fondo sus historias, creencias, 
costumbres, etc. Aprender sus lenguas y en sus lenguas enseñar-
les el catecismo y el Evangelio. Formar clero indígena. 

Otros rasgos interesantes. La misión a través del niño (les ense-
ñaban a leer y escribir y ellos eran la punta de lanza de la evange-
lización). Restos de esa misión infantil: los nombres sagrados 
infantilizados: Papachú, Mama Virgen. 

QUINTO PUNTO 
Además de la prédica en lengua indígena y de los catecismos 
ideográficos, los frailes se sirvieron de dos medios culturales que 
influyeron notablemente en la formación popular artística del 
americano: la música y el teatro. 

La sed de música del indio y la falta de instrumentos como el 
violín y la guitarra influyeron notablemente en la conversión. 
Hay historiadores que opinan que fue la música lo que más 
atrajo al indio hacia la nueva religión. 

En cuanto al teatro, la raigambre que tuvo (los indios tenían 
teatro) nos lo dicen las `Loas; los `Moros y Cristianos; el `Original 
del Jigante' y tantas otras piezas de argumentos bíblicos o evan-
gélicos recogidos por el Taller San Lucas. 
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Puede agregarse el uso de cuadros o pinturas didácticas muy 
de acuerdo con los sistemas de códices y de escrituras indias. 

Finalmente: el sistema antiquísimo de la Iglesia de sustituir 
devociones paganas por cristianas. Por ejemplo: la Procesión de 
San Jerónimo sustituyendo el culto al volcán de los chorotegas. 

SEXTO PUNTO 
El sistema catequístico y misionero de los primeros frailes fue no 
sólo un éxito, sino un verdadero milagro histórico: la conversión de 
todo un Continente. (Recorrer la fe de América, subir de Paraguay 
a los Andes, recorrerlos, convivir con indios de Guatemala o México: 
es un testimonio que estremece, como lo hemos visto en las 
visitas del Papa a América y las fervorosas multitudes que convoca). 

Pero no se había cumplido un siglo de esta estupenda expe-
riencia, cuando la monarquía y la Iglesia españolas, por temor al 
problema protestante que se presentaba en Europa y por otros 
temores, prohibió esos acercamientos culturales con las civiliza-
ciones indígenas, incluso prohibió a Sahagún publicar y prose-
guir su obra, obstaculizó con prudencia excesiva el clero indíge-
na, impuso con más rigor la lengua española, es decir: entumió 
un interesante mestizaje, que de todos modos prosiguió, pero no 
con la profundidad creadora que a través de la obra de los frailes 
prometía. Como dice Robert Richard en La Conquista Espiritual 
de México: `a una cristiandad indígena se sobrepuso una iglesia 
española.' 

Eso retrasó y sobre todo puso dudas sobre el mestizaje, de 
tanto valor en la constitución de nuestra identidad hispanoame-
ricana. Pero para ser justos, hay que recordar que coincidió la 
primera etapa misionera de América con la Reforma y la Contra-
reforma que conmovía a Europa y que inoculaba en España una 
verdadera fobia contra la herejía. Era dificil que España aflojara 
las riendas en la distante América, cuando las acortaba—incluso 
usando la Inquisición—en su propio solar. 
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SÉPTIMO PUNTO 
Un tema interesante a estudiar es ¿cuáles fueron las creencias 
de las viejas religiones—la náhuatl y la chorotega- que más costa-
ron arrancar al indio? 

Por las primeras crónicas estaba muy metido el nahualismo 
o nagualismo—como aquí se dice—, que consiste en una relación 
mágica del hombre con el animal, incluso la potestad de conver-
tirse en animal para tomar venganzas y otras fechorías. 
Es espeluznante el caso que cuenta Oviedo del cacique a quien le 
mató su hijo, por venganza, un `texoxe' (la madre encuentra el 
collarcito; `texoxe' = brujo). 

Otra costumbre: la embriaguez ritual. Y el tener muchas mujeres. 
(Fue un problema el matrimonio cristiano en hogares polígamos). 

Pero lo que es más importante de anotar es la reacción de 
los misioneros, tan dispuestos a dinamizar el mestizaje cultural, 
ante los parecidos de ciertas creencias y ritos indios con los cristianos. 
Por ejemplo, el uso de la cruz, la institución de una especie de con- 
fesión, la creencia en un diluvio, en seres angélicos (como los 
`tlamachas) y otras analogías. Los misioneros, en vez de aprove- 
charse del parecido y enderezarlos, los rechazaron de plano 
y fueron severos en esto, considerándolos `parodias del demonio: 
Algunos comentaristas modernos critican este purismo. Otros 
en cambio creen que fue una medida de precaución que salvó de 
muchas aberraciones la doctrina y los sacramentos. 

OCTAVO PUNTO 
Como cuando Gil González Dávila en su descubrimiento 
de Nicaragua se habían bautizado 32 mil indios, otros tantos 
o más con Hernández de Córdoba, Pedrarias (enemigo de estos 
conquistadores) pidió que se hiciera una probanza para constatar 
qué grado de asimilación del cristianismo tenían estos 
bautizados. 

La gestión de Pedrarias coincidió con todo un movimiento, 
no sólo contra los conquistadores, sino contra los frailes (por 
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su apresuramiento en bautizar), y con corrientes anti-indígenas 
que llegaron incluso a negar la racionalidad del indio o bien su 
capacidad de comprender la doctrina cristiana. 

Como en esos bautizos multitudinarios sólo se echaba el agua, 
Roma prohibió que se suprimieran las otras ceremonias salvo en 
casos urgentes muy justificados; y a los adultos exigía que no se 
bautizaran sin previa preparación catequística. 

Pero el oleaje de conversiones fue tal que, en todo Centroamé-
rica y México, el bautizo siguió administrándose en forma masiva, 
aunque con más preparación catequística en los viejos. 

A los nicaragüenses, los (hipócritas) escrúpulos de Pedrarias 
sirvieron para que Fray Francisco de Bobadilla se encargara de 
interrogar a los indios, interrogatorio y sus respuestas que recogió 
el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, y que nos conservaron 
un tesoro de datos etnográficos y antropológicos sobre las creen-
cias, dioses, ceremonias religiosas, supersticiones y costumbres 
de los nicaragüenses. 

NOVENO PUNTO 
No podemos desarrollarlo pero sí lo dejo apuntado como uno de 
los aspectos más importantes de la evangelización de América: la 
fundación, llena de dificultades, de la familia cristiana. 

La historia de la familia—el obstáculo inicial de la poligamia, 
el obstáculo creado por el mismo mestizaje con la bastardía, etc. 
—merece un estudio profundo, porque las dos familias—la hispana 
y la india—al fusionarse produjeron una recia y original célula, 
de gran vigor, con una fuerza fecundadora y civilizadora femenina 
de admirable potencia, que no sólo ha salvado, sino dado 
vitalidad creadora a las raíces de nuestra identidad. Pensemos 
solamente cómo la familia nicaragüense ha sobrevivido después 
de pruebas tremendas de inestabilidad y miseria; otras razas 
estarían hechas piltrafa. Y esa formidable lección de historia 
de nuestra familia, nos obliga a educar para la familia, educar 
con la familia. 
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DÉCIMO PUNTO 
Uno de los más ricos frutos de la evangelización en nuestra 
cultura fue: la arquitectura religiosa, alma y señora del urbanismo 
nicaragüense. Me refiero a sus tres principales edificaciones: tem-
plos, conventos y hospitales. (En tiempos ya—muy—posteriores 
debemos agregar: colegios y seminarios). 

En una diferencia radical con el sentido de ciudad que edificó 
Norteamérica, la ciudad hispanoamericana tenía siempre un 
centro cuyo punto principal era la iglesia parroquial o la Cate- 
dral, a su lado el edificio de la autoridad civil (Municipio o Palacio 
Nacional) y una gran plaza. A lo largo de toda Hispanoamérica 
este es el corazón urbano y lo preside la Iglesia, proclamación en 
piedra de una cultura teocéntrica pero no teocrática, sino de pro-
fundas raíces democráticas y comunitarias. 

Antes que se fundaran las ciudades o simultáneamente, la 
arquitectura religiosa mesoamericana tuvo una apelación al 
pasado, a la arquitectura medioeval—que ya había pasado de 
moda en España—y sus primeros templos y conventos, se puede 
decir, que fueron concebidos en gótico e incluso en un estilo 
anterior, el románico, pero con libertad e imaginación americanas. 

¿Por qué? Porque las misiones, al ir penetrando en tierras 
paganas, construían sus `conventos-templos' como centros de 
penetración y para esto las edificaciones se hacían fortificadas en 
lo exterior, a la manera de los castillo medioevales, para defensa 
y refugio de los vecinos españoles e indios fieles que comenzaban 
a construir sus casas alrededor de esta Iglesia pionera. 

Era una resurrección del espíritu castellano, pero con otra fun-
ción yen otro horizonte cultural. De ese tipo de edificación que fue 
muy variado y libre en México (el templo-convento-castillo) sólo 
recuerdo, en Nicaragua, el levantado en Granada San Francisco, 
edificación alta y amurallada que podía resistir cualquier asalto 
y refugiar a toda la población granadina fundadora. Ese edificio 
castellano de San Francisco siguió rindiendo fruto cuando se abrió 
la agitada etapa de las invasiones de corsarios y piratas. La ciudad 
corría a refugiar a sus familias en el templo-fortaleza. 
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Los demás edificios religiosos de Nicaragua (excepto, natural-
mente, la Catedral) no son monumentales, sino más bien humildes 
comparados con los de México o Quito. En algunos de ellos, 
como en la vieja iglesita de Cuapa, o en la de Buenos Aires de 
Rivas, se admira una arquitectura religiosa rural de una encanta-
dora originalidad y sencillez, como también una expresión 
arquitectónica de honda nicaraguanidad. Son revelaciones, en 
piedra, del alma nicaragüense. Esa arquitectura rural, simple 
e ingenua, dice mucho más de nuestra identidad, que leyes 
y constituciones a veces plagiadas descaradamente. 

Son dos los momentos de esplendor y originalidad creadora 
de la arquitectura religiosa colonial. El primer momento—que 
corresponde a la etapa inicial misionera y fundadora de los 
frailes—neo-medioevalista: severa, fuerte y sobria. Y el segundo 
momento es el Barroco: el gran estilo abierto y mestizante que 
atrae la colaboración del indio y manifiesta en piedra, en oro 
y en color, la exuberancia de la naturaleza del nuevo mundo. 
Su mayor esplendor abarca la segunda mitad del s. XVII y el s. XVIII. 
En Nicaragua, sin embargo, son características de nuestra arqui-
tectura barroca: la humildad y la sobriedad. 

Algo significa en la formación del alma nicaragüense esa 
sencillez y sobriedad que luego—y sobre todo en nuestro tiempo—
hemos perdido, adquiriendo el gusto por la hojarasca y el recar-
gamiento cursi, que es propio de la vana ostentación. 

DECIMOPRIMER PUNTO 
En la historia de la formación de nuestra América mestiza, 
vemos producirse un movimiento doble y contradictorio en su 
dirección: fuerzas que tienden a resucitar el medioevo, y fuerzas 
que quieren crear una historia nueva. Un pasatismo en lucha con 
un futurismo. 

Por ejemplo, cuando Colón descubre América, dentro de su 
mentalidad visionaria prevalecen las tradiciones medioevales, 
está descubriendo lo nuevo pero se le imponen las visiones 
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y teorías antiguas, cree que América es Cipango o que nosotros 
somos India, y por esa medioevalidad todavía se llaman indios 
nuestros aborígenes. Pero contra esa victoria del pasado, la 
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Corona, los reyes y sus navegantes, imponen la otra verdad: 
que somos un Nuevo Mundo y eso nuevo funda no sólo una 
nueva geografia del mundo, sino una nueva edad. 

Luego cuando los descubrimientos dan paso fundamental-
mente a las conquistas, la tradición medioeval todavía viva 
vuelve a imponerse en la empresa española, y se establece la 
esclavitud o el servicio forzado o la `Encomienda: Y otra vez la 
fuerza nueva, motivada por el cristianismo y sostenida y alentada 
por los reyes, se enfrenta con esa revivencia medioeval exigiendo 
otro trato para el indio, decretando las Leyes Nuevas y empeñán-
dose en una larga lucha por lo que hoy llamaríamos justicia 
social con el vencido. Actitud que nos revela la fuerza dinámica 
de los principios cristianos, capaces de crear una situación 
completamente nueva y profundamente humanista, una ética 
nueva que establecía una ruptura con todo el pasado de la historia 
humana, ya que el sistema de esclavitud y servicio forzado del 
vencido—que hemos llamado feudal—no sólo era uso y costum-
bre de todo Occidente, sino también de los mismos indios en 
todas sus diversas culturas. Por esta razón fue dificil y llena de 
rebeldías la imposición de esa nueva ética, que sorprendió tanto 
al español como al indio. 

DECIMOSEGUNDO PUNTO 
Esos mismos principios dinámicos y cristianos motivan en 
España el desarrollo de un pensamiento nuevo en la relación 
entre naciones, paralelo al pensamiento que sembraron los 
teólogos y los misioneros—entre ellos Fray Bartolomé de Las 
Casas—sobre el trato con los indios. 

Así surge el pensamiento de Suárez y de Vitoria. Suárez 
influyó en la mayoría de los filósofos que crearon el pensamiento 
moderno, como Descartes, Spinoza, Leibniz, etc. Y Vitoria 
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del Derecho Internacional o Derecho de Gentes moderno, 
los ingredientes de la edad moderna y su mundo 

Pero lo más importante para nosotros fue la relación de hecho 
que se produjo internamente entre indios y españoles, relación 
igualitaria proveniente en última instancia del cristianismo, 
y que llamamos mestizaje. No fue el fruto, digamos, del ejercicio 
de una virtud; pero sí de una falta de prejuicios que se derivaba 
del pensamiento católico sobre el hombre. 

En Estados Unidos el indio fue reducido a reservas, excluido 
del mundo nuevo que quería crear el anglo-sajón. El indio en 
Hispanoamérica fue con frecuencia obligado a servidumbre, 
pero no excluido del mundo nuevo, y al final de esa no-exclusión 
y del cruce a que dio lugar entre dominadores y dominados, 
surgió el nuevo hombre americano. 

Hispanoamérica fue el lecho erótico de un `tercer hombre.' 
Al comienzo ese tercer hombre fue muy desclasificado. No se 
sabía qué hacer con él: nacía en tierra de nadie y no lo apreciaba 
ni la raza dominadora española ni la raza dominada india. Pero 
poco a poco ese `tercer hombre' fue el hombre paradigmático 
de América: sumaba sus dos culturas y, sobre todo, resolvía el 
conflicto de razas por la dialéctica del amor. 

DÉCIMOTERCER PUNTO 
Fijémonos en esta insoslayable realidad: un pueblo descubre sus 
esencias, un pueblo revela lo que es, en lo que habla como 
también en lo que hace en su cultura. Si coloca una cruz sobre 
sus muertos está proclamando algo que le afecta profundamente. 
Si una de sus expresiones más características es `Dios primero,' 
que es como un comprimido teológico de su fe, está también 
revelando algo que lo define frente a uno de los problemas 
fundamentales para el hombre. 

Si en la cultura de ese pueblo nos encontramos un espeso 
tejido de manifestaciones cristianas: movimientos masivos del 
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pueblo en peregrinaciones nacionales o en fiestas y devociones 
como las dedicadas a Nuestra Señora, que son plebiscitos del 
espíritu; o un abundante folklore religioso de oraciones, canciones 
y romances, procesiones, teatro, etcétera; es ridículo que se le 
trate políticamente como si esas manifestaciones, expresiones 
y realizaciones culturales no existieran. 
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Sin embargo, en el momento del reto máximo a nuestra 
identidad recién formada, cuando iba a comenzar a andar sola, en 
el momento de su Independencia, cometimos un pecado que todavía 
no hemos reparado. Creímos que el tomismo y su escolástica, por 
ejemplo, que sólo era un método en la formación cristiana del 
hispanoamericano, era algo vetusto, obsoleto, una especie de 
vergüenza intelectual (según los ataques de nuestros intelectuales 
independentistas), con lo cual, en vez de un inteligente `aggiomamiento' 
o modernización del tomismo, lo arrojamos por la borda 
sustituyéndolo por una preceptiva política en que entraban, sin 
mayor asimilación, los Rousseau como los Maquiavelos, las ideas 
de la Ilustración como los ejemplos de la revolución norteamericana. 

Así, perdidas las bases o fundamentos de legitimidad y orden 
tradicionales que el pueblo respetaba, entramos a un período 
de déspotas y revoluciones, porque cuando falta la ética sobra 
la espada. 

Además, como las nuevas ideas mal asimiladas causaban incer-
tidumbre, fueron los caudillos de personalidades avasallantes, 
los espadones, los `reformadores,' los `salva-patrias,' los coroneles 
'cu-de-ferro,' quienes se encargaron de imponer tranquilidades 
a veces de sepulcro, un principio de autoridad generalmente 
desmesurado y una especie de orden político a base de fusila-
mientos y cárceles. 

Una de las diferencias fundamentales entre la revolución 
norteamericana y la de Hispanoamérica, es que la nuestra hizo 
ese corte antihistórico en el conducto mismo de su ética social 
y perdimos la continuidad; nuestra revolución de la Independencia 
no tuvo fluidez, sino una sangrienta intermitencia por falta de 
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seguridad en nuestras valoraciones o porque las ideas 
y utopías que se han sucedido han sido deletéreas; mientras la 
Iglesia, último eslabón de unidad popular, se insertaba en los 
antagonismos o era perseguida y despojada por los gobiernos, 
no quedando de la unidad de los elementos que nos formaron 
más que una contienda perpetua. 

En cambio Norteamérica cuando hace su revolución—cuyas 
líneas matrices quedan establecidas en el Acta de Independencia—
rompe con Inglaterra pero no con el impulso histórico que llevó 
a su pueblo a América; y tampoco renuncia a su teología protes-
tante ni cuestionan su moral; sino que su revolución es un des-
pliegue de las fuerzas medulares e impulsoras de aquella primera 
semilla, cuyo brote en 173o fue llamado `El Gran Despertar.' 

Como dice Richard Morse en su pequeño gran libro El Espejo 
de Próspero: una orden religiosa de gran influencia `con un grupo 
disciplinado de tradicionalistas modernizantes podría haber lle-
vado a cabo una integración viable de lo nuevo y lo viejo,' prepa-
rando un clima distinto a la Independencia, pero esa orden—que 
era la de los jesuitas—fue expulsada de España y de América a fi-
nales del s.xviii. 

DÉCIMOCUARTO PUNTO 
Desde el Concilio Vaticano II el adornamiento (como decía Juan 

XXIII) de la Iglesia, el espíritu renovador que barrió con las adhe-
rencias históricas y culturales que empañaban la imagen 
de la Iglesia y eran un lastre en su labor, el logro de la indepen-
dencia de la Iglesia y las adquisiciones doctrinales para afrontar 
nuestra edad y sus grandes cambios y perspectivas, nos dan 
hoy lo que no tuvimos ayer. 

Para dar un ejemplo, ya que me referí al desplome causado 
cuando la Independencia por el descrédito de la educación 
tomista, tenemos en nuestro tiempo la luminosa obra de Jacques 
Maritain devolviéndole al tomismo todo su rigor y vigor en su 
aplicación actual a la moral, al arte, a la política y a las demandas 
de la democracia. 
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No pasó lo mismo con la desviación herética de la Teología de la 
Liberación, ya que no tiene en esencia otro logro imaginativo que 
sentar a Marx en el trono de Cristo para un reino de violencia. 

PUNTO FINAL 
El cristianismo no mutila al hombre (un poeta llamaba 
al `ateo': un edificio sin azotea); no lo mutila, sino que, en su 
divina sabiduría nos ha enseñado una ley inflexible que nuestro 
tiempo sangriento y amargo ha constatado y comprobado de 
manera inequívoca. Y es la ley de las relaciones comunicantes, 
por la cual, a una mala relación del hombre con Dios, corresponde 
una mala relación del hombre con el hombre y del hombre con 
la naturaleza. 

1991 
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El cristiano y la esperanza 

El Evangelio, la `buena nueva' del cristiano, es amor. Cierto. 
(Amor de solidaridad que significa liberación, que significa 
justicia, que significa igualdad, que significa compasión, que 
significa caridad). El cristiano es el que da testimonio de fe en 
el amor. Pero hay otro aspecto del mensaje cristiano que 
actualmente se tiende a marginar, pero que es sustantivo por 
cuanto significa el porvenir de la fe. Hablo de la esperanza. 

Miles de miles de personas dirigen sus pasos cada 2 de 
noviembre hacia los cementerios para conmemorar a los difuntos. 
Ese día sobre las tumbas se hace una primavera momentánea. 
¿Hasta dónde ese movimiento de recuerdo, de memoria 
y de cariño, está realmente preñado de esperanza? 

Esta interrogación parecería sobrancera e innecesaria, porque 
se supone que en una `sociedad cristiana' todos creen en la otra 
vida. Pero analizando esa aparente fe en la otra vida, nos damos 
cuenta que para muchos la esperanza en la vida futura es una 
especie de escapismo o de excusa alienante para no afrontar la 
vida presente ni su justicia. Es decir, convierten la victoria sobre 
la muerte no en vida, sino en una verdadera muerte, en una 
contradicción mortal del gran aliento vital, creador, lleno de 
alegría y de progreso que Cristo—¡Dios vivo, es decir, dinamismo 
infinito!—quiso insuflar a los hombres al manifestarse resucitado 
y al revelarnos (no de palabra, sino de hecho: mostrando su 
cuerpo glorioso) que el destino del hombre es resucitar, como 
Él, de entre los muertos. 

Una parte de los cristianos vivimos—con respecto ala muerte—
creyendo en la otra vida, sí, pero con una fe dudosa que es más 
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bien un miedo disimulado que recubrimos con una débil ilusión 
de supervivencia; mientras los demás ya no creen, no quieren 
ni pensar en eso y mucho menos vivir conforme a esa esperanza. 
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Se va extendiendo un tabú sobre la muerte que no deja ver la 
dulce luz que baña el sepulcro vacío de Cristo y que es la luz del 
alba del cristiano. El dogma del hombre-materia es una ola 
inmensa que va arrollando todo. Seguramente la argumentación 
del algunos ideólogos, filósofos y científicos, no llegará a apagar 
del todo la conciencia o sed de inmortalidad que alienta en el 
corazón de todo hombre, pero la vida se organiza, cada vez más, 
sobre sus postulados y poco a poco ya no va quedando resquicio 
para pensar otra vida que la inmediata y material. Incluso la 
muerte, el hecho de la muerte, cada vez se oculta más. Mientras 
se están perdiendo todos los tabúes sobre el sexo, esos tabúes 
están trasladándose a la muerte. Como canta Ernesto Cardenal: 

O bien queremos maquillar la muerte 
Los Seres Queridos (no diga muertos) 
maquillados, manicuradosy sonrientes 
en el Jardín de Reposo de los Prados Susurrantes... 

Hay que ocultar hasta el nombre de la muerte, no por fe en que 
ha sido vencida, sino al contrario, por miedo de quienes se saben 
vencidos por ella. 

En este ambiente en que todo conspira para que el hombre 
olvide su destino eterno y vuelva a ser esclavo de la muerte, el 
cristiano tiene que dar testimonio de resurrección; es decir, el 
cristiano es un transmisor de alegría. La esperanza es fundamen-
talmente alegría, así como el materialismo es desesperación 
y tristeza. El tabú sobre la muerte a quien quiere recubrir es a una 
humanidad emparedada, neurótica, que trata de engañar su 
desgracia de ser finita y de no tener otro destino que ser cadáver. 

Sin embargo, así como el mensaje de amor del cristiano, más 
que una serie de discursos persuasivos, debe ser un testimonio de 
vida—una `encarnación'—, en el mismo sentido, la buena nueva 
de la esperanza, el mensaje de resurrección, no es una alegría 
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de palabras, sino un compromiso de realizaciones. La `otra vida' 
se gesta en esta vida. No hay discontinuidad entre el `aquí' y el 
`allá.' La seguridad del futuro se conquista en el presente, haciendo 
el presente. El cristiano tiene que dar testimonio de su esperanza 
contribuyendo al progreso, al bienestar, a la liberación del hombre 
en este mundo. Lo que Dios premia con premio de eternidad es 
lo que hicimos por redimir el tiempo. Y el premio de Dios 
es Dios mismo, o sea la Vida, la Vida plena. 

En realidad, el cristiano no cree en `otra' vida. Cree en la vida, 
que se transforma. `La vida se transforma, no fenece,' dice el 
antiquísimo prefacio de difuntos. No sólo se trata de que hemos 
vencido, con Cristo, a la muerte; sino que hemos sido encargados 
de la construcción lenta y progresiva del Reino de Dios en el 
seno de la historia. No sabemos cuál será el proceso del mundo. 
Pero sí sabemos que todo debe salvarse—que toda la creación, 
según San Pablo, gime con dolores de parto—y que, por lo tanto, 
la actuación del cristiano debe extenderse a toda la realidad 
evolutiva de la historia. 

El mensaje de resurrección de Cristo—que el cristiano debe 
transmitir con su vida—es de plena liberación: liberación del 
pecado, de la injusticia, de la miseria... y finalmente, allí donde 
todo parece desesperadamente terminar, liberación de la muerte. 

1972 
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Los papas que prepararon 
el Tercer Milenio de Cristo 

El Papado es una institución directamente fundada por Cristo. 
Para aquellos que es causa de separación el dogma de un sucesor 
de Pedro, Vicario de Cristo, infalible en la custodia de la Palabra, 
cabeza de la Iglesia (aunque los Obispos todos, representando 
a los once Apóstoles, comparten con él la tarea y la responsabili-
dad de gobernar a la Iglesia); para quienes enfrentan esta institu-
ción de Cristo por las debilidades o fallas humanas del humano 
Pontífice (como si Cristo no sabía que serían hombres los 
sucesores de Pedro); el orgullo o el demonio les hace olvidar que 
no sólo rechazan a Cristo (que con tanta insistencia y ternura 
en su última y más apasionada recomendación, la noche de la 
cena, pidió mantener la unidad de su Iglesia tal como Él se las 
dejaba en Testamento); éstos y aquellos además pecan contra 
la Tercera Persona de la Trinidad en la revelación más hermosa 
y fecunda que conocemos de su persona que es la de ser el Amor 
de Cristo, la infalibilidad de Cristo, la unidad en Cristo del 
cristianismo: `Recibiréis la Fuerza del Espíritu Santo'—les dijo el 
Señor a sus fieles (HECHOS, 1:8). 

Desde el momento mismo del nacimiento público de la Iglesia 
—en Pentecostés—el Espíritu Santo pone el sello divino a la 
estructura de la Iglesia. Los discípulos salen del Cenáculo 
hablando diversas lenguas y los judíos congregados por su fiesta, 
judíos de todas partes del mundo, cada cual oye esas palabras 
en su propia lengua. Y entonces la jayaneria demoníaca de algunos 
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estalla y dicen de los Apóstoles que estaban borrachos. 
Y aquí entra la fulminante acción de la Tercera Persona. 
Es necesario contestar a esa interpretación satánica de un don 
divino. Y se oye una voz. Se levanta una voz. Y esa voz es la de 
Pedro, el discípulo que hace poco, lleno de miedo, negó al 
Señor. Ahora es él el promovido para enfrentar a la multitud. 
Es el primer discurso de Pedro, es el primer discurso del primer 
Papa, que puso en práctica por primera vez su función de heraldo 
del Evangelio, de predicador de la verdad divina, de testigo de la 
Palabra. Y comenta Juan Pablo II: `En esta intervención de Pedro 
aparece cuál era, desde el inicio, la estructura apostólica de la 
Iglesia.' Los once comparten con Pedro la vocación de dar con 
autoridad el mismo testimonio; pero Pedro, el que parecía menos 
indicado humanamente por su miedo el Jueves Santo, es el que 
habla primero entre ellos en virtud del mandato recibido por 
Cristo y que el Espíritu Santo le da fuerzas para cumplirlo. Y esa 
fuerza ha transformado al Apóstol, que cierra sus palabras, sin 
miedo a la multitud, con un reto: `Estos que hablan lenguas 
hablan en nombre de Jesús, el Nazareno, hombre acreditado por 
Dios, con milagros, prodigios y señales; pero vosotros le matas- 
teis clavándole en la Cruz por mano de los impíos; a Éste a quien 
Dios resucitó librándole de los dolores del Hades, pues no era 
posible que quedase bajo el dominio de la muerte.' 

¡Alegrémonos! Porque estamos como Iglesia al cuidado de la 
Tercera Persona de la Trinidad. Un Dios oculto alimenta la fe, 
el amor y el valor, fortalece con su divina seguridad nuestra 
esperanza, enciende con su fuego la caridad en su Iglesia. ¡Alegré-
monos! Porque nuestra Iglesia—conjunto de hombres que creen 
y aman a Cristo—cuando se refiere al Papa se refiere a un hombre 
—sí, a un hombre, un galileo, un pescador—pero con el respaldo 
directo de la potencia del Dios Trinitario en el misterio maravi-
lloso de su Tercera Persona. 

Repasando mi vida he visto, a través de los Papas bajo cuyo 
Pontificado me ha tocado atravesar este peligroso y cruel s. xx, 
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cómo lo que no se ve claramente en el momento en que sucede, 
cobra luego un trazo de luz que ilumina las huellas de los pies de 
Cristo en los caminos de la historia. 

Nací en 1912 y acababa de morir Pío ix, el Pontífice que cierra una 
edad rebelde a Cristo. Es el Papa del Syllabus que condena todos 
los errores de su tiempo poniendo punto final a la edad 
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llamada entonces moderna. Es el Papa que, contrario a las 
apoteosis mundanas del Renacimiento, contrasta con su renuncia 
a todos los privilegios y derechos del Pontificado, y se resigna a 
vivir preso en su propio palacio entre un pueblo hostil. 
Los historiadores de entonces—siempre malos profetas—vaticinan a 
corto plazo los funerales del Pontificado romano. Me toca nacer 
bajo esos auspicios. Pero el gran Pontífice levanta dos torres 
dogmáticas, dos fortalezas como herencia para el nuevo siglo: el de 
la plenitud jurisdiccional y magisterial del Papa, y el de la 
Inmaculada Concepción. 

Mi primer Papa tomó el nombre continuador de Pío x; y lo 
llamaron el `Pontífice santificador.' En todo el mundo se da un 
fenómeno: el dogma de la Inmaculada parece abrir una edad más 
visiblemente protegida por la Mujer Fuerte y así comenzar la 
reconstrucción del mundo cristiano. 

Pero estalla la Primera Guerra Mundial y el sucesor de Pío x 
—que fue elevado a los altares por su santidad—es Benedicto xv, 
entristecido testigo de las consecuencias de las falsas fe del s. xix: 
la muerte de Dios se traduce en la horrible masacre de la guerra 
de 1914. La fe loca en el progreso desemboca en la destrucción 
de media Europa. Religio depopulata' (La cristiandad desolada) es 
el lema profético de San Malaquías que fielmente refleja el 
dolor de este Pontificado. 

Pero en medio de estos Papas, la figura máxima que va a forjar 
la nueva edad, es León XIII—el llamado Doctor de la Restauración 
del Reino de Cristo—cuya inteligente y fulgurante ancianidad 
impresionó a nuestro Rubén Darío. Fue el Papa que emprendió 
la re-cristianización de los pueblos cristianos, el Papa defensor de 
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la libertad verdadera, el Papa de la Rerum Novarum (1891) la gran 
encíclica de la dignidad y los derechos del obrero. La inmensa 
puerta de bronce de la nueva edad queda abierta por el ímpetu 
poderoso del espíritu Santo a través del Pontífice romano. 

El mundo siente que en vez de funerales asiste a una resurrección, 
a una verdadera primavera de conversiones (y entre los 
conversos destacan grandes intelectuales y poetas como Paul 
Claudel, Jacques Maritain, León Bloy, Max Jacob, Gertrud Von Le 
Fort, Charle Peguy, G. K. Chesterton...), a la fundación de 
grandes organizaciones de trabajadores, al nacimiento de la 
Acción Católica, trabajos del laicado... Todo esto nace bajo Pío xi, 
el Pontífice que rompe una vieja adherencia de las políticas del 
pasado y confirma para siempre la prohibición que llamaron 
`Le Sillón' acerca de la no enfeudación de la Iglesia en las contien- 
das partidarias. Es a esta corriente de luz trascendente que 
debemos el regreso a su fe y su hermosa muerte católica de 
Darío; a ella debemos el catolicismo de Salomón de la Selva, 
de Alfonso Cortés, del grupo de Vanguardia, y de muchos de los 
mejores poetas de Sudamérica. 

Sin embargo, en el s.xx Satanás quiso dibujar en boceto un 
anticipo del Apocalipsis; y mientras el Espíritu encendía sus 
fuegos celestes, el hombre-anti-Cristo inventaba tres terribles 
utopías homicidas: el comunismo, el nazismo y el fascismo. Y es 
el Papa místico Pío XII—el primero de mis Papas que conocí en 
persona—quien debía defender la Cátedra de Pedro de las tres 
peores agresiones del siglo. Un sacerdote amigo, alto empleado 
del Vaticano, me llevó a conocer de noche los silencios de aquel 
gran edificio capital del cristianismo: el Vaticano. De pronto oí el 
dulce sonido de un violín. Mi amigo el sacerdote puso un dedo 
sobre sus labios y en voz muy baja me dijo: es el Papa. Y yo me 
pregunté: ¿qué oración Papal profunda convertirá en música 
su gemido viendo venir un nuevo incendio mundial? Ya poco 
faltaba. Ya la negra ingratitud satánica acusaba a Pío XII de entregar 
los judíos de Roma a Hitler, cuando era todo lo contrario. Ya 
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había despertado el odio y, como en tiempos de Nabucodonosor, 
a los hornos entraban hombres, mujeres y niños compatriotas de 
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Cristo, y salían convertidos en humo y cenizas. A mi lado, en el 
trasatlántico en que regresábamos del incendio europeo, un 
rabino no cesaba de llorar su agradecimiento a Pío XII, que lo 
entregó en las manos valientes de unas monjitas organizadas 
para salvar hijos de Israel. 

Y el Espíritu no se detiene ni se entume. Ha terminado la 
guerra. Roma es otra vez la Capital del mundo. Juan XXIII ha 
convocado para el Concilio Vaticano II que va a inyectar juventud 
y un nuevo milagroso vigor a la Iglesia. (Pío mi fue llamado por 
las profecías `Pastor angélico: ¿Cómo llamar a este intrépido 
campesino, gordo, sonriente, que puso en vilo al mundo?). 

Recuerdo la inmensa plaza del Vaticano desbordante de gente en 
una impresionante noche de expectación: arriba, en su aposento, 
agoniza Juan xxiii; y todo el mundo junto con esa multitud ha 
impuesto a la noche un cósmico silencio donde fluye 
suave pero vasto y profundo un río de oraciones. Muere el Papa 
más querido del s. xx. No ha terminado todavía el Concilio, pero 
`ya se siente brotar un espíritu nuevo, un humanismo nuevo, una 
nueva esperanza y una nueva visión, histórica y trascendente 
a la vez, del mundo contemporáneo: 

La herencia inconclusa del Concilio y de la personalidad del 
`Papa Juan'—como le gritaba la multitud—la recibe Pablo vi, uno 
de los hombres más cultos del siglo. Prosigue en la cúpula del 
mundo la inquietud divina del Paráclito escogiendo una planilla 
excepcional de Pontífices, una escala humana como aquella que 
soñó Jacob, para subir tras las huellas de Cristo al Tercer Milenio. 

Estuve con Pablo vi en Roma. Entonces le llamaban `el Papa 
del Diálogo; porque trató de anudar las viejas y las nuevas 
rupturas, las viejas y las nuevas separaciones y los incesantes 
malentendidos de una época de crisis, usando—como él definió 
el diálogo—'el impulso del amor que se manifiesta en obras 
externas de este mismo amor.' El pescador veía su red rota y con 
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angustia paternal tejía y volvía a tejer la unidad desgarrada. 
Después de Pablo vi—y tras el misterioso destino de Juan Pablo i, 

que sólo duró en la silla de Pedro treinta días, dejando dibujada 
una paternal sonrisa como sello de la nueva edad—el Espíritu 
escoge, fuera de Roma, al nuevo Papa, un apóstol que viene a la 
Capital del cristianismo con las llagas de la crucifixión comunista. 
Después de la sonrisa de Juan Pablo i, el s. xx cierra y prepara 
el s.XXI con un mártir en vida que resume en su nombre los dos 
grandes y combativos pontificados del Concilio: Juan y Pablo. 

No se puede ser católico de nuestro tiempo y mucho menos pio-
nero del Tercer Milenio, si no se conocen los textos que anticipan 
proféticos la nueva edad. Si se desconocen las constituciones so-
bre la Iglesia, sobre la divina revelación, sobre la sagrada 
liturgia, y sobre todo Gaudiem et spes, sobre la Iglesia en el 
mundo actual (textos del Concilio Vaticano n). El Tercer Milenio 
cristiano tiene sus bases inconmovibles sobre estas constitucio-
nes, sobre los nueve decretos y las cuatro declaraciones del 
Concilio. 

Para nosotros los nicaragüenses, la poderosa personalidad 
y profunda inteligencia del Pontífice reinante, es parte y experiencia 
de nuestra dramática historia. Fue el primer Papa que pisó 
la tierra nicaragüense y la barbarie del fanatismo ideológico le 
faltó el respeto. Apartando la santidad y virtud del sucesor de 
Pedro, su extraordinaria calidad intelectual y cultural merecía 
la cortesía de un recibimiento civilizado. Pero ganó su votación 
el Barrabás que todo hombre alimenta en su corazón cuando lo 
vacía de Dios. Pero, en honor al pueblo de Nicaragua, ese vergon-
zoso recibimiento fue un acto sin libertad, un acto dictatorial 
impidió ala fuerza la visible y tensa reacción del pueblo indignado. 
Los que gritaban como energúmenos en el momento de la 
consagración: `¡Poder popular! ¡Poder popular!' no eran el 
pueblo, sino los más altos jerarcas del gobierno, y no tenían idea, 
en su ignorancia, que ese polaco, ese galileo, era un genial teólo-
go, de alma poética, un `Santo Padre; un Doctor de la Iglesia 
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de nuestro siglo; y mucho menos sospecharían que de él iba a 
valerse el poderoso Paráclito para soplar las trompetas que 
derribarían las murallas del Jericó comunista. Sin guerra, sin 
fuerza o poderes en presión, con el solo soplo del Espíritu cayó 
el muro de Berlín y se derribaron, uno por uno, todos los muros 
babélicos de la gran ideología atea que parecía inexpugnable. 
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El Vicario de esa victoria, esa noche callaba con el Cuerpo de 
Cristo transformado en un humilde mendrugo de pan—¡Poder 
Popular!—entre sus manos. 

En su segunda visita, Nicaragua era un pueblo libre y abrió las 
fuentes de su corazón católico y desbordó su cariño, su cortesía, 
su filialidad y su fe. El Cardenal Laghi me llamó por teléfono 
desde Roma y me dijo unas palabras benditas para nuestra histo-
ria: `Las campanas de Roma están sonando por el recibimiento 
de Nicaragua al Sumo Pontífice.' 

...La libertad había permitido que el alma cristiana de un 
pueblo se manifestara con toda su profundidad y esplendor. 
Y gracias a esa libertad, el ámbito de nuestra verdad histórica 
—cristiana desde sus raíces—hizo sonar no sólo las campanas 
de Nicaragua sino las de Roma como una señal del Espíritu, que 
ya había captado Rubén Darío cuando predijo la universalidad 
como destino de la Patria: 

Las Atlántidas fueron huéspedes nuestros. Suma 
revelación un tiempo tuvo el gran Moctezuma 
y Hugo vio en Momotombo órgano de la verdad. 

A través de las páginas fatales de la historia 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria 
nuestra tierra está hecha para la Humanidad. 

2000 
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La función del sacerdote 
en la sociedad actual 

`Porque todo sumo sacerdote, escogido entre los hombres, 
está puesto para representar a los hombres en el culto a Dios: 

para ofrecer dones y sacrificios por los pecados.' 
HEBREOS, 5:1 

¿Cuál es la función del sacerdote en la sociedad actual? La 
pregunta toca un punto neurálgico de la crisis actual de la Iglesia. 
Muchos sacerdotes se vuelven atrás y muchísimas vocaciones 
se pierden por no encontrar una respuesta verdadera a esta 
pregunta. 

El ministerio de la Iglesia adoptó, en el pasado, las formas 
sociales externas propias de cada época. La organización de la 
sociedad en estratos sociales (uno de esos estratos era el 
`estamento clerical'), la idea de un mundo sagrado y de un mundo 
profano como esferas separadas y absolutas; la concepción del 
cristianismo como cristiandad cerrada, con sus Inquisiciones 
y con las injerencias del Poder Civil como brazo secular; la idea 
monárquica de la autoridad, etc., influyeron en el ejercicio del 
sacerdote revistiendo sus funciones de unas formas externas que 
ya no son valederas para nuestra época. 

La Iglesia ha revisado su concepción del sacerdocio. No se 
trata de cambiar la esencia dogmática del ministerio sacerdotal, 
sino al contrario: de volver a ella despojándola de adherencias 
y formas temporales, que si pudieron ser válidas en su tiempo 
hoy estorban sus funciones. ¿Cuál es esa `esencia'? 
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El fundamento de la teología del sacerdocio—que los cristianos 
frecuentemente olvidamos—descansa en la afirmación explícita 
de la Escritura, según la cual sólo hay un único mediador entre 
Dios y los hombres, un único y sumo sacerdote: Cristo Jesús. 
`Pero Jesucristo es sacerdote de una forma que hace saltar todo 
paralelismo con otras formas parecidas de la historia de las 
religiones' (cito a Walter Kasper: `Nuevos matices en la concepción 
dogmática del Ministerio Sacerdotal,' CONCILIUM #43, marzo de 1969). 

"Es indudable la oposición de Jesús frente a la casta sacerdotal 
de su tiempo. Él rompe las barreras de lo cultural y se vuelve 
hacia los cultualmente impuros, los alejados de Dios y los situa-
dos en las clases más bajas. De este modo pone en tela de juicio 
la distinción, corriente en toda la antigüedad, entre lo sagrado 
y lo profano. El sacrificio de Cristo se realiza `fuera del campa-
mento' (HEBREOS 13:13), es decir, no dentro del ámbito sacral, sino 
en el ámbito de la vida pública y de la existencia cotidiana, pro-
pio del mundo:' La obra sacerdotal de Cristo es la donación de sí 
mismo y su muerte es por todo el pueblo. 

Ahora bien, la participación en el ministerio sacerdotal de 
Jesucristo corresponde primariamente a toda la Iglesia. Pedro 
llama a todos los cristianos `pueblo sacerdotal.' Dice Kasper: 
`Este sacerdocio de todos los cristianos no ha de ser definido por 
la mera participación en el sacerdocio ministerial, sino que, por 
el contrario, es toda la Iglesia el sujeto auténtico y primario de la 
misión salvadora de la Iglesia, y el individuo—ya sea Papa, Obispo, 
Sacerdote o Laico—sólo puede actuar en comunión con el todo 
y como órgano del conjunto. La hermandad y la igualdad de 
todos es anterior a todas las distinciones y sigue manteniéndose 
aun en éstas.' 

Sin embargo, la responsabilidad y la igualdad fundamentales no 
significan que en la Iglesia todos puedan hacer igualmente todo. 
Por el contrario, en la Iglesia existe una diversidad de ministerios, 
de vocaciones, de servicios, de carismas. San Pablo enumera varios 
ministerios o carismas, aunque su lista no es exhaustiva. Los caris- 
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mas no son para San Pablo otra cosa más que servicios ministeria-
les dentro de la comunidad. Pero hay un carisma especial, el del 
ministerio eclesiástico, que hace responsable al que lo posee de la 
coordinación de los demás carismas, de la colaboración ordenada
de todos. Un ministerio de los ministerios. 

El sacerdote, por tanto, es el que mantiene, alienta y coordina 
la comunidad. Esa es su función específica en la Iglesia de los 
Apóstoles. San Pablo los llama `Ministros de la Nueva Alianza,' 
o bien `presbíteros' que significa ancianos. Su carisma es de 
`gobierno,' pero en la forma que Cristo entiende el gobierno, es 
decir, en forma de servicio (quien quiera ser el primero deberá ser 
el servidor de todos). Un gobierno, por tanto, que se ejerce en 
colaboración con toda la comunidad, de la cual el sacerdote es 
el responsable. 

Al sacerdote, pues, le corresponde dirigir los diversos carismas 
hacia una colaboración oportuna y fructífera, le corresponde 
descubrir y despertar los carismas de los demás y procurarles un 
campo de acción. Despierta lideres, los alienta, convive y se com-
promete con sus hermanos. Su comunidad no son unos oyentes 
de misas o un rebaño cápiti-disminuido, pasivo y obediente. Son 
sus compañeros y todo lo de ellos le atañe: desde sus reclamos 
de justicia hasta sus sufrimientos fisicos o morales; desde sus 
salarios o su hambre hasta sus alegrías y esperanzas. El sacerdote 
—como Cristo—no encierra su ministerio en un ámbito sacral, 
sino en el ámbito de la vida cotidiana, entre el pueblo. Por eso 
se le ha encomendado en la comunidad el ministerio específico 
de la Eucaristía. La Eucaristía es el Cuerpo de Cristo, y el Cuerpo 
de Cristo es también la comunidad, la Iglesia. Sólo comprendiendo 
esa conexión se comprende a fondo el ministerio comunitario 
del sacerdote. 

1972 
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Una reflexión y un llamado 
a los intelectuales católicos 

Después del Concilio Vaticano n, Roma convocó al Primer 
Congreso Mundial de Seglares en 1967. Se me nombró delegado por 
Nicaragua. Fue una experiencia única convivir la universalidad de la 
Iglesia con gente de los cinco Continentes. Me pareció sentir como 
tema básico de aquella gran reunión el descubrimiento de lo 
profano, el surgimiento de un mundo profano autónomo y, por lo 
tanto, la necesidad de formar apóstoles para lo profano. En otras 
palabras, desde los primeros tiempos apostólicos, volvía a hacerse visi-
ble y urgente la acción del seglar. Pero al reunirse el laicado de todo el 
mundo y en esa toma de conciencia de un mundo profano que debía 
evangelizar, las preocupaciones predominantes eran distintas a las de 
hoy, salvo algunas que no sólo se mantienen, sino que se han 
agudizado. 

EL RETO DE AYER 
En ese momento el gran reto, que tenía todas las preocupaciones, 
era el comunismo ateo en expansión. Y la meta era contraponer 
a las soluciones del materialismo dialéctico, las soluciones ema-
nadas de la doctrina cristiana, pero sin caer nunca en nuevas 
teocracias. Fue allí, frente a lo profano, que por primera vez me 
planteé la necesidad del pluralismo. Pero bien, las preocupaciones 
eran: formar una conciencia política-social, promover el 
cambio de las estructuras injustas, contribuir a desenraizar la 
violencia institucionalizada, cristianizar el desarrollo, desarrollar 
el sindicalismo y más aún el espíritu comunitario. 
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EL RETO DE HOY 
Pero como una lección de lo rápido que el tiempo cambia la 

historia, hoy día al reunirnos en Iglesia con el mismo espíritu de 
ayer, lo que encontramos son los escombros de la preocupación de 
ayer. La prepotencia ideológica; la justificación de las peores medidas 
dictatoriales (porque se cometían supuestamente en beneficio del 
pobre o favor de una supuesta revolución); las agresiones contra la 
propiedad y contra la libertad hasta los limites del crimen; la 
censura; la degradante falta de respeto al Papa, la persecución a la 
Iglesia... Todo eso se ha derrumbado, el gran muro no cayó por 
guerra o violencia, cayó solo, al sonido de las trompetas de su 
propio fracaso. Y aquí viene el primer problema para el seglar que va 
a actuar en un nuevo mundo, en una nueva historia. 

DEBAJO DE LOS ESCOMBROS 
Lo defino así: ha caído el comunismo en el mundo, pero ha 
caído porque Dios, el Señor de la Historia, dejó que las causas 
produjeran sus efectos; cayó como Babel, como una torre de la 
razón envanecida. Sería un error creer que es una victoria que se 
debe sólo a los cristianos o a sus fuerzas espirituales. En Polonia 
el catolicismo del obrero polaco contribuyó al derrumbe, pero 
el fracaso lo llevaba dentro, como una fruta con el corazón 
podrido, el llamado `socialismo real? El comunismo era una 
utopía falsa, basada en una doctrina falsa, que por falsa no dio 
lo que prometía y cayó. 

Entonces: lo que tenemos es un mundo destrozado, moral-
mente destruido, sediento de bienestar pero miserable, como 
saldo de casi un siglo de la más feroz dictadura inventada por el 
hombre. Lo que tenemos es otra vez lo profano pero profanado. 
El reto para el cristiano se parece a una isla, que fue fecunda 
y hermosa, pero desolada material y moralmente por el huracán. 
¡No es nuestra victoria, sino nuestro reto! Los seglares, los laicos 
de hoy, se parecen a los primeros cristianos saliendo a evangelizar 
el mundo pagano de griegos y romanos. Un mundo ancho y ajeno. 
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EL CASO DE NICARAGUA 
Pero en el caso de Nicaragua no fue así, se nos puede contradecir. 
Ciertamente. Aquí el pueblo votó, aquí el cristianismo 
y la conciencia moral del pueblo puso su parte para terminar con 
una dictadura y una ideología que, torpemente, se habían decla-
rado hostiles a la Iglesia. Aquí la obra providencial de Dios 
fue respondida por una decisión humana de la que podemos 
sentirnos orgullosos. Hemos sufrido en Nicaragua una prueba 
y el rigor de la prueba nos ha despertado. ¡Démosle gracias a 
Dios! Pero ya que el catolicismo ha sido uno de los factores de 
salvación de nuestro pueblo—porque iluminó su conciencia a la 
hora del voto; porque el ataque o la persecución antirreligiosa 
golpeó la médula de nuestra identidad y alentó su instinto de 
conservación—, comprometámonos: a desarrollar en nosotros 
las posibilidades del cristianismo que son inmensas en orden 
a la convivencia, a la solidaridad, al sentido de justicia y al 
espíritu comunitario, como también en orden a una ética. 
Comprometámonos a cumplir con el mandamiento del amor. 

Sin embargo, no debemos dar lugar a ningún triunfalismo. 
Es verdad que una notable y evidente mayoría inclinó con su 
voto la balanza. Pero el fruto de diez, o para ser más justos, de 
cincuenta años de socavamiento espiritual realizado por dos 
dictaduras—una de derecha y otra de izquierda—y además una 
interminable guerra, han dejado un saldo. Un saldo negro de 
profunda inmoralidad, de violencia, de robo y de crimen. Ese 
saldo, ¿qué proporción tiene frente a las fuerzas vivas del 
cristianismo? 

LA SINIESTRA HERENCIA 
Hemos ganado una conciencia democrática, antimilitarista, 

pacifista; pero, ¿cuánto es lo que hemos perdido?, ¿no será 
peligroso que nos engañemos y nos descuidemos y bajemos la 
guardia, si predomina un triunfalismo iluso? 
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Sobre todo tenemos los cristianos que ser muy vigilantes para 
evitar que la frustración cree un espíritu favorable a esa desmora-
lización. La frustración puede convertirse en el mejor transmisor 
de todos los virus del anti-evangelio y del anti-cristianismo 
que, como hemos podido apreciar, son virus anti-humanos, es 
decir, homicidas. 

Estamos conquistando, en buena hora, el mercado libre, la 
libertad económica; estamos en camino de corregir los errores 
materiales, socio-económicos, de la teoría y praxis marxista; 
pero ¿queda con eso colmado el mandato evangélico de ver en el 
pobre a Cristo y hacer nuestras sus necesidades? Comercio, 
venta, compra, producción, industria... por muy bien que esas 
estructuras se organicen, el margen que queda para el cristiano 
es inmenso, el margen que queda para el amor es inagotable. 
Al cambiar la economía sólo hemos evitado que el país caiga 
en un abismo. Cuando recuperamos la tierra firme y libre, la 
pregunta surge: ¿cuál es el camino del cristiano? 

La respuesta puede encerrarse en otras dos interrogaciones: 
i 	¿Cómo darle vida a la fe? 
2 	¿Cómo hacer para que el amor se haga vida? 

PRIMERA RESPUESTA: POR UNA CULTURA CATOLICA 
El laicado debe reunirse para estudiar y trazarse luego un plan de 
vida activa que responda a la primera interrogación; o sea, 
un plan intenso de evangelización de la Nicaragua democrática. 
Una siembra intensa de valores, recordando que el ambiente que 
dejaron los regímenes pasados no es cristiano. Como dije antes, 
se ha profanado lo profano, y el mundo de valores que rige en 
moral, en respeto a las instituciones fundamentales de la vida 
cristiana (respeto a la familia, respeto al sacerdote, respeto a 
la ancianidad, respeto a la propiedad, respeto a la mujer, etc.), 
e incluso el valor mismo de la vida humana... ¡todo eso está bajo 
cero! Tenemos que devolverle a los nicaragüenses las 
valoraciones justas que hacen vivible un país. 
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Además, en ese mismo esfuerzo evangelizador, valiéndonos de 
todos los eficaces medios modernos de comunicación, tenemos 
que unirnos los intelectuales, los profesionales, los escritores, 
artistas y artesanos cristianos, para promover el renacimiento de 
la cultura católica. ¡Que ese futuro se vista de gala con un arte, 
una liturgia, una pintura, una imaginería, una literatura, una 
música, una artesanía, henchidas de espiritualidad! 

Nuestro gran Papa, Juan Pablo II—que no en balde sembró 
aquí, en el dolor de la persecución, su palabra de vida eterna—, 
dijo: `Una fe que no se hace cultura es una fe no plenamente 
acogida, no enteramente pensada, ni fielmente vivida.' Necesita-
mos auto-formarnos, tener cursos, talleres, encuentros, etc., para 
que la Iglesia abunde en sacerdotes cultos, en maestros prepara-
dos, en profesores de universidad, en intelectuales y artistas 
católicos, que impregnen la creación nicaragüense de ese color 
azul del infinito y de la trascendencia que nuestra bandera repite 
dos veces como un destino patrio. Necesitamos hacer el esfuerzo 
de fundar—como resultado de este renacimiento cristiano—la 
Universidad Católica del Pueblo. Tenemos que dar testimonio an- 
te el mundo, cuando la temperatura cristiana en tantos lugares se 
enfría, de que somos fieles desde las raíces del alma nicaragüense. 

LA SEGUNDA Y PRINCIPAL RESPUESTA 
Y como respuesta a la segunda interrogación—¿cómo hacer 
para que el amor se haga vida?—lo fundamental de la respuesta 
es vivir a Cristo. 

La estrella que guía al seglar se detiene sobre la persona de 
Cristo. La esencia del cristianismo no es la moral deducida del 
Evangelio, ni es la doctrina de Cristo, ni es ninguna revolución 
cristiana aunque fuera a favor del pobre. La esencia del cristianis-
mo es la persona de Cristo. Por eso lo fundamental de la respuesta 
es `Vivir a Cristo? Así cumpliremos las palabras del Concilio 
Vaticano II: `Lo que el alma es en el cuerpo, esto han de ser 
los cristianos en el mundo: 

1992 
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San Juan Bautista, el precursor 

Aun apartando sus portentosas dimensiones religiosas, pocas 
figuras en la historia se levantan a tan dramática altura para 
ejemplificar el desconcertante misterio de la condición humana, 
como Juan el Bautista. De este hombre ha dado Cristo un testi-
monio inaudito que no fue dado de ningún otro hombre: 
`En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no ha aparecido 
uno más grande que Juan el Bautista.' 

Lo hemos visto nacer de un matrimonio de ancianos, retirarse 
al desierto, vivir en ayuno y soledad, ejercitarse en el completo 
dominio de sí mismo, bajar luego como un gigante a las riberas 
del Jordán y comenzar su misión. Su misión es anunciar una 
nueva era, un nuevo tiempo. `Preparad el camino, enderezad las 
sendas. Todo barranco será rellenado y todo monte o collado 
allanado.' El profeta del tiempo nuevo tiene un solo mensaje: 
la rectitud. Que la balanza cargada, inclinada por el abuso, recu-
pere su equilibrio: ese es su mensaje. 

Y recta es su línea. Cuando las autoridades ven que las multi-
tudes van tras él, mandan una comisión a preguntarle: `Eres tú 
el Mesías?' Y él contestó: `No, no lo soy.' Luego, cuando Juan 
parece estar en la plenitud de su misión, aparece un hombre 
solitario en las riberas del río. Y Juan lo señala: `¡Ese es!' Ese que 
llega es el tiempo nuevo. La Nueva Era. 

Los discípulos de Juan se desconciertan. Comparan las dos 
figuras: el gran orador de ojos de fuego, el gigante semidesnudo 
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que bajó del desierto y que arrastra las multitudes, señala a un 
cualquiera, a un joven obrero de Nazareth que llega en silencio. 
¿Cómo va a ser Ése lo nuevo?... Pero Juan replica: `Yo no soy 
digno de desatarle la correa de sus sandalias.' 

Lo nuevo no es la fachada esplendorosa; lo nuevo es una semilla 
invisible. La `revolución' no es la falsa agitación exterior que 
destruye, desbarata y acaba dejando como saldo una injusticia más 
crecida, un odio más violento, un daño más profundo. La revolu-
ción es un corazón oculto que crece como semilla y al poco tiempo 
ha florecido llenando de primavera el mundo. 

Y otro día el líder del Jordán enfrenta su rectitud al Poder. 
Y una vez más fue recto hasta el heroísmo. El sucio y prepotente 
Herodes ha robado la mujer de su hermano—es la encarnación 
del abuso de poder—y Juan se le enfrenta y le dice: `No te es licito.' 
Juan no es prudente, no, no pesa sus palabras, pesa la iniquidad; 
y le dice a Herodes: `No está permitido.' Y el Poder lo encarcela. 

Así abre sus puertas la tragedia. El líder ha dado el paso del 
héroe. Pero el Poder va a dar el paso de la intriga y de la. crueldad. 
El baile de Salomé es el baile de la política. Y la cabeza de Juan 
en la bandeja es el precio de toda edad nueva. 

Pero Juan no es solamente un líder. La palabra es pequeña 
y vacía para aplicarse a tal hombre. Él no es un precursor. Es `el 
precursor.' Lo que él abre no es una nueva etapa más en el deve-
nir humano. Abre, anuncia, una extraña, inusitada, milagrosa 
inserción de lo eterno en la historia, la. Encarnación: Dios que 
se hace Hombre, y el tiempo que con Él comienza nunca termina 
de comenzar. Cada nuevo cristiano, cada conversión, cada maña-
na, comienza la Redención. Cada día libra su batalla con el Mal. 
En cada crepúsculo un Viejo Testamento cede su paso a uno 
Nuevo. O como decía Juan: `Preciso es que Él crezca y yo men-
güe.' Cada vez que un cristiano realiza su cristianismo, su Juan 
interior mengua y crece Cristo, el Cristo total y eterno. 

Juan es precursor, pero de Cristo; y esa es su medida. Su misión 
está envuelta en la luz misteriosa y cegadora que viene de lo Alto. 
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A esa luz todo el esquema simbólico que trazamos cobra dimen- 

I 	77 

siones inefables. Consideremos solamente un punto que nos 
sugiere el extraordinario Romano Guardini: el Bautista, el que 
abre el camino al Mesías—al Deseado de las naciones—, cae preso. 
Como cualquier otro hombre. La figura enorme que ha conmo-
vido a Israel es cogida por unos sicarios y arrojada a un calabozo 
sin que se produzca ningún milagro para liberarlo. 

Juan ha predicado la llegada del Salvador del mundo, la llegada 
del Mesías anunciado por todos los anteriores profetas 
y esperado como libertador por su pueblo. Y no sólo eso. Lo ha 
bautizado y ha visto abrirse el cielo y posarse sobre Él la paloma 
de fuego del Divino Espíritu. Sin embargo, Juan yace en un cala-
bozo. Se preguntaría Juan: ¿este es mi destino?, ¿en esto termina 
el reino mesiánico que anunciaba, el reino nuevo, el reino del 
Poder de Dios? 

¿Qué angustias y tinieblas invaden su corazón cuando interro-
ga su fracaso en la oscura prisión? Por la ventana de su calabozo 
sus discípulos llegan a hablarle y él, encerrado en la noche 
de aquel callejón sin salida, les dice:—`Id donde Jesús y pregun-
tadle: ¿eres Tú el que ha de venir o hemos de esperar a otro?' Y los 
discípulos se llegan a Cristo, y Cristo sana a unos enfermos de-
lante de ellos y les contesta:—`Id y referid a Juan lo que habéis oí-
do y visto. Los ciegos, ven. Los cojos, andan. Los leprosos, quedan 
limpios. Los muertos, resucitan. Y es anunciada la buena nueva 
a los pobres.' Cristo les contesta con las palabras de la profecía 
de Isaías y luego agrega:—`Y bienaventurado aquel que no se 
escandalizare de Mí.' 

Juan entendió. Aceptó su destino. 
Ayer, hoy y siempre, el hombre que ve el mal, que palpa la 

injusticia, que saborea el repugnante amargor del fracaso, 
pregunta a Cristo: ¿es esto lo que esperaba?, ¿dónde está tu 
Divinidad, tu Poder, tu Reino?, ¿dónde está tu obra?, ¿cuál es tu 
Estado?, ¿cuál es tu organización?... ¡muéstranos el cuadro para-
disíaco de tu Reino! 
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Pero su Reino no establece Estados mesiánicos. Porque su 
Reino no es un Paraíso falso a la sombra de las ametralladoras, 
sino un Paraíso de libertad que exige lucha cotidiana y la revolu-
ción de los corazones. Porque su Reino tiene fronteras invisibles 
de corazón a corazón. Porque su Reino invade, conquista, 
transforma como transforma el Amor. 

1966 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Santo Tomás Becket 
o el espíritu contra el poder 

Obispo y mártir. Nació en Londres en el año m8; fue clérigo 
de Canterbury y canciller del reino, y fue elegido obispo 
el año 1162. Defendió valientemente los derechos de la Iglesia 
contra el rey Enrique u, lo cual le valió el destierro a Francia 
durante seis años. Vuelto a la patria, hubo de sufrir todavía 
numerosas dificultades, hasta que los esbirros del rey lo asesi-
naron el año 117o. 

Dos grandes obras de teatro ha producido en nuestro tiempo la 
figura del mártir inglés Tomás Becket: Asesinato en la Catedral, de 
T.S. Eliot (tal vez su mejor obra) y la del extraordinario drama-
turgo francés Jean Anouilh, que también puede apreciarse en su 
versión cinematográfica. 

La obra de Eliot mantiene la figura histórica de Becket y la 
mueve en la atmósfera sobrenatural. Santo Tomás Becket es un 
mártir de la Iglesia, defensor hasta el martirio de la libertad 
y dignidad de la Iglesia contra los abusos del poder temporal. 

La obra de Anouilh plantea el problema de Becket desde el 
punto de vista estrictamente natural, que es el punto de vista que 
también quiero tomar yo en estas breves reflexiones. El Becket 
que hemos visto en la pantalla está enfocado solamente en su 
condición humana para resaltar los elementos inmutables de la 
conducta del hombre. Y el drama que allí se desarrolla entre 
el hombre y el Poder—entre el hombre y la Política—lo mismo 
atrapa al vasallo del s. XII que al ciudadano o al camarada del S. XX. 
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La obra se desarrolla entre los años 1118 y 1170, con un tema tan 
de ahora como de entonces, pero su alejamiento en el tiempo 
en vez de hacerle perder actualidad, lo que le da es perspectiva 
para captarlo mejor y extraerle con mayor luminosidad objetiva 
su honda lección humanista. 

Reduciendo a sus líneas esenciales el drama de Anouilh, nos 
encontramos la contraposición de dos personajes-símbolos 
o arquetipos: el rey Enrique ii (que encarna despóticamente la 
`Razón de Estado') y Becket. Pero, ¿qué es Becket? Es el joven 
y brillante intelectual de vocación política, servidor no sólo fiel 
sino entusiasta de ese Estado nuevo que se ha impuesto sobre su 
pueblo y que es encamado por el rey. Su capacidad y su fidelidad 
a la `causa' lo llevan a la aparente cumbre del Poder: es nombrado 
canciller y como canciller hace un papel históricamente 
brillante. Pero ese papel es `al servicio de.' (Es interesante cómo 
Anouilh subraya la `incondicionalidad' de Becket, fiel, fría 
y convencidamente, del Rey-Estado). 

Pero Enrique II tiene problemas con la Iglesia. (La Iglesia 
en Anouilh es algo que perfora o rasga lo estrictamente político: 
el mundo del espíritu, más ancho que el mundo del Estado). 
Y el rey, ante ese conflicto, encuentra una solución: nombrar 
arzobispo de Cantorbery a su fidelísimo y probado amigo. Pero 
apenas Becket es nombrado arzobispo-presionado por la 
responsabilidad del cargo—deja aflorar un factor retenido 
y oculto: su propia personalidad. Mejor dicho, aflora, como un 
oleaje de fondo, la libertad inherente y propia del hombre que no 
puede ser solamente un instrumento, sino que tiene un destino 
propio. Surge el sentido de responsabilidad. El hombre que 
ha estado siempre `comprometido; sujeto, que ha cumplido 
siempre y fielmente el mandato ajeno, es colocado en la circuns-
tancia decisiva que le pide dar de sí lo suyo. Ser él. Ser con su 
propia y libre responsabilidad, porque todo hombre tiene una 
misión personalísima—grande o pequeña—que sólo él puede 
cumplir. Y es entonces que se produce la colisión entre la 
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Libertad y el Mando. 
Becket opone al Estado—que considera al hombre sólo como 

instrumento o como ficha—la independencia y la libertad de la 
persona humana portadora de un destino. Becket es la lucha del 
espíritu contra el Poder. La política contemporánea está, casi 
toda, basada en los elementos que Anouilh usa, con sutileza 
admirable, en la primera parte de su obra. Al joven de hoy le 
pide el Partido o el Estado esa incondicionalidad que se sim-
boliza crudamente en la entrega de Becket al rey de su propia 
prometida. 

—¿Amas a Gwendolen?—le pregunta el rey. 
—Es mi prometida, señor—contesta Becket. 
—¿Por qué tienes que poner etiqueta a todo para tratar de justificar tus 

sentimientos? 
—Porque sin etiquetas, señor, el mundo no tendría contornos bien 

definidos. 
—,Yes tan importante que el mundo tenga contornos? 
—Es esencial, señor. De otra forma nunca podríamos saber qué es lo 

que estamos haciendo. 

El Estado moderno tampoco quiere que el individuo tenga con-
tornos. Desecha aquello que robustece la personalidad. 
Y todo el adoctrinamiento de los totalitarismos modernos (los 
políticos y los técnicos) van hacia ese objetivo: borrar el `yo' para 
diluirlo en un dúctil rebañiego `nosotros.' Al brillante muchacho 
intelectual no se le encauza para su propio logro, sino que se 
le quema en escaramuzas demagógicas o incluso en actos de 
terrorismo porque el Partido es lo importante. La Causa es lo 
importante, no el hombre. 

Pero en el hombre siempre subsiste una última reserva. Reserva 
que no todos tienen la osadía o el garbo de sacar a flote, pero que 
está allí, gritando el grito de la dignidad, el grito del ser, el grito 
de la persona que quiere manifestarse y pronunciar su propio 
mensaje. Anouilh nos muestra cómo hay siempre una encrucijada 
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en la cual la vida hace la pregunta decisiva al hombre. Yes entonces 
cuando el hombre libre irrumpe y responde... aunque le cueste 
la vida. 

`Piensas demasiado y sufrirás las consecuencias. Si hay proble-
mas en el mundo es porque la gente piensa'—dice el rey a Becket. 

Pero el hombre piensa. A pesar de los lavados de cerebro, de las 
consignas, de los adoctrinamientos: el hombre piensa. El hombre 
no es sólo materia, sino espíritu. Y el espíritu acaba venciendo 
aunque su victoria muchas veces exija sacrificio. 

1965 
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San Francisco, el poverello' de Asís 

Nació en Asís el año 1182; después de una juventud frívola, 
se convirtió, renunció a los bienes paternos y se entregó 
de lleno a Dios. Dio a sus seguidores unas sabias normas, 
que luego fueron aprobadas por la Santa Sede. Inició también 
una nueva orden de monjas y un grupo de penitentes que vivían 
en el mundo, así como la predicación entre los infieles. 
Murió el año 1226. 

No se ha emprendido todavía el estudio de lo que debe el 
nicaragüense en su carácter, en algunas de sus costumbres y en 
muchos de los rasgos de su fisonomía colectiva, a San Francisco 
de Asís, o mejor dicho, al franciscanismo, tomando en cuenta 
que las manos que más profundamente modelaron esa fisonomía 
al formarse Nicaragua, fueron manos de frailes franciscanos. 
Y esa primera labor formadora tuvo continuidad secular. Los hijos 
de San Francisco no cesaron, ni han cesado en su modelación. 
Ellos han mantenido siempre, cerca del pueblo, el rostro modelo 
del santo fundador y su nombre ha saltado de la devoción a la 
cultura y a la geografía, y se ha hecho piedra y arquitectura en 
los templos, y canto y teatro en el folklore, y comunidad en los 
pueblos y haciendas y lugares que llevan ese nombre, e incluso el 
cordón de su hábito ha pasado a ser elemento de nuestra 
meteorología en el `cordonazo' de los primeros días de octubre. 

Como ratificando este franciscanismo popular y nacional 
Rubén Darío agregó a Las Florecillas franciscanas la florecilla 
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nicaragüense de Los Motivos del Lobo, uno de los poemas más 
humanos pero también más populares de nuestro gran poeta, 
poema que por esta preferencia del público ha logrado que la 
figura del santo se haya en cierta forma nacionalizado al incorpo-
rarse al santoral poético nicaragüense. 

La vida de San Francisco es el poema de San Francisco de Asís. 
Pero esta libertad y gracia tienen para nosotros los cristianos un 
valor y una enseñanza ejemplares, porque lo que vemos en el 
rostro de Francisco, lo que atrae a todo el mundo de su persona-
lidad, sea de Oriente o sea de Occidente, lo que fascina a G andhi 
y a Tolstoi, a Darío o a Kazantzakis, es que ese rostro, a pesar 
de su indeleble originalidad, es como un espejo donde asoma, 
incluso con sus llagas, la faz del Hijo de Dios. En otras palabras, 
San Francisco es el más logrado ejemplo de la capacidad huma-
nizadora del Evangelio: es el hombre evangélico; la muestra de 
las cualidades y virtudes que la humanidad puede sacar de sí 
misma si hace vida el Evangelio. 

Francisco es el anuncio de una alegría infinita que está en 
la tierra y que puede extraerse de la tierra con sólo que miremos 
y amemos la tierra con la mirada con que Cristo—creador de la 
tierra—ve la tierra y la ama. Las Bienaventuranzas no son otra 
cosa que eso: la mirada que descubre lo verdadero. O más simple-
mente: el ojo del Amor mirando al mundo. Fue con ese amor 
que Francisco miró al mundo y al hombre. 

Nos maravilla, pero nos parece mentira o fábula que Francisco 
predique a las aves, o a las hormigas, o que amanse al lobo de 
Gubia; sin embargo, Francisco de Asís no hace más que mostrar-
nos los alcances del amor. El ojo de Francisco nos lee al hombre 
en su historia y nos lee al cosmos en su devenir y cuando oímos 
su lectura creemos que es un poema porque lo consideramos 
irreal. Y no nos equivocamos en cuanto a que es un poema. 
Nos equivocamos en cuanto a que lo consideramos irreal. Los 
irreales somos nosotros. Nosotros somos los destructores de la 
realidad. Estamos enfilados en la destrucción y no en la creación. 
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Pertenecemos o contribuimos en alguna forma al mundo homi-
cida. Matamos con el pensamiento, con la palabra, con la acción 
o con la omisión. Allí está el problema. Nos vemos obligados 
a creer que Caín es la realidad y Abel la utopía. Francisco—repi-
tiendo a Cristo—nos enseña lo contrario. Francisco llama hermana 
al agua, a las hierbas, a los animales, al hombre, incluso a la 
muerte. Abel es el hermano de todo. Caín es el agresor de todo. 
Su marcha homicida no se detuvo en el hombre, sino que está 
acabando con la naturaleza toda. ¿Quién de los dos tiene 
el camino real del futuro? ¿,A quién pediremos las llaves del porvenir 
al Amor o a la Muerte? 

Nuestra época es, definitivamente, la época más revolucionaria 
que ha cruzado el hombre desde que se produjo la revolución 
del Neolítico, que dio origen al nacimiento de las civilizaciones 
y que transformó radicalmente la mayoría de los usos y costum-
bres de la humanidad anterior. En el termómetro del cristianis-
mo esa revolución de nuestro tiempo está marcada por el 
Concilio Vaticano II. Son muchos los hombres de nuestro tiempo 
que no comprenden o que no sacan la cabeza de sus 
preocupaciones inmediatas para comprender—mirando el pano-
rama del mundo—el formidable cambio que se está operando en 
la historia del hombre en todos sus órdenes. Se encierran en su 
miopía y, aferrándose a pequeños clavos ardientes, aferrándose a 
mezquinos intereses, olvidan que la ola gigantesca que cruza la 
historia no respeta esas pequeñas islas de pequeños egoísmos. 
A la hora del Diluvio ya no vale construir botes o salvavidas 
individuales. Se construye el Arca que es la salvación plural 
y comunitaria, incluyendo a los animales. 

Pues bien, es sobre esta situación de crisis que vamos a proyec-
tar la luz profética de la vida y misión de Francisco de Asís. Para 
ello y para comprender la obra del santo, hay que partir del pre-
supuesto que, generalmente, suelen rechazar los fanáticos: que 
`la Iglesia necesita siempre ser corregida y enmendada'—como 
dijo el Papa Alejandro. La Iglesia no es un monolito de piedra 
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celestial. 

no es un 
gida incesantemente 

ENSAYOS 	II 

Es una obra de hombres, fundada por Cristo pero corre- 
por Cristo a través de sus santos. La Iglesia 

camino triunfalista, sino un vía-crucis lleno de caídas. 
Recuérdense, desde el comienzo, las siete primeras cartas del 
Apocalipsis. El reclamo al Ángel de la Iglesia de Efeso: `Pero tengo 
contra ti que has abandonado tu amor de antes.' 

Cuando el `poverello' comenzó su misión, escuchó de Cristo 
esta orden: `Ve, Francisco, repara mi casa, que está a punto de 
hundirse.' Y cuando el Papa Inocencio recibió a Francisco tuvo 
un sueño coincidente con esta vocación: vio la Iglesia primada 
de la cristiandad, la Basílica laterana cuarteada, casi en ruinas, 
y sólo sostenida por los hombros del frailecillo harapiento de Asís. 

A la Iglesia la estaba hundiendo entonces una tradición—no la 
evangélica—sino la formada por las adherencias de una historia 
de siglos que, por muy noble que fuera, no respondía a la doctri-
na del Divino Fundador. Esa tradición había comenzado con un 
hecho hermoso: el reconocimiento y acatamiento del Poder 
Imperial a la Iglesia de Cristo. De esa relación inicial, sin embar-
go, se había pasado lentamente a la idea de Cristiandad (es decir 
a la idea de un cristianismo como unidad político-religiosa), 
luego a la idea y realización de un Sacro Romano Imperio 
Católico, y luego a la exaltación del Papado como supremo 
poder espiritual de Occidente. Pero el poder espiritual pronto se 
convirtió en poder político, en reino temporal, en dominio, en 
guerras, en riquezas, en inquisición. La Iglesia que encuentra 
Francisco de Asís es la Iglesia en el apogeo del Papado. La Iglesia 
en la cumbre del poder y de la autoridad: domina sobre el 
Imperio y todos los reyes cristianos la acatan. Es el más alto pres- 
tigio del mundo. Pero este formidable éxito sobre la historia no 
probaba, ni mucho menos, la vitalidad evangélica de la Iglesia. 
Al contrario, Cristo le dice a Francisco:—`Mi casa está a punto de 
hundirse.' 

¿Es que la vitalidad de la Iglesia se expresa o se mide en la 
multitud de una procesión? ¿Es que la vitalidad de la Iglesia se 
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expresa en la solemnidad de sus ceremonias, o en las excelentes 
relaciones protocolarias entre las autoridades del Estado y las 
autoridades eclesiásticas, o en los templos suntuosos, o en la 
pompa que atrae multitudes, o en ponerse a la moda intelectual 
del día? 

"Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó—dice Cristo—y le sa-
lieron al paso unos ladrones que le despojaron, le molieron a gol-
pes, y se fueron dejándole medio muerto. Por casualidad, un 
sacerdote bajaba por aquel camino, y al verle, dio un rodeo y pasó 
de largo. Igualmente pasó después uh levita y al verle también 
dio un rodeo. Pero un samaritano que iba de camino, se acercó 
y al verlo se compadeció. Llegó a él, le vendó las heridas echándoles 
aceite y vino y, subiéndole en su propia cabalgadura, le llevó a la 
posada y se ocupó de él. Y al día siguiente, sacó los denarios, se 
los dio al posadero y le dijo:—`Cuida de éste, y lo que gastes de 
más, yo te lo pagaré cuando vuelva: " 

—Quién es ese hombre despojado por los ladrones?—Pregun-
témosle a nuestra sociedad y sus estructuras, ¿quién es ese mar-
ginado, ese despojado que está caído al margen de la historia y 
que parece medio muerto? ¿Y quién es—según Cristo—el que vive 
el Evangelio ante ese hombre? Pero fijémonos que el samaritano 
no sólo consuela y atiende al despojado. Hace algo más. Trans-
forma su situación de despojado. Le da al posadero de su riqueza 
para que el hombre se rehabilite. El amor cristiano-dice Ernesto 
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Balducci—no es sólo consolatorio, sino mesiánico. No le basta 
compadecer al despojado dejándolo en su situación, sino que 
aspira a transformar su mundo. 

Con esta valoración volvamos a Francisco. ¿Qué hizo en 
aquella análoga situación del s. XIII? 

Predicó con el ejemplo de la pobreza total, de la fidelidad 
absoluta al Evangelio y del ejercicio pleno del amor, ese mensaje 
mesiánico de una Iglesia pobre, libre y evangélica. Francisco 
opone a cada desvío, una fidelidad. En la época de la Iglesia 
hecha Poder, Francisco encarna la humildad y funda una orden 
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de absoluta pobreza. En la época de las Cruzadas—cuando el 
mismo Papa Inocencio convoca a los cristianos a la guerra 
y ofrece ir en persona al frente del ejército—Francisco, inspirado 
por Dios, se va desarmado y sólo con un fraile de compañero 
donde el sultán musulmán a predicarle el Evangelio, y opone 
a la violencia la no-violencia y la persuasión, y condena la 
`guerra sacra' con las mismas palabras con que Cristo ordena a 
Pedro:—`guarda esa espada.' En la época de los Papas imperiales 
de fastuosas cortes, Francisco hace su esposa—como él decía—
a la Dama Pobreza. Francisco se hace pobreza. 

La conmoción que produjo Francisco—aunque no fue entendido 
plenamente ni por su propia Orden (porque hablaba una lengua fu-
tura)—sí hizo brotar una corriente profunda, renovadora, que se 
abrió paso hasta nuestros días, purificando y evangelizando grandes 
zonas humanas, sembrando una semilla a veces invisible que iría 
germinando y acabaría imponiendo el verdadero concepto de Iglesia 

Repito: el evangelio de Francisco fue entendido sólo a medias 
en su tiempo porque era un texto profético. Causó una profunda 
revolución (los hispanoamericanos sabemos por ejemplo, cómo 
el mensaje de Francisco produjo una inmediata realidad, en la 
conquista de América), pero aún así, es hasta ahora que comien-
za a adquirir su significación plena. Más radicalmente Basseti-Sa-
ni dice que `el mensaje de Francisco no fue entonces comprendi-
do. De Inocencio in a Pablo vi hubieron de pasar más de siete 
siglos para que se comprendiera que el ejercicio de la autoridad 
evangélica del Vicario de Cristo y de los Obispos no comportaba 
derecho o pretensión de dominio temporal. Si lo hubieran com-
prendido bien los contemporáneos del santo, la historia de la 
Iglesia habría podido tomar un sesgo distinto, superando espiri- 
tualmente las graves luchas entre la Iglesia y los poderes temporales,' 
que entre otras consecuencias produjeron la desgarradura del 
Protestantismo. 

Igual cosa podemos decir sobre el apasionado y radical llama-
miento de Francisco hacia el lacerante misterio de la pobreza. 
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Tanto en su tiempo como en los siglos posteriores la mayoría 
leyó mal el texto de su mensaje. Se consideró su actitud más 
como un extremismo admirable de su imitación de Cristo, que 
como una revolucionaria inversión de valores que él encarnaba 
y asumía para transformar el sentido de la justicia y del amor 
entre los hombres. 

El amor de Francisco de Asís—el amor que predica y vive—
posee un radicalismo vital que también fue malentendido durante 
siglos y cuyo alcance sólo ahora comenzamos a descubrir, perplejos. 
Cuando vieron a Francisco tan radical en su no-violencia, en su 
oposición a toda guerra (así fuera sagrada); y a toda agresión, así 
fuera una simple palabra; y su respeto desconcertante a toda 
vida, así fuera la de una hormiga: fueron muchos los que ayer, 
como hoy, tomaron estas actitudes como excentricidades o como 
exquisiteces de un alma poética. Pero estaban equivocados. 
Les faltaba perspectiva para comprenderlo, para captar las 
dimensiones de este caso de santidad del s. XIII, que no era otra 
cosa que una vuelta a las fuentes evangélicas. 

Pero—entiéndase bien—lo que he dicho es `vuelta a las fuentes 
evangélicas,' no a otras fuentes, no a sustituir a Jesús de Nazareth 
por cualquier filósofo de actualidad, o el Evangelio por una 
sociología. El cristianismo es fundamentalmente, esencialmente 
Cristo, la persona de Cristo encarnación del Hijo de Dios, que 
cruza la historia como dueño y Señor de la historia, repitiendo en 
todas las edades sus bienaventuranzas. 

Aun ahora, cuando parece que la lección de Francisco se ilumina 
por la historia, son muchos los cristianos que vuelven a equivocar 
su lección, y dividen la iglesia rasgando el corazón de Cristo y el 
corazón de Francisco, el hijo siempre fiel, y entregando el 
divino legado del Evangelio a una interpretación temporal, 
sociológica y política de una retórica revolucionaria. 

¡No! Francisco nos ha enseñado a domar al hermano lobo, 
¡nunca a convertirnos en lobos! Los cristianos no son guerreros, 
ni guerrilleros, ni exaltan la violencia, ni disparan contra el 
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prójimo. Lo que el cristiano siembra—con fe en el Amor—es 
convivencia, paz, perdón, hermandad. ¡Los cristianos no se bajan 
de la Cruz... pero se salen de los sepulcros! 

1976 
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San Celestino y, `il gran rifiuto' 

Nació en 1215 en los Abruzos, Italia. Fue coronado como Pontífi-
ce en 1294. Pero pronto se dio cuenta de que no estaba prepa-
rado ni tenía cualidades para ello. No conocía las leyes y cáno-
nes que rigen a la Iglesia en el Vaticano. No sabía hablar bien 
el latín en el cual se redactan los documentos pontificios. 
No tenía la suficiente pericia para no dejarse engañar, y así 
como era tan sin malicia y tan generoso, muchos aprovechaban 
de que concedía cuanto se le pedía. Y él mismo reconoció que 
había sido un error el aceptar el cargo de Papa y se propuso 
renunciar. Es el primer caso que ha sucedido en la historia 
de la Iglesia, de que un Papa renuncie a su cargo. Primero 
publicó un decreto declarando que el Sumo Pontífice sf puede 
renunciar. Luego reunió a todos los cardenales y les leyó su 
renuncia al Pontificado y les pidió que nombraran a su sucesor. 
Era el 13 de diciembre de 1294. Apenas había sido Pontífice 
durante cinco meses. Pero su sucesor, el Papa Bonifacio viii, 
al sentir que se formaba en Roma un gran partido en su contra 
y a favor de Celestino v, mandó que volviera otra vez a la ciu-
dad, para apaciguar los ánimos. El santo fue puesto preso 
y llevado a un castillo donde lo encerraron como prisionero. 
Cuando algunos se quejaban de que lo tuvieran encerrado 
decía: `Lo que yo siempre deseaba era tener una celda llena 
de silencio y de apartamiento de todo para poder dedicarme 
a la oración y a la meditación. Y esa celda me la han dado aquí. 
¿Qué más puedo pedir?' Murió en mayo de 1296 y fue declarado 
santo en 1313. 

En los montes de Ciociaria, ochenta kilómetros al sudeste de 
Roma, hay un pueblito en cuyo castillo vivió sus últimos años, 
como ermitaño y como prisionero, Celestino v, el único Papa que 
ha abdicado. 

Pedro de Morrone no era más que un frailecillo humilde 
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y simple, retirado completamente del mundo, pero cuya fama de 
santidad obligó al Colegio de Cardenales a elegirle Papa en uno 
de los momentos más críticos de la historia del Pontificado. 
(Había muerto el Papa Nicolás iv y los cardenales electores se 
habían dividido en dos partidos contrarios y ya llevaban dos 
años sin poder elegir al nuevo Sumo Pontífice. Al fin se les 
ocurrió una idea: elegir como Papa a un santo monje. Y eligieron 
a Pedro. Y un día, cuando él menos lo imaginaba, llegaron al monte 
donde habitaba, varios prelados a comunicarle tan grande 
noticia. Su susto fue espantoso y se echó a llorar. Era el año 1294 
y Celestino v—como vino a llamarse—tenía 8o años). 

De las montañas de Majella bajó llorando y montado en un 
asno como Cristo para ser recibido triunfalmente en Roma. 

Cinco meses después, Celestino v, tras leer de rodillas un 
desgarrador escrito en que protestaba su incapacidad—`conside-
rando mi debilidad y mi incapacidad, considerando también la 
malicia de los hombres y mi flaqueza, y deseando un estado más 
humilde y más perfecto'—renunció al Pontificado y huyó de nuevo 
a la soledad entre el llanto y el clamor del pueblo romano. 

Su sucesor, Bonifacio VIII, lo encerró en el castillo-fortaleza de 
Fumone por temor a un cisma. 

Celestino y fue canonizado un siglo después por el Papa 
Clemente v. Sin embargo, Dante Alighieri lo coloca en la puerta 
del infierno, donde deben estar aquellos que por indecisos 
`nunca vivieron de verdad.' Allí, junto a la siniestra puerta de 
`la ciudad doliente,' canta el Dante: 

`Vidi e conobbi l'ombra di colui 
che fece per viltate il gran rifiuto' 

Vi y reconocí la sombra (el alma) de aquel 
que hizo por cobardía la gran renuncia. 

¡Extraña contraposición de dos juicios ante 'il gran rifiuto'! El gran 
rechazo o la gran renuncia que motiva la elevación a los altares del 
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Papa Celestino y según el juicio de la Iglesia; y que promovió el conocido 

I 	93 

y hermoso elogio de otro gran poeta: Petrarca; merece del D ante el 
cáustico adjetivo de viltate (cobarde), y su condena en el infierno. 

¿Por qué Dante—poeta cristiano, que condenó a Celestino y 
antes de conocer su canonización—muestra ese implacable des-
dén con el humilde Piero da Morrone? 

Porque la renuncia de Celestino v—dice C.P. Otero—`se tradujo 
en la elección de Bonifacio VIII, y Bonifacio VIII era para el poeta 
de la Divina Comedia el responsable de su exilio y de su infortunio.' 

El juicio de Dante es un juicio político. Su ojo se detiene o es 
detenido por su pasión en el estrecho horizonte de su vida. Su 
amargura de exilado le hace llamar cobarde a aquella renuncia 
que hizo posible la elección de su enemigo, el enemigo de su 
partido, el duro Papa Bonifacio VIII. 

La Iglesia traspasa el horizonte temporal, ve al hombre que se 
reconoce débil y que da un ejemplo de sinceridad sin paralelo, de 
honestidad cristiana, la Iglesia cree, como creyó Pretarca, que 
`sólo una gran virtud pudo promover esa gran renuncia.' 
Ese hombre acosado por su impotencia (todos somos acosados 
por nuestra impotencia) pero que no se dejó engañar por la vanidad 
ni por la ambición, es lo que ve la Iglesia en Celestino v. 

1966 
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San Juan Diego `escalerilla de tablas' 
para el ascenso de América a Dios 

Nació en 1474. El 9 de diciembre de 1531 en México, la Virgen 
se aparece a Juan Diego, indígena de 56 años de edad, vecino 
de Cuauhtitlán. Su nombre de nacimiento había sido Cuauhtla-
toatzin ('el que habla como águila') y había tomado el nombre 
de Juan Diego cuando en el año 1524 ó 1525 se convirtió al 
cristianismo y se bautizó. Falleció el 12 de junio de 1548, a la 
edad de 74 años. Fue canonizado por el Papa Juan Pablo u 
en el año 2001. 

12 DE DICIEMBRE. MÉXICO. Multitud de multitudes que se apiñan. 
¿Qué miran o admiran? Si miráramos con los ojos, sin dar más 
testimonio que el del sentido, diríamos que la tilma de un indio. 
Pero sobre esa tilma está gravado un milagro: el más bello retrato 
de la Madre de Dios. 

La escogencia por Nuestra Señora de Juan Diego no es sólo un 
acto de amor personal a un indio, sino un acto de amor ecuménico 
a América señalándole su destino. Comunión con el prójimo 
= milagro guadalupano. Revestimos del espíritu juandieguino, 
que la imagen de la Madre del Amor se grave en todas las prendas: 
en el chaleco del rico, en el suéter del estudiante, en la camisa del 
obrero y en la privilegiada tilma del indio. 

Juan Diego es como una parábola evangélica que María vino 
a contar a América. Algo más dulce para nosotros que la 'Parábola 
del hijo pródigo,' porque es la 'Parábola de la Madre Pródiga,' de 
la Madre que se prodiga, que ni siquiera espera que el hijo vaya 
y vuelva, sino que va a su encuentro apenas nace a la fe. Y el hijo 
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de la parábola no se aleja nunca, no se va, sólo regresa. El camino 
de Juan Diego es el camino de América. La ruta por la cual no 
sólo llega el hijo al Padre, sino hacemos venir a la Madre hacia el 
hijo. 
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Pero viene y lo encuentra por el camino de la pobreza; porque 
quiere dejarnos un mensaje: que busquemos como Ella al pobre, 
que lo traigamos a nuestro bienestar cultural, que lo hagamos 
participar de todos los beneficios de la civilización. Que hagamos 
de América una gran fraternidad cristiana. 

CIRCA 1946 
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Francisca Javier Cabrini 
-una santa en Nicaragua 

Discurso pronunciado en el acto 
conmemorativo de los 50 años del Colegio 
de la Inmaculada de Managua 1921-1971 

 y en el xxv aniversario de la canonización 
de Santa Francisca Javier Cabrini 

Nació en 185o, última de 13 hijos. Religiosa. Patrona de los 
Emigrantes y Fundadora de las Misioneras del Sagrado Corazón. 
Murió en 1917. Fue canonizada en 1946. Casi cuarenta años 
antes de su canonización, el Papa León xiii había reconocido: 
`La madre Cabrini es una mujer muy inteligente y de gran virtud... 
Es una santa.' 

Más o menos en la misma época, o para ser exacto, catorce años 
antes de que naciera Francisca Javier Cabrini, nacía en Granada 
de Nicaragua una extraordinaria mujer. Su nombre: Elena Arellano. 
Siempre me ha apasionado el misterio de las órbitas que Dios 
traza—como a los astros—a todos los seres, cuyas líneas ocultas 
a veces se hacen visibles en ciertas criaturas que tienen una 
misión especial o privilegiada en sus planes históricos. 

Elena Arellano es un espíritu muy similar al de Madre Cabrini: 
la misma entrega desde muy niña, de su vida y de su virginidad al 
Señor; la misma caridad heroica al servicio del prójimo; la misma 
preocupación por la formación religiosa de la juventud y de la 
mujer; la misma inquietud misionera dentro de la misma 
problemática de su época, sólo que la santa italiana proyecta 
la llama y la luz de su espíritu hacia dimensiones universales, 
mientras la nicaragüense las proyecta en la estrecha dimensión 
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provinciana de su Patria. Una línea es corta y débil, la otra ancha 
y mundial; dos órbitas lejanísimas, pero sus líneas, llevadas por 
las manos invisibles del Altísimo, han de cruzarse y encontrarse 
en la inmensa y celeste pizarra de las operaciones divinas. 
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Pero además, hay aspectos paralelos en estas dos vidas que 
parecen preparar misteriosamente su encuentro. Ambas pierden 
a su padre muy jóvenes. Ambas ofrecen en secreto, desde niñas, el 
voto de castidad y de entrega total de sus vidas a Cristo. Ambas 
rinden testimonio de caridad heroica frente a un acontecimiento 
similar: una peste de viruela. Santa Cabrini en Lodi, donde se 
dedica tan plenamente a cuidar a los apestados que contrae la 
gravísima enfermedad. Elena Arellano, en la gran peste que asoló 
a Granada en 1882, reunió a los enfermos en una casa pagada por 
ella y se encerró allí a cuidarlos. Hermosa anécdota de santidad 
aquella que recuerda nuestra ciudad cuando Don Faustino, el 
hermano de Elena, llega a caballo ante la puerta clavada de la 
casa en cuarentena—como entonces se usaba—y donde son 
muchos que mueren cada día. Y Don Faustino le grita desde largo, 
ansioso por saber si aún vive: `¡Elena! ¡Elenal.' Y ella, desde una 
ventanita, con un pañuelo blanco amarrado a la cabeza, contesta: 
`Qué quieres, Faustino?' 

—No he tenido noticias tuyas. Estamos preocupados por ti. 
¿Qué necesitas? 

—Que vengan médicos valientes a ayudarme. Que recojan 
medicinas y me las envíen, para mis enfermos. 

¡Y esta fue una bella muchacha rica, de una de las familias más 
distinguidas de Granada, y estas fueron sus castas maternidades: 
alumbrar a los hijos del dolor! 

Y esta mujer, ardiendo en celo por las cosas de Dios y por las 
necesidades del prójimo—el mismo celo que consumía allá lejos, 
en Italia, a Francisca Javier Cabrini—, se desvive por llenar el enorme 
vacío de educación religiosa que padecía entonces Nicaragua. Desde 
1830 una ley había expulsado a todas las órdenes religiosas, y el 
clero nacional—escasísimo—apenas daba abasto. Fue la mujer ni- 
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caragüense la que llenó ese espacio muerto en nuestra tradición 
religiosa. Ellas sostenían escuelitas en sus casas. Ellas recorrían 
los barrios catequizando. Y Doña Elena era una de las capitanas 
de aquel humilde pero hermoso movimiento femenino que salvó 
a Nicaragua—asolada también por las guerras y el odio localista- 
-de hundirse en la oscuridad total. Pero Doña Elena veía que ese 
esfuerzo no bastaba. La mujer necesitaba formarse mejor. Con su 
propia fortuna y actividad fundó el colegio de señoritas en 1877, 
un centro de enseñanza a la altura de los de Europa. Fue un éxito. 
Pero en 1882 el Gobierno trajo maestras de Estados Unidos y fun-
dó otro colegio de enseñanza laica y, según decían nuestras abue-
las, hostil al catolicismo. La novedad de las profesoras extranjeras 
fue una dura competencia para la fundación de Doña Elena; 
y ella, humildemente, comprendió que necesitaba conseguir 
nuestros más preparados religiosos y religiosas, que se hicieran 
cargo de la educación de la niñez y juventud nicaragüense mas-
culina y femenina. El espíritu de Madre Cabrini alentó entonces 
en ella y partió a Roma. 

Y así llegó el momento en que las órbitas de las dos santas 
mujeres se cruzaron. En Roma, Elena Arellano oyó hablar, buscó 
y logró entrevistarse con la santa fundadora de las misioneras del 
Sagrado Corazón de Jesús. ¿Cómo sería ese diálogo? ¿Qué impresión 
se causarían mutuamente esas dos mujeres encendidas por el 
mismo espíritu que procede del Padre? 

No se necesitó mucho tiempo para que los afanes de la una 
y de la otra se fundieran en un solo acuerdo. La Congregación de 
Madre Cabrini estaba comenzando. La Patria de Elena Arellano 
—tierra abonada pero sin operarios—era también un comienzo: 
la aventura misionera de la Esperanza se imponía. 

Y así fue: antes de un año la propia fundadora con catorce 
hermanas emprendieron el viaje a Nueva York, luego a Panamá 
y de allí a Nicaragua, donde desembarcaron en Corinto. Es hermoso 
pensar en esas catorce muchachas llenas de miedo a la fiebre 
amarilla, a los terremotos, al calor, a la materia, a las revoluciones, 
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a todas las cosas verdaderas y falsas que entonces se decían de 
nuestros trópicos; muchachas—muchas de las cuales no conocían 
el mar—cruzando el Atlántico y luego un Caribe furioso que las 
derriba de sus camarotes; es hermoso pensar en la Hermana 
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Verónica, en la Hermana Ágape, en la Hermana Alacogue, en la 
Hermana Clara, o Estefanía, o Teresa, o Pía, o Dionira: asustadizas, 
delicadas, pero encendidas en el mismo fuego de su fundadora, 
dejando su Patria, su familia, dejando el dulce regazo de lo 
conocido y de lo amado por un país atrasado, lejano y extranjero, 
donde Cristo—en figura de niños y de pobres y de necesitados—
les hace señas desde lejos y les grita, como en el Evangelio de San 
Juan: `¡Muchachas, echad la red a la derecha de la barca, y me 
encontraréis!' 

Y dice Madre Cabrini: `En la mañana del 25, el vapor entró en 
uno de los golfos más hermosos que hayamos visto hasta ahora; 
era el de Nicaragua, junto al pueblo de Corinto. Se detuvo la na-
ve hacia las siete, a la distancia de unos ochenta metros del puer-
to, y luego, en medio de los sonidos de una banda, armoniosa, 
vimos dos barcas embanderadas y dirigidas por militares, venir, 
antes de las demás, hacia nuestro vapor. Al llegar junto a la nave, 
un sacerdote y un señor anciano subieron las escaleras con otros 
acompañantes. Eran representantes del Obispo, enviados a nuestro 
encuentro; todos hicieron lugar para que llegaran hasta noso-
tras, que estábamos aparte, bien lejos de pensar que semejantes 
honores fueran para nosotras.' 

La santa es una buena cronista, no hay duda. El cuadro del 
inesperado y triunfal recibimiento tan nicaragüense, vuelve a 
repetirse al pasar por León en el tren. El pueblo llena la estación. 
Les piden que se queden o que dejen allí a siete de las catorce her- 
manas. Ella les ofrece que lo hará más tarde. Y el tren sigue. A las 
cinco de la tarde llegan a Granada. Y la santa cronista cuenta 
`Nos aguardaba la población toda; creo que nadie se había queda- 
do en la casa. El pueblo impidió que llegaran los coches, querían 
un desfile porque todos nos querían ver. Pero era tanto el gentío 
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y tan sin orden, que tuve el temor de que nos sofocaran, sobre todo 
temí por algunas hermanas que no venían bien.' Y agrega con 
ironía: `Creí que la demasiada devoción deseaba hacernos 
mártires: 

`Pero la policía hizo un poco de orden y al fin se organizó la 
gran procesión hasta la parroquia donde se entonó un Te Deum?' 
Fue el Domingo de Ramos de las misioneras. No sabía Nicaragua 
que aquella a quien aclamaba estaría un siglo después en los 
altares. 

Las religiosas llegaron y no hubo descanso. Doña Elena ya les 
tenía lista una gran casa—su propia casona familiar—y según 
cuenta la Santa Cabrini, `la buena señora Elena Arellano nos hizo 
hallar ordenados los dormitorios para las religiosas y una capilla 
bien aireada. Ella misma preparó los bancos y todo lo demás para 
la escuela, y nosotras redactamos los programas que fueron 
examinados y aprobados por el Consejo de los Padres de Familia? 

El colegio se abrió el 3 de diciembre de 1891. `Toda la ciudad 
—agrega la fundadora—quisiera concurrir a nuestro colegio 
y también de las ciudades vecinas desean venir pupilas, mas por 
el momento sólo podremos aceptar unas cincuenta internas 
porque, aunque la casa sea grande, no es suficiente en este país 
tropical donde el calor no se deja desear.' 

Así se sembró y así comenzó a florecer en Nicaragua el árbol de 
ese instituto misionero. Una santa vino en persona a su siembra. 
La única mujer canonizada que ha pisado esta tierra y que, además, 
escribió sobre ella. Pero la hermosa historia pronto adquiere 
caracteres dramáticos y sombríos. 

El inevitable viernes de dolor y de incomprensión que sufre toda 
obra marcada con el signo de Cristo. Ha caído Don Roberto Sa-
casa, el gobernante que les abrió a las misioneras de Santa Cabrini 
las puertas del país: sólo han pasado tres años de su llegada cuando 
un día de tantos... 

Pero dejemos la palabra a la santa fundadora `Cuando todo 
parecía marchar con tranquilidad y calma—escribe ella—las her- 
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manas supieron de ciertos rumores vagos, que por aquí o por allí 
iban diciendo, se expulsarían de la república a sacerdotes y her-
manas, y no dejó alguno de decirle a las hermanas que pensaran 
seriamente porque el peligro existía de verdad.' Entonces la 
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Madre Directora pensó en ir al Presidente de la República para 
saber de él mismo, qué valor debía darse a esos rumores. 

El Presidente Zelaya la recibió con mucha cortesía y le manifestó 
que las apreciaba mucho y que estimaba grandemente la obra 
que dirigían; que era una suerte para la república contar con un 
colegio como el que tenían; que él sería como un padre para ellas 
y mil otras expresiones que colmaron por completo a las religiosas. 
Pero he aquí que un mes después, en agosto de 1894., hacia las once 
de la mañana, llamaron a las puertas del colegio el Prefecto de 
la ciudad y el Gobernador. Venían a notificar a las hermanas su 
expulsión inmediata. 

`La Directora—escribe la santa—solicitó ver la orden escrita con 
la indicación del motivo, pero ellos levantando la voz dijeron que 
no era ese el momento de pedir papeles, que ellos obedecían las 
órdenes de sus superiores y que se apresuraran a partir, pues en 
el lago se hallaba ya listo el vapor que debía transportarlas fuera 
del país. Dijo entonces la Madre Directora que dos hermanas se 
hallaban enfermas, obligadas a guardar cama, pero no hubo caso. 
El colegio fue rodeado con soldados armados. Cuando las alumnas 
se dieron cuenta de lo que acaecía prorrumpieron en llantos 
y gritos. Luego, al conocer la triste nueva los padres de familia, 
corrieron al convento para impedir la expulsión, pero todo fue en 
vano, pues los soldados tenían órdenes de usar la fuerza con 
quienes resistieran...' 

Santa Cabrini sigue describiendo el cuadro de la triste 
despedida y del cortejo de las calles hasta el puerto: `Al llegar la 
tarde, el cordón militar impidió que la multitud se acercara; 
hicieron pasar a las hermanas, una a una, contándolas bien. 
Pocos minutos después llegaron dos sacerdotes rodeados de 
soldados: eran el párroco y el capellán, también arrojados al 
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destierro. La Sra. Elena Arellano, que tanto había gastado en esa 
fundación y que amaba mucho a las hermanas, no pudo soportar 
dejarlas partir sin acompañarlas; mas como estaba prohibido 
bajo pena de exilio ir con ellas abordo, eligió voluntariamente 
el ostracismo; las acompañó y estuvieron en San Juan del Norte, 
hasta recibir orden de la Madre General, de marchar a otra misión.' 

Así terminó aquella dolorosa aventura narrada por la propia 
santa. Triste, vergonzosa historia, ciertamente, pero no sería 
elegante de mi parte utilizarla para sacar desde el presente a quie-
nes cometieron esa tropelía en el pasado. No se me ha pedido 
emitir juicios de historiador, sino reflexionar como cristiano 
sobre la vida y la obra de una santa. Y es ella misma, Santa Cabrini, 
quien después de narrar minuciosamente los tristes sucesos, nos 
hace esta reveladora reflexión: `El destierro de nuestras hermanas 
fue como celestial rocío que cayendo sobre muchas almas trocó 
su impiedad en fe.' 

¿Cómo puede ser esto?—preguntamos nosotros que sólo 
vemos la historia desde el lado mortal. Y ella contesta y explica: 
`La expulsión de nuestras amadísimas hermanas de la República 
de Nicaragua causó honda impresión en los ánimos, no solamente 
de los buenos, que no tenían tranquilidad al verlas injustamente 
expulsadas, sino de los incrédulos y de los malos.' 

Y acto continuo la santa narra la conversión de un rabioso 
anti-católico nicaragüense que encontró la fe por el solo hecho 
de presenciar la partida de las misioneras, agregando luego este 
sorprendente párrafo: 

`Hace ya ocho meses que nos hayamos alejadas de Nicaragua; 
y sin embargo el instituto vive allí en el alma de todos y lo atesti-
guan las diversas cartas que con frecuencia recibo, ora de una 
familia, ora de otra, y muchas veces en nombre del mismo Presi-
dente de la República. Si es del agrado de Dios, con el tiempo vol-
veremos, pero no ahora, sino cuando exista un gobierno que 
garantice con su constitución a nuestros institutos el poder tra-
bajar con santa libertad para bien de las almas.' 
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¿Quién puede dudar en la fecha de hoy, en este gran día para 
su instituto y para el país que ella amó, que aquellas palabras 
proféticas se han cumplido? La santa veía el revés de la trama de 
la historia: no el fallo cortado por una poda momentánea, sino el 
misterioso crecimiento de las raíces con el fondo de las almas. 
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La extraordinaria mujer que acompañó a las misioneras expul-
sadas no cejó en su lucha. Elena Arellano volvió a Nicaragua, fue 
a Roma de nuevo, habló con otro santo, con Don Bosco, 
lo convenció de que enviara a los salesianos y salesianas a Nicaragua, 
convenció también a las oblatas del Sagrado Corazón y las puertas 
cerradas volvieron a abrirse. Volvieron sembradores del Evangelio 
de muchas órdenes y congregaciones y entre ellas—repasando las 
huellas de su fundadora—llegaron en 1921 las hermanas misioneras 
que levantarían el Colegio de La Inmaculada. 

Gracias a esas congregaciones y órdenes religiosas, la fisonomía 
cristiana de Nicaragua se transformó. La providencia de Dios 
quiso que el florecimiento educacional católico coincidiera con 
el surgimiento vertiginoso de una nueva y poderosa clase, la clase 
media, que ha inyectado una energía nueva y ha dado un nuevo 
talante a nuestro país. 

Y así llegamos al momento actual, que es otra vez un momento 
crucial para el destino católico de nuestro pueblo. La obra educa-
cional cristiana se enfrenta ahora con un nuevo reto. Detrás de la 
clase media, las clases laborales surgen con fuerza nueva y masiva, 
y exigen una apertura a nuestros educadores católicos de hoy. El 
espíritu de Santa Francisca Javier Cabrini—abierto a todos los 
problemas de su época—no se ha perdido ni disminuido, sino 
que ha pasado en relevo, vivo y llameante, a su instituto y una vez 
más puede, ante las señales de los tiempos, encontrar nuevas 
soluciones. 

El espíritu de Elena Arellano y el espíritu de Francisca Javier 
Cabrini, otra vez deben cruzar sus órbitas en el meridiano de Roma, 
a la luz conciliar, para la nueva empresa, para la nueva aventura 
de Cristo en nuestra Patria. 

1971 
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PRÓLOGO 
A LA PRIMERA EDICIÓN 

Históricamente, los grandes pensadores han nacido en períodos 
de crisis y casi todos ellos han sufrido el exilio: de Maquiavelo a 
Hobbes y Locke a Marx y Djilas. El propio pensamiento marxista, 
obviamente, formula una crítica legítima a las condiciones de 
crisis producidas por el capitalismo del s. xix. 

En Nicaragua, la tradición más valiosa de pensamiento es de 
orden poético. `Cantar y pensar son los dos troncos vecinos del 
acto poético'—escribió Heidegger. Nuestra filosofia, en cambio, 
ha sido de calcos vueltos axiomáticos—como diría Veblen-
a fuerza del hábito. No parece raro, pues, el que la más auténtica 
y decisiva fuente del pensamiento nicaragüense brote de un gran 
poeta que sufrió el exilio: Pablo Antonio Cuadra. 

El título (lapidario) de esta obra: El hombre: un Dios en exilio, 
connota una búsqueda de identidad• el hombre no sabe qué es 
ser hombre. De esa indefinición se deriva el egoísmo colectivo de 
todos los órdenes sociales. Para que las relaciones humanas 
puedan ser redefinidas, para que cese el desmigajamiento que 
hizo decir a Sartre: `el Infierno son los otros,' debemos decir con 
Heráclito: `me he buscado fuera.' Ese es el núcleo de la dialéctica 
de Cuadra: el re-encuentro del yo con el otro. Si para el poeta-filó-
sofo inglés Alexander Pope (1688-1744), todo lo que existe está 
bien hecho; para Cuadra, todo lo que existe, puede ser mejor. 

Eruditos y clásicos medioevales ordenaron por tema compen-
dios de conocimiento; pero la disposición alfabética de una enci-
clopedia fue invención del s. xvii. Así el Diccionario Histórico (1674) 
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de Moréri, que fue modelo del Diccionario Histórico y Crítico (1697) 
de Bayle—admirado por Jefferson—, el libro más popular de ese 
siglo en Francia, que a su vez influyó en el Diccionario Filosófico 
(1764) de Voltaire. Según los enciclopedistas, libros tan volumi-
nosos debían ser entretenidos, de ahí sus temas con frecuencia 
difusos y frívolos. 

La presente obra pertenece a esa familia, pero con una forma 
fusionada, depurada y, por lo mismo, concisa. Su organización 
goza de una obvia ventaja: la de ganar espacio sin perder la 
substancia y fundamentación del pensamiento de Cuadra. 

Para su conformación he revisado acuciosamente su obra en 
prosa, principalmente los análisis de sus Escritos a Máquina que 
han aparecido desde 1964. Fue de apreciable utilidad la tesis: 
Los Escritos a Máquina de Pablo Antonio Cuadra: guía temática y analí- 
tica (agosto 1964—agosto 1978), (Universidad Centroamericana, 
1978), de Vidaluz Meneses. 

José Cecilio del Valle (1777-1834), prócer de la Independencia, 
también compiló una obra en forma de diccionario que nunca 
publicó por falta de una buena imprenta. 

Pedro Xavier Solís 

1991 
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¿Sentías que ese firmamento 
era tu pesado manto 

y crecer sobre tus brazos 
crecer el infinito 

peso de un Dios en exilio? 

PABLO ANTONIO CUADRA—Libro de Horas 
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Amor 

LA DIALÉCTICA DEL AMOR 
Voy a copiar una nota biográfica: `El poeta, inclinado cordial-
mente hacia el dolor y la pobreza, cree—en un comienzo—que el 
marxismo opta por el necesitado y por el pobre. Pero en muy po-
co tiempo constata que, en su praxis, el marxismo por lo que op-
ta es por un Estado de inmensa potencia, control y frieza—`el más 
frío de los monstruos fríos'—, y lo que surge de su piadosa con-
miseración por el explotado es un nuevo patrón despiadado que 
impone un tipo no clasificado de esclavitud en el cual se le niega 
al trabajador toda la libertad de crítica, de asociación, de cambio, 
e incluso le prohibe su más antiguo instrumento de poder y de 
protesta: la huelga.' Como comenta Bakunin sobre la dictadura 
del proletariado: `Para emancipar a las masas populares, antes 
habrá que sojuzgarlas.' 

...Los a-teólogos de la liberación, comienzan su interpretación 
política liberacionista de la Biblia y del cristianismo con el Éxodo, 
cuando Israel es librado de la opresión de Egipto; hecho que 
significativamente Cristo coloca como fundamento de su Eucaristía, 
de su Nueva Alianza y de su Pascua Redentora. Pero si el Éxodo sólo 
tiene una significación política, se quedaron cortos sus intérpre-
tes: Egipto no es sólo un país que oprime—un símbolo del Impe-
rialismo—sino la realización de un Poder absoluto contra el 
hombre. Por tanto, la lección política del Éxodo sería no confiar 
la liberación a un Estado, ni a un poder faraónico. Dios libra a su 
pueblo de un Estado opresor cuyo sistema se simboliza en la pirámi-
de: una cúspide que ordena y una base que obedece. El Éxodo saca 
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al pueblo 
hoy llamamos 
por un 

ENSAYOS 	II 

del dominio dictatorial, del dominio faraónico (que 
totálitario), abate la forma piramidal y la sustituye 

poder regulado por los derechos humanos. 
Y podemos extraer todavía otras lecciones del Éxodo. Es la 

liberación de un Poder necrófilo que gira alrededor de la momia: 
premonición de un materialismo que se detiene en la muerte, 
negándose la trascendencia. En cambio la Pascua es el sepulcro 
vacío, lo contrario de la momia: la Resurrección. Y la Resurrección 
significa el reconocimiento de la suprema dignidad del hombre, 
portador de valores eternos. 

Desgraciadamente estas hermosas metáforas se pierden en una 
voluntad fanática de entrega al marxismo. Y entonces la política 
—trastocada en religión—fabrica un ídolo, un concepto: 
`la revolución: Y ya no es la revolución para el hombre, sino 
el hombre para la revolución. Un concepto idolizado en cuyo 
nombre se piden sacrificios y víctimas humanas. 

El viejo mundo ha fundado sus culturas sobre el privilegio del 
Logos (no me refiero al Logos-Palabra del cristianismo, sino a esa 
concepción que identifica la esencia de lo humano con los poderes 
de la razón). Esos poderes de la razón y sus particulares mecanismos 
operativos y manipuladores han impedido, hasta casi atrofiarlas, 
el desarrollo de las potencialidades creadoras y culturales inhe-
rentes al Eros. 

América quiere romper y está rompiendo en su literatura, en 
su pensamiento más entrañable y en su cultura, con esa vieja 
y secular tiranía del Logos, y quiere aportar la otra gran potencia-
lidad: el Amor (nuestro Eros mestizo), `sobre cuya realización 
y florecimiento—dice el venezolano Guillermo Yepes Boscán—es 
posible pensar la cristalización de la idea de Ágape como comu-
nidad no sólo biológica, sino fundamentalmente espiritual.' 

América—por impulso cristiano y por aporte indio—quiere en 
oposición al Estado-Logos, reducir el Poder a sus medidas humanas, 
y desarrollar el Eros y transformarlo en Ágape, superando la rela-
ción social del amo y del esclavo (fracasada e inhumana) 
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y substituyéndola por una dialéctica amorosa. El choque o lucha 
de clases—en esa tradición hispanoamericana—no se soluciona 
por la eliminación de una clase por otra (lo que no es solución, 
sino genocidio), o por la inversión en que el esclavo pasa a ser 
amo (lo que tampoco es solución, porque la injusticia prosigue), 
sino por la dialéctica que genera el amor, el ágape cristiano, o por 
un mestizaje de clases, por una relación no de odio, sino de amor 
y solidaridad. Por lo mismo, no es el Estado la solución nueva del 
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Nuevo Mundo, sino el hombre en su virtud cardinal: el Amor. 

INDIFERENCIA, AMOR Y CONFLICTO 
Hace algunos años leí que eran tres las formas fundamentales de 
relación de los hombres en sociedad: el amor (cuya dosis 
mínima es la justicia), el conflicto (que puede degenerar en el 
odio y en el exterminio), y la indiferencia. 

La indiferencia es la forma de relación más común, pero también 
la más gris, congeladora y desesperante de nuestra civilización 
moderna es la que convierte en número a la persona humana, la 
que mira al otro como un cero a la izquierda. La relación de indi-
ferencia es la tentación típica del burócrata; y cuando un régi-
men o un sistema se burocratiza, la sociedad que crea se deshu-
maniza y pierde por enfriamiento lento su capacidad creadora. 

Si la indiferencia ve al otro en tercera persona, como `él,' un ser 
sin nombre; el amor en cambio ve al otro en primera persona: no 
lo ve como un objeto, sino como un sujeto. En el amor el `yo' afirma 
el `tú,' y no sólo lo afirma, sino que lo promueve. `Amar a un ser 
humano—dice Joseph Gevaert—es querer que coma, que beba, 
que se vista, que tenga una casa, que adquiera instrucción y cul-
tura, que tenga seguridad social, que desarrolle libremente las 
dimensiones fundamentales de su existencia.' Para el amor todo 
ser humano es un ser corpóreo, necesitado, llamado a realizarse 
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junto con los demás en el mundo. Por eso crea la justicia, que es 
la medida mínima de amor y de reconocimiento que hay que dar 
a los demás. Pero esta medida nunca basta Las estructuras creada 
por la justicia no expresan nunca perfectamente el reconoci-
miento que se le debe al hombre, sino sólo parcialmente. Nunca 
resultan adecuadas en un mundo que se encuentra en constante 
transformación. Por eso surge una tensión permanente entre las 
estructuras existentes y las exigencias concretas de un mejor re-
conocimiento al hombre por parte del hombre. Siempre es posible 
mayor justicia Siempre es necesario más amor. El amor no es 
estático, sino dinámico, y por eso siempre tiene que estar dis-
puesto a luchar—con un despierto sentido crítico de perfección- 
-porque exista entre los hombres mayor justicia: ese salario 
mínimo de la convivencia humana 

La tercera forma de relación intersubjetiva es el conflicto. Toda 
la historia del hombre es conflicto. Para Hegel el conflicto se pro-
duce necesariamente y su expresión-tipo es la relación amo-esclavo, 
es decir, el `yo' siempre busca el poder a costa del `otro'; y el otro 
—el esclavizado—para sobrevivir tiene que luchar y acabar con el 
amo. Tampoco para Sartre el conflicto tiene solución. Para el 
filósofo francés `el otro' es siempre y en todas partes el que impi-
de mi expansión y mi realización. `El otro' es siempre el obstácu-
lo para mi libertad. Por tanto el `nosotros' no se puede dar sino 
como Infierno. `El Infierno son los otros'—dice Sartre. Sin embargo, 
el conflicto no es sólo una forma de relación negativa El conflicto 
no es sólo hostilidad malvada e irremediable del `hombre-lobo-
con-el-hombre,' sino el resultado de las limitaciones de la natu-
raleza humana, que, si se saben superar, sirven como acicate y co-
mo medio de progreso humano en la historia Es decir, lo malo 
no es el conflicto, porque el conflicto es el reto permanente de 
nuestra naturaleza finita; sino dejarse encerrar dentro de él, hun-
dirse en él. 

¿Cuál es, pues, la salida? 
Hace dos mil años, Cristo, que fue crucificado sobre el vértice 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


EL 	HOMBRE: 	UN 	DIOS 	EN 	EXILIO  

más agudo y escandaloso del conflicto humano, abrió la puerta: 
Dios se hace hombre y muere para que el hombre sea Dios. 
A Cristo lo matan en nombre de Dios, porque revela un Dios 
distinto; revelación que a su vez descubre relaciones diferentes, 
nuevas, revolucionarias, entre los hombres. La revelación no de 
un dios-amo—que justificaría la esclavitud—, sino de un Dios 
Padre, que no sólo justifica sino exige que los hombres sean 
hermanos (y elimina desde su raíz las razas y el racismo, las clases 
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y el clasismo). La revelación de que Dios es Amor, impone una 
nueva relación entre los hombres, el nuevo mandamiento de 
Cristo: `Amaos los unos a los otros.' Si Cristo nos revela facciones 
nuevas de Dios es para decir inmediatamente: `Vosotros frente 
a los hombres debéis ser así.' El centro, por tanto, de la fe anun-
ciada por Él, es precisamente el modo de situarse ante el hombre. 
`Lo que hacéis a uno de estos pobres me lo hacéis a Mí' 
—dice Cristo. 

Así pues, la salida del conflicto que Cristo nos abre es el Amor. 
Y nos pone un acicate: lo que hacemos por el hombre es nuestra 
medida de salvación. 
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Autoridad 

EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD 
La autoridad es el timón de la nave y la nave es la comunidad 
política. El timón sólo se debe obedecer si dirige la nave hacia el 
bien común. 

Los ciudadanos sólo están obligados a obedecer cuando 
la autoridad se realiza dentro de los límites del orden 
moral, para procurar el bien común—concebido dinámi-
camente—según el orden jurídico legítimamente estatuido. 

GAUDIUM ET SPES 

No existe `el principio del timón' que erija al timón en potestad 
divina. El timón no es un ídolo puesto en la popa para que los 
hombres se arrodillen en la nave y lo adoren. Es un instrumento 
para guiar a la nave hacia un puerto y por una ruta. Si el timón 
guía al abismo se desobedece al timón. Si el timón lleva a los 
hombres—contra su libertad—a lugares de privilegio para unos 
pocos y de explotación para muchos, se desobedece al timón. 

Se reprueban todas las formas políticas, vigentes en cier-
tas regiones, que obstaculizan la libertad civil o religiosa, 
multiplican las víctimas de las pasiones y de los crímenes 
políticos, y desvían el ejercicio de la autoridad, de la prose-
cución del bien común, para ponerla al servicio de algún 
grupo o de los propios gobernantes. GAUDIUM ET SPES 
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El principio de autoridad erigido como ley suprema no es cristia-
no. Es una de las tentaciones del cristiano. No es humano. Es una 
de las desviaciones de lo humano. Es demoníaco. Es el demonio 
el que invoca ante Cristo ese principio de autoridad sobre toda ley, 
rectitud o justicia. `Si te postras ante mí y me adoras'—dice el 
Mal. Es la autoridad que pretende la sumisión total por el hecho 
de ser autoridad. 

De ese principio nacen la sociedades arrodilladas. Los pueblos 
envilecidos. Los hombres castrados. 

Por eso, ante la propuesta demoníaca, la posición del cristiano 
debe imitar la de Cristo, que no se postró, ni adoró. Irguió frente 
a lo demoníaco la dignidad del Hombre. 
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Ceniza 

LA CRUZ DE LA CENIZA 
La cruz de ceniza: (hoy miércoles) voy soportando su enorme pe- 
so sobre la frente. Esa ceniza de miles de miles de miles de años 
—toda la edad del hombre—señalándome para la incorporación 
mía a ese tremendo (casi diría desesperante) misterio que es la 
muerte y la vida. Treinta y cinco, cincuenta, sesenta años. 
La infinita sed de mundo, de vida, de mujer, de belleza, de placer, 
de éxtasis, de huida, de posesión, de cielo, de tacto... encerrada en 
esos relampagueantes, pasajeros años... y luego, los años, los 
siglos, los milenios, cayendo en capas sobre el hombre... ¿hasta 
cuándo?; ¿cuál es mi relación con `esto'?; ¿•ué soy en la historia, 
qué soy en el mundo total? 

El cristianismo me ha dado la respuesta clara a mi interroga-
ción solitaria personal: al `qué soy yo' ante la eternidad o en la 
eternidad, en Dios. Pero aún no la percibo para esa otra, porque 
el terrible deseo de fama, de gloria, de poder, de aplastante demagogia 
del `héroe,' no creo que sea otra cosa que un deseo natural del 
dios humano encadenado, por sacudir el peso de esta cruz de 
ceniza. ¡Y qué inútil! 

A 

La muchacha recibe sobre la frente la cruz de ceniza. No pesa. 
Ligero polvo. Sale airosa, matinal. El inmenso peso, el tremendo 
ligero peso de la muerte (polvo de historia, miles de miles de 
miles de años: toda la edad del hombre) no declina su frente. 
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Puede más un minuto de vida que todo el poder de lo destruido. 
Toda la historia humana—ligero polvo—cabe en el sitio de un 
beso, en una frente que avanza a la mañana. Vida: maravilla del 
instante. Pero eres polvo. Polvo. Miércoles de ceniza. Y mañana 
todo tu asombro, todo tu prodigio, será apenas ligero polvo 
sobre otra frente. `¡Desvanecido poder del reino cotidiano!' 
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Ciencia 

Al alumbrar el alba del primer día del año, baja de Amerrisque, 
por los caminos de la sierra, la Muerte. Viene a caballo. Viene 
arreando una partida de ganado. Sus gritos se oyen en la montaña 
To-to-tó. Gritos largos, sabaneros, mientras los gallos cantan 
y van quebrando albores. La Muerte baja por los caminos. Quien 
la mira pasar por un lado del sendero ve a la mujer hermosa, con 
su sombrero de palma, montada a la jineta detrás del hato 
y todas sus reses son gordas, sanas, de pelo lustroso y bien repas-
tadas. Pero quien la ve pasar del otro lado del sendero, ve una 
mujer esquelética, engusanada la calavera bajo el sombrero roto 
y el caballo es cazaste descompuesto y cada res es un hueso y carne 
podrida que va dejando caer gusanos al paso por el camino. 
Y dicen que aquél que ve el arreo por el lado hermoso será feliz en 
el año, pero quien ve el arreo por el lado siniestro morirá en el 
año, y si es mujer encinta perderá al hijo y si es sembrador perderá 
sus cosechas. La leyenda parece querernos enseñar no ver el 
lado malo de las cosas. Sin embargo, ella misma se encarga, mis-
teriosamente, de hacernos ver que todo lo que avanza lleva vida 
y lleva muerte. 

El desarrollo científico y técnico ha ido dando al hombre cada 
vez mayor poder, no sólo para someter a la Naturaleza, sino para 
crear objetivos a su arbitrio—en un mundo artificial—objetivos 
que antes eran utopías, pero que ahora puede conseguir creando 
los medios necesarios para su realización. Pero el poder conse-
guido, por grande que sea, no es un valor completo. No se ha de-
sarrollado una ética del uso de ese poder. Constantemente vemos 
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que los `adelantos' sirven contra el hombre. Por ejemplo, no 
hemos terminado con la tortura, sino que hemos usado la ciencia 
(aun las más notables ciencias, como la psicología) para 
`perfeccionar' su monstruosidad. Otro ejemplo: el terror de 
nuestro tiempo es la guerra atómica, y, sin embargo, el átomo es 
la más hermosa conquista de nuestro tiempo, etc. Por tanto, el 
desarrollo científico no es positivo ni negativo para la formación 
moral, sino que es una esfera distinta que exige, como comple-
mento para el progreso total humano, el desarrollo paralelo del 
mundo del espíritu de la moral. En otras el desarrollo y 	 palabras, 
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científico arrea un hato mitad de vida y mitad de muerte: del 
hombre depende su signo. 
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Demonio, Diablo, Infierno 

`La más astuta trampa del Demonio 
es persuadirnos de que no existe.' 

CHARLES BAUDELAIRE 

Dios al hacerse hombre y al revelarnos por Cristo algo del misterio 
de su Creación, nos habló de los ángeles. Y algo más: nos hizo 
conocer que también en ese mundo de los espíritus hubo una prueba 
(porque no hay felicidad sin amor, no hay amor sin libertad, 
y no hay libertad sin elección, es decir, sin prueba); y que unos 
espíritus eligieron el bien y otros se rebelaron. Allí comienza la 
historia del Demonio. 

A 

Cuando Jesús anuncia los terribles sucesos de su pasión y muerte, 
Pedro intenta disuadirle, y Él, volviéndose airado, le dice: 
—¡Quítate de delante de mí, Satanás! 

Pareciera injusto el desconcertante regaño de Cristo a Pedro, 
que reaccionaba, al parecer compasiva y humanitariamente, ante 
el vaticinio de los sufrimientos del Maestro. 

Pero es una lección para el `humanismo, un aviso para saber 
que muchas veces un aparente humanismo puede ser el oculto 
disfraz, o puede servir de disfraz a lo demoníaco. En realidad, 
el que estaba delante de Jesús era Satanás haciendo decir a Pedro 
una frase de tentación. A la profecía de Cristo anunciando su 
crucifixión, Satanás responde preparando la frase de los deicidas: 
¡Bájate de la Cruz! 
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El cristiano debe estar atento a esas artes de ventriloquia del 
Demonio. 

 

¿Qué es el Infierno? El no al Amor. Por eso toda situación de odio 
es puerta del Infierno. (`Puerta,' en el lenguaje bíblico, significa 
también `Poder'). Pero si creemos, equivocadamente, que somos 
los dueños de las llaves de esa puerta, antes de condenar al `otro' 
repitamos la oración de Teilhard de Chardin: `Me habéis mandado, 
Dios mío, creer en el Infierno, pero me habéis prohibido pensar 
con certeza completa, de ningún hombre, que haya sido conde-
nado...' 

 

El Infierno es solamente la vanidad vista desde el otro lado del 
tiempo, desde el lado eterno. El Infierno es preferirnos a nosotros 
mismos a Dios. Condenarme es escoger-me, preferir mi nada. 
Caigo eternamente en mi nada, desciendo en la nada para siempre 
sin aniquilarme. `Yo vi a Satanás como un rayo precipitándose 
desde los cielos'—dice Cristo. ¿A dónde se precipitaba? ¡ Hacia sí 
mismo! 

 

En el Infierno no hay niños. 
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Dinero, riqueza 

En la Parábola del Sembrador, Cristo llama espinas a la riqueza. 
Es una inversión total en la tabla de los valores humanos. (Teog-
nis, el discutido elegíaco griego, cantaba lo contrario: `¡Oh, Pluto, 
el más hermoso y deseable de los dioses todos!'—decía. En otro 
yambo, Teognis agregaba: `La lengua del pobre está encadenada.' 
Y luego: `Busca, oh Cirno, la riqueza para que no te veas sometido'). 
Pero Cristo advierte: Quien te encadena es, precisamente, la 
riqueza. Las riquezas ahogan la Palabra. 

¿Será cierta esta visión revolucionaria del Reino de la Palabra? 
¿El dinero se echa sobre la Palabra y la amarra? ¿No es lo contrario, 
no la respalda? 

Fíjate: la hipoteca, el fiador, las garantías prendarias, toda la 
escriturística legal de los tratos y contratos, muestra que la palabra 
es considerada por el dinero como absolutamente delincuente. 
El dinero engrilla a la Palabra apenas dialoga con ella. `Nadie tiene 
palabra,' es el presupuesto del dinero. Entre más domina el dinero, 
menos valor tiene la Palabra. Las riquezas impiden el diálogo, 
porque a medida que invaden el terreno del hombre, van sofocando, 
suprimiendo, la confianza del hombre en el hombre. El dinero 
ataca a la Palabra en su raíz. 

íR 

El problema que la riqueza crea es un problema de comunicación. 
Si el hombre `comunica' (es decir, comparte) su riqueza, el diálogo 
no se interrumpe. Pero Pluto—el Demonio de la Riqueza—
es mudo. Incomunica. La miseria no es más que el resultado del 
silencio, de la incomunicación de la riqueza. 
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Dolor, sufrimiento 

LA HORA DE JOB 
Esta semana me llegó un libro de esos de población densa (por-
que hay libros despoblados que se atraviesan como un desierto, 
en una aridez sólo premiada al final), un libro antológico que 
reúne cerca de veinte textos de grandes pensadores—católicos, 
ateos, humanistas—sobre el Libro de Job, `uno de los mejores 
libros jamás escritos'—como afirmó Carlyle y que forma parte del 
cuerpo de la Biblia. En Job `por primera vez una indagación hu-
mana se reviste de palabras' y esa indagación es sobre el proble-
ma del sufrimiento (del sufrimiento del inocente, sobre todo), 
problema que permanentemente atrae al hombre—con el vértigo 
de su abismo infranqueable—o lo subleva. Gran parte del ateísmo 
actual (que ya se le planteó como tentación a Job) es la respuesta 
a ese problema. Por eso el libro se llama La Hora de Job. Porque 
nuestro tiempo, que tuvo un comienzo de siglo increíblemente 
dichoso y confiado en el crecer constante de la felicidad, ha sido 
precipitado al infierno de las guerras mundiales asesinas, 
de grandes poderes opresores, de torturas, hambre, terrorismo, 
angustias económicas, `de la amenaza total que configura cierto 
aspecto de la técnica, de la soledad irremediable de la sociedad 
de masas y la hora de Job ha sonado para nosotros.' 

Podemos ser ateos. Podemos creer, como ciertos antropólogos, 
que todos los valores son relativos. Podemos afirmar que sólo 
nos interesan las leyes y procesos de la economía, de la historia, 
de la política, de la ciencia. Esto no impedirá que el Libro de Job nos 
informe, y acaso nos transforme de modo radical, al plantearnos 
un problema fundamental de la existencia humana. Job nos 
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coloca frente a la suprema interrogación: ¿por qué el hombre, 
aunque sea justo o bueno o recto, sufre? En otras palabras: no 
tiene sentido confiar en que podría lograrse un mundo perfecto 
sólo con que los hombres fuesen fieles a Dios, o al Estado, o a la 
Ciencia. El sufrimiento nos desbarata—con la misma arbitrariedad 
que un terremoto—todo paraíso en la tierra. 

Si existe Dios, ¿por qué permite que sufra el inocente? Si no 
existe Dios, ¿por qué tenemos idea de justicia, de bien y de mal, 
en vez de actuar como la ciega naturaleza que produce indecibles 
y arbitrarios sufrimientos, crueldades inenarrables con sus terre-
motos, enfermedades y desastres? 

He aquí el problema que nos propone la Biblia en la figura de 
Job. Pero ¿quién es Job? Un idumeo, un hombre santo que no 
pertenece ni a la raza ni a la religión de Israel. Un hombre recto 
y bueno, con familia, con bienes, con salud. De pronto es puesto 
a prueba. Todo lo que tiene lo pierde—hijos, familia, tierras—
y para colmo se llena de úlceras malignas de la cabeza a los pies. 
Job se transforma en el varón de dolores. Job acepta la prueba con 
heroica fidelidad a Dios, pero en su pecho se clava la taladrante 
interrogación: ¿por qué Dios, si es justo, permite que el justo sufra? 

Sus amigos que llegan a verle, en vez de consolarlo lanzan contra 
él esta terrible réplica (tan típica en la maledicencia popular): 
`Esto es castigo de Dios. Tú eres un hipócrita. Dios castiga tus 
pecados: Pero Job se examina y dice: yo no he pecado. Pero una cosa 
afirmo: que Dios trata mal al inocente como al impío. Y Job 
interroga a Dios. Job reclama a Dios. Blasfema en su dolor. Exige 
a Dios que explique por qué lo trata así. Job no sabe que puede 
existir `otra' vida. Él sufre en `esta' vida y aunque existiera otra vida 
eso no explica por qué él justo y amigo de Dios—sufre lo que sufre, 
mientras el impío, el malo, el criminal, encuentran prosperidad. 

Job es un sufriente que no reniega de Dios, pero que no se queda 
callado y que lo reta: `Llámame y yo te responderé; o si no, permite 
que yo hable, y respóndeme Tú: Lo más insoportable para Job es el 
silencio de Dios. Y tal es el clamor herido, que Dios se le manifiesta. 
Pero en el extraordinario poema, el formidable desenlace es que 
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Dios habla, pero no responde a las preguntas de Job, sino que le 
plantea a su vez—con la divina violencia de una tempestad—otras 
preguntas. Como observa Chesterton: `En vez de demostrarle a 
Job que ese mundo desconcertante es explicable, Dios insiste en 
hacerle ver que es un mundo mucho más extraño de lo que Job 
jamás imaginó. Dios le hace ver a Job la vastedad del cosmos, le 
sugiere la espléndida e inabarcable dimensión de sus problemas 
y la pequeñez de la inteligencia humana y de su alcance. Con cierta 
ironía no le dice a Job que cese de dudar, sino que continúe 
dudando, que dude un poco más, que dude todos los días de 
nuevas y dispares cosas en el universo, hasta que, por fin, por una 
extraña iluminación, pueda empezar a dudar de sí mismo.' 

Es cuando el hombre duda de sí mismo, es cuando acepta que 
existe el misterio, cuando por paradoja comienza a aclararse ese 
mismo misterio. El gran poeta que escribió el Libro de Job nos 
hace sentir esto de una manera poéticamente misteriosa. Dios no 
le aclara a Job su problema en términos lógicos, pero Job que no 
encontraba consuelo alguno antes de hablar con Dios, después 
de dialogar con Dios encuentra ese consuelo y es feliz. ¿Qué ha 
pasado? Al sumergirse en el misterio de Dios ha encontrado `algo: 
Dios no le ha contestado, o mejor dicho, Dios siempre sobrepasa; 
y Job siente la imponente presencia de algo demasiado grandioso 
para ser enunciado. 

En el gran misterio que el patriarca idumeo quería despejar 
con argumentos humanos, Job no sabía que él mismo, pregun-
tando en su sufrimiento y su dolor, estaba prefigurando proféti-
camente su propia respuesta: que él, el justo sufriente, el varón de 
dolores, era la imagen de Cristo, que debía de venir a encamar la 
gran respuesta. Es decir, en el misterio del sufrimiento, Job es la 
pregunta y Cristo es la respuesta. Cuando Jesús, despojado de sus 
vestidos, cubierto de golpes, sumido en la ignominia, está frente 
al tribunal de Pilatos, no es a Isaac, ni a Moisés, ni a David, a quien 
nos recuerda. Jesús trasciende la prefiguración del judaísmo. 
Pilatos tiene razón al decir. `Ecce Homo'—He ahí al hombre—. Cristo 
es la humanidad misma reducida a la desnudez de su trágica con- 
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dición. Y es Job su más perfecto anticipo. 
Algo ha sucedido en el dominio de Dios cuando es su propio 

Hijo el que asume—en carne viva—la terrible experiencia de Job; 
y es su mismo Hijo el que grita, colgado en una cruz, con el grito 
de Job: `Padre mío, ¿por qué me has abandonado?' El experimento 
de crear al hombre ha comprometido a Dios hasta el fondo. Ahora 
sí Dios responde a las preguntas de Job y, sin embargo, el enigma 
en vez de solucionarse más bien crece. Si Dios es justo, si más que 
justo, si Dios es Amor y quien ahora asume el sufrimiento del 
hombre es la inocencia misma—su Hijo mismo—, lo único que 
cabe es admitir que Dios es un misterio y que el hombre también 
lo es y que el sufrimiento tiene un misterioso significado. 

¿Sólo eso?—No. El misterio no queda cerrado y opresor, sino 
abierto y esperanzador porque ese Cristo—abriéndonos a todos 
la puerta de la muerte—resucita. En la resurrección percibimos el 
revés de la trama del sufrimiento. La resurrección levanta el velo 
al sufrimiento y nos muestra su valor redentor. El sufrimiento no 
puede aceptarse, de la misma manera que no puede explicarse. 
Si el amor es causa de que alguien asuma el sufrimiento, el amor 
sólo es digno de ser amado y su objetivo final es poner fin al dolor. 
La resurrección de Cristo es la respuesta suprema al lamento des-
garrador de Job y justifica su protesta. 

La resurrección no solamente nos garantiza la victoria final 
sobre el sufrimiento, sino que impele a luchar contra el dolor y el 
sufrimiento en este mundo por medio del amor. Todo movi-
miento a favor del hombre—de su liberación, de su salud, de su 
bienestar, de su defensa y de sus derechos—está promovido por 
ese hecho fundamental de la Esperanza, que es la Resurrección. 

 

El dolor es el gran purificador del egoísmo. 

El dolor nos hace sumamente antiguos. 
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Exilio, éxodo 

Y llamó a su hijo Gerson, que significa extranjero, 
porque Moisés se dijo: soy un extranjero en esta tierra. 

ÉXODO, 2:22 

Abraham—padre y maestro bíblico de exiliados—dejó su Patria al 
llamado de Dios para dirigirse a la Tierra Prometida. Su historia 
es teológica, pero marca el movimiento fecundante de los exilios; 
lo que Toynbee llama el 'retiro-y-retorno' de las grandes persona-
lidades creadoras y de los grandes pueblos. Se va uno al desierto, 
a la soledad, al exilio, y, tras una dura y amarga pero fecunda pre-
paración, regresa ala gran obra de la creación personal o nacional. 
Es el irse al desierto y a la soledad de San Benito, para regresar a 
la fundación de la enorme obra benedictina, civilizadora de 
Europa. Es el exilio de Dante, que pierde la ciudadanía de Florencia, 
pero gana la ciudadanía del mundo con su Divina Comedia. O el 
exilio de Quetzalcóatl-Kukulkán, que uniéndose a los itzaes, funda 
el esplendor de Chichen-Itzá y Mayapán del nuevo imperio maya. 

Ahondando en la aleccionadora historia de Abraham, leemos 
en el Génesis cómo sabiendo ya por revelación divina que 
Canaán sería su Tierra Prometida, pasa por ella cuando todavía 
no es suya, cuando está ocupada por gente `extraña y enemiga.' 
En esa vivencia, en ese paso, Abraham es maestro de los que 
sufren el otro exilio—el exilio interior—viviendo en la propia 
Patria marginados y como extranjeros. 

Hay que leer en el Génesis ese itinerario del buscador de la Tierra 
Prometida, que acampa en ella pero como peregrino que debe dejarla, 
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ir a Egipto, volver—ir y volver—y resulta misteriosamente premo-
nitorio, como símbolo del desterrado, su empeño en comprar un 
sepulcro en esa tierra de la promesa para enterrar a su esposa Sarah 
que ha muerto. En ese sepulcro, en esos cuantos metros de `tierra 
propia,' piensa reposar también él a su hora. Sembrar en `su' 
tierra el cuerpo de su esposa y el suyo, es una prenda—observa Ángel 
González—de la posesión total futura de la tierra Patria. Su acto 
es un símbolo de algo muy hondo en el hombre, que repetirán 
a través de los milenios los exiliados, queriendo enterrarse en sus 
patrias, ¡anhelo peregrino de sembrar la posesión de la tierra y de 
su sueño para que fructifique en los hijos! 

Nuestras dos culturas indias—las principales forjadoras, junto 
con el aporte hispano, de nuestra nacionalidad—los chorotegas 
y los nahuas, son exódicas. A Nicaragua la forman dos exilios, 
sembrando en ella un valor preferencial indeleble: la Patria es 
libertad o no es. Los chorotegas huyen de la tiranía de los olmecas 
y fundan Nicaragua como Patria de su libertad. Los nahuas huyen 
del hambre y de presiones guerreras y se abren paso—como pueblo 
armado y aguerrido—para también fundar una Patria con significado 
de libertad. Dos éxodos que coinciden en darle a la fundación de 
su tierra prometida un signo de liberación. 

 

Cuando yo también tuve que salir al exilio, me atrajo como 
poderoso imán el tema del nicaragüense transterrado. Y como 
daba clases en la Universidad de Texas en Austin, e iba de vez en 
cuando a Miami, vi el rostro del nicaragüense en el éxodo aquí 
y allá, rostros fatigados, inteligentes ante el medio extraño 
y siempre resueltos. Escuché sus historias. No olvido esa antología 
de rostros. Los hermosos ojos mestizos, de una muchacha 
quinceañera, que ya sabían moverse ante los ojos del varón con la 
peligrosa mezcla femenina de timidez y osadía; el perfil aguileño 
de un viejo campesino que hablaba de Palacagüina enseñando las 
huellas pálidas de la tortura militar; el gesto de un hombre que 
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sacaba al aire sus dos bolsillos para indicar su total expolio... 
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Eran nuestros rostros (¡tan nuestros como nuestro territorio!) 
rostros que tienen siglos de transportar una historia asediada 
y anhelante: pueblo hablador, extravertido, insumiso, obligado a 
partir, obligado a la aventura, obligado a dejar los suyos... huyendo 
de algún tremendo terremoto o de algún insufrible tirano, trans-
portando sus pobres pertenencias, huyendo de aviones genocidas, 
de volcanes de cóleras gigantes, huyendo de guerras civiles, de 
huracanes, de maremotos... 

Con el corazón en ceniza todavía oigo en mi recuerdo—en el 
Estadio de Miami, donde los picas estuvieron encorralados—
a una mujer que lavaba su ropa y cantaba `La golondrina': 

Ave querida, amada peregrina, 
mi corazón al tuyo estrecharé, 
oiré tus cantos, tierna golondrina, 
recordaré mi Patria y lloraré! 

Leyendo y conversando con Octavio Paz, vi con más claridad el 
mapa de los exilios latinoamericanos en Estados Unidos. No to-
dos esos exilios tienen un sello de originalidad. Hablemos del 
más antiguo e inconmovible: México. `La mayoría de la pobla-
ción mexicana en Estados Unidos—escribe Paz—es de origen 
campesino, los más antiguos son los descendientes de los anti-
guos pobladores del sur de Estados Unidos cuando eran tierras 
mexicanas; los otros, los más numerosos, han llegado en sucesi-
vas oleadas hasta hoy. México es un país antiguo y lo más anti-
guo de México son sus campesinos. Han visto surgir y caer cultu-
ras durante tres mil años y hoy funden en su fisonomía cultural 
una fascinante mezcla de catolicismo mexicano y restos de viejos 
ritos, mitos y cosmovisiones precolombinas, que se suman a un 
profundo tradicionalismo, tenacidad, paciencia, comunitarismo, 
cuyo tiempo es lento y ritual en choque con el modo vertiginoso 
de vida de Estados Unidos. ¿Cuál será el resultado final de ese 
encuentro tan dispar?'—se pregunta Octavio Paz. 

En cambio, comparando ese éxodo con el caso cubano, dice 
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Paz con mucho acierto que es lo opuesto al mexicano, en el sentido 
que es una inmigración nueva, en su mayoría de clase media que 
no ha tenido que dar el salto a la modernidad: ya eran modernos 
y esta es una de las razones de su rápida y afortunada inserción 
en la vida norteamericana. Ayuda a eso su inmensa vitalidad, su 
vivaz inteligencia, su acometividad y su capacidad de trabajo. 

Pero hay un tercer exilio que ha marcado su originalidad y la 
fuerza de su personalidad nacional; y lo que llama la atención a 
muchos estudiosos es que numéricamente no tiene mayor fuerza, 
lo que muestra mayor espíritu en su empresa comunitaria. 
Me refiero a los nicaragüenses, que han conseguido también 
poner su sello en esta historia de emigrantes. 

Al reflexionar sobre la nueva forma de afrontar lo nicaragüense 
con lo extranjero, al reflexionar sobre esa nueva forma de ser nica 
en el éxodo, observo, en primer lugar, dos maneras de vivir el 
ostracismo. Ya hablé de ellas en mi libro El Nicaragüense, citando 
las dos tradiciones sobre Ulises: la de Homero que nos pinta un 
Ulises que regresa a su hogar, donde Penélope su esposa expulsa 
lanza en ristre a quienes amenazaban su reino y su casa; la otra 
tradición es la medioeval que recoge el Dante y que nos cuenta de 
Ulises que sale del Mediterráneo después de la Guerra de Troya, 
y sigue en su aventura navegante y viajera hasta que una tempestad 
lo hunde y mata frente a unas costas desconocidas que luego 
venimos a saber que eran las de América. 

El exiliado nicaragüense responde a uno de estos dos Ulises. 
O es el hombre que trabaja afanosamente para ahorrar, enviarle 
a la familia y luego volver a su Itaca, a su nostálgica Nicaragua; o 
es el otro Ulises el que se siente triunfante en su aventura y echa 
raíces en la lejanía conquistada y funda en el extranjero su hogar 
y empresa, con el espíritu aventurero y osado que no le falta a los 
Hijos de Septiembre. Ese es el arco de la aventura y desventura 
del éxodo, arco sostenido por los dos Ulises: el que vuelve y el que 
se lo traga el horizonte. 

Pero los dos Ulises sacan de su almario esa fuerza, que yo llamo 
empresarial, que se da en el nicaragüense: capacidad de trabajo 
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y creación, capacidad robinsónica de vencer los obstáculos descono-
cidos, capacidad empresarial que el sandinismo quiso extirpar en 
nombre de una ideología, pero que encontró la resistencia de siglos 
de la vivandera, del microproductor, del hombre que planta su negocito, 
etcétera. Los dos Ulises son luchadores y al mismo tiempo que 
vemos, por ejemplo en Miami, levantarse retazos de Nicaragua, 
lugares que son monumentos al recuerdo patrio, también sabemos 
del río rumoroso de dólares que mes a mes desemboca en Nicaragua 
haciendo posible la subsistencia de miles de familias. 
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Yo les decía en una charla sobre el nicaragüense en Managua 
que son cuatro las características que había apuntado en mi estadía 
en Estados Unidos, como manifestaciones del alma nostálgica 
y del sentimiento nacional del nicaragüense en el extranjero. 

Primero, que la manera más espontánea y frecuente de rendir 
culto al sentimiento nacional, lo expresa el nica en culto culinario. 
Conseguir los elementos y cocinar o realizar un plato o una bebida 
criolla es como izar la bandera. Tenemos una de las cocinas más ricas 
de América y eso nos nutre y conforta en secreto la 
personalidad del exilio. Un buen nacatamal es la substancia 
nicaragüense envuelta en hojas: comida de viajero, comida de 
caminante desde hace milenios. 

La segunda característica es signo de civilización. Apenas crece el 
gheto nicaragüense, aparece una publicación, lo que es una prueba 
de que los cachorros sueltos de Darío, en su tierra o en la ajena, 
expresan su personalidad cultivando la palabra. 

La tercera característica le da a su perfil un aire—¡los aires 
nicaragüenses de diciembre!—de espiritualidad. Apenas tres o cuatro 
nicas se reúnen en una ciudad, no se acerca el último mes del año 
sin que celebren la Purísima con la mayor fidelidad a sus tradiciones. 

Así somos: nos unimos, nos reunimos, tenemos la tendencia de los 
pueblos exódicos a formar ghetos (aveces eso nos trae la malquerencia de 
los extranjeros) la tendencia a encerramos, lo que no significa que seamos 
un ejemplo de fraternidad social, porque (y esta es la cuarta característica) 
no nos hallamos sin juntamos, pero juntos, no nos hallamos sin 
peleamos. 
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Familia 

Cuando se ignoran los valores familiares, se socavan los cimientos 
de la sociedad. La familia es el laboratorio humano en el que 

se forman los individuos. El bienestar de toda una nación 
depende de la moral que logramos enseñar a nuestros hijos. 

JUAN PABLO II 

DE LA FAMILIA INDIA A LA FAMILIA ACTUAL 
Estudiemos un poco la formación y las características históricas 
de la familia nicaragüense. 

Consideremos, primero, sus raíces indias. Antes de su cristianización, 
la familia india estuvo influida por dos culturas predominantes 
que se parecían mucho en su constitución familiar, aunque con 
algunas notables diferencias. En ambas culturas regía el matrimonio 
monógamo, aunque los nobles o ricos y los caciques podían 
tener varias mujeres. Sin embargo, aun en este caso, sólo una era 
la legítima esposa. En ambas culturas tenían leyes contra el incesto, 
aunque le daban preferencia—sobre todo los nahuas—al 
casamiento entre parientes. El adulterio daba derecho a que el 
adúltero fuera apaleado por el marido ofendido y la mujer era 
devuelta a sus padres. El marido no sentía ninguna vergüenza, 
pero los padres de la mujer repudiada sí se sentían desgraciados 
y la mujer ya no podía volverse a casar. 

Los de la cultura náhuatl, es decir, los nicaraguas, no le daban 
gran valor a la virginidad; pero los padres, al concertar el matri-
monio debían confesar si la hija era virgen o no, y si mentían el 
marido podía devolver a la esposa. 
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Los de cultura mangue o chorotega, parecían conservar resa-
bios de una anterior cultura matriarcal. Oviedo compara las dos 
culturas y dice que los chorotegas que eran más demócratas y cí-
vicos, estaban más sujetos a sus mujeres y eran más serviciales; en 
cambio los nicaraguas—que eran militaristas—eran `con mucho 
los amos de sus mujeres y las tienen sujetas.' Los nicaraguas eran 
machistas. 

Entre los chorotegas los maridos proveían la casa (como agri-
cultores o como cazadores o pescadores), pero antes de salir al 
trabajo la dejaban barrida y el fuego encendido. Las mujeres de 
los nahuas o nicaraguas, en cambio, eran comerciantes, vivanderas; 
y en los mercados estaban prohibidos de entrar los hombres. 

Entre los chorotegas había una fiesta religiosa anual de 
licencia sexual. 

Todas estas costumbres enramaron muy hondo en la población 
india, y la vida familiar todavía manifiesta brotes de aquella con-
cepción primitiva sobre el sexo, el matrimonio y las relaciones 
conyugales. 

Ahora consideremos la siguiente etapa. Esa familia india unida 
en algunos aspectos, desunida en otros, sufre un terrible sismo. 
Es el choque de la Conquista española, y tras la Conquista el 
fenómeno de cruces y desgarramiento que llaman mestizaje. 

El español tenía como ideal el matrimonio monógamo de la 
España cristiana peninsular; pero la realidad y sus circunstancias 
produjeron algo distinto. El español no vino a América en familia. 
Sobre todo al principio vino el hombre solo. La mujer llegó des-
pués y en cantidades mucho menores. Por lo tanto, el hogar 
indio sufrió el impacto de un asedio nuevo: gran cantidad de 
indias pasaron a ser mujeres de españoles, mujeres esclavas en 
ciertos casos, concubinas o amantes en la mayoría, y, en mucha 
menor cantidad, esposas. 

Así surgió el mestizaje que, traducido al orden familiar, significó 
la institución de la bastardía y un tipo de familia inestable, lleno de 
problemas sicológicos y sociales, que no ha cesado de influir en el 
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proceso politico y social de Nicaragua en forma negativa. 
La bastardía en todas partes se ha producido, pero en nuestra 

América fue una corriente insocial poderosa y acentuada que 
golpeó mucho la institución familiar en todas las clases, mayor-
mente en las populares, creando entre otros efectos una irrespon-
sabilidad muy generalizada en el varón, aventurero y machista, 
sembrador de hijos pero desobligado como padre, de tal suerte 
que han sido las madres en un porcentaje altísimo las que han 
cargado solas el pesado techo del hogar nicaragüense. 

Gran madre la nicaragüense, que ha soportado por siglos la 
carga más pesada de la economía familiar, matándose por sacar 
adelante a su prole y por levantar su nivel cultural y social. Se 
cuentan por miles nuestros profesionales, nuestros artesanos 
y obreros especializados, cuyo éxito profesional o técnico tiene 
como base el sacrificio anónimo y heroico de una madre abnegada. 

Pues bien esa familia insegura y en lucha de siglos por alcanzar 
estabilidad, tuvo que afrontar después, en el s. xx, la crisis 
mundial producida por el crecimiento y la absorción urbanística, 
la industrialización y los otros cambios sociales que en una 
medida mayor o menor afectaron a Nicaragua. 

Nuestra vieja familia—aunque socavada por la bastardía y aun 
con todos sus defectos—estaba organizada antaño con una cohesión 
mayor entre la parentela. Ser pariente, aun en grados lejanos, tenía 
una significación mucho mayor antes que ahora. Las familias 
antaño, aun las más pobres, estaban más vinculadas y se 
protegían eficazmente, de una manera u otra, en las crisis de 
fortuna, de salud y otras adversidades. Eran familias predomi-
nantemente de índole rural, extensas pero conservando una 
unión viva. Eran familias parentales y esto—dentro de una 
profunda vivencia cristiana—les permitía ayudarse mutuamente. 

Pero con el crecimiento urbano, las aglomeraciones en los barrios 
marginados de los pobres y las pequeñas casas o apartamentos 
de la clase media y profesional, la migración del campo a la ciudad 
y las nuevas formas de trabajo, han transformado y siguen trans- 
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formando esas viejas estructuras familiares. 
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La familia es ahora nuclear (ya casi no es parental): se ha reducido 
al núcleo padres-hijos, y cada día es más difícil (a pesar de que el 
nicaragüense es muy familiudo, hospedador y acogedor) aquella 
protección familiar de antes. Ha habido y está habiendo una 
transformación; pero, como dice un autor, transformación no 
significa disolución ni destrucción. Al contrario, la familia se ha 
compactado alrededor de su núcleo. Ahora la familia es menos 
grande, pero tal vez más sólida.. Al compactarse parece que ha 
descubierto valores de los que no se tenía conciencia o no se apre-
ciaban tanto. De hecho, la familia está produciendo ahora movi-
mientos de autodefensa y de afirmación que antes nunca 
se dieron. 

Pero ¿qué influencia tiene la familia fuera de ella? ¿Afecta o es 
afectada por las transformaciones y cambios sociales? 

Creo que la repercusión de lo familiar en la conformación de 
un pueblo tiene alcances sicológicos, sociales y políticos, incalcu-
lables. Schoonemberg, el teólogo alemán, analizando el aspecto 
del pecado dice algo que nos puede abrir una primera puerta sobre 
el tema: `El niño desde que nace (y según piensan algunos fisió-
logos, incluso antes de nacer, a través de las alteraciones que las 
angustias de la vida provocan en el organismo materno) recibe 
inconsciente y conscientemente el impacto de la cultura huma-
na, tanto en lo que tiene de positivo como en lo que tiene de 
negativo. Así por ejemplo, la falta de afecto paterno tal vez 
engendre en el niño una agresividad que aumente con los anos; 
la experiencia de la pobreza y de la humillación, acaso le inculque 
una ambición desmesurada; una madre posesiva (quizás para 
compensar sus propias frustraciones) puede provocarle anoma-
lías sexuales; etc.' 

Mientras el mestizaje no se asienta, mientras no se llega a esta-
bilizar la célula familiar, se siguen produciendo desequilibrios 
y anormalidades que influyen en la vida socio-politica. Es típico, en 
estos casos, el hijo que, por falta de paternidad, extrema en un gra- 
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do morboso la veneración por la madre, de tal modo que 
traduce esa veneración en una incontenible rebeldía contra todo lo 
racional, lo reglamentado y lo que significa autoridad, porque su 
constitución es excesivamente emocional y sentimental. Es el tipo 
que enfrenta la Madre-Sociedad al Padre-Estado, y que, en el orden 
social, le gusta hundirse en la masa porque no se sabe definir. 

Pero es también típico el hijo que venera excesivamente al padre 
(y muchas veces llegan a esta veneración morbosa porque no lo 
tienen) y su tendencia psicosocial—al contrario del tipo anterior-
es a admirar al `hombre fuerte; al dictador. Todo lo sentimental 
lo rechaza con vehemencia. Quieren identificarse con la imagen 
que se han formado del padre—el personaje fuerte, osado 
o arbitrario—y veneran únicamente lo heroico y lo prepotente. 
Son tipos solitarios, jerárquicos (con frecuencia militaristas), no 
fraternales ni comunitarios. 

Esas tendencias de conductas extremistas y desequilibradas es-
tán en la raíz de las dualidades y contradicciones más frecuentes 
del hispanoamericano. 

Analizando esas oscuras motivaciones, el poeta y pensador 
mexicano Octavio Paz, reflexiona sobre el grito de batalla tradi-
cional de México: `¡Viva México, hijos de la chingada!' y se pre-
gunta qué significa y cuál es la identidad de la chingada. Paz se 
contesta que con esa tremenda palabra se designa a la madre, 
o más exactamente, que es un arquetipo de la figura materna. 
Es la madre violada y como tal representa—dice Paz—a la india de 
la Conquista, la Doña Malinche, la amante de Hernán Cortés. 
De allí deduce que para el mexicano, como para el gaucho que 
analiza Martínez Estrada, hay en el origen una relación ilegítima, 
que excluye al padre y la herencia. Hay un sentimiento de orfan-
dad porque, en ese sentido, la chingada es la `madre de los huér-
fanos.' 

A la sombra del análisis de Octavio Paz, pudiéramos nosotros 
los nicaragüenses preguntarnos también si el `hijueputazo; tan 
corriente y tan soez en nuestro lenguaje, tan contradictorio con 
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nuestra veneración a la madre y con nuestra apertura campechana 
para con los otros, no es la manifestación—a través del lenguaje—
de un oscuro complejo de culpa o de frustración en nuestros 
orígenes, es decir, en el hogar. 

Sea esta u otra su interpretación, lo que importa es señalar la 
repercusión de lo familiar y sus reflejos en círculos concéntricos 
a través de todas las relaciones y actitudes del hombre en su 
sociedad. No se puede, por tanto, proyectar un verdadero cambio 
de estructuras, si a la piedra angular de ellas, que es la familia, no 
se le inyecta solidez y estabilidad. 

A 

Cuando Dios creó al hombre, dice la Biblia, a su `imagen 
y semejanza lo creó: Generalmente los teólogos explican esta 
imagen y esta semejanza en la persona humana porque 
`la personalidad es el privilegio característico del espíritu frente a la 
naturaleza ciega.' Lo que llamamos `alma, lo que nos define como 
hombres—esa sustancia incomunicable que hace de cada hombre 
un individuo con un destino propio e intransferible, pero que al 
mismo tiempo no puede realizarse sino en relación con los 
demás—, es el reflejo, es el parecido, es la semejanza con Dios. 

En verdad, la persona es la realidad trascendente, la realidad 
metafísica por excelencia. `Es sagrada, la única realidad sagrada 
con que nos encontramos en el mundo' Nos parecemos a Dios en 
cuanto somos personas, por esencia libres, con una vida simultá-
neamente íntima y relacionada con los demás; personas con un 
destino eterno que nos lo jugamos solos en cuanto a nuestra 
responsabilidad, pero que no podemos realizarlo—ni realizarnos 
—sino en relación con los otros y en la medida que nos abramos 
al prójimo porque el Dios que reflejamos es amor. 

Sin embargo, no todos los teólogos han advertido que la frase 
de la Biblia de la imagen y semejanza no se agota en la persona 
o personalidad del hombre, sino que encuentra un reflejo más 
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ancho y completo en esa primera célula de la creación y de la 
relación del `yo' y el `tú' que es la familia. Dios es uno y trino. 
Dios, dijimos, es amor; pero ese amor no es solitario, sino la misteriosa 
operación de tres personas. En el Génesis, cuando Dios va a crear 
al hombre, habla en plural: `Hagamos al hombre'; y ese 
incendio infinito de la vida trinitaria proyecta su imagen, más 
ampliamente, más profundamente, al crear junto al hombre a la 
mujer y con ella la relación Padre-Madre-Hijo, es decir, al crear la 
familia como primera órbita del amor humano, espejo en el 
tiempo del Amor Eterno. 

En el Génesis, después de crear al hombre, Dios dice una frase 
que la desprende de su más honda intimidad trinitaria: `No es 
bueno que el hombre esté solo.' Esta expresión poemática es el 
comienzo de la imagen de Dios, de la semejanza de Dios en la 
familia. La frase quiere decir: esta creatura, creada por el Dios 
Amor, no puede ser un número, una unidad estéril, un `yo' cerrado 
e infecundo. Voy a darle una chispa de mi fecundidad porque yo 
no soy un Dios solitario. Y entonces Dios abrió el yo humano a 
todas las posibilidades de la comunidad; y esa primera y funda-
mental apertura fue la creación de la mujer. 

La mujer no sólo aporta a ese `yo' el `tú'; no sólo aporta su 
compañía; no sólo aporta una victoria momentánea contra la 
soledad; sino que su dote es el futuro. La mujer le entrega al 
hombre el título de vice-creador. Y se lo entrega no solamente 
porque por ella y a través de ella ya es posible el hijo; sino porque 
por ella el hombre descubre otro mundo, otro modo de mirar al 
mundo, que es mirarlo y rehacerlo con la solidaridad del amor. 

La mujer no sólo significa la reproducción natural, la hembra; 
sino como dice la Biblia: `Y Adán la llamó Eva que significa Varona.' 
Qué nos quiere decir el Génesis con este nombre? En otro párrafo 

el mismo Génesis nos aclara: `El hombre fue creado como varón 
y mujer? Y cuando Adán la nombra `Varona, Adán lo que está 
haciendo es nombrándose a sí mismo en su nueva dimensión. 
Adán se ve en su espejo. Se ve en la mujer. Él ya no es sencillamen- 
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te Adán. Él es 'Is; en hebreo, que significa `él'; y Eva es `Isa, que 
significa `ella: Adán le da su propio nombre en femenino, `ella: 

I 
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La persona que lo completa y algo más: la persona que le abre las 
puertas del `yo' en el tiempo y en el espacio. Eva es el prójimo y es 
el futuro. Eva aporta, en la semejanza trinitaria, el reflejo, la ima-
gen del Espíritu Santo. 

Sheeben—en su extraordinario tratado sobre Los misterios del 
cristianismo—dice que en Dios, es decir en la Trinidad, el Hijo es 
la Segunda Persona y su origen es el Padre. En la familia humana 
el hijo es la tercera persona. ¿Por qué? Porque en todo lo creado 
hay una dualidad, una hendidura entre acto y potencia, y en la 
naturaleza humana la generación es el resultado de los dos sexos, 
de las dos partes de la raza humana. En Dios, por el contrario, no 
hay hendidura entre acto y potencia, porque su naturaleza es 
pura y perfecta y la generación es obra directa y exclusiva de la 
Primera Persona. Sin embargo, aunque los papeles de las personas 
singulares estén distribuidos en otro orden, el cambio que vemos 
en la imagen se funda exclusivamente en la naturaleza de la cosa, 
es decir, en la diferencia que existe entre la naturaleza divina y la 
humana. Hay una distancia infinita, pero la familia no por eso deja 
de proyectar la imagen del Dios Trino. Y dentro de esa proyección, 
como anteriormente decía, la mujer es el reflejo del Espíritu Santo. 

En Dios la Tercera Persona aparece como intermediaria entre 
el Padre y el Hijo. De manera análoga, aunque en la imperfección 
de la creatura, la mujer—sobre todo la madre—es la intermediaria 
y el vínculo de amor entre padre e hijo. La mujer, la madre, asume 
la delicadeza de ese vínculo en su persona misma. Por eso la mujer 
es como el puente entre el presente y el futuro; ella lleva en sí la 
esperanza, la lleva en su seno; simboliza la fecundidad, la irradia; 
y por esa gracia de su imagen, por esa gracia de su condición en 
las relaciones del amor, los poetas han dicho que la mujer inspira. 
Inspirar es una operación propia del Espíritu. Para comprender 
el alcance del verbo `inspirar' tendríamos que recorrer toda la 
poesía del mundo, y la música, y la danza, y el arte de todos los 
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siglos, y preguntarnos si el papel inspirador de la mujer es sólo el 
resultado del juego animal de los sexos o si hay algo que salta sobre 
eso, que sublima esa relación y nos descubre un hálito, una muestra 
imponderable del Espíritu de Dios reflejado en el espejo de la mujer. 

Vemos, pues, cómo la intimidad de Dios proyecta su imagen 
en la familia. Todas las relaciones de comunidad y de comunica-
ción se originan en esa célula inicial. En el ámbito íntimo y dia-
logante de la familia da comienzo el lenguaje, nace la palabra que 
permite al hombre moverse en este mundo y realizar el significado 
de su propia existencia. Es en la familia donde el niño recibe ese 
don que lo complementa y lo incorpora como hombre a la 
humanidad. Sólo el ser humano habla. Dentro de la potencia de 
Dios, la palabra es el Verbo, es el Hijo que revela en persona la 
intimidad del Padre. En la impotencia de la creatura, la semejanza, 
sin embargo, hace que la palabra tenga ese tremendo poder de 
definir al hombre, de revelar su intimidad y de vincularla con las 

otras intimidades por el diálogo. El animal no tiene intimidad 
porque no tiene palabra. El hombre puede visitar el corazón del 
hombre por el lenguaje. Y ese poder de la palabra que es el hilo 
primero y original en que se teje toda sociedad, nace en la familia, 
en el triángulo Padre-Madre-Hijo, que es otra vez reflejo de la 
vida trinitaria. 

No sé si hemos pensado en la importancia vital del nacimiento 
del lenguaje en la familia. Es a través de las palabras que el mundo 
adquiere para el niño un sentido y la vida valores que la hacen 
vivible. Un autor dice que `es la lengua la que hace caminar 
espiritualmente al niño: Pero no se trata solamente del enorme 
caudal de conocimientos que significa enseñarle al niño el len-
guaje, y, a través del lenguaje, todo lo que han ido acumulando 
larguísimas generaciones de conocimiento y comprensión práctica 
del mundo. ¡Ya sólo eso es inmenso! Pero no es todo, ni es lo 
esencial. La familia, en el ejercicio del amor, hace posible que ese 
lenguaje se empape de esencias y calidades que lo harán capaz de 
transmitir amistad, percibir o expresar poesía y belleza, encender 
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la esperanza, buscar la comprensión, respetar la dignidad de los 
demás como una forma de dignificarse a uno mismo, etc. 

143 

Quiero decir que el lenguaje, si tiene hogar en su fuente, si se 
nutre del amor y del calor familiar, será un lenguaje comunicante 
de humanismo. En cambio, si el hogar es el íntimo campo de 
batalla de las desavenencias y de las injurias, el lenguaje brotará 
contaminado de desesperanzas, frustraciones y venenos, y será 
luego lenguaje de odio, lenguaje homicida, lenguaje con filo de 
cuchillo del hombre contra el hombre. 

Los que se ríen de la familia, los que imitando frases insensatas 
la llaman `institución burguesa; deberían bajarse de sus pobres 
utopías y poner el oído sobre la realidad inefable del balbuceo de 
un niño. Las primeras sílabas del niño al nombrar a sus padres 
levantan las columnas de su primer templo al amor. Son tristes 
las consecuencias cuando derribamos esas columnas. 

No. ¡La familia no es una institución burguesa! (Digámoslo 
entre paréntesis: la burguesía ni siquiera ha sido un modelo de 
comportamiento familiar. Muchos de los grandes males que hoy 
nos azotan son el fruto de una deshumanización que la burguesía 
llevó hasta la raíz de sus hogares). La familia está más allá, histórica 
y existencialmente, está más allá incluso fisiológica y biológica-
mente, que esos conceptos y nomenclaturas superficiales del 
lenguaje político-social: ese lenguaje de palabras vacías que usamos 
para construir puentes ficticios que permitan eludir las realidades. 
La realidad fundamental de la familia no se puede saltar con 
frases deleznables. La familia es la primera célula del `nosotros' 
humano. Toda la sociedad depende de ese primer `nosotros' y del 
amor que se le inyecte a esa unidad plural. ¡Cuántas dictaduras, 
cuántas guerras, cuántas atrocidades contra el hombre, contra 
sus libertades y derechos han nacido de una deformación resentida 
o carente de amor de ese `nosotros' inicial, donde aprendemos la 
relación del `yo' con el `tú,' del `yo' con el prójimo, y su cerrazón 
o su apertura! 

Los ejemplos siniestros que nos muestra la historia de sociedades 
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o de sociedades militaristas, como el sistema 
se basan en un gran menosprecio de la naturaleza 

por supuesto comienza por la liquidación de la 
relación de amor, convirtiéndola no en el primer 

en el primer cuartel, militarizando la infancia. Todo 
a menos de ser `liberado' como débil y condenado 

`exposición,' se hallaba sometido—fuera varón o hembra— 
militar. Unos y otros competían desnudos, porque 

sexo pierde su importancia en el hombre hormiga, en 
la producción misma de niños espartanos estaba fisca-
una orientación eugenésica radical, de tal modo que se 
marido de físico débil a procurarse un varón mejor 
engendrar a los niños de su familia. Pero esa confor- 

de la célula familiar, produjo una civilización 
frustrada y de abandono cultural. Una mancha en la 

Grecia. 
Sin embargo, semejante aberración sigue tentando ala humanidad, 

sigue tentando al Poder en sus ansias ilimitadas de dominio. No 
sólo Adolfo Hitler ha imitado a Esparta; son muchos en este s. xx 
los que cultivan en sus ideales politico-sociales dosis venenosas 
de espartanismo! Tanto es así que en la novela contemporánea 
—y lo mismo en el cine—la imaginación de los escritores, toman-
do pie en las realidades políticas ya existentes (en un Hitler o en 
un Stalin) y en las tendencias tenebrosas que apuntan en tantos 
partidos y mentalidades, han imaginado el mundo futuro inme-
diato con esa inhumana fisonomía espartana auxiliada por la 
ciencia. Y la base de esa sociedad monstruosa—como la que pintó 
Huxley en su célebre novela Un mundo feliz—es precisamente la 
destrucción de la familia. 

El orgullo ola pasión de dominio ha hecho creer a ciertos hombres 
que se puede cambiar la naturaleza humana sustituyendo a la familia 
por un Estado. Yes claro que un Estado puede sustituir, por la fuerza, 
a la familia. Y es claro que un hombre con poder o un grupo de 
hombres con armas pueden arrogarse la potestad de Dios. 
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Pero no son claras las consecuencias: lo que gana el Estado lo pierde 
el hombre; lo que gana la disciplina lo pierde la creatividad y el 
júbilo de vivir. Al hombre se le ofrece seguridad a cambio de liber-
tad, pero pronto la seguridad se convierte en radical obediencia. 
El hombre-hormiga tiene que ser feliz aun cuando su destino sea 
trabajar sin cesar por una situación paradisíaca que nunca llega, o 
ir a morir por ella—a ojos cerrados—donde lo manden. Y el sumisamente 
feliz ilota irá sustituyendo el amor por una relación seca, 
insípida y burocrática, que llena su vacío con el temor. ¡El temor: 
ese es el gran dios de los nuevos paraísos! 

Es terrible que las corrientes del mundo estén contaminadas 
por este sombrío ideal de un modo gris, uniformado y masivo. 
Pero no seamos maniqueos. No creamos que solamente el mundo 
comunista—donde la deshumanización es más vistosa bajo la 
rígida organización de sus Súper-Estados—es reo de esta aberración. 
También el otro mundo que se dice libre, con su deificación de la 
ciencia, con su mecanización de la vida y su loca cadena sin fin de 
producción-consumo, está también destruyendo la libertad y el 
amor en una desesperante carrera hacia lo gris, lo uniformado 
y lo masivo. 

Entendamos esta verdad con espíritu creador. No se trata de 
atrincherar ánimos timoratos detrás de los muros de la casa 
y que afuera caiga el diluvio. En los tiempos dificiles surge esa 
tentación de enquistarse, de refugiarse en un islote de egoísmo 
tridimensional: mi mujer, mi hijo y yo. Salvo `lo mío'; y que nau-
frague el `nosotros: Ya refleja ese sentimiento mezquino el refrán 
que dice: `La caridad entra por casa.' Pero no es así. La caridad sale 
de casa. La familia-piedra-angular, no es una cueva, sino un tem-
plo. Es la imagen y el reflejo del Dios Amor, Trino y Uno, y el pri-
mer movimiento para restablecer su fuerza dinámica y expansiva 
de verdadero humanismo cristiano, es limpiar el espejo para que 
la imagen del amor trinitario sea cada vez más perfecta en la 
relación padre-madre-hijo y para que tal intimidad irradie hacia 
fuera, salga de casa con ímpetu misionero. 
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En el mensaje de la Señora en Cuapa, en su voz de Madre, es-
cuchamos una frase de inmensa fecundidad evangélica: `no quie-
ro templos materiales, quiero templos vivos.' ¡Que Nicaragua 
encienda, como un cielo estrellado, esos pequeños templos vivos, 
familias de todos los rincones de Nicaragua, familias iluminadas 
e iluminantes que reciben y devuelven la luz del gran foco divi-
no!... ¿qué tinieblas pueden vencer la humilde pero poderosa 
constelación del Amor? 

En otros tiempos los padres han podido delegar en maestros, 
colegios y escuelas, la educación cristiana de los hijos. En la 
coyuntura crítica y decisiva de hoy, el Templo del Amor tiene que 
ser también Templo de la Palabra. La responsabilidad de la trans-
misión del Evangelio, la transmisión del lenguaje cristiano la 
tiene hoy en forma irrenunciable e irremplazable, la familia. Toda 
familia tiene que engendrar dos veces al hijo: por el amor y por 
la palabra; por la carne y por el espíritu. 

Y dijo Cristo a Nicodemo: `En verdad te digo: A menos que 
uno nazca del agua y el Espíritu, no puede entrar en el Reino de 
Dios. De la carne nace la carne, del Espíritu nace espíritu. No te 
extrañe que te haya dicho: Tienes que nacer de nuevo. El viento 
sopla donde quiere, oyes el ruido pero no sabes de dónde viene ni 
adónde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espíritu.' 

¿Quién puede detener el Arca de la Familia—el arca que lleva de 
una generación a otra el `nosotros' cristiano—cuando sopla ese 
viento, cuyo ruido se escucha ya en toda Nicaragua, viento de Fe, 
aliento de Amor, soplo venturoso de la Esperanza...? 
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Fe 

La fe quema las dudas, pero con ellas alimenta su luz. 

La situación de un cristiano ante un no cristiano, 
es la situaciónde un mendigo que dice a otro mendigo 

dónde encontrar de comer. 

AV 

La duda nos hace ver—angustiados—cómo se angosta 
el hilo del cual estamos suspendidos sobre el abismo. 

AV 

¡No conozco tu paz, Señor! (yo soy culpable de ello: eso lo sé). 
Pero es que ahora sospecho que la satisfacción ha quedado atrás. 
El satisfecho sólo puede ser el inconsciente. Apenas comienza 
esta voluntad de amor a crecer, comienza la insatisfacción. Y casi 
es imposible hablar de esperanza sin desesperación. ¡La misma fe 
casi no es más que un llanto por lo que nos falta de fe! 
Ser cristiano es morir de sed. 
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LA CEREMONIA DEL TÉ 
Hace pocos días tuve la suerte de ser invitado a una ceremonia 
que, en cierta manera, me permitía conocer una de las aulas donde 
se forja y cultiva la sonriente cortesía japonesa. Es la misteriosa 
ceremonia del té, llamada Chanoyu, pasatiempo estético que 
llegó al Japón de China—la sutil maestra del Lejano Oriente—, 
perfeccionado luego y convertido en un culto del gesto, del ritmo 
y de la cortesía del servir bajo la influencia del budismo zen. 

El Chanoyu no es teatro, sino la forma social de una vivencia, 
o mejor dicho, convivencia doméstica, amistosa, de poética cortesía, 
de naturalidad que se vincula con la naturaleza, porque los gestos 
de la ceremonia se combinan con los adornos florales, con el pai-
saje breve del jardín, con la tarde. 

La ceremonia está llena de silencios, crea desde su inicio una 
atmósfera de paz, y la sencilla cosa que es beber té se llena de 
símbolos, de gestos exquisitos, de liturgia, que afinan el alma para 
percibir el espesor y el valor de belleza de cualquier acto del hombre 
en el tiempo. 

Con el sobrio kimono, en cuclillas que es el sentado respetuoso 
para el diálogo, veo a la dueña inclinarse, mover el brazo en danza 
lenta, tomar la servilleta, limpiar en tres movimientos la chawan 
o taza, mostrarla al ojo prudente y atento de la amiga. Con tales 
gestos rítmicos, la dueña no sólo limpia la taza, sino realiza un 
sacramental que muestra que la cortesía comienza por ese acto 
de limpieza que es la diafanidad. 

En ofrecer un té a una visita, como antaño en nuestra América 
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se le ofrecía una taza o una jícara de chocolate, es un acto social 
que exige—no hay duda—unas ciertas formas y maneras corteses 
de realizarlo; pero mientras nosotros repetimos esas formas de 
manera rutinaria y vacía, pretexto de la charla o del chisme, el 
oriental la dota de un ritmo, se solaza en la propia música o medida 
de cada gesto, ritualiza el acto social. - 
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Nosotros solamente en la esfera de lo religioso somos capaces 
—y no siempre o no todos—de captar el valor poético de los gestos. 
La misa es una cena que se oficia como un poema. En cambio, 
la ceremonia del té es un corriente five o'clock tea que se oficia 
como una misa. 

La prisa de Occidente ha desnudado, ha descarnado los gestos 
del hombre. A veces en un gesto fugaz y dramático el Occidente 
expresa, sin saberlo, un antiquísimo poema mímico. Como, por 
ejemplo, el prisionero, el vencido o el amenazado por alguien más 
fuerte, cuando levanta los brazos con las palmas de las manos 
vueltas hacia delante en un gesto milenario que significa rendición. 
Es el signo del hombre que muestra su vaciedad, el grito mudo 
de la indefensión expresado en un gesto. Con el mismo gesto mi-
lenario ora el bizantino y el cartujo—¡manos arriba! ante Dios—
y el mismo gesto hace el sacerdote en el canon de la misa. 

En la ceremonia del té, cada gesto tiene un misterioso mensaje 
porque, en verdad, todo gesto es palabra, todo gesto es poema. 
Asistiendo al rito japonés del té, cobran todo su sentido las páginas de 
nuestros cronistas cuando refieren las ceremonias del beber o del 
fumar en nuestras antiguas culturas indígenas: aquel pasar del huacal 
—que cuenta Oviedo—de mano en mano. Y cada uno toma dos 
o tres sorbos, y luego el chupetazo del puro o cigarro, y todo con 
ritmo `tañendo entre ellos con las palmas en atabal e cantando otros: 

Y cobra sentido también aquella liturgia del chocolate que 
también invadió a España (liturgia todavía viva en el s. xix) con 
las tazas o las jícaras labradas, las servilletas como manípulos, los 
braseros de plata, el `pan de rosa' en agua y los ofrecimientos 
y cortesías que leemos en los sorprendidos viajeros. 
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A los cristianos nos queda todavía—en el naufragio de deshu-
manización y despoetización del mundo actual—una escuela 
y vivencia de cortesía profunda que es la Liturgia. Nos queda 
todavía la ceremonia del Pan. Allí podemos aprender a devolverle 
al gesto su profundo lenguaje, su elegancia, su cortesía espiritual. 
Aprender a llenar de sentido el saludo `la Paz sea contigo.' Escuela 
zen, diría un oriental. Humanización de las vertientes del hombre. 
Gestos. 

Los gestos de los hombres elevan o degradan a los hombres. La 
vulgaridad donde primero aflora es en los gestos. Ya el Eclesiastés, 
con su inspirada sicología, dice: `El modo de vestir, la risa de los 
dientes y el caminar del hombre, revelan su interior! Al descarnar 
los gestos no sabemos que estamos desatando la violencia. 
El primer paso hacia el terrorismo es la falta de cortesía. 

Educar el gesto no es, pues, una empresa superflua; es obra 
interior: educa el alma. 
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Historia 

Decía Schaller que `la capacidad del gorila para impartir infor-
mación a un vecino se limita totalmente a la situación del mo-
mento'; no puede de ninguna manera comunicar nada que suce-
diera ayer. Posiblemente el gorila se quedó siempre igual a sí mismo, 
posiblemente el mono se quedó mono, precisamente por esta 
limitación. Al no poder transmitir el pasado, no pudo—nunca 
pudo—acumular esa experiencia comunicable que se llama cultura; 
y así, sin poder basarse en el ayer, nunca tuvo mañana. Se estacionó 
en el presente permanente de la infinita soledad cultural del ani-
mal. ¿No ha pensado nadie, mirando los inteligentes ojos de su 
perro, qué terrible limitación empareda esos ojos donde no hay 
pasado? Todo diálogo de miradas termina en lo inmediato. 

A 

DIÁLOGO E HISTORIA 
Es terrible para un pueblo que sólo pueda hacer algo si olvida. 
La frase típica de los nicaragüenses para poder dar cualquier 
paso de entendimiento hacia el futuro es: `olvidemos el pasado: 
Pero si se olvida el pasado, se cesa de tener conciencia. No tener 
pasado es simplemente no tener pensamiento. No es el olvido 
el punto de partida para nuestra civilización, sino el diálogo. 
Entrar a una historia de entendimiento por medio de una histo-
riografia de diálogo. 
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AV 

El principio del diálogo politico: 
escuchar la opinión pública. 
El principio del diálogo social: 

escuchar la necesidad del marginado. 
Un pueblo en diálogo es un pueblo 

puesto en camino: historia abierta. 
Un pueblo obligado a callar 

es un pueblo acorralado: historia cerrada. 

íR 

No hay nada más peligroso (por sus tendencias homicidas) 
que la aparentemente inocente fe en el progreso 

como obligación de sacrificar el presente al futuro, 
que germina cuando se comienza a considerar 

a las generaciones vivas mucho menos importantes 
que las del porvenir. 

í 

No será la historia la que me juzgue, sino Cristo. 
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Hombre 

En casi todas las culturas del mundo ha quedado misteriosamente 
registrada, en sus génesis, la existencia de gigantes. En sus remo-
tas memorias el hombre recuerda haber comenzado a ser hombre 
después de una era de gigantes. Después de haber vencido a los gi-
gantes. `En aquellos días había gigantes sobre la tierra,' dice el 
Génesis de la Biblia (6:4). Son los Tzocui Ilic Xegue de la 
primera edad o del primer sol (sol de agua) de la cosmogonía 
náhuatl. Es Ti'amat del génesis mesopotámico. Es el inmenso 
Muchukunda de los hindúes. O los gigantes Ferianos de los 
irlandeses. O Vucub-Caquix (el `siete guacamayos') del Popol Vuh. 

En el folklore de todos los pueblos perdura la memoria mítica 
de las trampas que el hombre urdió para vencer a los gigantes: 
desde la de Ulises Urdemales con el cíclope: el recurso de escamo- 
tear el nombre, el `yo me llamo Nadie (Outis)' con que Odiseo en- 
gaña a Polifemo y que Karl August Horst comenta: `Frente a la 
Fuerza sólo hay una posibilidad de conservar intacta la dignidad 
humana y es considerarse frente a ella como Nadie'; hasta las de 
Pulgarcito con el Ogro; etc. 

En realidad, cuando el hombre o el niño hablan de gigantes, 
están hablando míticamente de política. Están hablando de un 
largo período del acontecer humano, en que el hombre se vio 
privado de la libertad a la fuerza y por la fuerza de hordas ejercitadas 
en el arte de matar; o por caudillos—generalmente hombrones 
brutales al estilo de Goliat—que no reconocían derecho alguno 
del resto de los hombres sobre su voluntad. Y como es 
natural, al eliminarse la libertad quedaba en desbalance como 
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único factor subsistente el terror. Y es el terror—para cerrar el 
círculo vicioso—el elemento que divide a cualquier sociedad en 
gigantes y enanos. (Gigantes son los que producen miedo. Enanos 
son los que lo sufren). O como dice el poema: 

Toda pirámide se levanta oprimiendo su base. 
Si tú te rebajas, alguien crece. 
La abyecta sumisión crea gigantes. 
Los iguales, los amigos, 
deben desaparecer para que levante el tirano su estatura. 

Lo extraño es que estos mitos que parecían destruidos por las 
civilizaciones y refugiados en las fábulas, en los apólogos y en los 
cuentos infantiles, han saltado de nuevo a la historia con creciente 
miedo a un regreso de gigantismos monstruosos, terroristas, 
homicidas y depredadores de lo humano. Y no olvidemos que en 
el apólogo el gigante sólo puede tener dos hijas: una mayor que 
se llama miseria y otra menor que se llama pobreza. 

En 1962 el gran poeta trapense Thomas Merton me escribió 
una `Carta sobre los Gigantes'—que Jorge Luis Borges hizo publicar 
en la revista Sur—en la cual alertaba proféticamente a América 
sobre esa amenaza. Fue profética porque veía terminar la Guerra 
Fría de los dos gigantes (cuyos nombres los tomaba de la Biblia): 
Gog y Magog, Gog el gigantismo del Poder, y Magog el gigantismo 
de la Riqueza. Sin embargo, según Merton, nada le valía ni le 
vale al hombre el fin de esa Guerra Fría si persiste la desmesura, 
si persiste el gigantismo estatal o partidario poniendo su pie sobre 
la boca de los pobres. Es decir, para que la historia verdaderamente 
humana comience de nuevo, la condición—otra vez—es hacer 
prevalecer los valores humanos; hacer prevalecer contra el poder 
y sús pedestales la estatura del hombre; hacer prevalecer contra 
la riqueza y sus egoísmos la humilde estatura del hombre. El s. xxi 
tiene que ser el siglo del `hombre cualquiera; o prepararemos un 
desequilibrio peor que el que edificó el totalitarismo. En vez de la 
desmesura tenemos que institucionalizar la jurisprudencia de la 
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medida humana. Y en vez del terror, en vez de devolver a la vida 
a Polifemo, consumar el implacable rescate de la libertad, donde 
el hombre arroje su disfraz de `Nadie' y sea lo que es: un ser que 
no se define por el miedo, un inmortal destinado a la muerte, pero 
un vencedor de esa muerte. Un Dios en exilio. 

AV 

EL ROSTRO DEL HOMBRE MODERNO 
Cuando uno dice: `el hombre moderno,' ¿qué rasgos caracterizan la 
fisonomía cultural de ese hombre? Creo que para dar con esos 
rasgos hay que superponer tres relaciones: 

1 La relación del hombre con Dios. 
2 La relación del hombre con la naturaleza. 
3 La relación del hombre con los demás hombres. 

En cada civilización, en cada etapa histórica, esas relaciones nos 
ofrecen expresiones y valores diferentes. No es mi relación con la 
naturaleza igual a la que tuvo mi padre, como no es mi 
fisonomía la de mi padre aunque debajo de mis propias facciones 
cualquiera adivine, en el parecido, rasgos suyos. Mi fisonomía es 
mi tiempo, pero mi tiempo es también la herencia de un tiempo 
anterior. 

En la relación del hombre con la naturaleza mi generación 
acusa una de las etapas históricas de más invenciones en la técnica, 
sólo comparable a la Edad Neolítica en la cual el hombre inventó 
todas las técnicas fundamentales para saltar de la horda a la 
civilización. La diferencia está en que el período neolítico duró 
alrededor de cinco mil años, y mi generación fue testigo de la 
primera luz eléctrica, del primer cine, del primer automóvil, de la 
primera pluma fuente, del primer avión, del primer tractor, de la 
primera radio, de la primera televisión, del primer antibiótico, de 
la primera bomba atómica, del primer vuelo (el de Lindbergh) a 
través del Atlántico—que abrió al hombre la navegación aérea- 
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y del primer viaje a la Luna—que abrió al hombre las rutas cósmicas—. 
Etcétera. Es decir, la relación del hombre con la naturaleza sufre 
en `mi tiempo' una serie de transformaciones vertiginosas que 
cambian total y definitivamente ese rasgo de su fisonomía cultural. 
¿Total y definitivamente?—No. La historia nunca presenta cortes 
a cercén. Junto al tractor y el avión todavía veo trabajar el arado 
de bueyes y oigo en la madrugada crujir la vieja carreta caminera. 
El peón que escucha el transistor se ilumina con un candil colonial 
en su rancho y usa caite chorotegas. Junto al antibiótico oigo rezar 
la `Oración de los 3 clavos' para sanar la herida. Junto a las 
computadoras miles de nicaragüenses siguen analfabetos. 

Esto complica la definición del hombre moderno. Esto significa 
que convivimos simultáneamente hombres del s. xx con hombres 
de estructura colonial y con románticos del s. xix y hasta con 
prehistóricos. Y aún pende sobre el hombre la gran interrogación 
de su locura fáustica: ¿afectará su propia naturaleza humana, 
transformará su propia genética?... ¿con qué resultados? 

Pero examinemos la otra relación: la del hombre con Dios. 
Parecía que después de Freud, de Darwin, de Lenin, de Nietzche, 
de Magog (y su dinero) y de Gog (y su poder) el viaje hacia el total 
ateísmo era sólo cuestión de tiempo. Incluso, ya habíamos inventado 
un titular periodístico, algo anticipado: `La muerte de Dios.' Sin 
embargo, simultáneamente, las mismas causas producían una 
contrapartida, un renacimiento y purificación de la religiosidad. 
Dios acostumbra resucitar de sus muertes con rapidez. También 
a nuestro tiempo se le dio el signo de Jonás. Se decía hace poco 
en un congreso de editores, que, desde que se inventó la letra 
impresa, nunca se editó y leyó tanto sobre temas religiosos como 
en nuestros días. El combate ideológico polarizado, sentido en 
carne propia o leído a diario como noticia, fue un recordatorio 
perpetuo de que el hombre tiene preguntas trascendentales que 
responderse. Gran parte de esa energía con la que el hombre de 
finales del s. xx se abalanzó sobre la libertad, fue para arrebatarle 
al Estado o a sus infalibles dirigentes el derecho a responder por 
el propio destino humano. 
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En la relación del hombre con los demás hombres, nuestro 
tiempo plantea otra extrema contradicción: la de Egoísmo vs. 
Solidaridad. Egoísmo que marca grados inauditos en el apetito 
de riquezas, en la codicia de dinero, en el irrespeto del `otro,' tanto 
en la vida política, social y económica: torturas, explotación, lujo 
frente a miseria, secuestros, purgas, terrorismo, dictaduras, 
menosprecio de la vida humana, etc. Y en contraste, como signos 
también de nuestro tiempo, un sentido nuevo y creciente de 
solidaridad, un martirologio de la solidaridad, un movimiento 
universal de vivencias y búsquedas de vida comunitaria. Nunca se 
ha hablado tanto como ahora sobre la dignidad de la persona humana, 
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su derecho a pensar, a ser, como uno de los principios principales 
de nuestra civilización. Sin embargo, decía Hersch: `es un hecho 
que inmensas cantidades de individuos de todas las razas, de toda 
la tierra, no tienen ni los medios, ni las posibilidades, ni el tiempo 
de llegar a esa condición—de dignidad—que decimos pertenece, 
de derecho, a cada hombre.' 

Y Jules Romains hacía ver en una conferencia cómo el mismo 
hombre que en tantos aspectos testimonia un altísimo avance 
y perfeccionamiento (en higiene, gusto por la vida y por la belleza, 
respeto a los supremos valores de la cultura, etc.), deja aflorar, en 
ciertos momentos, los más espantosos resurgimientos del bárbaro 
y aun del salvaje sádico. `Todos los fantasmas y monstruos que 
poblaban al hombre primitivo hacen de pronto su reaparición 
y se pasean insolentemente entre nuestras lucientes máquinas, 
entre nuestros valiosos monumentos, en nuestras flamantes oficinas 
y aun en los palacios edificados para el culto de la Justicia y el 
Orden: 

Parece que hoy es más fácil el despertar de los monstruos que 
en algunas otras épocas pasadas que quizás despreciamos. En la 
relación del hombre con el hombre, la época moderna fácilmente 
crea climas de violencia donde se ven horrores que no se habían 
producido desde las épocas más oscuras de la crueldad humana. 

Todo esto nos demuestra que la fisonomía del `Hombre 
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Moderno' no es tan diáfana y halagadora como algunos creen. 
Tanto oculta rasgos de monstruo como revela facciones de 
nobleza. En otras palabras: ser moderno no salva. Lo moderno 
está tan necesitado de salvación como lo antiguo. 

La tendencia de muchos es engañar la necesidad de perfección 
con el sustituto de lo moderno. Lo bueno por lo nuevo. Así como 
el analfabeto no saldrá de su analfabetismo ni de su incultura si 
se le obsequia una máquina de escribir eléctrica, así tampoco 
salimos del subdesarrollo si al ladrón lo vestimos con el cuello 
blanco del ejecutivo, o si la fábrica que montamos sólo sirve para 
alimentar la riqueza del rico y no derrama sus beneficios a favor 
del desposeído. Cubrirse el rostro con la máscara de lo nuevo no 
es lo que produce un nuevo hombre. 

San Pablo habla de `redimir el tiempo: Y son otros valores los 
que lo redimen: la autenticidad, la justicia, la honradez, y, sobre 
todo, el amor. Porque en última instancia, sólo cuando se mejora 
la relación del hombre con los demás hombres—sólo cuando se 
aumenta el respeto por la dignidad del hombre—es que una 
civilización progresa. La religiosidad puede extraviar. La técnica 
puede envilecer. Lo que da la medida es el trato que recibe el 
hombre. El amor es la medida del tiempo. 

 

LOS DERECHOS HUMANOS 
Todavía nuestros padres pudieron haber creído que el `progreso' 
iba a llevar al hombre automáticamente, por el solo avance de las 
ciencias y las técnicas, a un futuro de felicidad. El Progreso era 
para ellos, como para Edipo, el Destino o la Fatalidad: algo 
irrevocable, solamente que de color rosa. Las dos guerras mundiales 
del s. xx echaron abajo, sin delicadeza, esta fe optimista. Se vio en-
tonces—como dice Joseph Gevaert—que `un mundo dominado 
únicamente por la ciencia y por la técnica podría incluso revelarse 
como inhabitable, y esto no sólo desde el punto de vista biológico, 
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sino sobre todo desde el punto de vista cultural y espiritual. 
Después de dos guerras mundiales y después de los campos de 
exterminio en donde fueron suprimidos millones de hombres 
inocentes, no es posible mirar el progreso científico, industrial 
y técnico, con la misma ingenua superficialidad que era característica 
del s.xix.' 

De la semilla de esa vieja fe desolada crecieron, sin embargo, otras 
creencias que vuelven a hacer depender la felicidad del hombre 
—o la solución a sus problemas—de los solos cambios externos. 
Los unos creerán que el desarrollo nos llevará fatalmente a una 
prosperidad que beneficiará a todos. Entonces habrá justicia 
y equidad. Antes no. Los otros creerán que basta un cambio de 
estructuras para que el hombre pierda su egoísmo y su agresividad 
y funcione la perfecta y justa sociedad. No invalida esta fe, en los 
unos, ver cómo se forman, paralelos, junto a los grandes capitales 
los míseros Acahualincas. Ni invalida esta fe, en los otros, ver surgir 
de estructuras nuevas: Stálines, opresiones, purgas y masacres. 
Para ellos—los unos y los otros—la conducta del hombre no 
importa. La moral del hombre no importa. Tampoco su libertad. 
Tampoco su vida. El fin justifica los medios. La fe ha sido puesta 
en los números o en los sistemas: fuera del hombre, y el resultado 
es una baja aterradora del valor del hombre, de su dignidad y de 
su vida. 

No se puede negar que hay estructuras que son por sí mismas 
opresoras y que el presupuesto de cualquier solución es derribarlas. 
Pero la cárcel no sólo consiste en los muros. Puede el hombre 
andar libre—puede incluso creerse libre—y ser prisionero de los 
muros invisibles del temor o de la alienación. 

En otras palabras, la felicidad del hombre no es la del perro 
que pasa del dueño pobre al dueño rico. Ese cambio externo puede 
ser para el perro deseable o necesario; pero en el caso del hombre 
hay una `persona'—alguien tan definitivamente importante en su 
yo individual como en su nosotros comunal—, y que, por lo tanto, con el 
cambio no ha ganado su ganancia si pasa del dueño pobre al dueño 
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de perro 
rico conservando 
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la cadena al cuello, es decir, sujeto a una valoración 
en su dignidad, o en su libertad, o en su vida. 

En realidad hay una doblez, una contradicción profunda, en 
esa generosa búsqueda de soluciones para el hombre que, sin 
embargo, pasa su carro sobre el mismo hombre triturándolo. En 
efecto, nunca ha habido en la historia humana tal conjunto y tal 
avance de ciencias, de técnicas y de sistemas, en defensa y beneficio 
del hombre: biología, fisiología, medicina, sicología, sociología, 
técnicas industriales, economía, politica, etc. Todas se aúnan para 
proporcionar al hombre el mayor dominio y control sobre su vida 
y sobre la naturaleza que jamás había alcanzado, y para dotarlo 
de los instrumentos necesarios para realizarse. 

Ese pujante concierto de esfuerzos y de logros humanistas, 
confiesa por sí solo que el hombre es la medida de su civilización. 
Pero entre los hilos de ese impresionante tejido positivo, se cruzan 
los hilos de otro tejido negativo y contradictorio que, con igual 
fuerza, traman la opresión y destrucción del hombre. Sería dificil 
explicarle a un ser de otro planeta—si llegara a cualquiera de 
nuestros países hoy día—que es el mismo hombre el que impulsa 
en la mañana una vacunación masiva que detiene una peste y salva 
miles de vidas (esas pestes que hasta hace poco eran capaces de 
borrar del mapa una población entera); y el que toma en la tarde 
la ametralladora y barre una manifestación o arroja una bomba 
que borra del mapa—como la peste—una población entera. Dificil 
explicarle que es el mismo hombre el que organiza una cadena de 
radioaficionados y de aviones para llevar una medicina que salva 
a una niña que agoniza en el otro extremo del mundo, y el que 
liquida sin escrúpulos a un prisionero inocente o a un joven lleno 
de vida y de futuro solamente porque es un adversario político. 
Dificil explicarle que pertenecen a la misma especie humana dos 
gobiernos que comercian la vida de un comunista por la vida de 
un anticomunista y viceversa, como si la vida y la muerte de un 
hombre fueran un kilo de carne en la balanza de una carnicería. 

Esta deprimente contradicción tuvo un momento cumbre al 
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terminar la segunda guerra mundial. En primer lugar, se cono- 
cieron a fondo los atroces efectos de la bomba atómica sobre 
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Hiroshima (¡la perfección técnica y científica aplicada al extermi- 
nio del hombre!); y luego, cuando los ejércitos aliados entraron a 
Alemania y la atención del mundo se concentró en ese aconteci-
miento espectacular, la humanidad entera descubrió horrorizada 
en los campos de concentración nazi cómo todos los recursos de 
la civilización pueden instrumentarse contra el hombre para la 
tbrtura y el crimen. 

Ese momento de horror permitió que la corriente humanista 
—de largo trayecto en la historia pero siempre evadida, siempre 
obstaculizada por las fuerzas represivas o por la mala fe de los 
Estados—una primera batalla universal. Se logró que todos ganara 
los gobiernos del mundo aprobaran y proclamaran—como 
aspiración colectiva—la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos (lo de diciembre de 1948). 

La Declaración reconoce que la medida de civilización es el 
respeto a la dignidad de la persona humana; lo contrario es barbarie. 
Pero la Declaración es también un ansioso llamado de atención 
a los Estados y a los pueblos sobre la necesidad de respetar 
y defender ese reducto de derechos y libertades fundamentales 
que, más que un ideal a perseguir, es una exigencia vital de la 
especie: lo que es el vientre de la madre ala criatura aún no nacida, 
es ala existencia del hombre en el mundo el presupuesto de respeto 
a ese conjunto de sin las cuales la humanidad se hunde garantías, 
en la degradación o se extermina. 

`En la historia del mundo—dice Dominique Pire, premio nóbel 
de la paz—es la primera Declaración de los Derechos del Hombre 
en tanto que hombre; porque las declaraciones anteriores con-
cernían sobre todo a los derechos de los ciudadanos de naciones 
determinadas. Es, por primera vez, un tribunal de conciencia de 
los pueblos.' 

Ese tribunal ha ido ganando estatura y poder moral. Es verdad 
que las crueldades, genocidios y atrocidades homicidas se han 
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repetido y aun aumentado; pero simultáneamente ha crecido, 
como nunca antes, la conciencia de condena y los organismos 
y tribunales que mantienen viva esa conciencia e instrumentan 
su presión sobre poderes hasta ayer incontrolables. 

Yo no dudo que la batalla por el hombre será ganada. Hace un 
siglo todavía eran compatibles Civilización y Esclavitud. Hoy la 
esclavitud, por lo menos la institucional, es inconcebible. Ayer 
y todavía hoy se puede arrebatar al hombre su libertad y su vida 
por cualquier pretexto político. Muy pronto la conciencia de la 
humanidad habrá dado un paso más y en todas partes el límite 
último de toda lucha y de toda divergencia se detendrá ante esa 
tenue, débil, pero esencial muralla que defiende la dignidad y la 
vida de la persona humana. 

 

LA ÚNICA FUERZA 
Ya pueden llamar fuerza a un fusil 

o a dos fusiles o a ciento cincuenta mil fusiles. 
Ya pueden llamar fuerza a un manifestante 

o a dos manifestantes o a ciento cincuenta mil manifestantes. 
Pero están equivocados. La única fuerza 

es la dignidad del hombre. 

`NO MATARÁS' 
Todo el que mata a un hombre mata a su hermano. La hermandad 
es parte esencial de la constitución humanista que Dios impuso 
al hombre para vivir socialmente, y esta obligación de hermandad 
está sobre cualquier Poder, sea militar o civil o religioso. La muerte 
es un derecho intransferible de Dios y Dios lo usa siempre 
—en su infinita misericordia—como recurso de salvación para el 
hombre. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org
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LA BRÚJULA SOCIAL (UNA METÁFORA)  
El norte social del hombre, la estrella a la que apunta con más 
o menos fidelidad toda organización humana que se precie de 
tal, es la equidad. Como las moléculas de la aguja imantada, todas 
las célalas que componen una sociedad se mueven—dentro de la 
conciencia colectiva—hacia esa dificil pero anhelarla interrelación 
de equidad que no solamente da a cada uno lo que le corresponde, 
sino que le reconoce a cada cual su dignidad humana, es decir, su 
valor absoluto. Si ese norte deja de regir, las células pierden la 
tensión que les permite convivir, pierden la estrella o el polo direc-
cional, y declinan hacia el caos de lo inicuo. 

En pocas palabras ha vertido nuestra lengua el contenido de 
la maldad como en la palabra `iniquidad.' Sin embargo, inicuo, 
en su etimología no significa sino la carencia de justicia: `in': no; 
`aequus': justicia. Lo no justo. La lengua es sabia en sus dictámenes: 
si la brújula social no apunta hacia lo justo, inmediatamente se 
invierte hacia la iniquidad y la ley se hace delincuencia, lo social 
se hace insociable y las relaciones humanas se transforman en 
relaciones homicidas. 

 

Si creemos que el mundo tiene un Creador y un Dueño; si creemos 
que el mundo fue creado por ese Ser Creador y que ese mismo ser dio 
el mundo al hombre, no en propiedad, sino en arriendo; si creemos 
que el hombre recibió el mundo como delegatario de Dios; 
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comenzaremos a comprender por qué el hombre posee—no de la 
naturaleza, ni del mundo, sino de Dios—ese principio de justicia 
que recibe—que no puede borrar de su conciencia—para poder 
administrar, como delegado de Dios, el mundo. 

SUSANA 
Susana era `hermosa en extremo.' Aquel año los israelitas habían 
elegido como jueces de su pueblo a dos ancianos; y los ancianos, 
que llegaban a casa de Joaquín, el esposo de Susana, veían a la 
hermosa israelita y `perdieron el juicio' por la belleza de Susana. 

Es interesante que en esta breve y maravillosa historia bíblica 
sobre la justicia humana, las dos antagonistas que se mueven en 
el fondo sean la Belleza y la Justicia. 

Susana se bañaba en el huerto de su casa de Babilonia en una 
tarde de calor. Los dos jueces se habían quedado ocultos tras de los 
árboles y al salir las criadas se acercaron a Susana y le dijeron: 
`Mira, las puertas de la huerta están cerradas y nadie nos ve, 
y nosotros estamos ciegos por ti; condesciende con nosotros y rín-
dete a nuestros deseos. Si no lo haces, testificaremos contra ti 
diciendo que estaba contigo un hombre y que por eso despachaste a 
las criadas.' 

El cuadro del procedimiento es perfecto. Primero la Justicia 
`pierde el juicio' frente a la Belleza ajena. Susana puede ser la 
Riqueza. Puede ser el Poder. La ambición de lo que no nos corres-
ponde que es la primera grieta abierta a la ecuanimidad. Luego se 
acercan, escondidos, a esa Belleza ya desnuda: a su fulgurante 
atracción. Ellos mismos dicen: `Estamos ciegos por ti.' Y proponen. 
O haces lo que nosotros decimos o testificamos contra ti. ¿Cuántas 
veces, cuántas, esa es la única voz que oye el acusado de parte de 
sus jueces? 

Suspiró Susana en su desnudez y dijo: `!Angustias me cercan 
por doquier!' (Tortura moral o fisica. El decir `sí' es desgarrar la 
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dignidad moral. El decir `no' es ser desgarrado en la dignidad 
física). El proceso ya está planteado. La Justicia ha `perdido el 
juicio' pero inmediatamente sobrepone, sobre su iniquidad, las 
formas jurídicas como quien recubre el mal olor con el perfume. 
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Nada más legalista que la ilegalidad. Los jueces de Susana, como 
todos los jueces prevaricadores, se cubren con la ley para adulterar 
la ley. Pecan como jueces. Por eso le dicen: `Si no quieres, testifi-
caremos contra ti: 

Y Susana dio un fuerte grito. Prefirió su honor a la muerte. 
Y corrieron los criados y la encontraron con los jueces y los jueces 
dieron testimonio contra ella. Dijeron que la habían encontrado 
con un hombre, bajo de un árbol del huerto, cometiendo adulterio. 
Y se reunió el pueblo y Susana fue condenada a muerte. Siempre que 
la Justicia se pervierte, la Belleza es condenada a muerte. 

Cuando llevaban a Susana al patíbulo, un joven, seguramente 
de extraordinaria personalidad, levantó la voz entre el silencio 
del pueblo: `iLimpio soy de la sangre de esa mujer!' El joven que 
gritaba era el profeta Daniel. 

Cuando uno lee el inicuo proceso de Susana y llega a este 
momento y oye esa voz en el silencio, voz que va a variar toda su 
historia, uno se pregunta si no está señalada allí la necesidad de la 
Libertad como clima imprescindible para la Justicia. Esa libertad 
de expresión de Daniel—de quien la Biblia dice que fue inspirado 
por el Espíritu—rompe el temeroso silencio que produce la iniquidad. 
La Libertad es el complemento o el suplemento de la Justicia. 

El cortejo se detiene. Pregunta. Y Daniel arrostra a la Justicia: 
'¿Tan insensatos sois, hijos de Israel, que sin forma de juicio 
y sin inquirir a fondo la verdad, habéis condenado a una hija de 
Israel?' 

La solución de la historia ya es conocida. Es el juicio que tarde 
o temprano sufrirán todos los jueces prevaricadores. Los dos 
ancianos jueces son separados, e interrogado aparte cada uno de 
ellos, bajo qué árbol estaba Susana al cometer su delito. Cada juez 
dice un árbol distinto y entran en contradicción hasta que su 
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fallo inicuo queda. aclarado. Los dos jueces son condenados a muer-
te—agrega la Biblia—'y fue salvada la sangre inocente aquel día.' 

Esta es la historia de un proceso de la justicia humana. Un capítulo 
de procedimiento criminal o civil que fácilmente adapta sus 
reglas a todo momento de prevaricación. Susana es débil. 
Todo reo está solo y desnudo en la apariencia. Pero ningún hombre 
es una isla. Toda obra está vinculada en el tiempo yen la eternidad 
con toda la historia del hombre; y la belleza o la armonía o el bien 
o la verdad que un acto injusto daña, repercute un día, tarde 
o temprano. Siempre suena la voz de Daniel. Siempre hay otro 
juicio para `los que han perdido el juicio.' 
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PASADO Y PRESENTE DE LA LIBERTAD 
Durante todo el período virreinal, la Fiesta de la Santísima Trini- 
dad tenía para los nicaragüenses la solemnidad y el sentido de 
Fiesta Patria que hoy tiene para nosotros el i5 de septiembre. Con 
la misma liturgia cívica de los desfiles, con aires marciales y festejos 
del pueblo, paseaba por las calles de la ciudad el estandarte real. 
En el libro de actas del Cabildo de León—capital entonces de la 
Provincia—(FOLio 26), se habla, respecto a esta fecha, de la tradi-
cional `promulgación de un bando para que todos los vecinos, re-
publicanos y demás personas decentes asistan al paseo público 
en la festividad de la Sma. Trinidad que celebra esta ciudad en 
conmemoración de haberse fijado el Real Estandarte cuando se 
conquistó esta tierra para mayor gloria de Dios? 

Según otros documentos de la Iglesia, era también el día en 
que se dijo la primera misa sobre el suelo nicaragüense. 

En la conmemoración flotaba—con otros colores—una idea de 
libertad, y los que a sí mismos se llamaban `republicanos'—en el 
lenguaje renacentista de aquellos siglos—seguramente pensaban 
que la dignidad humana y las posibilidades de una vida civiliza-
da para los nicaragüenses, arrancaban realmente de esa fecha. 

Hay un total viraje desde esos `republicanos' de comienzos del 
s. xvin—que desfilaban orgullosos con el estandarte real—a los 
también `republicanos'—pero ya con otro contenido-del s. xix. 

Nuestros románticos libertadores de 1821 para quienes la liber- 
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tad era una panacea, o el concepto de libertad de los próceres co-
merciantes (los verdaderos autores de la Independencia) que casi 
reducían la idea de libertad a la libertad de comercio, ¡qué lejos 
se encuentran de los hombres de la Guerra Nacional, cuyo 
concepto de libertad ha entrado a debatirse en una trágica encruci-
jada entre ser o no ser!. Son pocos años los que separan a las dos 
generaciones, pero todo el lenguaje político de la libertad ha va-
riado al enfrentarse con una realidad brutal, con la prueba de 
fuego donde no quedaban más que los extremos elementales en 
tensión: o libertad o muerte. 

Pero si saltamos a nuestro tiempo, volvemos otra vez a encontrar 
un enfrentamiento, ahora absolutamente nuevo, de dos sentidos de 
la libertad. Es la repercusión sobre nosotros de la gran polémica 
mundial; la idea totalitaria de la libertad: `sólo cuando el Estado es 
libre, el hombre es también libre; y la idea de libertad del individua-
lismo: `sólo cuando el hombre es libre, el Estado también lo es.' 

Hemos llegado a un capítulo de la historia en que ya no queda 
otra posibilidad de ser libre, que volviendo a tomar el hilo de esos 
Evangelios que comenzaron a ser conocidos en Nicaragua el día de 
la Santísima Trinidad. Sólo queda ese Evangelio cuya esencia es el 
amor al prójimo. Su gran novedad permanente—su `buena nueva; 
que es el mandato de hacernos prójimos de los demás—es el único 
baluarte de la libertad humana y de la vida misma del hombre. 

DESTINO LIBRE 
Hace muchos años leí un ensayo de Eric Weil en que exponía el 
contraste entre el concepto de historia que tuvo el s.xix y el que 
ha predominado en el s. xx. En el s. xix, con Taine, con Michelt 
y con tantos otros, los historiadores investigaban cómo, de qué 
manera, la historia domina al hombre y cuál era la influencia de 
la historia sobre el hombre. En los comienzos del s. xx se pierde la 
concepción de una historia que se mueve invariablemente 
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hacia el progreso. El futuro puede ser la Bomba. El hombre puede 
deshacer la historia y por lo mismo también hacerla. 
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Sin embargo, durante casi todo este siglo predominó la convicción 
pesimista de que la historia había devorado a su creador. El haber 
reducido a dos súper-potencias el protagonismo de la historia, 
contribuyó a sumergir al hombre del s.xx en el oscuro e inquietante 
subconsciente de los tiempos míticos iniciales, cuando tuvo que 
vencer a los gigantes precisamente para poder hacer historia. 

El hombre haciendo su historia parecía más bien víctima de 
alternos y monstruosos jinetes de un implacable Apocalipsis. 
Para acercarse al `cielo,' al `paraíso' restablecido por el hombre, la 
Torre de Babel concebida por las utopías del s.xx era una montaña 
de cadáveres. 

Nunca se esperó—salvo profetas excepcionales—el milagro histórico 
que conmovió al mundo. Nunca se esperó que el hombre cualquiera 
(no los grandes hombres, no los insubstituibles, ni los grandes 
guerreros, sino el pueblo), el pueblo desarmado, la explosión de la 
democracia, tirara por la borda utopías, ideologías, esquemas 
doctrinarios impuestos por Platones mediocres de Repúblicas 
grises, y proclamara—en un plebiscito universal jamás logrado—que 
la historia, la gran historia es, simplemente, volver al hombre, 
respetarlo en sus derechos, dejarlo realizar su destino en libertad. 

AV 

LIBERTAD DE EXPRESIÓN 
La `expresión' es por definición una prisionera que alcanza su 
libertad. El hablar se produce como liberación de algo que tenemos 
dentro, encerrado, inexpresado. La `ex prisionera' lo que proclama 
con su libertad es la grandeza del hombre. Porque somos el animal 
que habla, la suprema distinción en el universo. 

Los dos derechos elementales de ser hombre, son: el derecho a 
la vida y ese otro derecho, el derecho de hablar. La equivocación 
a veces en Hispanoamérica y en estos países donde hay tanta 
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lucha por uno de esos derechos, es creer que la libertad de expresión 
es una meta, y es apenas un punto de partida. La civilización 
comienza cuando el hombre ya no tiene que poner en primer 
plano su derecho a la vida; y la civilización política comienza 
cuando el derecho a la libre expresión se da por un hecho. 

Las hordas vivían asegurándose diariamente el derecho a la 
vida, vivían conquistando diariamente el derecho a vivir; y esa 
lucha elemental no las dejaba hacer otra cosa que vivir. La civilización 
comenzó cuando el hombre se liberó de esa preocupación primordial. 

Lo mismo le pasa ala vida politica: mientras tengamos que estar 
preocupados, luchando por expresar nuestra opinión y nuestra 
crítica, nuestra política no alcanza todavía lo que se llama civili-
zación. Será una política bárbara; y la `economía' (las `reglas de 
casa'; eso significa `eko': casa, `nomo': regla), será. inhumana. 
El humanismo comienza con la libertad. 

Ortega y Gasset decía que el origen del saludo, de darse la ma-
no, era la desconfianza vital en que vivía el hombre en las hordas; 
y el asegurarse agarrándole la mano al otro significaba que su 
interlocutor no iba a coger la espada para atacarlo. Así comenzó 
el saludo. Y su gesto nos enseña que no hay fraternidad cuando 
predomina la desconfianza, cuando el hombre quiere imponerse 
sobre el hombre; y una de las formas peores de imposición, mejor 
dicho, la imposición más contraria a las esencias humanas, 
comienza por las ideas: no dejar nacer la idea en el otro, agarrarle 
la mano, censurarlo, volver ley la desconfianza. 

 
La libertad es a la expresión, lo que el papel a la impresión: la 

página blanca e inmaculada donde cualquier tachadura daña 
o interrumpe la letra, como cualquier opresión o censura apaga 
su espíritu. 
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No hay una educación para la libertad, 
sino que la libertad es una educación. 

 

¿Originalidad, no será, más bien, finalidad? 
La libertad es nuestra originalidad. 
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Militarismo 

UN BRINDIS POR CIRO 
Devolviendo actualidad a Las mil y una Noches el Shah de Persia 
festejó los dos mil quinientos años de su dinastía. Ayer se comieron 
pavos reales en la ciudad fundada por Ciro y destruida por 
Alejandro. Rubén hubiera ido, encantado, a Persépolis. 

Yo brindo por Ciro. El Aqueménida bien merece un banquete. 
Destruyó el primer y más grande militarismo creado en la historia. 
Y el más cruel. El asirio. Y levantó la primera civilización basada 
en la libertad religiosa y en el respeto del derecho ajeno. 

Esto me recuerda mis años de lector de Toynbee, cuando fui 
desmontando ideas extremistas y obcecadas de mi juventud. 
Siempre hay un período de tambores y marchas triunfales en 
la precipitación juvenil—la etapa napoleónica—en que los ojos 
ansiosos de cambio y de dominio se encandilan con los hombres 
de espada. `En el amanecer de toda civilización brilla la espada' 
—decía un verso de Kipling que yo repetía. Uno es generoso 
y cree que la espada es fácil de abandonarse. Y así vimos hinchar- 
se poderes y ejércitos. Vi el crecimiento fulminante de Hitler, de 
Stalin, su poderío y su desastre. Vi levantarse dictadores a pura 
espada y muerte. Trujillos y Pérez Jiménez y Batistas y Somozas. 
Vi comenzar pequeñas Constabularias y convertirse en militaris-
mos devoradores de todo lo que podía ser alimento y esperanza 
de un pueblo. 

Decía Platón: `Si uno peca contra las leyes de la proporción 
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y da algo demasiado grande a algo demasiado pequeño para 
soportarlo—velas demasiado grandes para un barco demasiado 
pequeño, comidas demasiado grandes para un cuerpo demasiado 
pequeño, potencias demasiado grandes para un alma demasiado 
pequeña—el resultado tiene que ser un trastorno completo.' 
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El mal de la espada es que siempre resulta demasiada grande para 
quien la usa. La espeluznante historia de Asiria es un ejemplo. 

Hay que leer el estudio de Toynbee, incisivo e inmisericorde 
con los fieros y crueles hombres de Nínive. Hay que leer la historia 
aleccionante de estos temibles cazadores de leones, dotados de 
un innato genio militar, inventores de una formidable maquinaria 
guerrera, que fueron—un triunfo tras otro—dominando a todos 
los pueblos iniciales de la civilización humana: Babilonia, 
Damasco, Samaria, Sidón, Egipto, Israel, Tebas, Susa... Pero 
donde llegaban, asolaban. Saqueaban y destruían, sin ningún 
freno, ciudades y comunidades. Colocándoles el terrible y deprimente 
yugo asirio, movilizaban poblaciones enteras, en ristras incon-
tables, a otras regiones; mutilando sin lástima a millares de 
prisioneros. Y por si faltara algo, adornaban sus inmensos 
palacios con un arte realista y cruel: los famosos bajo-relieves 
asirios que reproducían minuciosamente todas sus crueldades 
y actos de guerra. Ellos creyeron—como creen siempre los 
militaristas—que esa forma de dominar a sangre y fuego, al 
infundir temor, quebranta para siempre toda resistencia. 
Es verdad que el terror produce una primera etapa de desconcierto 
que aísla, encueva en el pavor y somete a los pueblos. Pero si se 
persiste, el mismo terror va reduciendo el miedo a la muerte. 
Y hay un momento en el cual el sometido prefiere afrontar la 
muerte que permanecer en esa muerte en vida que es la vida de 
temor. En ese momento, impredecible, es que salta la chispa 
y la chispa encuentra una materia inflamable que es el odio. 
Nada suma más odio que la crueldad. Es una suma secreta 
y lenta cuya montaña explosiva sólo se aprecia a la hora, ya 
incontrolable, del estallido. En el caso de los asirios, ese odio debe 
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haber sido inextinguible cuando de todos los pueblos contempo-
ráneos sólo uno pereció para siempre cuando fue derrotado: el 
asirio. Todos los demás, de una manera o de otra, cayendo bajo 
dominios extraños, pasando etapas de esclavitud o de grandeza, 
siguieron en pie en la historia. Los asirios desaparecieron. 

Pero para explicar su desaparición hay que agregar otro factor 
propio también del militarismo: es lo que pudiéramos llamar la 
economía suicida de la depredación. `El guerrero formidable que 
fue el asirio—dice Toynbee—cuando llega a su final, ya no es más 
que un cadáver dentro de una armadura.' Ha expoliado y destrui-
do todo lo que le rodeaba. Ya no tiene de qué nutrirse. El milita-
rismo aniquila las mismas fuentes de las cuales se alimenta. Las 
armas siempre han sido y son caras. Las pretensiones de los 
armados cada vez son mayores. `Pecan contra las leyes de la pro-
porción'—como decía Platón. Hasta que consumen y acaban en 
la miseria los pueblos sobre cuya economía medran. 

Así llegó el momento de Ciro. 
Ciro es el prototipo del liberador. Yahvéh, en la Biblia y por boca 

de Isaías, le llama `mi ungido: Siendo no sólo un extraño a Israel, 
sino un enemigo, un hombre de otra fe, queda integrado a la teología 
de la historia de la liberación. Ciro devuelve a cada pueblo 
sojuzgado sus derechos y sus leyes, su lengua, su religión y sus 
tradiciones. 

Por eso, a 2500 años, saliéndome afuera de la tienda de seda del 
Shah y de su escandalosa alegría oriental (dejo a Rubén que afronte 
los excesivos pavos reales), yo brindo por el paradigmático libertador. 
Se trata, tal vez, de un brindis exorcizante y nostálgico. Porque, 
por ahora, todavía hay asirios en la costa. 

 

EL COMPLEJO DE SAMURAI 
La propia historia no siempre alecciona tanto como iluminada 
por historias ajenas. Creo, por ejemplo, que el sol de Japón puede 
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iluminar ahora a Hispanoamérica mejor que las pobres estrellas 
de confusión—la de la izquierda y la de la derecha—de su historia 
reciente. 

Japón es un vástago de China como nosotros de Occidente. La 
primera posible enseñanza de su historia sería cómo su dependencia 
lo adiestró—no sin graves conflictos—para universalizarse y elevarse 
a potencia mundial. Hispanoamérica, sin embargo, no le va a la 
zaga a Japón en esta empresa de convertir su dependencia en 
potencialidad creadora si miramos su desarrollo literario 
y artístico. No así el político que, si nos descuidamos, echa a 
pique el barco continental entero con todas sus glorias. Yes en este 
territorio—el político: tan sombrío y deprimente ahora—donde 
Japón puede tener para nosotros el don de consejo. 

Porque Japón, en todo su ascenso a potencia, fue dominado 
por la mentalidad militarista: el fin último de su crecimiento 
y grandeza fue, en el subconsciente de su historia, la guerra. 
Cualquier rivalidad, competencia o antagonismo, debía resolver-
se por la espada. Ya en el s. xvi el Japón cree eliminar el `peligro 
blanco' expulsando a misioneros y comerciantes occidentales 
(prohibiendo poner pie en tierra japonesa a todo occidental) 
y persiguiendo hasta el martirio a los conversos cristianos. 

Este tipo de nacionalismo repelente lleva a Japón—contrariando 
las más fecundas características de su evolución ascendente como 
potencia universal—a resucitar una vieja religión superada, el 
sintoísmo (algo parecido al recurso de Hitler resucitando 
o queriendo resucitar un paganismo racista germano) y atacando 
al budismo y su filosofía, como también al confucianismo, 
como creencias y filosofias `extranjeras.' Todavía tras la revolución 
de 1867, el sintoísmo quiso imponerse, pero el milenario budismo 
sorprendió por su obstinada vitalidad. 

A toda esta mentalidad he querido llamar `Complejo de Samurai.'  
Mentalidad de espada, hecha para el corte, no para el delicado 
tejido de la inteligencia,civilizadora. Esa fue la mentalidad que 
llevó a Japón a Pearl Harbor. La espada de las disyuntivas: Oriente 
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vs. Occidente. Peligro blanco vs. Peligro amarillo. O los Estados 
Unidos o Japón (cuando la espada decide por las civilizaciones, 
no caben dos en el mismo estrecho mundo). Y la espada significó 
guerra, pero también derrota... Y es entonces que se produce la 
admirable y aleccionadora `peripecia' (`cambio de papeles') de 
Japón: elimina el `Complejo de Samurai' y recurre a su más profunda 
potencialidad: esculca su propio espíritu y comprende que no ha 
sido derrotado, que lo más profundamente `suyo' está 
intacto, que la civilización le da un espacio infinitamente más 
ancho que la espada. Así se logra el milagro japonés: la inteligencia 
—no la fuerza—causa de potencia. 

Y esa es su gran lección para Hispanoamérica. Porque nuestra 
pobre América ha dejado que el `Complejo de Samurai' envenene 
su sentido político; `Complejo de Samurai' segregado por un 
impenitente militarismo que ya ha llegado a sus dos peores 
degeneraciones: la de la retórica (en los gobiernos) y la del 
terrorismo (en las oposiciones). Con nuestros niveles politicos, 
con las enormes deudas que cargamos, con el poder creciente del 
narcotráfico, con las reacciones intestinas que provocamos, ¿será 
hora de jugar a la guerra o de plantearse a fondo y seriamente el 
porvenir y destino de este malherido Continente? 

A esto nos puede contestar Japón: ¡Despidan al Samurai, la 
demagogia del Samurai, la retórica del Samurai! Metan la espada 
(¡nuestra espada de hojalata!) en su vaina. Saquen de su almario, 
no al militar con sus fatuas charreteras, ni al terrorista con su 
cobarde dinamita, sino al civilizado. Realicen lo que potencial-
mente llevan dentro. Ya la literatura creó sus alturas sobrevolando 
sus propias dependencias y respondió al reto de sus impedimentos. 
También se crean alturas de la pobreza. Y técnicas de la necesidad. 
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Cuando se gasta más en armamentos que en educación, 
se necesita más fuerza represiva para mantener el `orden,' 

y cuando se necesita más fuerza represiva, 
se gasta más en armamentos que en educación. 

No creas en la alianza del dinero 
y de la ametralladora, 

porque heredarás a tus hijos, 
no el dinero, sino la ametralladora. 
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Mito 

Uno de los accesos a `lo nuevo' del Nuevo Mundo es el estrecho 
pero antiquísimo sendero del mito: por él se llega al subconsciente 
del pueblo—de los pueblos de América—; a la raíz de nuestra lengua 
llena de ruinas (de otras lenguas) y de creaciones y renovaciones 
en un español sin límites. 

Cuando en mis primeras lecturas—en la madrugada de la 
Vanguardia—se juntaron Le Musicien de Saint -Merry de Apollinaire 
y la historia de la doncella Ixquic del Popol Vuh, descubrí todo 
un taller de formas para dar existencia a los paradigmas, a las 
profundas fuentes de la conducta, al eros (para el acuerdo 
o acorde de lo destructivo y lo constructivo), o en cristiano, al ágape. 

En segundo lugar, en la gran lucha del s. xx de la lengua contra 
el Poder (del Poder con su lenguaje de repetición, de 'slogans,' de 
estereotipia, de chatura masiva, según lo describe Roland 
Bartes): al poeta le corresponde consagrar otra vez lo real, 
devolviéndole en palabras su sorpresa, su magia, su poderío y, 
sobre todo, esa condición de lo real de no dejarse apresar por la le-
tra (¡ toda la literatura consiste en esa carrera por apresar lo ina-
prensible!); mientras el Poder, en cambio, cree posible e impone 
como posible (esa es precisamente la propaganda) su apresamiento. 

Empresa del poeta frente al estereotipo es consagrar al mundo, 
devolverle su misterio y/o su claridad, mediante el acercamiento 
eléctrico de lo distante y de lo opuesto, mediante corto-circuitos 
de la fantasía o de la intuición poética. En una palabra: oponer a 
lo seco del Poder, lo húmedo del Mito con sus germinaciones 
imaginativas que complementan las fallas del Logos. 
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Para Ernst Bloch: `el mito es la repetición conservadora de lo 
dado,' lo que impide según él la aparición del novum `en una pura 
sacralizada reiteración de lo establecido.' Con Fernando Sabater 
yo creo lo contrario. Esa repetición conservadora y mecánica 
podría darse y se da (lo sabemos con dolorosa experiencia) cuan-
do el mito es administrado en los cultos estatales. Pero lo que el 
mito creadoramente pretende es recuperar, para el ahora, para 
un presente en acción, `la fuerza que en cada momento necesita 
el hombre para lograr cumplir lo libre, en lugar de someterse al 
condicionamiento de lo necesario.' Y agrega Sabater: `El hombre 
no tiene que escuchar la leyenda como pura exaltación del pasa-
do, sino que puede vivirla en sus días como el vigor legendario 
que le permite, en cada momento, cumplir lo cotidiano y además 
superarlo.' 

Para el proceso de americanización de nuestra lengua y literatura, 
la creación de mitos es una de las empresas prioritarias de la poesía. 
Pero nuestra empresa va más allá. La poesía sabe qué es lo vivo 
y lo muerto en arqueología. La invención del pasado es una de 
nuestras formas de crear futuro. 

Claude Levi-Strauss le da al mito como función el ofrecer `un 
modelo lógico para resolver una contradicción.' En su Antropolo-
gía Estructural sostiene que `el pensamiento mítico surge de la 
toma de conciencia de ciertas contradicciones y hace posible la 
progresiva mediación de éstas.' Nuestra América sigue necesitan-
do—entre más se acerque a su síntesis—lugares o espacios sagra-
dos; asociaciones de fecunda comunión; rituales; fuerza legendaria 
y símbolos míticos que acerquen sus antítesis. Necesita atmósfe-
ras míticas que reafirmen la unidad y homogeneidad de la arqui-
tectura del espíritu. Y el `sésamo ábrete' nos lo da el instrumento 
mismo de la poesía: el lenguaje. 

Mito, en su etimología (según Erich Kahler), viene de mu, el so-
nido elemental con que se forma la palabra mugido, murmullo, 
murmuración, pero también mudo y mutismo; es decir, es la palabra 
recién salida del silencio, en su más pura originalidad, la palabra 
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fundadora, 
iniciamos 
las literaturas 
el crítico. 
dormidos 

ENSAYOS 	II 

la poesía misma. Los poetas, por tanto, debemos 
en la creación del mito, pero también descubrirlo en 

que nos rodean. En esta empresa se asocia al poeta 
Debemos descifrar los textos, encontrar sus mitos 
e inconscientes. 

Se trata—diría Mircea Eliade—de `una desmitificación al revés,' 
es decir, `desmitificar los mundos e idiomas aparentemente pro-
fanos de la literatura, las artes plásticas y el cine, para sacar a luz 
sus elementos `sagrados,' aunque `lo sagrado' sea desconocido 
o esté disimulado o degradado. En un mundo tan desacralizado 
como el nuestro, lo sagrado está presente y actúa fundamental-
mente en los universos imaginarios.' Son experiencias ficticias 
que constituyen parte del ser humano. `Su presencia en la obra 
literaria o plástica—dice Eliade—revela el anhelo del hombre 
moderno por una renovación total y definitiva, una renovatio que 
pueda cambiar su existencia en forma radical.' 

En resumen: para levantar las estructuras míticas; para crear 
seres que se ganen su inmortalidad por los significados humanos 
que alimentan—o por las mentiras que derrotan—; para no evocar 
sino convocar el ayer y hacerlo presente con fuerza de tradición 
y de leyenda; para encontrar el espacio humano que la política 
muchas veces niega; para levantar el proyecto del `hombre-en-su-
tiempo' en procura de superar lo logrado; en fin, para crear esa 
belleza sagrada y trascendente que hace habitable el mundo 
y digno de ser vivido el ahora: lo que tantos poetas hispanoame-
ricanos buscamos es la lengua fundacional y creadora capaz de 
devolverle al mito sus reinos y de inventar nuevos. 

Abriendo una tumba chorotega en la Isla Zapatera del Gran 
Lago de Nicaragua hace ya muchos años, se me ocurrió por 
primera vez la imagen de su fertilidad: lo que sale de tales entierros 
o huacas—como en la parábola de la semilla que muere para 
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renacer—no es propiamente un pasado, sino las raíces de un futuro, 
la recuperación de un futuro. Descubrir pasado es dar con la clave 
de muchos hechos y de mucha historia presentes. 

La poesía modernista y más aún la post-modernista centroa-
mericana, no se explica sin la alucinante perforación del pasado 
que se produjo al descubrirse científicamente la civilización 
maya. No hay escombros en nuestras ruinas antiguas, sino mate-
riales de futuras construcciones. Como decía Novalis: `Toda ceniza 
es polen.' 

En el paradojal avance de nuestra civilización hispanoamericana, 
entre más nos alejamos del indio como origen, más nos acerca-
mos al indio como sustento de nuestra originalidad. 

Cada objeto—olla, plato, dibujo o escultura—expresaba a su 
modo, en un balbuceo de sombras, la lucha intensa que sostiene 
el idioma español con esas lenguas muertas o con las lenguas 
indias que compiten con él grandes espacios de comunicación en 
el Continente. El castellano ya vivió y sigue viviendo en la penín-
sula una competencia, un asedio y un enriquecimiento análogos, 
con el vasco, el gallego, el catalán y demás lenguas que forman su 
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periferia, su horizonte y su reto. `Una lengua viva—escribe H.L. 
Mencken en The American Language —es como un hombre que 
sufre incesantemente de pequeñas hemorragias y que necesita 
transfusiones de sangre nueva de otras lenguas. El día que esta 
puerta se cierra, ese día empieza a morir.' 

La lengua española ofrece a todo ese mundo vecino, viejo 
y nuevo, el instrumento de universalización de su expresión; no sólo 
por la amplitud de su ámbito, sino por un acto creador y renovador 
colectivo que va de Cervantes a García Márquez, de Garcilaso 
y Góngora a Darío y Neruda, y que significa una tensión 
integradora sumante y constante. 

Pero esa ventaja se ha estructurado a costa de lenguas que 
cayeron. Y como dice Darcy Ribeiro: `Cada lengua que se pierde 
es una visión del mundo que se cierra.' La ventaja de hablar hoy 
español—de abatir múltiples y espesos muros provincianos 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


182 PAC ENSAYOS II 

incomunicantes—se obtuvo a costa del silencio de estas tumbas. 
Yo llamé a Tikal `nuestra Atenas muda.' Una abuela cuya lengua 
perdimos por la falta de escritura, mientras la griega la llevamos 
en las raíces de las palabras. Y sin embargo, ¿qué infinitas suge-
rencias, incitaciones, puntos de vista y de partida, nos ofrecen 
sus ciudades misteriosas, surgiendo blancas y casi intactas de la 
asfixiante selva, sus pirámides airosas, sus estelas, su cerámica? 

Pero hay algo más: como en Grecia, en la América india hubo 
una imaginación prolífica creadora de mitos, muchos de ellos 
encarnados en seres híbridos en parte animales en parte 
humanos, como el hombre jaguar, como nuestra abundante esta-
tuaria indígena del alter-ego, como Quetzalcóatl—la serpiente 
emplumada—, etc. De la mayoría de esas creaciones míticas se ha 
perdido el nombre (no es poca cosa perder el nombre en una 
creación poética) o sus relatos originales. Pero no están perdidos, 
sino que forman un arsenal para uso de futuros poetas. Porque 
si perdimos con nuestras lenguas indias cosmovisiones, memorias, 
artes, conocimientos; también ganamos otras cosmologías, otros 
nexos, ganamos libertad y mundialidad, ganamos a la misma 
América en unidad... pero quien por oficio vive para llenar ese 
guión entre lo perdido y lo ganado, es el poeta. A él le toca crear 
en español, llenar en español los vacíos de nuestras lenguas 
muertas o de los mitos que perdieron el habla. 
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Nosotros 

La lengua llegó a pronunciar el pronombre `nosotros,' hasta que 
el hombre dejó de gruñir ante la presencia de los demás hombres 
e inventó el saludo y consideró que era importante unirse para 
mejorar sus propias condiciones de vida. En la palabra `nosotros' 
comienza el respeto por la condición humana. Y desde ese prime-
ro y receloso `nosotros, hasta el altísimo del Padre `nuestro' y del 
`perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores,' está toda la escala de la cultura y de la solida-
ridad humana. 

Sólo el restablecimiento del `nosotros'—es decir, la consideración 
del `otro,' la cortesía con el `otro,' la justicia con el `otro,' el amor 
al `otro'—sólo el restablecimiento del sentido comunitario y soli-
dario puede devolvernos el nostálgico derecho humano de tener 
Patria. 
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Palabra 

ELEGÍA AL HONOR DE LA PALABRA 
La palabra es la sangre del espíritu y en ella circula todo el valor 
del hombre. Cuando vale la palabra del hombre, vale la sociedad 
que edifica. Cuanto vale su palabra, tanto vale su civilización; 
porque ella—la palabra—es la que da testimonio de su verdad in-
terior. 

En la conciencia de este valor de la palabra, las civilizaciones 
han edificado esas construcciones sublimes e imperceptibles que 
van desde el juramento hasta la cortesía, y que hacen posible el 
trato, la convivencia, el entendimiento, el diálogo. Edificios suti-
les, delicados, cuya gracia y fuerza es su falta de fuerza material; 
cuya gracia y fuerza es imponer sus convenciones y sus leyes por 
la sola fuerza del espíritu. Una de esas fuerzas sociales formida-
bles aunque impalpables, es el honor de la palabra. Si se destruye 
ya no hay nada que la sustituya en las relaciones humanas. 

Entre los beduinos del desierto—para quienes el caballo es esen-
cial al hombre—no había otra forma de probar el derecho de pro-
piedad sobre la bestia que montarla. Quien montaba el caballo 
ese era su dueño. Un beduino poseía un estupendo potro y un je-
que se enamoró de él y le ofreció una fortuna por el caballo. 
El beduino se negó a venderlo porque amaba su cabalgadura. 
Por más que el jeque le redobló sus ofertas, las rechazó todas. Una 
noche en la soledad del desierto, el beduino que regresaba 
solitario escuchó gemidos. Se acercó y se encontró con un hombre 
moribundo lleno de heridas. Conforme la costumbre del 
desierto, el beduino recogió al herido, lo colocó sobre su caballo y 
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fue conduciendo, a pie, con cuidado, al moribundo desconocido. 

I 	185 

De pronto el falso herido se irguió en la silla, arrebató las riendas 
y gritó a su salvador: `No quisiste venderme al potro. ¡Ahora soy 
su dueño!' Entonces el beduino, levantando su mano, dijo al 
jeque: `Sólo te pido una cosa. Di a los demás que te he vendido mi 
caballo, porque si cuentas la forma en que me lo arrebataste, se aca-
bará la caridad en el desierto y nadie atenderá a los necesitados...' 

El que robó el caballo encontró, en su codicia, muy hábil su 
truco. Pero el beduino, más que la pérdida del potro, vio inme-
diatamente el vasto y hermoso edificio que se destruía con aquel 
engaño. 

La palabra, buscada en su autenticidad, lleva a la raíz misma del 
hombre, ser dicente. Dar con la palabra en el poema, en el escrito, 
es dar en su más honda verdad con el hombre, con su destino, 
con su evolución, con sus derechos, con su justicia, con su liber-
tad. `Saber decir al mundo, a través del instrumento característico 
del hombre—que es la palabra—lo que le amenaza y lo que le salva, 
forma parte del papel del escritor'—decía el novelista rumano 
Vintila Horia. Por eso también, los que envilecen la palabra (los 
demagogos, los falsificadores y mercaderes de la palabra) son los 
más implacables explotadores del hombre y avasalladores de su 
dignidad. La palabra solidariza. La mentira (que es la verdadera 
in-decencia) deshumaniza. 

sair 

La palabra es el verdadero Árbol de la Ciencia del Bien 
y del Mal, o da frutos de vida o da frutos de muerte. 
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LA PALABRA, LOS MEDIOS Y UNA PARÁBOLA 
`Sed fecundos y multiplicaos y henchid 

la Tierra y sometedla y ponedle nombre.' 
GÉNESIS, 1:28 

Todo lo que hacemos los hombres al asociarnos tiene como sus- 
tento la palabra. Sobre la palabra reposa la vida comunal, social, 
creadora del hombre, lo mismo que su evolución y progreso. Si la 
palabra no tiene esa fundamental seriedad, la vida es un bosque 
sin caminos. 

Si olvidamos que el medio de comunicación es el mismo hombre 
—comunicante y comunicativo—y no un negocio en que la palabra 
o la imagen tratan de independizarse y convertirse, ya no en un 
valor humano, sino en precio de mercado; si olvidamos que el 
medio de comunicación es un alza-voz, un altoparlante del cora- 
zón o la mente: damos tarjeta de crédito al crimen como excitan- 
te de la morbosidad y la violencia que producen utilidades, o a la 
cursilería y sustituimos las emociones nobles por pobres recetas 
de las más ramplonas literaturas, etc. 

Quitemos al hombre como fuente y finalidad de la comunica- 
ción moderna, irrespetemos la ética de la palabra y tendremos en 
los medios de comunicación una fábrica de homicidas, de escri- 
tores mediocres, de exaltación de todo lo decadente y lo barato. 

En esa crisis estamos: crisis que es una especie de huida de todo 
aquello que—por exigir arte, belleza, autenticidad y humanismo— 
exige el trabajo ímprobo de la calidad. Calificación dificil de alcanzar 
y de definir esa de la calidad, con una extraña y paradojal contra- 
dicción: en pocas etapas de la historia ha habido una ruptura tan 
evidente entre la calidad auténtica—que acaba imponiéndose— 
y la inflación ruidosa y rápidamente perecedera de lo escandaloso. 

Ya Mario Vargas Llosa y otros escritores y medios de comuni- 
cación, nos informan que recientemente en una de las más 
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renombradas salas de exposición de Londres, y para excitación de 
los rastacueros, se habría expuesto entre muchos artefactos de la 
impotencia artística y en una solemne vitrina, la solemne escultura 
de una cagada de elefante rodeada de zumbantes moscas. ¡Gran 
polémica de la crítica! Pero eso era precisamente lo que preten-
dían los expositores del excremento con este mercantil homenaje 
a la porquería: llenar sus salas de rastacueros boquiabiertos. 

I 	187 

La anécdota es una conmovedora parábola. 

A.' 

QUE LAS PALABRAS FUNDAMENTALES 
SIRVAN PARA EL ENTENDIMIENTO 

`Maestro'—le dijeron sus discípulos a Confucio en su lecho de 
enfermo—`si volvieras a vivir y se te otorgara la gracia que tú 
pidieras, ¿qué pedirías?' 

—`Devolver a las palabras su significado'—contestó el sabio. 
El gran maestro de la sabiduría china, que había buscado toda 

su vida los principios fundamentales de la justicia y de la convi-
vencia humanas, comprendió al final de su vida que la razón 
principal de la falta de entendimiento entre los hombres, del de-
sorden, del desgaste de energías revolucionarias, de las injusticias, 
guerras y anarquías, era causada por las palabras. Palabras robadas, 
saqueadas de su significado. 

Si se da curso a una palabra y esa palabra designa una realidad 
falsa, el desorden comienza. Si se usa una palabra para designar 
una realidad fundamental y a esa palabra le escamoteamos la 
realidad que designa, los hombres—que sólo pueden entenderse 
por medio de palabras—se precipitan al equívoco, ya no se entienden, 
chocan y producimos inevitablemente la anarquía. 

La mayor parte de la desventura política de América tiene como 
causa la falsificación de sus palabras constitucionales. En vez de 
tenderse a devolverles su significado—en lo cual consiste, funda-
mentalmente, el desarrollo político—nos empeñamos en falsifi- 
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carlas sin comprender que toda falsificación segrega automática-
mente un malestar. Nos alarmamos de nuestra subversión endé-
mica, pero no tratamos de ir al origen de la enfermedad subver-
siva que radica en la mentira, en la falsificación de aquellas palabras 
sobre las cuales se supone que descansa el orden de cada país. 

Yo recuerdo, cuando comenzaba a navegar, de muchacho, en el 
Gran Lago, a un viejo y estupendo marino, capitán de lancha, 
que mientras navegábamos iba preguntando a sus dos jóvenes 
marineros (dos novatos) los nombres de cada una de las jarcias y 
partes de las lanchas, como pudiera hacerlo un maestro en una 
escuela. Como yo le preguntara por qué lo hacía, me respondió: 
`Es que a la hora del chubasco, si cada cosa no tiene su nombre, 
nos vamos a pique Y comprendí. 

Si a la hora de la tempestad el marinero dice, como decimos en 
la descuidada e imprecisa lengua de la ciudad, `pasame ese chun-
che; o `desamarrá esa carajada, mientras se ponen de acuerdo en 
la cosa que designan, la jugada de viento rompe la vela o da vuel-
ta a la barca. Por eso, pocos oficios como la marinería y pocos 
objetos como una lancha, tienen una nomenclatura tan rica y 
tan precisa. Cada cuerda, cada acto del navegar, cada parte de la 
lancha, tiene su nombre y el buen marino debe aprenderlo a con-
ciencia. Su gran maestro es el peligro. ¡ Gran escuela de palabras 
precisas el poderoso lago y sus chubascos! 

Si nosotros, como el viejo marinero del lago, hemos pasado re-
cientemente un chubasco, y vemos que el tiempo de América pre-
sagia temporal fuerte, comencemos por el principio aconseján-
donos del sabio Confucio: devolvamos a las palabras su significado. 
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A VECES UNA SOLA PALABRA... 
A veces una sola palabra tiene tal cantidad de memoria y tiempo 
bajo su pequeña lápida, que un solo golpe de reflexión es como 
uno de esos paletazos sobre una vieja tumba ignorada que nos 
descubre de pronto una honda y larga galería de tesoros encerra-
dos. Misterio insospechable el de la lengua, usada y abusada en el 
constante esfuerzo del ser por manifestarse, pero llena de cortos 
o largos sonidos cuya repetición perfora las edades y conecta al 
hombre con insospechados antecedentes. Cada palabra es un pe-
so enorme de historia. 

Y solamente como un entretenimiento, como un ensayo breve, 
me detengo ahora, al momento de pronunciarla, en una palabra 
corriente y usual en Nicaragua; me la saco del labio, la miro co-
mo una cosa extraña (que es el modo de buscarle a la palabra su 
misterio) y me digo: ¿Qué significa `cocijo'? ¿De dónde viene eso 
de decir: `sos un cocijo,' o bien, `sos un cocijioso'? 

No es una palabra española. Hay que penetrar a la teogonía ná-
huatl para encontrar la raíz, la fuente de esta expresión. Cocijo 
era uno de los tres dioses enanos y niños, antepasados o ayudantes 
de Tlaloc, dios de la lluvia. Usaban un gorrito y una especie de capa 
y metían ruido en el cielo. Cocijo era el encargado del trueno. Se 
suponía que Tlaloc y sus tlaloques, dioses por lo general benévo-
los, entraban a veces en cóleras terribles, ya sea deteniendo las llu-
vias, ya sea provocando inundaciones y rayerlas. En una nación 
como Nicaragua, campo de tormentas, la invocación a Cocijo 
—encargado del trueno—tenía que ser tan popular como lo prueba 
la existencia del nombre a tantos siglos de distancia. Parece que 
en Nicaragua Tlaloc casi perdió su clientela devota o temerosa, 
suplantado por Cocijo. 

Muy característica festividad precolombina en honor a Cocijo 
era el sacrificio de niños al dios de la lluvia. El llanto de los 
pobres pequeños sacrificados, según la brutal creencia pagana, 
provocaba las deseadas lluvias. Casi siempre estos sacrificios 
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se ejecutaban 
a las nubes. 
dios enano, 
turno de 
animales 
pequeña 
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en la cumbre de los cerros, para acercar el sacrificio 
Cada fuente, ojo de agua, pozo o laguneta, tenía un 
un hermoso tlaloque de Cocijo; y del murmullo noc-

esta agua, de los ecos y ruidos provocados por los 
en la noche, nacían temerosas leyendas alrededor de la 
pero temible deidad. 

Resulta, por tanto, que nuestra palabra `cocijo,' con ese signi-
ficado de `insistencia necia' que le da el pueblo, arranca del trueno, 
o lo que es más probable y trágico: del llanto de los niños sacrifi-
cados. El `cocijioso' es el que molesta con la insistencia de su pe-
tición o de su pretensión. Debajo de la palabra está resonando, o 
bien el necio interminable tronar de nuestros horizontes en los 
días invernales, o algo más macabro: el milenario y nunca apagado 
llanto de aquellos lejanos niños antepasados, destinados a la 
muerte para aplacar a la colérica deidad enana. 

Nunca sabe uno lo que está debajo de la palabra. Tres sílabas 
simples, dichas al acaso, producen ecos a través de miles de años. 
Y el hombre, por lo general inconsciente de lo que dice, arroja 
diariamente al olvido y al silencio cargas casi infinitas de memoria 
y de tiempo. 
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Pobre, pobreza 

Cristo proclamó bienaventurados a los pobres y simultáneamente 
impuso como obligación al hombre el socorrer a esos pobres 
y liberarlos de las angustias y sufrimientos de la pobreza. Lo cual 
significa por lo menos dos cosas: 

1 Que el cristiano debe estar con los pobres, con los deshere-
dados de este mundo; pero debe estar con ellos para arran-
carlos de su miseria. Esto no implica ninguna valoración 
de la misma, ni aun complicidad alguna con ella. `Cristo 
tuvo horror de la miseria, como tuvo horror de la enferme-
dad y de la muerte. Nada falsea más su imagen que supo-
nerle alguna complicidad con las fuerzas de destrucción. 
No desciende a la miseria si no es para arrancar al hombre 
de ella. No ama la miseria, sino al hombre miserable. Una 
exaltación de la miseria que expresara un resentimiento 
contra los valores, como Nietzsche acusa de ello al cristia-
nismo, sería una pura perversión del Evangelio: Eso dice 
Danielou. 

z Pero el cristianismo tiene que ser pobre (de espíritu' dice 
San Lucas). Esto significa, en esencia, ser libre. Pobre es el 
que pone la voluntad de Dios por encima de todo. `Buscad 
primero el Reino de Dios y su justicia.' La pobreza evangé-
lica se ofrece así como la disposición de un corazón ocupa-
do únicamente en los intereses del Reino de Dios y libre 
respecto a los bienes materiales. `Soy capaz de estar en la 
abundancia y soy capaz de estar en la indigencia,' decía 
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San Pablo. La pobreza evangélica es libre aun respecto a la 
pobreza. Consiste en ser libre respecto a todo, salvo a la 
voluntad de Dios. 

El cristiano es un hombre que tiene que estar dispuesto a perderlo 
todo. O, por el contrario, un hombre que no tiene nada que 
perder porque ha escogido la libertad. Es otra vez la paradoja de 
Cristo: `El que salve su vida, la perderá; y el que la pierda por mi 
causa, la salvará.' Para el cristiano lo perdido es lo ganado. 

 

Sólo se puede luchar contra la pobreza 
con espíritu de pobreza. 

¡Pobre! ¡Cuántas riquezas se consiguen en tu nombre! 

 

Los pies del Señor en la Tierra están necesitados' 
—dice San Agustín. Los pies del Señor son los pobres. 
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Poesía, poeta 

PÁJAROS Y POETAS 
Hace dos días en el patio de mi casa los Salta piñuelas 
entraron al territorio de los Güíses / y hubo batalla. 
Yo no sé cuáles vientos o leyes del polen o posición de las estrellas 
establecen el invisible territorio 
de una república de pájaros. 
No sé si su exaltación es nacionalista 
o si el viento crea patriotismos 
más parecidos al perfume o al trino 
que al corazón del hombre. 

Pero hay batalla: 
guerra florida y volátil 
agresiones aéreas 
danzantes amenazas 
consignas musicales 

y los vehementes inquilinos del viento contaminan con aires marciales 
el casi angélico azul matutino. 
`Y nosotros,' me decía mi padre, 
`culpando a los volcanes (esos cíclopes torpes) 
de nuestros patrios rencores 
de nuestras guerras inciviles 
para que nuestros pecados se conviertan en geología; 
cuando los pájaros, los delicados hijos del viento, 
destrozan su prestigio musical 
por un metro de aire.' 
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Pero no, padre. Los juzgamos mal entonces. La poesía aparece en 
el mundo con el primer pájaro; es apenas un ensayo, mejor dicho 
la primera sílaba de un lenguaje que sólo el hombre inventaría mu-
chos milenios después. Pero es la poesía la que explica ese celo, esa 
belicosidad del pájaro por su territorio, porque a todo poeta se le 
da—por inspiración o por conquista—un territorio cuyas 
dimensiones y cuyos límites no le son conocidos al poeta; tiene 
que incursionar esa invisible pero sonora república, ir descu-
briéndola y hacerla suya. 

De la autocrítica del poeta (del conocimiento de sus propias 
posibilidades y limitaciones) depende que se meta o no en terri-
torio ajeno y sea o no atrapado por una influencia demasiado 
fuerte e inasimilable. 

Cada etapa del poeta está marcada por esas incursiones a sus 
fronteras o a sus profundidades, y sus luchas por expandirlas o 
bien sus obligados repliegues cuando nuevas lecturas le hacen 
comprender que se está metiendo en territorios demasiado tran-
sitados o bien en territorios ajenos. En este último caso com-
prendemos la batalla de los pájaros o por lo menos damos con 
una metáfora cercana, porque conocemos lo que significa en los 
aires literarios el plagio. El plagio es indudablemente un acto no 
sólo de guerra, sino de rapiña en la poesía.. Plagio grueso y vulgar 
cuando se mete un poeta en territorio ajeno y roba; pero también 
el otro más sutil y común del poeta que se mete en nuestro terri-
torio y lo hace tan mal que lo invalida. Por eso decía Benavente: 
`Bienaventurados nuestros imitadores, porque ellos serán llamados 
nuestros defectos.' 

¿Qué defiende el pájaro? ¿Su vuelo, su nido o su canto? ¿Por 
qué los Güíses se afirman con un canto de altanería y los Salta-
piñuelas con un gorjeo de burla? ¿Será el preludio de la perpetua 
incomodidad del Poder con el Humor? ¿Será como la raíz de un 
feo sentimiento racista; o en ese gorjeo burlón pero agresivo, es-
tarán los gérmenes del Güegüence; o en los Güíses, la celosa pro-
clamación de una libertad que nos anticipa a Diriangén? 
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Hay un tercer peligro, desgraciadamente muy frecuente en la 
batalla de los pájaros: es el grande, el famoso, el corazón de águi-
la o de gavilán que devora los huevos de los poetas jóvenes que 
aún no tienen conquistada su fama. El plagio del mayor al menor. 

Pero volviendo a nuestra reflexión y yendo a sus raíces, lo que he 
llamado territorio es, en esencia, la originalidad del poeta. Mi terri- 
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torio llega hasta donde yo pueda mantener el dominio de mi pro-
pia expresión. Dicho de otra manera.: mi territorio tiene las dimen-
siones de mi canto, abarca lo que he podido cantar, lo que he po-
dido cargar de electricidad musical—de energía expresiva—mis 
vivencias y mis imaginaciones. Y al decir `electricidad musical' no 
me refiero a retórica, ni a rima, ni a ritmo silábico; sino a ese mis-
terioso acierto de decir la cosa con la palabra exacta, porque `la 
poesía no es otra cosa que una palabra cuyo sabor es la. esencia.' Ese 
sabor es su música, ese sabor es el conducto de la electricidad crea-
dora que convierte al lector en co-poeta. Porque el poeta lo que 
realmente hace es, más que poemas, lectores de poesía. Descubre 
y expresa un territorio (o varios) para que lo recorran y vivan y se 
apropien de él sus lectores en un turismo angélico que sólo se da 
en el universo de la palabra. ¡La poesía hace habitable al mundo! 

Pensemos, los que somos cristianos, las continuidades inima-
ginables de ese territorio cuando el Hijo de Dios vivo quiso 
llamarse: Palabra. 

`Y comenzó a decir a sus discípulos cómo debía de ir a Jerusalén y allí 
sufrir mucho de los ancianos, de los escribas y de los sacerdotes: 

 

La Juventud, el Hijo es la eterna juventud de Dios, debía sufrir 
de los ancianos. 

La Palabra, el Verbo, debía sufrir de los escribas, de los escritores, 
de los letrados. 
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La Hostia pura, la víctima santa, el Cordero de Dios, debía 
sufrir de los sacerdotes. 

¡Extraño!... Éstas son también las estaciones del poema: sufrir 
el peso de lo antiguo, sufrir las limitaciones de la letra, sufrir ante 
el reto del misterio. 

 

POESÍA Y DEMOCRACIA 
De nuestro país se puede afirmar—como afirma Evstuchenko de 
Rusia—que en Nicaragua el segundo poder es la poesía. No le doy 
al poder, por supuesto, el sentido de mando (que es el más co- 
rriente en nuestra historia), sino el significado de capacidad para 
formar la identidad de un pueblo o para transformar desde den- 
tro sus tradiciones, costumbres y lengua. 

Todas las batallas ganadas por nuestros héroes armados o las 
victorias cívicas logradas por nuestros pacíficos próceres, no han 
modelado tanto el nosotros de la identidad nicaragüense como 
una serie de poemas y escritos de Darío que esclarecieron en la 
mente de nuestro pueblo las razones para estar orgulloso de su 
ser mestizo, de la belleza de sus antagónicos paisajes de volcanes 
y lagos, selvas y montañas, altiplanicies y llanuras, señalándole 
además los peligros y asedios de su cultura y con qué armas de 
esa misma cultura, defenderla, como también un cierto senti- 
miento de dignidad y fe en la propia capacidad por haber produ- 
cido a un poeta que se cuenta entre los dos o tres mayores del habla 
castellana. 

Agreguemos a semejante cifra una lista valiosa de poetas que 
han mantenido la continuidad de una tradición de pasión por la 
altura, por la inteligencia y por la belleza. 

Pero la poesía tiene un anverso en su poder que se lo da la virtud 
de la palabra, y es que no sólo impacta la identidad formándola y 
ennobleciéndola, sino que permanece desdoblándose activa como 
educadora de esa misma identidad. Se dice que Grecia se formó le- 
yendo a Homero. Fue su profesor de siglos. Los nicaragüenses tie- 
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nen en sus poetas—cuyo jefe de filas es Darío—una serie de textos 
para una paideia. Para una hermosa, fecunda y original educación 
patriótica, humanista y cívica, en su mejor sentido de civilizadora. 

197 

Nicaragua es uno de los pocos países de América—a pesar de su 
pequeñez y escasa población—que puede darse el lujo de grabar 
en la mente de su pueblo a través de un variado conjunto de va-
liosos poemas, los valores y los conceptos fundamentales en que 
se basa el patriotismo, la tradición creadora y la identidad del 
nicaragüense. 

Es en este sentido y con este significado doble de poder (de verso 
y reverso) que la poesía puede establecer una relación conyugal 
con la democracia. 

Porque la poesía no acepta—sin negarse a sí misma—que su 
finalidad (que es `hacer' el poema) sea regida por otra cosa que la 
poesía misma. `La poesía—dice un texto sánscrito—es una palabra 
cuyo sabor es la esencia: Y D ante nos da testimonio de que la 
poesía puede nacer en el infierno—en la noche oscura del dolor—
como en el cielo, en la más sobrecogedora expresión del éxtasis. 

El poeta puede y debe comprometerse (y yo pienso que al lu-
char por la libertad ya está dando el primer paso en la lucha por 
la justicia); pero la poesía no acepta otro compromiso que la mis-
ma poesía. O cae. O decae. Por eso ¡ay! del poeta que cree vender 
su poesía—por servilismo, fanatismo o venalidad—: lo que entrega 
es un billete falso. Un plagio de sí mismo en sus mejores recur-
sos, pero el resultado es un cadáver preparado y maquillado en la 
funeraria del poeta. 

Entonces, desconfiemos de las generosas inspiraciones que 
cantan con igual entusiasmo—sólo cambiando algunos adjeti-
vos—al tirano o a la democracia, al partido o al caudillo. Fiémo-
nos de la democracia cuando se filtra en la poesía en tanto y en 
cuanto se ha filtrado antes en la conciencia del poeta, como el 
único sistema no perfecto que da amparo a todos los derechos 
del hombre, a la libertad de crear y al ideal de justicia... Se infiltra 
como humanismo. Y la poesía, que no sirve—como sirve la prosa- 
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para hablar de alguna cosa, sino que `hace' alguna cosa con las 
palabras (la poesía no tiene por fin conocer, sino crear,'—dice 
Jacques Maritain), la poesía, desde dentro de su independiente 
belleza, hace sentir al hombre sentimientos o hace nacer pensa-
mientos que en esencia son piedras vivas de la democracia, raíces 
vivas. 

Y ese es el hermoso caso de nuestra Nicaragua: que leemos a 
diario a Salomón de la Selva, a Alfonso Cortés, a Juan de Dios 
Vanegas, a José Coronel, a Joaquín Pasos, a Ernesto Mejía Sán- 
chez, a Luis Alberto Cabrales, a Antenor Sandino, y tantos más... 
Y sentimos que se edifica y surge una urbe verbal para mansión 
del ser nicaragüense; y que esa ciudad ideal, si se analiza, es, para 
quien sabe interpretar los sueños: la Democracia. 

 

PALABRA Y CREACIÓN 
El poeta sabe qué misteriosamente ligadas están Palabra y 

Creación. Más que creado, el mundo fue hablado por Dios. Por 
eso se puede orar con sólo contemplar—que es escuchar—a la 
Naturaleza. Cada cosa está palabreada. Cada cosa tiene como 
una semilla de palabra: la palabra con que Dios la creó. (El poeta 
anda buscando siempre, debajo de la cáscara perecedera, esa pa-
labra indeleble). La Creación no es algo que sucedió `allá,' en el 
principio, y luego cesó; sino un hablar que no cesa, un diálogo 
vivo y permanente. Tener oídos para ese diálogo es penetrar un 
poco al Paraíso, recuperar en cierta manera el Edén. 
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Al escribir poesía, las palabras que el poeta 
con más cuidado escoge, 

le parecen traducciones insuficientes 
de otras palabras de otra lengua 

que debería ser su verdadera lengua, 
pero que tanto más se le escapa 
cuanto más trata de dominarla. 

Todo lo que el hombre cazador ha realizado, 
desde Senaquerib cazando leones en Asiria 
hasta mi cacería del jaguar en Mombacho 

—y el arte de la cetrería—, 
es sólo metáfora de la lucha 
del poeta con el adjetivo. 

Ali  

El silencio es el elemento de respeto 
que debe rodear a la palabra. 

El poeta lo que hace a veces es, solamente, 
devolverle a cada palabra 

su zona de silencio. 
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Resurrección 

La resurrección de la carne es la resurrección de la vida. Resucitaré 
mi vida entera. Resucitaré mi edad (no aquella en que muera, 
sino toda ella, simultánea y plena). Resucitaré el niño, el joven, el 
hombre y el viejo. Y por lo mismo que podré estar en todo lugar, 
podré ser todo yo, sin estas muertes incesantes que forman la 
vida y que ponen tabiques o muros entre pasado, presente y fu-
turo. Resucitaré de todas mis muertes. Por tanto, asumiré, viviré, 
todas mis vidas, no sólo por una gran memoria, sino por una real 
y verdadera y suprema existencia. 

La alegría del cristiano (la que no nos arrebata la vejez) está ex-
presada en el capítulo 22 del Apocalipsis. Esa quisiera yo, fuera 
mi herencia a mis hijos y a mis amigos: la transmisión de esa 
`buena nueva,' de esa alegría contra la que nada puede la destruc-
ción de los años, ni los escombros que se acumulan en el final de 
la vida... 

`Y verán su casa, y tendrán el nombre de Él sobre sus frentes. 
Y allí no habrá jamás noche, ni necesitarán luz de antorcha, ni 
luz de sol, por cuanto el Señor Dios los alumbrará, y reinarán por 
los siglos de los siglos.' 
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Sangre 

Desde el comienzo del Homo sapiens, desde la madrugada del 
Paleolítico, ya la sangre imponía al hombre un respeto sagrado 
que, por brotar de lo más hondo de la naturaleza, subsiste hasta 
nuestros días. En el nombre semita del primer hombre: Adán 
(hecho de tierra: `adamah'), está incluido el término `dam' que 
significa sangre, `sede de la vida: En las cuevas más antiguas del 
Viejo Continente, se encuentran entierros humanos con los huesos 
pintados de rojo. La sangre o el color rojo que la representaba, au-
guraban el retorno a la vida del difunto, porque para el primitivo 
tanto como para nosotros, la sangre era vida. El `yo' es un árbol 
regado por el río de la sangre. El rubor, el odio, el amor, todo sen-
timiento y aun los pensamientos y sus palabras, necesitan de esa 
savia, de ese vino que Cristo levantó a sacramento. O como dice 
Rubén: 

`...en el labio sacro, del cáliz de oro 
las almas se abrevan del vino divino.' 

La sangre supera su propia realidad física y pasa a ser un valor del 
alma. En todas las religiones, creencias y tabúes primitivos, se te-
nía a la sangre como la parte del hombre donde residía el alma o 
el espíritu. Por eso en lenguaje popular la `mancha de sangre' en 
las manos del criminal no se lava con nada. Por eso la tierra don-
de cae la sangre derramada queda bendita o maldita para siem-
pre, según sea el acto de verterla generoso o criminal. En el respe-
to sagrado a la sangre, a pesar de todas las desviaciones y perver- 
siones, subyace a través de todas las edades el respeto a la vida y 
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su dignidad. Sobre ese respeto es que la Biblia considera la san-
gre propiedad exclusiva de Dios. El que derrama sangre atenta 
contra los derechos soberanos de Dios y así leemos en sus pági-
nas, cuando se comete un crimen, que la sangre dama al cielo' 
o que la sangre del inocente `cae sobre la cabeza' del victimario. 

Por eso no existe donación más noble que la de la sangre. Así 
como `sanguinario' (arrebatar a otro su sangre) es sinónimo de 
inhumano, así dar la sangre por otro es la suprema generosidad. 
Este es también el valor metafísico del sacrificio: quien da, como 
un don, su sangre, hace un acto sagrado (sacrum facere: sacrifi-
cio): al entregar su vida, da vida, vivifica. Es una generosidad 
preñada de una misteriosa fecundidad. 

Desgraciadamente el hombre es capaz de desvirtuar y pervertir 
sus más hermosas concepciones y sus más altos valores. La gran-
deza sagrada del sacrificio degeneró en muchas regiones y pue-
blos en la invención del sacrificio humano, culto sanguinario que, 
según los más destacados investigadores de la prehistoria, fue 
obra del Poder (¡siempre el Poder abusando del poder!). Según 
estos investigadores, al organizarse las primeras comunidades 
agrícolas (en lugares como Mesopotamia y Egipto), aparecen 
ejerciendo la autoridad unos reyes que reclaman ser encarnaciones 
de la divinidad. Sin embargo los pueblos que aceptan esta su-
perstición instituyen, con la misma lógica, matar a esos reyes 
apenas daban señales de decadencia vital o vejez. Los dioses no 
pueden decaer. `El monarca—dice E.O. James—dominaba el tiempo, 
el desarrollo de las cosechas y la potencia reproductora, de forma 
que si se agotaba su propia fuerza generativa, esto repercutía en 
hombres, animales y plantas. Para evitar semejante calamidad los 
eliminaban.' 

Pero entonces lo reyes—que nunca han sido lerdos en su prove-
cho—'reformaron' esta ingrata constitución inventando el sacri-
ficio de guerreros cautivos o de gente joven y llena de vida, dicien-
do que su sangre, por el valor sagrado del sacrificio, los vitaliza-
ba y rejuvenecía. 
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No está muy lejos esta sanguinaria invención de mesopota-
mios y egipcios, de la de los aztecas, que para alimentar al sol, 
su dios, cultivaron el sacrificio humano en proporciones mons-
truosas, lo cual, no por casualidad, servía también para justificar 
sus guerras y su expansión imperialista. Los sacrificios humanos 
son aberraciones simbólicas de las invenciones del Poder para man-
tener su dominio. 

El hombre es capaz de degradarlo todo. Sin embargo, en el sa-
crificio humano primitivo todavía subsiste, a pesar del homici-
dio, un reconocimiento al valor de la sangre y de las vidas humanas, 
por cuanto las creían capaces de devolverle la juventud a reyes 
mortecinos o de alimentar al mismo sol. Lo más terrible es cuando 
el hombre pierde del todo el respeto a la vida y reduce su valor 
a cosa. A cosa que puede venderse. Lo más terrible es cuando 
lo-que-no-tiene-precio pasa a tener precio. La sangre—por su noble 
significación de vida—repugna la idea de comercio. Es como el 
amor. Desde el momento en que el amor es objeto de precio, se 
prostituye. La sangre sólo puede donarse. Por la dignidad de 
su materia, por ser el río vital de la existencia del hombre, su 
valor es el valor de una existencia, infinitamente preciosa. Al do-
nar su sangre el hombre mantiene en alto su condición humana: 
su condición de persona irreductible—en la singularidad de su 
destino—a nada que tenga precio. `Nadie me paga a mi hijo 
muerto,' dice la madre. Y esa frase materna basta para explicar 
por qué la sangre no tiene precio. 
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Vejez 

Se deja de ser niño en cuanto el recuerdo comienza a construir. 
La inocencia en gran parte es no tener pasado. En ciertos 
momentos el niño parece mostrar una profundidad misteriosa: 
como si guardara dentro una ancianidad prematura e inocente. 
En cambio, no nos produce la misma sorpresa—y debería causár-
nosla—esa resurrección de la niñez que muestran ciertos ancianos, 
como si los años devolvieran la inocencia o algo dulcemente 
parecido. 

Mi padre temía de la vejez su arrinconamiento (la ancianidad 
es exilio). Él perteneció a una época en que el anciano era venerado; 
y quizás pulsaba el ambiente de esta otra época brutalmente 
indispuesta contra lo viejo. Logró mantener su personalidad hasta 
el último momento, encontrándole a la ancianidad su misión, su 
razón de ser y su fecundidad vital. Ese fue su último `curso' desde 
`la cátedra tambaleante de la ancianidad,' como él decía. Una 
cátedra de esperanza que es la fe del viejo, como él también decía. 
Mi padre me hacía notar que en el Credo, la profesión de fe se 
hacía profesión de esperanza en su última parte: `Esperamos la 
resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro.' Y des-
pués de esa esperanza sólo queda el amén: el gran cierre esperan-
zador, el hágase, el así sea de la muerte. 
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¿Quiénes fueron, según los Evangelios, los escogidos por Dios 
para reconocer y recibir al Esperado? Fueron: 

i 	Los pastores; es decir, los campesinos que representaban 
la humildad y sanidad de la vida natural. 

2 Los Magos; la sabiduría creyente, que quiere decir, la sabi-
duría humilde. 

3 Dos ancianos: Simeón y Ana, que `esperaban.' Y estos dos 
viejos no sólo reconocen al Esperado, sino que les es dado 
profetizar sobre Él. Es al viejo al que se le da el dominio visio- 
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nario del futuro; a él se le revela la faz oculta y misteriosa 
de la Esperanza. 

 

Sólo se sabe que uno no es dueño de su muerte, 
cuando comienza a perderse la juventud. 

 

Nada envejece más rápidamente que la novedad. 

En el campo del arte no hay obra vieja. 
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Verdad 

En hebreo la verdad (emet) no se opone al error, sino a la nada 
(sequer). Es decir, lo contrario de la verdad es la vanidad, y la 
vanidad es adjudicarse a uno mismo la parte de Dios (creerte). 
Lo contrario de la fe, que es creer en la Verdad, no es creer en el 
error, sino ser un creído. Por eso Cristo, que es el Hombre- 
Verdad, se llama `Amén' en el Apocalipsis (`Al Ángel de la Iglesia 
de Laodicea escribe: así habla el Amén, el Testigo fiel y veraz, el 
Principio de la creación de DiOS.'APOCALIPSIS, 3:14). Porque Cristo 
es el `así sea' pleno del hombre a Dios. 

 

La humildad es el esfuerzo por mantenerse al nivel del prójimo. 
Un esfuerzo igualitario. Pero la igualdad no puede imponerse. 
Quien la impone ya no es igual. Lo contrario de la humildad es 
la desigualdad. La humildad es el nivel exacto de la verdad 
humana. 
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Vino 

No he podido leer nunca una teología del vino, que debe existir. 
Me ha llamado la atención siempre la frase de despedida de Cristo 
en su última cena: `Y os digo que desde hoy ya no beberé más de 
este fruto de la vid, hasta el día que lo beba del nuevo cáliz con 
vosotros en el Reino del Padre.' El vino, con su universalidad 
y misterio (y sueño) es el único elemento del mundo creado que 
parece profetizado para el mundo futuro. Y lo interesante es que 
el vino posee en su esencia la sugerencia inefable de esa posibilidad. 
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ANEXO 1 

Conversación `En el hombre 
hay más que el hombre' 

PEDRO XAVIER SOLÍS.—Durante todo el medioevo, el centro de las 
reflexiones era ocupado por la religión. Entre Dios y el Mundo ad- 
venía la Creación; y entre Dios y el hombre advenía la Revelación. 
Pero desde el s.xv la pregunta que ocupó el centro de las reflexio- 
nes fue cómo hacer funcionar un cuerpo social. Y a partir de 
Maquiavelo, el concepto Sociedad pasa a ocupar el lugar original 
de la Fe; la Eternidad se convierte en Futuro; la Religión es des-
plazada por la Política. 

Quisiera analizar con vos, abuelo, al ser humano que, para 
Pitágoras, es la raza de Dios, y al que vos has considerado un 
Dios en exilio. 

PABLO ANTONIO CUADRA.—Si vos o yo o cualquiera, mira con 'aje-
nidad' al hombre, se dará cuenta de que el hombre es un extraño 
ser construido de limitaciones. Un ser que va hacia delante y que, 
sin embargo, no conoce su futuro. Un ser que viene de atrás y que, 
no obstante, olvida casi todo lo que va viviendo hasta guardar sola-
mente pequeñísimos retazos de recuerdo. Un ser social, pero que 
está encerrado—de manera casi impenetrable—dentro de su intimi-
dad, de tal modo que aún los seres más amados y con quienes más 
íntimamente convivimos, nos parecen en ciertas ocasiones verdade-
ros desconocidos. 

Lo interesante es que la vida del hombre sólo es posible dentro 
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Porque si conociera su futuro, terminaría 
dejaría de existir la esperanza que hace vivir y moverse 
Si recordara todo su pasado siempre, la carga le sería 
que enloquecería o no podría arrastrarse hacia el por-

esa monstruosa cola oceánica. Si estuviera visible ple-
intimidad, cesaría el respeto, cesaría el trato humano, 
la sociedad, seríamos intratables. El alma sólo puede 

saltando sobre la muerte en la eternidad 
limitaciones nace, sin embargo, la inmensa e insaciable 
del hombre por la historia (para reparar la limitación 

por la religión y sus misterios y aun por las 
supersticiosas de la adivinación (para levantar siquiera 
gran velo del futuro); y por las artes y ciencias que 

descubren la intimidad del hombre. 

De esas 
apetencia 
de su recuerdo); 
formas más 
un poco el 
revelan o 

PXS.—Hay un tema que no quería dejar de tocar, que tiene que ver 
con tus inicios en la política. Es el siguiente: en el escenario ita-
liano, después de terminar la primera guerra mundial, el agota-
miento del erario por los gastos militares indujo a una política 
económica impositiva que creó una contracción del mercado, se 
cerraron comercios e industrias lo que resultó en desocupación 
y parálisis, generándose una ola de empobrecimiento. Entonces 
el sindicalismo cobra beligerancia, pues la clase obrera se ve obli-
gada a defenderse contra el costo de la vida y el desempleo; y por 
otro lado, los campesinos reclaman la disolución de los grandes 
latifundios. De forma que se siembra el temor entre los sectores 
dirigentes y las clases ricas, hasta el punto de verse forzados 
a encomendarle a los fascistas de Mussolini, en alianza con estas 
clases pudientes, la supresión de las instituciones democráticas, 
restringiendo las libertades individuales y quebrantando los sin-
dicatos. Esta nueva política influyó rápidamente en la clase media, 
a quienes les llegó particularmente la prédica nacionalista y anti-
democrática. Hasta cierto punto es explicable la hipnosis que 
generó el fascismo y el Duce sobre la pequeña burguesía en el 
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contexto en que se produjo. ¿Pero cómo es que llega a permear 
las ideas iniciales de los vanguardistas nicaragüenses? 
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PAC.—Fueron varios factores. Primero, esa tentación totalitaria en 
la Vanguardia tuvo como base el culto literario a lo nuevo. La situa-
ción crítica de nuestra Patria nos lanzaba a la ruptura con el pasado 
y a la invención de una política nueva. Equivocadamente le repu-
diábamos el hecho de la guerra civil a la existencia de partidos 
políticos; y eso nos hizo atacar las concepciones democráticas. Por 
esa hendidura de la lucha fraticida, se nos filtró la influencia fascista 
Además queríamos afirmarnos en lo nacional, y el fascismo tenía 
precisamente esa prédica nacionalista. Quisimos hacer nuestro 
fascismo, es decir, una cosa distinta con nuestra tradición. Pero 
pronto empezamos a ver, con Somoza, cómo se nos iba creciendo 
el peligro de la autoridad personal. Poco a poco fui confrontando 
la vacuidad de las `grandes palabras: Empezamos a rectificar con 
los mismos partidos políticos, comprendimos que la lucha armada 
fraticida no era producto de la democracia, y empezamos a ver a la 
democracia como la única salvación. 

Sin embargo, cuando recuerdo la mentalidad e ideales hispa-
noamericanistas de mi juventud—con las aberraciones del tiempo 
que vivíamos—pero tan futurista, tan ancha y global, tan boliva-
riana, y la comparo con la venalidad de las derechas y el histerismo 
del falso nacionalismo de las izquierdas... yo, que reniego de mis 
pecados juveniles, casi me los perdono en honor de nuestra her-
mosa y orgullosa concepción hispanoamericanista de gravitación 
mundial de entonces: porque apartando los explicables conta-
gios semi-fascistas de nuestro `nacionalismo continental; nosotros 
lo que buscábamos (y nuestro maestro e inspirador fue Bolívar) 
era una mística de unión de los pueblos de lengua española para 
efectuar una revolución conjunta que completara la de la Indepen-
dencia, que nos diera poder (poli tico y económico) frente a Estados 
Unidos—como liberación—y ante el mundo—como afirmación—; 
es decir que pretendíamos la formación de un grupo de gobiernos 
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que pusiera en marcha un proceso de cooperación multinacional, 
con un mensaje propio, mensaje que nosotros proponíamos `cris-
tiano' por nuestra tradición y por convicción humanista. 

PXS.—Una de las críticas marxistas al sistema capitalista es la explota- 
ción del hombre por el hombre: el hiato entre el trabajo 
y su remuneración (la labor convertida en mercancía). Según 
Marx, se sacan ganancias a costa de los salarios bajos. En su juicio 
es posible mantener bajos los salarios, gracias al desempleo (que 
provoca una demanda de mano de obra) y la automatización. Esta 
situación de conflicto entre capital y trabajo haría, según Marx, 
colapsar al sistema. Su enfoque económico sobre este aspecto, resultó 
falso. La verdad es que ningún país que no tuviera alguna forma de 
capitalismo (sea agrario o moderno) ni de propiedad privada, ha 
evolucionado hacia una democracia estable. Pero el enfoque moral 
del marxismo sobre el capitalismo, no deja de tener fundamento. 

El mercado libre que apuntala la iniciativa, la competencia y el 
desarrollo, es un mecanismo ciego que produce automáticamente 
muchas injusticias. Por eso digamos con Octavio Paz que el mer-
cado es como una democracia: y así como la democracia política 
está regulada por la división de poderes, el mercado también debe 
ser regulado (por los empresarios, los obreros, los consumidores 
y el Estado). No estoy atentando, al afirmar esto, contra la activi-
dad comercial, que de por sí es una vocación humana. Pero la 
necesidad de competencia mercantil no debe debilitar la cohesión 
social. Al analizar la analogía `mercado-democracia,' sólo quiero 
señalar que el poder humano en sus diversas formas debe estar 
dividido y es preciso mantener esas formas en equilibrio. Lo con-
trario es totalitario. El gran sentido de la democracia es que nadie 
debe tener en sus manos la suma del poder; asimismo el mercado 
debe ser la expresión de un pacto social (lo que no significa lesio-
nar el ámbito de oportunidades). 

No obstante, el capitalismo de hoy no es el mismo que cono-
ció Marx. Pensadores como Peter F. Drucker o Jacques Maritain, 
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consideran que ni siquiera es exacto decir que Estados Unidos es 
una sociedad capitalista, pues la sociedad industrial (que en sus 
inicios fue realmente violenta, afectando a grandes multitudes) 
va más allá del capitalismo y del socialismo, y es una sociedad 
nueva que trasciende a ambos sistemas. El comportamiento del 
mercado en las actuales sociedades capitalistas es el de una eco-
nomía que también busca cómo ser eficiente en términós de los 
intereses generales (como el sistema de pensiones, el acceso a la 
educación y la asistencia sanitaria). La tarea de la democracia 
hoy, consiste en armonizar la capacidad de competencia en los 
mercados, la cohesión social y la libertad política. ¿Algo así como 
la cuadratura del círculo? 
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PAC.—América, en su línea de creación y pensamiento, ha demos-
trado la tendencia a desmontar la soberanía absoluta y la deifica-
ción del Logos del exagerado racionalismo (que ya lo vimos seño-
reando como diosa razón en la revolución francesa o como razón 
atea en la revolución rusa), tomando de ese Logos sus valores au-
ténticos, pero complementándolos, reconciliando las llamadas 
facultades `superiores' del hombre (la razón y sus modalidades) 
con las facultades calificadas como `inferiores' (sensualidad, sen-
sibilidad, imaginación). Definitivamente que esta aspiración del 
humanismo hispanoamericano no puede realizarse con el mar-
xismo, mucho menos en la interpretación de Lenin. El marxismo 
es el esquema extremo y decadente de un superracionalismo. 
Es la ideología transformada en ideocracia, la `tiranía del concepto' 
que juzga que lo único razonable que puede hacer el prójimo es 
desalienarse de su individualidad, despojándose del fardo de la 
libertad porque el ingeniero del plan (el comandante o los 
comandantes de la vanguardia de la historia) lo conducirá a su 
meta de una manera racionalmente definida. 

Pxs.—Los regímenes socialistas quisieron hacer tábula rasa, y la 
felicidad—que se sustenta en el amor—también se vio como el pro- 
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la nueva política. La utopía revolucionaria de la felicidad 
en las siguientes politicas: una orientación más ha- 
que hacia lo personal; una economía marxista que 

posibilidades de bienestar para las masas; y un proceso 
que rechazaba la interpretación religiosa de la felicidad 

alienante, y que, en cambio, promovía en la entre- 
revolucionario las posibilidades de la autorrealización 

No en vano para Karl Popper, el filósofo de la `sociedad 
`de todos los ideales políticos, el de hacer feliz a la gente es 

peligroso: Es precisamente la versión marxista de la felici- 
mayor catástrofe antropológica de todos los tiempos, la que 

Popper tenía en mente al escribir esas lineas. 

PAC.-El error proviene de una falta de comprensión del ser hu-
mano. Pero si somos cristianos no podemos equivocar la raíz, el 
principio, la esencia de nuestra fe. Los cristianos no pertenece-
mos a la escuela de un filósofo, sea tan alto como un Lao-tse o un 
Sócrates; no pertenecemos a la religión de un asceta extraordina- 
rio como Buda, que alcanzó un dominio de sí mismo sobrehu- 
mano; ni pertenecemos a las filas de un profeta militante como 
Mahoma; ni al Partido de un extraordinario líder. El cristiano no 
es un afiliado, sino un hijo. El bautismo no es la firma de adhe-
sión a una doctrina, sino la incorporación por la gracia al Cuer-
po Místico de Cristo. Ser cristiano es ser hijo de Dios en Cristo. 
Y ser hijo es reclinar la frente en el pecho de Dios. 

PxS.—La encarnación de Dios siempre ha sido piedra de escándalo. 
`La Encarnación es la más peligrosa lisonja de que hayamos 
sido objeto: nos ha dispensado un estatuto desmesurado, fuera de 
proporción con lo que somos'—dice un filósofo profundamente 
pesimista como E.M. Cioran. Pero una inteligencia que promulga 
una existencia sin Dios, puede caer—como en el caso de Cioran-
en avistar una Creación patética. En cambio para el creyente, 
la Creación carece de patetismo; de ahí que la Encarnación, antes 
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que reflejar una humillación de Dios o un aspaviento para el ser 
humano, significa la dignificación del hombre. La Encarnación 
nos hace cobrar conciencia de nuestra dignidad como hombres 
y, consecuentemente, de nuestra obligación de amar a los demás. 
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PAC.—Por eso decía: nuestra misión cristiana, además de estimu-
lar todo lo que libere al hombre de estructuras injustas; además 
de alentar todo lo que humanice la vida y genere relaciones socia-
les de mayor fraternidad, participación y justicia; nuestra misión, 
digo, es la de iluminar constantemente las realizaciones tempora-
les con la luz de Cristo, con la luz divina y vivificante que brota 
de su persona, que es la esencia del cristianismo. 

PXS.—1984 de George Orwell, puede considerarse una crítica clá- 
sica a los crueles excesos del comunismo, donde la idea de `felici- 
dad' se apuntala a base de terror y fuerza. Un mundo feliz de 
Aldous Huxley, describe una corrosión de otro signo: la de un sis-
tema de hedonismo impuesto. Huxley exalta de un modo satírico 
al mundo del consumismo. 

Las sociedades de consumo se caracterizan por un individua-
lismo marcado por la `secularización' (esa tendencia a tratar de 
aislar a Dios). Ahí la imagen de la felicidad es bien artificial. Re-
ducir al hombre a la dimensión material y económica destina los 
sistemas políticos a fenecer; pero además, una idea de la felicidad 
que ignora la experiencia humana de la muerte, podrá ser seduc-
tora, pero es cabalmente fútil. La felicidad reductiva propuesta 
por el discurso dominante en la cultura occidental, es de una 
gran banalidad: tanto tenés, tanto valés. El peligro de esa prédica 
de la felicidad es que la gente, al quedar prisionera de semejante 
superficialidad, no se dé cuenta de las necesidades y apetencias 
fundamentales del corazón humano. 

En la sabiduría popular, el camino que conduce a la felicidad 
coincide con el camino que conduce a la fe. La felicidad no es toda-
vía una variedad de los deseos humanos reducidos a lo transitorio. 
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Es posible aceptar la realidad del cuerpo con sus limitaciones y su- 
frimientos; es posible aceptar la extrema miseria con una gran dig- 
nidad; es posible incluso aceptar la fatalidad de la muerte, si hay fe. 

PAC.—La vida del hombre es algo más que un capítulo de una so-
ciología. La vida del hombre es, incluso, algo más que su propia 
vida limitada por la muerte. Por eso el cristiano tiene siempre al-
go que decir más allá o más acá de una liberación o de una revo-
lución. Tiene mucho que decir no sólo al explotado, al oprimido, 
al marginado de una situación social determinada, sino a todo el 
que sufre por cualquier situación humana. Al que carga la angus-
tia de sus propias culpas y al que carga las ajenas; al sabio que 
busca, al ignorante emparedado en sus sombras, al poeta que in-
tuye y vaticina; al que le falta amor, al enfermo, al agonizante, al 
fracasado, a los nuevos marginados, a los nuevos pobres, al que 
perdió un ser querido o al que lo ganó por el amor; al que va ha-
cia la vida y quiere vivirla a plenitud, y al que regresa anciano de 
ella y puede aspirar a otra plenitud. Tenemos algo que decirles. 
Tenemos, además, algo que darles: el misterioso Pan y Vino en 
que la esencia se hace presencia. 

Pxs.—El final del s. xx vino a poner en evidencia que debajo de Se-
míramis como de Stalin, debajo de Augusto como de Mao, deba-
jo de Tiberio como de Hitler, el hombre no olvida que es persona, 
un sujeto con una indeleble conciencia de su dignidad: un día de 
tantos el hombre toca fondo en sí mismo y levanta de lo más pro-
fundo de su alma—como estandarte—su propia condición humana. 

Es verdad que tras el derrumbe de la Cortina de Hierro (La Bastilla 
del s. xx fue la caída del Muro de Berlín) se enfatizó la función de 
la libertad del individuo. Pero es fácil convertir un acuario en 
sopa de pescado. De ahí el peligro de que el individualismo se 
convierta en una enfermedad social si desemboca (en términos 
político-económicos) en un `capitalismo salvaje,' o (en términos 
religiosos) en una fe autista. En el aspecto cultural, el moderno 
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proceso de globalización se ha venido produciendo en la forma 
de un `imperialismo de la mediocridad' (menos brutal que una 
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Conquista, pero no por ello más refinado). Nos ataca una epide-
mia del entretenimiento banal: atributos artísticos baladíes, en-
latados televisivos, zonas truculentas de la Internet, una terrible 
orfandad de ideas, una ausencia de paradigmas... Es lo que el so-
ciólogo francés Pierre Bourdieu define como `la circulación circu-
lar de la información,' al tiempo que denuncia la irrupción del 
fast thinking (que deriva del concepto fast food) como contami-
nación del mundo audiovisual, un mensaje rápido y superficial 
que nos impide pensar, reflexionar. Y degradar la res pública a 
pura banalidad no hace sino conducir a la fatiga decepcionada 
del ciudadano. 

Es cierto que la globalización es algo que ya ha tenido lugar 
varias veces en la historia, pues ha venido ocurriendo desde las 
anteriores etapas de constitución de la forma moderna de vida: 
las fundaciones de colonias europeas en África, en el sudeste de 
Asia y en América, fueron gestas integradoras; la sociedad indus-
trial, que empezó acarreando en máquinas de vapor materia prima 
procedente de todo el mundo, significó un proceso integrador; ni 
para qué hablar de la expansión de los modernos procesos de 
comunicación y la revolución microelectrónica; etc. Sin embargo, 
un patrón en todos los procesos de globalización (como ha 
observado el profesor alemán Christoph Türcke) es una fuerte 
dosis de exclusión social. 

El actual proceso de globalización ha transformado el tradi-
cional componente de `exclusión,' en el de `exclusión integrada.' 
El filósofo Günther Anders denomina al producto de este fenó-
meno: `eremita de masas,' ese tipo humano que se apoltrona en 
su soledad frente a una pantalla que le permite participar de lo 
que pasa en el mundo, en la vida real, en lo que hacen los demás, 
pero marginalmente, como en el escenario de una cuarentena. 
Como diría T.S. Eliot: `Distraído de la distracción por medio de 
la distracción.' 
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PAC.—Comparto ese temor. En la vida que nos estamos creando, 
cada vez más son las cosas mismas las que hablan, las que nos ha-
blan, yen ese medida el hombre pierde el habla. El lenguaje va con-
virtiéndose en un sistema de etiquetas pegadas a las cosas, o de 
imágenes. La televisión nos habla o nos puebla de imágenes todo 
el día: el hombre está pasivamente ante ella, adormeciendo su ca-
pacidad de expresarse, masificándose y perdiendo, por reblandeci-
miento, los resortes activos de la comunicación humana. Cada día 
nos volvemos más repetidores de frases hechas o slogans de la pu-
blicidad. Antes el pueblo inventaba sus propios refranes y dichos, 
en los cuales se revelaba la personalidad comunal. Hoy en día el 
dicho es, muchas veces, aplicar un anuncio comercial a una situa-
ción vital. Las etiquetas se nos pegan en la frente y nos cosifican. 

PxS.—¿Qué opinar ante el hecho de que la mayoría de los lectores 
rechazan los temas trascendentes y prefieren los temas simples 
como diversión? ¿Está en zozobra la palabra escrita? 

PAC.—Creo que le estamos poniendo fecha a una deficiencia que 
es tan vieja como el hombre. Stultorem infinitus est numeras (`el nú-
mero de los tontos es infinito'). La mayoría de los hombres recha-
zan o rehuyen los temas trascendentes por la ley del menor 
esfuerzo. Cien mil hombres se divierten con una pelota, pero 
sólo uno es un filósofo. Los cien mil se divierten—es decir: se dis-
traen, se desvían, apartan los problemas. Y uno pone atención en 
ellos; y por ese uno se encuentran las soluciones y el hombre se 
adueña, en un grado más, de su propio misterio. Pero también 
un Homero sigue leyéndose. Un Bach sigue escuchándose. 
Un Shakespeare sigue siendo contemporáneo de los hombres de 
la pelota. Los siglos no se di-vierten, sino que se mueven por el 
impulso de esos solitarios. 

Pero refiriéndome a la palabra escrita—y en especial al libro—
se puede enfocar el tema desde dos puntos de vista. 

Primero: en nuestro s. xx ha surgido un planteamiento nuevo 
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es un reto 	los creadores de la expresión artística. Se ha que 	para 
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desarrollado una forma de expresión—paralela a la literaria—
que es la expresión por la imagen. Literatura e Imagenitura. Pero 
la literatura ya probó su capacidad de asimilación apenas surgió 
el cine. Lo asimiló. Asimiló lo `kinemático' de la nueva expresión, 
y forma ya parte de los recursos expresivos de la poesía y de la 
novela contemporáneas. 

Segundo: no creo que la lectura sea substituida en el desarrollo y 
vida de la cultura. Puede que los negociantes (editores y publicistas) 
no encuentren por el momento la fórmula de conquistar al lector 
en este tránsito crítico asediado por todas las novedades de la elec-
trónica. Pero el libro es como el árbol: su ausencia es el desierto. 
Está tan radicalmente unido a la civilización que su desaparición 
sería de un impacto social y cultural cósmico como el abismo del 
choque con un cometa. Hans Magnus Enzensberger compara la 
persistencia del libro con la de la aguja de coser, más resistente que 
un imperio mundial. Ninguna invención ha podido suprimirla. Y si 
el libro llega a ser anacrónico, estoy completamente convencido de 
que el anacronismo tiene todavía una gran futuro por delante. 

PXS.—En las sociedades comunistas el ser humano era anulado 
sistemáticamente por la masa; en las sociedades de consumo el 
ser humano corre el riesgo cotidiano de ser absorbido por la ma-
sificación. Ninguno de estos sistemas en su concepción cruda es ca- 
paz de encuadrar los intereses particulares en una visión cohe-
rente del bien común. Pero en una democracia, en cuyo sistema 
se refleja la dignidad de los ciudadanos, el ser humano puede lo-
grar trascenderse mediante la corresponsabilidad y la participa-
ción activa en la sociedad. 

La auto-trascendencia estriba en que el ser humano apunte ha-
cia algo o alguien fuera de sí mismo, superando así la tendencia 
narcisista (las glorias personales son solamente formas promi-
nentes de insuficiencia). Como dice Heráclito: `Me he buscado 
fuera.' El reconocimiento de la propia identidad pasa forzosa- 
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mente por el reconocimiento de la alteridad: una visión distor-
sionada del `yo' conduce a una visión distorsionada del `tú,' y la 
distorsión del `otro' distorsiona la imagen del `yo,' en un polari-
zante proceso retroalimentado. Por eso hay pocas cosas tan 
farsistas como el denominado `eremita de masas,' que se integra 
a su sociedad, por ejemplo, desde una solitaria salita de televi-
sión, donde lo esencial siempre sucede en otra parte. En vez de 
encontrar lo decisivo fuera de sí mismo, para el moderno eremita 
lo decisivo sucede en otra parte, en los lugares desde donde 
llegan las transmisiones en directo o en diferido. 

Los componentes sociales conquistan su plena identidad en la 
búsqueda de trascendencia. `El hombre—me has enseñado vos—
es siempre más que el hombre.' La subcultura moderna de encierro 
impersonal, echa en saco roto los ideales de sacrificio personal, 
solidaridad y disponibilidad para promover el bien común. Es un 
lujo demasiado costoso (para la sociedad como para la naturaleza 
humana), echar en saco roto el simultáneo sostén y apoyo mutuo 
entre el `yo' y el `nosotros. 

PAC.-El hombre es un ser social, es un `yo' que sólo puede reali- 
zarse dentro de un `nosotros.' El eterno conflicto es que a veces el 
`yo' quiere afirmarse y expandirse a expensas de los demás, o vice-
versa, que la colectividad se endurece y crece en poder aplastando 
la singularidad del hombre y convirtiéndolo en cosa. La sociedad 
ideal, por lo tanto, es la que equilibra lo singular y lo plural; no 
aquella que produce hombres en serie, sino la que engendra 
hombres singulares, cada uno realizado a plenitud como ser libre, 
inconfundible e insubstituible. El pluralismo lo que esencial-
mente significa es: no ahogar la variedad en lo uniforme. No el 
molde, sino la libertad. 

PXS.—El tiempo de las `sociedades cerradas' (militaristas, plutocrá- 
ticas o comunistas) ha dado lugar a un tiempo heterogéneo que 
afianza la idea de la `sociedad abierta,' que distingue enfáticamente 
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la cultura de la politica y que adecua nuestros pasos para el itinera-
rio de esta nueva historia que vuelve a comenzar para nosotros. 
Pero en el seno de las sociedades abiertas hay que cuidarse de un 
pernicioso relativismo, el cual al dejar la responsabilidad en ma-
nos del fenómeno subjetivo, tiende a conformar una sociedad 
bien negativa. Pensar en un contrato social en el que cada cual es 
cada cual y tiene sus razones y con ellas el derecho a actuar como 
le da la gana, es representativo de una sociedad sin paradigmas, 
incluso a veces de un consenso mal entendido que al carecer de 
brújula es vulnerable a ser veleta. Relativizar convierte la realidad 
viva en una mera ecuación social, como si la gente fuera nada más 
una base para datos estadísticos. Pero no se puede construir una 
sociedad justa prescindiendo de la verdad sobre la persona. 

PAC.—La simple curva evolutiva del hombre nos indica que el 
proceso de la evolución va de la no-vida a la vida, y luego, en cre-
ciente avance, a más vida. En eso consiste el avance. No en inven-
tar primero la rueda y luego el motor y luego la computadora, sino 
en una escalada hacia mayores derechos y mejores condiciones 
de vida. Se avanza en de liberación Hacia un vivir cada proceso 
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vez con más plenitud y con más respeto a la vida. No vamos a su- 
perar al fosilizado `hombre viejo,' no nos vamos a despojar de la 
homicida quijada de asno de los homínidos, aunque hayamos 
puesto un pie en la Luna, si el otro pie lo tenemos todavía en el 
fango sangriento de la guerra, o del odio racial o de clases, o del 
odio ideológico, o de la agresión contra nuestros semejantes 
y nuestra ecología. Porque si antes el hombre podía, en cierto modo, 
derrochar las formas de vida de la naturaleza (era una equivocada 
creencia), ahora que en la vida natural se agotan especies enteras 
de animales, se erosionan y devastan millares de kilómetros de 
bosques, y se envenenan aguas y aires de grandes regiones pobla- 
das, el hombre todavía no acaba de comprender que la vida está 
vinculada en todas sus manifestaciones. No se acaba con un río, 
sin acabar también un poco con el hombre. 
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Ahora comprendemos el mensaje de radicalidad que, dentro 
del desarrollo del cristianismo, nos han dejado sus más señeros 
santos—desde un Francisco de Asís hasta un Martín de Porres-
de una conducta profética de amor y exquisito respeto no sólo 
hacia el hombre, sino hacia todas las formas de vida, a los animales 
y a las plantas. 

En nuestra educación tradicional se nos ha enseñado a ver en 
esa conducta de los santos algo así como tiernas excentricidades 
de seres excesivamente sensibles. Pero no. Ellos lo que marcan son 
las fronteras del amor y de la vida. El Himno al Sol de San Francisco, 
llamando hermanos al agua, a la tierra, a los frutos y a las flores, 
no es `lirismo' en el sentido superficial, sino poesía en su esencial 
significado de acto de creación. Es, por tanto, ciencia: señala el 
equilibrio del mundo. Esa hermandad es científicamente vida. 

No andaban errados los griegos cuando llamaron `Averno' 
(que significa literalmente av-ornos, `sin pájaros') a la laguna 
muerta por donde se entraba al Infierno. El Infierno, lugar de los 
que niegan la vida, comienza con la muerte de los pájaros. 

PXS.—El adjetivo modernus empieza a emplearse a partir del s. iv 
D.C. y hace referencia a señas particulares de ese momento. Es en-
tonces que se inventa un vocablo especial para definir lo propio 
de los días que vivimos. Ese neologismo latino implicó una rup-
tura en la percepción de la continuidad histórica. Dicha ruptura 
estuvo marcada por la expansión del cristianismo: atrás quedaba 
el mundo pagano. Se había producido, con la incisión de Dios en 
la historia, el advenimiento de un `tiempo nuevo: A partir de 
entonces, moderno equivaldría a cristiano, y antiguo a pagano. 

Actualmente, nuevas (por decirlo así) corrientes de pensamiento, 
especialmente en Europa, consideran que la modernidad es asunto 
del pasado, pues la noción de post-modernidad estiman que hay 
que vincularla a la `crisis' de los valores cristianos, y, consecuen-
temente, en la post-modernidad deberá prevalecer una interpre-
tación atea del mundo. Es decir: el mundo antiguo fue pagano, 
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el mundo moderno fue cristiano y el mundo post-moderno, que 
será ateo, ya está generando sus propios `valores: El cristianismo 
—afirman—está en trance de experimentar la misma caída que el 
paganismo experimentó en su tiempo. 

En una interpretación atea del mundo el individuo usurpa el rol 
de Dios: el hombre juega al dios que juega al hombre. Y el sentido de 
la historia—que en la modernidad proviene de Dios y se encamina 
hacia Él—bajo la supuesta corriente post-moderna despliega un deve-
nir que tiene al hombre por principio y fin, un `eterno retorno' 
cuya única apoyatura es la voluntariedad personal. Ya no seria 
`Padre, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.' Los 
valores trascendentes se cambian por valores inmanentes. 

Los antiguos griegos y romanos tampoco tenían la noción del 
tiempo sucesivo y progresivo. Y algunas religiones orientales 
consideran que el tiempo es circular. Quizás la crítica más radical 
frente al tiempo la hacen los hinduistas, para quienes el tiempo 
es una ilusión, es `maya.' Pero es probable que en la actual noción 
histórica, haya ejercido una influencia particularmente fuerte el 
abatimiento de la ideología marxista y la evaporación del mito de 
una quimérica sociedad comunista al final del tiempo lineal. 

PAC.—El movimiento de la historia es la esperanza. Pero bueno, 
sobre el punto que mencionas, te señalo que el Reino de Cristo 
trasciende todas las liberaciones humanas, en el tiempo y en con-
tenido: porque el contenido de la Redención es Él, el ser que per-
petuamente nos hace trascender toda situación y superar toda 
solución humana. Cristo no deja al hombre estacionarse en nin- 
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gún logro. Nos creemos en la cumbre y su voz nos grita: `Arriba, 
más arriba: Él es el que nos dice: Sed perfectos como mi Padre 
Celestial es perfecto: Él es el amor que no cesa y la esperanza que 
salta sobre la muerte. 

PXS.—En cambio, la esencia del problema del hombre es ser una fi- 
nitud consciente. Lo que a la vez es el elemento forjador de la 
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humana, su falibilidad. Lo que dijo Rubén Darío con 
`La muerte es la victoria de la progenie humana.' 

Porque la conciencia del tiempo confiere experiencia a nuestra 
historia al increparnos nuestra finitud. 

PAC.-E1 calendario y el reloj son invenciones, no de la observa-
ción de los astros, sino del hombre en el espejo de los astros y del 
mundo. Me reflejo. Me miro a mí mismo y esa mirada, esa refle-
xión o conciencia, descubre el tiempo, `la obra profunda de la 
hora, / la labor del minuto y el prodigio del año'—que dice Darío. 

Pero al descubrir el tiempo se me filtra la angustia porque me 
sé encerrado en algo más pequeño y más estrecho que yo mismo. 
Descubro mis límites. El tiempo del gato es del tamaño del gato. 
En cambio, yo siempre quiero más tiempo (y por tanto más espa-
cio). Trasciendo esa medida. 

Si digo: `Soy mi presente,' miento. Porque el presente se me 
destruye, se me escapa, se me hace pasado apenas comienzo a vi-
virlo. Cada `soy' se convierte inmediatamente en un `fui. 

Si digo: `Soy mi pasado,' miento. Porque ya no lo puedo recu-
perar. Al pasar se me enajena. Ni siquiera puedo recordar todo mi 
pasado; se me disipa en olvido. Ya no es mío ni en la memoria. 

Si digo: `Soy mi futuro,' miento. Porque mi futuro es absolutamen-
te incertidumbre. No obstante, lo específico del hombre es lanzarse 
sobre el mañana, aún sabiendo que en ese mañana está la muerte. 

Y sin embargo algo mío subsiste sobre esos escombros. Sé que 
soy algo superior a mi propio desastre y que poseo una dimen-
sión más allá de lo físico. 

PXS.-El cristianismo, entre todas las religiones, le concede una 
importancia única a la historia (v.g.: `Padeció bajo el poder de 
Poncio Pilato,' reza el Credo). La percepción cristiana posibilita 
una visión lineal de la historia, entendida como el proceso: Crea-
ción—Encarnación y Resurrección de Cristo—Reino de Dios. Pero 
el cristianismo no adora los procesos históricos, como el marxismo. 
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Porque la historia es una extrapolación de la eternidad. Y como 
la orientación histórica no es más esencial que la orientación de 
las almas, el cristianismo está también interesado en la historia 
más allá de la historia: la metahistoria. Las coyunturas históricas 
moldean las convicciones; por eso las convicciones envejecen con-
génitamente. Pero la fe cristiana trasciende la dialéctica de este 
mundo y sus procesos de formación, deformación y reformación; 
y los trasciende porque es más que una aceptación cultural. 

PAC.—Lo que Dios premia con premio de eternidad es lo que 
hicimos por redimir el tiempo. 

Pxs.—Me recuerda una famosa fórmula, aunque de menor alcance 
que la que acabás de decir, de Eliot: Only through time, time is con-
quered. `Sólo a través del tiempo se conquista el tiempo.' 

PAC.—La maravilla del mundo de la infancia es que el ojo del niño 
ve el mundo casi sin tiempo. Y esa visión infantil, que nos acerca 
por un momento de nuestra vida al borde del Paraíso, no es más 
que una prefiguración de lo que el ojo verá en la otra vida sin 
tiempo. 

El animal vive su tiempo exacto. Está emparedado entre su na-
cimiento y su muerte. En cambio el hombre ensancha desespera-
damente los límites, los muros de su tiempo biológico. A través 
de lo que heredé, vivo en mi pasado; retiro hacia atrás—¿por 
cuántas generaciones?—mi nacimiento. Así mi tiempo no comienza 
conmigo. Estiro mi estatura temporal. Me empino, me agiganto 
robándole a mis padres, a mis abuelos, a mis antepasados, insa-
ciable quiero nacer con Adán, y más antes, con los homínidos, 
con el monito antecedente y su secreto. 

El mismo esfuerzo hace el hombre por robar futuro. La ancha 
zona central de la vida se emplea cumpliendo proyectos de ma-
yor o menor plazo, en ejecutar acciones que nos lleven, cada día, 
hacia el mañana que por medio de ellas afirmamos. 
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Hasta hace poco toda edad buena, toda edad mejor, toda edad 
de oro, estaba en el pasado. Poco a poco el hombre fue desplazando 
su idea de la Edad de Oro del pasado hacia el futuro. No está mal 
el cambio: el hombre hereda recuerdo, pero hereda más esperan-
za. Pero el futuro no puede ser una cortina retórica para cubrir la 
falsificación del tiempo presente. 

Hay que guardarla proporción entre las dimensiones de pasado 
y de futuro, de tal forma que el centro de la gravedad repose en un 
equilibrio que lleve el peso de la responsabilidad sobre el presente. 

PXS.—Santo Tomás de Aquino dice que `para Dios no hay nada 
futuro.' Para Dios los referentes pasado-presente-futuro, no tie- 
nen objeto de ser. Ello lo evidencia Dios cuando se manifiesta ante 
Moisés como Yhvh, `Soy el que soy' (Ex. 3:14). Aún más, la frase es 
Ejeyé asher Ejeyé; y Ejeyé según algunos lingüistas utiliza la letra 
`vav conversiva' que vuelve simultáneos todos los tiempos. Dios 
habría dicho: `Fui, Soy, Seré, el que Fui, Soy, Seré.' Dada nuestra 
naturaleza, nos es imposible comprender la eternidad. La pobre 
experiencia temporal humana dista infinitamente de la existencia 
eterna de Dios, aunque el hombre vive un presente como espacio 
existencial configurado en parte por lo pasado y en parte por lo 
por venir. El ejemplo es limitado en extremo, no resiste paralelo, 
pero intento señalar que los hechos acontecidos (el pasado), co-
mo los no acontecidos (el futuro), tienen una influencia actual y, 
por tanto, existe analógicamente una confluencia de los tres 
tiempos históricos en el presente. El reflejo de esas intensidades que 
se dan en el tiempo es lo que llamamos historia. 

Lo anterior es sintomático de una existencia humana a la 
in-temperie (en el tiempo), pero también in-ceternum (en la eterni-
dad). De ahí que el espíritu del hombre es configurado y configu-
rante. De ahí que toda persona ostente una lejanía omnipresen-
te del principio y una proximidad ostensible del final. 
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PAC.—Dios tiene fecha desde que María dice el Fíat, el `hágase,' 
al Ángel de la Anunciación. Dios se humilla a padecer un calen- 
dario. Lo eterno se sujeta al tiempo. Lo divino se hace humano. 
Lo infinito se somete a nacer y morir. Y porque María pone las 
fechas a Dios, la Iglesia ruega a Nuestra Señora el Festina Tempus. 

En el milagro de las bodas de Caná, María dejó traslucir, con 
más luz que nunca, esa potestad que se le ha dado como mujer 
asociada a la Redención: acelerar el tiempo, adelantar la hora. 
Ella le pide a Cristo, en esa ocasión, un milagro. Él, que apenas 
comienza su vida pública, le dice que no le ha llegado todavía su 
hora. Ella, sin contradecirle, se dirige a los criados: `Hagan lo que 
Él les diga.' Y Cristo adelanta su hora y hace su primer milagro. 

Es que Ella, por Madre, tiene el tiempo en la palma de la mano. 
En la oración infatigable de la Iglesia, en el Ave María, la huma- 
nidad pide a la Mujer: `ahora y en la hora..? Por eso también, 
entre los primeros signos del Apocalipsis que contempla Juan en 
Patmos (signum magnum) está `la Mujer vestida de sol: Los prime- 
ros tiempos (Navidad de la Virgen Madre) como los últimos tiem- 
pos (Pietá de la Madre Virgen), están sobre sus rodillas. Ella es el 
Tiempo que tuvo en su vientre a la Eternidad. 

Acordate de una letanía de Nuestra Señora: Reloj de Dios. 
Dentro de las ruinas de este siglo y de las confusiones del mun-

do actual, si buscamos en los horizontes cerrados algún camino 
de salida, ninguna figura ha producido la historia—tan sencilla 
pero tan capaz de rescatar las esencias que devuelven al hombre 
la plenitud de lo humano—como esa pura y admirable muchacha 
judía quien un día tuvo con un ángel un diálogo trascendental 
que cambió la historia de la humanidad. 
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Conversación con el Dalai Lama 

Tenzin Gyatso, décimo-cuarto Dalai Lama. 
Líder espiritual de los tibetanos. 
Premio Nóbel de la Paz en 1989. 

Esta entrevista tuvo lugar en Managua el 4 de julio de 1994. 

PABLO ANTONIO CUADRA.—Conocemos la terrible lucha de su 
patria y de su religión contra la opresión forzada china. Siempre 
hemos simpatizado con el misterioso Tíbet, el `Techo del Mundo'; 
pero ahora agregamos a este sentimiento nuestra más profunda 
solidaridad con la causa de Su Santidad y de su pueblo. Para noso-
tros además es un ejemplo de heroísmo en la defensa de una reli-
gión y una cultura. ¿Cuál es, en opinión de Su Santidad, la fuerza 
mayor del espíritu humano para defender y preservar la identi-
dad y soberanía de un pueblo? 

DALAI LAMA.—Lo más importante es creer en sí mismo. Pero para 
tener esa fe en uno mismo hay otros factores que juegan un papel 
importante, como los antecedentes históricos, la propia religión, 
la cultura. Considero que la experiencia del sufrimiento hace 
más fuerte, más firme y más determinada la voluntad del pueblo. 
Digamos, por ejemplo, con la ocupación china, si la gente no hu-
biera sufrido tanto y hubieran pasado las cosas más suavemente, 
entonces la situación hubiera cambiado radicalmente. 
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PAC.—La terrible experiencia del Tíbet es una lección de gran im-
portancia para Nicaragua, porque ya conocimos los métodos 
de opresión integral del comunismo. 

DALAI LAMA.—En lo que concierne al comunismo, debo advertir que 
hay comunistas en el Tíbet, hay tibetanos comunistas, pero bajo la 
China comunista estos tibetanos comunistas también sufren. Así 
es que nuestro problema no solamente es un problema ideológico. 

PAC.—¿Cuál es la razón de China para no sólo apoderarse del 
Tíbet, sino para querer borrar de la historia a su pueblo? 

DALAI LAMA.—Al principio, la razón principal para la ocupación 
del Tíbet fue de estrategia militar, y los chinos esperaban que un 
gran número de tibetanos acogieran o dieran la bienvenida a la 
ocupación del Tíbet. Es bastante complicado, pues también que-
rían el internacionalismo, o sea la revolución mundial. Posterior-
mente, los chinos encontraron muchos minerales en el Tíbet; 
y cuando se dieron cuenta del valor económico del Tíbet, fue dificil 
para ellos concebir un Tíbet aparte de China. La situación actual 
es que los tibetanos se siguen oponiendo a la ocupación, y entonces 
China ha recurrido a la represión brutal y total, menospreciando 
todo lo demás. 

PAC.—Sobre la conversación que tuvimos durante el almuerzo, 
referente al deseo de nuestra Universidad Católica de iniciar un 
movimiento de universidades católicas de América para pedir 
la independencia del Tíbet: ¿hay alguna esperanza de que una presión 
internacional disminuya la voracidad imperialista de China? 

DALAI LAMA.—Grandiosos beneficios. Definitivamente esa inicia-
tiva con firmas de toda la América católica va a ser una muestra de 
la preocupación internacional por la independencia del Tíbet. Sería 
de gran beneficio en el marco de las negociaciones que tenemos con 
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el gobierno chino para la independencia del Tíbet y el reconoci-
miento del Tíbet como Estado soberano e independiente. 

PAC.—Cuente con ella. Vamos a iniciar ese movimiento. Pasando 
a otro tema, Su Santidad, la fe en la oración y meditación de la 
religión budista resiste un paralelo con lo que nos dejaron como 
experiencia los apóstoles y nuestros místicos. ¿A qué adjudica 
Su Santidad el poder de la oración? ¿Podemos cambiar el mundo 
por medio de la oración? 

DALAI LAMA.—No, definitivamente la oración tiene su propio po- 
tencial; pero el mayor esfuerzo debe venir de la humanidad misma. 

PAC.—Pero de qué fuerza espiritual se alimenta la no violencia? 
Porque estamos hablando—tanto los cristianos como los budis-
tas—de no violencia. 

DALAI LAMA.—Veamos un ejemplo de la vida diaria. Digamos, 
temprano por la mañana, cuando se reza, por la mañana para los 
budistas que le rezamos a Buda, como los cristianos u otros que 
le rezan a Dios. Eso, por supuesto, nos da cierta satisfacción in-
terna, pero luego el trabajo diario tiene que ser llevado a cabo por 
nosotros mismos. Es lo mismo para la paz mundial: a través de la 
oración podemos obtener cierta paz mental. Pero junto con esa paz 
mental tenemos que hacer todos los esfuerzos. Las confrontaciones 
siempre van a existir, pero las personas que tienen paz mental 
pueden manejar las contradicciones y los desacuerdos, y resolver-
los pacíficamente. Las personas con mentes agitadas, en vez de con-
tribuir a resolver las contradicciones o los desacuerdos, pueden 
perder el temperamento y no contribuir a la paz. 

PAC.—¿Sería entonces la irradiación de la paz interior? 

DALAI LAMA.—Así es. Cuando una persona tiene una paz interna 
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crea como una atmósfera de paz. Una persona con paz espiritual, 
si tiene un conflicto puede ver la solución y tratar de resolver esa con-
troversia; pero a una persona sin paz espiritual cualquier problema le 
puede parecer algo terrible, algo muy grande y sin posibilidades 
de solución. Así como usted lo ha dicho: hay que irradiar esa paz 
interna, esa paz mental, que se logra por medio de la oración. 

PAC.—Yo considero de mucha importancia para nosotros los 
nicaragüenses su forma de resistencia, porque ustedes defienden 
su independencia y su libertad con la no violencia. Nosotros quere-
mos también el desarrollo de nuestra democracia con la no vio-
lencia. Como cristianos rechazamos la violencia. Nosotros cree-
mos, como Buda, que `la malignidad en este mundo no se aplasta 
con malignidad.' Que la violencia engendra violencia. Por eso es 
de mucha importancia para nosotros la experiencia de ustedes, 
de su defensa por la no violencia. ¿Pero en qué confía? 

DALAI LAMA.—Nuestra creencia fundamental es que la naturaleza 
humana es la gentileza. No importa lo terrible que sea una 
persona, pero en la profundidad de su ser hay una semilla de 
compasión. O sea que la naturaleza humana básica, fundamental, 
es la compasión; la compasión es el núcleo del ser humano. Por lo 
tanto, básicamente, la violencia está en contra de la naturaleza 
humana. 

Hoy en día el mundo es interdependiente, somos como una 
gran familia. En el pasado podíamos darnos el lujo de vivir aislados 
o marginalmente. Ahora no. Así es que, en realidad, no existe una 
demarcación clara entre nuestros intereses y los intereses de los 
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demás. Digamos, dos países que sean políticamente hostiles, pero 
económicamente están muy vinculados. Esa es la situación de 
nuestros días. 

En el pasado, por ejemplo, había una diferenciación muy clara 
entre `ellos' y `nosotros, y por eso existía ese concepto de defender 
uno sus propios intereses y, casi se podría decir, menospreciando 
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de los demás, o a veces, deliberadamente, destruyendo 
de los demás. Hoy en día estamos entrelazados. 

Entonces la destrucción de los intereses de los otros realmente 
representa la destrucción de los propios intereses. Es decir, si sus 
vecinos tienen más progreso, usted también se beneficiará; si su 
vecino sufre usted mismo va a sufrir. Debido a que hay tanta 
interdependencia, la única alternativa es tratar de resolver los 
conflictos para beneficio mutuo. Así es que esa es la manera, la 
forma de la no violencia. Quizás pueda lograrse algo a través de 
la violencia, pero ésta perjudica y daña a los otros. Entonces al 
final de cuenta, usted también va a sufrir y va a ser dañado. 
Por lo tanto, cuando enfrentamos o vemos algún conflicto tenemos 
que resolverlo a través de la no violencia. 

Tal vez a través de este método de la no violencia no se consiga 
el objetivo, pero por lo menos no van a producirse problemas 
colaterales o secundarios. Mientras que a través de la violencia 
quizás no se logre el objetivo, pero aun así se van a dar otros pro-
blemas. ¿Qué cree usted? 

PAC.—Creo que sí. Es una empresa dificil porque es de convenci-
miento y sacrificio, pero es la única manera de obtener un resul-
tado humanista, porque si se hace por medio de la violencia, engen-
dra más violencia. Tengo otra pregunta. El Dr. Napoleón Chow 
me informó una cosa que fue curiosa y emocionante para mí: que 
Su Santidad fue amigo de uno de los amigos que más aprecié 
y que considero uno de los grandes hombres de este siglo, como 
religioso y como poeta, Thomas Merton, quien quería fundar en 
Nicaragua una nueva versión de la vida de monje, inspirada en la 
vida del campesino y del indio, así como San Benito en Europa se 
inspiró en la vida del campesino europeo. Él creía que una serie 
de monasterios viviendo esa clase de vida, tendrían un efecto mucho 
más importante que cualquier revolución en el cambio de Amé-
rica. ¿Qué opina sobre esta idea de Merton? 
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DALAI LAMA.—En cualquier caso los esfuerzos de los hombres 
religiosos por crear estos proyectos en los países menos desarro-
llados es maravilloso, es de gran importancia. Como le dije ante-
riormente, que los monjes y las monjas recen en los monasterios 
y conventos todo el día no es suficiente, tienen que ser más activos 
en los servicios sociales. 

PAC.—E1 catolicismo tiene monjas sólo para la oración, y monjas 
y hermanitas como las de Calcuta, dedicadas plenamente a la 
caridad. Creemos que una entrega es tan importante como la otra. 

DALAI LAMA.—También creo que los monjes y las monjas pueden 
servir como un ejemplo para la sobriedad de la vida, o sea, apar-
tándose de los lujos innecesarios y llevando una vida ordenada 
y metódica. Especialmente en estos países de América Latina, 
ahora que se comienza a tener cierta estabilidad social. 

Pero eventualmente, si tenemos la oportunidad de mejorar la 
economía, y, en este caso (de Nicaragua), si se persigue una 
economía orientada hacia el mercado, ello posiblemente profun-
dizará la brecha entre ricos y pobres. Mientras para el país se 
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genera una mejor economía, entre ricos y pobres puede ampliarse 
la brecha. Eso no es sólo moralmente malo, también en la práctica 
puede traer graves problemas. 

PAC.—Esa brecha nosotros también queremos evitarle a Nicara- 
gua en su desarrollo. Para terminar queremos confirmar a Su 
Santidad la profunda solidaridad nuestra con la lucha del Tíbet. 
Los ideales y propósitos de esa noble lucha: la libertad, la identi-
dad cultural, los derechos del hombre, la independencia, compo-
nen la médula espiritual de Nicaragua, pueblo que a través de su 
historia ha sufrido también dolorosas agresiones a su indepen-
dencia. Además, el Budismo de Compasión está muy cerca de la 
fe en el amor del catolicismo, religión mayoritaria en Nicaragua. 
Y no deja también de existir una cierta analogía entre ser centro 
de un Continente y ser Techo del Mundo. 
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ANEXO 3 
Carta a Pablo Antonio Cuadra 

sobre los Gigantes 

por Thomas Merton 

1 

En un momento en que todas las discordantes voces de la sociedad 
moderna tratan de exorcizar el vértigo del hombre con lugares co-
munes científicos o maldiciones proféticas, deseo compartir con-
tigo algunas reflexiones que espero no serán ni trágicas, ni pre-
suntuosas. Sencillamente son los pensamientos de un hombre 
civilizado para otro, dictados por un espíritu de sobriedad y preo-
cupación, y sin pretensiones de exorcizar nada. El vértigo del s. xx 
no necesita permiso nuestro, tuyo o mío, para seguir su curso. El hu-
racán no ha consultado con nosotros y no lo hará.Lo que no sig-
nifica que estemos perdidos. Únicamente quiere decir que nuestra 
salvación consiste en entender nuestra exacta posición, no en 
lisonjearnos con la idea de que el torbellino es obra nuestra o que 
podemos aplacarlo con sólo un movimiento de la mano. 

Cierto que la tormenta de la historia se ha levantado de nuestros 
propios corazones. Ha surgido espontáneamente de la vacuidad 
del hombre tecnológico. Es el genio evocado desde las profundi-
dades de su propia confusión por este complacido aprendiz de 
hechicero que gasta billones en instrumentos de destrucción y 
cohetes espaciales, pero no puede proporcionar lo necesario para 
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comer, albergarse y vestirse decentemente a los dos tercios de la 
humanidad. ¿Se me dirá que no está bien poner en duda la 
inteligencia y la sinceridad del hombre moderno? Ya sé que no se tiene 
como signo de pensamiento progresista discutir la `ilustración' de 
nuestros bárbaros del s.xx. Pero no tengo ya ningún deseo de ser 
tenido por `ilustrado,' según las normas de esos espías 
y torturadores, cuyo mayor título al éxito son los diversos campos 
de exterminio establecidos y operados por ellos hasta el extremo 
límite de su capacidad. 

237 

Esos gloriosos personajes, entregados a paroxismos de 
paranoia colectiva, se han alineado en enormes bloques de poder, 
cuya característica más notoria es la de parecerse el uno al otro como 
un par de mellizos. No había yo sacado en claro de la lectura de 
Ezequiel que Gog y Magog lucharían entre ellos, aunque sí que 
los dos serían dominados. Sabía que su voluminosa brutalidad se 
agotaría sobre los montes de Israel y serviría de festín a las aves 
del aire. Pero no me esperaba que todos nos veríamos envueltos 
en su caída. La verdad es que hay algo de Gog y Magog hasta en 
los mejores de nosotros. 

Debemos desconfiar de nosotros mismos cuando lo peor del 
hombre se encuentra objetivado en la sociedad, aprobado, aclamado 
y deificado. Cuando el odio se vuelve patriotismo y el asesinato 
un deber sagrado, cuando el espionaje y la delación son llamados 
amor a la verdad y el soplón es tenido como benefactor público, 
cuando la comezón de los resentimientos que roen a los burócra-
tas frustrados llega a ser la conciencia del pueblo y el gángster se 
entroniza en el poder, quiere decir que debemos temer la voz de 
nuestro propio corazón, aun cuando se alce para denunciar esas 
mismas atrocidades. ¿Es que no estamos todos infectados del 
mismo veneno? 

Por eso es que no debemos dejarnos engañar de los gigantes, ni 
de sus tonantes denuncias del uno por el otro y sus preparativos 
para la mutua destrucción. El hecho de que sean poderosos no 
significa que estén cuerdos, ni el que hablen con intensa convicción 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


238 ENSAYOS 	II 

quiere decir que hablen verdad. Su magnitud no es prueba de que 
posean solidez metafisica. ¿No serán acaso espectros sin esencia, 
emanaciones de los pequeños corazones amedrentados de los 
políticos, policías y millonarios? 

Vivimos en un tiempo de malos sueños, en que el científico 
y el ingeniero tienen el poder de darle forma externa a los fantasmas 
del inconsciente del hombre. Los relumbrantes proyectiles que 
cantan en la atmósfera, listos para pulverizar las ciudades del 
mundo, son sueños de gigantes sin centro. Sus circunvoluciones 
matemáticas son hieráticos ritos de chamanes sin credo. No es 
prohibido desear que sus sueños hubieran sido menos sórdidos. 

¡Pero también puede que sean emanaciones de nuestro propio 
yo subliminal! 

2 

Nos ha enseñado la experiencia que una época en que los 
políticos hablan de paz es una época en que toda la gente es 
pera la guerra: los grandes personajes del mundo no hablarían 
tanto de paz si no creyeran secretamente que es posible, con 
una guerra más, aniquilar a sus enemigos para siempre. Siempre, 
`después de una guerra más; vendrá el amanecer, la nueva era 
del amor: pero antes, todo el que odiamos debe ser eliminado. 
Porque el odio, como tú sabes, es el que engendra lo que ellos 
tienen por amor. 

Desgraciadamente el amor que ha de nacer del odio no nace 
nunca. El odio es la esterilidad; nada procrea sino la imagen de 
su furor vacío, su propia nada. Es imposible que del vacío nazca 
el amor. Éste está lleno de realidad. El odio destruye el verdadero 
ser del hombre, puesto que hace la guerra a una ficción llamada 
`el enemigo: El hombre es concreto y viviente, pero `el enemigo' 
no es sino una abstracción subjetiva. La sociedad que mata 
hombres reales para librarse del fantasma de una ilusión para- 
noica, es porque está posesa del demonio de la destrucción 
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desde el momento en que se ha hecho incapaz de amor. Rehúsa, 
a priori, amar. No tiene por objeto las relaciones concretas del 
hombre con el hombre, sino sólo abstracciones concernientes a 
la política, la economía, la sicología, y aun, a veces, la religión. 
Las palabras y los símbolos constituyen la única realidad que 
nuestra época respeta, aunque se ufane de estar absorbida en la 
técnica y el progreso. En realidad a nadie le importa el progreso, 
sino solamente lo que de éste se dice, qué precio puede dársele, 
qué ventaja política se le puede sacar. Gog representa el amor al 
poder, Magog está absorbido por el culto al dinero: sus ídolos 
difieren, y aunque se ven las caras con gestos agresivos, su locura 
es la misma: son en verdad las dos caras de Jano mirando hacia 
el interior y dividiéndose con furor crítico el envilecido santuario 
del hombre deshumanizado. 

Sólo los nombres cuentan para Gog y Magog, sólo las etiquetas, 
números, símbolos y lemas. Por sólo un nombre, una clasificación, 
pueden quitarte los pantalones y llevarte medio desnudo al paredón. 
Por sólo un nombre, una palabra, se te puede encerrar en una cá-
mara de gas o meter en un horno para convertirte en fertilizante. 
Por sólo una palabra, y aun por un número curten tu piel y hacen 
con ella una sombra de lámpara. Si se desea obtener un empleo, 
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ganarse la vida, vivir en una casa, comer en determinados restau-
rantes y viajar en ciertos vehículos en compañía de otros seres 
humanos, hay que tener la debida clasificación, la cual tal vez 
dependa de la forma de la nariz, el color de los ojos, el enrosque 
del pelo, el matiz de la piel o la posición social del abuelo. Vida 
o muerte dependen hoy de todo, menos de lo que eres. Es esto lo 
que llaman humanismo. 

Ni la condenación, ni la rehabilitación tienen que ver con lo 
que se haya hecho. Ya no se trata de una cuestión de normas éticas. 
Nos hemos liberado de la objetividad idealista acerca de `el bien 
y el mal' en la conducta. Tan oportunamente libertados de las 
normas y leyes morales, nos encontramos en capacidad de 
enfrentarnos a una creciente población de indeseables en una forma 
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más eficiente. Basta fijarle a cada cual una etiqueta que no requiera 
de su parte ninguna acción, ni esfuerzo alguno de pensamiento 
por parte del acusador. Esto permite a la sociedad librarse de toda 
suerte de `criminales,' sin que éstos molesten a nadie cometiendo 
crímenes. ¡ Qué medio más eficiente y humanitario de combatir 
la criminalidad! Con la mayor benevolencia se fusila a un hombre 
por todos los crímenes que sería capaz de cometer, antes de que 
se le presente la oportunidad de cometerlos. 

3 

Te escribo desde el país de Magog. El que yo tenga más simpatía por 
Magog que por Gog, no afecta, creo, mi objetividad. Ni implica una 
elección de categoría, una auto-clasificación. Rara vez ando de 
acuerdo con Magog, lo cual es una de las razones porque 
escribo esta carta. Confieso, sin embargo, estar en deuda con 
Magog por dejarme existir, cosa que Gog tal vez no haría. Puede 
que nada diga a mi favor el que confíe a medias en la vena de 
idealismo que hay en Magog, aceptándolo sin crítica como una 
prueba de que, a pesar de su estruendoso gigantismo materialista, 
es todavía humano. Ciertamente tolera la emotividad de sus 
clientes, igual que cierta desatinada frivolidad que Gog nunca 
podría comprender. (Y sin embargo, Gog, cuando se entona vierte 
abundantes lágrimas en su vaso de vodka). Magog, en definitiva, no 
es exigente. Una pequeña dosis de adulación le ha bastado hasta 
ahora. Está lejos de requerir las exorbitantes confesiones públicas 
que sirven de preludio a la desaparición en el reino de Gog. 
La presión de Magog suele ser más útil, más suavemente persua-
siva, pero no menos universal. El desacuerdo, sin embargo, es 
todavía tolerado. 

Magog está sumido en la confusión, y más que Gog sería una 
fácil presa del pánico y el desaliento. Como politico es menos zorro, 
y con la desventaja de un sistema de creencias tan impreciso y sin 
complicaciones que todo mundo puede entenderlo... Por eso el 
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mundo entero puede apreciar las discrepancias entre sus ideales 
y sus realidades. Así le vemos en situaciones embarazosas con más 
frecuencia que a Gog, el cual no tiene ideales objetivos sino sólo 
un proceso dialéctico por el que todo, hasta lo más desconcer-
tante, puede en cualquier momento justificarse. 

Magog se pone en grandes aprietos porque tiene que creer en 
sus mitos y dar de ellos razón como realidades objetivas. Esto le 
significa una desventaja, porque no pocos de sus miembros aún 
se ven afligidos, por los espasmos de un órgano atrofiado que se 
llama conciencia. Esto los pone a ellos en desacuerdo con el propio 
Magog, mientras despierta en él una impaciencia rayana en el 
cinismo, ya que su misma posición le obliga a sostener que todavía 
existe la conciencia. Mucho me temo que se las vea negras con 
Gog, quien no sólo mete más ruido sobre el bien y el mal, sino 
que al mismo tiempo se ha desembarazado de impedimentos tan 
bochornosos como los juicios morales. Puesto que no padece es-
crúpulos, sus movimientos pueden ser más ágiles y más eficaces, 
y en realidad explota de lo más hábilmente las emociones de 
Magog, a fin de hacerlo atormentarse con sus accesos de incerti-
dumbre y desgarrarse con sus propias interrogaciones. 

Gog, me parece, acaricia la esperanza de que Magog será llevado 
a la desesperación y, de algún modo, hasta la propia ruina, antes de 
que se vuelva necesario destruirlo. En todo caso le está dando a 
Magog las oportunidades suficientes para desacreditarse a los 
ojos del mundo, de tal manera que si no se le puede inducir a 
meter la cabeza en un horno de gas, puede en cambio lograrse 
que su destrucción no parezca un crimen, sino un gran beneficio 
para la humanidad. 

Pero permíteme pasar de Gog y Magog al resto de los hombres. 
Y por `el resto de los hombres' quiero decir los que aún no están 
con el uno ni el otro de los campeones. Hay ciertamente muchos, 
aun entre los que forman los grupos de poder, que odian la guerra 
y odian los motes, los sistemas y las declaraciones oficiales de los 
mismos grupos bajo cuya dominación se encuentran. Pero no parece 
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que puedan hacer nada por remediarlo. Su instinto de protesta 
se ve reprimido por el sólo hecho de saber que lo que digan, 
aunque no sea más que la verdad, contra cualquiera de los poderes 
implacables, podrá ser aprovechado por otro más inhumano todavía. 
Aun para protestar se debe ser discreto, no solamente por defender 
la piel, sino ante todo por mantener la pureza de la propia protesta 
frente a las obscenas propuestas del publicista, el agitador o la 
policía política. 

4 

Dejando lo que pudiera parecer ligereza, consideremos la cuestión 
del futuro del mundo, si acaso tiene alguno. Gog y Magog creen 
que lo tiene: Gog está persuadido de que la autodestrucción de 
Magog acarreará la edad de oro de la paz y el amor. Magog tiene 
el convencimiento de que si tanto él como Gog logran pasar el 
raudal de una guerra que sólo se mantiene con la amenaza 
químicamente pura de las armas nucleares, a los dos les espera un 
porvenir de felicidad, cuya naturaleza y posibilidad están aún 
por explicarse. 

Yo por mi parte creo en la muy seria posibilidad de que cualquier 
mañana Gog y Magog se encuentren al despertar con que se han 
mutuamente reducido a cenizas y volado por los aires 
y barrido del mapa durante la noche, y que ya nada queda sino 
tan sólo el espasmódico funcionamiento de los dispositivos 
automáticos, aún en los estertores de lo que se ha llamado `la 
revancha post-mortem.' Es muy probable que tal acción suprarogatoria 
afecte a los neutrales que se las hayan arreglado para eludir el 
evento principal, pero, con todo, parece posible que el hemisferio 
austral logre, penosamente, volver en sí, para encontrarse solo, 
en un mundo más reducido, casi vacío, mucho más radiactivo, 
pero todavía habitable. 

En esta nueva situación es concebible que Indonesia, América 
Latina, África del Sur y Australia queden como herederas de las 
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oportunidades y objetivos que Gog y Magog dejaron pasar con 
tan negligente abandono. 
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Al sur de la línea ecuatorial no hay otro territorio de mayor 
extensión, riqueza y desarrollo que Suramérica. La inmensa mayo-
ría de sus habitantes son indios o mestizos. La minoría blanca 
del África del Sur probablemente desaparecería. Pero tal vez un 
residuo europeo podría sobrevivir en Australia y Nueva Zelandia. 
Con algo de optimismo se podría esperar la supervivencia parcial 
de la India y de una parte al menos de la población musulmana 
del norte y centro de África. 

Si esto ocurriera, sería un acontecimiento de extraordinaria 
significación espiritual. Significaría que las culturas más cerebrales 
y mecanicistas, las cada vez más entregadas a vivir de abstracciones 
y más y más aisladas del mundo natural por la racionalización, 
serían sustituidas precisamente por aquellas porciones de la raza 
humana a las que oprimían y explotaban sin el menor aprecio o 
comprensión de lo que en ellas hay de humano. 

Lo distintivo de esas razas es un sentido de la vida completamente 
diferente, una perspectiva espiritual no abstracta sino concreta, 
hierática y no pragmática, más intuitiva y afectiva que racionalista 
y agresiva. Las vertientes más hondas de la vitalidad en esas razas 
han sido selladas por el Conquistador y el Colonizador, cuando 
no envenenadas por él. Levantando la piedra de la fuente, tal vez 
las aguas se purifiquen con nueva vida y recuperen su virtud creadora 
y fructificadora. Ni Gog ni Magog pueden hacerlo por ellas. 

Permíteme decirlo sin rodeos: el gran pecado del complejo 
europeo-ruso-americano que llamamos `Occidente' (pecado que 
se ha extendido a China), no es solamente la codicia y la crueldad, 
no es solamente la deshonestidad moral y la infidelidad a la 
verdad, es sobre todo su desmedida arrogancia para con el resto 
del género humano. La civilización occidental se encuentra ahora 
en plena declinación hacia la barbarie (una barbarie surgida de 
su propia entraña) porque ha sido doblemente culpable de 
deslealtad: para con Dios y para con el Hombre. Para el cristiano 
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que cree en la Encarnación, y que ve en ella algo más que una devota 
creencia sin positivas implicaciones humanistas, no se trata de 
dos deslealtades, sino sencillamente de una sola. Puesto que el 
Verbo se hizo carne, Dios está en el hombre. Dios está en todos 
los hombres. En todos los hombres hemos de ver y tratar a Cristo. 
Dejar de hacerlo, nos lo dice el Señor, significa nuestra condenación 
por deslealtad a la más fundamental de las verdades reveladas. 
`Tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me 
disteis de beber' (Mateo, 25:42). Esto puede extenderse a todos los 
posibles significados; y la intención es que se extienda a todo el 
ámbito de las necesidades humanas, no sólo a la de pan, trabajo, 
libertad, sino también a la de verdad, creencia, amor, aceptación, 
compañerismo y comprensión. 

Una de las mayores tragedias del Occidente cristiano es que sus 
misioneros y colonizadores, pese a su buena voluntad (porque te-
nían buenas intenciones, no cabe duda y actuaban humanamen-
te, según sus luces, bastante más brillantes que las nuestras), 
no hayan sabido reconocer que las razas conquistadas por ellos 
eran esencialmente iguales yen algunos aspectos superiores a ellos. 

Fue ciertamente un bien que la Europa cristiana haya llevado 
a Cristo a los indios de México y de los Andes, como también a 
los habitantes de la India y de China; pero en lo que esos euro-
peos fracasaron fue en no poder encontrar a Cristo, ya en potencia 
presente en los indios, en los hindúes y en los chinos. 

Con demasiada frecuencia han olvidado los cristianos que el 
cristianismo penetró en la civilización griega y romana, gracias 
en parte a su espontánea y creativa adaptación de los valores 
naturales precristianos encontrados por él en dicha civilización. 
Los mártires rechazaron toda la grosería, el cinismo y la falsedad 
del culto a las divinidades estatales que no eran más que un culto 
al poder secular, pero Clemente de Alejandría, Justino y Orígenes 
pensaban que Heráclito y Sócrates habían sido precursores de 
Cristo. Creían que si Dios se había manifestado a los judíos a través 
de la Ley y los Profetas, también había hablado a los gentiles por 
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medio de sus filósofos. El cristianismo se abrió camino en el 
mundo del siglo primero no por haber impuesto normas sociales 
y culturales judías, sino al contrario, por haberlas abandonado, 
quedando libres de ellas para poder hacerse `todas las cosas para 
todos los hombres.' Tal fue el gran drama y la lección suprema de 
la Edad Apostólica. Pero al final de la Edad Media esta lección se 
había olvidado. Los predicadores del Evangelio en los continentes 
recién descubiertos se convirtieron en predicadores y diseminadores 
de la cultura y del poderío de Europa. No dialogaban con las 
antiguas civilizaciones: les imponían su propio monólogo y, 
predicando a Cristo, se predicaban a sí mismos. Su ardiente espíritu 
de sacrificio y su humildad les permitía hacerlo con la conciencia 
limpia. Mas no procuraban oír la voz de Cristo en el extraño 
acento del indígena, como Clemente trataba de oírla en los 
presocráticos. Y ahora, en nuestro tiempo, tenemos una Cristiandad 
de Magog que no protesta contra la guerra, contra el crimen, 
contra la avaricia, sino sólo contra Gog. 

245 

Creo que no debemos sentimos muy seguros de haber hallado 
a Cristo en nosotros mismos, hasta que no lo hallemos además 
en el sector de la humanidad más remoto del nuestro. 

A Cristo no se le encuentra en altisonantes y pomposas decla-
raciones, sino en el diálogo humilde y fraterno. Se encuentra me-
nos en una verdad impuesta que en una verdad compartida. 

5 

Si insisto en darte mi verdad y no me paro a recibir la tuya, no 
puede haber verdad entre nosotros. Cristo se halla presente 'don-
dequiera que dos o tres se juntan en mi nombre.' Pero juntarse en 
el nombre de Cristo es juntarse en el nombre del Verbo hecho 
carne, de Dios hecho hombre. Es por lo tanto congregarse en la 
fe de que Dios se ha hecho hombre y puede ser visto en el hom-
bre, de que Dios puede hablar en el hombre y de que puede 
encender e inspirar el amor en y a través de cualquier hombre que 
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conozcamos. Es verdad que sólo la Iglesia visible tiene la misión 
oficial de santificar y enseñar a todas las naciones, pero nadie sabe 
si el desconocido a quien encontramos saliendo de la selva en un 
nuevo país no es ya un miembro invisible de Cristo y alguien que 
tal vez tenga un mensaje providencial o profético que trasmitir. 

Cualquier cosa que la India haya tenido que decirle a Occidente, 
se vio forzada a permanecer en silencio. Cualquier cosa que China 
haya tenido que decir, aunque algunos de los primeros misioneros 
le prestaron oídos y lo entendieron, el mensaje fue en general 
ignorado como inconcerniente. ¿Es que hubo quien escuchara 
las voces de los Mayas y de los Incas, aunque tenían cosas profundas 
que decir? Viéndolo bien, su testimonio fue simple y llanamente 
suprimido. Nadie creyó que los Hijos del Sol pudieran esconder 
después de todo, ningún secreto espiritual en sus corazones. 
Por el contrario se suscitaron discusiones abstractas para determinar, 
en términos de filosofia puramente académica, si era posible 
o no considerar al indio como animal racional. Uno se 
sobrecoge con sólo el eco de la voz del orgullo cerebral de Occidente 
—ya desde entonces desencarnado por el racionalismo que hoy 
constituye nuestro patrimonio—alzándose para juzgar el 
viviente misterio espiritual del hombre primitivo y condenarlo a 
ser excluido de aquella categoría de que exclusivamente se hacía 
depender el amor, la amistad, el respeto y la comunión. 

Dios habla y debe ser oído, no sólo en el Sinaí, no sólo en mi 
corazón, sino también en la voz del extranjero. Por eso es que los 
pueblos del Oriente, y en general los pueblos primitivos, sienten 
tanta veneración por el misterio de la hospitalidad. 

Debe dársele a Dios el derecho de hablar imprevisiblemente. 
El Espíritu Santo, que es la voz misma de la divina libertad, debe 
ser siempre como el viento `que sopla donde quiere' (JUAN, 3:8). Ya 
en el misterio del Antiguo Testamento existía cierta tensión 
entre la Ley y los Profetas. En el Nuevo Testamento el Espíritu 
mismo es la Ley, y se halla donde quiera. Él en verdad inspira 
y protege a la Iglesia visible, pero si no podemos verle inesperada- 
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mente en el desconocido y en el extranjero, no sabremos tampoco 
entenderlo en la propia Iglesia. Tenemos que descubrirlo en el 
enemigo, si no queremos perderlo en el amigo. Si no lo hallamos 
en el pagano, lo perderemos en nosotros mismos, sustituyendo a 
su presencia viva una abstracción vacía. ¿Cómo vamos a revelársela 
cuando nosotros mismos no podemos descubrirla en sus personas? 
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Tenemos, pues, que verla verdad en el extranjero; y esta verdad tiene 
que ser una verdad de nuevo viva, no meramente la proyección de 
una idea nuestra, convencional y muerta, una proyección de nuestro 
propio yo sobre el extranjero. 

La profanación, la desconsagración, la desacralización del 
mundo moderno se manifiesta sobre todo en el hecho de que el 
extranjero no cuenta para nada. Bata que sea `expatriado; `apátrida,' 
para que se le considere del todo inaceptable. No encaja ya en 
ninguna categoría conocida, ni tiene ya ninguna explicación, por 
lo cual constituye una amenaza a la seguridad. Todo lo que no 
sea fácilmente explicable debe ser suprimido, y con ello también 
el misterio. Toda presencia extraña interfiere con la superficial 
y ficticia claridad de nuestras propias relaciones. 

6 

Hay más de un modo de liquidar moralmente al `extraño' y al `ex-
tranjero.' Basta destruir, de algún modo, lo que hay en él de 
diferente y desconcertante. Ya sea por persuasión, presión o fuerza, 
podemos imponerle nuestras propias ideas y actitudes ante la vida. 
Podemos indoctrinarle, lavarle el cerebro. Así deja de ser diferente. 
Así lo reducimos a la conformidad con nuestro propio modo de 
ver las cosas. Gog, que no hace nada si no es completamente, cree 
en la completa liquidación de todas las diferencias, y en conver-
tir a los demás en fotocopias de sí mismo. Magog es algo más 
quijote: el extranjero se vuelve parte de sus fantasías de película 
cinematográfica, parte de la vida meramente soñada que la 
manufacturan en Madison Avenue y Hollywood. Para todo lo 
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referente 
siquiera se 
que se ve 
reotipo que 

 

a las realidades prácticas, el extranjero no existe. Ni 
le ve. Se le reemplaza por una imagen fantástica. Lo 

y se aprueba de una manera vaga, superficial, es el este- 
ha sido creado por la agencia de viajes. 

Así se explica el falso cosmopolitismo del turista inocente y del 
agente viajero, que va por todas partes con su cámara fotográfica, su 
fotómetro, sus gruesas gafas, sus anteojos oscuros, sus binoculares, 
y que por más que mira en tocíns direcciones no logra jamás ver 
lo que hay allí. No es siquiera capaz de hacerlo. Es demasiado dócil 
a sus instructores, a los que ya se lo han dicho todo de antemano. 
Cree a pie juntillas en los anuncios del agente de viajes a cuya 
sugestión compró el boleto que le condujo hasta el lugar donde 
se encuentra. Se le anunció lo que iba a ver y cree, en efecto, estarlo 
viendo. Si no es así, lo más que llega es a preguntarse por qué no 
ve realmente lo que le habían inducido a esperar. Bajo ninguna 
circunstancia se le ocurre interesarse en lo que está efectivamente 
ante sus ojos. Mucho menos entrar en una efectiva relación 
humana con los seres humanos que tiene delante. No pone en duda, 
por supuesto, su condición de animales racionales, como pudieron 
haberlo hecho en otros tiempos los colonizadores acostumbrados 
a las disputas escolásticas. Es que sencillamente no se le pasa 
siquiera por la cabeza que aquellos seres pueden tener una vida, 
un espíritu, un pensamiento, una cultura de ellos con su propio 
carácter individual y peculiar. 

No sabe, en primer lugar, por qué razón anda viajando: la verdad 
es que viaja por sugerencia de otro. Aun en su propia casa es como 
un extranjero para sí mismo. De modo que viene a ser doblemente 
extranjero cuando se encuentra fuera de su propio ambiente. No 
le es posible comprender que el extranjero tiene algo muy valioso, 
algo realmente irremplazable que darle: algo que nunca puede 
comprarse con dinero, nunca ser valorado por los encargados de la 
publicidad, ni jamás explotado por los agitadores politicos: la com-
prensión espiritual de un amigo que pertenece a una cultura diferente. 
Todo tiene el turista, menos hermanos. Estos no existen para él. 
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El turista nunca conoce a nadie, nunca descubre a nadie, nunca 
encuentra a su hermano en el extranjero. Esta es precisamente su 
tragedia, y ha sido de igual manera la tragedia de Gog y Magog, 
especialmente la de Magog, en todas partes del mundo. 

Si por lo menos los norteamericanos hubieran comprendido, 
después de siglo y medio, que los latinoamericanos realmente 
existen. Que son realmente hermanos. Que hablan distintas lenguas. 
Que tienen una cultura. Que tienen algo más que lo que tienen 
para vender. El dinero ha corrompido totalmente la hermandad 
que debía de unir a los pueblos de América. Ha destruido el sentido 
de parentela, la comunidad que ya había empezado a florecer en 
tiempos de Bolívar. Pero nada. La mayor parte de los norteameri-
canos todavía no saben, ni les importa no saberlo, que en el Brasil se 
habla una lengua que no es el español, que los latinos no viven 
todos para la siesta, ni todos ellos pasan los días y las noches 
tocando la guitarra y haciendo el amor. Nunca han abierto los 
ojos al hecho de que la América Latina es, con todo y todo, 
culturalmente superior a los Estados Unidos, no sólo en el nivel 
de la minoría adinerada que ha absorbido mejor el refinamiento 
europeo, sino también en el de las desesperadamente empobrecidas 
culturas indígenas, que a veces hunden sus raíces en un pasado no 
superado hasta ahora en este continente. 

Así el turista bebe tequila, pensando que no le gusta y esperando 
la fiesta que le han dicho que espere. ¿Cómo podrá darse cuenta 
de que el indio que baja por la calle con la mitad de una casa cargada 
sobre la cabeza y una rotura en los pantalones, es Cristo? Todo lo 
más a que llega el turista es a pensar en lo raro que le parece que 
tantos indios lleven el nombre de Jesús. 

7 

Basta lo dicho sobre la actualidad. No soy profeta, ni nadie lo es, 
puesto que ya hemos aprendido a irla pasando sin profetas. Pero 
debo decir que si Gog y Magog se destruyen mutuamente, como 
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parecen ansiosos de hacerlo, sería una lástima inmensa que los 
sobrevivientes del `Tercer Mundo' intentaran reproducir el ho-
rror y la insania y la enajenación colectiva del anterior, y así vol-
vieran a edificar otro mundo corrompido para que sea destruido 
a su vez por otra guerra. Al tercer mundo yo le diría que hay cier-
tamente una lección que aprender de la actual situación, una lec-
ción de la mayor urgencia: sed muy distintos de los gigantes Gog 
y Magog. Mirad lo que ellos hacen, y actuad vosotros de otra ma-
nera. Examinad sus declaraciones oficiales, sus ideologías, 
y hallaréis que son huecas. Observad su conducta: su fanfarrone-
ría, su violencia, sus melosidades, su hipocresía: por sus frutos los 
conoceréis. Con todo y sus jactancias se han convertido en vícti-
mas de su propio terror, que no es sino el vacío de sus corazones. 
Pretenden ser humanistas, presumen de conocer y amar al hombre. 
Existen precisamente para libertar al hombre, dicen ellos. 
Pero ni siquiera saben lo que es el hombre. Ellos mismos son ahora 
menos humanos que lo fueron sus padres, menos articulados, 
menos sensitivos, menos profundos, menos capaces de genuino 
interés en el hombre. Están en vías de convertirse en gigantescos 
insectos. Sus sociedades van transformándose en hormigueros, 
sin propósito ni significado, sin alegría y sin espíritu. 

¿Qué es lo malo del humanismo? No es más que un humanis-
mo de comejenes, porque sin Dios el hombre se convierte en un 
insecto, un gusano de la madera, y aunque pueda volar ¿qué quiere 
decir eso? Hay hormigas que vuelan. Por más que el hombre vuele 
en toda la extensión del universo, sigue siendo no más que una 
hormiga voladora hasta que no recobra un centro humano 
y un espíritu humano en lo profundo de su ser. 

¿Karl Marx? Sí, ciertamente, fue un humanista, con las preocu-
paciones de un humanista. Comprendió a fondo las raíces de la 
alienación, y aun esta misma comprensión suya algo tenía de 
espiritual. Marx inconscientemente construyó su sistema sobre 
un patrón básicamente religioso, sobre el mesianismo del Antiguo 
Testamento, y en la trama de su propio mito, el mismo Marx era 
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Moisés. No dejó de entender en cierta medida, el significado de la 
liberación, porque tenía metida hasta los huesos la tipología del 
Éxodo. Decir que estructuró un pensamiento `científico' sobre 
una base de simbolismo religioso no es declararlo erróneo, sino 
justificar lo fundamentalmente correcto de su análisis. Marx no 
pensaba únicamente con la parte exterior del cerebro, ni razonaba 
sólo con la superficie de la inteligencia. No le bastaba simple-
mente con verbalizar o dogmatizar como hacen sus seguidores. 
Él era humano aún. ¿Es que se puede decir lo mismo de ellos? 

En último término no hay humanismo sin Dios. Marx pensó 
que el humanismo tenía que ser ateo, y pensó de ese modo porque 
no entendió a Dios mejor que los formalistas bien-pensantes a quienes 
criticaba. Él pensaba, lo mismo que ellos, que Dios era una idea, 
una esencia abstracta, la cual formaba parte de una superestructura 
intelectual construida para justificar la alienación económica. 
Nada en Dios es abstracto. No es entidad estática, ni objeto de 
pensamiento, ni pura esencia. No tiene más esencia que su misma 
existencia. Dios no es objeto, sino acto. El dinamismo que Marx 
buscaba en la historia, era algo que en cierto modo la propia 
Biblia nos ayudaría a entender y esperar. Y la liberación religiosa 
es el tema central del Nuevo Testamento. Pero ese tema no ha sido 
entendido. Con demasiada frecuencia ha sido olvidado. Es, sin 
embargo, el propio corazón del misterio de la Cruz. 

8 

Yo espero lo que venga, cualquier cosa que sea, no con resigna- 
ción, sino con un espíritu de aceptación y comprensión que no se 
puede confinar dentro de los límites del realismo pragmático. 
Por faltos de sentido que sean en sí mismos Gog y Magog, el ca-
taclismo que desencadenarán está preñado de significación, cir-
cundado de luz. De la negación y el terror de Gog y Magog se 
derivan la certeza y la paz para todo el que lucha con éxito por 
libertarse de la confusión en que ellos se debaten. Lo peor que 
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poca importancia. 
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hacernos será acarreamos la muerte, y la muerte es de 
La destrucción del cuerpo no alcanza al más 

centro de la vida. 
caerán las bombas? ¿Alguien podrá decirlo? Tal vez 

Gog y Magog tengan aún que llevar a la perfección sus respectivas 
políticas y armamentos. Es posible que quieran hacer una opera-
ción nítida y magistral, lanzando bombas `limpias; sin lluvia ató-
mica. La expresión es tan clínica, que casi suena a sentimiento 
humanitario. Como si se tratara de una delicada, casi exquisita 
obra de cirugía. Rápida, feliz, aséptica, pura. Tal era, desde luego, 
el ideal de los nazis que dirigían los campos de exterminio hace 
veinte años: pero ellos por supuesto, no estaban tan adelantados 
como nosotros. Por más que se entregaran con la dedicación 
debida a una tarea repulsiva, ésta no se podía llevar a cabo bajo perfectas 
condiciones clínicas. Lo hacían, sin embargo, lo mejor que podían. 
Gog y Magog llevarán el asunto al máximo refinamiento. Oigo 
decir que están ya trabajando en una bomba que no va a destruir 
nada más que la vida. Los hombres, los animales, las aves, tal vez 
también la vegetación. No dañará los edificios, las fábricas, los 
ferrocarriles, ni los recursos naturales. Un paso más y el arma 
habrá llegado a la perfección absoluta. Deberá destruir los libros 
y las obras de arte, los instrumentos musicales y los juguetes, las 
herramientas, los jardines, dejando intactas las banderas, los 
armamentos, las horcas, las sillas eléctricas, las cámaras de gas, 
todos los instrumentos de tortura y una gran cantidad de camisas de' 
fuerza para los alienados. Entonces, puede, por fin, iniciarse la 
era del amor. El humanismo ateo puede ya establecer su 
dominio. 

Carta de 1962 
traducción de José Coronel Urtecho 
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ANEXO 4 
Agradecimiento por la condecoración 

del Papa Juan Pablo ir 

En 1986, Pablo Antonio Cuadra fue nombrado 
Comendador de la Orden San Gregorio Magno 

por el Papa Juan Pablo u. 
Estas fueron sus palabras de agradecimiento. 

Gloria para el griego es más fuerte que toda la fama. Para el 
hebreo es el peso, el valor real de la persona. Para el cristiano es 
ser iluminado de alguna manera por la luz del rostro de Cristo. 
Esteban la vio cuando lo iban a apedrear y muere en éxtasis. Pablo 
queda deslumbrado y cegado por su gloria luminosa. El honor 
cristiano es reflejar esa gloria. Yo diría que cualquier distinción 
de mi Iglesia es un honor y un gozo; pero si esta distinción me la 
hace el Santo Padre Juan Pablo II, una de las personalidades de 
mi tiempo en quien he visto reflejarse la gloria del Altísimo (tuve 
el privilegio de dialogar con Su Santidad en una corta pero intensa 
e inolvidable conversación en Roma; y luego se me creció aún 
más su personalidad en la amargura de su Vía Crucis en Nicaragua, 
cuando no hubo viento capaz de apagar su antorcha!), entonces, 
una distinción suya es un gozo, no de fama, no de prestigio; 
es una dimensión de la caridad o reflejo del Padre; pero, tan 
pronto me llega, siento el peso del honor y ese peso me agobia. 

Yo soy un cristiano que escribe, un poeta—un pobre cristiano 
con un pobre canto—y de pronto el buen pastor de Roma me 
señala y me dice palabras cálidas que hablan de méritos y servicios. 
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Santo Padre, debo decirle: por primera vez disiento de Su Santidad: 
Domine, non sum dignus. Yo sé de tantos que luchan, tantos que sufren 
—testigos, apóstoles, mártires actuales del Reino—que me parece 
obstruir con mi condecoración esos otros valores que están ha-
ciendo, con la Cruz a cuestas, la gloria futura de esta Patria cristiana. 
Por eso, al dar las gracias por el honor realmente inmerecido que se 
me hace, quiero, primero que todo, desviarlo hacia esos hermanos 
de la Iglesia del silencio que encienden—en la oscuridad del anó-
nimo, o del desprecio, o de la hostilidad—la luz del Evangelio. 

La Orden que se me confiere lleva el nombre de un gran Pontífice: 
Gregorio Magno. Hace muchos años, en Buenos Aires, un padre 
benedictino me obsequió La vida de San Benito escrita por San 
Gregorio Magno. Se me abrió el conocimiento de una época agi-
tada, dificil, el comienzo de la Edad Media, que, poco a poco, me 
fue convenciendo de su parecido a la nuestra. Tenía que llegar, sin 
embargo, el pontificado de Juan Pablo ii para que se me perfilara 
mejor el paralelo entre la Iglesia de los s. vi y s. vii, agitada por 
herejías—entre otras, la arrolladora herejía arriana—, por bárba-
ros, por guerras, pero sembradora de lo que iba a ser nada menos 
que Europa; con el tiempo nuestro, en que el terrorismo ha susti-
tuido a los bárbaros, y se multiplican guerras y herejías, pero un 
Papa, también magno, recorre como nunca antes se había visto, 
el mundo, sembrando la semilla de una edad nueva. 

Cuando Gregorio fue elegido Papa, en el año 59o, no se veía la 
aurora de Europa, sino más bien el fin del mundo. Las provincias 
itálicas devastadas por interminables guerras e invasiones, los 
lombardos amenazaban al norte, la emigración de los pueblos 
—los exilios producidos por las guerras que hoy también conocemos—
alteraban el orden político y eclesiástico, material y moral. 
El nuevo Papa da rumbos, socorre, enfrenta civilización a barbarie, 
religiosidad pura a corrupción (una de sus grandes preocupaciones 
fueron los malos sacerdotes), unidad contra cisma y división. 
Cuando amenazaba el cisma griego, mientras el metropolitano 
de Constantinopla reclamaba el título de `Patriarca Universal; 
San Gregorio asumió el título de `Siervo de los siervos de Dios; 
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que desde entonces usan los sucesores de Pedro. 
Gregorio fue un poeta, un músico; a él debemos la reorganización 

255 

del canto litúrgico bajo el nombre de Canto Gregoriano. Después 
de San Benito, contemporáneo de San Jerónimo, sobre sus hombros 
se levanta Occidente. 

También Juan Pablo u, en las circunstancias dramáticas que 
todos hemos convivido, cierra una edad y con espíritu profético 
abre el comienzo de una modernidad distinta. La gran crisis que 
llena hoy de escritos y estudios libros y revistas es la del final de 
aquello que se ha llamado hasta hoy moderno. Juan Pablo u es el 
Pontífice, el constructor de puentes de una post-modernidad: 
sentimos en la historia el crepúsculo de las ideologías, el inicio de 
algo nuevo que reniega de `lo nuevo,' porque lo novedoso ha per-
dido su excitación y se ha vuelto tradicional. Hay un cansancio 
de los grandes cambios que no cambian y de los paraísos incum-
plidos. Las mismas potencias comienzan a ver los poderíos mili-
tares o económicos o culturales—ese gigantismo de Estados 
y Empresas que caracterizó a nuestro s. xx—como fatigantes. Llevan 
a la decadencia y la deshumanización. Se abre una edad que quiere 
rescatar las medidas del hombre, lo pequeño, lo que lleva el sello 
de la persona y no la pisada deformante de la masa, porque la 
grandeza y el gigantismo lo que han hecho es convertir en terro-
rista o en robot. La Edad Moderna lo permitió todo y eso mismo 
la ha agotado. En ella se ha llegado a hablar de la desaparición 
misma del hombre. Michel Foucault escribía: `Ya no es posible 
pensar en nuestra época más que como en el vacío dejado por la 
desaparición del hombre.' 

Estamos, pues, acumulando los escombros de nuestro tiempo; 
y en el campo escabroso del futuro, lo que vemos de prometedor 
en las sombras del alba es a un Pontífice que recorre afanoso el 
universo sembrando el trigo que cosechará y definirá el s. xxi. 

Las angustias de hoy—el peligro nuclear, los misiles, el Golfo 
Pérsico, Beirut, Centroamérica—me recuerdan el prodigio que se 
cuenta de Gregorio Magno cuando vio sobre el gran monumento 
romano de la tumba de Adriano, al Arcángel San Miguel que 
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enfundaba su espada en un gesto que quería decir: `Lucha por la 
paz: Por esa visión todavía llamamos Castel Sant'Angelo a ese 
monumento cercano al Vaticano. La misma visión pudo haber 
tenido hoy Juan Pablo u al asomarse por su ventana en la Plaza 
de San Pedro y ver el espectáculo del mundo actual, o bien, nuestro 
Cardenal Miguel, mediador y pacificador de los nicaragüenses. 
¡Enfundar la espada!, es hoy el grito del mundo, el grito de Centro 
América, el grito de Nicaragua. 

Pero la paz verdadera no es sólo la no-guerra. La verdadera paz 
está sustentada sobre dos autenticidades, que son: una valoración 
auténtica del hombre y una relación auténtica con Dios. 

La valoración auténtica del hombre significará el derrumbe 
de los últimos reductos del súper-hombre para que la historia—
volviendo a su papel humilde—como las hermanitas de Calcuta 
vea aun en el más miserable de los hombres, la dignidad de un ser 
libre portador de un destino trascendente y eterno. La historia 
tiene que besar al leproso. 

La otra autenticidad es la relación con Dios. No con un dios 
sociólogo o economista, no con el dios de los pobres ni con el dios 
de los ricos, no con el dios inventado por el hombre—¡hemos 
inventado tantos!—, sino con el Dios verdadero de Dios verdadero. 
Incluso para darle validez a esa frase tan llena de Evangelio pero 
tan politizada de `optar por el pobre; tenemos que encontrar 
antes a Dios, la luz de Dios, porque a lo mejor estamos creyendo 
servir al Amor y sólo servimos al poder; a lo mejor creemos estar 
con el pobre y el pobre está en la cárcel y le pegamos y lo corona-
mos de espinas y le preguntamos: `Adivina quién te pegó: 

`Primero Dios'—dice la hermosa expresión nicaragüense. 
La nueva modernidad tiene sed del Dios único después de haber 
sido estafada por tantos sustitutos. Y en su búsqueda de Dios 
tendrá que oír lo que una vez dijo Kierkegaard: `Jesús es contem-
poráneo de todo hombre.' Lo más moderno es Cristo. Sólo en el 
inagotable infinito de Cristo puede el hombre saciar su sed. Porque 
el hombre es un Dios en exilio. 

Gracias. 
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PRÓLOGO 

El escritor y sus dos manos 

El 	el editorialista no forman un monstruo de dos cabezas, sino poeta y 
un hombre con dos manos. La una, diremos con Jorge de 
Lima, `la que escribe, la que trabaja, la que propaga la palabra... 
y la otra, la que silenciosamente sostiene tu frente..? La mano 
—Marta—trabajadora. Y la mano—María—contemplativa. Pero la 
izquierda sabe lo que hace la derecha. Son ramas de una unidad. 
El artista es un hombre. El editorialista es ese mismo hombre. 

Cuando comencé a escribir fue el poeta quien inició el camino. 
En mi juventud las circunstancias de Hispanoamérica y el dictado 
del tiempo—el tiempo de Sandino—presionaron mi vocación 
poética a buscar lo nicaragüense, a pronunciar (como un descu-
brimiento) lo nacional, a encontrar sus esencias, a definirlas 
y defenderlas. El poeta salió en busca de su tierra y de su pueblo. 
Lo que encontró y lo que hizo es historia aparte y larga de con-
tar. Pero, en ese encuentro, despertó el `otro': el periodista, el edi-
torialista. 

El pueblo que el poeta había descubierto estaba marginado, 
era la carne de cañón de las revoluciones, el burlado, el humillado. 
Y reaccionó la mano de la prosa y comenzó su obra. Se lanzó a la 
política. Denunció a los partidos, a la falsa democracia, maldijo 
la historia oficial, atacó valores establecidos; pero influido también 
por su tiempo, apasionado por filosofias e idearios de moda, proclamó 
sus soluciones con un aire profético, intransigente y energúmeno. 
Creía acabar con un fanatismo y él estaba quemándose en otro... 
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Hasta que las circunstancias, la reflexión y los traspiés, le hicieron 
dar de bruces contra el muro. Entonces el poeta recogió al edito-
rialista maltrecho y desengañado. Desde entonces el poeta desconfla 
del editorialista. Desde entonces el editorialista desconfía de sí 
mismo. Ya no es el hombre que ofrece soluciones, sino que las 
busca. Desde entonces se niega a ser guía: es solamente un 
compañero. Desde entonces poeta y editorialista van juntos, 
sirven juntos. Sirven simultáneamente al dolor y a la belleza, como 
decía Camus. 

Mi trabajo editorial me compromete a una búsqueda. No creo 
en soluciones preestablecidas; no soy hombre de partido. Creo 
que cada revolución se hace con su propia historia; que hay un 
ejercicio de la inventiva, de la creación, en toda gran política. Sin 
embargo, el escritor político—obligado a ser conciencia, obligado 
a remorder, obligado a hablar cuando lo aparentemente político 
es callar—no está en un lecho de rosas. Y algo más: su compromiso 
está asediado por las equivocaciones. El editorialista tiene que 
contar con las equivocaciones y rectificar constantemente. 
La búsqueda de la verdad es una permanente rectificación. Por 
eso, confieso que le tengo terror a los hombres que no se equivocan. 
Son los hombres que—como Hitler—conducen a sus pueblos alas 
grandes hecatombes. 

Nuestro mundo está lleno de errores brutales exaltados como 
virtudes. La degradación consiste, no en cometer errores, sino en 
perder la conciencia de ellos y convertirlos en aciertos. Y entonces 
es cuando se hace más dificil la misión del escritor que quiere ser 
fiel a la verdad. Poco a poco se va levantando hostilidad a su alre-
dedor. Poco a poco va quedándose aliado, únicamente, de la. 
debilidad. Es el destino de quien se pronuncia por los humillados. 
La verdad siempre es humildad pero frecuentemente es humilla- 
ción. Cristo no sólo lo dijo, sino que lo asumió para siempre 
al presentarse flagelado, escupido y coronado de espinas. Ecce 
Homo. Ese es el Hombre. Junto a ese hombre tiene que estar el 
escritor, con sus dos manos: la de la prosa y la de la poesía. 
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Magia y técnica del 007 

Casi todas las novelas y peliculas de ciencia-ficción atraen un público 
numeroso, cada vez mayor. Tiene que ser así porque la ciencia 
está en pleno período lúdico: es el juego del mundo. Juego, en primer 
lugar, en el sentido más estricto de la palabra: ya que el deporte 
más espectacular de nuestro tiempo es esa especie de béisbol cós-
mico entre equipos de astronautas—URSS y USA—cuyo público es el 
mundo entero y cuyo campo de juego es el espacio. Pero juego, 
también, de tensión angustiosa y de apuesta mortal, porque nos 
jugamos a la ciencia el porvenir del hombre: entre máquinas, au-
tomatización, bombas nucleares e inventos científicos cuyos re-
sultados son todavía una incógnita. 

Sin embargo, entre las obras de ciencia-ficción destacan, por 
la atracción que ejercen sobre enormes públicos masivos, las del 
autor Ian Fleming. ¿A qué se debe su éxito? ¿Por qué—en concreto—
las películas del Agente oo7 ejercen esa fascinación obteniendo 
un éxito de taquilla extraordinario? 

Analicemos (aunque para nuestro propósito cualquiera da lo 
mismo) la última obra de Fleming llevada al cine: `007 contra 
Goldfinger. 

El protagonista, James Bond, no es un héroe épico, ni siquiera 
ese último tipo de héroe épico que produjo el cine en las peliculas 
del Oeste, el cual depende todo de su propio valor personal, de su 
astucia, puntería y arrojo. El 007 no es propiamente un 
valiente, aunque pueda parecerlo. No es sobre su valor que se 
hace énfasis en la película; al contrario, cuando el oo7 hace algo 
arriesgado, parece que lo realiza sin mayor esfuerzo y sin drama. 
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El énfasis más bien se pone sobre una serie de recursos—ajenos 
a la persona—de los cuales se vale el Agente 007 para salir triun- 
fante en todas sus difíciles situaciones. No se trata, pues, de un 
`súper-hombre,' sino de un hombre dotado de súper-poderes y de 
súper-recursos. 

No podemos, por tanto, comparar este tipo de `héroe' con el 
héroe a que nos tenía acostumbrado el anterior cine de aventuras. 
El anterior héroe se movía en una atmósfera épica. El 007 se mueve 
en una atmósfera mágica. Aquél era un ser vivo aun cuando se 
exageraran sus cualidades. Éste James Bond—no necesita que se 
exageren sus cualidades, porque no es un ser vivo sino un ser 
`soñado; un ser onírico que se mueve en la región mágica del sueño. 

El éxito de Ian  Fleming es haber vuelto a contarnos los cuentos 
mágicos de nuestra infancia, pero usando, en vez de los elementos 
y símbolos antiguos, los más novedosos elementos e instrumentos 
técnicos modernos. 

Fleming, creo yo, se dio cuenta de que el culto o la superstición 
cientifista moderna, ha despertado la mentalidad primitiva que 
todos llevamos semi-adormecida a flor de cerebro. Y apeló a ella. 
Pero en vez de repetir los viejos mitos de esa mentalidad—el mito 
del Ogro o el de las Hadas, el mito de los Talismanes, el mito del 
Príncipe que lucha contra el Dragón, el mito del Héroe que sale 
airoso de las tres pruebas, etc.—, los revistió de la técnica moderna 
dándoles un actualidad irresistible. 

¿Por qué irresistible? Porque como ya lo habían estudiado 
psicoanalistas como Carl Jung o mitologistas como Joseph 
Campbell, los mitos y elementos fantásticos que pueblan los 
cuentos infantiles y las leyendas populares, no son gratuitas 
invenciones, sino símbolos de una serie de situaciones del alma 
humana en su lucha existencial. Se ha probado que las hadas y los 
ogros, las luchas contra el dragón, los antagonismos entre la Bella 
y la Bestia, o entre la astucia (como tío Conejo) y la ingenuidad 
(como tío Coyote), etc., lo mismo que las formas y ritmos en que 
se desarrollan sus aventuras, tienen características universales; se 
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repiten con diversos nombres y variantes a través de todos los 
pueblos y edades: en los mitos polinesios como en los griegos, en 
los cuentos de hadas nórdicos como en las leyendas africanas 
o nicaragüenses, porque son imágenes del subconsciente del 
hombre y formas de expresión de ese subconsciente. 

Todo hombre posee un panteón de sueños, privado e inadvertido, 
donde yacen los terrores, ansias, peligros, deseos insatisfechos, 
perturbaciones del niño que fuimos y aventuras del descubrimiento 
de nuestro propio `yo.' Esos sueños, esos fantasmas de nuestro 
panteón, están allí y aparecen por las noches cuando soñamos. 
Los hombres primitivos construyen con esos fantasmas y con esa 
atmósfera onírica, el mundo mágico de sus mitos, cuentos y leyendas. 
Ian  Fleming usa esos fantasmas y esa atmósfera, pero los expresa 
con el lenguaje de hoy, que es el lenguaje de la ciencia, de la má-
quina y de la técnica. 

Fijémonos que al comienzo de la película se le encarga al Agente 
007 una dificil misión. En todos los mitos antiguos el `héroe 
mágico' titubea antes de emprender la aventura, pero entonces 
surge una Hada o un Genio benéfico que le entrega unos amuletos 
o unos talismanes, y entonces el héroe emprende el camino con 
confianza. James Bond también titubea antes de empezar su aventura, 
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pero el Hada o Genio (que en este caso es el Súper-Estado 
o la Súper-Policía de la cual es agente) le entrega el talismán que 
es una valija o un automóvil de recursos técnicos prodigiosos. 
Y sale a su empresa. 

El ritmo de esa empresa mágica-técnica es también típicamente 
primitiva. Recuerdo, por ejemplo, aquel cuento de camino del 
Príncipe que sale a matar al Ogro y que recibe del Hada un peine, 
un jabón y un frasco de agua encantada. Cuando el Ogro perse-
guidor ya va llegando, el Príncipe tira el peine, que se convierte en 
una montaña impenetrable. El Ogro se enreda pero sigue. 
Entonces el Príncipe tira el pan de jabón y se convierte en un cerro 
resbaloso. El Ogro resbala, cae, pero sigue en su persecución. 
Entonces el héroe tira el frasco y se abre un inmenso y profundo 
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lago. El mismo ritmo de sucesos vemos en James Bond. Cuando 
es perseguido por el moderno ogro (anoten mis lectores que los 
perseguidores del oo7 en esta película son de tipo oriental; Fleming 
apela al subconsciente de su público occidental que ha almacena-
do años y años de guerra fría contra el Oriente, para producir 
mayor temor), 007 aprieta el primer botón de su auto y sale un 
gas incendiario. En la segunda embestida aprieta el segundo 
botón y lucha por él una ametralladora prodigiosa. A la tercera, 
cuando ya tiene al perseguidor en su auto, tira un tercer botón 
y el asiento vuela por los aires. Estamos de pleno dentro del rit-
mo mágico. El hombre primitivo que llevamos dentro ya no pue-
de escaparse de ese encantamiento. 

Esto lo podemos seguir constatando en todas las secuencias de 
la película. James Bond nunca es derrotado o hecho prisionero 
de una sola vez, sino en repeticiones de ritmo mágico. Así como 
tío Conejo cuando lucha con el muñeco de brea, primero le da 
una patada y se le pega la pata, luego una bofetada y se le pega la 
mano, luego un panzazo y se le pega la barriga; así James Bond 
falla un número mágico de veces contra el ogro oriental (el del 
mágico sombrero-guillotina) hasta que lo reduce prisionero. 
Y luego en sus liberaciones, también se usa el mismo ritmo del sue-
ño. Todo se hace y se deshace con la facilidad con que el hombre 
se mueve en sus sueños. Y al mismo tiempo que juega esa atmós-
fera onírica, Fleming mezcla con gran habilidad los elementos 
del subconsciente moderno. Así, por ejemplo, los botones del 
automóvil prodigioso: ¿qué conductor no los ha deseado en su 
subconsciente cuando pelea una preferencia o se le atraviesa otro 
auto en una colérica congestión de tráfico? El ingenio de Fleming 
es haber redescubierto lo que tiene de magia la técnica. 

Si se acepta mi punto de vista, se explica también lo que algunos, 
en plan de crítica, han tachado a las obras de Fleming: su exceso 
de muertes. Pero las muertes que produce el 007 no tienen el 
dramatismo de las muertes de las peliculas épicas o realistas, porque 
se producen en esa atmósfera de sueño y en ese mundo no se 
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ahorran vidas humanas porque en realidad no son vidas humanas, 
sino imágenes oníricas las que se deshacen. 
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En cuanto al exceso de erotismo de estas películas y novelas, 
esto tiene relación, creo yo, con la misma técnica. En un mundo 
excesivamente mecanizado y tecnificado, la sensibilidad ha 
desaparecido casi por completo; entonces lo erótico es la última 
realidad emocional que le queda a ese pobre héroe, casi máquina, 
de un mundo sin alma, y se aferra a lo erótico desesperadamente 
como al último clavo ardiente de lo humano. James Bond se 
mueve en un ambiente subconsciente de tensión perpetua donde 
nadie es amigo. Es un ambiente parecido al de las grandes 
organizaciones totalitarias y policíacas de hoy. Toda ternura, todo 
exceso de comunicación del `yo; es allí un peligro. Es el mundo 
que ya previó el novelista Orwell, en el cual `el amor lleva implícita 
la pena de muerte.' Por eso el oo7 no ama. Su erotismo es mecánico. 

No existe, por tanto, un posible paralelo entre el héroe James 
Bond y los héroes anteriores de novelas y películas de vaqueros 
y detectives. El lenguaje de oo7 no es real, sino simbólico. Su mundo 
es mágico, no real. El lector o espectador de las obras de 
Fleming, entra o se escapa por la puerta de la técnica al mundo de 
los mitos y leyendas, de las hadas y los ogros. Es un retorno a la 
mentalidad primitiva. Mentalidad que subyace en el hombre 
y que el tecnicismo moderno—cuyo primitivismo no habíamos 
querido aceptar—ha puesto de nuevo a flote, creando esa apetencia 
de sueños fantástico-científicos que Fleming satisface. 

20 00 agosto 00 1965 
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Progreso en el lago 

Regreso de mis vacaciones. He vuelto a navegar por el Gran Lago 
(re-visitando lugares, conversando con personas, tomando apuntes 
para mis Cantos de Cifar), subí Río San Juan arriba hasta 
El Castillo, navegué por el luminoso y profundo Medio Queso hasta 
Las Brisas a visitar a José Coronel, viajé a la paz de Solentiname: 

De este país no quedan 
sino islas 

Me embarqué de regreso en San Carlos, pisando con cuidado el 
muelle podrido. Cinco viejas lanchas en el agitado, olvidado, ori-
ginal puertecito, salen repletas de pasajeros y carga: cabezas de 
banano y plátanos, raicilla, pieles, madera, ganado. Subo a bordo 
de la Cinco Estrellas, la lancha del Ferrocarril. Es dificil encontrar un 
lugar libre para tender la hamaca (camarote móvil de nuestro 
pueblo navegante). Un marino me ayuda, pero miro ami alrededor 
y me distraigo. Me gustaría pintar más que escribir este apretujado 
y multicolor ritmo de curvas hamacas, simétricas y asimétricas, 
que llenan y se cruzan en todos los pasillos de la lancha, trenzándose 
y meciéndose como si navegar fuera dormir en infinitas lunas 
menguantes y movientes. Primero leo un poco: libro y horizonte. 
La tarde humilla al sol y lo hace pasar a través de nubes sucias: 
luz gris. Luego, al llegar la noche, trato de dormir. Es dificil: hay 
un exceso de cosas que observar. Desde mi reducido espacio vital, 
me doy cuenta de que, para mi intranquilidad, he quedado 
demasiado vecino de la letrina del barco. Noto que la puerta del 
excusado perdió hace tiempo su aldaba. En vez de esa invención 
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se ha optado por otra más primitiva: han clavado y luego doblado 
un clavo. Todo el que va a usar la necesaria cuanto indecorosa 
recamarita, se detiene ante la puerta, mira el clavo con cierto 
desconsuelo, luego comprende que se trata de un suplente de la 
aldaba—y no de una condena—, aprieta con fuerza hace girar el 
clavo y entra triunfante. Sólo un airado pasajero, que se 
excedió en los tragos de despedida, se enfurece al ver el clavo, 
golpea con el puño la puerta, protesta, pero alguien le enseña la 
maniobra y entra. Tarda tanto que temo por su vida. Discretas 
mujeres hacen cola. Cuando sale, al mirarle los pantalones, 
comprendemos que de nada le sirvió haber entrado. En el suelo, 
bajo mi hamaca, cuatro pasajeros juegan naipes. Aumenta la 
clientela del clavo. Es interesante—pienso yo, por pensar en algo- 
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-nuestro método oficial de suplir las cosas siempre por las de 
alcurnia inferior. A una aldaba le sucede un clavo. Si se rompe el 
vidrio de la ventana, se repone con un pedazo de cartón o de papel. 
Una oficina pública se reconoce porque todo lo que era superior ha 
sido sustituido por lo inferior. Pienso en mis navegaciones. 
En menos de 5o años, en lo que yo recuerdo, el declive es angus-
tioso. Es un viaje de retroceso acelerado. Cuando yo era mucha-
cho, el transporte del Gran Lago estaba servido por un barco 
magnífico para su tiempo—El Victoria—, por tres vapores peque-
ños y por numerosas lanchas de vela, varias de ellas de dos más-
tiles. Recuerdo el muelle de Granada en las mañanas de invierno, 
repleto de barcos, alegre de velas secándose al sol. Recuerdo 
El Victoria con su capitán uniformado, su contramaestre, su audi-
tor, su marinería disciplinada, su limpieza, su orden. Recuerdo 
años después el mismo Victoria, con su capitán en camisola, sus 
camarotes sucios, su carga amontonada con total irrespeto para 
el pasajero. Y muere el Victoria. Al Victoria le sucede otro más 
pequeño (vamos para atrás): El Somoza. Este barquito al comienzo es 

.,limpio, rápido: cruza el Lago en pocas horas con sus dos 
motores. Poco después el mismo barco ya no tiene más que un 
motor sano y tarda casi el doble de tiempo entre Granada y San 
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Carlos. Poco después el mismo barco ya no puede andar más que 
a la mitad de la velocidad con su único y destartalado motor. 
La última vez que navegué en él tardé casi tres días en atravesar el 
Lago. Poco después se retiró El Somoza (allí está en una isla 
pudriéndose). Ahora ya no queda más que la Cinco Estrellas en 
proceso de servicio, es decir, de inevitable descomposición. A las 
tres de la mañana cae un aguacero invernal: el techo se pasa. Ya no 
hay cortinas para defensa de los pasajeros. El agua nos despierta 
con sus golpes helados. Mi hamaca suena a cántaro. Admiro, cerca 
de mí, a una joven mujer que ha pasado la noche de pie abrigando 
con su cuerpo a su tierno hijo. El hombrecito de los tragos cruza 
con fuerza los brazos sin poder disimular el pálido temblor de la 
goma. Compadezco a un viejo enfermo que tose, defendiéndose 
bajo su capote, mientras su amorosa mujer lo cubre abrazándolo 
protectora. ¡He aquí un viaje hacia atrás! Con un poco de imagi-
nación yo pudiera convertir esta ingrata noche en un cuento 
y desembarcar, como Rip Van Winkle, en una Granada de polvo-
riento olvido para encontrarme en el muelle con mi tatarabuelo 
y su tiempo: 

—`¿Tuvisteis mal viento?'—me diría él, mirándome la fatiga y el 
desvelo en la cara. 

—`No'—le diría yo. `Solamente mal gobierno.' 

7 de  septiembre de 1969 
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Unos hombres hablan de amor 
junto al `cadáver' de la luna... 

La llegada del hombre a la Luna y la confirmación de su ya prevista 
muerte, es decir, la constatación de que nuestro satélite es un 
cadáver cósmico, `una hermosa y magnífica desolación' como di-
jo uno de los astronautas, ha suscitado en Europa una interesante 
discusión entre humanistas marxistas y cristianos sobre un 
aspecto inquietante del inquietante problema de la muerte: no la 
individual, sino la que han llamado `la muerte total; o sea la 
muerte de la especie y del planeta; tema y discusión que me parece 
oportuno comentar en este escrito de final de año, que es también 
de final de una década y, por lo tanto, en alguna manera, un 
escrito de tónica apocalíptica. 

La cuestión puede plantearse de esta manera: la especie humana, 
a pesar de la muerte individual, ha ido evolucionando y adqui-
riendo cada día mayores elementos para vencer las alienaciones 
parciales, enfermedad, hambre, miseria, y haciéndose dueña de 
mayores y mejores recursos técnicos para conquistar lo posible 
y lo imposible. ¿Es compatible con esa fuerza creadora, con esa 
capacidad de sobrevivir y progresar, la alienación total de una 
muerte absoluta de la especie y del planeta? ¿Qué dice al hombre 
la posibilidad científica de desaparecer un día radicalmente y de 
que la Tierra presente un día—como hoy la Luna—una desolada, 
fría y muerta superficie cubierta por el polvo de todo cuanto hoy 
existe? ¿Puede ser ese el fin del inmenso proceso de milenios de 
la historia humana: `un relámpago en la noche' que decía Hen ry  
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Poincaré, y puede la humanidad resignarse al hecho de que, no 
solamente ella misma, sino todo cuanto ella ha producido de 
belleza, de grandeza, de arte, de poesía, de amor—sobre todo de 
amor—deba un día acabar y borrarse definitivamente? 

La posibilidad científica del fin no está a discusión. Puede 
producirse un cataclismo cósmico o un acercamiento progresivo 
del Sol que arrase a fuego la Tierra. Puede alejarse el Sol o puede 
atravesarse una nube cósmica que lo cubra y nos impida su calor 
y su luz hasta que lentamente nos congelemos y después de ser 
hielo seamos polvo. Podemos nosotros mismos, en un mal uso 
de nuestra libertad, desatar una guerra nuclear que aniquile toda 
forma de vida en la Tierra. Ningún científico puede negar cual-
quiera de estas posibilidades u otras. Entonces, ¿qué significado 
tiene el hombre, su evolución, su historia, su existencia? 

El marxista alemán Robert Havemann supone que la naturaleza 
ha producido o está probando producir la vida en millones de 
puntos del cosmos inconmensurable. Entre esas millones de 
tentativas no significa nada para el cosmos si la vida humana se 
extingue. Otra estirpe más afortunada, en compensación, asumirá 
el relevo en otra lejana estrella. Sin embargo, contradecimos la 
esencia de la humanidad si nos abandonamos fatalistamente a 
este destino. `Debemos siempre—afirma Havemann—dar vida a 
aquello que es inmortal en el hombre. Desarrollar al máximo todo 
medio de comunicación..: 

Pero, ¿no se nota una cierta desesperación en este querer 
comunicar nuestra existencia a esa otra posible humanidad? 
¿Qué queda del hombre si no podemos y la muerte es total? ¿Qué 
significa `dar vida a aquello que es inmortal en el hombre'? 

Gilbert Mury, el marxista francés, hace otra suposición: desde 
los primeros cosmonautas hasta el lejano momento en que nuestro 
planeta se extinga, ya el hombre habrá tenido tiempo de poblar 
otro planeta `y aunque una gran parte del patrimonio humano 
sea destruido, siempre será suficiente que nosotros hayamos 
podido enviar, a través del espacio, como un mensaje abierto al 
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porvenir, a cualquier pionero de la conquista interplanetaria, para 
que la agonía de un astro deje de ser la agonía del trabajo humano.' 

La frase de Mury es hermosa, pero sólo aplaza el problema. 
Ir a otro astro no es esquivar la muerte final. 

Róger Garaudy, el famoso marxista francés, recuerda, en cam-
bio, la definición del joven Marx que consideraba la muerte (indi-
vidual) como una terrible venganza de la especie sobre el indivi-
duo. La muerte da a la vida sobre la Tierra su plena dimensión, 
que no es individualista, sino comunitaria, dice Garaudy. Pero 
ante el problema de la muerte total se niega a aceptar la destruc-
ción definitiva: `Hay una dimensión de eternidad en la supera-
ción del individualismo, en la realización de la verdadera relación 
interhumana, fraterna, amorosa.' 

Y dando un paso más Ernst Bloch considera que hay una semi-
lla utópica, una esperanza de total liberación, un núcleo esplen-
dente pero todavía oscuro en `la parte potencialmente más noble 
de la materia humana,' que tiene que saltar sobre el muro de la 
muerte. Por eso, como marxista, cree que es falso e injusto ver en 
la tentativa religiosa de superar la muerte solamente intereses oscu-
rantistas de las clases privilegiadas. `En la voluntad de sobreviven-
cia—dice—el hombre ha dado salida no a su egoísmo, sino al con-
vencimiento de su innegable dignidad humana.' El hombre no 
puede aceptar que su futuro se encierre en un cadáver sin dife-
rencia con el animal. 

Hay, pues, según ellos, algo inmanente en lo humano que 
rechaza la muerte total. Ya Teilhard de Chardin había enfocado 
el problema con su luminosa genialidad. Toda la historia de la 
humanidad—decía—es un camino convergente hacia una progre-
siva unificación, una unidad cada vez más intensa, cuya base es el 
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amor. Si la humanidad ha tomado ese camino no es para desembocar 
en el vacío de la muerte total, sino para superar, para saltar la 
barrera de la muerte: para llegar al punto Omega que es Dios. 
El amor que hizo la especie no es más que el imperfecto anticipo 
del Amor Perfecto hacia el cual se dirige. Un universo que continuase 
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perfeccionando su sentido de la vida para desembocar en la 
muerte absoluta, sería un mundo estúpido, un monstruo del 
espíritu, vale decir: una quimera. Donde se ha producido el 
pensamiento y el amor, no puede haber muerte total. 

El amor es una garantía de inmortalidad. Misteriosa pero 
iluminadoramente, hace dos mil años, Juan, el mismo que escri-
bió el Apocalipsis, lo dijo en esta frase: `Nosotros sabemos que 
hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos. El que no 
ama a sus hermanos permanece en la muerte.' 

El amor es la semilla que ha sido sembrada en la materia para 
que venza a la muerte. Toda la creación—dice San Pablo—gime 
como con dolores de parto, esperando ese día, esa etapa en que 
obtendrá toda ella su victoria sobre la muerte. 

`Yo vencí al mundo'—dice Cristo. Esto significa que también 
venció su posible destrucción. Esto significa que puede apagarse 
el Sol, pues la nueva Jerusalén, la nueva Tierra, será iluminada 
por el Amor. 

`¡Ysean los que te aman como el salir del sol con todo su fulgor!' 
JUECES, 5:31 

28 de diciembre de  1969 
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1929-1930  

Hace cuarenta años, en el transcurso de 1929 a 1930, es cuando 
comencé como escritor—creo yo—a percibir el mundo que me 
rodeaba. Anteriormente la poesía para mí era solamente una manera 
de estar enamorado (y un amor adolescente es el régimen más to-
talitario que puede imponérsele a un corazón humano). 

Cuando reviso mi memoria—tan propensa a engañarme—
cuando leo viejos diarios o revistas de esos años, algunos sucesos, 
algunas fisonomías, algunos nombres, me parece que realmente 
pertenecieron a `mi' tiempo, no porque me sean conocidos o porque 
los reconozca, sino porque se me convierten en llaves mágicas 
—en `sésamo ábrete'—de grandes o de pequeñas zonas de mi vida 
completamente olvidadas. 

Seguramente he visto muchas veces, en años siguientes, 
fotografias de Lon Chaney: `el hombre de las mil caras,' el héroe 
de un cine-melodrama que nos electrizaba a los muchachos de 
1929, pero una vez que—por curiosidad—fui a ver de nuevo en un 
cine de Madrid, hace pocos años, una vieja película de Chaney de 
aquella época, comprendí que era un elemento integrado a mi vida 
porque los recuerdos que me removía trayéndolos a primer plano 
eran tantos que casi sepultaban al mismo Lon Ch aney, 
inocente con sus burdas caracterizaciones del poder mágico que 
tenía sobre mi subconsciente. Clara Bow, la flapper, la niña que 
monopolizaba el it de entonces, ¿a cuántos de mi tiempo les 
hará reconstruir, revivir o re-amar, no la fisonomía pizpireta de 
Clara Bow, sino la de las niñas reales que amábamos a través de ella? 
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Pero cuento esto para preguntarme cómo es que el mundo 
ambiental se filtra en el alma y la vida de un muchacho de 15 ó de 
17 años en ese primer encuentro descubridor. 

Yo sé ahora que el guión 1929-1930 fue mi comienzo del s. xx 
y creo que fue también entonces que comenzó el s. xx a `dar su 
medida.' Había pasado la primera gran Guerra Mundial. Los últimos 
restos del s. xix—las largas colas con su valses, las rosas mustias 
del mal de fin de siglo y sus ojeras, el azul optimista y la seguridad 
burguesa con sus bombines—habían sido reducidos a ceniza en 
la conflagración. Precisamente en ese año 29 aparecía y se convertía 
en best-seller la novela-inventario del asco, la inutilidad y el 
desastre de esa guerra: Sin novedad en el frente. 

Luego, lo que quedaba de aquel viejo capitalismo decimonónico 
había quebrado estrepitosamente en el colosal 'crash'  de 1929. Las 
hélices del s. xx comenzaban a moverse con su loca velocidad: des-
pegaba el siglo, ¿hacia dónde? Se suicidaban los millonarios; el 
imperio de los gángsteres—Al Capone, Frank Costello...—llegaba al 
meridiano; surgía la flapper y la minifalda; el cigarrillo dejaba de 
ser una liturgia recatada y con horario para convertirse en uso y 
abuso que llena de humo el mundo; se bebe caudalosamente; el 
beso se sale del tálamo para convertirse en final de todas las películas; 
el baile se vuelve agitado como una coctelera; el automóvil 
comienza a convertirse en el centauro de nuestra era, animal 
mitológico mitad velocidad, mitad erotismo... 

Mientras tanto, sobre la barda prohibida de la Rusia mugrienta 
comienza a levantarse el rostro de un emperador proletario: 
Stalin, amo absoluto del poder comunista desde 1924, es ya un 
amenazante poder mundial. Mussolini, que ha marchado sobre 
Roma en 1922, es ya también un poder, una revolución y un mito, 
que contagia al mundo. La crisis norteamericana del 29 se extiende 
sobre Europa y produce la angustiosa situación alemana en cuyo 
caldo nace y crece el nazismo. Hitler está a las puertas. 
Comienza, pues, en 1929-1930, a perfilarse la fisonomía del gran 
monstruo de este siglo: el Poder Político. 
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Una mente lúcida de esos años profetiza lo que viene: `El desarrollo 
del terror, la eliminación progresiva de toda tendencia contem-
plativa y de la intimidad fecunda y creadora, la deshumanización, 
la apelación a las grandes fuerzas telúricas o irracionales, el poder 
de los 'slogans; la solidaridad estéril de hombres mecánicos 
radicalmente solitarios frente a un Estado hostil en permanente 
Estado de Sitio..? Era el terrible y demoníaco mundo del Poder 
presentido unos años antes por Kafka. 

¿Cómo llegaba a nuestro corazón ese sordo retumbo de la 
historia que preludiaba el gran cambio? No de una manera directa, 
no por el análisis o la reflexión, sino como imponderables fuerzas 
que nos agitaban y nos inquietaban, impulsándonos a la rebeldía 
y a la inconformidad, `pues todos, confesándolo o no—como decía 
Hermann Hesse en Demián, una novela de esos años—sentíamos 
cercano y perceptible ya, un ocaso de lo actual y una nueva aurora_' 

En Nicaragua, 1929 significaba la llegada al poder del Partido 
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Liberal de Monada. Era el derrumbe de una pequeña etapa 
provinciana de nuestra provinciana historia, pero en nuestro 
país intervenido, rodeado como una islita por el rugiente mar de 
una época mundial que comenzaba a desarrollarse, la pequeña 
novedad de un partido en el Gobierno no criaba esperanzas sino 
inquietudes: las fogatas de Sandino en la montaña iluminaban 
con destello dramático el sentido de lo nacional, y nuestra 
incipiente poesía fue con esa luz que empezó a buscar—en la 
oscuridad de nuestro destino—los elementos nicaragüenses que 
necesitaba para expresarse. 

Del mundo nos llegaba una agitación literaria sin precedente. 
Las primeras noticias del Dadaísmo, del Surrealismo, del Futu-
rismo, de Joyce (esas primeras noticias de `lo nuevo' que tienen 
con frecuencia más poder revolucionario en el corazón del joven, 
que el conocimiento reposado de las obras en sí). Había que 
experimentar cómo expresar ese mundo naciente que presentía-
mos entre maravilloso y terrible. 

Pero fue entonces que empezamos a percibir su velocidad. 
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Fue entonces que el avión sonó con un sonido alarmante para el ritmo 
del hombre. Ya no volveríamos a vivir los años con el calendario 
lento y patriarcal, al cual se había acostumbrado nuestra niñez 
sumergida en la última etapa de la última herencia colonial De ahora 
en adelante, cada día, cada año, iba a comenzar a moverse en progresiva 
aceleración. Cada lustro iba a tener más densidad y contenido que un 
siglo. Cuando pienso que yo fui testigo del primer automóvil y del 
primer avión en Nicaragua, y que luego vi en televisión la llegada del 
hombre a la Luna, me parece que soy como el personaje de Virginia 
Woolf, Orlando, que cambiando individualidades es el mismo personaje 
a través de varios siglos; o bien Ulises, de Joyce, que necesita cerca de 
mil páginas para cruzar la densa odisea de un solo día. 

Y es que en ese espacio de 1929 a 1969 se han desarrollado 
acontecimientos, conocimientos, ciencias, situaciones y técnicas 
—algunas absolutamente nuevas—, que el hombre necesita un 
poco de reposo, una baranda férrea donde cogerse para no ser 
dispersado por la fuerza vertiginosa de la historia... Pero no hay 
descanso y las hélices del s. xx giran y giran, y el poeta, `héroe de 
manos amarradas,' cruza sin sostén ni asidero el torbellino de un 
siglo que cambia, que cambia y que no cesa de cambiar... 

11 de enero de  1970 
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Mesa redonda al otro lado de la historia 

`Si no os encontráis a gusto en esta casa, podéis partir; pero iréis 
antes a la mansión de los muertos, a pedir consejo al alma del 

adivino Tiresias el ciego, el único a quien Perséfone permitió 
conservar su lucidez entre las fantasmales sombras...' 

HOMBRO, Odisea 

Una cruz de ceniza sobre la frente del hombre inicia la Cuaresma. 
Algunos opinaron: `Es buena cosa que el hombre recuerde, 
siquiera una vez al año, que es polvo y que en polvo se convertirá.' 
Yo pensé: lo bueno no es tanto pensar en la muerte como mirar 
la vida desde la muerte. Poder adquirir—al contacto anticipado 
de la ceniza—la formidable lucidez de los muertos. Si con sólo 
diez o veinte años de vida las cosas que nos parecieron más graves 
se nos reducen a dimensiones casi vergonzosas, ¿qué será ver la 
vida desde el ojo de mosca de la muerte que mira simultánea-
mente todo en el espacio y en el tiempo...? 

Recordé la costumbre de aquella tribu africana de Cabo Verde que 
al elegir rey lo golpean y hieren hasta dejarlo exánime. Si sobrevive, 
su autoridad es acatada porque regresa de la muerte y va a gobernar 
con la lucidez que otorga la muerte. Es una forma demasiado 
severa de aplicar la cruz de ceniza, pero una forma de sabiduría 
primitiva que nos advierte la importancia de trazar sobre la política 
y sobre el arte de gobernar, el signo de lo perecedero. 

¿No sería útil—me pregunté—consultar siquiera una vez al año 
a los que conquistaron la suprema experiencia?, ¿leer la historia 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


278  

no con las pasiones de los vivos, sino con el total y sabio despren-
dimiento de los muertos? No sé si este pensamiento siguió dando 
vueltas en mi cerebro. Pero recuerdo que, coincidentemente, estuve 
oyendo hablar a un grupo de amigos—por cierto muy heterogéneo—
sobre la situación de Nicaragua. Preocupación política. Preocu-
pación económica. Angustias por un destino sombrío. Y luego la 
noche... El sueño... 

Ciertamente el lugar no es oscuro. Al contrario, una luz quizás 
un poco irreal baña el recinto donde están reunidos. Son muchos. 
En viejos libros de mi biblioteca y en álbumes de antiguas foto-
grafias que coleccionaba mi padre, he visto sus fisonomías y no 
me es dificil reconocerlos. 

Por ejemplo, reconozco a quien ahora habla por sus ojos fogosos 
y su naturaleza nerviosa: es Máximo Jerez. Dialoga con un hombre 
apuesto y calmo a quien el mando le dio una aparente seguridad 
dominante: es el General Tomás Martínez. Los demás escuchan, 
mientras el Doctor Tomás Ayón, historiador y jurisconsulto, parece 
el `moderador'—palabra completamente inapropiada—en esta 
moderada mesa redonda de difuntos. 

Cuesta un poco entender a los muertos, no porque sus palabras 
sean sombrías, sino porque ellos son simultáneos. No recuerdan. 
`Son' sus vidas: las asumen sin tiempo. Son toda su edad 
simultáneamente. El General Martínez habla de su primer período 
de Gobierno—el primer Gobierno después de la Guerra Nacional, 
y el más unánime, fraterno y fructuoso período político de la 
historia nicaragüense—, pero en vez de recordar veo a Martínez 
y a Jerez juntos, mortales, asistiendo a un Te Deum; y Jerez, oratórico, 
exclama entonces: `Tributemos gracias infinitas al Todopoderoso, Padre 
universal del género humano, porque Nicaragua todavía existe y porque 
sus hijos, aprovechando las lecciones de una dolorosa experiencia, serán 
más celosos por su conservación y engrandecimiento.' 

`¡Ah!' exclama el General Martínez señalando a Jerez, `pero tú, 
Máximo, fuiste el que me sonaste al oído la idea de reelegirme: 
`Tu candidatura es esencialmente conciliadora. No debes convocar 
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a elecciones porque no conviene alterar la paz...' 
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Pasándose la mano sobre sus largos bigotes oigo al General 
José Santos Zelaya: `Siempre hay quien nos aconseje lo que queremos oír.' 

El General Martínez asiente. Con rostro arrepentido agrega: 
`Y fui a la reelección. Y gane.' 

`¿Y qué sucedió?'—pregunta reflexivo el Doctor Ayón: 'Inmedia-
tamente tu propio consejero se levantó en armas. La guerra de 1863. Jerez; 
apoyado por Honduras y El Salvador, invade con dos mil hombres. Otra 
vez la sangre. Otra vez el pueblo al sacrificio. Primera reelección: primera 
revolución.' 

Oigo la voz del viejo Don Pedro Joaquín Chamorro, quien en 
el fondo se yergue y levantando el dedo alza su voz apasionada: 
`¡Fue una infracción flagrante cometida contra el Código santo que los 
pueblos pusieron en nuestras manos!' 

`Era la primera oportunidad para educar a un pueblo en sus normas 
jurídicas'—continúa el Doctor Ayón. `Nos habíamos dado una ley y en 
la primera ocasión, en vez de cumplirla, la autoridad da el mal ejemplo 
violándola. En nuestra política la subversión siempre comienza arriba. 
Usted, General Martínez, es verdad que venció a Jerez, pero no venció los 
odios que volvieron a encenderse para siempre. ¡Toda la dolorosa ganancia 
de la Guerra Nacional la echó a perder una sola reelección!' 

`¡Toda!'—dijo secamente una voz. Miré hacia ella, arriba. 
Humilde en su altura solitaria vi a José Dolores Estrada. 

Martínez asintió con su noble cabeza. Suya era una frase histórica: 
`Desde entonces tuve que gobernar manteniendo al país en campaña.' 

`¡Después de una reelección sólo se puede gobernar al país con las armas!' 
—comentó con frase cortante y experimentada el General Zelaya, 
mientras su mano volvía a alisar sus blancos bigotes prusianos. 

`Su caso'—dijo el Doctor Ayón—'es la experiencia más aleccionadora...' 
`Mi caso'—interrumpió Zelaya— 'es la triple experiencia de tres 

reelecciones. Una progresión geométrica de inconformidad abajo y de 
represión arriba. Yo traté de contrarrestar con un Gobierno revolucionario, 
reformadory progresista, esa reacción de inconformidad que produce siempre 
el continuismo. Quise que mi obra hiciera olvidar la ley, una ley a la que 
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no le veía 
alternabilidad. 

 

la significación. Pero no se puede jugar a la democracia sin 
Mis tres reelecciones provocaron otras tantas revoluciones. 

La represión a esas revoluciones (cárceles, fusilamientos, sangre) produjo 
nuevas subversiones. Hasta que la violencia acumulada estalló. Una última 
revolución (¡porque siempre hay un último capítulo!) me echó del 
poder en 1909. Caí yo y con mi caída arrastré la caída de mi partido.' 

(Mientras Zelaya hablaba, su historia se proyectaba en veloces 
y vivos acontecimientos: revolución de 1896, revolución de 1897, 
guerra con Costa Rica, estallido del cuartel, fusilamiento de Castro 
Guandique, revolución del Lago, guerra con El Salvador, guerra 
con Honduras, revolución de la Costa... en un horizonte cárdeno 
ensombrecido por un girar lento y lúgubre de zopilotes sobre los 
campos de batalla). 

`El mal de nuestra América'—dijo el historiador Jerónimo Pérez 
moviendo tristemente la cabeza—`es la marrulla. Una palabra baja 
pero tremendamente válida en nuestra vida política. Nunca cumplimos 
con las reglas del juego que nosotros mismos nos imponemos.' 

`Pero Pese usted, Don Jerónimo'—dijo el Doctor Ayón—'observe 
esta constante histórica en el revés de la trama: no hay gobernante 
reeleccionista que no imponga, inmediatamente que se reelige, el 
mismo artículo prohibitivo contra la reelección. ¿Por qué esa 
insistencia en zurcir lo que rompen? La Constituyente que lo 
reeligió a usted, General Zelaya, fue la asamblea más revolucionaria 
y libre de nuestra historia: ¿por qué no borró para siempre la vieja 
prohibición republicana?—`ARTÍCULO 1: Elígese Presidente de la 
República al General J. S. Zelaya sin lugar a reelección.' ¿Por qué 
aparece esa frase? ¿No será el subconsciente de la historia que no 
cesa de encender su luz roja, gritando: `¡Peligro!'? Hay leyes que 
son largas y costosas experiencias convertidas en normas. Violar-
las no es saltar sobre una inofensiva palabra, sino trastornar todo 
un sistema y destruir todo un vasto tejido de relaciones humanas. 
¿Qué opina usted, General Chamorro?' 

`Mi caso es una variante que agrega experiencia'—dijo pausadamente 
Emiliano. `Para volver al poder yo usé otros medios —(sonrió cazurramente 
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y movió el dedo índice como disparando un arma invisible)—, el Lomazo.' 
—Pero cerró el cauce legal.' 
—'Sí. Depuesto el Presidente Solórzano, la ley designaba al 
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Vicepresidente Sacasa para sucederle. El Congreso me eligió a mí.' 
—'Y su reelección provocó la revolución.' 
—`Una sangrienta revolución'—dijo al fondo del grupo una voz 

irónica y cortante. Volví los ojos y reconocí al General Moncada. 
`La vuelta al poder de Emiliano'—dijo Ayón—`le costó el poder a su 

partido.' Emiliano sólo entrecerró los ojos. 
Entonces el Doctor Ayón se volvió hacia un personaje de la mesa 

que había estado en silencio escuchando el diálogo: `¿Y usted, 
General?' 

El General Somoza García sonrió levemente:—`Ya lo dijo recien-
temente en el mundo de los vivos mi distinguido ex ministro Sacasa 
Guerrero. A mí me costó la vida.' 

Todos callaron. 
`Esta es, pues, la experiencia de nuestra historia'—dije yo en voz 

alta tratando de llegar a una conclusión terrena. 
`¡No toda!'—exclamó el Doctor Ayón—y me señaló al fondo una 

multitud incontable que se perdía entre las etéreas luces. `Habría 
que oír a esos... Son los sacrificados por esa costosa y por lo tanto 
valiosa palabra-ley. Son los que cayeron `en defensa del orden' 
sirviendo a sus gobiernos y los que cayeron `en defensa de la 
libertad' sirviendo a las revoluciones..? 

Quise avanzar para oír la voz mayoritaria de la sangre. Pero un 
ser impenetrable, quizás un ángel, se interpuso. `¿Es que acaso 
los sacrificados ocupan un sitio sagrado e inaccesible...?' El ángel 
me miró con rostro impasible. Luego extendió su ala inmensa 
y cegadora que cubrió con su relámpago todo el cielo. Entonces 
desperté. 

`Dios mío'—pensé—`¡Lástima que haya sido yo el que soñó este 
sueño y no el Presidente de la Repúblical.' 

22 de febrero de 1970 
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La `palabra sucia' 

Casi todos los pueblos tienen un arsenal formidable, más o menos 
clandestino, de malas palabras. No todos, sin embargo, recurren 
a ellas con la misma frecuencia. Los pueblos de cultura hispana, 
por lo general, son muy mal hablados; pero entre ellos 
—como ya lo observé en mi ensayo sobre El Nicaragüense—el nuestro 
ocupa, casi sin competencia, un sucio primer puesto. Remito a ese 
libro a quienes quieran ejemplos sobre el irresistible gusto del ni-
caragüense por las llamadas `malas palabras; bien marcado en su 
folklore, en su refranero, en las muletillas más usadas en su 
lenguaje coloquial, en sus apodos, etc. Lo que me interesa en este 
escrito es estudiar, dentro del arsenal de nuestras malas palabras, 
una expresión que rada  día se generaliza más y que ya no , solamente 
se usa en lo que la sociedad llama `bajos fondos; sino en casi todos 
los niveles de la conversación nicaragüense. 

Con perdón de mis lectores usaré la frase sin tapujos, porque 
lo que trato es de descubrir la causa de su avance, de su sucio 
y avasallador contagio en nuestro léxico, y nada ganamos con 
hacernos los higiénicos en la letra impresa cuando la expresión 
coprófaga se nos mete en la lengua oral en todos los sitios 
y situaciones. Me refiero al `comé mierda: 

Basta un ligero paseo a pie por cualquier calle para que nos 
demos cuenta cómo esa frase-respuesta se repite y multiplica en 
todos los diálogos, y cómo ha adquirido toda una gama de flexiones 
en la voz para expresar (como en el idioma chino) diversos 
y hasta opuestos significados emocionales. Así, según sea el tono 
de voz significa: la respuesta sonriente a una broma; la respuesta 
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iracunda a un insulto; la respuesta-desafio a una llamada de 
atención; la respuesta para significar ¿qué estás creyendo vos, 
o qué estás creyendo de mí?; la respuesta cerrada a una petición 
imprudente... etc. Cuando se dice `comé, se establece una rela-
ción confianzuda. Cuando se dice `coma, se impone un aleja-
miento. En fin, la variedad de tonos y significados de la asquerosa 
invitación, lo que nos prueba o demuestra es su uso constante, 
horriblemente constante, en nuestra habla. 

¿Por qué se ha pegado en nuestra habla una expresión tan 
repelente? ¿Por qué la urbanización—que debía haber traídp 
urbanidad a nuestro hablar—en vez de rebajar, ha multiplicado 
viciosamente esa forma contestataria del nicaragüense? ¿Por el 
simple gusto por la mala palabra o por la `palabra sucia' como le 
decía mi abuela? 
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Eso creí yo por algún tiempo. Una vez, sin embargo, un amigo 
mío me contó que había tenido un problema en su trabajo, un 
problema que le había significado una humillación y al mismo 
tiempo una pérdida de dinero, y que en la noche había soñado 
que había comido excremento. Mi amigo me decía, sin embargo, 
que en el momento de despertar había relacionado—el no sabía 
por qué—el dinero con el excremento, no en un sentido feo 
o asqueroso, sino al contrario. Como si el sueño tratara de consolarlo 
con un acto asqueroso que en el sueño perdía su asquerosidad. 

Se me grabó en la memoria su confidencia y, por casualidad, 
poco tiempo después, leyendo el libro de Freud: Nuevas aportacio-
nes al Psicoanálisis, me encontré con algunos de sus interesantes 
descubrimientos sobre las transformaciones de los instintos, en-
tre los cuales me llamó la atención lo que decía sobre la relación 
del niño (tanto en el vientre de la madre como en la lactancia) 
con el excremento. Cómo para el niño defecar es su primer rega-
lo, su primer don de sí. Y cómo esa relación evoluciona—incluso 
en el idioma—cambiando significado y convirtiendo el interés 
primario por los excrementos en la estimación del oro y del dinero. 
En algunas fábulas se habla de animales que defecan oro. 
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Por contraposición, nuestro pueblo usa la frase `estoy hecho M' 
en un sentido fundamentalmente económico; o la frase `eso no 
vale ni M...' en que las heces significan la máxima desvaloración, 
asociadas, una vez más, con el dinero. Esa misma relación freu-
diana denuncia la famosa frase final de El Coronel no tiene quién le 
escriba de García Márquez. 

Por otra parte, había leído en Carl Jung que existe una similitud 
en la forma como se elaboran los sueños y como se elaboran ciertas 
expresiones, chistes, juegos de palabras y modismos del habla 
popular. Los sueños tienden a representar situaciones mediante 
objetos. Lo mismo pasa con ciertas expresiones. Pero no pocas 
veces los objetos o los símbolos usados son sustituciones o incluso 
representaciones de lo contrario (simulaciones) de la situación 
que se quiere expresar, como cuando decimos: `Es una joya' de 
alguien que es, por el contrario, un resumen de mañas o de vicios. 

Pensé entonces: el `comé mierda,' ¿será la frase de un pueblo 
que sueña con el dinero, que `sueña' en el sentido en que el verbo 
soñar significa desear lo que no se tiene? Como en los sueños, 
¿estará nuestro pueblo usando una expresión subconsciente que 
pone al desnudo el mundo animal del niño, o mejor dicho, los 
impulsos animales frustrados por el subdesarrollo? ¿Es la necesidad 
(la humillación de no tener) la que ha elaborado y pegado al habla 
esa sucia y humillante expresión coprófaga? Y su asquerosidad, 
¿será la forma de sustituir, de recubrir ásperamente, de disimular 
una necesidad de ternura—la necesidad nostálgica de la madre, la 
nostalgia de la infancia fetal o lactante protegida por la madre, 
en la cual las heces significan oro? ¿Estará nuestro pueblo 
—a través de esa frase—denunciando su marginación y deseando, 
simbólicamente, `comer oro,' es decir, simplemente comer bien? 
¿Hemos leído la parábola de Rubén Darío en Azul, que titula `La 
Canción del Oro': será nuestro pueblo el mendigo harapiento 
que canta en clave, en asquerosa y despechada clave, al `oro, padre 
del pan'? 

Si es así, no será la urbanidad, ni la educación del habla, la que 
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podrá acabar con esa expresión indecente; al contrario, la urbe 
excita, estimula su uso al complicar los problemas económicos 
del pueblo. 
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Es, posiblemente, una política humanista, una economía nueva 
a favor del pueblo, la que acabaría con esa relación freudiana de 
la mierda y el oro, en que nuestra habla—como en Acahualinca-
nos obliga a vivir en una cloaca. 

13 de diciembre de  1970 
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Mirando las estrellas 

Noche a noche, desde mayo a septiembre, el nicaragüense que 
mira o interroga el oscuro horizonte, descubre al norte la constelación 
de la Osa Mayor, girando sobre sí misma, sin mojar nunca su rabo 
luminoso, ni en las aguas de los lagos ni en las del mar. Siete 
estrellas volatinean su bella forma geométrica girando alrededor 
de la Estrella Polar. Siete estrellas dispersas en las infinitas 
distancias siderales, que al unirse adquieren en el ojo del hombre 
una figura y evocan la gran Osa con su rabo que imaginaron las 
culturas mediterráneas, o el gran Tigre Tezcatlipoca que salta del 
mar al cielo según la cosmogonía de los nahuas. Desde cualquier 
otro lugar del firmamento, desde los ojos de otros probables seres, 
de otros planetas, de otras galaxias, ¿qué figura absolutamente 
distinta formarán esas siete estrellas? 

Cada hombre es también una constelación. Cada hombre es 
un conjunto de puntos oscuros y luminosos; pero ¡cómo cambia 
la apreciación de ese conjunto según sea visto desde la intimidad 
o desde la extrañeza, con amor o con saña, con comprensión 
o con envidia! Cada hombre es una multitud de hombres, no sólo 
sumando las visiones y apreciaciones de los demás, sino aun para 
sí mismo según sea el instante en que su memoria mire o reconstruya 
su vida. Y si el presente de la memoria constante cambia en sus 
perspectivas, si mi propia juventud un día la veo y enjuicio de un 
modo y otro día de otro, ¿qué será del hombre, de su imagen, vista 
a cien años, a doscientos, a milenios de distancia?, ¿cuál es, pues, 
mi verdadera imagen? La fisonomía de un hombre visto en su 
momento de poder, qué diferente es luego apreciada desde otro 
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tiempo histórico. Y si esa figura se aleja, y si sobre esa figura caen 
los siglos y luego los milenios, ¿qué queda?, ¿cuál es, entonces, tu 
perspectiva?, ¿ante quién eres?, ¿qué ojos son los que miran de 
verdad tu verdad? 
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Decía el paleontólogo Peyer: se calcula que hay vida en la tierra 
desde hace 2 mil 640 millones de años; y se calcula que el hombre, 
el Homo sapiens, existe desde hace 10 mil años. En comparación 
con un año, la edad del hombre corresponde en la historia de la 
tierra a la última media hora; y la historia conocida del hombre, 
que data de unos 6 mil años, corresponde al último minuto y medio; 
y la larga vida de un hombre de 8o años significa menos de un 
segundo, el justo tiempo necesario para decir `sí: 

Dentro de estas dimensiones, ¿qué significado adquiere nuestra 
vida?, ¿cuál es la luz de mi constelación vista a 100 mil años de 
distancia?, ¿qué significa mi `yo' dentro de la humanidad toda? 

Es fácil, ante esas cifras, perder toda apreciación y decir: no soy 
nada. Ciertamente todo parece nada si multiplicamos la distancia. 
Soles inmensos, estrellas gigantescas, no pasan de ser un punto 
de luz, o una simple sospecha en los cálculos de un astrónomo, 
en las distancias siderales. Pero existen. Son. Y existe una valoración, 
un Ojo que ve las realidades, no sólo de soles y estrellas, sino de 
existencias y seres. 

Pero ¿qué valoración es esa? Porque insertado en la historia de 
la tierra, mi yo, mi pretencioso yo, con sus cuantos años de vida, 
apenas significa menos de un segundo, el breve encenderse de 
una luciérnaga en la noche, un `sí' fugaz, y luego... lo infinito. 
Soy nada. Esta visión del hombre inserto en la inmensidad ya la 
habían tenido miles de pensadores a través de todos los tiempos. 
Sin embargo, nunca la ciencia, nunca las realidades ambientales, 
el descubrimiento de la tremenda edad de la tierra y de su evolu-
ción; el crecimiento de la población humana y sus grandes aglo-
meraciones urbanas; los sistemas políticos y económicos deshu-
manizadores que convierten al hombre en número, en cifra; las 
grandes matanzas y guerras y hambres que convierten en un 
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absurdo la existencia; la civilización de consumo o de produc-
ción cosificando al hombre, tratándolo como `cosa'... nunca an-
tes se había sentido el hombre tan deprimido, desmenuzado 
y disminuido como persona. No es casualidad que en este 
momento sea la filosofía materialista la que prive entre un gran 
sector de la humanidad: la creencia de que no pasamos de ser ma-
teria en evolución. Un grano de polvo que apenas tiene sentido 
como parte de la especie pero nunca como individuo. 

Una vez que se pierde el valor del espíritu—que es el que le da 
significación y sentido al grano de polvo y al instante de vida 
humana que enciende su lucecita para decir un `sí' o un `no' en medio 
de la noche infinita—, una vez que se pierde de vista el valor 
trascendente de cada hombre, comienza la angustia a corroer la 
médula de nuestra existencia, porque lo que perdemos, en realidad 
de verdad, es la esperanza. 

Aunque digamos que el hombre progresa, aunque saltemos de 
admiración por los adelantos técnico-científicos y por el orden 
que van a establecer las computadoras, lo que vemos crecer en el 
mundo es el pesimismo, desesperamos de nuestra capacidad 
personal de hacer el bien, nos sentimos impotentes y por impotentes 
nos amargamos y recelamos unos de otros, y la poesía cesa de 
cantar la vida para corroerla como ácido, y la filosofía se solaza 
en hundirnos en la `nada,' y los mismos científicos constructores 
del mundo actual se convierten en profetas del pesimismo y llenan 
el mundo de predicciones siniestras: nos hablan de la `primavera 
silenciosa' de una tierra desolada por la polución de la atmósfera, 
nos hablan de la explosión demográfica, de la destrucción atómica, 
e incluso los bienes que nos anuncian son sociedades-hormigueros 
produciendo y consumiendo, consumiendo y produciendo, y el 
protagonista de ese paraíso monótono y mecanizado no pasa de 
ser un mono desnudo. 

Ernst Bloch escribía: `Lo que resquebrajó, de arriba a abajo, el 
universo pagano, no fue la ética cristiana, ni siquiera la ética de 
las bienaventuranzas como suele decirse, sino la insólita y verda- 
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deramente nueva y revolucionaria noticia cristiana de que el 
hombre no muere y de que la historia tiene un sentido que se en-
camina hacia su plenitud.' 
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Para los griegos—comenta José Jiménez Lozano—la esperanza 
era incluso un mal, una inmensa furia amenazante y peligrosa 
salida de la caja de Pandora, o la voz engañosa y paridora de aflicciones 
de Casandra, nacida para confundir y humillar al hombre. 
De manera análoga en la cosmovisión científica y tecnocrática, la 
esperanza es también una desgracia porque es una ilusión y una 
mentira, que hace creer al hombre que es algo más que un mono 
desnudo. El gran mal del mundo—en grande—es la falta de esperanza. 
Y el gran mal de Nicaragua—en pequeño—es también la falta de 
esperanza. Es un termómetro que nos indica la bajísima tempe-
ratura de nuestro cristianismo: la virtud que transformó al paga-
nismo es la que hemos perdido. Todos andamos de capa caída. 
Y los cristianos, ¿qué hacemos?, ¿en qué forma ponemos en acto 
nuestra esperanza, si es que todavía esperamos en algo?, ¿acep-
tando pasivamente todas las insensateces, bajando la cabeza como 
bueyes a todas las arbitrariedades, callando ante la injusticia y ante 
el derroche o despilfarro de nuestros escasos recursos naciona-
les?, ¿ponemos en acto la esperanza fabricando desesperación? 

Hace poco el Papa Pablo vi, en su discurso pascual, dijo una 
frase estupenda, prometedora, profética contra el pesimismo 
humano, una frase llena de seguridad y de aliento, una frase basada 
en la Esperanza eterna pero dicha para la esperanza en el tiempo 
y en el mundo. Dijo: `Las grandes ideas que son los faros del mundo 
moderno no se apagarán. La unidad del mundo se hará. La dignidad 
de la persona humana será reconocida, no sólo formal, sino real-
mente. La inviolabilidad de la vida, desde el seno materno hasta 
el final de la vejez, tendrá un común y efectivo consentimiento. 
Las indebidas desigualdades sociales serán nivelarlas. Las relaciones 
de los pueblos serán pacíficas, razonables y fraternas: 

Pocas veces la esperanza en la instauración de un verdadero or-
den humano, bien común de una nueva civilización, ha sido 
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anunciada de una manera tan categórica. `Os doy la seguridad de 
que transformaremos el mundo'—dice el sucesor de Pedro. Pero 
tener seguridad es obrar conforme a esa convicción. Es sabernos 
capaces de transformar al mundo. ¿No significa esa esperanza la 
valoración del esfuerzo de cada uno, y algo más: la responsabili-
dad de cada hombre en el proceso de la historia? ¿Podemos como 
cristianos cruzarnos de brazos cuando se nos ha dado la misión 
de construir, en este mundo, la esperanza de los pobres, de los 
que sufren y de los que tienen hambre y sed de justicia? 

He ahí el significado profundamente humanista de la esperanza 
cristiana. Es el gran grito de Cristo crucificado: ¡Podemos!... 
¡Somos un grano de polvo, pero con un hálito divino e inmortal! 

12 de septiembre de 1971 
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El círculo y la línea 

He leído en estos días el nostálgico artículo de Adolfo Calero 
Orozco sobre Diciembre en Nicaragua y otros más en cuyas plumas 
se notan los renuevos producidos por esta segunda primavera de 
nuestro calendario que es diciembre. El solo nombre del mes 
promueve la evocación. Recordamos otros diciembres y el recuerdo 
nos introduce en un ciclo, en un movimiento circular como el de 
las estaciones de la naturaleza. Nos parece entonces que la historia, 
en cierto modo, se repite; que algo del pasado retorna. Pero inme-
diatamente la otra concepción del tiempo, la lineal, agudiza la 
nostalgia al oponer, contra la idea de un retorno, la implacable e 
irreversible recta que va del nacer al morir. Círculo y línea. 

En su lucha contra el tiempo el hombre crea el círculo para 
defenderse de la línea. Casi todas las civilizaciones antiguas in-
ventaron mitos del retorno, giros como los de los astros, fechas 
cíclicas en que el hombre recuperaba o reactualizaba su pasado 
para entrar luego a un nuevo período de vida. Suspender el tiempo 
—sentirse por un momento fuera de la historia—es lo que el hombre 
trataba y aún trata de conseguir al rodear a determinadas fechas 
de un ceremonial de muerte y resurrección, de fin y comienzo. 
Egipto, Babilonia, la India, Persia, Grecia... En las creencias 
cosmogónicas de los indios de Mesoamérica la tierra había pasado 
por cataclismos cíclicos que daban paso a una nueva creación 
con un nuevo Sol. Los nahuas cada 52 años encendían el `fuego 
nuevo' y todo comenzaba otra vez: la rueda volvía a girar. Hasta 
las impotentes pirámides eran recubiertas por nuevas pirámides 
para significar el tiempo `nuevo. Después de una época mala 
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—de una `época de tinieblas'—el hombre siempre ha esperado un 
renacimiento; de ese modo armaba su esperanza para soportar 
los malos tiempos. Las estaciones, el giro de los astros y sobre 
todo las fases de la luna, animaron en el hombre arcaico esta fe 
en el tiempo circular. 

Con residuos de esas creencias sonamos pitos, tiramos serpentinas, 
quemamos pólvora e ingerimos alcohol—para salirnos simbólica-
mente de la línea de lo habitual—cuando el reloj marca la hora cero 
del nuevo año. Sin embargo, en las costumbres del pueblo 
nicaragüense el cambio de año no tenía mayor significación. 
Ninguna ceremonia ni festejo popular típico registra esa 
fecha en nuestro folklore. Pero en estos últimos decenios, y sobre 
todo en Managua, el Año Nuevo se festeja cada vez con mayor 
frenesí. Es impresionante, en nuestra dispersa y desmembrada 
Capital, el horizonte de pólvora que, con su inmensa rueda de 
ruidos y de fuego, acompaña el paso del umbral del año. Posible-
mente el nicaragüense necesita cada vez más ilusionarse y celebrar 
el año nuevo, porque cada vez menos puede participar en su 
historia. Mientras menos se soporta la historia, más se acude al 
círculo contra la línea. 

En las leyendas que todavía subsisten en la memoria del pueblo 
nicaragüense, hay dos que encierran o simbolizan, en forma 
misteriosa, los dos modos de conjugar el tiempo a que venimos 
refiriéndonos: el círculo y la línea. La una es la leyenda de la 
Carreta Nahua; la otra la del Judío Errante. Cada una de ellas 
esboza un mito que es toda una concepción de la historia, pero 
—para nuestra sorpresa—las dos coinciden en considerar como 
maldición el escapar del tiempo. 

La leyenda de la Carreta Nahua, tanto por su contenido como 
por su nombre, es evidentemente mestiza y—salvo prueba en 
contrario—original de Nicaragua. Cuando se oye el ruido de una 
carreta en el silencio de la noche o cuando en la oscuridad 
nocturna la carreta que pasa no deja oír saludo ni voz humana, 
el pueblo, recordando la leyenda dice: `¡Es la Carreta Nahua!' 
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Dos versiones parecidas, con ligeras variantes, una del departa-
mento de León y otra de un campesino rivense—recogidas en los 
años del Taller San Lucas—cuentan así la leyenda: 

En tiempos pasados un tren de carretas de peregrinos (en la 
versión de León viajaba a El Viejo; en la de Rivas a Popoyuapa) se 
detuvo para pasar la noche en un paraje. Desuncidos los bueyes 
y dispuestos los viajeros a dormir, se dieron unos a otros las buenas 
noches. Al saludo habitual de '¡Hasta mañana, si Dios quiere!' el 
capataz del tren carretero contestó blasfemando:—`¡Y aunque no 
quiera!' A la mañana siguiente, dispuestos todos para emprender 
el viaje, encontraron al capataz dormido en su carreta. Cuantos 
intentos se hicieron para despertarlo fueron inútiles. Los peregrinos 
recordaron entonces su contestación y mientras discutían si 
aquel extraño sueño era un castigo de Dios, la carreta partió sola 
llevando al peregrino maldito. Desde entonces vaga por los caminos 
nocturnos de Nicaragua, jalada  por bueyes invisibles o por esqueletos 
o cacastes de bueyes, y el dormido sólo despierta cada siglo por 
unas pocas horas. Apenas alumbra el sol, vuelve a caer dormido 
y a ser llevado por la carreta mágica o embrujada, que eso significa 
`nahua' o `nagua' (de `nahualli; brujo) en la vieja lengua de los 
nicaraguas. Algunos narradores, más imaginativos, agregan que 
el capataz cree encontrarse con su mujer cuando despierta, pero 
es su nieta o su biznieta o su tataranieta, la cual, aunque lleva en 
su rostro el parecido, no sabe quién es el que se le aproxima y huye 
despavorida. 

La leyenda elabora en forma muy peculiar el mito del tiempo 
cíclico. El hombre despierta cada siglo, pero la carreta sigue 
andando. Es decir, el relato parece mezclar la concepción del tiempo 
lineal y la concepción del tiempo circular. Pero el mestizaje de 
ambos conceptos se produce como maldición, como algo pertur-
bador. El hombre primordial veía en cada vuelta del tiempo 
—en cada despertar—un renacimiento, una nueva creación. Nuestra 
leyenda parece burlarse del despertar del capataz tanto como de 
su sueño. Como se ha dormido cree que todo sigue igual, pero 
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cambiado. El hombre maldito es el que se duerme a la 
(Y yo me pregunto ¿será ésta una parábola de la historia 

que es un relevo de períodos de dormición—de 
de irresponsabilidad—y de despertares trágicos?) 

Por otra parte, la leyenda plantea también una teología. El pro-
tagonista no quiso aceptar el mañana como don de Dios, como 
voluntad de Dios. Creyó poder despertar por su propio poder 
y sólo logró que el tiempo se le escapara. La leyenda fue elaborada 
en una época de fe, pero debajo de la fe hay un sustrato de ironía 
para quien se olvida de su finitud. El capataz no contó con la 
muerte y la Muerte burladora le sigue el hilo y no lo deja ni morir, 
ni vivir. El hombre que vive como si no va a morir—que es el principio 
de toda irresponsabilidad—, el hombre que niega su trascenden-
cia, si se inscribe en la historia lineal es transportado por esa carreta 
tirada por bueyes muertos, es decir, por una progresión 
nihilista que viene de la nada y va a la nada. Y si se inscribe en la 
historia cíclica, es ese ser dormido y alienado que, cuando 
despierta, es un hombre anacrónico al que le está vedado conocer 
el amanecer. 

La otra leyenda, la del Judío Errante, no es de origen nicara-
güense, sino que arranca, al parecer, de la lejana Constantinopla 
del s. iv. Fue una leyenda inmensamente popular tanto en el 
oriente como en el occidente cristianos; y de Europa saltó a América. 
En Nicaragua es tanto o más conocida que la de la Carreta Nahua: 
pudo haber contribuido a su difusión su semejanza o su contra-
posición de la leyenda de Quetzalcóatl, el ser mítico blanco, barbado 
y anciano de siglos que una vez partió y cuyo regreso era constan-
temente esperado en los pueblos indígenas de Mesoamérica. 
La leyenda ha sufrido entre nosotros algunas variantes (como en 
todos los países) pero se conserva intacto lo esencial del relato: 

Ashaverus o Asevero, el personaje legendario, era, según unos, 
un criado de Pilato, y según otros, un zapatero de Jerusalén. 
El Viernes Santo, cuando Jesús pasaba con la cruz a cuestas frente 
a la casa o zapatería de Asevero, cayó al suelo y al levantarse 
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agobiado de cansancio le pidió que le permitiera descansar un 
momento. El judío le respondió sin compasión:—`¡Anda! ¡An-
dal.' Entonces Jesús le dijo:—`Esa palabra que has dicho te obliga-
rá a andar hasta la consumación de los siglos.' Desde entonces 
cogió camino y no ha cesado de recorrer el mundo. Según las ver-
siones nicaragüenses, el judío maldito nunca ve dos veces a la 
misma persona, nunca vuelve el rostro hacia atrás, y el cansancio, 
en vez de detenerlo, lo obliga a seguir errante. 

295 

Como el capataz de la Carreta Nahua, el Judío Errante está 
condenado a no morir, pero su maldición lo ata, no al tiempo 
cíclico, sino al lineal. El circuito del capataz es un largo dormir 
y un breve despertar que se repite siglo tras siglo. La línea del Judío 
Errante es una vigilia eterna. La leyenda, a pesar de su simplicidad, 
deja un terrible sedimento de angustia al colocar al hombre en la 
situación de no poder detenerse. Parece como si se despojara al 
hombre de toda defensa contra el tiempo. Porque ¿qué es el tiempo 
en su más cruda realidad sino ese andar, andar, andar; ese paso 
sin repetición de un segundo a otro; ese no poder volver 
el rostro atrás y ese no poder ver dos veces a la misma persona? 
Pero lo más doloroso, paradójicamente, es quedar ante el tiempo 
desprovisto de la muerte. El hombre teme a la muerte—su avance 
lineal indetenible le es una idea insoportable—y, sin embargo, re-
sulta mayor condena no morir, que morir. Es que la vida está 
configurada por la muerte como su antítesis y destino. El hombre 
vive contra la muerte y hacia la muerte. Esta contradicción es su 
miseria y su grandeza. Es el conocer la muerte, es el saberla 
`contraria' lo que coloca al hombre por encima del animal; lo que 
le hace superior a su propia finitud y lo que le testimonia su 
capacidad de trascenderla. Dice Landsberg: `La angustia de la 
muerte y no solamente el dolor de morir, sería incomprensible si 
la estructura fundamental de nuestro ser no incluyera el postulado 
existencial de algo que está más allá.' 

El Judío Errante era antaño el símbolo del pueblo judío, pueblo 
entonces sin patria y eternamente exilado y perseguido. Al llegar 
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tiempo la leyenda más bien parece simbolizar la 
del tiempo lineal o continuo de la mentalidad 

racionalista, cientifista e historicista, que impide abrigar 
esperanza de trascender el tiempo de la historia. 

La muerte se ha convertido en un volver a la nada; y la historia 
—arrojada a los brazos de un tiempo implacable e intranscendente— 
ya no es más que terror. ¿Será que la falta de compasión, la falta 
de solidaridad con el hombre, hace imposible redimir el Tiempo? 
¿Será que cuando no hay amor en la Vida no hay salvación en la 
Muerte? 

Yo invitaría a mis lectores a leer nuestra historia actual nicara-
güense con los ojos de los dos personajes malditos que hoy 
hemos recordado. El que despierta cada siglo ¿encontraría otra 
cosa que repetición o recaídas en los mismos pecados históricos 
del pasado? El que no cesa de andar ¿le encontraría finalidad 
a esto que llamamos historia? 

El círculo, que se ha convertido en pura monotonía, y la línea, 
que ya no es más que una árida sucesión: ¿a dónde nos llevan? 
¿qué historia estamos tejiendo con el hilo del tiempo que no se 
repone? 

Diciembre es una buena fecha para renovar al hombre interior. 
Para exorcizar la maldición del tiempo perdido. Para no seguir 
transportados por la Carreta Nahua hasta despertar a una trágica 
realidad. Para no seguir andando, andando, andando... sin meta 
y sin sentido. 

24 de diciembre de 1976 
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El viaje a la Utopía 
y el viaje a las Antipodas 

En las épocas de crisis agudas, buscando quia* una salida desesperada 
al desorden o un escape al temor o a la explotación, el hombre 
tiende a hacer dos viajes imaginarios: el viaje al país de la Utopía 
o el viaje al país de las Antípodas. Irse a la Utopía es soñar y querer 
lo no realizado, lo absolutamente nuevo y perfecto. Irse a las 
Antípodas es soñar querer lo contrario de lo que se tiene. 

EL VIAJE A LA UTOPÍA 
El viaje a la Utopía—que ha tenido en la antigüedad navegantes 
de la calidad de Platón, Tomás Moro, Fr ancis Bacon, Campanella, 
Cabet y otras muchas mentes visionarias—supone salirse fuera de 
la historia (u-topos significa `sin lugar'), es decir, proponerse lo 
que no existe, lo `nunca visto,' una república racionalmente per-
fecta, con un régimen o sistema perfectamente planificado y orga-
nizado, sin margen de error, donde el hombre alcanza por fin la 
felicidad plena y para siempre. 

No se crea que no tiene fuerza este sueño: el hombre es con 
frecuencia más atraído por lo que no existe que por lo que existe; 
y el mundo actual en buena parte se mueve por utopías. Sobre 
todo allí donde la historia se ha construido contra el hombre y se 
ha convertido en terror, el hombre huye o quiere escapar de la 
historia y, a mayor represión sufrida, mayor extremismo y radicalidad 
en su repudio de la historia y en su proyecto de cambio. 
Las dictaduras son grandes criaderos de utopías. Con la falta de 
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todos nos radicalizamos y fácilmente la inconformidad 
impulsa al hombre a dejar atrás la libertad perdida 

a la fuerza, un nuevo orden que no es más que una nueva 
signo contrario. 
parte, cuando uno lee las grandes utopías clásicas, se 

de que casi siempre que el hombre sueña un régimen 
utópico, es decir racionalmente perfecto, lo imagina te- 

autoritario, coactivo e implacable en su disciplina. 
la felicidad inventada por la razón sólo la pudiera realizar 

bajo ley marcial; como si la libertad e incluso los deseos 
del hombre tienen que ser reglamentados y pro- 

al milímetro para que la felicidad pueda darse 
mundo. La razón es capaz de producir monstruos tanto 
locura. Y más la `razón de Estado: 

Platón, por ejemplo, regula en su República hasta la sexualidad. 
La autoridad es la que decide quién debe aparearse con quién para 
producir las tres categorías de ciudadano que él concibe (el de 
carácter de oro, el de carácter de plata y el de carácter de bronce) 
y sólo pueden copular en estaciones estrictamente determinadas. 

Tales imaginaciones de un orden nuevo y feliz, no se han quedado 
en el papel. Constantemente el hombre es tentado a convertirlas 
en realidad. Hitler lo hizo en nombre del Estado racista. Un nazi 
sufría la pena de muerte si hacía el amor con una judía. Y hace apenas 
unos meses, cuando la campaña contra la viuda de Mao, se dio es-
ta información desde China: `Hacían el amor en vez de criticar a 
Lin Piao: por este delito él sufrirá zo años de prisión y ella 3 años 
de reeducación en el trabajo? Pero tal desprecio por la libertad 
humana y por el valor de los sentimientos y de la vida del hombre, 
también se da en nuestras utopías seudo-capitalistas, cuando por 
imitar o reproducir un modelo económico sólo logramos la riqueza 
para unos pocos a costa de la miseria de los demás. Más inhumano 
que regular el amor de una pareja al estilo chino, es condenar al 
hambre al fruto de esa pareja al estilo de Acahualinca 

Por cualquier camino se va a la Utopía Lo grave no es desear 
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lo que no existe, lo malo no es abrirse caminos nuevos, sino querer 
imponerlos contra la historia, contra la libertad y contra el mismo 
pueblo a quien se trata de hacer feliz. La utopía, en ese sentido, 
mata la revolución, porque impone la receta, la fórmula o la consigna, 
contra las características y peculiaridades y aun contra la naturaleza 
del mismo pueblo. Mata la revolución porque sin libertad de 
crítica cualquier revolución se estanca o se corrompe. La verdadera 
revolución es lo contrario de la utopía. No es u-tópica, sin lugar; 
sino que nace en un lugar, de un suelo y con las peculiaridades de 
ese suelo, creada por un pueblo y con la historia y el genio de ese 
pueblo. 

EL VIAJE A LAS ANTÍPODAS 
El viaje a las Antípodas es menos pretencioso. Responde al senti- 

I 	299 

miento un poco más vulgar de `darle vuelta a la tortilla.' Antípo-
da es el lugar diametralmente opuesto a otro y los antiguos viaje-
ros imaginarios suponían que así como era opuesto así todo suce-
día al revés. Restif de la Bretonne, por ejemplo, en su libro Descubri-
miento Austral (escrito en la época crítica de la Revolución France-
sa), imagina que su héroe Victorín hace un viaje y descubre el país 
antípoda de Francia, donde, como un espejo que refleja las cosas 
a la inversa, sucede todo lo contrario de lo que pasa en su tierra, 
comenzando por las palabras que se escriben al revés. (Según 
Restif, el país antípoda de Nicaragua se llamaría `Augaracin'; 
y puesto que es nuestro reverso, sería el país de la honradez donde 
desde hace cuarenta años funcionaría la democracia y la alterna-
bilidad republicana sin interrupción). ¡El viaje a las Antípodas es 
un incitante viaje mental, porque hay situaciones en que sólo 
conociendo el revés de las cosas llegamos a conocer su derecho! 
Posiblemente para nosotros eso que llamamos `Derechos Huma-
nos; no sea otra cosa que hacer lo contrario de lo que hacemos. 

Pero en el viaje a las Antípodas también se corre un peligro: 
que la corrupción haya llegado hasta las raíces y que ya no desee- 
mos realmente lo contrario, sino solamente el relevo. Es decir: 
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que no querramos terminar con el abuso de poder, sino quitar al 
que abusa para abusar yo. Sucede entonces como en el cuento de 
Rubén Darío, `El Salomón negro,' un antípoda de Salomón he-
cho por el Diablo que le dice al rey bíblico: `soy tu igual, sólo que 
todo lo opuesto a tí.' Y si Salomón es blanco y su sombra es ne-
gra, el Salomón diabólico es negro y su sombra es blanca. Que es 
la idea de cambio de muchos opositores e incluso de muchos 
revolucionarios: no otra sociedad, sino la misma al revés; no abo-
lir la dictadura, ni educar al pueblo para la libertad, sino reponer 
al dictador de sombra negra por otro de sombra blanca. 

...Ya sea que querramos lo contrario de lo que tenemos (el viaje 
a las Antípodas), o algo nuevo (el viaje a la Utopía), no tenemos 
por qué empeñar la libertad para pagar el pasaje. Ni hipotecar la 
dignidad humana. Si queremos un país o un régimen para el 
hombre, dos son sus presupuestos: Justicia y Libertad. Vasos 
comunicados y comunicantes, porque: 

Libertad sin justicia no es libertad, 
justicia sin libertad no es justicia. 

18 de junio de 1977 
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Del Estado-dinosaurio 
a la sociedad humanista 

Todo paso hacia la integración de Latinoamérica es una sólida 
piedra en la estructura de su civilización. Civilización de rasgos 
muy marcados, de grandes bloques regionales (uno de ellos Centro 
América), heredera pero también inventora de un nuevo mundo 
que está fusionando el mestizaje de Oriente y el de Occidente 
más el aporte negro. El valioso fruto de este injerto apenas 
comienza a apreciarse en sus 500 y pico de años, tras una lucha 
agresiva y variadísima de influencias políticas, culturales y técnicas. 

Basta la historia comparativa del Mediterráneo con el Caribe 
para comprobar las analogías y oposiciones o diferencias que 
apunta esa nueva civilización en gesta del Nuevo Mundo, que, 
a tan joven edad, ya alcanza categorías mundiales en su literatura 
y artes. Parece que en el pensamiento poético tenemos más prisa 
que Grecia por dar la cosecha; mientras en política, en tecnología 
o en economía, las influencias externas—poderosas e imperialistas—
han entumido o desviado sus desarrollos haciéndonos caer en pecados 
paleolíticos que, aunque nos dan tristes y costosas experiencias—que 
tal vez le den solidez final a nuestra labor de civilización—nos 
maltratan, nos hacen caer en miserables miserias y producen 
peligrosas anemias en nuestra empresa creadora comunal. 

El s.xx—sombrío y sangriento—le ha permitido a América 
purificarse de utopías imitadas, y, peor todavía, dañinas para el 
fortalecimiento del humanismo. Hemos pasado—y todavía nos 
golpean sus coletazos de monstruo—por terrorismos totalitarios, 
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por sueños irracionales de construir paraísos en la tierra, logrando 
más bien infiernos policíacos, censuras aberrantes contra la libertad 
de la cultura y de la palabra, explotaciones del pobre hechas fari-
saicamente a nombre de la liberación del pobre. Pero esas expe-
riencias que parecían crecer, dominar e imponerse contra los 
fundamentos de la civilización de América, acumularon tal peso 
con su errores que hundieron sus cimientos y se vinieron abajo. 
Fue un milagroso derrumbe universal. 

Nos queda una etapa de convalecencia, dificil reparación 
o reposición de falsos absolutos que al caer dejaron un rastro de 
frustración que incluso ha subido las cifras estadísticas del suicidio; 
pero la corriente general político-cultural, en todo el Continente, 
cambió su rumbo, comenzando un esperanzador renacimiento 
de la democracia, de la libertad y de los derechos humanos. 

Somos responsables del fruto que debe dar esta nueva y venturosa 
situación histórica de final de milenio. ¿Permitiremos que se nos 
siga mirando—desde el ojo de las potencias y de los epulones—como 
naciones casi coloniales sólo útiles como materia prima? ¿No 
haremos un esfuerzo conjunto para romper en añicos el concepto 
de `tercermundismo; jaula con barrotes de oro para encerrar 
pueblos explotados o incapaces? En orden a la producción y a 
nuestro papel en los nuevos tejidos de la economía mundial, 
¿seguiremos reducidos a ser los proveedores de mano de obra 
barata, mal recibida como emigrante, maltratada como cifra 
laboral, pero excelentemente exprimida en los países del primer 
y segundo mundo? 

Hablo por Centro América. Hablo porque parece que han 
sonado las campanas de una nueva historia convocando a una 
forma de comunidad socio-económica—la globalización—que 
muchos pintan como la solución de las soluciones, pero otros, 
si la acogen es con reservas, sea porque la catalogan como una 
poderosa e irresistible ola de `disolución de culturas'—como opina 
el Dr. Alejandro Serrano Caldera; o bien—como escribe Pedro 
Xavier Solís—`por los riesgos que entraña a la nacionalidad.' 

Creo que la discusión debe hacernos pensar y participar a 
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todos, porque los valores que se juegan son esenciales a cada país 
del istmo, tanto en el orden cultural, como en el politico y económico, 
y que se nos va la identidad si cometemos una equivocación en 
nuestra resolución final de centroamericanos. Como justamente 
ha observado Juan Pablo u, `la globalización, en sí, no es ni buena 
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ni mala.. Será lo que las personas harán de ella; y en consecuencia 
`los procesos de globalización de los mercados y de las comunica-
ciones no tienen en sí mismos una connotación éticamente nega-
tiva, y no se justifica por lo tanto frente a ellos una actitud de con-
dena sumaria y apriorística. Sin embargo,'—agrega el mismo Pontí-
fice—`los que en línea de principio parecen factores de progreso, pueden 
generar y de hecho producen consecuencias ambivalentes o decidi-
damente negativas, especialmente en perjuicio de los más pobres: 

Ya son muchas las veces que hemos acogido las utopías del 
extranjero sin revisar sus peligros o sin considerar si estábamos 
dotados para realizarlas. Desde la Independencia nos lanzamos a 
calcar un tipo de democracia—entonces en la moda mundial—
cuando teníamos raíces muy hondas y fértiles para estructurar 
una democracia participativa con más poder frente al Poder 
y más capacidad popular para intervenir en su destino. Copiamos 
al calco un poder democrático, muy bueno en cuanto a su división 
en tres categorías: Judicial, Legislativo y Ejecutivo; pero muy 
deficiente—sobre todo para un pueblo de tribus—en cuanto el 
único cuerpo intermedio para elegir y participar en esos tres poderes 
eran los partidos políticos. 

Gran parte del impedimento para luchar contra la corrupción 
(fuente de tanta pobreza), es el haber dado en monopolio el contra-poder 
popular a los partidos, que fácilmente se convierten o tratan de 
convertirse en seudo-Estados. No ven ya por el pueblo, sino por 
ellos mismos. En cambio, la tradición más profunda en la formación 
de América fue la democracia municipal y esos que he 
llamado `cuerpos intermedios' que son creaciones libres del pueblo 
según sus necesidades (patronatos, corporaciones gremiales, 
etc.), que por su misma estructura y razón de ser, ejercen a fondo 
la democracia participativa. 
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El verdadero gran reto social y político del nuevo siglo, la gran 
demanda que no acepta postergación, es desmontar las estructuras 
del Estado-dinosaurio, del Estado monstruo que monopoliza la 
decisión política, las necesidades del bien común y hasta las ideologías 
y las conductas morales aceptadas de todo un país. 

El s. xx vivió su filosofia comunalista como antaño se creía que 
vivían los antípodas: invertidos, sin los pies en la tierra porque a la 
comunidad no se llega desde arriba, sino desde abajo; no 
a través del Estado, sino de los cuerpos intermedios donde la vida 
y la vecindad se manifiestan con autonomía y autenticidad, como 
son: el municipio (en primer término), los gremios, los consejos, 
las cooperativas, los organismos y las organizaciones culturales, 
sindicales, empresariales y las diócesis. 

El organismo intermedio básico en la tradición política de 
Hispanoamérica es el municipio. Fue la organización municipal 
la que permitió que el mestizaje acabara venciendo las violencias 
y arbitrariedades conquistadoras, y que no se produjera la 
aniquilación o expulsión del indio—como en Norteamérica—, sino 
la fusión o mestizaje de ambas culturas. 

Es verdad que la forma jurídica del municipio o cabildo fue 
definida por España, pero sus lineamientos permitían perfecta-
mente la mayoría de las formas corrientes de organización de los 
vecindarios indígenas. El cabildo nuestro nació mestizo. Pero lo 
interesante es el poder humanista (y por lo mismo: universalista) 
que alentaba esa concepción de la vecindad. Fue a través de ella 
que manifestó su voluntad de independencia todo el Continente, 
y si llegó a la guerra fue por la falta de perspectiva del Gobierno 
español y sus Cortes: un rey afrancesado y sus asesores favoritos 
cambiaron la visión hispánica municipal de la tradición, por la 
estatal que entrañaba la nueva filosofia política de la Revolución 
Francesa. Y no supieron darle al cambio ineludible de las relacio-
nes de España y América, la meta de la unidad—una unidad de 
autonomías—que quiso Bolívar antes de verse obligado a desen-
vainar su espada y que todavía Rubén Darío levantó como divisa 
del futuro en su lema y grito optimista: 
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ESCRITO A 	MÁQUINA (ANTOLOGÍA) 

¡En espíritu unidos, 
en espíritu y ansias y lengua! 
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Por eso Cecil Jane, en su libro Libertad y despotismo en América His-
pana, comentando esta ceguera del rey español, escribe: `Fue un 
curioso ejemplo de la ironía de la historia: que Carlos ni, el más 
ilustrado y el más liberal de los gobernantes, por sus esfuerzos 
para cortar aquellos abusos que parecían amenazar con la diso-
lución de su imperio, contribuyó acaso más que ninguna otra 
persona a hacer esa disolución inevitable. Fue el Diocleciano de 
España. Así como Diocleciano, al romper con las viejas tradicio-
nes del Imperio Romano, pareció darle un nuevo plazo de vida 
y, sin embargo, precipitó su caída; así Carlos in, al pretender reor-
ganizar sus dominios sobre bases nuevas, destruyó en el sistema 
de su gobierno aquellas mismas características gracias a las cua-
les el dominio español en el Nuevo Mundo se mantuvo por tan 
largo tiempo. Él fue el verdadero autor de la Guerra de Indepen-
dencia.' 

...Enciendo con cierto temor esta breve luz histórica en un cie-
lo nublado de interrogaciones. Tenemos que estudiar-y eso es lo 
que quiero sugerir—nuestras posibilidades y fuerzas verdaderas, 
nuestras realidades y nuestras debilidades, para que la globaliza-
ción, el neo-capitalismo y otras recetas de solución socio-econó-
mica, no sean una frustración más que destruya nuestros mejores 
recursos de optimismo creador. 

El s.xx nos horrorizó endureciendo las sociedades humanas 
con Estados monstruos. Al final hemos vencido a los dinosaurios 
y la civilización que va a devolver su humanismo al mundo se 
está gestando aquí, en América: la civilización del hombre, la ci-
vilización de una democracia donde todo hombre tenga poder de 
intervenir en su destino. 

1998-2000 
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EPÍLOGO 

Sobre las ideas 

Un lector me escribe pidiéndome una idea. `Usted tiene tantas' 
—me dice. 

Me llamó la atención esa idea sobre `tener ideas; como quien 
dice, platónicamente, tener en la cabeza un montón de modelos 
de cosas y de valores. ¡Ya quisiera! ¿Deberé contar la anécdota del 
poeta Paul Valéry con Einstein? 

Valéry usaba permanentemente en el bolsillo un cuadernito 
para anotar sus pensamientos. Una vez conversando con Einstein 
le preguntó si también llevaba consigo un carnet para apuntar 
las ideas que se le ocurrieran. 

—`No'—contestó Einstein. 
—`Entonces, ¿las escribe usted en el puño de su camisa?' 
—`Tampoco,—replicó Einstein. `Usted sabe, sin duda, que las 

ideas son una cosa rarísima.' 

El poeta es un cazador de ideas. Levanta la huella de una, la per-
sigue, pero la idea se escapa, se transforma, cambia, y rara vez se 
deja atrapar. 

Miles de palabras se escriben rastreando tres o cuatro ideas. 
Miles de hombres mueren por ellas 

Yo no tengo ideas, querido lector. Tengo muchos años de bus-
car algunas. 
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Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) 

"De su profesión de escritor y periodista 
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mandamiento de la Ley de Dios: amar al 
prójimo. Se distinguió por resaltar valores 
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de la palabra escrita, que como icono del 
pensamiento, la condujo a una búsqueda 
y sostenimiento constante del honor". 
Cardenal Miguel Obando y Bravo. 

"Porque su poesía es una tierra que 
habla" . Ernesto Cardenal. 
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