
NICARAGUA DE OCÉANO A OCÉANO

Creo necesario agregar que la laguna de Masaya no tiene de
sagüe y es de evidente origen volcánico. El volcán de Masaya o
Nindirí, se alza sobre su borde noroeste; en ese lado no se ven
acantilados. y a causa de la lava que ha escurrido hasta la lagu
na durante alguna antigua erupción, se ha formado un terraplén
que coincide con la pendiente de la montaña. Es mucha la pro
fundidad de la laguna. La primera vez que visité Masaya bajé
hasta la orilla del agua, donde me topé con muchas aguadoras.
Estaban tomando un baño, y llevaban sus cántaros a varias bra
zadas de la orilla, donde los llenaban para proceder a su acarreo.
Mi presencia no las desconcertó en lo absoluto, así que me sen
té en las rocas a conversar con estas náyades cobrizas.

Pregunté a una de ellas si la laguna era profunda. Me res
pondió que era "insondable;' y, para darme prueba de ello, cha
poteó hasta la orilla y. tomando una gran piedra en cada mano,
nadó un trecho laguna adentro y se dejó hundir. Desapareció
tan largo rato que comencé a sentirme nervioso por temor de
que le hubiese acontecido algún accidente en esas ignotas pro
fundidades, cuando súbitamente emergió casi en el mismo sitio
donde había desaparecido. Jadeó un instante para tomar alien
to y entonces, volviéndose hacia mí, exclamó: "¿Se fija?"

Adelante de Masaya nuestra ruta nos condujo por una ave
nida ancha y hermosa, bordeada en ambos costados por cam
pos exuberantes que se extienden hasta elpueblo de Nindirí. Ha
bía en ella una multitud de mulas, hombres, mujeres y niños; to
dos cargados de frutas, provisiones u otros artículos de venta,
en su ruta a los mercados de Masaya o Granada; pues el indíge
na no vacila en cargar su mercadería, que acaso valga medio dó
lar, a lo largo de veinte millas. o aún más lejos.

El pueblo mismo de Nindirí es uno de los lugares más bellos
de la tierra. Naranjos, plátanos, marañones, nísperos, mameyes
y esbeltas palmeras. todos con sus frutos variopintos mostran
do su lustre castaño o dorado entre el follaje, y aquí y allá un ár
bol de jícaro de escasa altura con sus verdes esferas colgando de
cada rama; todos estos apiñados, literalmente resguardando en-
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tre su follaje los pintorescos ranchos de caña de los sencillos y
hacendosos habitantes. Las mujeres indígenas, con el torso des
nudo y sentadas bajo los árboles, hilaban un algodón blanco co
mo la nieve, o bien fibra del maguey, mientras sus bulliciosas
criaturitas retozaban desnudas y alegres en el suelo apisonado,
donde los rayos del sol caían en titilantes y fugaces laberintos, y
los vientos doblegaban las ramas de los árboles con sus invisi
bles dedos. ¡Primitivo Nindirí! sede de los caciques de antaño y
sus bárbaras cortes -aún ahora, en medio del barullo de la
atestada ciudad, y el apretujamiento y el bregar de miles; en me
dio de la tenaz avaricia y la pertinaz miseria, la hipocresía des
carada y el corazón inclemente; donde la virtud es recatada y la
maldad insolente, donde el fuego, el agua y aún los rayos del cie
lo son esclavos de la voluntad humana- cómo te evoca mi me
moria, cual dulce visión nocturna, cual Arcadia de ensueño, na
cida de la ilusión y casi irreal.

Tras dejar Nindirí, empezamos a ascender una de las lade
ras o estribaciones del volcán de Masaya, caminando sobre lava
desmoronada y piedra pómez, convertidas ahora en suelo que
nutre una exuberante floresta. A una distancia de casi una legua
llegamos al sitio conocido como "mal país." Es éste un inmenso
campo de lava que, en la última erupción, escurrió a lo largo de
muchas millas por las laderas del volcán, en dirección al Lago de
Managua.4l El camino cruza el campo de lava en su parte más
angosta, pero la lava se extiende a ambos lados por una extensa
área. Sólo puede compararse con una vasta planicie de hierro
colado recién enfriado, o con un océano de tinta que se hubiese
congelado de súbito durante una tormenta. En ciertos lugares la
lava se pliega en negras y ceñidas masas; en otros se acumula en
placas menudas, como el hielo primaveral en las riberas de
nuestros ríos del Norte. Aquí y allá extensas planchas irregula-

41 Se refiere al lugar hoy llamado Piedra Quemada, formado por la correntada de lava
que fluyó del volcán Masaya el16 de marzo de 1772 y que avanzó hasta las cercanías
de la actual Sabana Grande.
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res parecen haber sido volteadas al revés cuando se enfriaba su
superficie, mientras la corriente derretida fluía por debajo, mos
trando una faz de estrías regulares, semejante a las rizadas fi
bras del roble o del arce. Ni un solo árbol se miraba entre noso
tros y el volcán, ¡nada más que un extenso yermo de lava, negro
y escabroso!

CAMPO DE LAVA DEL VOLCÁN MASAYA

Desmonté y me aventuré a andar por las crujientes masas,
pero no llegué lejos, pues los bordes y puntas filosas traspasa
ban mis botas como si fuesen navajas. En cierto lugar observé
que la lava a medio enfriar se había plegado capa por capa en
torno a un árbol, que luego debió haberse quemado o podrido,
dejando impreso en la lava ya sólida un molde perfecto de su
tronco y sus ramas principales.
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Como he dicho ya, el volcán de Masaya es ancho y de esca
sa altura, y muestra inconfundibles indicios de actividad recien
te. Su última erupción, que dio origen al vasto campo de lava
que he descrito, tuvo lugar en 1670.42 Durante nuestra visita se
mantuvo calmo, pero desde entonces, en el lapso de los últimos
dieciocho meses ha hecho erupción de nuevo. Enormes nubes
de humo emergen ahora de su cráter, que por las noches res
plandece iluminado por los voraces fuegos que arden en su fon
do; y no sería improbable que pronto recuperase la fama que por
muchos años gozó tras la Conquista, cuando se mantuvo en
constante erupción, y recibió por ello el mote de "El Infierno de
Masaya:'43

El viejo cronista Oviedo nos ha dejado una detallada e inte
resante narración de ello,44 por haber ocurrido al tiempo de su
visita en 1529. Cuenta que había visitado el Vesubio y el Etna, y
enumera muchos otros volcanes; "...pero me parece -dice su
relato- que ninguno de estos volcanes pueden compararse con
el de Masaya, el que, como tengo dicho, he visto y examinado en
persona. He aquí lo que vi. Era cerca de la medianoche del 25 de
julio de 1529 cuando salimos de la casa de Machuca, y al amane
cer habíamos llegado casi hasta la cima. La noche era muy os
cura, por lo que el fuego de la montaña se veía brillar muy viva
mente. He sabido, por gentes dignas de todo crédito, que en no
ches muy oscuras y lluviosas la luz que irradia del cráter es tan
intensa que a media legua de distancia una persona puede leer,
pero esto no podré afirmarlo ni negarlo, pues en Granada, en
noches sin luna, se ve alumbrada toda la región por las llamas
del volcán; y doy fe que se le divisa a dieciséis o veinte leguas;
pues yo mismo lo he visto a esa distancia. Mas no por eso pode-

42 En realidad. el evento referido tuvo lugar en 1772. La colada de lava de 1670 se
derramó del antiguo cráter Nindirí pero no avanzó más allá de media ladera.

43 En 1852, después de largo tiempo de inactividad, se abrió entre los volcanes Masaya
y Nindirí un nuevo vórtice eruptivo, que por sucesivos ensanchamientos y hundi
mientos, en las décadas posteriores, configuró al actual cráter Santiago.

44 Ver Pérez Valle, op. cit., p. 380-92.
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mas llamar fuego a eso que exhala el cráter, pues más que fuego
es humo, aunque relumbra como llamarada.

"Iba yo en compañía de un cacique indio de nombre Naca
time, quien, al acercarnos al cráter sentóse a unos quince o vein
te pies y señaló hacia el espeluznante orificio. La cumbre de la
montaña forma una planicie cubierta por rocas rojas, amarillas
y negras, moteadas de diversos colores. El boquete es tan exten
so que, a mi juicio, un tiro de mosquete no podría cruzarlo. Su
profundidad, según mis cálculos, es de unas ciento treinta bra
zas; y, aunque por los espesos humos y vapores era difícil ver el
fondo del cráter, aún así logré discernir allí un espacio perfecta
mente redondo y lo bastante grande para contener a más de
cien caballeros combatiendo con sus espadas y a más de mil es
pectadores. Y aún podría dar cabida a muchos más, si no fuera
por otro cráter todavía más profundo, que se halla en el centro
del primero. En el fondo de este segundo cráter contemplé un
fuego, tan líquido como el agua y del color del bronce. De vez en
cuando esta materia derretida se alzaba por los aires con fuerza
prodigiosa, arrojando grandes masas a muchos pies de altura,
como pude observar. A veces estas masas iban a dar a los costa
dos del cráter, y permanecían allí, antes de extinguirse, en el
tiempo que toma rezar seis Credos. Una vez enfriadas, semeja
ban las escorias de una fragua.

"Me es difícil pensar que un cristiano pudiese contemplar
este espectáculo sin pensar en el infierno y sin arrepentirse de
sus pecados; más todavía si se compara esta vena de azufre con
la eterna inmensidad del fuego sempiterno que aguarda a quie
nes no son gratos a Dios!

"Machuca y fray Bobadilla me relataron un hecho curioso;
dicen que la materia derretida sube a veces hasta el mero borde
del cráter, aunque yo solamente la he visto a gran profundidad.
Haciendo las indagaciones del caso, supe que cuando llueve
mucho, el fuego en verdad sube hasta el borde.

"De labios del cacique de Nindirí he sabido que él ha subido
varias veces, en compañía de otros caciques, hasta la orilla del
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cráter; y que veían salir de ahí a una vieja casi desnuda, y con
ella celebraron un monexico, o concilio secreto. La consultaban
para saber si habrían de hacer la guerra, o si acordar o rechazar
una tregua con sus enemigos. Ella les decía si habrían de con
quistar o ser conquistados; si habrían de tener lluvia; si la cose
cha de maíz sería abundante; y en fin, predecía todo lo que ha
bía de acontecer. En tales ocasiones era costumbre que uno o
dos hombres, y algunas mujeres y niños, se ofrecieran por pro
pia voluntad a que les sacrificasen en honor a ella. Dijo también
el cacique que al llegar los cristianos al país, la vieja no volvió a
aparecerse. Preguntéle cómo era su apariencia, y me dijo que era
muy vieja y arrugada; que los pechos le colgaban hasta el vien
tre; que tenía el cabello ralo y erizado; que sus dientes eran lar
gos y agudos como los de un perro; su piel más oscura que la de
los indios; los ojos hundidos pero fieros- en pocas palabras, la
describió como si fuera el mismo diablo, ¡y por cierto que así de
be haber sido!"

Pasados los extensos campos de lava, el camino hacia Mana
gua atraviesa un territorio ondulado, con ocasionales sabanas
salpicadas de arboledas, a cuyo través lográbamos atisbar los
distantes lagos y montañas. A lo largo de muchas millas, la esco
ria y la lava desmoronada mostraban hasta dónde había llegado
la acción del volcán en tiempos remotos. El camino en su mayor
parte recibe la sombra de los árboles y es ancho y llano. Lo reco
rrimos veloces y alegres, causando de vez en cuando la alarma de
alguna manada de monos que reposaban en las copas de los
árboles, o procurando atinar con nuestros revólveres a los pavos
salvajes45 que pululaban por doquier en los bosques. El Doctor
nos defraudó a todos, y nos privó de una suculenta cena al dis
pararle a un tentador y rollizo zaín046 con el cañón equivocado
de su escopeta, salpicándole apenas los jamones al pobrecillo
con perdigones, en lugar de matarlo de una vez con una bala.

45 Pavones o pajuiles, Crax rubra.

46 Chancho de monte, Pecari tayacu.
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Arribamos a Managua justo cuando las campanas repica
ban la hora de la oraci6n, y nos detuvimos, con las cabezas des
cubiertas, a la sombra de un tamarindo denso de frutos, hasta
que el último tañido se disipó en el aire. Con estas sencillas
y muy propias muestras de deferencia a las costumbres del país
y a los sentimientos de su gente, ganamos siempre su simpatía
y buena voluntad, y nos evitamos muchas de esas incómodas
situaciones que figuran en las columnas de nuestros diarios,
magnificadas con toda la fanfarria de las mayúsculas "¡Ultrajan
a ciudadanos americanos!"

y aquí puedo decir, como resultado de mi algo amplia expe
riencia, tanto oficial como privada, que en nueve de diez casos
los problemas en que se ven de continuo involucrados los ame
ricanos se deben a su jactancia o a su imprudencia. No son po
cos quienes creen necesario mostrar desprecio por una religión
que no profesan -tan sólo porque nacieron bajo la influencia
de otra- y entran a las iglesias con el sombrero puesto, tocan
las efigies y las ánforas de los altares. No logran apreciar la her
mosa costumbre de descubrirse la cabeza cuando pasa una
carroza fúnebre, sino que se esmeran por mostrar su falta de res
peto a las costumbres locales, y se calan aún más el sombrero
hasta los ojos. Pocos de nuestros compatriotas pueden enten
der cuántos de sus prójimos guardan un decente respeto por las
leyes y reglas del decoro simplemente por las restricciones de la
opinión pública, hasta que tienen ocasión de observar su con
ducta en el extranjero, donde se piensan a salvo de tales leyes.
Hombres que en casa pasan por ser personas muy respetables,
caen de pronto en hábitos y modos de conducta de los que na
die les hubiera creído capaces. Olvidan que hay en todo sitio
cierto respeto que se deriva de la buena conducta y de los actos
honorables, y que éstas son cualidades aceptadas y apreciadas
incluso en las sociedades donde menos prevalecen.

Managua es un pueblo grande, y debido a la rivalidad entre
Granada y León es la capital nominal del Estado. Es decir, la Cá
mara Legislativa sesiona en Managua, pero el personal, los fun-
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cionarios y los archivos del gobierno se encuentran todos en
León. Su ubicación, a orillas del Lago de Managua, fue muy bien
escogida. Del lago obtiene la gente grandes cantidades de una
variedad de pescaditos, no mayores que un dedo meñique, lla
mados sardinas, los que, fritos como el white bait de Inglaterra,
o revueltos en una onzelette, hacen un apetitoso plato, apreciado
en toda Centroamérica.

"LA FAVORITA"

Managua se distingue también por sus bellas mujeres; cir
cunstancia que sin duda se debe en gran parte a una mayor in
fusión de sangre blanca. Se atavían además con mejor gusto que
en la mayoría de los otros pueblos, pues no incurren en torpes
intentos de imitar o adoptar las modas europeas. La hija menor
de nuestra anfitriona, a quien de inmediato bautizamos "La Fa
vorita;' era un modelo de belleza juvenil, tanto en el vestir como
en su figura. Las mujeres tienen esa corpulencia que caracteriza
a las féminas del trópico. Su vestimenta, amplia y suelta, deja a
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la vista el cuello y los brazos. Por lo general es de color blanco
puro, pero la falda o enagua suele ser de género estampado, en
cuyo caso el güipil (en inglés, vandyke) es también blanco, pro
fusamente guarnecido de encajes; calzan zapatillas de satín, un
holgado cinto rojo o púrpura en la cintura, un rosario del que
pende una cruz de oro, y para sujetar el cabello -que las más de
las veces cae en opulentas ondas hasta los hombros- una sutil
cadena dorada o un cintillo de perlas, lo que resulta en una ves
timenta a la vez original, elegante y pintoresca.

Los hombres de ascendencia europea emulan todos la ves
timenta europea, y en las grandes ocasiones, vestidos de levita
negra y coronando su testa con un alto sombrero negro de co
pa, se sienten de lo más peripuestos. Pero son de verdad felices
sólo cuando visten camisa y pantalón de impecable blanco, ce
ñido éste último por una banda roja o verde, y calan sombrero
barnizado amado con un ancho cintillo trenzado con hilos do
rados, que se encasquetan ladeado con airosa inclinación. Y
aquí puedo decir en confidencia que, en ausencia de extraños, la
camisa puede ir con los faldones por fuera o por dentro del pan
talón, práctica sin duda grata y fresca, ¡si no estrictamente clá
sica!

Los varones de las capas sociales bajas no usan camisa del
todo, excepto los domingos o en días festivos; de hecho no usan
ropa alguna, a menos que merezcan tal nombre unos pantalo
nes ceñidamente abotonados a la cintura, con los ruedos arris
cados hasta los muslos, un par de caites, y un sombrero de pal
ma. Empero, en ocasiones de fiesta se visten mejor que los
"dandys" de Broadway, con camisas de encendidos colores, yasí,
con pantalones no menos llamativos y una chaquetilla autócto
na tejida por los indios de Quetzaltenango, de vistoso diseño y
flecos a la cintura, consideran haber agotado el repertorio del
buen vestir. El grabado en la página siguiente ilustra esta des
cripción de la vestimenta de un mozo nicaragüense.

Los primeros pasajeros entre California y los Estados Uni
dos, vía la "ruta de Nicaragua:' desembarcaban en El Realejo y
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MOZO CON VESTIDO DE FIESTA

de ahí pasaban por tierra hacia Granada, haciendo en Managua
una parada intermedia. A raíz de esto, la gente, con la misma sa
gacidad de la vieja que mató a la gallina de los huevos de oro, de
inmediato transformaron sus casas en hoteles, y cobrando pre
cios exorbitantes, imaginaban que pronto se harían ricos. Las
propiedades duplicaron y cuadriplicaron su valor material, y to
do transcurría conforme al más común principio de la alta pre
sión mercantil. Los timados pasajeros, empero, escribían a los
suyos en California para hacerles la reseña y disuadirles de se
guir sus pasos. Por consiguiente, pronto Managua tornó a su an
terior monotonía; con todo. se animó un poco con nuestra visi
ta. Permanecimos ahí dos días, disfrutando de catres sin sába
nas ni almohadas ni mantas, y haciendo dos comidas al día
-lujos por los cuales nos cobraron a cada uno la modesta suma
de cuatro dólares per diem. La hospedera no había tenido hués
pedes en varias semanas, y era obvio que había decidido repo
nerse con nosotros. Las tarifas, sin embargo. eran una imposi-
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ción tan obscena que por mera cuestión de principio resolvimos
no aceptarla, y delegamos en H_, quien se había ofrecido vo
luntariamente, la tarea de procurar una rebaja.

Habida cuenta de que él no hablaba ni una palabra de espa
ñol, y tampoco la anfitriona hablaba inglés, sentíamos curiosi
dad por ver cómo se las arreglaría. Se abotonó el saco, se atusó
de un tirón los bigotes, se sacudió la melena que le caía sobre los
ojos, adoptó un gesto indignado, y dio comienzo. Nosotros ob
servábamos en sigilo el encuentro. Marchando hacia la vieja,
puso ante ella con grave solemnidad, la cuenta sobre la mesa, y
se puso a recitar del modo más melodramático el soliloquio de

1 l. la daga de Macbeth. Ella escuchaba con los ojos desorbitados,
.. Iu.egü se puso pálida y se santiguó cuando el declamador einpu

.ñó ·en el aire la fantasmal daga, pues evidentemente pensaba
que el"gesto iba destinado a su propia garganta. Cuando hubo
concluido el soliloquio, H_ señaló con gesto severo el papel.
La vieja lo tomó, lo miró vagamente y lo puso de nuevo en la me
sa. "No le bastó con eso;' musitó H_. "¡Aquí le va otra dosis!"
y recitó el monólogo por segunda vez, con ímpetu acrecentado,
que remató con un "¡Too mucho! ¡too mucho!"- mientras ilus
traba su exclamación alzando cuatro dedos de una mano, dos
de los cuales se doblaba luego con la otra mano.

A duras penas contuvimos las carcajadas cuando la vieja,
que temblaba por la vehemencia de la oratoria, tomó su pluma
y con mecánico ademán sustituyó con un dos aquellos execra
bles cuatro dólares por día!

"-¡Aceptaré el diez por ciento por lo que acabo de hacer, si
os place!" nos dijo H_ con aire triunfal, mientras nos entrega
ba la expurgada cuenta.

Las mañanas del trópico, 'en la secas laderas continentales
del Pacífico, son siempre frescas y hermosas, y el viajero pronto
aprende a madrugar para gozar de su frescor y belleza. Aún es
taba oscuro cuando salimos de Managua y emprendimos rum
bo al pueblo de Mateare, a dieciocho millas de distancia, donde
nos proponíamos tomar el desayuno. En las primeras seis millas
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el camino es ancho y empedrado, luego asciende una cresta ele
vada, que atraviesa esa zona en diagonal para internarse de lle
no en ellago.47 Aquí el trayecto es empinado y rocoso, transita
ble sólo a lomos de mula. El camino carretero toma un largo
desvío por la izquierda. Desmontamos y subimos a pie, dete
niéndonos varias veces para gozar los magníficos panoramas
del lago y de las distantes montañas de Segovia, que se divisa
ban entre los árboles colosales.

Más allá de la cima, el descenso se hace suave y fácil, y cabal
gamos raudos por el sendero llano y bien apisonado. Nos detuvi
mos apenas para observar un par de rústicas cruces de madera
que se levantaban en un sitio del descampado, y supe que de
seguro señalaban el escenario de algún hecho violento. Al llegar
a Mateare hallé en ruinas mi antigua posada, donde me había
convertido en padrino para el hijo de la regordeta y menuda hos
telera, y me enteré de que las cruces en el descampado a la orilla
del camino señalaban las tumbas de dos americanos, asesinados
allí mismo por ladrones. uno de los cuales se sospechaba que era
el guardador de la posada. Éste había sido arrestado y condena
do; su quebrantada y menuda esposa había desaparecido, y la
posada misma, vencida bajo la doble maldición de la Iglesia y de
la Ley, había sido abandonada a la desolación y la ruina.

Al partir de Mateare, el camino bordea por un buen trecho
las riberas del lago, revestidas de piedras pómez en tonos blan
co y rosáceo, pulidas por obra de las aguas. Desde aquí se divi
san bien el majestuoso volcán Momotombo y el pequeño cono
de la isla de Momotombito, alcanzando el primero una altura
mayor de 6,000 pies.48 Emergiendo al filo de las aguas, sin obs
táculo alguno que interrumpa su elevación, el Momotombo es
sin duda la montaña más imponente de toda Nicaragua. Nunca
ha sido escalada, pues las sueltas cenizas y escorias que inte
gran más de la mitad de su masa impiden cualquier acerca-

47 Se refiere a la actual Cuesta del Plomo.

48 Esto equivale a 1,829 m; pero su verdadera altura es de sólo 1,290 m.
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miento a su cumbre. El perfil de su cráter, que ostenta un peren
ne penacho de humo, es visible desde todas las direcciones. En
otros tiempos el Momotombo retumbaba y hacía erupción a
menudo, pero en los últimos doscientos años ha estado ador
mecido y casi inactivo.49

El Lago de Managua le sigue en tamaño al Lago de Nicara
gua, y mide entre cincuenta y sesenta millas de largo por unas
treinta y cinco de ancho. Tiene una elevación de veintiocho pies
sobre el Lago de Nicaragua, al que está conectado por un canal
natural, interrumpido por una imponente caída de agua. En
años muy secos, poca o ninguna agua pasa por este canal, pero
en otros fluye a su través una corriente considerable, el río Tipi
tapa. Durante mi primera visita,
en 1849-50, el agua que desem
bocaba en el lago, procedente de
varios afluentes caudalosos en
su costa norte, apenas bastaba
para compensar la evaporación
de la superficie, y su nivel era tan
bajo que por varias millas a lo
largo de la ribera occidental po
día verse el camino. En esta oca
sión estaba relativamente col
mado y el agua alcanzaba seis u
ocho pies sobre su nivel anterior.

La franja de tierra que hay
entre el Lago de Managua y el
Pacífico es angosta y de ella sur
gen unos cuantos arroyuelos
que apenas merecen el respeta-
ble nombre de ríos. El más cau- "EL GUARDABARRANCO"

dalaso de ellos y el único que no

49 Un año antes (1852) y de nuevo, un año después (1854) de la segunda visita de
Squier a Nicaragua, el Momotombo presentó dos cortas erupciones, expulsando
gases y cenizas que cayeron en los alrededores.
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se seca en el verano cruza el camino a una legua al sur de Naga
rote.5U Por tales circunstancias, es sitio predilecto de viajeros y
muleros para acampar en él, y su hondo y fresco valle es tam
bién refugio favorito de aves y hestias salvajes, que encuentran
aquÍ agradable escondite y siempre frondoso resguardo. Entre
las aves hay centenares de lapas y loras; aquí se halla también el
elegante ''guardabarranco'' y el tucán de pesado pico. El Doctor
se detuvo para cazar lo que éll1amaba "especímenes:' cuyas pie
les ¡oh lector!, ¿acaso no se encuentran en el Museo de la Acade
mia de Ciencias Naturales de Filadelfia?

A,~¡..

"EL PALO DE GENÍZARO"

Nagarote se distingue en particular por un árbol-un árbol
inmenso, el Palo de Genízaro- que se encuentra a orillas del ca
mino, cerca del centro del puehlo. Su tronco mide siete pies de
diámetro, y la extensión de su ramaje es de ciento ochenta pies.
Pertenece a una variedad perennifolia, y no hay viajero, tropa de
soldados o hatajo de mulas que pasen por Nagarote sin detener
se a disfrutar de su generosa sombra. En el verano, los muleros

50 Se refiere al río Tamarindo.
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y carreteros acampan a su vera, doce grupos a la vez, pues pre
fieren acogerse a su resguardo antes que pernoctar en las cho
zas del pueblo, infestadas de pulgas.sl

Dejamos a nuestro grupo descansando bajo el célebre árbol,
y me dirigí a la casa principal del pueblo, donde me había aloja
do en mis anteriores viajes por el país. La anciana dama que re
gentea el establecimiento con minuciosa pulcritud me recono
ció al instante y corrió a mis brazos con tanta efusión que hu
biera dañado mi reputación y la suya si contase ella menos de
cincuenta años de edad, o si pesara menos de doscientas libras.

Antes de poder pedirle que nos preparara algo fresco o cua
lesquier cosa rica de beber, comenzó a hurgar en un oscuro
armario en busca de ciertas "cosas antiguas:' Según me dijo,
recordaba el profundo interés que yo había mostrado por las
antigüedades del país, y había colectado y atesorado para mí mu
chas cosas que eran "muypreciosas;' sacó entonces una cantidad
de vasijas antiguas, carnales y cabezas de ídolos de terracota o
penatesS2 indígenas, menoscabadas y rotas, y las dispuso sobre la
mesa con aire triunfal. No eran nada maravilloso, pero aprecié su
amistoso gesto y fingí inenarrable deleite. La pohre anciana esta
ba feliz, y lo estará más aún cuando mire sus "cosas antiguas"
retratadas y expuestas en las amplias páginas del "Harper's
Magazine:' El objeto más valioso de todos era un hacha de cobre,
de unas diez libras de peso, que quedó al descubierto cuando se
excavaba un pozo en el acicalado patio de su misma casa.

Luego de empacar y acomodar debidamente las "cosas anti
guas:' que H__ describió irreverente como "cacharros y cachi
vaches:' mi vieja anfitriona nos preparó una enorme jarra de
algo fresco, es decir, una bebida refrescante hecha a base de zu
mos de marañón y caña de azúcar, combinados con rodajas de
naranjas frescas y maduras. Acompañado de un sirviente que

51 El viejo genisero de Nagarote, hoy rodeado por la ciudad, todavia existe, aunque con
sus centenarias ramas bastante mutiladas.

52 Penates (Lat.), dioses hogareños romanos.
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portaba este reconfortante y oportuno agasajo cubierto con un
níveo lienzo para protegerlo del sol, regresé al grupo que se
había reunido bajo el Genízaro. Encontré que H_ había con
seguido una guitarra, y que había invitado a un grupo de mu
chachas de los ranchos vecinos, y para deleite de ellas se lucía
con una demostración de una Juba o contradanza de Virginia.53

Comentaban que era "un hombre muy vivo;' y de haber permane
cido alH, hubiese alcanzado una popularidad ilimitada entre las
morenas beldades de Nagarote.

"COSAS ANTIGUAS"

53 Danza de los negros en las plantaciones del sur de los EE.UU.
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.-1'

LA GRAN PLANICIE DE LEÓN

Pernoctamos esa noche en Pueblo Nuevo,54 poblado carente
de distinción alguna, excepto sus hermosos setos de cactos
columnares,55 y a la mañana siguiente partimos temprano rumbo
a León, ahora distante ocho leguas. La gran planicie de León
comienza propiamente en Pueblo Nuevo, pero debido a que en
casi todo el trayecto entre ambas ciudades el camino discurre a
través de una floresta ininterrumpida, no se logra una vista ade
cuada de la planicie sino hasta que el viajero se encuentra a diez
leguas de la ciudad, cuando se despliega ante sus ojos en toda su
vastedad y belleza. Finalizaba ya la estación seca, la vegetación
lucía agostada y los caminos secos y polvorientos. Aún así, la
enorme llanura era grandiosa y bella.

No olvidaré nunca la impresión que causó en mi mente
cuando la vi por vez primera. Me había adelantado a mis com
pañeros y detuve mi caballo frontero a ese mar de verdor. Tendi
da en la lejanía, cuadriculada por hileras de setos vivos y tacho
nada por arboledas y altas palmeras, mis ojos recorrieron leguas
y leguas de verdes campos, orlados de florestas y rematados a la

54 Hoy conocido como La Paz Centro.

55 Cardones.
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derecha por los encumbrados volcanes, cuyos conos regulares
se erguían al cielo como chapiteles, y suaves colinas de un verde
esmeralda la circundaban por la izquierda, como las gradas de
un anfiteatro. Al frente no había obstáculo para la mirada; mis
ojos se esforzaban en vano por descubrir sus límites. Una bru
ma purpúrea se cernía a lo lejos, y bajo ella, las olas del gran Pa
cífico arribaban incesantes desde la China y las Indias.

Daba ya comienzo la estación de lluvias, y la vegetación se
erguía con renovado vigor y lozanía; el polvo aún no opacaba el
verde translúcido de las hojas, ni el calor marchitaba las frágiles
hojas de hierba ni las agujas del maíz que tapizaban los campos
llanos, ni los tiernos zarcillos que se enroscaban sutiles en las
ramas de los árboles, o que pendían de los vástagos cundidos de
flores y capullos. Sobre todo ello brillaba esplendoroso el sol, y la
explanada entera parecía bullir de vida bajo sus gratos rayos.
Nunca antes había contemplado un paisaje tan grandioso y
magnífico. Fue veraz y certero el antiguo cronista que la descri
bió como "una región llana y hermosa, tan plena de amenida
des, que aquel que por ella transita siente que viaja por las sen
das del Paraíso:'

Aunque hay muchas rutas para llegar a León, preferimos
tomar el camino real, o camino de carretas, que hace un desvío
para sortear la profunda barranca que constituye la defensa
natural de León por su lado sur. Al fondo de esta barranca fluye
una corriente inagotable, que se nutre de manantiales que
corren bajo las rocas.56 Aquí viene la gente a abastecerse de agua,
y es el sitio preferido de las lavanderas, cada una de las cuales tie
ne su propia pila excavada en la roca, en vez de la tradicional
batea que usan allá en casa sus contrapartes hibernias.57 Las
lavanderas de todos los países son poco indinadas a usar ropa

56 El actualmente sucio y contaminado río Chiquito.

57 Nativas de Hibernia, nombre latino de Irlanda. En aquel entonces, la inmigración
irlandesa a los EE.UU. estaba en su apogeo. Debido a su pobreza, muchas inmigran
tes irlandeses laboraban como domésticas.
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mientras lavan, pero en Nicaragua su desparpajo es tal que
asombra a los forasteros. Mientras se ocupan de su faena, su
indumentaria es aún más escasa que la del Mayor de Georgia,
que ha sido descrita como "un cuello de camisa y un par de
espuelas:' 58

LA BARRANCA DE LAS LAVANDERAS

El camino carretero emerge de la Barranca de las Lavande
ras y del bosquecillo que la bordea y desemboca en la Calle Real
o calle principal de León, que corre directa desde el adscrito
poblado indio de Subtiava hasta la plaza y la gran catedral de
León. Este sector de la ciudad ha padecido mucho durante las
numerosas guerras que han asolado al país, y muchas de sus ca
sas yacen en ruinas. Apuramos el paso por la ancha y empedra
da calle y media hora más tarde éramos huéspedes bienvenidos

58 El Mayor de Georgia era un personaje estadounidense de la época. Mark Twain hace
alusión a él y a su peculiar vestimenta (o mas bien, su falta de) en "Answers to
Correspondents;' articulo aparecido en el periódico The Californian, 10 de junio 1865.
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bajo el hospitalario techo del Dr. L_. compatriota nuestro,
y uno de los pocos que portan con honor su condición de ciuda
dano americano.

LA CALLE REAL DE LEÓN

León tiene un aire mucho más metropolitano que Granada.
Es al mismo tiempo más grande y mejor construida, y sus igle
sias, que suman no menos de veinte. son todas bellas, y algunas
de ellas son edificaciones en verdad espléndidas.

Por cierto, puede decirse que en cuanto a su estructura, la
gran catedral de San Pedro no va a la zaga de ninguna otra en
toda la América española. Su construcción, que tardó treinta y
siete años, fue concluida en 1743, a un costo superior a los
$5,000,000! Ocupa una cuadra entera, y su fachada se extiende
a todo lo ancho de la plaza. Está construida de piedra cantera, y
es una sólida pieza de mampostería. Nada puede ilustrar mejor
su sol idez que el hecho de haber resistido las tormentas y terre
motos de todo un siglo, y con la salvedad de que la cúspide de

70



NICARAGUA DE OCÉANO A OCÉANO

una de sus torres fue una vez destruida por un rayo, se encuen
tra hoy tan cabal como cuando salió de las manos de sus cons
tructores. Aún así, varias veces se ha usado como fortaleza, y ha
soportado más de un cañonazo y bombardeo por parte de las
fuerzas sitiadoras. Cuentan que en 1823 más de veinte balas de
cañón impactaron en su techo, y en su flanco más expuesto di
fícilmente se halla una pulgada de sus muros que no esté mella
da por los disparos. Su interior no desmerece de su exterior,
aunque en términos comparativos su ornamentación es escue
ta. Rematando la nave principal, bajo una majestuosa cúpula, se
encuentra el gran altar de plata, primorosamente repujado. Las
capillas laterales no destacan por su riqueza o su hermosura.
Durante las conmociones civiles del país, las iglesias no se libra
ron de las garras saqueadoras de la soldadesca; y aunque la ca
tedral poseyó alguna vez extraordinarias riquezas, cuyo costo y
variedad de ornamentos eran proverbiales aún en España, hoy
tiene poco de qué enorgullecerse, como no sean sus enormes di
mensiones y su diseño arquitectónico.

CATEDRAL DE LEÓN
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León fue fundada en 1523 por [Francisco Hernández de]
Córdoba, el mismo conquistador que fundó Granada.59 El sitio
original se hallaba en el extremo de la bahía occidental del Lago
de Managua, en una región llamada Nagrando, cerca de las fal
das del gran volcán Momotombo, donde todavía pueden verse
sus ruinas. El sitio fue abandonado en 1610, trasladándose al que
ocupa hoy la ciudad y que fue en aquel entonces asiento del ex
tenso poblado de Subtiava. Narra una leyenda que el Papa pro
firió una maldición contra la ciudad antigua, al enterarse del
asesinato de Antonio de Valdivieso, tercer obispo de Nicaragua,
ocurrido ahí a manos del renegado Hernando de Contreras,
pues el obispo se oponía a la crueldad de los Contreras hacia los
indios, por lo que incurrió en su odio.60 Cuentan que a causa de
esa maldición la ciudad fue azotada por una serie de calamida
des que llegaron a ser insoportables; y sus habitantes, nevados
por la desesperación y tras guardar solemne ayuno, marcharon
el dos de enero de 1610 con el estandarte de España y con la mu
nicipalidad a la cabeza, hacia el sitio que ocupa hoy la ciudad,
y allí procedieron a trazar el nuevo poblado.61 Los hechos crue
les y sacrílegos de Contreras aún hoy se mencionan con horror,
y son muchos los que creen que las manchas de la sangre que
vertía el obispo cuando huía herido de muerte hacia la iglesia,
en cuyo altar cayó muerto, son todavía visibles entre las ruinas
-¡evidencia indeleble de la ira de Dios!

León está situado en el centro de la gran planicie que ya des
cribí, equidistante del lago y del océano. A ambos lados de la
ciudad se hallan profundas barrancas que sirven el doble propó
sito de defensa yabastecimiento de agua para la ciudad. El subur
bio o "Barrio de Guadalupe" se encuentra al sur de la "Barranca

59 En realidad, su fundación tuvo lugar en agosto de 1524. Arellano, op. cit., pp. 41 Y44.

60 El obispo Valdivieso fue apuñalado por Hernando de Contreras el 26 de febrero de
1550. Arellano, op. cit., p. 53

61 Después de sufrir varias erupciones del Momotombo, la ciudad fue finalmente derri
bada por un terremoto en enero de 1610.
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de las Lavanderas;' pero está unido a la ciudad por un elevado
puente.

Este puente fue diseñado hace muchos años a una escala
grandiosa, pero jamás se concluyó. Visto desde el fondo de la
barranca, hace recordar al viajero los gigantescos puentes en
ruinas que el tiempo ha dispensado en Italia, para atestiguar el
poder de los antiguos romanos.

PUENTE EN LEÓN

Por cierto parece que alguna vez floreció la arquitectura en
León, lo que justifica las observaciones del viejo fraile Thomas
Gage, cuando a su paso por aquí en 1665,62 escribió que uno de
"los deleites principales de la población son sus casas:'63 y aun-'

62 Ver nota 17, p. 20.

63 Ver Incer Barquero, Descubrimiento..., p. 551.
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que ninguna ciudad en América ha sufrido más guerras que
León, y pese a que sus mejores edificios, que se álzaban cerca del
centro de la ciudad, han sido destruidos, muchos de los que es
tán todavía en pie son bastante pretenciosos. Por las razones
antedichas, las casas son, por necesidad, de escasa altura, el
buen gusto y la maestría se manifiestan sólo en los portales o
entradas principales, que suelen ser altos e imponentes y profu
samente ornamentados. Algunos son réplicas de los arcos mo
riscos tan comunes en España, otros son de estilos griegos más
severos, mientras que muchos de fecha más reciente son mara
villosos dechados de lo que H_ llamó "el estilo que brilla por
su ausencia:' Sobre estos arcos solía la antigua aristocracia po
ner sus escudos de armas; aquellos de espíritu militar tallaban
armamentos varios, mientras que los píos plasmahan una ima
gen de la Virgen, una plegaria, o un versículo de la Biblia.

Durante las contiendas entre aristócratas y liberales acaeci
das a raíz de la declaración de la independencia en 1823,61 una
gran parte de León, incluida la zona de mayor afluencia, fue des
b;uida por el fuego. Más de mil estructuras ardieron en una so
la noche, yen torno a la catedral todavía pueden verse en ruinas
manzanas enteras de lo que alguna vez fueron palacios.65 Calles
completas, hoy casi desiertas e invadidas por la maleza, están
flanqueadas por los vestigios de grandes y hermosos edificios.
En sus patios se alzan rústicas chozas de cañas, que parecen
mofarse de su antigua opulencia. En verdad, al recorrer las rui
nas del antiguo esplendor, el viajero percibe claramente cuán

64 Las provincias que formaban el Reino de Guatemala declararon su independencia de
España el15 de septiembre de 1821. En enero de 1822, dichas provincias se anexaron
al Imperio Mexicano, volviendo a ser independientes en junio de 1823 bajo el nomo
bre de Provincias Unidas de Centroamérica.

65 Se refiere al sitio de León durante la guerra civil de 1824 entre partidarios de Cleto Oro
dóñez y Crisanto Sacasa. Sin embargo, el daño observado por Squier seguramente
haya sido de más reciente data, ocasionado durante el sitio de León por 105 generales
Francisco Malespín, presidente de El Salvador y Santos Guardiola, de Honduras, que
duró de noviembre de 1844 a enero de 1845. Arellano, Jorge Eduardo, Historia Básica
de Nicaragua, vol. 2, pp. 32, 62.
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cierto es lo que el viejo Gage dejó escrito hace doscientos años
sobre la ciudad y sus habitantes:

"La ciudad -relata- está construida muy curiosamente,
pues el mayor deleite de sus habitantes consiste en sus casas, en
lo placentero del solar aledaño, y en la abundancia de todas las
cosas para el buen vivir del hombre. Se contentan -añadc
con bellos jardines, con la variedad de aves canoras y papagayos,
disponen de carnes y peces en abundancia, y de briosos caba
llos, y así llevan una vida placentera, despreocupada y ociosa,
sin mucha inclinación por comerciar o traficar, aun teniendo
cerca el lago y el océano. Los señoritos de León son tan frívolos
y fatuos como los de Chiapas; y es debido a los placeres que
brinda esta ciudad que la provincia de Nicaragua fue llamada el
Paraiso de Mahoma:' b6

y aun del viejo y curtido pirata Dampier obtuvo León un
elogio. "En verdad -dice- si consideramos las ventajas de su
ubicación, podemos juzgada superior a la mayoría de los luga
res de América en razón de su salud y sus placeres:'67

Uno de los mejores panoramas del mundo se observa desde
la cúspide de la catedral; y estando ahí de pie, el viajero que vie
ne del Atlántico contempla por vez primera las aguas del Pací
fico: un hilo de plata rematando el horizonte occidental. Hacia
el norte y el oriente se erizan los nueve volcanes de la gran cor
dillera volcánica de los Maribios, con sus perfiles netamente de
lineados contra el cielo, emulando en la regularidad de sus for
mas la simetría de las Pirámides. Allí se alzan el volcán El Viejo
en un flanco de la cordillera y el Momotombo en el otro.
Entrambos se hallan los conos del Axusco y el Telica, la extensa
mole del Arota, y el adusto volcán Santa Clara, hendido por
recientes erupciones.68 El panorama contiene quizá el mayor

66 Ver Incer Barquero. Descubrimiento.... p. 551.

67 Ver Incer Barquero. Piratas y Aventureros.... Jaime, p. 78.

68 El volcán El Viejo es el actualmente llamado San Cristóbal; el Santa Clara, el hoy
Casita; el Axu5co. el Asososca de León; el Amta es el Rota.
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número de volcanes que puede abarcar la mirada en cualquier
parte del mundo; plles además de aquellos que constituyen la
hilera de los Maribios, se divisan en la distancia no menos de
otros cuatro más -¡trece en total!

Es difícil hacer un cálculo preciso de la población de León.
La ciudad se esparce sohre un área tan extensa, y está tan arre
bujada entre los árboles, que el viajero puede residir ahí por me
ses y descubrir a diario nuevos y apartados grupos de viviendas.
El censo de 1847 determinó una cifra de 35,000 habitantes, 10
que quizá no esté muy lejos de la verdad. Pero ese número inclu
ye a la población del municipio indio de Subtiava. que suele con
siderarse. aunque erróneamente, como un pueblo aparte de
León.

Aquí, 10 mismo que en el resto de Nicaragua, la población
india y mestiza (ladinos) es la predominante, y los habitantes de
raza blanca pura suman apenas un décimo del total. La sangre
india se muestra no tanto en el color de la piel, sino en cierta
opacidad de los ojos, un rasgo que se manifiesta más en aque
llos mezclados con indios que en cualquiera de las castas origi
nales. Ha sido tan completa la fusión entre todas las porciones
de la población de Nicaragua que, pese a la diversidad de razas,
las distinciones de castas apenas se pueden notar. Los blancos
mantienen cierto grado de exclusión en el contacto social, pero
en todo lo demás prevalece la más completa igualdad. La pro
porción de ciudadanos que se ufanan de ser "de alcurnia" es
muy pequeña, y no es muy estricta en su adhesión a los conven
cionalismos que prevalecen en las grandes ciudades de México,
en Sudamérica y en nuestro propio país; aún así, en los aspectos
esenciales de la hospitalidad, la generosidad y la cortesía, no he
hallado que merezcan segundo lugar entre las diferentes comu
nidades que he conocido. Las mujeres están lejos de tener mu
cha educación, pero son sencillas y de modales llanos, de ágil
entendimiento y prontas en la conversación, lo que compensa
en cierto grado sus carencias en cuanto a conocimientos gene
rales.
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Mis amigos de antaño dieron un baile para festejar nuestra
llegada, lo que dio a mis compañeros ocasión de ver algo de los
recreos sociales de la gente. Como suelen ser los eventos espa
ñoles de este tipo, el comienzo fue un tanto tieso y ceremonio
so, pero antes que dieran las once en la campana de la catedral,
creo que jamás he visto reunión más animada. La polca y el vals,
como también el bolero y otras bien conocidas danzas españo
las se bailaron con brío y elegancia. Además de estos bailes, y
tras mucho insistir, tuvimos una danza india; expresión singu
lar, lenta y compleja, que dejó en mi mente la clara impresión de
ser de origen religioso. Durante toda la velada las ventanas es
tuvieron engalanadas de pilluelos, y las puertas atestadas por
los nlÍrones, que toda vez que se sentían especialmente compla
cidos, aplaudían con el mismo entusiasmo que vemos en la 'ga
llinera" de nuestros teatros, como si todo el evento hubiese sido
concertado para su particular entretenimiento. La policía los
hubiera desalojado, pero gané una duradera popularidad al in
tervenir a su favor, yen consecuencia se les permitió quedarse.

Entre las clases bajas, los fandangos y otras diversiones
peculiares son frecuentes y suelen ser bastante bulliciosos
y promiscuos. Por razones obvias, no presenciamos ninguna de
éstas en la ciudad, aunque las encontrábamos con frecuencia en
los villorrios.

La gente española, en todas partes del mundo, es de cos
tumbres morigeradas. En ese particular, los nicaragüenses no
desacreditan a sus progenitores. Los licores fuertes se consu
men poco, excepto entre las clases bajas, y aún entre ellos, bas
tante menos que entre los nuestros. La venta de licor y "aguar
diente" o ron local es monopolio del gobierno, y su expendio es
tá confinado a los "estancos" o establecimientos autorizados,
que pagan altos impuestos al Estado. No recuerdo haber visto
borracho a ningún ciudadano respetable durante toda mi esta
día en Centroamérica, un período de más de dos años.

No hay en León diversiones "oficiales;' salvo la gallera, que
abre los domingos por la tarde. Está siempre repleta, pero la flor
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y nata de la población no suele visitarla. No se permite el licor
en el local. y el gobierno, con sabia previsión, mantiene siempre
presentes un alcalde y una guarnición de soldados para preser
var el orden.

Pero el hecho de que las gentes respetables de León no fre
cuenten el "patio de los gallos" no significa que repudien el tipo
de entretenimiento que allí se practica. Por el contrario, en los
corredores traseros de las mansiones -yen ninguna con más
frecuencia que en las casas de los padres- casi siempre se pue
den hallar, o en todo caso escuchar, si no mirar, docenas de ga
llos finos. Después de la cena, cada domingo por la tarde se reú
nen pequeños grupos, se echan a pelear los gallos, y cosa nada
infrecuente si son ciertos mis informes, las onzas de oro cam
bian prontamente de una a otra "bolsa:'

Sin embargo, las fiestas, los días de santo y las festividades
de la Iglesia aportan la diversión que el público de otros lugares
encuentra en el teatro, en los conciertos y en otras distraccio
nes. En estos eventos se presenta a veces lo que se conoce por
"Sagradas Funciones" o "Sainetes;' que corresponden justamente
a los Sagrados Misteríos de la Inglaterra de antaño. Las fiestas
son en verdad multitudinarias y se celebran de un modo que
dista mucho de ser serio. Son en verdad días de fiesta general, en
que todos lucen sus mejores atuendos. Y mientras más bombas
o cohetes se disparen, y más recio y prolongado sea el repicar de
las campanas, más "alegre" es la ocasión y mayor la glorificación
de los santos. Así pues, por estar nuestra casa en la vecindad de
las principales iglesias, cada tercer día éramos convidados a lo
que H__ describió como "un cuatro de julio:'69

La Semana Santa, con su cortejo interminable de ceremo
nias, acaeció mientras estábamos en León. Tomaría muchas pá
ginas contar los pormenores de las funciones, las procesiones, el
estallido de las bombas, el tañer de las campanas, y los rezos,

69 Se refiere al día de la independencia de los EE.UU., cuya celebración anual culmina
tradicionalmente con un despliegue de fuegos artificiales.
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y los cantos, y la celebración de
la misa, que conformaban la C

orrecta celebración de tan im
portante "función:' Ya había pre
sendado yo las ceremonias pro
pias de la Semana Santa, no sólo
en León, sino en la misma Roma,
donde el ingenio humano se
extrema concibiendo medios
y accesorios para darle excelen
cia y majestad, por lo que ahora
consideraba la repetición como
algo tedioso. Pero mis compañe
ros no. Para ellos todo era nove
dad y entretenimiento, y disfruté
sus relatos y comentarios más,
acaso, de lo que hubiese gozado
el espectáculo mismo.

Sin embargo, todos fuimos a
observar la procesión nocturna
en la que se representa el entie
rro de Cristo. La soldadesca mar
chaba portando sus armas y en
cabezando el desfile, seguidos
por los músicos, y el Obispo, con
su vestidura púrpura, avanzaba
bajo un palio de seda suspendido
por varas de plata que sostenían
los canónigos de la catedral. Tras
ellos venía toda una legión de
santos, con San Pedro a la cabe
za, llevados en andas por varo
nes que en su mano libre porta
ban antorchas. Luego seguía una
litera con una efigie de Cristo,
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coloreada de Iuodo que semejaba un cadáver; y a continuación,
ángeles de extendidas alas. suspendidas por delgadas varillas de
metal. invisibles en la oscuridad. Venían después las Marias, y
una hilera de dolientes discípulos y conversos del nuevo Evan
gelio. Les seguía una procesión aparentemente interminable de
hombres y mujeres. aunque predominahan ellas. revueltos con
una multitud de chiquillos, vestidos como monjas y frailes. to
dos con una crucecita de madera en una mano y una candela en
la otra. En los flancos de la procesión rondaba un grupo de mo
zos ünherbes disfrazados de diablos, que blandían sus]anzas
con gesto amenazante, pero eran gallardamente repelidos por
igual número de ángeles guardianes, que eran muchachas vesti
das de blanco, con alas de gasa atadas a los hombros.

La procesión avanzaba al compás de un canto fúnebre, y se
detenía a intervalos, mientras los sacerdotes elevaban sus plega
rias y quemaban incienso. Y así fueron, de estación en estación,
pasando la mayor parte de la noche celebrando la ceremonia.
Para hacerse una idea de la longitud de la procesión, baste decir
que tardó más de dos horas su paso frente al balcón donde nos
encontrábamos sentados. Las antorchas, la gravedad en los ros
tros de los devotos, la plañidera música y los cantos solemnes,
causaban en verdad un efecto impresionante; y, bien podemos
comprenderlo, capaz de producir una impresión perdurable en
la mente de un pueblo supersticioso.

Los Diablos, o más bien, representaciones de éstos, figuran
destacadamente en muchas fiestas. El día de San Andrés -"día
del alegre San Andrés"- salen en tropel, y lucen particularmen
te horrendos y vivaces. Usan máscaras, por supuesto, y se ciñen
puntiagudas colas. Uno de ellos, envuelto en negra mortaja, ex
hibía bajo su velo entreabierto una calavera gesticulante, y mar
caba el paso con un par de genuinos fémures entrecruzados. La
danza parecía haber sido tomada de los indios. La música cier
tamente lo era. Es tosca y no parece de este mundo, como la que
escuchara Cortéz en su retirada de México, cuando música co
mo esa "sembró el terror en la propia alma de los cristianos:'
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Tiene León una extensa colección de santos, y entre ellos,
uno de los más populares y de mayor poderío es San Benito, pro
bablemente nacido en Etiopía. En todo caso. es un negro de pu
ra raza, de abultados labios y cabello crespo o "murruco:' Fue
una astuta medida por parte de los antiguos sacerdotes aceptar
aquellas ceremonias indias que no lograron abolir, y a la vez
adoptar y santificar las efigies de los dioses aborígenes que no
pudieron prohibir ni destruir.

En Nicaragua, como en todos los países españoles, las cere
monias fúnebres tienen poco de esa lúgubre parafernalia que
dictan nuestras costumbres. LaJuventud, la inocencia y la belle
za, como trofeos en el rostro de la ancianidad o en los brazos de
la deformidad, sirven sólo para dar pábulo a los terrores de
nuestra sombría concepción de la muerte. Entre nosotros, el
Ángel de la Paz y Guardián de las puertas del Cielo es un tirano
tétrico y despiadado, que se refocila cual enemigo con las vícti
mas de su descarnado brazo. Pero en estas tierras se concibe la
muerte de un modo más feliz. La muerte libera piadosamente a
los infantes de las penas y peligros de la vida. Marchita la rosa
en las mejillas juveniles para que así retengan su flor y su fragan
cia en la suave atmósfera del cielo. Lágrimas de congoja se vier
ten solamente por aquellos cuya prolongada permanencia en el
mundo ha endurecido su espíritu, cuyas pasiones han llagado su
corazón. desviando sus anhelos del cielo hacia la tierra, y de las
magnificencias de la eternidad a las frivolidades del tiempo.

La hija menor del Licenciado B_ falleció y fue sepultada
durante mi estadía en Nicaragua. Era joven, apenas frisaba los
dieciséis, y fue la adoración de sus padres. Su funeral bien hubie
ra podido ser su boda. por la total ausencia de manifestaciones
de congoja. El cortejo se congregó frente a mi ventana. A la ca
beza iban los músicos ejecutando un alegre compás, les seguían
los sacerdotes que entonaban un himno triunfal. A continua
ción. a hombros de un grupo de jóvenes varones, venía una lite
ra, forrada de satín blanco y cubiertas de manojos de azahar; y
en ella, vestida de blanco como para una fiesta, con las sienes
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coronadas de frescos capullos de azahar y una cruz de plata en
tre sus manos, venía la marmórea figura de la niña muerta.
Atrás venían los padres, hermanas y parientes de la difunta. No
había lágrimas en sus ojos, y aunque las huellas de tristeza eran
visibles en sus rostros, había en todos ellos una expresión de es
peranza y fe en las enseñanzas de Aquel que declaró "¡Benditos
sean los puros de corazón, pues ellos verán a Dios!"

Los funerales de los infantes son todos parecidos. El difun
to va siempre ataviado de blanco y cubierto de flores. Al frente
va un cortejo de hombres que hacen estallar bombas. y músicos
tocando alegres tonadas, y detrás van los padres y parientes. La
explicación de esta aparente carencia de sentimientos se halla
en la doctrina romana de la regeneración bautismal, según la
cual, por estar el espíritu en el cielo, hay más motivos de felici
dad que de tristeza.

Hay, sin embargo, algo muy repugnante en los entierros,
particularmente en el Iuodo que se estila en León. Vecino a la
mayoría de los pueblos se halla el llamado Campo Santo, un ce
menterio amurallado y consagrado, donde se entierran los
muertos tras el pago de una pequeña suma que se destina al
mantenimiento de las inslalaclones. En León, empero, ha preva
lecido siempre la práctica de hacer los enterramientos en las
iglesias, y esta costumbre se ha perpetuado gracias a la infiuen
cia de los curas, que por cada entierro perciben una jugosa su
ma. En consecuencia, el suelo en el interior y en torno a las igle
sias está literalmente saturado de muertos. Según sea la canti
dad que se pague a la iglesia, los enterramientos pueden perma
necer en el sitio por un período que varía de seis a veinticinco
años, al cabo de los cuales la osamenta, junto con la tierra que
la contiene, se venden a los fabricantes de nitrato, y al fin retor
nan ruidosamente al mundo ¡en forma de un vil petardo!

Los ataúdes rara vez se usan. El cadáver se deposita en el
fondo de la tumba, se le cubre toscamente de tierra que luego se
apisona con pesados mazos, y todo se hace con tal indiferencia,
por no decir brutalidad, que resulta en verdad chocante, al punto
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que no toleré presenciarlo por segunda vez.
Aunque las masas populares conservan todavía resabios de

su antiguo fanatismo, esto va cediendo paso a sentimientos más
liberales, y en materia de religión no ponen objeción a los ex
tranjeros, siempre y cuando éstos muestren un decoroso respe
to por las ceremonias de la Iglesia, y no ultrajen los preceptos de
la educación y las costumbres, que no son más numerosos ni
más severos que entre nosotros, si bien los suyos siguen otros
derroteros.

ÍDOLOS Y CERÁMICA DE TERRACOTA

Muchos objetos antiguos se han hallado en los alrededores
de León; y ocasionalmente, al perforar pozos y hacer otras exca
vaciones, los peones se han topado con depósitos de cerámica y
rimeros de idolillos de terracota, que parecen haber sido ente
rrados con premura para salvaguardarlos del celo fanático de
los conquistadores. Las imágenes adjuntas muestran una vista
frontal y lateral de una de estas reliquias, hallada cerca del pue
blo indio de Telica, distante unas dos leguas de León. Aquí apa-
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rece a un tercio de su tamaño real. El material es una arcilla fi
na de buen temple, horneada y luego policromada con colores
duraderos. En el rnisnlO sitio se hallaron tmnbién otros intere
santes enseres, cuyas figuras se muestran abajo. Uno de ellos es
una suerte de vasija que representa a un hombre cuyo cuerpo se
ajusta de tal guisa que conforma el cuerpo de la vasija, sosteni
da en brazos y piernas. Al decir de los artistas, la idea fue bien
lograda. La vasija está primorosamente policromada en rojo,
amarillo y negro.

COSTA DEL PAcíFICO

Una vez al año los pobladores de Nicaragua celebran una es
pecie de carnaval, el "Paseo al Mar;' o visita anual al Pacífico. La
gente bien de nuestras ciudades escapa en bandada hacia New
port, o a "los Manantiales;' pero los de León van al mar; y aun
que el "Paseo" es cosa muy distinta de una temporada en los
Manantiales, es asimismo una institución que incita al coque-
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tea y al amor en general y en particular; en pocas palabras, es el
festival de San Cupido, cuyos devotos en todo el mundo son más
numerosos y sinceros que los de cualquier otro santo del santo
ral. El "Paseo" se lleva a cabo en ocasión de la última luna llena
de marzo, los preparativos, empero, comienzan con mucha an
telación. Hay en esos días una movilización general de carretas
y sirvientes en dirección al mar, y el Gobierno envía a un oficial
con su destacamento para que supervise el montaje de un cam
pamento anual sobre la playa, o mejor dicho, sobre una cresta
arenosa cubierta de arbustos que conforma la costa. Las fami
lias, en vez de reservar habitaciones en el "Ocean House:' o en el
"United States:' o una cabaña en la "Calzada:' levantan un ran
cho temporal hecho de cañas, con un liviano techo de hojas de
palma y el suelo cubierto de petates o esteras. Todo esto va ama
rrado con bejucos, o tejido como cestería, lo mismo que sus di
visiones, que a veces consisten en cortinas de algodón. Esto
constituye la penetralia70 y está consagrada al "bello sexo" y a los
nenes. Las damas más extravagantes traen consigo camas rica
mente guarnecidas, y hacen no poco alarde de elegancia en sus
improvisadas viviendas. Por fuera hay un a especie de amplio co
bertizo abierto, que en algo semeja a un corredor. Es ahí donde
se cuelgan las hamacas, meriendan las familias, las señoras re
ciben a las visitas y donde duermen los varones.

Las instalaciones aquí descritas son propias solamente de
los paseantes más adinerados, representantes de la clase alta.
Hay todo tipo de variaciones intermedias de alojamiento, hasta
para el mozo y su esposa, quienes tienden sus mantas al pie de
un árbol y arman sobre sus cabezas un techito de ramas -cosa
de apenas diez minutos. Otros hay que desdeñan incluso este
esfuerzo y se acomodan en la arena suelta y seca.

Así transcurren los días del "Paseo;' entre chapuzones y bai
les a la luz de luna en la playa, fumando, coqueteando, cabalgan-

70 Penetralia (Lat.), recámara sagrada de los antiguos templos judíos. el sancta sancto
rumo
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do, comiendo, bebiendo y durmiendo, y la despreocupada mul
titud, deleitándose con la refrescante brisa marina y con el ale
gre resplandor de la luna, se entrega con absoluta libertad al go
zo y al retozo.

Por desdicha, arribamos demasiado tarde para el "Paseo;'
pero aún así cabalgamos hasta el mar, y atravesamos el abando
nado campamento. Los zopilotes eran ahora sus únicos habi
tantes, merodeando hoscos entre los silenciosos ranchos. El ru
mor del mar parecía lamentarse, como en simpatía, y la playa
luda solitaria. Dimos un tirón a las riendas de nuestras montu
ras y nos alejamos contentos de dejar atrás una escena de tan
triste y sombrío influjo.

En León nuestro grupo se dividió; un destacamento tomó la
dirección del montañoso distrito de Segovia, mientras que la
división principal, de la que yo mismo formaba parte, nos dirigi
mos al gran Golfo de Fonseca, para cruzar desde allí el continente
rumbo al norte a través del Estado de Honduras, magnífico aun
que casi del todo desconocido. Enrumbamos primero hacia el

i gran pueblo de Chinandega, a ocho leguas de León, sobre el
camino que conduce al bien conocido puerto de El Realejo.
El pueblo de Chinandega cubre un área rnuy extensa, está trazado
de manera uniforme en "cuadras;' que a su vez se subdividen en
algo que bien podríamos llamar jardines; cada uno de los cuales
alberga una vivienda de algún tipo, construida por lo general de
cañas y con techo de palma, aunque también suelen ser de ado
be, diestramente techadas con tejas. El centro o zona comercial
del pueblo, en la vecindad de la gran plaza, es compacto y tan
bien edificado como cualquier parte de León o Granada. Hace
veinte años, empero, apenas había en la ciudad una sola casa de
tejas. En general, Chinandega tiene un aire frugal y emprendedor
que no se observa en otras partes de Nicaragua.

El Realejo dista unas dos leguas de Chinandega, pero los
comerciantes que manejan los negocios del puerto residen
sobre todo en Chinandega. Es un pueblo pequeño, ubicado en la
ribera de un estero salobre, a unas buenas cuatro millas del
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puerto propiamente dicho, y sólo se llega allí en los ordinarios
bongos °barcazas, cuando la marea está alta. El poblado origi
nal se erigió cerca del fondeadero, pero por ser vulnerable a los
ataques de los piratas que en otros tiempos merodeaban por
estas costas, fue trasladado a su actual ubicación. La población de
El Realejo suma apenas mil almas, que hallan empleo en la carga
y descarga de navíos, a los que además abastecen de provisiones.

ENTRADA AL PUERTO DE EL REALEJO

Como puerto, El Realejo es uno de los mejores en toda la
costa del Pacífico de América. Cuenta con dos entradas, una a
cada lado de la elevada isla del Cardón, que lo guarece de las
marejadas del Pacífico. Dentro se halla una magnífica bahía, que
en ningún punto tiene menos de cuatro brazas de profundidad,
por lo que se dice que ahí "unos doscientos navíos de línea pue
den fondear en todo tiempo con perfecta seguridad:' La vista
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del puerto y del interior del país desde la isla del Cardón, con sus
elevados y característicos volcanes. es imponente y bella.

DESEMBARCO EN EL REALEJO

El señor Montealegre, nuestro estupendo anfitrión, había
fletado de antemano un bote para nosotros en un sitio llamado
"Puerto de Tempisque," sobre el Estero Real, que penetra a Nica
ragua desde el Golfo de Fonseca.71 Dejamos pues su hospitalaria
morada al amanecer del 3 de abril de 1853 y partimos rumbo al
"Puerto:' La distancia es de siete leguas; las primeras tres con
ducen por una región abierta y bien cultivada. y una vez remon
tadas éstas, nos adentramos en una selva colosal, abundante de
cedros, ceibas y caobas, entre los cuales el camino serpentea
con la sinuosidad de un laberinto. Esta selva está guarecida por
el gran volcán El Viejo,72 y casi todo el año caen ahí grandes

71 El Tempisque todavía existe sobre el Estero Real, aguas arriba de Morazán, que vino
a reemplazarlo como puerto.

72 Hoy conocido como San Cristóbal.
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chubascos que son la causa de su exuberancia. Aquí nos adelan
tamos al patrón y a sus hombres, que avanzaban en fila india,
cada uno con su alforja al hombro, abastecida con queso, pláta
nos y tortillas para el viaje, y sobre el otro hombro una manta y
su inseparable machete acomodado en la cavidad del brazo iz
quierdo.

A una o dos millas de Tempisque el terreno se eleva yel ca
mino cruza una ancha cresta de lava que, siglos atrás, expelió el
volcán El Viejo. Está cubierta parcialmente por un suelo seco y
árido, donde medran apenas unas cuantas palmeras de coyol,
algunas pencas de Agave americana y una variedad de otros
cactos, que logran prosperar donde ninguna otra planta puede
crecer.

Desde la cima de esta cresta el viajero avista por primera vez
los extensos aluviones que bordean el Golfo de Fonseca. Están
cubiertos por una floresta ininterrumpida, y la mirada, cansada
por la inmensidad del pano
rama, remonta un inmóvil
océano de verdor, copa tras
copa, legua tras legua, en suce
sión aparentemente infinita.

Descendiendo la cresta
por un escabroso sendero,
pronto arribamos al "Puerto
de Tempisque:' Aunque lo dig
nifican con el título de puerto,
no hay más que un único ran
cho, un mero cobertizo con te
cho de palma y abierto por tres
lados, donde moran un mesti
zo de muy mala catadura, una
viejuca y una muchacha india
con el torso desnudo, que
se ocupa de acarrear agua
y moler maíz para las tortillas. "EL PUERTO DE TEMPISQUE"
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En la falda de una colina cercana hay un excelente ojo de
agua, donde topamos con un grupo de marineros que prepara
ban su desayuno. El terreno atrás del rancho es elevado y seco;
pero justo al frente comienzan los pantanos de manglares. Aquí
también, cavado en el limo, hay un estanque pequeño y poco
profundo, y un estrecho canal se extiende desde éste hacia las
profundidades del pantano, conectándolo con el Estero Real.
Era bajamar, y en el fondo fangoso del estanque y del canal, al
descubierto y putrescente bajo el sol, yacían varios bongos de
mala traza. En conjunto, era aquel un sitio que concitaba fiebres
y mosquitos; y nunca sentimos mayor alegría que cuando nues
tra tripulación arribó, y la marea alta nos permitió embarcarnos
y zarpar del "Puerto de Tempisque:' A medida que la choza de
saparecía entre los manglares, alzamos los sombreros y con un
adieu nos despedimos del suelo de Nicaragua, -¡quizás para
siempre!
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