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CAPITULO I

De Nueva York a San Antonio - Nueva Orleans - Galveston
y Port Lavaca después de la epidemia - Viaje a San Antonio ­
Noticias del campamento - Enfermedades de las mulas - Mor­
didas de cascabel y una oruga venenosa - Una pelea y opinión
de un americano - Inmediaciones de San Antonio - Clima en
el invierno -. El río y sus fuentes - Corrientes subterráneas del
oeste de Texas - Cambios en la geografia física del país - Aven-

turas de un joven alemán - El principe Bonaparte ­
Remembranza de malhechores texanos.

A fines del verano de 1853, habiendo mis amigos los señores Mayer y
Compañía terminado de hacer los preparativos para emprender un nuevo
viaje de negocios a Chihuahua, me ofrecieron trabajo para acompañarlos
por segunda vez. Para que se tenga una idea de cómo se administra esa
clase de negocios, quiero explicar que, por 10 general, uno de los socios de
la compafiía reside en Nueva York, con el cargo de comprador, mientras
el otro acompaña a la caravana a través de las praderas y dirige la venta
de las mercaderías en Chihuahua. El sefior Kaufmann, quien hasta enton­
ces era el socío de esta compañía errante que se quedaba en Nueva York,
quiso en esta ocasión, con el fin de observar personalmente el mercado,
hacer el viaje con la caravana; y habiéndome pedido que lo acompañara,
acepté la invitación.

La caravana saldría esta vez de Texas, en donde nos esperaba el resto
del viejo equipo de transporte para juntársenos con veinte vagones nue­
vos. Estos habían sido pedidos a una famosa fábrica de Pittsburg que los
enviaria en vapor sobre los ríos Ohio y Misisipí hasta Nueva OrIeans, y
de allí a Port Lavaca, en la costa de Texas occidental. La mercancía
había sido despachada de Nueva York a ese puerto; y ellO de Octubre
salí en el vapor "The Black Warrior" junto con Mr. Kaufmann vía Ha·
bana a Nueva Orleans, con el propósito de dirigirnos a Port Lavaca. En­
tramos en Nueva OrIeans el 20 por la mañana, Ya no se hablaba de la
fiebre amarilla que ese año había hecho estragos allí. El 23 continuamos
viaje a bordo del "México", y el 25 llegamos a la bahía de Galveston, en
donde yo quería visitar a unos amigos. Tres meses antes, en viaje a Nueva
York hahía comido allí con diez u once jóvenes alemanes, ocho de los cua-
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les habían muerto desde entonces a causa de la fiebre, y se me dijo que
de cincuenta alemanes llegados en la primavera, sólo tres quedaban vivos.
Nunca antes la epidemia causó tantas muertes allí. La fiebre amarilla se
desató esa vez con síntomas extraños, y se asegura que fue completamente
diferente de la peste a que la gente estaba acostumbrada, y no tan temida
por cierto. Los primeros vientos norteños del otoño refrenaron sus fatales
efectos, no habiendo aparecido otros casos desde entonces; pero el cambio
de clima ocasionó la muerte de casi todos los que ya estaban afectados.

Desembarcamos en Indianola e inmediatamente tomamos una diligencia
para Port Lavaca. La epidemia había asolado ambos lugares interrum­
piendo el comercio con el resto del país. Semanas enteras los barcos estu­
vieron inmóviles por falta de brazos para descargarlos; el comercio se para­
lizó y las agencias aduaneras cerraron sus oficinas. Hallamos algunos faro
dos de nuestra mercadería tirados en la playa a cielo descubierto, y ave­
riados.

Fuimos hasta San Antonio en diligencia. El carnina no estaba en me­
jor estado que en mi viaje del pasado Julio, y me sucedieron cosas simi­
lares a las de entonces. La primera noche tuve que caminar uli buen
trecho adelante de la diligencia, entre lodazales, con una vela en la mano,
en busca del camino cuyas trazas se habían perdido en el terreno fofo de
las cercanías de la costa; más allá de Victoria ya era mejor. Pero la se­
gunda noche, no lejos de San Antonio, las ruedas' de uno de los lados de
la diligencia -que se había salido un tanto de la ruta- junto con uno
de los caballos, se hundieron en un arenal lodoso y cubierto de yerba.
Bajo la grama yace cierta clase de arena movediza muy peligrosa; esto
lo observé varias veces después en esta región de Texas. Tuvimos que
pedir ayuda en las vecindades; y ocho hombres sudaron la gota gorda
antes de poder sacar la dilígencia del atolladero. La sangre fría y pacien­
cia que los americanos demuestran en tales circunstancias es admirable,
haría sonrojarse a los europeos si los vieran. Nadie alzó la voz siquiera,
nadie se impacientó; y nadie se negó a ayudar. Temprano de la mañana
siguiente (el 30) entramos en San Antonio. Aquí supe lo que le había
sucedido durante mis tres meses de ausencia a la pequeña caravana con
la que salí de Chihuahua. Acamparon en la pradera a pocas millas de
San Antonio; entre las mulas cundió una enfermedad que mató a dieci­
nueve de las mejores, y otras más murieron en el camino. Algunas habían
sido mordidas por cascabeles, pero con grandes dificultades pudieron ser
salvadas. Lo mismo ocurrió a uno de los mayorales; pero al mayordomo
le sucedió algo inaudito; destripó en su mano una pequeña oruga y al
punto le aparecieron los más alarmante~ sintomas. Le comenzó en la mano
un escalofrío que en seguida se le extendió por todo el cuerpo, especial­
mente en la espalda. Se le inflamó el estómago, la lengua se le entumeció,
le falló la memoria, y por una semana entera estuvo en gran peligro. Des­
pués, en una colección de insectos que vimos en San Antonio, el mayor­
domo reconoció al del daño. Si no se equivocó, el gusanito ese tiene pelo
amarillento como de un cuarto de pulgada de largo; parece oruga, pero
no puedo asegUrar que lo sea. Supe después de otros casos semejantes
causados por el mismo insecto. En un jardin de Indianola uno de ellos
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le cayó de un árbol en el brazo a un niño que inmediatamente comenzó
a gritar del dolor; el brazo se le inflamó, le entró calentura alta, y la. vida
del niño estuvo en peligro durante varios dias.

A nuestra llegada se deshizo el campamento enviándose los vagones
a la costa a juntarse con los nuevos llegados de Pittsburg, y a recibir la
mercaderia. El camino para allá pasa por entre la ciudad, en donde ocu­
rrió un pleito entre el mayordomo y un mulero mexicano. Este, con un
trago de más, tenía una botella en la mano. Cuando el mayordomo lo
vio quiso arrebatársela. El mexicano se defendió y el mayordomo enton­
ces le cruzó varios chilillazos; el mexicano cogió Una piedra que tiró al
mayordomo rajándole la cabeza. El criterio que se formaron los ameri­
canos testigos del incidente es típico del sentido de moralidad que rige en
Estados Unidos: Primero gritaban al mayordomo que tirara al mexicano;
pero aquél, nacido en Alemania, aunque irascible era humanitario, y lo que
le pedían hacer no iba con su naturaleza, aun cuando llevaba un revólver
al cinto y era excelente tirador; yo le había visto en el camino matar con
su pistola un conejo desde su vagón en marcha. Pues bien, cuando los
americanos vieron cómo se quedaba tan conforme con la pedrada y la san­
gre que le chorreaba sobre la cara, se volvieron desdeñosamente contra
él, y poniéndose entonces al lado del mexicano, gritábanle al mayordomo:
"¡El muy pendejo!" Y al mexicano: "¡Pégale otra pedrada! ¡Mátalo!"

Cometeríamos un error suponer que la gente había cambiado de criterio
sólo por el deseo de ver correr sangre. Pero no, es que en Estados Unidos
se menosprecia al individuo que una vez enfurecido no se da de trompa­
das con otro a media calle. No nos referirnos a los encuentros organiza­
dos de boxeo, como sucede en Inglaterra, en donde se efectúan en como
pleta calma, mientras los espectadores forman un círculo callado alrede­
dor de los combatientes, sin tornar parte en la pelea. En Estados Unidos
matar a un hombre de un solo puñetazo se considera menos grave que
fajarse a golpes en una bronca escandalosa. La moral social norteameri­
cana tiene como principio darse de golpes cuando se infiere una ofensa,
acción ésta que debe observarse con las etiquetas de ley, como si fueran
dos soberanos, aunque en realidad de muy diferente clase, pues entre éstos
equivaldría a una declaratoria de guerra. En Francia o Alemania una
ofensa se toma corno patanería. Aquí, en Estados Unidos, por regla ge­
neral se justifica toda acción, por violenta o mortal que sea, en contra del
agresor, pues aquí el golpe que da un hombre a otro se venga por lo común
con la muerte del agresor. Por supuesto que esto no tiene vigencia cuan­
do es el amo quien azota al esclavo. Cualquiera de esos mayordomos que
para hacerse respetar vapulea a un mulero mexicano sería muelto si tra­
tara de hacer lo mismo ciJn un norteamericano. Esta costumbre tiene una
ventaja'; que es la de evitar peleas en Estados Unidos, corno las muchas
que he visto en Europa. Eso de griterlas, injurias, disputas, palizas y
amenazas se ve muy poco en Estados Unidos, y de los pocos casos de que
he sido testigo, los bochinches invariablemente fueron protagonizados por
irlandeses, alemanes o franceses. El día siguiente hablé con el mexicano,
quien, aunque era uno de nuestros criados más competentes y honrados,
había sido despedido. Me e,q>uso el caso muy serenamente, y noté que
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Sus tres meses de residencia en Texas le hablan dado conciencia de BU

dignidad humana e igualdad de derechos; si bien en el subconsciente con­
servaba un sedimento de sumisión me:ricana. "Yo tenía un puñal", me
dijo, "y pude haberlo matado, pero no lo hice porque es mi sup~or". Esa
idea jamás entra en la cabeza de un americano; salvo, desde luego, en el
ejército y la marina. .

Los alrededores de San Antonio no tienen nada de ameno, pero sí cier­
tas características que hicieron agradable mi estadia. Las partes no cul­
tivadas son terrenos de gran diversidad, y sus árboles y arbustos hacen
gala de hermosura. Entte los arbustos más comunes están los "Sophora
speciosa" y los "Unguadia speciosa". A cada paso piensa uno aquí en
los paisajes de terrazas elevadas, por los numerosos mezquites, las fajas
de praderas desérticas, y otros distintivos propios de la vegetación de regio­
nes más altas.

El clima de este lugar es famoso por lo delicioso y saludable, pues las
epidemias de la costa no se propagan hasta aquí.· Es verdad que algunos
viajeros han traído de allá las enfermedades, pero nadie se ha contagiado
nunca. La salubridad del interior de Texas occidental comiénza bastante
más abajo del país, porque la verdad es que, desde un punto de vista cli­
matológico, sólo una estrecha franja costera es Péligrosa; y cuando el ferro­
carril pueda sacar rápidamente de esa franja a los viajeros que pasan por
allí, poco o casi nada habrá que temer entonces. Tuve la dicha de admi­
rar la belleza del invierno allí. No puede en verdad decirse que los vien­
tos norl;eños de Texas sean agradables, pero pronto tendré la ocasión de
hablar más detenidamente a ese respecto. Sin embargo, estos ventarrones
helados -que a no ser por ellos esta región téndría un clima casi tropical­
soplan sólo pocas veces en el invierno, y es muy raro que duren más de
tres días. Son más bien manilestaciones atmosféricas excepcionales, y es
probablemente que gracias a ellos se dispersen las miasmas infecciosas,
lo que de otro modo sería sumamente peligroso en esta parte del país.
Los efectos saludables de estos vientos norteños se extienden hasta la pe­
nínsula de Yucatán y la costa norte de Honduras. Viví en San Antonio
de Octubre a mediados_ de Enero, y observé que el clima invernal es tan
excelente como beneficioso para la salud. A un día cálido y brillante suce­
de una noche de escarcha.

El rio es una de las principales bellezas de San Antonio. Nace a sólo
unas pocas millas de la ciudad, y brota de las rocas, entre árboles y arbus­
tos; es un río de profunda y rápida corriente, y de agila tan clara como
el cristal. Su fuente es tan copiosa como cualquiera otra de la faz del
globo. Dije ya que el agua permanente del rio del Diablo surge de igual
manera entre las rocas. Esto es muy común en Texas, aunque en menor
escala, y refuerza la opinión de que el casi horizontal estrato de piedra
caliza del declive meridional en que se asienta San Antonio, abarca nume·
rosas corrientes de agua, muchas de las cuales nunca hallan salida a la
su1>erlicie. En estas aguas suelen oCUl'rir cambios repentinos y tambÍtln
graduales; en ciertas partes la corriente aparta un obstáculo, y en otras
crea uno nuevo. Mr. P., ingeniero radicado en San Antonio, trie dijo al
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respecto: "El río Verde, que en la actualidad depende completamente de
la atmósfera para ,abastecerse de .agua, y que es afluente del río Hondo,
fue antes una corriente permanente, ancha y clara de varios pies de pro­
fundidad; la gente se estableció en sus márgenes. Pero de pronto el fÍo
desapareció sin que hasta abara haya vuelto a ver la luz. Cerca de allí se
cavó un pozo que al principio dio agua, mas luego se secó. Sin embargo,
una noche brotó de repente un borbollón con mucho ruido, pero sólo fue
por pocas horas; en la maiíana estaba seco otra vez. A mediodia volvió
el torrente ii. brotar. Y así siguió pOf varias horas; hoy en día sólo tiene
un poquito de agua permanente. Pero debo decir que nada de esto me
consta. '

De boca de perSOna!; ,entendidas de San Antonio supe muchas cosas inte­
resantes referentes a la naturaleza y Particularidades de. estas tierras, co­
sas de las cuales -ocupado CQmo estaba en otros quehaceres-,.,- nunca hu­
biera oído hablar. Uno de mis amigos habia estado recientemente en el
Atascoso, pequeño río que corre unas cincuenta millas al suroeste de San
Antonio, en donde hizo algunas obse~aciones que completan las mías
acerca de los c;unbios de la vegetación y el c1hna de TexlIs. El Atascosl)
descarga sus aguas en el Fria, tributaría del Nueces.· Las tierras de allí
son --o eran en esos días- vírgenes, pobladas en su mayor parte por prin­
gues de árboles muy viejQl:lY. por una espes)lra de otros mucho más jóve­
nes. Forman su suelo un estrato superior de arena, y bajo éste otra de
tierra negra. Mi amigo añadió las siguientes observaciones: Estas tierras
fueron antes selvas que los incendios de las praderas destruyeron, con la
excepción de esos árboles que siendo entonces muy grandes' pudieron resis­
tir las .llamas. Y habiendo ocurrido así, las areuas de I;lS inmediaciones
aventada,s por el viento se· aseptaron después aquí cubriendo la tierra ne­
gra. La boscosidad se convirtió en desierto, quedando sólo unos árboles
dispersos. Con la llegada del hombre bl;lllco que ha exterminado en parte
a los indios y va empujando a los que quedan a otras tierras, los inc.endios
de las praderas cesaron y entonces pudieron creCer los árboles jóvenes que
se ven, junto a los viejos que lograron resistir el fuego. Supe también que
en la extensa región cactácea situada entre el río Grande y el Nueces se
ven todavia gruesos troncos de árboles; que allí, asimismo, se halla, bajo
la arena de la superficie, lin subtrato de tierra negra, y que últimamente
allí también ha comenzado a surgír una nueva vegetación, fenómeno éste
que se explica de la misma manera que el otro.

Hice varias excursiones a las cercaIÚ8s de la ciudad con un joven arqui­
tecto, cuyas aIldapZlls en un iapso de cuatro o cinco afias rayan en lo
increíble. Mr. K. era alumno de la Escuela Industrial de ,Berlín (Gewer­
beschule), cuando estallaron los acontecimientos .di! 1848 que le hicieron
dejar sus estudios. Participó en algunos sucesos ocurridos en Berlín, salió
de Prusia, pasó de Austria. a Hungría, y por la via de Turquía llegó a Ro­
ma. En su huida arribó a Sicilia, y luego a Túnez. Entró después a Es·
paña y cruzó a pie los Pirineos para llegar a Francia, se embarcó en el
Havre para Hamburgo, pero considerando que ese lugar no le convenía,
tomó un barco para América. Desembarcó en Nueva York, tomó parte
en la expedición del general Lópeza Cuba, huyó a Texas y allí se enroló
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en las filas del revolucionario mexicano general Carvajal. Cuando conocí
en San Antonio a este joven, estaba sentando cabeza y reanudaba sus
estudios de arquitectura, carrera sin duda más provechosa. No pude me­
nos de lamentar que una mentalidad tan ágil, combinada a muchas otras
buenas cualidades, no hubiera sido empleada con más utilidad para el
mundo.

Me encontraba en San Antonio en un elegante sarao dado en ocasión
del matrimonio de una pareja de Nueva Orleaos. Entre los numerosos
invitados se encontraba un joven oficial del ejército de Estados Unidos
que me llamó la atención más que los otros; alto, de serio y agradable
talante, y modales sencillos. Era el príncipe Bonaparte, nieto de Jeróni­
mo, por su matrimonio con Miss Patterson, de Baltimore. Desde hacia
poco estaba acuartelado en uno de los fuertes fronterizos de Texas, e iba
en esos dias a visitar a su primo el emperador de Francia. Entre las da­
mas se encontraba la viuda de un hombre que hizo historia en Texas como
bandido temerario. Ella, nacida en México, es respetada por todo mundo;
y la manera resuelta con que defendió la puerta de su casa cuando las
autoridades llegaron a prender a su marido que habia cometido un crimen
en una de las calles céntricas de la ciudad, fue elogiada por toda la ciu­
danía como un acto puramente meritorio. He mencionado ya el nombre
de Glanton en relación con ciertas medidas adoptadas contra los indios
por el gobierno de Chihuahua. Antes de llegar este hombre a Chihuahua,
y de alli a California, residió por un tiempo en Texas, y fue uno de los
peores malvados de una banda de asesinos y tahures que por muchos años
hizo de San Antonio uno de los más temidos lugares. Tiró a hombres por
puro gusto en despoblado. Cierta vez que por uno de tantos hechos estaba
a punto de ser detenido por las autoridades, fue rescatado por una banda
armada de tahures, y un jurado, amedreutado o parcial, pronunció vare­
dicto de inculpabilidad. Casi todos los nuevos territorios de Estados Uni­
dos han tenido que pasar por periodos como ese, hasta que habiéndose he­
cho intolerable el imperio del terror, la ciudadania honrada se ha visto
obligada a tomar la justicia en sus propias manos expulsando o t:algando
a los culpables. Lo mismo sucedió poco después en Texas.

En tanto que Glanton atacaba y asesinaba por lo común a hombres dé­
biles e indefensos, otro de los matones temnos se distinguía por ciertos
gestos de generosidad. Cuando en una pelea sacaba su revólver, pregun­
taba a su adversario: "¿Andas armado?" Si la respuesta era que no,
Bill Hardy enfundaba su arma. Después de cometer numerosos crímenes,
cayó preso en uno de los pueblitos de la ribera texana del río Grande; fue
sometido a juicio y sentenciado a muerte. Sus amigos se las ingeniaron
para hacerle llegar un revólver cargado, y cuando lo sacaban de la prisión
para conducirlo al lugar en donde iban a colgarlo, con el revólver en mano
hizo huir a sus custodios y a otros más. Pero en vez de escapar a México
cruzándose el río, se volvió lenta y serenamente a la cárcel y se ahorcó.
Dicese que sus últimas palabras fueron: "Está el mundo tan lleno de
cobardes que no vale la pena vivir en él". Aun cuando nadie hubiera oído
nunca esa expresión, es característica del temple de un hombre que tenía
tan tremenda reputación.
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CAPITULO II

El autor vuelve a la costa - Remesa de dinero en la bahía de
Matagorda - Viento del Norle, y ocasión para calentarse - Sale
de Port Lavaca la caravana - Fragmento del diario descriptivo
de una jornada texana con vagones de carga - Llegada de la

caravana a San Antonio.

Problemas relacionados con el acto de cargar los vagones en Port Lavaca
me obligaron en Diciembre a regresar a San Antonio. El trastorno causado
por la fiebre amarilla en los almacenes de nuestro agente, los daños oca­
sionados por las inclemencias del tiempo en los fardos que habían quedado
tirados en la costa, más otros accidentes, causaron considerable pérdida
de tiempo. Se me dieron instrucciones para apresurar la salida de la cara·
vana de la costa, y el 5 entramos en Port Lavaca.

Al siguiente día alquilé un bote y, a pesar del "norte" que sot>laba, tuve
que cruzar en él la bahía de Matagorda para llevar una remesa de dólares
mexicanos al vapor "Perseverance", surto en Indianola. Esto fue causa
de varios incidentes desagradables. Yendo por media bahía el botero me
preguntó cómo era posible que yo me fiara, llevando una 6uma de dinero
tan grande, de extraños como eran para mi él y sus remeros; y me acon­
sejó no volver a hacer una cosa semejante con ningún botero de la costa
de Texas. El dinero iba, según costuIribre mexicana, cosido en ZUlTOnes
de cuero crudo de res, con lo que se hacen paquetes muy sólidos y seguros.
Pero los ratones habían roido el cuero dejando al descubierto los relucien­
tes dólares, de los que en cada paquete iban tres mil. Cualquiera hubiera
podido hacer con los dedos más grandes los agujeros y llenarse los bolsillos.
De manera que yo tenía que llévar los ojos bien abiertos para que el dinero
llegara intacto a Nueva Orleans. Después supe que no había faltado un
sólo dólar; cosa que sorprenderá a quienes creen que en cuestiones de
dinero los americanos son peores que los europeos. Nadie hubiera sido
responsable por pérdidas debidas al mal empaque. La violencia del viento
me mantuvo también alerta por temor del dinero; pues el bote daba tales
tumbos que temía los zurrones fuesen a parar al fondo del mar. El puente
no tenía barandilla, pero los remeros me decían que no había nada que
temer. Al mismo tiempo el frío y el "norte" eran tan recios que, con la
poca protección que ofrecía el bote en caso de irse a pique, yo no hubiera
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podido resistir una noche en el agua. Al desembarcax estaba yo tan ate­
rido que a duras penas podia caminax. Pasé directamente a la fonda de
un alemán, me calenté con unas tazas de té, y me fui a dormITo Pero ape­
nas comenzaba a conciliar el suefio, me despertó una luminosidad, y a tra­
vés de la ventana de mi cuarto vi varias casas en llamas. Corrí a la calle
en donde soplaba tan fuerte el "norte" que al momento sentí helárseme
la espalda, mientras que la cara me ardia frente al fuego de las casas.

EllO tratamos por primera vez de enganchar los animales, lo cual nos
llevó todo el día, y no conseguimos menear síquiera los vagones. Al día
siguiente sí la caravana comenzó a moverse; pero cómo lo hicimos se verá
por los siguientes pasajes de mi diario que presento aquí con el fin de dar
una idea de las advexaidades de esa jornada. Ruego al lector no deje de
leerlas, pues quiero que conozca hasta los más minimos detalles de la vida
de un "vagonero", y si mientras lee, es él uno de los que están disfrutando
del confort y los refinamientos de la vida civilizada, podrá daxae cuenta
del contraste de su situación con la mía en aquellos días, y convénzase de
que, en Europa, el esfuerzo fisico del hombre, y en muchos respectos su
temple moral también, sólo se desarrollan en casos excepcionales. Es ver­
dad que en las campañas el soldado tiene que sufrir penalidades similares,
y a veces peores, pero no las sobrelleva de buen grado, ni aun cuando vo­
luntarismente haya ingresado en las filas del ejéxcito; y por consiguiente
son pocas las veces que tiene que echar los bofes, por un lapso cualquiera,
con toda la fuerza de su voluntad. Ni uno solo 4e nuestros trabajadores
estaba obligado a servir, y las leyes de Estados Unidos no lo hubieran for­
zado a seguir trabajando s~ todos ellos nos hubiesen abandonado en medio
de nuestras tribulaciones. Algunos, nacidos en Europa, lo hicieron así.
Estas son las páginas de midiario:

11 de Diciembre.-Hombres y animales obligados a pasáxaela sin comer
desde temprano de ayer hasta está mañ,an8. Todos trabajaron sin des­
canso. El reumatismo me invalidó esta rnaftana. A pesar de los esfuerzos
no pudimos avanZan más de mil pasos en todo el dia. En la tarde la mi­
tad de los vagones quedaron rezagados en el camino. Dos vagoneros,
desalentados por los trabajos que tuvieron que hacer desde el comienzo,
abandonaron en el trayecto sus caballos y vagones, y desaparecieron.

12.-Con dificultad la caravana emprendió la marcha. Comienza a llo­
ver. La mitad de los vagones avanzarón unas cinco millas desde la ciudad;
pararon para acampar. Los otros siguen desperdigados.

13.-8e mandaron a recoger 108 vagones rezagados, y en la noche viva­
queamos juntos. Torrencial aguacero. Absurdo pensar en seguir. El
campamento se ha inundado. Imposible encender fuego, y ayer la gente
se desayUnó con lo último que teníamos cocinado. Todo trabajo en el
campamento se hace entre el agua y el lodo, y de rodillas.

14.-Hasta hoy se pudieron componer dos ejes zafados hace dos días.
Llueve a cántaros de rato en rato. El agua sube de nivel en el campa­
mento.
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15.-Imposible salir de esta hoyanca llena de agua y lodo. Vivimos a
base de jamón crudo y bizcochos de marinero, y bebemos agua lodosa piso­
teada por hombres y animales. Mandamos por cien yuntas de bueyes que
vinieran a desatollar los vagones, pero todavia no llegan.

l6.-Sigue la lluvia. Debemos salir de aquí a como dé lugar. Con do­
ble número de yuntas logramos sacar la mitad de los vagones y los lleva­
mos hasta Praire Cottage, una pequeña casa de la pradera. Junto a los
vagones monto guardia en la noche con dos muchachos mexicanos.

17.-Llega el resto de los vagones, y este trabajo continúa hasta las
2 P.M. No avanzamos nada hoy.

l8.-Amanece la tierra cubielta de escarcha. A fuerza dé arduos traba­
jos la caravana avanza hoy tres millas.

19..;,....Las mulas a punto de perecer por falta de forraje. La yerba de
la pradera, generalmente mustia y falta de valor nutritivo, comienza a po­
drirse. Voy a caballo a Victoria a comprar unas pocas carretadas de maíz
para los anirriales, y a alquilar unas cien yuntas de bueyes.

20.-El camino a Victoria está casi impasable. Hago algunas amista­
des en el hotel, con miras a averiguar c6mo y d6nde puedo consegUir lo
que busco; y en el comedor me encuentro con algunos "viejos texanos".
Ofrezco aqui una muestra de sus bromas y consejas. "Ser peor que yo",
dijo uno a otro, "es lo que llamo una perfecta ridiculez. A veces me aver­
güenzo de mí mismo; y para eso tengo que ser en verdad muy malo; pero
Bill es peor aún, y esto sí que es ridículo". Este mismo hombre le gritó
a otro, durante una conversación: "No seas bobo, no tienes por qué te­
merme; nunca maté a nadie que fuera medio blanco como tú". Las pláti­
cas de estos matones hicieron que fijara la atención en una muchacha de
esas de la vida fronteriza de Texas, y, a ciertas preguntas mías, me con·
taran lo siguiente: Era una amazona norteamericana, perfecto espécimen
de bandida, quien por inclinación a eso se fue a vivir a la frontera salvaje
del río Grande. Maneja el revólver y el pufíal como los más expertos des­
almados; baila el fandango con sus armas encima, y hasta ha tirado a unos
cuantos en eSllB parrandas. Su negocio es la ganadel'Ía y hace también
de arriero. Laza en las praderas caballos salvajes para venderlos, y, sola,
lleva su carreta tirada por bueyes por todo aquel territorio de mala repu­
tación, comprendido entre Corpus Christi y el río Grande.

21.-En vano fui a todas las granjas vecinas; nadie quiere alquilar sus
bueyes por temor a perderlos en los malos caminos.

22.-Vuelvo a los vagones y los encuentro acampados a la orilla de un
arroyo de la pradera, hondo y pequeño, llamado Zorrillo. Las mulas se
soltaron durante un violento "norte", a causa del cual en mEmos de media
hora varias murieron de frío. Afortunadamente llegó el maiz para los ani­
males. Los muchachos mexicanos están alegres y no les importan los tra-
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bajos y las privaciones. Esta tarde les oi cantar: "¿No somos hombres
acaso? Haga calor o haga frío, hayamos comido o no, nosotros seguirnos
cantando".

23.-Toda la noche ha llovído. Sale el sol en la mañana. Seguirnos
acampados, y las mulas coIniendo maíz.

24.-La noche muy fria, con fuerte "norte". Seguirnos aquí para que
descansen laii mulas. TrisUí víspera de Navidad en esta pradera desolada.

25.-Partirnos a las ocho de la mañana con sólo la mitad de los vagones
y dobles troncos de mulas hasta llegar a tres millas de Victoria. llega en
coche con Su esposa un granjero vecino trayéndonos unaB botellas de pon.
che de huevos. . . . . .

26.-Pasarnos por. Victoria en camino a Guadalupe, De Port Lav¡¡.ca
aquí Bon unas treinta millas, lo que nos ha llevado.dieciséis días.

27.-Cruzarnos. el rio Guadalupe transbordando los vagones, tarea qlJe
nos tomó todo el día. Entre tanto, diez hombres se ocuparon en reparar
el camino del otro lado del río.

~8.-Las mulas pasaron el rio en el transbordador. Se fueron las llu­
vias. Cielo despejado, sol calíentito y aire suave. Siete vagones penetran
en la pradera.

29.-Noche fría, deliciosa mañanita. Llegan los otros vagones. El terre­
no de las riberas del Guadalupe es barro negro y duro, el que cuando llueve
se vuelve casi impasable.

30.-Reanudamos el viaje y en la tarde cruzarnos el Coleto.

31.-Del Coleto al Manahuia. Los vagones, apenas se salen del carnino,
Be hunden bastante en las arenas del oeste de la pradera. .

19 de Enero de 1854.....--La noche muy fría, el día caluroso. Cruzarnos
el Manahuia; arenas movedizas como las del Coleto. Vivaqueamos cerca
de Goliad.

2.-Escarcha en la noche. Salíroos de Golill.d a Hoyos de Agua; agua
estancada en la pradera.

3.-Noche calurosa. La temperatura templada ha hecho salir de sus
cuevas a las cascabeles.

4.-Sigue el calor. llegamos a las cercanías de Helena, pueblo a la
orilla del rio San Antonio.
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5.-Noche muy calmosa. Los mosquitos no nos dejan dormir. Al viejo
López le picó (?) en la cal'a un insecto ponzoñoso; alacrán o ciempiés.
Se le inflama la cara. El hombre está como aturdido, cae, no puede levan­
tarse y se le entumece la lengua. El remedio universal ea aguardiente,
y se le da; ya no nos queda más que media botella. El día se va acaban­
do. Al anochecer se desata repentinamente del norte la más pavorosa tor­
menta que he visto en Texas. De una agradable temperatura de verano
(entre 75° y BO° Fahrenbeit), baja en menos de diez minutos a casi punto
de helarse; o, para ser exacto, se forma hielo en toda superficie expuesta
al viento del oeste. Yo andaba a caballo, sin abrigo ni bufanda, cuando
vi aproximarse una espesa neblina; mientras tanto corrientes de aire ba­
jaban la temperatura de manera sorprendente. Apenas me había puesto
el abrigo y enrollado una bufanda al cuello, cuando la tormenta helada
se nos vino encima violentamente. Por dicha llegamos al valle del Cibulo;
pero varias mulas murieron de frío.

6.-Paralizados por la tormenta. Caen agujitas de hielo. Un mexicano,
viejo que llevaba ya una semana con disentería, me mandó llamar porque
se sentia morir. Fui allá y me dijo que se moría, no de ninguna enferme­
dad sino "por falta de alimento".* Yo le habia prohibido comer frijoles.
"Yo tengo que comer mis frijolitos",* dijo en tono tan quejumbroso y las­
timero que no pude resistir. Ordené entonces que le dieran cuanto frijol
quisiera, y se hartó de ellos. Desde ese momento empezó a sentirse mejor.

7.-Continúa la tempestad del norte, con cellisca ahora; esto retarda
el viaje. Varias mulas desaparecieron buscando dónde guarecerse, tal es
el mal tiempo. Algunos hombres salieron a rastrear otras que por la mis­
ma razón huyeron hace varios días. No nos quedan ya hombres ní bes­
tias de silla para mandar a buscar los bueyes que se han perdido.

B.-Pasó el "norte"; y la tormenta también. La noche serena, y la
tierra amaneció escarchada. Reemprendimos la marcha y viajamos sin
descanso hasta llegar a un caserio de mexicanos texanos; estamos a unos
mil pasos del río San Antonio. Hay una laguna en la vecindad en la cual
se ven millares de gansos silvestres, y en las orillas grandes bandadas de
garzas. Anoche tuve calentura muy alta, pero amanecí bien, y esta noche
estamos alrededor de una fogata pasándola muy contentos. Don Guiller­
mo tiró dos pavos que, cocinados con arroz, quedaron sabrosos.

9.-Noche agradable y quieta. Amaneció con nieve el suelo. Rodamos
sobre tierras de piedra arenisca terciaria y conglomerados; por aquí y por
allá se ven robles. Varias hondas quebradas nos impidieron avanzar hoy.
Logramos llegar hasta el arroyo de las Calaveras.

10.-Nos llevó seis horas cruzar el riachuelo. Hay en la pradera val'ias
lagunetas con infinidad de aves acuáticas. Paramos cerca de una de ellas.

* (As! en espafiol).
* Otra vez en español.
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n.-En la noche otra vez el "norte", pero no tan fuerte. Seguimos ha~

cia el Salado, en donde pernoctamos para no hacer caminar a los animales
con el frío que hacía.

12.-Cruzamos el río y acampamos allí.

I3.-Llegamos a San Antonio y seguimos hasta tres millas más allá.
Ruego al lector me excuse por tanto detalle, que, si bien poco interesante,
es la única manera de dar una ligera idea de lo que es un viaje en invierno
a través de las praderas texanas.

Treinta y tres días gastamos en caminar ciento sesenta millas a 10 más,
de manera que no hicimos ni cinco millas al día. Y todo ese tiempo fue
de hambres cotidianas, fríos y mojazones casi intolerables. Muchos enfer~

maron, pero siempre sanaron; yeso que vivían a la intemperie, dormían
mal y comían peor. Tuve dolores reumáticos a causa de dormir con las
ropas empapadas; por suerte me pasaban pronto, y sin ninguna compIi~

cación.

He querido agregar estas notas para animar a quienes quieran hacer un
viaje de placer similar al mío.
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de basalto gris con feldespato y augita; y entre Elm Creek y el Fuerte
Clark aparecen afloramientos similares de basalto.

Mientras subía por entre unas rocas de basalto del río Frío, me pal'eció
ver algo como huellas de oso; las seguí con gran atención hasta llegar al
borde de un precipicio. Su base estaba tan metida hacia adentro que
desde mi lugar no la podía ver. Parecía que el punto que yo pisaba estu­
viera suspendido en el aire, y desde allí el agua de las lluvias cae hasta
el fondo del río. Este punto, como bien puede colegirse, es inaccesible
desde arriba, pero se puede ir a él cruzando a nado el rio; o bajando atado
a una. cuerda. Fue por tanto grande mi sorpresa cuando me di cuenta de
que el lugar estaba habitado por un hombre. Un sendero lateral llevaba
del borde del precipicio al agua, en cuya orilla vi clavadas algunas varaS
de pescar. Por entre el ramaje de los arbustos distinguí el hojoso techo
de una cabaña, y hasta creí oir una voz humana que salía de allá abajo.
Se me vino entonces a la memoria la cabaña de los negros esclavos prófu­
gos que había visto en el río del Diablo, y la carne humana asada; así que
no quise ir en busca de quien o quienes vivian allí.

En el Fuerte Inge un indio viejo de la tribu tanlw visitó nuestro cam·
pamento, pero siendo un tipo agrio no fue recibido con agrado. Al mani­
festarnos las consabidas frases de amistad, uno de los nuestros le respon­
dió: "Sí, ahora estás hablando de amistad, pero si uno de nosotros cayera
en tus manos lo degollarías". El viejo entendió que lo amenazaba con
cortarle la garganta, y comenzó a miramos a todos muy asustado pen­
sando que esa era nuestra intención. Cuando clavó sus ojos en los mios
vio que yo por lo menos ,110 deseaba hacerle ningún mal, y alargando su
mano estrechó la mía; y luego me abrazó, exclamando repetidamente de
manera muy expresiva: "¡Manito!", corrupción de "herinanito", en espa·
ñol. Pareció entonces aplacarse, pero en seguida abandonó el campamento.
Al día siguiente que llegamos a una toldería de tankos, en la ribera del
Nueces, la encontramos desierta. Los fogones aún ardían, y era evidente
que nuestra aparición los había hecho huir. Si fue por el mal recibimiento
hecho al viejo, o por una mala interpretación de lo de la garganta, o bien
porque en broma le dijeran algunos que visitarían a las muchachas de su'
tribu, no lo sé. En la jornada del Nueces al arroyo del Pavo nos sorprendió
un violento "norte" con temperatura bastante cálida. Un "norte" caluroso
parece ser una incongruencia, pero la cosa se explica fácilmente suponien­
do que el viento hubiera hecho un círculo en dirección horizontal o verti­
cal, y que lo que creímos fuera viento procedente del norte procedía en rea.
lidad del sur.

En una cantera del camino cerca del Fuerte Clark, encontré, entre otras
petrificaciones sin importancia, pequeños peces, pudiéndose ver claramente
la estructura de sus aletas y la piel; ésta no tenía escamas, pero era grao
nulada, como de tiburón.

En el arroyo de El Zoquete, que probablemente se conecta con el Ma­
verick, vi gansos silvestres de especie nueva para mí, y de tamaño extra·
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Qrdinario. Cobramos tres pájaros más grandes que esos, los que al prin­
cipio L'l'eímOS eran cisnes, pero más parecían pelícanos. Eran blancos, con
alas negras, y chillaban agudamente.

San Felipe se llama una fuente clara que fluye rápidamente. Brota de
una capa de piedra caliza, y es un precioso río de la pradera que en su
curso forma varias pequeñas cascadas. En una poza honda pesqué con
vara y sedal un bagre de buen tamaño. La familia de los siluros está bien
representada en todos los ríos y arroyos de estas zonas por una gran varie­
dad de especies. Al final del último libro de esta obra describí los alre­
dedores del río del Diablo; y aquí sóio quiero hacer la observación de que'
en esta época del año (Febrero) en el valle abundan los pavos. Sobre los
chaparrales en que ellos se ocultan se ven volar águilas de enorme tamaño,
de cuerpo blanco y alas negras. Nuestros mejores tiradores trataron inú­
tilmente de cazar a uno de esos monarcas del aire; el que más cerca le
anduvo sólo logró arrancarle una pluma de sus grandes alas. Nuestra
mesa, no obstante, estuvo siempre bien provista de buena caza durante
el viaje por esos rumbos. El pavo silvestre es un ave de cuyo tamaño
y belleza los pavos domésticos dan sólo una ligera idea. Nuestros caza­
dores mataron también varios venados. Noté la marca de dientes de cas­
tor en los troncos de los árboles ribereños; estos bichos habían tumbado
un sicomoro de gran porte, y la corteza de muchas ramas había sido tam­
bién pasto de ellos. Aquí deben haber vivido muchos indios entre los días
de la primaver,," en que pasamos por aquí" y esta fecha. En varios luga.
res encontramos ranchos desiertos que no habíamos visto en nuestro viaje
anterior.

De las ocho de la mañana a las dos de la madrugada del dia siguiente
viajamos sin parar desde aquí a Howard Springs, que son cuarenta y cinco
millas. Antes de partir yo habia montado guardía de las cuatJ:o a las seis
de la mañana, y al llegar a nuestro próximo campamento me tocó de nuevo
de las dos a las cuatro de la mañana. Estuve pues en servicio activo vein­
ticuatlQ horas completas. Pero en seguída, con cuatro horas de sueño,
me repuse.

En el Pecas topamos una caravana que rompió la monotonía del viaje.
En ella rec.onocímos a varios amigos que venían del lugar hacia donde no­
sotros íbamos. Cambiamos muchas noticias que para ellos y nosotros eran
importantes. En Ojo de Ahuancha (Comanche Spring para los norteameri­
canos) vimos cuatro esqueletos humanos, y un poco más allá otro. Supimos
después que, desde nuestro viaje de la primavera, varios hombres que ve­
niaD de California habían sido asesinados por los comanches. Estos mis­
mos indios vendieron en Presidio del Norte algunos objetos robados a los
muertos, y se jactaban de su hazaña.

., En 1857 tue este valle otra vez escenario de sangrientas batallas peleadas con
los Indios, en las que las tropas de Estados Unidos suf~ieron fuertes bajas.
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Quiero explicar lo del nombre del abrevadero del punto en donde el ca·
mino que va al Presidio se aparta del que va a El Paso. Ya he dicho que
este lugar se llama Agua Delgada, y lo sigo llamando así. En los mapas
norteamericanos y texanos se le llama Lion Spring (Fuente del León),
en tanto que los mexicanos le dicen Ojo de León al primer abrevadero
que se encuentra en el camino de aquí al Presidio; y al punto en donde
el caIi::lÍno se bifurca le llama Agua Delgada. .Creo que ios viajeros men.;
canos son los que le aplican el nombre más antiguo y correcto. . .

En este campamento nos vimos en un gran peligro. Detuvimos los va·
ganes en un terreno llano cubierto de yerba seca, con ciertos parches pe·
lados; aquí ·hicimos fuego para cocinar. Mister Kaufmann advirtió que
era peligroso que la yerba sé prendiera, y ya me tenia nervioso de tanto
repetirlo, cuando de repente vi que en cierto punto la yerba estaba en
llamas. Corrí a apagarlas, pero no pude a pesar de todos mis esfuerzos;
y cuando al fin lo logré noté que detrás de mí se alzaban otras llamas. El
aire caliente que respiraba me quemaba ya la boca y la garganta, y hasta
casi perdí el conocimiento. Tenía el cabello y las barbas chamuscados,
y habría tenido que abandonar la lucha si no hubieran llegado en mi ayuda
veinte o treinta hombres con frazadas de lana que echaron encima de las
llamas a puntó ya de llegar a los vagones, aunque por el otro lado seguían
devorando la yerba seca. Llevárónse a las mulas a lugar seguro, y todos
volvimos a respirar. Si la ayudase hubiera retardado un minuto más los
vagones se habrían quemado y la vida de toda la· caravana se hubiera visto
en peligro de muerte. No sé hasta dónde se propagaron las llamas.

Me extenderé en lo de nuestra jornada a El Paso, ya que fuimos por
un nuevo camino, y nos llevó veintiocho días.

Del aguadero cogimos PrlmllrO sobre una lJlesetadesolada cubierta de
arbustos griÍ¡es y yerbIÍ raia, en la que VÍ!Jlos grandes manadas de venados,
En pocas horas llegamos a un terreno plano enjoyado a trechos por la
"OpuntÍ{l arborescefZl>", A lo Idos, hacia donde iba nuestro camino, se
alzaba la Sierra:Limpia. Al pie de ella VÍ!Jlos unas colUIIlDas de h!1moque
algunos días dtlspués conlirmamos eran señales de los pieles rojas. .Pu"
rante la jornada estuvo el cielo preñado de negros nubarrones, que,. con
un aire sofocante, parecían presagios de tronada. Cayeron gruesas gotas
de agua. Soplaron en seguida ventarrones que levantaron nubes de polvo
asfixiante envolviendo a la caravana en una tolvanera tenebrosa. Luego,
al caer la noche, de nuestras ropas y de los arneses de las bestías se des·
prendían, al menor movimiento, infinidad de chispas eléctricas;· cada lati·
gazo sobre el lomo de los animales era un reguero de luz. Ya hablé de
este fenómeno atmosférícocuando por primera vez fui testigo de él en el
interior de la .Aínéríca del Norte; pero nunca como este día (24 de Fe·
brero) fue tan palpable en la pradera del este de la Sierra Lfuipia. De la
punta de los dedos me brotaban chiSpas al tocar cualquier parte de mi
ropa. Quiero también decir que, coincidiendo con este fenómeno, sentí
repetidas veces repentinos ataques de reuma que me atiesaban la pierna
izquierda y me producían fuertes dolores de cabeza. La tiesura, por SUtlrte,
no me duraba más de una o dos horas.
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Seguimos nuestro camino hasta las dos de la mañana. Durante la tra­
vesía cambió el aire caliente a un helado viento norteño acompañado de
una tempestad de nieve que 110S obligó a detenernos veinticuatro horas.
Los animales no bebieron agua en todo ese tiempo, pero no parecían sufrir
de sed, ya fuera por la. humedad de la atmósfera o bien porque mordis­
quearan la nieve. El día siguiente fue también apacíble; la nieve se derri·
tió y continuamos rodando.

Iba yo adelante cuando vi tres cameros monteses, uno de los cuales pude
haber matado si los hubiera seguido; pero, a la distancia a que estaban
los confundí con osos, y confieso que no me atreví, solo como andaba, a .
enfrentarme a tres de esas fieras. Cuando descubrí mi error ya iban de­
masiado lejos y alto entre los riscos de la sierra.

Estábamos ya en la Sierra Limpia, de donde se despliega el Valle Lim­
pio sobre la l1a.nura. Los mexicanos llaman Las Limpias a una serie de
fuentes y pozas que esmaltan los valles y los pasos de la sierra; nuestro
camino nos llevó por varios días entre ellas. Esta sierra forma pal'te de
una cordillera de pórfido, por la cual, en un sector meridional, el camino
conduce al Pl'esidio del Norte, a través de aquel paso que ya dije se llama
Puerto del Paisano. La Sierra de Guadalupe, sobre la cual, más al norte,
pasa otra ruta de Texas al rió Grande, se une con esta cordillera. Otra
parte de ella se llama Sierra del Diablo, nombre que 110 encajaria mal a
toda la cordillera. El largo desfiladero rocoso por entre el cual va el ca·
mino de El Paso que cruza la sierre_, o tal vez cierta parte de ella, los norte­
americanos lo bautizaron con el nombre de Wild Rose Pass. Probable­
mente designe con exactitud el paso sobre un yugo de ciertas montañas,
que los mexicanos llaman Cuesta de las Limpias. Este, no obstante, no
es el paso central que atraviesa la sierra; sólo corta una Clli"'Va de un sector
impasable del valle. Aquí el viajero cruza por entre una serie de largos
desfiladeros y angostas cañadas, hasta que sin darse cuenta llega al cos­
tado occidental de la sierra, y a la propia cima de la meseta de este lado
del río Grande.

De la base occidental de la sierra el agua de las lluvias corre sobre estos
valles y desfiladei"os hacia la llanura de su base oriental, en donde muere.
En la estación seca, por el contrario, el viajero depende de lilaS raquiticos .
manantiales y pozas CllSuales, y si se desviara de la ruta podría morirse
de sed.

Por donde entramos a la sierra procedentes de la pradera, se alza a la
derecha un alto cerro, por cuya base oriental corre un estrato horizontal
de piedra caliza. No podria decir si éste pertenece a una formación jurá­
sica o gredosa; pero el pórfido de Las Limpias es sin duda más antiguo
que este estrato de piedl'a caliza, la que en muchos sitios cubrían guijarros
de pedernal.

Por la izquíerda nace una sierra de rocas de pórfido que, vista desde una
altura, parece longitudinalmente una cañada, y, por consiguiente, semeja
Ul1a doble hilera de rocas, con una profunda hendedura en medio.
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En varios lugal'es hay pruebas de que las masas de pórfido, de cuyo ma­
terial está formado todo este sistema de montañas, originalmente se exten"
dieron en mantos horizontales sobre un subestrato de rocas, y que coladas
similares de substancias- derretidas se han vaciado periódicamente unas
sobre otras. El cerro más alto, o el más imponente de todo este sector,
es el Whitting's Peak, junto con otros de casi igual altura que están cerca,
y todos tienen mantos de pórfido; abajo hay terrazas de la misma clase de
roca en igual posición horizontal. Por el norte del Whitting's Peak, y entre­
él y otro cerro vecino, todo el sístema de estas sucesivas coladas de subs­
tancias derretidas se ha hundido, y formado el valle en el centro, cuyas
capas de pórfido se inclinan de ambos lados simétricamente hacia adentro.

Me sorprendió la hermosa armonía y unidad de los elementos fisionó­
micos que componen el paisaje. La naturaleza es aquí, más que en nin­
guna otra parte vista por mí, igual que un paisajista que hubiese com­
puesto un cuadro con el gusto más sencillo y refinado. Por ejemplo, en
los pináculos y torrecillas de la roca café hay enebros que tienden a imitar
extrañas formas de masas minerales. En otras partes de esta admirable
región, del estilo gótico de las masas de rocas se pasa a la prehistoria, y la
vegetación cambia también a la par.

Vuelvo ahora a nuestra entrada al Valle Limpio, después de la tormenta
de nieve. El primer aguadero que debíamos encontrar, un pequeño ma­
nantial entre rocas del lado norte, al que indistintamente dan los mexica­
nos los nombres de Agua Escondida y Los Barriles, lo teníamos todavía
a dos millas, y los animales no habian bebido agua desde hacía dos días.
De repente tuvimos que parar ante lil presencía de una banda de ochenta
o cien apaches, todos bien armados. Venían exactamente adelante de no­
sotros, y clavaron una lanza en el camino, como señal de que debíamos
parar. Hasta ese momento no habíamos tenido que luchar más que con­
tra los elementos de la naturaleza, pero ahora parecía que tendríamos que
abrimos paso por la fuerza de las armas. El encuentro, naturalmente, nos
alarmó. Tan pronto como la avanzada de nuestra caravana vio bajar a
los indios en fila por una cuesta con un pendón que traia el de adelante,
los primeros vagones comenzaron a formar el corral mientras el grito de
"¡los indios, los indios!" recorría la caravana de punta a punta. Yo venía
de último y a pie para hacer ejercicio y había dejado mis armas en el vagón.
Bestias y vagones corrieron en barajustada a fonuar el corral, dejándome
solo atrás, mientras los indios comenzaron a desplegarse en alas, por la
derecha y la izquierda, envolviéndonos en círculo. Esforzándome para no
quedar aislado, logré llega.r a donde se estaba formando el corral.

Las cosas, sin embargo, tomaron un cariz más pacífico de lo que al prin·
cipio esperábamos. Habíamos hecho nuestra maniobra rápidamente y en
orden perfecto; y aun cuando algunos mexicanos se habían acobardado
embadurnándose la cara de harina, probablemente para que los indios los
tomaran por blancos, sumábamos unos treinta buenos tiradores atrinche­
rados detrás de los vagones; así que los pieles rojas, si nos hubieran ata­
cado, habrían salido trasquiládos. Tal vez esto lo vieron antes y s610 tra­
taron de amedrentamos para que les regaláramos algo.
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La banda de indios tenia dos jefes -los hermanos Marcos y Soldadito-­
ambos muy conocidos. Pertenecían a la familia de los mescaleros, y habi­
taron antes las riberas del rio Grande, cerca del Presidio del Narte, donde,
por largo tiempo, habían sido el terror de los alrededores, hasta que fueron
echados de allí y empujados a las soledades de Texas por los norteños
y sus aliados los comanches. Supe después que los restos de la banda
del renombrado Espejo se habían juntado a estos que ahora teníamos en
frente en son de guerra, y que eran los mismos que nueve meses antes
habían sido vencidos por las fuerzas norteñas en combinación con los co­
manches.

Tan pronto como me desocupé, me fui al grupo en que los dos jefes ha­
blaban con mis compañeros. Allí vi la lanza que habían clavado para dete­
nemos; la rubia ca1)ellera de una. mujer asesinada flameaba al viento. La
punta era una vieja hoja de espada con esta inscripción: . "Por el Rey
Carlos 111". Un prisionero mexicano era el intérprete de la conferencia,
y oí que Marcos se dirigía a don Guillermo llamándole "capitán". "Usted
es rico", le decía el.apache; "sus vagones suenan como truenos en la pra­
dera. Los hemos' venido espiando. Ustedes se sientan alrededor de sus
fogatas y fuman bastante tabaco. Nosotros, en cambio. somos pobres y
pacíficos. Somos sus amigos". Un generoso obsequio de tabaco selló los
términos de paz y amistad. El Soldadito se esforzaba en querer hacerme
entender que no debíamos temer nada de ellos. Sobre su mano ábierta
apoyaba la cabeza con los ojos cerrados y repetía: "¡Seguro!",* querién­
dQme decir que podíamos dormir tranquilos. "No cree usted". me decia
por medio del intérprete, "que pudimos haberlos saquéado y matado a
muchos de ustedes? Por muchos días no les hemos quitado los ojos. Pero
nosotros no les tenemos mala voluntad; ahora pueden viajar sin temor;
no nos volverán a ver". Al principio toda la banda ....o..cnyo número había
aumentado con la presencia de muchas mujeres y niños. y todos tan bien
armados como los hombres ---iluería acompañamos hasta el aguadero;
pero, al rehusarles su ofrecimiento, los jefes acataron nuestra voluntad.
Uno de ellos dijo algo a la gente, e inmediatamente se dispersaron por
todos lados, uno a uno o en parejas. Y no volvimos a verlos. Antes de
nuestro encuentro, y también después, mataron y robaron a otros, pero de
nosotros no se llevaron ni una mula.

Después de esa alanna, y de lo que habíamos sufrido a causa del mal
tiempo, pasamos una noche tranquila en el aguadero. que sirvió de refresco
y descanso a hombres y aniinales. Cuatro días seguiinos rodando por los
desfiladeros de la Sierra Limpia, hasta que el 3 de Marzo llegamos a la
meseta· del oeste de la cordillera. • Los detalles topográficos de esta jor­
nada fastidiarían al lector y ya he descrito lo suficiente de la fisonomía
de esta admirable región.

Un gran mal, del que habíamos sufrido ya 10 suficiente en los yermos.
se agrandó cuando llegamos a la meseta. Por un gran trecho, sobre cerros,

* (Así en español).
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valles y praderas, la yerb!l era sólo cenizas, y los perjudicados fueron, natu­
ralmente, los pobres animales. Apenas había una que otra manchita de
grama que empezaba a reverdecer. La parte quemada era de centenares
de millas cuadradas; y donde esta desolación terminaba comenzaba la lla­
nura asolada por las marmotas, que era de extensión igual a la de la parte
quemada.

La falta de agua se acentuaba a medida que avanzábamos. Varias cara­
vanas de vagones tirados por bueyes, y gr¡¡.ndes partidas de ganado, en
viaje a California, habian perdido centenares, por no decir miles de sus
animales en el terreno que íbamos pisando, y la ruta, moteada de osamen­
tas, era testimonio de ello.

El último aguadero de La Sierra Limpia (en la meseta al oeste de los
desfiladeros) ha sido bautizado por los norteamericanos "Head of the Lim­
pias". No estoy seguro de si éste es el mismo que los mexícanos llaman
Alamas de San Juan. En todo caso, ambos aguaderos, si no son el mismo,
están situados uno cerca del otro. Hicimos alto en Los Alamas, en donde,
en una depresión de la meseta, al pie de unas colinas rocosas con intere­
santes porciones de pórfido, cercadas por álamos y laureles, hallamos una
copiosa fuente. Algunos de nuestra gente que deambulaban por los alre­
dedores encontraron entre las peñas de una loma, el cadáver desilUdo de
tin hombre blanco que parecía llevar ya varios días allí. En el lugar habla
señales de haberse entablado una lucha feroz, pero no tuvimos tiempo de
investigar detenidamente. Como el muerto tenía el cuero cabelludo in­
tacto, dedujimos que no lo habían matado los pieles rojas.

Siguiendo nuestro camino llegamos a una llanura de un nivel más alto,
sin árboles, con cerros y peñascos aislados, de forma redonda los más.
Aglomeraciones de rocas cuarzosas, aydacentes a un pórfido café, daban
al paisaje un toque extrafio. Desafortunadamente nos tocó viajar allí de
noche, de modo que sentí pesar de no verlo de día, aunque saqué una leve
idea de cómo' era. Algunos de los panoramas contemplados durante el dia
eran de notable belleza, no obstante la falta de árboles y arbustos. La
misma monótona yerba cubriendo lomas y valles de la llanura, día tras
día, hasta donde alcanzaba la vista.

Por una ruta escabrosa subímos y bajamos lomas a través de una serra­
nía rocosa, hasta que al fin entramos en una terraza más baja de la ine­
seta. Casi exhaustos arribamos a medianoche a un arroyo seco, en el que
esperábamos hallar agua. Pasamos el día siguiente allí cavando pozos y
dandQ de beber a los animales. Es ímposible dar una idea de lo difícil
que es esta tarea, pues hay que lazar a las bestias una por una, llevarlas
a la profunda quebrada, y allí darles agua en un balde; y hay que ver que
eran trescientos veinte animales. Cuando le tocaba el tumo a la última
mma, ya la primera estaba otra vez con sed... Había que tener separa­
dos a los grupos de la numerosa recua: las que habían bebido y las que
no, cosa sumamente difícil; y, entre tanto, debiamos mantener una nume­
rosa CUiltodia a BU alrededor. No había allí un solo hombre ocioso ¡si hasta
los cocineros tenían a veces que arrimar el hombrol
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Habíamos confundido este lugar con el próximo abrevadero que por
cierto tiene un nombre temeroso: El Muerto. El agua aquí no parecía
ser más abundante ni accesible. Un pequeño valle de varias millas se ex­
tiende entre amontonamientos de pórfido, y entre ellos crecen robles. En­
tre las rocas y arbustos descubrimos un hilito de agua que fluye sobre las
piedras y llena unos hoyitos de los que sacamos unas pailadas de agua.
Pero por suerte alguien dio con otra fuente a varias millas de allí; esta
sí dio suficiente para las bestias. Con el agrado general sesteamos todo
el día allí. Ese lugar es muy solo; y en algunas alturas estratégicas colo­
camos centinelas.

Una jornada de treinta y seis millss sobre terreno desértico y polvoso
nos llevó al aguadero de Van Hom cuya agua había agotado una caravana
que nos" precedió. Así pues, tuvimos que seguir rodando sin dar de beber
a los animales. Y en todo el camino habia ganado medio muerto de sed
abandonado por otras caravanas; muchas pobres reses, vivas todavía, con
los ojos en blanco y la lengua de fuera parecían implorar conmiseración;
les dimos el tiro de gracia.

Nos quedaban todavía veintidós millas de viaje para llegar al aguadero
Ojo de Aguila. El camino conduce por el lomo de una sierra, donde, en·
tre una capa de piedra caliza por un lado y masas de pórfido por el "otro,
aparece en medio una capa compuesta de pizarra micácea, pizarra horna·
blenda, y serpentina estratificada, cubriendo la cima. En esas capas se
ven masas de piritas de cobre, malaquita y calamita octahedrita, y creo
que si se buscara se encontrarian filones de algún mineral que valiera la
pena explotar comercialmente.

Por donde el camino desciende a una planicie, al fin de la cual se alza
la Sierra del Aguila, las laderas de las lomas están cubiertas de matas de
espadillo, lo cual da un singular aspecto al paisaje. La Fuente del Aguila
no está lejos del camino, al pie de la sierra. A su alrededor crecen viejas
matas de espadillo que parecen palmeras; en ninguna otra parte las he
visto tan grandes. A la caida del sol, cuando sus gruesos y viejos tallos
y sus radiantes coronas se bañan de luz crepuscular, el cuadro es bellísimo.
A esa hora, detrás del follaje se recorta claramente el pico de un cerro
contra el brillante cielo,

La Fuente del Aguila tiene agua suficiente para apagar la sed de varias
caravanas que llegaran una detrás de otra, aun en verano; pero siempre
es prudente ahorrarla. El lugar dista sólo unas pocas millas del rio Gran­
de, pero parece que uno nunca va a llegar allí, pues hay que atravesar
treinta y tres millas de un desierto sin agua, antes de arribar a sus már­
genes. A lo largo del camino pasamos junto a centenares de bueyes mu­
riéndose de sed, pobres animales abandonados por caravanas que nos pre·
cedieron. Muchos muriendo casi al llegar al rio y otros en las propias
aguas, o en las arenas movedizas de su lecho.
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El pórfido vuelve a aparecer adelante sustituyendo a la piedra caliza de
la Sierra del Aguila. Un estrecho y tortuoso desfiladero, en donde primero
se ve la piedra caliza y después una especie de pórfido y sílex; conduce
a la terraza aluvial del valle, en donde aflora una extensa formación de
arcilla. El desfiladero tiene sólo tres millas de longitud, pero el camino
que va por entre él es tan difícil para los vagones grandes con varios tron­
cos, que nos llevó tres horas recorrerlo. Como a medio camino, a un lado,
está una roca redonda con jeroglíficos. La arcilla del valle es como una
masa de tierra suelta de color rojo, amarillo, blanco y verdoso, con innu­
merables cristales de selenita, en láminas, escamas y materias fibrosas. La
arcilla yesosa no da lugar a ninguna vegetación, pero las tierras aluviales
adyacentes están cubiertas de grama fresca. Aqui y en el desfiladero vi
mucho zacate chino, muy apreciado en México, y considerado mucho me·
jor que la gl:ama, y es tan bueno como la cebada; crece sólo unas pocas
pulgadas. .

En el rio perdimos varias mulas que por haber bebido demasiada agua
no pudieron levantarse más.

Estando ya cerca del pueblo de San Ignacio, mandamos a comprar unos
cuantos vagones de maíz para los animales. Sin ese refuerzo tal vez no
hubiéramos podido llegar a El Paso, pues iban ya tan exhaustos que a cada
rato caía una de las nobles bestias, y sólo con mucha dificultad podiamos
hacer que siguieran tirando.

El 20 de Marzo acampamos frente al pueblo que dijimos. Sus habitan­
tes Cl'Uzaron el río con pollos, huevos y leche para vender.

Ya las cosas parecian ir mejorando. Los álamos de la orilla tenian re·
nuevos. Cruzando un brazo del río llegamos a una isla con tres pueblos
de buen tamaño; San Eleazario, Socorro e Isleta. Los duraznos y los pe·
rales estaban en flor. Nadie que no haya pasado meses viajando en tie·
rras inhóspitas puede apreciar lo que yo senti al verme de nuevo entre
elementos de la civilización. La isla está en cierta medida a salvo de los
ataques de los indios, y tiene sembrados. Sin embargo, buena parte de
ella es puro arenales, en los que sólo crecen chaparrales y cierta vegeta-
ción salína. .

Con Miater Kaufmann me adelanté a El Paso, a donde llegamos el 23
de Marzo.
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Nuevos aranceles aduaneros en la frontera mexicana - Conti·
nuación del viaje a. C¡ilifornia - El sistema mexicano de pasa­
portes -. La primera vegetación primaveral en la arena - Cruce
del río Grande - Valle de Mesilla - Características geológicas
_. Se nos junta un asesino - Cómo las viruelas fueron seguro
de vida - Río de los Mimbres - Ojo de Inés - Larga jornada
sin agua - Laguna Seca - Pozos naturales - Bella primavera
y bestialidad de los indios - El Paso de Guadalupe -San Ber­
nardino - Nacimiento del río Yaqui - Jeroglíficos de los indios
- Manantiales del río San Pedro - Apaches - Valles encan­
tadores - Capas de conglomerados - Desfiladero impasable -

Santa Cruz.

Las medidas que el presidente Santa Ana había decretado desde los días
de nuestra expedición comercial, afectaban tan fuertemente la importación
de mercaderías a través de la frontera méxico-americana, que no podíamos
pensar siquiera en introducir las nuestras por la aduana de El Paso. Es­
tas medidas, aun cuando fueron suprimidas con el derrocamiento de Santa
Ana, merecen un breve comentario.

Los aranceles de México eran en general tan altos que hacían prohibitiva
toda importación, pero no se cumplían. Los comerciantes que llegaban
a la frontera con su cargamento se entendían con los funcionarios adua­
neros .para introducir la mercancía sin pagar lo justo, pues nunca entera­
ban más de la mitad, y a veces sólo una cuarta o quinta parte de lo que
legalmente debía ser. Esta práctica beneficiaba al trajinante y a los fun­
cionarios de la aduana, así como al que compraba al por mayor, y a fin
de cuentas al público también, pero el fisco perdía ingresos, junto con las
altas autoridades. Santa Ana, en consecuencia, reformó la ley con fines
de moralidad administrativa y de mejora de la economia nacional. Ree
dujo los aranceles de importación, y, al mismo tiempo, amenazó a los fun·
cionarios aduaneros con aplicarles la pena capital si infringían la ley en
perjuicio del tesoro nacional. El resultado fue singular, pues aun cuando
los impuestos de importación fueron rebajados considerablemente, los co-
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merciantes manifestaron que en esas condiciones jamás podrían importar
nada. En nuestro caso, por ejemplo, conforme a las tarifas reducidas bu­
biéramos tenido que pagar de setenta a ochenta mil dólares, en tanto que,
conforme a la vieja tarifa, todo lo habriamos podido arreglar por sólo quince
o veinte mil.

El dietador mexicano, atareado como estaba en la ejecución de vastos
planes, y cuya insaciable codicia se patentizaba en su propósito de forjar
un vasto imperio, dejó una puerta abierta para que el país se abasteciera
de mercancías baratas; y fue que reducía los aranceles a los comerciantes
que llegaban a la capital a gestionar ante él mismo. De esta manera rea­
lizaba el presidente su designio de ser él el único receptor de los sobornos.
y de esta manera al importador le convenía más pedir audíencia al pre·
sidente y entenderse allí con él por un precio convenient.e a ambos. Al
mismo tiempo foment.ó el tráfico marítimo -que es principalmente euro·
peo-- a costa del comercio poi' la frontera terrestre, el que más que todo
se efectúa con Estados Unidos. De modo que, mientras los aranceles de
la mercancía que llegaba por tierra eran altísimos, por los puertos marí­
timos entraba mercadería europea que a precios bajos abarrotaba el mero
cado mexicano. Visto lo cual no le quedó otro camino a mís amigos que
dejar su mercancía al lado texano del río Grande, y esperar a que las cosas
cambiaran, es decir: la caída de Santa Ana. Varios comerciantes llegados
de Estados Unidos antes que nosotros, se encontraban en la misma situa­
ción. En los pocos edificios de Franklin y Macgoffinville, había almace­
,nados algo así como quinientos mil dólares en mercaderías que iban desti­
nadas a Chihuahua, y que los nuevos aranceles impedían su entrada.

Ya podrá imaginarse el lector lo desagradable que es para un comer­
ciante que, habiendo invertido su capital en una empresa, se ve de repente
maniatado de semejante manera. Mis amigos, sin embargo, vieron la cosa
filosóficamente, y tomaron la siguiente resolución: dejaron la mercancía
en Franklin bajo el cuidado de Mister Mayer, mientras Mister Kaufmann
siguió con los vagones vacíos y las mulas a Calüornia, en donde esperaba
venderlo todo realizando una jugosa utilidad de su inversión que era de
unos 40,000 dólares. En cuanto a mí, este percance abrió el camino a mi
viejo deseo de atravesar el resto del continente; y ni por un momento vacilé
en hacer el camino con Míster Kaufmann hasta California.

Antes, sin embargo, de invitar al lector a que me acompañe a través de
las inmensidades agrestes del norte de Sonora, de los desiertos del Gila
y del Colorado, y de los desfiladeros de Los Angeles, hasta la costa del
Pacífico, quiero hacer unos cuantos comentarios acerca de mi estadía en
El Paso desde el 23 de Marzo al 4 de Junio.

El" objeto de nuestra larga permanencia tenía dos finalidades: Primero,
los animales habían llegado tan cansados que no podían seguir trabajando
y sufriendo privaciones; nosotros, igualmente, debíamos esperar el comienzo
de las lluvias del verano en las llanuras del oeste del rio Grande, y a que
madurase el fruto del mezquite de los desiertos del GUa y el Colorado,
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en donde esa fruía, en un radio de centenares de millas, es el único forraje
para el ganado. Casi pude haber hecho un viaje a Chihuahua en ese lapso;
y la verdad es que lo intenté, pero sólo llegué a la mitad del camino, pues
la persona a quien deseaba ver allá se encontró casualmente conmigo en
media ruta. Al mismo tiempo tuve la oportunidad de darme cuenta del
nuevo sistema de pasaporte que Santa Ana había perfeccionado, y que
ahora es diferente; en aquel entonces era único en el Nuevo Mundo. Gra·
tos recuerdos de facilidades europeas por largo tiempo olvidadas volvieron
a mi mente. Tuve que presentarme a la Jefatura en donde tomaron mi
filiación, así como también las de mis criados, y se anotó el número y da­
tos de las armas que llevaba. Tuve además que dar una garantía. Y ya
terminado todo esto, se me dijo que volviera dos horas después por el pa­
saporte. "Es muchísimo trabajo"," me dijo el Jefe Político de El Paso,
mientras miraba compasivamente a su cachazudo secretario, Doña Con­
cha, esposa de uno de mis compañeros que iba a Chihuahua con la recua
de la conducta, fue eximida de todas esas molestias. "De las señoras no
dice nada la ley"," indicó galantemente el Jefe Político.

Si Estados Unidos ha eclipsado al sistema de gobierno inglés haciéndose
sentir 10 menos posible, México supera al de todas las naciones europeas
juntas haciéndose sentir 10 más posible en eso de gobernar. Las dos repú­
blicas americanas vecinas se van a los extremos; pero con la diferencia
de que Estados Unidos debe su grandeza a su sistema de gobernar poqui­
sima, en tanto q)le México y otras repúblicas hispanoamericanas deben
en parte su atraso al sistema de gobernar demasiado.

Por el tiempo de nuestra llegada al no GranQe habían pasaQo por alli
dos expediciones científicas encargadas de ver por dónQe seria más conve­
niente construir una línea férrea al Pacífico. Una de ellas, bajo la direc­
ción del teniente Park, enviada por el Gobierno de Washington, había co­
menzado sus trabajos en San Diego, en la costa de California; rumbeando
hacia el este ya en el no Grande. La otra, al mando del coronel Gray,
iba por cuenta de una compaiiía neoyorquina, y habia penetrado por El
Paso hacia el oeste. No mucho antes de nuestro arribo a Franklin esta
última expedición intentó en vano llegar a la poco conocida laguna de Guz­
mán, cuyo extremo superior, según 10 descubrió una segunda expedición
que si logró llegar allá, queda cincuenta y dos millas al sur, y 50° al oeste
de El Paso, en la llanura. El primer intento estuvo a punto de terminar
trágicamente. Resulta que el grupo se extravió en la llanura, sin poder
encontrar la laguna, y por falta de agua tuvieron que regresarse al no
Grande, dejando abandonado un vagón con todo 10 que iba en él. Algu­
nos, a causa de la sed estuvieron al borde de la locura, pero recuperaron.
Al dia siguiente de haber llegado nosotros vi a esos valientes volver a su
puesto, y dos semanas después llegó un mensajero a dar cuenta al cónsul
Qe Estados Unidos en El Paso que la expedición había hallado la laguna.
Entre esos hombres andaba un joven alemán, Mr. Schuchart, oriunQo de

" (Así en espa.ñol).
* Igualmente en español.
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Hesse;-Csssel, a quien más tarde volví a ,ver. al sur .de QalifomÍ<i, en donde
se había incorporado a un grupo de e¡¡;ploradores que en la región del río
Gila buscaba!:! minas de plata, cobre y oro, labor más peligrosa todavía
que la del coronel Gray.

Antes de salir del río Grande observé que los álamos estaban retofiando
a fines de Mario y principios de Abril: que en la segunda semana de Abril
los algarrobos estaban verdes; y qU!l en la tercera semana varias especies
de acacias mostraban sus renuevos; árboles estos que forman parte del
sotobosque de las riberas arenosas del rio. Las diferentes especies de cac­
to habian florecido desde comienzos de mes.

No quiero pasar por alto un fenómeno que observé aquí repetidas veces;
el que seguramente interesará Ii. quienes estudian la fisiología de las plan·
tas. No había llovido en muchos meses; la arena suelta estaba seca, y dia­
riamente la recalentaba el sol; mas, Con todo, noté que: en ella germinaban
semillas. Este fenómero tiene que ver con aquello de cómo es que la vege­
tación se mantiene fresca en un pais en que falta el agua, que tiene una
atmósfera sumamente seca, y que periódicamente no llueve del todo en
seis meses del año.

A principios de Junio partimos para California, sigúiendo, con leves des­
viaciones, el camino que va sobre la cuenca del Gila, que se conoce con
el nombre de Ruta de Cook. En el Fuerte Fillmore cnizamos el río embar­
cando los vagones en una lancha de fondo plano. Las mulas lo cruzaron
a nado, lo que por cierto fue difícil, pues la corriente arrastró a muchas;
otras se volvíeron de medio camino a la orilla, y otras más se atollarop
en la arena movediza. Pero, después de todo, tuvimos la suerte de no per­
der un solo animal. Un alemán que se había agregado a la caravana se
hundi6 hasta la cintura en un arenal, y lo tuviJ:iJ.os que sacar halándolo
con un mecate. Ya había dicno antes que estos arenales hacen peligro­
sisimo el cruce del río Grande.

Al otro lado del río era ya el valle de M:esilla. En uri capítulo anterior
hablamos de la cuestión política relacionada con él. El pueblo de este
nombre está en terreno múy fértil y bie~ bañadó por las aguas. La her­
mosa apariencia de grandes trechos del valle nos decepcionó, pues a pri­
mera vista creímos se trataba de pastizales, no siendo otra cosa que una
planta de la familia de las compuestas, con pedúnciJlos verdes, puntiagu­
dos y Milos, y pequeñaS flores blancas; crece abundantemente en muchas
millas a la redonda, pero para forraje no sirve.

Hacia el oeste, esta verde hondonada la confina una terraza lateral de
declive bastante inclinado, que, formando una especie de meseta, es 1;1 que
da nombre al lugar. El 12 comenzamos a subirla; el camino present¡¡. ¡illí
una interesante fisonomía geológica. Más arriba nos llevó por las profun­
das cañadas de una curiosa formación de arcilla, de la que los neomenca­
nos extraen la mica para pegar los cristales de las ventanas.
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Visto desde esta altura, el, valle de Mesilla, con su verde ,hondonada,
el rio apareciendo y desapareciendo entre el ramaje de los álamos, y por
el lado de allá la Sierra de los Organos, ofrece un panorama de imponente
grandeza.

Pasamos la noche arriba y los animales fueron llevados de vuelta al valle
donde había. pasto, yagua. Estando allí se nos agregó Mr. W., un norte·
americano de Virginia. Había vivido en Nuevo México, en donde mató
a uno, y, para poder escapar a la justicia nos rogó le permitiéramos viajar
en nuestra compañía a California. En estas tierras es imposible evitar la
presencia de esa clase de gente. Observé a este hombre durante los meses
que duró nuestro viaje, y puedo decir que era afable y con muchas buenas
cualidades; pero no podía dejar de beber, y cuando se embriagaba se volvía
uni:l fiera. Durante la jornada no tuvo ocasión de ceder a su debilidad,
pues nos negamos a darle de beber una sola gota del peligroso' fluido.
Pero en cuanto entramos al primer establecimiento californiano, soltó ama­
rras. Borracho ya, insistía en que yo tomara con él, y al rehusarme se
enfureció de tal manera que tuve suerte de salir indemne. En América
del Norte Be topa uno muy a menudo con gente de esa laya.

Mr. W., qtiien había vivido en Santa Bárbara, hizo amistad allí con la
tribu de los apaches llamados mina de cobre, que por entonces estaban en
paz con los norteamericanos, y se le veía con frecuencia en sus estableci­
mientos. Nos trajo la desagradable noticia de que últimamente se habían
agriado las relaciones entre ellos y los blancos. Un hijo del jefe, llamado
Ponce, cogió las viruelas, y el comandante del fuerte más' cercano ....,..era
el decir común- no permitió que el médico del ejército fuese a verlo, y
murió. El viejo jefe salió del lugar con su tribu diciendo que en el futuro
los viajeros no lo encontrarían tan amigable como antes; y así fue, pues
pocos días después nos convencimos de que había hablado en serio. Entre
nuestro grupo iban varios norteamericanos con sus esposas mexicanas, los
que tenían la costumbre de adelantarse a nosotros en el camino, unos en
coche y otros a caballo. Estando a pocas millas de la fuente de Cook,
vimos venir por el camino adelante a toda carrera a un jinete que resultó
ser el criado mexicano de aquéllos, diciendo que sus amos habían sido sor­
prendidos en el aguadero por una banda de apaches y que los habían ma­
tado. Con los señores W. y C. corrí a toda rienda hacia el lugar mencio­
nado; pero antes de llegar vimos venir a las supuestas víctimas; un acci­
dente curiOSl,) les había salvado la vida. Uno de los viajeros llevaba la cara
horriblemente desfigurada por las viruelas. Cuando los indios rodearon
el coche y miraron adentro en busca de botín, vieron al enfermo, y fue tal
su terror que huyeron espantados. Su jefe era el renegado Pelgadito, de
P\Ísima reputación, que de no haber sido por aquello los viajeros la hubie­
ran pasado muy mal.

En esa oportunidad me contaron varias anécdotas características del
viejo ,Ponce. Había hecho prisionero a un hombre de Mesilla, y ya los
pieles rojas tenían todo listo para quemarlo vivo; pero para gozar más de
la terrible escena, se emborracharon. Entonces, ya entrada la noche, una

-293-



SIETE AhOS DE VIAJE

de las esposas del jefe se acercó al prisionero que estaba atado a un poste,
y con un cuchillo cortó las ligaduras que lo ataban dejándolo en libertad
para que huyera. Ponce prefiere el aguardiente a cualquier otra cosa.
Cuando su hijo murió de las viruelas, vendió su mejor mula para com­
prarse una garrafa de aquéllo. Se sentía tan apesadumbrado que sólo el
lícor podía hacerlo olvidar. Tomando la garrafa en sus manos la llevó a su
hijo menor diciendo: "Le duele tanto la muerte de su hermano al mu­
chacho que voy a contentarlo".

El agua de la fuente Cook tiene buen sabor, es clara y fresca; pel'O mana
de una tierra turbosa, y las pisadas de los animales la empuercan. Ojo
de Vaca, la otra fuente a que llegamos, era igual.'

Si la Sierra de los Mimbres tuviera conexión con las Montañas Rocallo­
sas y con la Gran Sierra Madre, como suele decirse, la hubiéramos encon­
trado en nuestro camino; pero yo no la he visto más que en los mapas
y en los textos de geografía. Entre la fuente Cook y el río de los Mim­
bres dos veces cruzamos algunos montes, pero eran sólo contrafuertes o los
primeros cerros de cordilleras de más al norte; y el camino podría haber
pasado bordeándolos por el sur. En estos contrafuertes se hallan las fuen­
tes del río de los Mimbres, pequeña y linda corriente que fluye hacia el
sur sobre una ancha planicie, y que en la estación lluviosa llega hasta la
laguna de Santa María; ésta no está separada del río Grande por ninguna
montaña. En el verano el río se seca en la meseta. En la parte que cru­
zamos había muchos prados, y por sus lados un espeso sotobosque de mim­
bres (Chilopsis)¡ es uno de los más amenos parajes que encontré en mi
largo viaje. La caza abunda en sus alrededores.

A nuestro paso por ese territorio encontramos en varios lugares piedra
caliza y piedra arenisca; esta última sobre la primera, y a veces la piedra
arenisca formaba muros almenados. Pero, en conjunto, el panorama era
una meseta ondulada cubierta de yerba, bordeada en ciertos lugares por
cerros aislados, o núcleos de ellos. Al otro lado de Ojo de Vaca, por donde
el camino pasa sobre las primeras estribaciones de una serranía, que deja­
mos al norte, y a cuyo más alto pico los norteamericanos llaman Ben
Moore, dícese que hay un manantial que brota del agujero de una roca,
y que tiene por nombre Ojo de Inés, el cual se deriva de un episodio ro­
mántico acerca de una muchacha mexicana llamada Inés'" que habiendo
sido raptada por los apac1les fue rescatada por un oficial norteamericano.

Me sentí llevado por el deseo de intelnarme varias millas en esa sierra,
mientras la caravana seguia su camino. Y cogí una senda trillada por los
indios confiando en las patas de mi caballo y en mis almas; y di con un
escenario de gran intelés y belleza desconocido para el resto del mundo.
Los peñascos, de color amarillento, verdoso y perlino, tenian franjas sinuo-

., La historia de Inés Gonzáles, semejante a millares de otras que según las nó·
nicas han ocurrido en el norte de México, figura en la obra de Bel'lett, en los
capitulas XIII, XVII Y XVIII del Vol. II.
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88B Y alargadas semejantes al vidrio semiderretido. Vi muchos venados
que no me atrevi a tirar por temor a delatar mi presencia, pues podía haber
indios por ahi.

En esta parte del paie el camino hace una curva hacia el sur, y cruzando
la punta noreste más extrema de la Gran Siérra Madre, por el Paso de
Guadalupe -famoso por lo difícil- conduce a Santa Cruz, San Xavier
dél Bac, Tubac y Tucson; los tres últimos lugares fueron incorporados ya
a territorio de Estados Unidos en virtud de la llamada compra de Gadsen.
Pero un hombre apellidado Leroux descubrió un atajo que, cortando la
curva, lleva directamente a Tucson, por lo que desde entonces lleva el
nombre de Ruta de Leroult. Nosotros hablamos planeado utilizarla por
ser más corta, aun cuando no había en ella huellas de vagones. En El Paso
hicimos amistad con un hombre que iba a California con una partida de
ganado. El ya conocia el camino. Era médico, culto, hahla estudiado en
París, tenía dinéro e iba arriesgando parte de su fortuna en un negocio
ajeno a su formación cultural; pero ahora, como los patriarcas de antaflo,
viajaba con su rebaño por esos remotos rumbos del globo. Confiando,
pues, en el conocimiento que él tenía de la ruta, días después nos fuimos
siguiendo sus huellas.

Ya en la pradera notamos que las huellas de algunos vagones y de las
pisadas del ganado se desviaban de pronto y desaparecían entre la yeroa
de la pradera. Yo estaba seguro de que éste era el punto en que el doctor
E. había dejado el camino trillado para coger rumbo al oest~; y tal vez
mi opinión habría sido aceptada por el jefe de la caravl;lna si no hubiéra­
mos encontrado un fusil tirado en el camino. Eso, añadido a la repentina
desaparicióÍl de las huellas entre lil yerba, dio pie a otra suposición: de
que tal vez el doctor, por alguna causa ajena a su voluntad, había tenido
que desviarse del camino. Ante la incertidumbre, Mr. C. y yo dispusimos
adelantarnos en busca de rastros de los vagones y del ganado del doctor.
Recorrimos varias millas de pradera enyerbada y no vimos nada. Al caer
el sol volvimos en busca de la caravana. Esta, entre tanto, había seguido
rumbo al sur, y no me quedaba duda de que ya había pasado el punto en
donde se decía qué el nuevo camino se bifurca; como en efecto ocurrió.
Seguimos sobre el camino viejo, y no llegamos al punto en donde el pri­
mero se junta al último sino hasta después de cuatro semanas. Aquí, en
San Xavier del Bac, volvimos a ver al doctor E. con su ganado. Había
llegado dos semanas antes que nosotros. El haber perdido sus huellas nos
causó un retraso de algunas semanas, a un costo de por lo menos mil dó­
lares.

La primera noche nos la pasamos sin agua después de una larga jorna­
da desde Ojo de Vaca. Los animales iban muy sedientos desde la salida
en la mañana, y teníamos por delante treinta y cinco millas sin nada de
agua tampoco. Ya en la tarde hombres y animales estaban exhaustos;
todo mundo se sentía deprimido. De pronto apareció en la distancia una
superficie brillante y límpida que la gente dijo era agua. La alegria fue
casi general, alegría que yo no compartí, pues sabía muy bien hasta dónde
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estaba el próximo aguadero. Nadie me hizo caso, y más bien los de a c¡l­

ballo corrieron hacia la supuesta laguna. La refracción de la luz aumen­
taba la apariencia de 10 que parecía ser la superficie del agua. y en verdad
que semejaba una laguna de agua amarillenta con isletas verdes decora­
das de matas de espadillo aisladas. L", caravana en tanto se acercaba
gradu",lmente y llegó al fin al borde de una planicie seca y rasa; al otro
lado se alza una alta sierra. Al pie de ella debiamos hallar un aguadero.
La laguna seca está en el mapa con el nombre de Las Playas. Hay, no
obstante en este territorio dos lugares parecidos. Su lecho es una capa
lisa de greda que las lluvias periódicas disuelven; vuelve a solidificarse
cuando se seca el agua, y en partes se cristaliza; sobre él pasa el camino.
Estaba tan dura la greda que las ruedas apenas dejaban huella, y en mu­
chas partes la superficie brillaba como vidrio. No pod:rí", decir· si este lugar
se cubre anualmente de agua, o si sólo muy de vez en cuando y en circuns­
tancias extraordinarias, que es lo que creo; en todo caso, el lecho nunca
coge más de unas pocas pulgadas de agua, como claramente puede verse
por las marcas dejadas en la vegetación de las riberas y en las islitas.

Era tiempo ya de llegar a un abrevadero del otro lado. Las barricas de
agua estaban vacias. Los animales no habían probado gota de agua en
las últimas cuarenta y ocho horas, y la sed atormentaba también a la
gente. Por primera vez sentí los efe(:tos del espejismo, que nos hacia ver
agua en donde no habia. Había leído mucho acerca de este fenómeno,
y 10 habia visto centenares de veces en mis viajes, pero nunca sufrido de
sed. Este país encierra muchos fenómenos incomprensibles. Al otro ládo
de Las Playas llegamos a una pradera ·de lujuriante yerba, con muchas
pozas redondas y llenas de agua tan clára como el cristal. Algunas son
tan grandes y profundas que varias mulas que trataron de beber paradas
en los bordes cayeron adentro y desap;uecieron por un rato bajo el agua;
tuvimos que sacarlas con mecates. La vista, mirando hacia atrás, es una
de las más bellas que he contemplado en mi vida; a ella contribuyen lás
variadas formas de las sierras del fondo, tanto como las matas de espadillo
que casi parecen palmeras, erguidas en los bordes de lá pradera.

El camino va sobre una montaña, al oeste de la cual encontramos un
manantial junto a una torrentera que periódicamente mana de UD desfi·
ladero rocoso. Su lecho estaba entonces seco. La pradera que se exten·
día frente a nosotros veíase cubierta de yerba, entre lá cual crecian algu­
nas matas de piñuela. Sobre el lecho seco del arroyo crece el llantén, el
cual me pareció ser una especie difereute del sicomoro norteamericano
(Platanus occidentalis), y también crece el llantén del Viejo Mundo. Esta
especie, que tiene ramas péndulas, hojas profundas aserradas, y corteza de
color verde brillante, se encuentra en los desfiladeros de la América del
Norte, y es común también en los bordes de los lechos de torrenteras inter­
mitentes, hasta allá en California. Los mexicanos la llaman aliso.

En la tarde se desató una tronada que duró toda la noche. Los anima­
les, que entonces pudieron beber agua y bañarse, amanecieron revigoriza­
dos. En varios puntos de las sierras vecinas se alzaban columnas de humo
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a nuestro paso, y durante la noche siguiente vimos fuegos cerca de nuestro
campamento. En vista de eso, la mitad de los hombres montaron guardia
pastoreando a los animales. Luego llegamos a varias pozas naturales pa­
recidas a las recién descritas; estaban en una hondonada cubierta de yerba
y rodeada de cerros calvos. El panorama era pura desolación. Había
lp:an número de pozas de agua lechosa, pero de buen sabor. Las millas,
que una tras otra resbalaban y caían en estos hoyos, nos dieron mucho
trabajo; antes de partir cuidan10s de que no se nos quedara ninguna.
Oculta bajo el borde de los paredones de una de esas pozas, una fiera,
tal vez una pantera, tenía su madriguera. Dispersos por ahí vimos huesos
de venados y de otros animales que seguramente habían sido muertos
por ella cuando bajaban a beber agua. Aquello parecía un rastro; el agua
contenía pelos de venado. En medio día de viaje arribamos a un precioso
arroyo que discurre entre los prados. No lejos de allí vimos varios ran­
chos desiertos de indios que seguramente habían huido al acercarnos noso­
tros. Quizá para vengarse de nuestra llegada, o para expresar su odio al
blanco, habían ensuciado el agua con sus excrementos. De noche vimos
fuegos cerca de nuestro campamento, por lo que redoblamos la vigilancia.
Cuando al dia siguiente avanzábamos en la pradera distinguí en el polvo
del camino las huellas de una zapatillas de mujer, entre las de una banda
de indios; estos salvajes llevaban, sin duda, a alguna cautiva.

Estábamos abora ante el temido Paso de Guadalupe. Las últimas cinco
millas del camino son de ascenso gradual, hasta que de repente se llega
al borde de un profundo despeñadero. Desde allí miramos hacia abajo;
era un caos de desfiladeros, riscos y peñascos, y entre ellos enebros, robles
enanos, espadillos, margaritas, cactos y piñuelas. Para quien no tiene expe·
riencia en estas andadas es incomprensible cómo se puede bajar por allí
con vagones tan grandes. Esta operación nos llevó dos días y sólo pudi­
mos avanzar unas pocas millas. A todos los vagones se les encorrearon
dos ruedas, y también, para evitar que resbalasen, varios hombres los sos­
tenían con mecates; y de ella manera animales y vagones pasaban sobre
los pefiascos y bajo las ramas de los árboles. En la noche llevamos a los
animales a pastar a las laderas de las sierras, las que eran tan pendientes
que cuando hacía mi tumo tenía que andar a gatas, y arma en mano.
Desde esa altura el camino baja a un laberinto de cañadas. Grandes aglo­
meraciones de escombros y deyecciones --de entre las cuales se alzan enor­
mes torres y bloques de roca s6lida- de diferentes colores, como moles de
arcilla compuestas de varios óxidos, están calcinadas. El carnino no sería
más áspero y caótico sí pasara junto a la boca de un cráter.

Al fin llegamos a un valle de aspecto corriente. A lo largo de ese camino
hay mantos de piedra caliza sobre substancias volcánicas, que son, por lo
tanto, más recientes que aquéllos. En una estrecha cañada de piedra ca­
liza surgen copiosos manantiales que forman un arroyo de agua clara, y,
siguiendo su rápido curso, arribamos· a una llanura circular acordonada
por lomas y montañas, y cubierta de verdes prados que bañan muchns
corrientes y manantiales en cuyas márgenes crecen carrizos. Aquí, sobre
una cuesta seca, en la cual crecen matorrales, muy comunes por cierto en
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esta zona, yacen las minas de edificios grandes. Estos, junto con una
vasta extensión de tierra, que es quizá la mejor del norte de Sonora, son
de la abandonada hacienda de San Bernardino.

Los manantiales; más otros de las inmediaciones, son las ruentes del río
Yaqui, el principal de Sonora, y el más grande que desagua en el Golfo de
California. Habiendo cruzado el Paso de Guadalupe, dejamos también
la meseta que baja hacia el río Grande, y llegarnos a la vertiente conti·
nental que cae al Pacifico. Tal vez el lector recuerde que mi viaje de
Chihuahua a la Sierra Madre me llevó al nacimiento del río Papigochic,
que también descarga sus aguas en el Yaqui. De modo, pues, que conocí
los dos brazos principales del río.

Dos días más de viaje nos condujeron a la fuente del río San Pedro,
tributario del Gila. Dejando atrás la pradera de San Bernardino, subimos
una serrania cuyas primeras lomas son de basalto. Más arriba hallamos
piedra caliza, y pórfido más adelante disperso todo en un gran núcleo de
montañas. Aquí pasa.tt:lOS la noche sin gota de agua. Al dia siguiente
entramos en una planicie en la que tampoco hallamos agua; ni siquiera
los abrevaderos que nos habían dicho hábía al oeste. Pero por suerte nos
cayó una lluvia torrencial que ensopó la tierra y noa dio de beber en abun­
dancia.
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Siguiendo rumbo al río San Pedro, pasamos bordeando la amplia base
de un cerro elevado, con pico piramidal. Lo dejamos a la derecha. Otros
altos montes se miraban por doquier, separados por mesetas. Allí vi, muy
junto al camino, una piedra con jeroglíficos de los indios. Creo que fue
puesta allí de manera intencional, o bien pudiera ser un mojón. No vi
otra de esas por alli.

En esta región hay muchos caballos salvajes, a los que sólo pude ver de
muy lejos. También hay ganado cimarrón.

De estas alturas bajllIIlos a un valle de numerosos manantiales. De cada
uno sale un hilo de agua, y, todos unidos, forman el nacimiento del río
San Pedro. En las riberas de este río -que aquí es todavía sólo un
arroyo--- vi por primera vez el trebol silvestre, el que más adelante, y espe­
cialmente en California, abunda en la vegetación natural de la región. Un
ramal del camino va por la ribera del rio, el cual recibe agua de todas
partes, hasta convertirse en corriente de consideración. Lo cruzamos por
su curso superior, y de allí volvimos a rumbear hacia lo alto de las sierras.
Vista desde arriba, esta región tiene paisajes de singular hermosura; enor­
mes montai\as, con robledales en la base y pinares en las cumbres, circun­
dan una planicie grande, horizontal a veces e inclinada otras, o bien de
violenta caída.

En cuencas de esta ruta nacen numerosos manantiales cuyo curso se
puede seguir por muchas millas fijándose en el color verde de la grama,
en los carrizales y en los juncales. En total puede esta región ocupar
cien millas cuadrad8.s por lo menos, pero con pozos artesianos, que aquí
serían un éxito tan grande como en el Valle de San José; en California.
podría extenderse CU¡¡tro veces más; y ¡lSí podría al mismo tiempo hasta
cuadruplicar su volumen de agua. De acuerdo con las disposiciones del
Tratado de Gadsen, la línea fronteriza que divide a México de Estados
Unidos pasa por la parte superior del valle en que están los manantiales,
y pronto se establecerán muchas gentes en ambos lados de la frontera.
Las serranías de las inmediaciones, como en casi todas las partes del terri­
torio, contienen buena cantidad de minerales, especialmente cobre; Y. pues­
to que la madera y la fuerza hidráulica abundan allí, la región tiene ante
sí un futuro halagüeño. El valle del CUISO inferior del rio provoca elogios
de cuantos lo ven. En resumen, todo se junta para que aquí, antes de
mucho. se establezca una numerosa y dinámica población.

Cruzando el valle íbamos cuando vimos venir a paso lento, y como a
milla y media sobre una loma, a dos indios. A media milla de nosotros
alzaron una bandera; nosotros hicimos lo mismo. Se acercaron. Uno de
los nuestros se adelantó a saludarlos, y comenzaron a platicar. Al poco
rato ya sumaban ellos veinte o treinta. Eran apaches, con fisonomía dis­
tinta de la de otros de su misma tribu que yo había viste antes, en tanto
que al mismo tiempo tenían señaladas características, y una gran unifor­
midad del tipo nacional indígena. No se veían en ellos los rasgos chatos
del mestizaje comunes a los apaches y a los lipanos de Texas. Su con·
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tomo facial era más bien griego: las cejas, la nariz, los ojos y la boca
bien trazados, y lo indio sólo se les notaba en los pómulos pronunciados
y la siniestra expresión de sus facciones. Llevaban sombrero de cuero y
un trapo colorado, en fonna de casco, adornado de plumas y, como dia·
dema, un trapo amarillo recortado en piquitos. El plumaje que de la
cabeza les bajaba por la espalda consistía de plumas de la co41 de los pavos
silvestres, y a su lado llevaban colgados pellejos con sus plumas de diversos
pajaritos. Un barbiquejo de cuero sostenía el plumaje que baja por detrás,
y su conjunto les daba, a hombres y muchacho,s, aire verdaderamente bé·
lico. Por dibujos que he visto, esta vestimenta es la misma de los navajos,
de Nuevo México.

Estos apaches traían algunos muchachos meKÍcanos robados, y nos ofre­
cieron vender a uno. De buena gana hubiéramos comprado su libertad,
pero no pudimos convenir en el trueque, pues querían pólvora y plomo,
lo cual después bien podrían utilizar contra nosotros mismos. Para negar·
nos, sin tener que ofenderlos, le dije al jefe que no teniamos suficiente de
eso. Pero Mr. Kaufmann me interrumpiÓ exclamando airadamente: "¡Si
tenemos pólvora y plomo de sobra, pero para tirarle a los apaches!" Ante
esa actitud el jefe, sin darse por aludido, dijo que retendría al prisionero
en espera de una venta ventajosa; pero, apenas volvió al lado de su gente,"
la tropa entera salió de prisa. Supimos después que este hombre se llama­
ba Miguel, y que tenía fama de ser uno de los apaches más temibles.

Iba entre ellos un viejo que hablaba espafiol bastante bien y tenía aire
sefíorial. Hablando con él le di a entender que no confiábamos en sus ma·
nifestaciones de amistad. El, entonces, levantando sus manos y clavando
los ojos en el sol, se expresó así: "¿No cree usted que Dios, este sol~ ve
todo lo que hacemos, y que nos castiga cuando hacemos msJ:dades?" Su
gesto era en verdad impresionante, pero nunca hubiera confiado mi vida
a la verborrea de su santurronel'Ía. Esa partida de indios el'a conocida en
los pueblos de Sonora con el nombre de vizcaínos, que es el gentilicio de
los nativos de Chihuahua, pues ese Estado se llamaba antes Nueva Vizcaya.

La continuación de la jornada nos llevó a un precioso valle, con peñ.ascos
por todos lados y un hilo de agua clara en medio. Al pie de las peñ.as
crecían sombrosos robles y en las riberas del riachuelo montaban guardia
unos c\lantos álamos afiosos. Las altas montafias del fondo eran de pór­
fido con picachos afilados. Esta clase de fonnaciones geológicas es común
en Sonora.

El camino principal, del cual no vimos que tuviera ninguna ramificación,
nos condujo a 10 alto de una montafia escarpada y luego por entre desfila­
deros que nos hicieron recordar el Paso de Guadalupe. El terreno estaba
lleno de troncos y ramas de roble. El camino se hacía a cada paso más
y más dificultoso, y por último se hizo impasable, de suerte que no nos
quedó más remedio que volver a la llanura.

" En español.
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No estábamos lejos de Santa Cruz, la primera población que había des­
pués de atravesar el valle del lio Grande. Los viajeros americanos que nos
acompañaban se adelantaron a ese pueblito, siguiendo el camino de las
sierras; lograron cruzarlas y, habiendo llegado a Santa Cruz, tuvieron la
brillante idea de mandar a un oriundo del lugar a encontrarnos. Este
hombre nos llevó en tomo de las sierras para llegar a un bellísimo valle,
somhreado por nogales, robles y llantenes. Al otro lado de las sierras en·
yerJ.,adas de las imnediaciones, entre las que se veían unos cuantos robles,
se alzan cerros elevados y pendientes con pinos en lo más alto. Estas tie·
rras estaban tan en orden y tan limpias que parecían haber estado en cons·
tante cultivo por más de cíen años. Pero un amontonanriento de restos
de vagones incendiados nos recordaban que todavía estábamos en tierra
de salvajes, en la que los apaches merodeaban impunes. Vivaqueamos en
est.e hermoso valle; y, como algunos habían matado dos bueyes cimarro­
nes, hubo esa noche bastante comida para todos. Cruzando unas lomas
engrarnadas y parejas llegamos al día siguiente al valle de Sarita Cruz, uno
de los más bellos parajes de Sonora.
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CAPITULO V

Río y valle de Santa Cruz - Panorama - Hacienda La Calabaza
y sus moradores alemanes - Peleas con los apaches ._. La víeja
Misión de Tumacácori - Compañeros de viaje - El saguaro,
o cacto gigante - San Xavíer del Bac - Viejos conocidos ­
Pimas cristianos - Aventureros europeos al servicio de un caba­
llero sonorense - Tubac - Tucson _. Un desierto de polvo y
arcilla - Pefiasco piramidal - Laguna de GUa - Pimas paganos

- El frijol del mezqwte - Escenas idílicas,
y carácter de los pimas.

Santa Cruz, caserio desmantelado con wia población que siembra maíz
a riesgo de su vida, se asienta en este valle al pie de los abruptos montes
que nos obligaron a desandar el camino. Dícese que es el pueblo mAs
alto de Sonora; en todo caso, está en la llamada tierra fria de la climato"
logía mexicana. Aquí nieva en invierno; las lluvias del veranocaén a fines
de Junio o a principios de Julio, y Can ellas surge la segunda vegetación,
a menos que la primavera o el riego artificial sustituyan a las lluvias. En
Octubre vuelven las heladas. Su clima es para los norteños uno de los
más deliciosos y saludables del mundo; y se adapta maravillosamente a la
siembra de trigo y de gran variedad de frutas. Todas las numerosas ha­
ciendas de esta zona tienen todavía sus huertas (aunque muy descuida­
das ahora), en las que cultivan manzanos, duraznos, peras, albaricoques y,
más al interior, uvas, higos y granadas; todo lo último es silvest.re. En
este valle sólo falta seguridad para que venga a él gente progresista. El
temor a los apaches impide que los pobladores tímidos de por aquí disfru­
ten de los dones de la naturaleza. En la larga curva que forma el valle
están las casas de una hacienda que, como muchas otras de esta zona, han
sido abandonadas por el motivo seiíalado atrás. Pocos días antes de nues­
tra llegada los indios habían robado varios caballos en las cercanias de
Santa Cruz, y cuando estábamos allí llegó de Tucson una caballería mexi­
cana en persecución de los ladrones. Ahora debe haber más seguridad,
porque, si bien Santa Cruz, de acuerdo con la nueva delimitación fronteriza,
quedó del lado mexicano, el establecimiento de un fuerte estadounidense
en San Xavier del Bae debe sin duda ejercer saludable influencia en la
vecindad.
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La entrada al valle, rodeada por lomas de cima plana, no tiene árboles;
pero en Santa C1'llZ, y más abajo, en las riberas del rio, y en el propio
valle, abundan los álamos, sauces, robles y nogales. En las partes bajas
de ljls laderas de los montes -casi todas entapizadas de grama- crecen
robles; en tanto que los altos picachos de grotescas figuras alpinas, lucen
sus pinares. Algunos sectores de este valle son de tan grande riqueza y
sencilla belleza, como por ejemplo Tumacácori y San Xavier del Bac, que
serian maravillas en cualquier parte del mundo. En algunos parches de
grama verde los amarillos múllulus enjoyan el paisaje; mientras que en
otros, las cucurbitáceas de hojas serradas extienden sus largos zarcillos
sobre el duro suelo; y, como si fuesen C'ltltivadua con todo el arte de la
jardineria, se alzan las masas circulares de las convolvuláceas de brillantes
hoj¡¡s y flores ~esí. Cierta planta, parecida a la "Martinia", de atercio­
peladas flores Bl1llranjadas, embalsama el aire con su perfume como de
almizcle y de violetas.

Cuando pasábamos por la hacienda La Calabaza, el primer lugar habi­
tado más allá de Santa Cruz, un criado me invitó a visitar la casa. Al pa'
tia salieron a recibimos dos alemanes que la ocupaban con numerosos
criados mexicanos, indios pima y apaches "domados". Uno de esos mis
paisanos, M. de H., se vio comprometido en el llamado atentado de Franck­
fort, de 1832, por lo <Iue tuvo que salir de AIenianÍA. Desde entonces
vivió en varias partes del mundo, hasta que de California vino a parar a
Sonora. Aquí se relacionó con uno de los mexicanos más conspicuos:
don Manuel Gándara, dueflo de la hacienda; y se asociaron en el intento
de establecer allí una población de gente civilizada, a despecho de los apa­
ches, e introducir la cría de ovejas en gran escala, para lo que esas tierras
son apropiadas. M. de H. tuvo la' suerte de encontrar a otro alemán que
decidió compartir la osada empresa con él. Gándara, como contribución
inicial, aportó cinco mil ovejas; ellos, por su parte, contrataron a los peones
y pastores. En esa condición conoci amia paisanos que me recibieron con
toda cordialidad y me obsequiaron un vaso de mezcal, extraído del maguey,
el único refresco que podían ofrecerme. A uno de nuestros mayorales,
joven educado en Weimar, le gustó tanto el lugar que resolvió quedarse
con ellos. Sospecho que las numerosas inditas que vimos en el patio, entre
las cuales habia muchas de caritas bonitas y talle bien torneado, tuvieron
mucho que ver en su resolución. Espero que no se haya arrepentido. En
estas partes del país se vive en constante riesgo. Mis dos paisanos me
dijeron que a poco de haberse instalado en la hacienda, fueron atacados
por una banda de apaches. Los indios, que en BU rancheria estaban pro­
yectando su expedición predatoria, fueron tan imprudentes que se fiaron
de un prisionero mexicano revelándose el plan, y éste, tan pronto como la
banda salió a ejecutarlo, corrió a Tucson. El comandante de la guarnición
mexicana en ese lugar, ill enterarse del caso, ordenó I.l sus hombres mon­
tar en el acto y salir en auxilio de la. hacienda amenazada. Y justamente
cuando los apaches bajaban por una loma de al lado, las tropas mexicanas
aparecian por el otro. En el choque de ambas fuerzas -según supe des­
pués- Mr. H. mató a tres indios, y los asaltantes quedaron tan escar­
mentados que no volvieron a aparecerse por allí.
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La formación geológica del valle más allá de Calabazas es interesante.
Las montañas de ambos lados se separan más, y el 'valle se llena de colinas
graníticas y capas horizontales de conglomerados semejantes a los dos de
San Pedro. El río fluye entre esas rocas. Más abajo el valle vuelve a
ensancharse, y enormes álamos, sauces y nogales crecen en las riberas del
río, en tanto que las colinas se cubren de mezquites, encinas y enebros.
Se dice que estos montes contienen mucho oro y plata, cuyo laboreo im­
piden los indios.

Al día siguiente llegamos a la Misión de Tumacácori, en el propio valte.
Es una imponente iglesia de piedra, con otras casas de buen tamaño. Aquí
se han establecido tres alemanes y un francés que alegan ser dueños de los
edificios y de las tierras anejas. Su ubicación es muy hermosa. Altos
cerros de p6rfido columnario se alzan detrás de las casas, frente a las cuales
corre el río bordeado de espesos matorrales; el valle se expande por ambos
lados, y los recién instalados colonos disponen de las frutas de la vieja huerta
de la misión. Otro de nuestros compañeros de viaje, M. C., alemán tam­
bién, y bien educado, dejó la caravana para quedarse con los moradores de
Tumacácori.

He hablado ya varias veces del mezquite, y volveré a mencionarlo pl)rque
acabo de cruzar un bosquecillo de él. Esta extraordinaria planta aparece
en divllrsas formas en la costa de Texas, en la alta meseta del Pecas, en río
Grandll, en el sur de Chihuahua y, por último, aquí en Sonora, en los ríos
Gila y Colorado. En estos últimos lugares es un árbol pequeño y elegante,
pero su follaje phrinoso da muy poca sombra. Una naché cruzamos entre
un parche de ellos, la mitad iluminada por una luna llena, en tanto que
por la otra mitad se veía venir una tormenta. Una medrosa luz se colaba
entre el follaje medio alumbrando el camino que sólo se veía a, la hi7. de
los relámpagos.

En la parte inferior del valle de Sarita Cruz se ven por primera vez en
el climino los giglUitescos cactos columnarios (CereuS giganteus). Los ha·
bitanteS de allí los llaman saguaros, pero varios autores, y el más reciente
de ellós Bartlett, lo llaman pitaya, o pitahaya. Este nombre, sin embargo,
pertenece' a otra especie de éacto, de forma simil8l' pero mucho más pe­
queña. Este último no se encuentra muy al norte,' pero si lo hay en el sur
de Sonora. Obtuve información de muy buena fuente respecto a la dife­
rencia de estas dos especies de cacto. .Fue el jefe de los indios pima quien
me dijo con toda certeza que' los cactos columnarios ,de esta parte del pais
no se llaman pitayas sino saguaros.

El saguaro es una columna aflautada, tan grueso como el cuerpo de un
hombre, y de treinta, cuarenta y hasta cincuenta pies de alto, a veces con
tres o cuatro brazos en la cima, haciéndolo aparecer como un gigantesco
candelabro. Su fruto, semejante en su forma al higo, brota en lo alto de
la columna; -y por la altura en que está se haria difícil cogerlo, sí no fuetll.
que la misma planta facilita la manera de alcanzarlo. Los viejos tallos,
cuando empiezan a podrirse, se rajan en varios listones, que se desgajan
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y quedan todos como en l'aYOB pendulares tan bajos que el viandante puede
arrancarle el fruto. Se me dijo que esos listones, secos ya, se exportan por
el puerto de Guayrnas a Europa en donde se venden cOrno bastones; en el
mercado tienen el nombre de "bastón español". Esto no mé consta. Los
pimas de la vieja Misión de San Xavier del Bac tenían almacenada gran
cantidad de frutas del saguaro, que se come de distintas maneras. Se la
come fresca; la savia se cuece y se convierte en sirope que en Sonora se
conoce con el nombre de miel de saguaro; y de la semilla; una vez que se
le han quitado las impurezas, se hace harina, la que por su apariencia y
sabor parece semilla de amapola. De esta harina se hace pan y también
una bebida semejante al chocolate que llaman atole,

Se dice que la fruta de la pitaya es mucho mejor que la del saguaro.
Amba~ son de gran importancia para la población de Sonora. En tiempos
de malas cosechas debido a la falta de lluvias, como ocurrió poco antes de
mi paso por allí, gran parte de la población se vio obligada a vivir de esas
y otras frutas de cactos silvestres.

Difícilmente puedo recordar una sorpresa igual a la que experimenté
cuando vi los edificios de la vieja y famosa Misión de San Xavier del Bac,
en medio de una región d,e sublime y sencilla grandeza; monumento es ese
de la admirable actividad y energia de los vicjos misioneros católicos. Es
una vasta pradera, en su mayor parte en estado primitivo, cubierta de pas­
tiZales, arbustos y bosqueeillos de mezquite, y acordonada por imponentes
montañas y conjuntos rocosos. Los trigales, parcelados, pertenecen a los
indios pimas que son cristianos, y que desde en la antigüedad viven allí.
Gracias a su excelente situación, este sitio está destinado a ser la capital
de esta región, que es un oasis rico en minerales.

, La hermosa iglesia está en buen estado, y se la considera una de las más
bellas de Sonora; contiene, junto con imágenes de ruda artesanía, un altar
ricamente recubierto de oro. Alrededor de ella están las casuchas de barro
de los pocos pimas que. aún residen allí. Se enorgullecen de ser cristianos,
y hablan despectivamente de los paganos de su tribu. Pero ellos mismos
han estado durante mucho tiempo alejados del cristianismo, y hasta practi.
can costumbres paganas, como es por ejemplo la destrucción de las perte­
nencias de los que mueren; lo cual constituye pérdida de bienes materiales
en perjuicio de la propiedad. Son afables, apacibles, honrados e inofensi­
vos; manti.enen una estricta disciplina que bien puede ser legado de la su­
misión a los jesuitas y la enseñanza de los abuelos. Entienden bastante
bien el español, pero se negaron a hablarlo delante de nosotros. Nos fue
difícil comprarles algo, en parte porque tenían muy poco que vender, y en
parte también por su falta de espíritu mercantil. Se nota en ellos un embo­
tamiento inequívoco, rasgo que al parecer es peculiar de los indios conver·
tidos al cristianismo; es un cierto retraimiento que también advertí entre
gentes de esa misma clase en otros países. Visitaron con frecuencia nuestro
campamento, pero se estuvieron allí por horas sentados, mudos e inmóviles;
más bien fueron sus niños los que nos entretuvieron demostrando su des-
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treza en el manejo del arco y de la flecha. Las puntas eran de pedernal
embadurnadas de una substancia obscura que nos dijeron era veneno de ser­
pientes, pero esto me pareció puro cuento.

Esa gente y el lugar deben haber cambiado mucho desde el día en que
estuve allí. San Xavier del Bac es ahora un puesto militar estadounidense,
y ha de ser ya una ciudad en cierne.

Estuvimos allí varios días, y recibimos y devolvimos visitas de otras cara­
vanas que vivaqueaban en las inmediaciones. Entre ellas volví a verme con
personas a quienes habia conocido accidentalmente en otras partes. Uno
fue Mr. H., de Brunswick, con quien en Nuevo México dormí cierta vez en
la misma tienda de campaña y bajo la misma manta. Lo vo~ví a encontrar
en Chihuahua, en El Paso, en la llanura del río de los Mimbres, y después
en Los Angeles y en San Francisco. Un tal Mr. M., de Te¡¡:as, a quien últi­
mamente había visto en El Paso, se encontraba asimismo en San Xavier
con una partida de ganado. Este hombre corrió una aventura e¡¡:traordi­
naría en su viaje a California. Parece que un su socio llevaba en mente
deshacerse de él en el camino a fin de apoderarse del ganado. Para eje­
cutar BU plan encabezó un motín entre sus mísmos arrieros. Estos se ne­
garon rotundamente a obedecer a Mr. M., lo que le puso en desesperada
situación, cuando en eso llegaron los apaches y asesinaron a los dos líderes
del motín. Esta casualidad hizo creer a los demás que la Divina :provi­
dencia había intervenido, gracias a lo cual todos volvieron a someterse a la
obediencia. Sin embargo, este suceso ocasionó a Mr. M. la pél'dida de
parte de su ganado, otra parte murió de sed en el camino y el resto se 10
robaron los indios; de modo que llegó a California con una mano ah'ás y
otra adelante. Entonces fue que lo conoci y me contó su historia.

Visité a los pimas en sus viviendas. Al principio se mostraron esqui­
vos, pero a la larga logré ganarme la confianza de un anciano, con quien
me enfrasqué en animada conversación. Las mujeres de la casa me obse­
quiaron sopa de frijoles y bizcochos de harina de trigo. Esa gente siembra
frijoles, calabazas y melones, y producen algodón para su ropa. Las vi
hilando, pero de manera muy primitiva. Extienden horizontalmente la
hebra del largo que quieren la tela, y tejen a mano la trama. Las mantas
de colores que las muchachas se enrollan a la cintura a manera de enagua
y de fustán, las tejen con gran arte; son de buen gusto y los diseños siguen
el viejo estilo mexicano. El color azul de las hebras lo sacan del aflÍI que
ellos cultivan, las hebras rojas son de géneros que compran en cuaiquier
parte y que las mujeres deshilan. Sería erróneo, no obstante, suponer
que estas artes las aprendieron en sus relaciones con los cristianos, porque
es todo lo contrario, los pimas paganos confeccionan mejor esas cosas.

Cerca de allí se alza una loma cónica que es una erupcióll de roca
hiperstena. Varios promontorios similares se levantan en la planicie, y
algunas lomas escarpadas, que la bordean por el occidente como si fueran
torres o muros, parecen ser de la misma formación petragráfica. Los pe­
ñascos de color café, con sus matas de saguaro, dan al paisaje aspecto
severo y sobrio.
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Durante nuestra permanencia en San Xavier, el señor Cubillas, uno de
los prominentes políticos del Estado de Sonora -y millonario por añadi­
dura- llegó con un gran séquito. Iba en camino a visitar su latifundio
que, por encontrarse en un sitio completamente deshabitado, no tenía antes
ningún valor; pero que ahora, por haber pasado ese territorio a poder de
Estados Unidos, estaba destinado a adquirir gran precio. Me llamó la
atención el hecho de que en el séquito de ese caballero hubiesen hombres
de diversas nacionalidades: un alemán, un húngaro, un danés, dos irlan­
deses y un norteamericano, todos, sin duda, aventureros profesionales que
accidentalmente se habían juntado en esas remotidades. El danés había
vivido en China, en las Indias Orientales y el Perú; los otros llegaron de
Estados Unidos.

No muy allá de San Xavier, sobre una altura del valle, junto al río y
circundado de mezquites, descansa el pueblito de Tubac, cuyos habitantes
son mayormente indígenas, entre los cuales hay muchos apaches "doma­
dos". Sus mujeres y muchachas, con sus caras redondas de fisonomía enig­
mática claramente mongoloide, nos miraban boquiabiertas sentadas a la
orilla del camino.

El último lugar habitado del valle es Tucson. En esos dias era el puesto
militar mexicano situado más al norte del país; pero ahora, por aquello de
la "compra de Gadsen", junto con Tubac y San Xavier, pertenece a Esta­
dos Unidos. Acampamos pocas millas más allá del pueblo, en un paraje
muy ameno del valle. Un arroyo cristalino de rápida corriente, con peces,
plantas acuáticas y tortugas, fluye sobre un pequeño prado cubierto de
matorrales. El prado está al pie de una empinada y rocosa colina, con
una atalaya en la cima, desde donde la guarnición mexicana vigilaba a los
indios. Las laderas de la colina estaban tan pobladas de cactos columna­
rios 'que bien podla habérsele dado el nombre de cerro del saguaro, aunque
no eran más que troncos pelados. Vi allí por primera vez un arbusto pare­
cido al retama. Su tronco es verde, y asimismo 188 ramas, como igualmente
lo son sus verdascas delicadamente subdivididas, con sólo unos pocos rudi­
mentos de hojas; sus flores son amarillas, y sus vainas dan una sola semi­
lla. Este arbusto, del que después vi en abundancia y pertenece a las
plantas características de los desiertos pedregosos del Gila, es el corchi de
los mexicanos, con cuyo jugo que mana de la corteza apagan la sed."

El camino seguía el curso del tio de Santa Cruz, que, aunque su lecho
estaba en varías partes seco, reaparecía constantemente. Pero más allá
de Tucson se pierde en el desierto por el cual debíamos jr ahora.

Al atardecer del 16 de Julio levantamos el campo y entramos en el de­
sierto que llega hasta el rio Gila, en el que, ~egún los conocedores, no en­
contral'íamos agua en todo un trayecto de ochenta o noventa millas•

•• Este arbusto sin duda ha sido descrito ya por otros, y lo que yo acabo de decir
no es para los botánicos, sino simplemente para quienes se interesan en la fiso­
nomía general de la región.
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Al comienzo el camino iba por entre espesuras de mezquite, pero gra­
dualmente cesó toda traza de vegetación. Entró la noche y los vagones
cornenzaron a rodar sobre una llanura de varias pulgadas de polvo, cuyas
nubes iluminaban de rato en rato los relámpagos de una tonnenta sobre
las mOntañas de Tubac y Tumacácori. Al cabo de varias horas llegamos
a Uílá planicie de barro duro, en donde al fin pudimos respirar un aire más
puro y msco. y toda la noche seguimos rodando. Con los primeros albo­
res vimos que un yenno de tierra dura y perfectamente rasa, se extendía
hasta la base de El Picacho, peñón piramidal que irrumpe abruptamente
en la llanura. Iba yo a caballo al frente de la caravana. Al aproximarse
al promontorio el camino comenzó a tornarse húmedo; en ciertas partes
se veían parches de lodo. Al fin relumbró el cristal del agua: ¡una pocita;
y otra; y otra más! Salté del caballo y lo llevé de las riendas de una a otra
hasta que mató la sed; luego yo, de bruces sobre el suelo, bebí ávidamente
de esa agua amarillenta. Había llovido en la noche, peró na lo suficiente
para la caravana que no le quedó más remedio que seguir rodando sin pa­
rar y sin beber.

Nos detuvimos al pie del peñón, junto a unas pocitas, en cuyo contenido
cenagoso nadaban larvas de insectos y sapos gigantescos, cuya agua las
bestias bebieron con mucha repugnancia. La escena del campamento era
curiosa: la superficie desértica asciende en dirección al peñón fonnando
un declive raso del cual surge la descomunal rqca que apunta al cielo. Con
la elevación del terreno al pie" de in roca comienza la vegetación caracte­
rística del desierto pedregoso de esta región, como ya la he descrito: arbus­
tos y matorrales de mezquite, varias clases de acacias, y corchis áfilos pero
sin embargo verdes, columnas y candelabros de saguaros. Por primera
vez las bestias se alimentaron exclusivamente de las vainas del mezquite,
pues en esta zona no crece la yerba del todo. Hay otros promontorios
de rocas que surgen en la llanura, y, a juzgar por su color y forma, perte.
necen a diversas substancias minerales, en algunas partes se alzan negras
masas de rocas, como violentas emiSiones de la tierra. Continuando nues·
tro viaje al ca!lr el sol, esas rocas semejaban islotes que bogaran en un
océano de luz crepuscular. La escena parecía efecto de luces de un inmenso
teatro.

Continuamos viajando toda la noche, y paramos en la mañana cerca de
unas pozas igualeS a las" otras en eso de larvas y de sapos. Y reanudamos
la marcha a la vista de un roquedal largo y empinado, cuya apariencia era
de bloques encimad<l6 de sienita, o diorita, y a eso de mediodía llegamos
a la laguna de Gila, porción de agua salobre y lodosa bordeada de rner.quí­
tes y pasto regular; Allí encontramoS a una partida de indios pima ocu­
pados en recolectar vainas de mezquite. Perteneciall a los paganos de esa
tribu que aún queda en el GHa, en tanto que la mayoría de ellos que se
hacen Uainar pápagos, viven en el Estado de Sonora; allí fonnan parte prin­
cipal de eu población tristiana y civilizada. Esta partida consistía de horno ¿
bres, mujeres, muchach05 y muchachas que muy pronto congeniaron con
nosotros.
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en el Paraíso, caminando quieta y candorosamente entre rudos mayorales
y muleros que jamás les dijeron groserías. Todo eso contrastaba con los
indios que habiamos visto antes, armados para la defensa o el ataque; y
eso despertaba en todos nosotros s6lo sentimientos de estima y gentileza.
Para completar el cuadro de esta tríbu de indios, debo decir que a BUS afa­
bles y pacíficas cualidades juntan un ánimo resuelto, y de tal manera así
que hasta a los salvajes apaches les imponen respeto. Creo que no hay
otra tribu de aborígenes amerícanos que posea tan buenas cualidades como
esta de los pimas.
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