
CAPITULO VIII

Valle del río Grande - Acequias - Vivac cerca de La Joyita
Visita de los apaches - Petroglifos indígenas - Lava augítica
sobre las masas aluviales del valle - El río perfora una muralla
de lava - Aves acuáticas y fracaso de una cacería - Punas 
Abusos de los mayorales - Vistas de El Socorro - Valle de Val·
verde - Basalto - Matorrales de mezquite - Cascabeles 
Tarántulas - Perdices - El Paisano _. San Cristóbal - De
sierto del Muerto - Observaciones geológicas y paisajes - Un
monstruo vegetal - Dofiana - Sierra de los Organos - Frutas
- El Rancho Fleteher - Recordatorio - Desertores del Fuerte
Fillmore - Razones del descontento - Desfiladeros del río

Grande cerca de El Paso - Franklin y MacgoffinviIle.

Las numerosas y extensas acequias dan al valle del río Grande un carác
ter especial por cuanto afecta a su cultivo, y produce una grata impresión
al viajero que viene de las llanuras. Este valle es un oasis largo y estre·
cho en un yermo de varias millas cuadradas por ambos lados; o, mejor
dicho, es una serie de oasis como hoyas separadas por pasos rocosos y des
filaderos desnudos de vegetaciÓn. Año con afio el río inunda cierta parte
del valle, pero, debido a la muy escasa precipitación pluvial y a la falta de
manantiales y arroyos que bañan esa tierra, la humedad que deja la inun
dación es insuficiente para cultivarla. Es verdad que desde las altas y
rocosas sierras que en grupos aislados amurallan ambos lados del valle
bajan quebradas cuya aspereza y cantos rodados son prueba de que fueron
lechos de torrentes montañeses; pero estos lechos están completamente
secos, excepto cuando, en raras ocasiones, se precipitan de las montañas
impetuosos torrentes producidos por las lluvias. Estas correntadas llegan
con violencia al río, y, en vez de fertilizar el valle, hacen estragos en él.
Tan pronto como la inundación cede, el río baja a un nivel inferior al del
valle, y los paredones de los barrancos quedan entonces a la vista como
si fueran acantilados. Tanto en esto, como en el color leonado de sus
aguas, el río Grande Se parece al Misurí, al Arkansas, al Ohio, al Misisipí
inferior, al Califomian Colorado y a muchos otros ríos de la Améríca del
Norte. Los barrancos del río Grande, igual que los de aquellos otros ríos,
de cuando en cuando se derrumban por la acción de las aguas, de manera
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que los álamos y sauces de sus bordes van a parar al río, en tanto que en
la orilla opuesta se forman nuevos bancos de arena que se pueblan de vege
tación. Con esto la correntada abre nuevos cauces, y las aguas del viejo
río quedan estancadas entre los álamos del valle. Debido a que los barran
cos de las ríberas son muy escarpados, el río se hace inaccesible a lo largo
de muchas millas, razón por la cual los animales de la caravana, a pesar
de estar a la orilla del agua, suelen sufrir de sed. Cuando por pura neceo
sidad logran bajar con dificultad al río, no pueden después volver arriba.
Por tanto, de serie posible, la caravana acampa cerca de alguna acequia,
como hicimos en La Joyita.

Aun cuando el valle del río Grande ha sufrido mucho a causa de las
incursiones de los indios, especialmente de parte de los apaches, no es raro
ver dos o tres acequias -capaces cada una de hacer funcionar un molino-
a lo largo de varias millas del valle, y a diferentes niveles, destinadas a
regar tierras distantes del río y a niveles más altos. Este sistema de cul
tivo agrícola es desconocido en Estados Unidos, y es también contrario al
espíritu individualista de sus habitantes; ya que un sistema de riego en
gran escala presupone la injerencia legislativa y cortapisas a la libre dis
posición de la tierra por parte de su dueño. En Texas, en donde los mexi
canos han seguido el mismo sistema agrícola -como en las vecindades de
San Antonio, por ejemplo- están en decadencia y ruinas las acequias cons
truidas por los españoles. Los agricultores que han llegado de otros esta
dos de la Unión, por puro odio a los mexicanos, y a causa de algunos raros
años lluviosos, dejaron perderse las acequias; en consecuencia, 108 últimos
años de sequía les hicieron ver su error. En Nuevo México la naturaleza
es muy caplichosa, y la inmigración insignificante, para que pueda temerse
el completo abandono del bien fundamentado sistema, que con toda pro-
babilidad es de origen indigena. .

En nuestro campamento de La Joyita vi por primera vez cara a cara
a los temidos apaches. Mientras almorzábamos llegaron dos indios a ca
ballo; se apearon, estrecharon las manos y con toda naturalidad comen·
zaron a compartir nuestra comida. Vestían ropa de gamuza y traían bue
nos fusiles, que pusieron a un lado. Nos dijeron que pertenecían a la tribu
de los mescaleros,"G y uno de ellos se las echaba de jefe de tribu, pero sus
rudos modales lo traicionaban. Los jefes indios, por lo general, son cere
moniosos y de porte distinguido. La fisonomia de esos dos hombres, a
quienes al poco rato se les juntó una mujer, era muy semejante a la de
los chinos, sobre todo por la nariz chata; sin embargo, también se ve entre
ellos gran variedad de fisonomías, y vi después tipos bien perfilados y seño
riales. Debido a que tienen hijos con mujeres mexicanas robadas, y a que
la tribu suele adoptar a loa niños prisioneros, se hace cada vez máa difícil
determinar la configuración facial y el color de la piel originales.

2G El mcseal es una clase de piñuela euyas raices se comen. Los indios califor·
nianos me dieron de wm riúz dulce de la piñuela, que, me parece, es de la lla·
mada mesea! silvestre. Meseal es también el nombre de un aguardiente sacado
de la pilluela. La tribu de la familia de los apaches toma su nombre de tal
planta. La ralz es alimento básico entre muchas tribus indias.
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Quise aprovechar esta oportunidad para colectar unas pocas palabras
de la lengua de los apaches, pero me fue muy difícil lograr mi propósito.
Mis preguntas les disgustaron al principio, y no me contestaron. Luego
me valí de una artimaña' que' me dio resultado. Les dije que yo sabía
hablar, esa lengua, y pronuncié unas palabras del comanche que yo cono
ela. E;l odio que los apaqhes sienten por los comanches llegó a tal punto
que, para probarme la superioridad de su lengua, me enseñaron algunas
palabr~.

~, ~

Por 'esta gente supe que no todas las tribus apaches hablan la misma
lenguaí' La de los apaches de la Mina del Cobre y la de los del Gila, por
ejemplo, distan mucho de ser como la de ellos, y no la enti~nden.

Nuestros huéspedes se .fueron al anochecer. Esa noche dopní en las
rondas' de"nuestro campamento, situado en una sabana cereanas!' pueblo;
junto a mi se acostó el coclnero. De pronto nos despertaron el trote de
unos caballos y los ladridos de nuestro petra.' A cinco pasos de nosotros
vimos a dos indios monta~os. En un segundo encañoné con mi escopeta
a Uno, y el cocinero, tomando uno de Iriis revólveres, apuntó al otro, inien
tras el perro se colgaba del pescuezo de una de las bestias. "¡No tira,
compadre!", exclamó uno de los indios. "¿No conoce a sus amigos, los
apaches, que vuelven a toinarse una taza de café con usted?" Les dijimos
que no recibíamos visitas de noche, que se largaran; pero que si querían
podían volver en la mañana a desayunarse con nosotros. Se fueron' refun
fuñando, y, cuando se habían alejado un poco, uno de ellos se volvió y me
dijo: "¡Oiga, amigo!, los apaches somos buenos, nosotros sOmOS amigos
suyos, pero los de allá son bandidos!", calificando así a los de La Joyita.
En la mañana los esperamos en vano; y más tarde los vimos rondar con
ocho o diez más en una loma veciiia. Nó queda duda de' que su visita
nocturna tuvo por objeto pulsar nuestra vigilancia, y s610 gracias a que
el resto de nuestros hombres se encontraba cuidando las mulas a media
milla de allí fue que no ocurri6 nada desagradable,

Más allá de La Joyita el valle se estrecha, y el río se encauza en una
cañada que corta una planicie de nivel más alto que cruza el valle. Por
su lado oeste se yerguen altas y escarPadas síerras, con formaciones coluro
narias que quizá sean de pórfido. Entre los cerros hay una fuente de agua
tennal. Una muralla plana de lava augitica cruza el valle, y a través de
ella se abre paso el río; el camino va por esta loma de lava, al lado este
del valle, y es muy dificultoso a causa de las arenas sueltas que a trechos
cubren las lajas. Mientras la caravana avanzaba penosamente, yo seguí
el curso de la cañada tajada por el río, y subí sobre las pefias de la falda.
En cierto lugar, por un sendero poco trillado que sube del valle a la cum
bre, vi algunos petroglifos. En esta misma obra trataré más adelante de
muchas tallas similares, así que ahora paso a otra cosa. '

Cerca de este lugar hay un muy interesante estrato de lava augitica.
Yace sobre una masa aluvial semejante a la de la meseta de California,
Ú\IDosa por sus yacimientos aluviales auríferos.

-189-



SIETE AZ«OS DE VIAJE

Más allá el río Grande serpentea a través de prados de gran belleza
pringados de álamos; y en las riberas del rio hay también de esos mismos
árboles. En la entrada del valle di con un viejo cafro del tio; en él habia
millares de varias clases de gansos y de patos, y grandes bandadas de
garzas poblaban sus riberas. Cogiéndome de los matorrales subí acercán
dome a ellos hasta colocarme a distancia de hacerles tiro. Al dispararles
los dos cartuchos de mi escopeta salieron volando nubes de aves acuáticas
cuyo aleteo y chillidos llenaron los aires. Gansos y patos quedaron en el
agua dando aletazos; estaban heridos, pero al acercarme a cogerlos saca
ron fuerzas y lograron escapar. Me metí al agua que me llegó a la cin
tura, con un revólver en la mano, pero sólo pude coger un Pato, al que
rematé de un tiro.

Habiéndome alejado de la caravana, llegué a unos montículos de arenas
a la deriva que cubrían la roca augítica. Eran de forma exacta a las lomi
tas de nieve que se forman en los Alpes. Estas formaciones me recorda
ron vivamente aquellos paisajes europeos. Ya me había alejado varias
millas de mis compafieros, cuando me di cuenta del peligro que corría allí.
Así pues, cargué de nuevo la escopeta y me dí a buscar el camino más
corto para reincorporarme a la caravana.

Continuamos viaje y vivaqueamos más allá de Sabino. Algunos de los
hombres pidieron permiso para volver al pueblo en el que esa noche había
baile. Se les concedió; pero, una vez allí, un norteamericano despertó los
celos de un campesino mexicano y fue agredido por una turba. Al verse
en tal aprieto sacó su pistola y disparó un tiro sin herir a nadie; pero por
dicha todo terminó felizmente como en las óperas cómicas. Ya he dicho
que los mexicanos que viven en la frontera son con frecuencia victimas de
la arrogancia y violencia de los norteamericanos. La noche siguiente uno
de los mayorales encontró a un mulero mexicano dormido en su puesto de
guardia, y, para despertarlo, le dio tan tremendo golpe que le abrió en la
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cabeza una herida de dos pulgadas. Por poco lo mata, y el mayoral se
jactaba abiertamente de que esa había sido su intención.

El camino que va por el valle corre a veces al pie y otras sobre las coli
nas que forman las terrazas laterales más bajas. Bajo un punto de vista
geológico, estas últimas son en parte simplemente las porciones separadas
de las aglomeraciones aluviales adyacentes a las montañas, o consisten de
llanuras o bancos de corrientes de lava basáltica o augitica que han llenado
parte del valle, como en La Joyita. Esos bancos que cerca de los Fuertes
Conrad y Valverde forman un precipicio semicircular y perpendicular ha
cia el fondo del valle, son de piedra basáltica, en parle compacta y en
parte porosa, con numerosos granos de olivino, y un relleno yesoso en
muchas de las cavidades, substancia ésta que no pude examinar detenida
mente. Sobre la superficie de la colada de lava ,que yace sobre el estrato
aluvial del valle, hay ahora recientes depósitos de guijarros; cascajo y arena.

Al pie de esta loma crece una vigorosa vegetación de yerba alta, y tam
bién arbustos entre salpicaduras de álamos. Esta es excelente tierra la
brantía. Uno de los más bellos parajes de la zona es el Valle de Valverde,
sobre el que se asienta un pequeño poblado del mismo nombre. Si no
estuviera, al igual que el resto del valle, expuesto a los ataques de los pieles
rojas, seria uno de los lugares más adecuados que he visto en todos mis
viajes por América del Norte, para una ciudad permanente. Cuando pa"
samas por allí no vivia más que un norteamericano con sirvientes meJÜca
nos. La tierra no era suya, pero se había adueñado de ella.

Uno de los más hermosos panoramas que el valle del río Grande ofrece
al viajero, es el que se domina desde la cumbre de los cerros de más allá
de Parida, al otro lado del valle, con el pueblo del Socorro al pie de una
alta montaña. El camino que va sobre la loma corre al borde de un des
peñadero, al pie del cual el río Grande -en cuyo lecho se ven bancos de
arena gris- fluye entre álamos ,y sauces que pueblan la pradera. En el
límite de ésta, que a distancia se ve cortada por una acequia, está el pue.
blo con sus techos planos; y detrás de él se yergue la sierra -desnuda
desde la base a la cumbre- en terrazas una sobre la otra, sustentada
su mole por rocas columnarias. Como en todas las sierras que bordean
el río Grande, grupos dispersos de mezquite, "Larrea mexicana" y varias
clases de artemisa, con una que otra mata de espadillo o de algún cacto,
constituyen la fisonomia del primer plano de este paisaje. En donde la
tierra es de aluvión, el mezquite predomina.'" Yo no sé si todo lo que es
mezquite, de Texas a California, lo incluyen los botánicos en la especie
de "Algarobbia glandulosa". Porque si es así, esta mimosa resulta ser en·
tonces un perfecto Proteo. En Nuevo México es una mata con ramas y vál!-

"Los norteamericanos, que mutilan todo nombre espafiol o mexicano, dicen mus
quito en vez de mezquite; y desde, Texas a California, en libros y periódicos, apa
rece la palabra compuesta árbol-de-musquito, arbusti-musquito. yerba-musquito.
y así por el estilo. Pero esa palabra no tiene IÚnguna relación con la voz jején
o mqsqulto, sino que es una palabra azteca: "mezquitl". La yerba toma su
nombre del arbusto.
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tagoa que brotan del auelo, o mejor dicho desde las raíces; en Texas es
un arbusto; y en el Gila y el Colorado es un árbol de buen tamafío que
se propaga hasta fonuar bosquecillos. Si se comparnn estas variedades,
son tan diferentes que tina persona sin conocimientos científicos puede con·
fundirse creyéndolas varias especies del mismo género. Los mexicanos las
dividen en dos clases: las vainas de una son comestibles, las de la otra no.
Más adelante hablaré de este árbol o arbusto; dejando para entonces todo
lo que tenga que decir al respecto. En el curso medio del río Gr.ande el
mezquite crece por lo común en dunas bajas que fonuan los caprichos del
viento. Estas plantas prefieren tal clase de terreno, porque donde quiera
que sea firme y fuerte, allí crecerá la "Larrea mexicana". Los matorrales
de mezquite y los montículos de arena son el habitat preferido de casca
beles y tarántulas. En algunos lugares de Nuevo México, las cascabeles
se encuentran a cada cien pasos, más o menos, y en mi viaje maté un día
cinco en pocas horas. Las había en todas partes. El peligro aquí es ,mu
cho menor que entre la yerba de la pradera. ;En Nuevo México, la tierra
en donde los matorrales crecen separados, es por lo éomÚD pelada, de
modo que en el día no es fácil tropezar por descuido con una cascabel. Al
salir a cazar las preciosas perdices californianas -de curvo copete de
plumas- debe uno ser muy cauteloso cuando se mete en un matorral espi·
naso de mezquite. La carne de esta gallarda ave es muy buena; abunda
en el GUa y el Colorado. El cuclillo o cuco terrestre (Geococcyx viatitus)
tiene también SUB características. Lo vi correr con frecuencia delante de
mí en varias partes del país; y son tan veloces que en los sotobosques es
muy difícil cogerlos. Los mexicanos lo llam~m paisano, corrupción de su
nombre en latín que es "Faesano". Se parece mucho al faisán, sobre todo
por su cola larga y velocidad para correr, pero es mucho más pequeño.
En Texas Y' California se le da el nombre de correcamino. Mucholl me
dijeron que Ile alimentan principalmente de cascabelell.

Habiendo dejado atrás Valverde, y el Fuerte Conrad, que queda en SUB

inmediaciones, llegamos a San Cristóbal. ProbaQtemente este lugar estuvo
habitado alguna vez. Es una pequeña parte del valle, confinado al este
y al sur por una cuesta de basalto. El río fluye en dirección oeste pasando
por una serie de desfiladeros entre esta planicie y las sierras que se allien
tan en ella; y sigue su curso, por unas cien millas, sobre una hendedura
rocosa donde' los vagones no pueden pasar, y cuya tierra es apenas culti
vable. El éamino, pues, asciende, en dirección al sur, sobre la cuesta ba
sáltica, y continúa por una llanura de Doventa millas, ent~ distantes se
rranías situadas al este y al oeste. Esta meseta lateral del este del río
Grande, con promedio de siete a ochocientos pies más alta que el lecho
del río (el cual en esta zona desciende casi cuatrocientos pies) se llama
Jornada del Muerto. La mala reputación que se le achaca es injusta, pues
en esas noventa millas es raro que falte completamente el agua; y aun
cuando este fuera el caso, no es cos!\ que infunda gran temor a viajeros
que conducen vagoneS bien provistos desde Texás a California. Con mu
las se puede recorrer esa distancia sin tener que llevar agua; en todo el
camino, que en su mayor parte es muy bueno, hay excelente forraje.
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Pero esto no fue así al principio. La cuesta es arenosa, y en partes el
camino pasa sobre pedregales. Llegamos al fin a lo plano de la meseta.
y más o menos la mitad de los vagones habian llegado a la cima cuando
se desató un aguacero que nos empapó hasta los huesos. En ese estado
estuvimos trabajando hasta bastante entrada la noche, teniendo que en
ganchar doble número de bestias de tiro a los vagones rezagados para que
pudieran subir. Para las mulas no había pasto a~riba, así que las lleva
mos de nuevo al valle, en donde estuvieron vigiladas toda la noche. La
jamada del siguiente día no fue trabajosa ni desagradable. Debido a lo
avanzado de la estación, la yerba estaba ya un poco marchita, pero en las
orillas del camino había muchas lindas flores tardías, y allí vimos, por pri- .
mera vez, un arbusto de la especie del espadillo que, junto con las obscu
ras rocas de la montáña, matizaban el paisaje dándole un toque comple
tamente nuevo. Venados, liebres, conejos y bandadas de garzas, daban
vida a esa llanura sobre la que seguimos en silencio nuestro viaje de treinta
millas, hasta la laguna, a cuya orilla acampamos de noche.

Esta laguna y otra más pequefia, situada pocas millas al sur, recogen
agua de lluvia durante unos tres meses del afio. Ninguna de las doe tiene
desagüe. Grandes bandadas de patos cubrían la superficie, en tanto que
centenares de gigantescas garzas grises caminaban majestuosamente entre
la alta yerba de las riberas. Estas aves son muy ariscas, por lo que no
pudimos tirar ninguna. Durante la n()che estUve ()yendo el aleteo de ban
dadas de garzas, ganaos y patos que volaban con rumbo oeste sobre la
llanura, en busca del río Gr,ande.

A mediodía del día siguiente descansamos a la orilla de la otra laguna.
A nuestro alrededor se erguían los bordes de la pradera en grupos aislados
de cerros desnudos, escarpados y de ásperos perfiles. La llanura se pro
longa entre ellos hacia el norte, el sur y el oeste, hasta llegar al río Grande,
mientras que por el este topa con la meseta pasando los desfiladeros de
loa montes que quedan entre la Sierra de los Jumanes, la Sierra del Ca
ballo y otras más. La lluvia de la tarde nos impidíó llegar a Alemán,
punto en el cual teníamos en mente pernoctar, porque alli hay agua. La
noche fue clara, y en la mañana amaneció escarchado el suelo.

Siguiendo nuestro camino llegamos a una serranía que corta la llanura.
La tierra es de barro rojo, guijarros y fragmentoB de piedra caliza, arena
ferruginosa, pedetrul.l, sílex negro, carniola, jaspe y madera silícea. La
vegetación predominante es de "Larrea mexicana". En otras veredas hay
muchas otras clases de plantas, en especial de la familia del ajenjo o amar
gura (Artemisiae), y una quenopodiácea de hojas grises. Dispersos entre
estos matorrales crecen espadillas como arbustos; a medida que el viajero
avanza hacia el sur nota que sus tallos crecen más altos. La ple,nta se
asemeja ya a una palmera pequefia, por lo cual adquiere el nombre de palo
milla. El desproporcionado grosor del tallo es efecto de las hojas mar·
chitas que lo arropan. Al atardecer llegamos junto a un núcleo de lomas
bajas de traquita. La traquita está bordeada de piedra caliza, la cual
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tiene cierto parecido con la del aguadero Ojo de Verendo. Esta traquita
está bastante estratificada ya, y en algunas partes aprisiona fragmentos
de hornablenda, pedernal y otras clases de rocas, lo que le da trazas de
mánnol de brecha. Los trajinantes americanos llaman a este lugar Point
of Rocks, pero los mexicanos lo nombran Perilla.

Grupos aislados de cerros confinan por el oeste con la meseta de la J or~

nada del Muerto. Los del este forman una larga e ininterrumpida cordi~

llera fragmentada, haciéndose más altos, escarpados y de perfiles irregu~

lares por el sur. A la mañana siguiente apareció a la vista, al otro lado
de una depresión de la cordillera, el pico nevado de la Sierra Blanca. Al
sur de la meseta, por donde el terreno desciende hacia el río Grande, se
alza un núcleo circular de lomas rocosas como una isla en la llanura, que
parecen ser restos de un viejo volcán. Del lado de allá, por la izquierda,
se yerguen los afilados picos de la Sierra de los Organos, sierra que es el
extremo sur de la cordillera. Las luces del crepúsculo vespertino mati~

zaban de mágica belleza estos montes, color tabaco, sus sombras negras,
y por otro lado los altos picachos de la más lejana Sierra de los Organos
se bañaban en delicados tintes lila y violeta, con opacidades de intenso
azul, haciéndolos aparecer como una sólida masa de lepidolita.

Paramos en un lugar donde la meseta comienza a descender en direc~

ci6n al sur. Cuando desperté a las 3 de la mañana estaba el campo com~

pletamente escarchado. Yendo de camino pegamos fuego a las hojas secas
de unos espadillas que ardieron, junto con sus tallos, como leña crepi~

tante; eso nos calentó un poco. Al rayar el alba llegamos al valle. Nues~

tro viaje a obscuras me impidió examinar el núcleo aislado de montes que
mencioné, los cuales, desde un punto de vista geológico, deben ser muy
interesantes. Si la distancia no me engafió, rocas volcánicas, plutónicas,
metamórficas y sedimentarias, se apretujan aqui en un pequeño espacio
y pueden ser fácilmente examinadas. Es un pequeño laboratorio de geo~

logía.

Junto al río el escenario es igualmente llamativo. Hay un alto, escar·
pado y rocoso cerro al otro lado del valle. Los álamos crecen en el terri~

torio llano, y la loma arenosa que habíamos bajado estaba cubierta de
altas matas de espadillo y de gran variedad de matorrales; mientras que
detrás de esto, hacia el este, los lejanos picos de los montes más elevados
se veían sorprendentemente cerca. Aqui encontré por primera vez el gi~

gantesco "Echinocactus wislizeni", un auténtico monstruo vegetal. Ima·
gínese el lector un cuerpo verde en forma de barril, de tres a cuatro pies
de alto por tres de ancho, cubierto por macollas de espinas largas y tan
duras que pueden infligir una herida mortal; las del centro de la macolla
son curvadas, como ganchos auténticos. Las rocas del precipicio junto al
cual pasa el camino son de piedra arenisca, con vestigios volcánicos. La
montaña del otro lado del valle parece ser de esa misma formación geoló·
gica. Los fragmentos de la loma aluVial son de origen plutónico: basalto,
pórfido, traquita, y, en fin, toda la variedad del cuarzo y la calcedonia.
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Hicimos alto para pasar la noche como a una milla de Doñana, pueblito
bellamente situado. Los picos de la Sierra de los Organos, aunque casi
a medio día de camino de allí, se veían tan cerca de los techos planos de
las casas, que parecían ser una muralla de peñascos hecha exprofeso para
la localidad,

Esta sierra, en donde hay una productiva mina de plata, es uno de los
más interesantes distintivos del panorama de las inmediaciones del río
Grande. Es un conjunto de picos cuya posición vertical le da el nombre
que tiene. Sin embargo, su parte central es la que verdaderamente me·
rece tal nombre, ya que por el norte y el sur su conjunto es más ancho
y más compacto.

En este valle se dan muy bien la uva y muchas frutas. En Doñana,
y después en Las Cruces, compramos ricas uvas, buena.s manzanas y peras
regulares. Los vinos, las peras, los duraznos y las uvas pasas, son impor
tantes rubros de comercio, y se exportan del valle del río Grande a Chi.
huahua. Las peras pasas de El Paso son las mejores del mundo. .

Una cas¡¡. grande fortificada que lleva el nombre de su dueño ~Rancho

de Fletcher- se alza íngrima en el camino entre Doña'na y Las Cruces.
Sus tierras son extensas, pero su dueño dedica más atención al comercio
que a la agricultura, y la casa es, en realidad, una tienda grande. Es más
que probable que al ser escogido" este lugar se haya pensado en el contra
bando de mercaderias que podía hacerse con la ciudad de Mesilla. Porque
ésta queda al otro lado del río Grande, y cuando se abrió. la tienda México
no había vendido todavía esa tierra a Estados Unidos, cosa que DO ocurrió
sino hasta unos años después. Pero en un solitario lugar como éste eS
más lucrativo negociar con mercancías prohibidas que trabajar UDa ha
cienda, puesto que los apaches prefieren cometer sus tropelías en despo
blado antes que contra manadas de ovejas y caballos de una casa fortifi·
cada. Aquí aprendí una lección que me sirvió de mucho en las partes más
pobladas de Nuevo México. Me había quedado solo en el Rancho de
Fletcher hasta media hora después de haber salido de allí la caravana,
e iba ya a caballo detrás de ella para alcanzarla, cuando me topé con dos
norteamericanos con quienes cambié unas pocas palabras. Pocos días des,
pués, en El Paso, supe que los píeles rojas lo..~ habían asesinado cerca del
sitio donde me los encontré.

El Fuerte Fillmore, que no es otra cosa que un simple puesto militar,
tenía en aquellos días una guarnición de 200 soldados de infantería y 200
dragones. Acampamos dos millas más allá del valle, en donde su anchura
es muy grande, y en donde el río se bifurca formando entre sus brazos una
isla de muchas millas cuadradas. Del fuerte llegó a visitarnos un soldado
alemán. Se quejó de maltrato, pero su jovialidad, apariencia de bien co
mido y uniforme de magnífica calidad contrastaban fuertemente con su
decir. Portaba un hermoso rifle de caza y andaba en busca de una liebre
o pavo para mejorar su mesa; liebl'es y pavos abundan en el valle. Pero
queria desertar. Algún tiempo después me 10 encontré en territorio me·
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xicano, a donde habia llegado junto con otros compañeros del Fuerte FilI·
more, todos con buenas armas y caballos. (En Chihuahua los altos ofi·
ciales del ejército montan muy hermosas bestias, las que por una bagatela
compran a los desertores). Pregunté al hombre la causa de su descon
tento, y me dijo que era la rebaja arbitraria del sueldo extra que debia
pagárseles por hacer trabajos en el campo, y de construcción, labor que
de vez en cuando se exigia a la guarnición. El sueldo extra era de 18 cen
tavos de dólar diarios, que el comandante, el comisario y otros oficiales
se embolsaban; esos hombres vivian regiame¡lte y hasta ahorraban dinero,
según el desertor. Pero si eso es verdad debemos admirar doblemente la
largueza del Tío Sam que, a pesar de tan gran peculado, el soldado tíene
más de lo necesario. En todoa esos fuertes el viajero puede comprar co
mida, que alli sobra, y capas; y éstas tan poco usadas que muchos de mis
conciudadanos las lucirían con orgullo. En Europa es apenas posible foro
marse una idea del lujoso uniforme y de la excelente manutención del ejér
cito de Estados Unidos; y si desde el punto de vista militar esto se consi
derara de primordial importancia, el sistema seria digno de ser admirado.
Esta esplendidez, sin embargo, es de la misma indole del despilfarro que
hace el Congreso al imprimir sus documentos oficiales, que no tienen, por
cierto, ningún mérito literario. El gobierno de Estados Unidos actúa, en
este caso; como el nuevo rico de escasa educación que derrochando su di·
nero se empeña, sin ningún provecho, en adquirir posición en los circulos
sociales. La causa de las frecuentes deserciones en los fuertes fronterizos
es que los oficiales tratan con altanería a los soldados rasos, desaprove
chando de esa manera la beneficiosa influencia que de otro modo podrían
ejercer fácilmente sobre ellos. En estos fuertes, colocados como están en
lugares deshabitados, la mutua comprensión entre oficiales y soldados es
de suma importancia. La mayoría de las deserciones se debe, pues, a esa
estúpida animosidad. Una buena parte del valle más allá del Fuerte Fill
more está despoblado. Vivaqueamos en un punto en donde el camino
pasa junto al río. Se llama Los Alamitos y es utio de los más bellos para
jes de los linderos del río Grande. Estábamos en un bosquecillo de viejos
álamos, por entre los cuales se divisan los picachos disparejos de la Sierra
de la Soledad. Las mulas fueron apacentadas a la luz de la luná; y como
siempre, bien vigiladas. Pero a pesar de nuestra atención, una de ellas
amaneció con un flechazo en una pata; prueba de que un indio anduvo
muy cerca de nosotros.

A fin de apresurar el papeleo de la aduana en la frontera mexicana de
El Paso, Mr. Mayer se adelantó conmigo a la caravanl!. Era utia jornada
de más o menos veinticinco millas. No vimos nada de particular en el
valle hasta que llegamos al punto en donde el río fluye por entre el estre
cho desfiladero de más allá de El Paso; pero la zona se vuelve allí muy
interesante. La serranía alarga aqui hacia el este una estribación que se
separa del núcleo principal de las Sierras de la Soledad y de Los Organos,
y sigue por el otro lado del rio en dirección norte hasta formar un grupo
de cerros. Entre estas altas sierras, el valle se llena de lomas pedregosas
por en medio de las cuales el rio se ha labrado un lecho angosto. En la
entrada del valle hay rocas lll:eniscas, en tanto que más abajo el compo·
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nente de las lomas es granito y pórfido. Conectado con ellas hay estrato
metam6rfico, 'que parece fue originalmente piedra arenisca, e incrustadas
en el estrato se ven claramente conchas"· Al pie del raudal hay un mo
lino perteneciente a Mr. Hart, oficial norteamericano que peleó en la gue
rra méxico-americana y que, habiéndose casado con una dama mexicana
de las más encopetadas familias de Chihuahua, levantó una hermosa casa
y llevó allá buellli maquinaria. Quiere mucho valor hacer lo que él hizo
El camino que va por los cerros vecinos es malo e inseguro. Los viajeros,
aún los carretllIOs más pobres, caminan siempre armados. La situación
del molino es agreste y extraña en medio de esa naturaleza tan tipicamente
neomexicana. Los cerros que bordean el valle son puntiagudos y rocosos,
rasos, grises y de muy caprichosas formas. De sus bases se extienden
hacia el valle planicies aluviales que unidas a las rocas pr6ximas al rio
forman una barra a través del valle. El rio corre con ímpetu entre rocas
desprendidas de los cerros. En sus riberas s610 crecen unos pocos álamos;
ningún otro árbol. Pero, no obstante la falta de verdor, se halla entre las
rocas una variadísima, interesante y linda flora. En medio de una casi
infinita multiplicidad de plantas enanas surgen racimos de verdes y largos
renuevos de "Fouquieras". Una mata alta de espadillo, de hojas ensifor
mes, lanza al aire su corona palmeada; mientras que por doquiera se ven
los gigantescos equinocactos. La opuntia repta en terreno pedregoso, y
pequeñas equinocactáceas brotan entre lozanas mamal6neas. Pequeflos
magueyes, en racimos que los mexicanos llaman lechuguillas, se esparcen
en el suelo como yerba. Todas estas plantas, rigidas, hirsutas y espinosas,
armonizan curiosamente con el terreno pedregoso y los escarpados cerros
sin asomos de vegetaci6n. Pero en la primavera, Cuando el mezquite se
viste del verde tenue de su fresco y plumoso follaje y de florea cerdosas,
cuando los gigantescos retoños del espadillo se coronan con centenares de
blancas campanillas -blancas como los lirios del valle- aunque tan gran
des como el tulipán; cuando los renuevos de la "Fouquiera" se engalanan
de panículas escarlata, y en el Buelo los grandes capullos rojo-encendido
de las mama16neas encienden la vista; cuando un cielo azul de Prusia
--de brillo tan lúcido que un escandinavo no podrá nunca imaginarse-
se expande sobre el paisaje, cuando el aire da al ambiente la más exquisita
sensación de salud y fuerza, y de vigor para realizar cualquier empresa,
entonces rendimos pleitesia a la belleza de este extraordinario pais.

Tales son las caracterlsticas del escenario por el cual me llevará mi pro
longado viaje; así que, para evitar repeticiones, de aquí en adelante s610
me referiré a los más claros distintivos de cada zona. Los mexicanos lla·
man chaparral a un sitio poblado de arbustos enanos que crecen abundan
temente en la mayor parte del Darte de México. Al principio se aplic6
el término a una espesura de encinas, llamadas entonces chaparras. Pero
ahora tiene UD significado más amplio, aunque no al enremo de como 10
aplican los norteamericanos, que a toda espesura o maleza de México, y

2. Mr. Bartlett, en su libro "Personal Narratlve", habla de piedra caliza. Yo no
ví nada de eso. Pero como mis dos viajes no me pennitieron hacer detenidos
estudJos científicos, puede ser que él tenga razón.
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de tierras que fueron antes mexicanas, pero ahora de Estados Unidos, lo
llaman chaparral. Es evidente que el término se corrompió en su proceso
de adopción."

A mediodía entramos en El Paso. La ciudad yace en la margen occi.
dental del río, que vadearnos a caballo. . Pero en la noche regresamos a la
margen oriental, en donde están situadas Franklin y, unas dos millas más
allá del valle, Macgoffinville, pueblos pertenecientes a Texas. Actual
mente sólo tienen unas cuantas casas. Cerca de Franltlin están las cons
trucciones abandonadas de adobe del viejo Fuerte Franklin, estadouni
deIlBe, que fue trasladado a las irunediaciones de Macgoffinville con el nom
bre de Fuerte Bliss. Pasamos la noche en este poblado, en la fonda de
un alemán. Este hombre ha olvidado mucho de su idioma materno, y tam
bién del inglés que aprendió en Estados Unidos; el idíoma francés, que
llegó a dominar, se ha borrado casi completamente de su memoria; y de
español sólo sabe unas pocas frases. En resumen, no habla bien ninguna
lengua. Tenia el hombre un billar y todo cuanto apetecen los bebedores.
En otro respecto sus bienes eran muy limitados, bienes que, a no ser por
la vida que nos ha tocado vivir, diríamos que son deleznables. Café con
leche y un pan bien horneado fueron lujos que nos dimos alli, y dormí
jotra vez en una cama! tan profundamente, y me desperté tan revigori
zado, que olvidé el desaseo de aquel hombre que en la mañana me llevó
un mantel sucio en vez de toalla•

.. Hasta Mr. Bartlett lo deletrea siempre "ehapporal".
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CAPITULO IX

El Paso y sus contornos - Paisajes - Productos - Arboles y
mena de plata en los cerros - Estratos en los montes próximos
a Franklin - Inseguridad del país - Indios pueblo - El estudio
geodésico del coronel Langberg de la frontera mexicana - Arre
glos con los funcionarios aduaneros y su falsía - Continuación
del viaje - Dos caminos _. Viajeros aunados y caballeria mexi
cana - Fracaso de colonias militares - Guadalupe - Expedición
de los lugareños - Topografía del camino - El Cantarrecio 
El paso de la Sierra de la Ventana ...,... Charcos del Grado -. Re·
molinos y columnas de polvo - Cerro del Lucero y Ojo del Lu
cero - Primavera en la cumbre de una loma _. Eflorescencias
de soda - Laguna de los Patos y panorama de la llanura - Ojo
de la Laguna - Carrizal - Riqueza moribunda de la localidad
-. Ojo Caliente - Peces de agua tibia - Chihuate - Huesos de
hombres y de animales - Gran hacienda de ganado - Manada
de antílopes - Laguna de Encinillas - Llegada a Chihuahua

El Paso es una pequeña ciudad aparentemente desierta, cuya población,
como a menudo ocurre en la América hispana, primero negligente, y des
pués retrógrada, Se ha dejado desmoralizar por la influencia de elementos
foráneos. Sus habitantes le. calculan 5,000 almas; pero la ciudad se es
parce en casas aisladas entre montes y valles, huertas y vifiedos, a lo largo
de los álamos que bordean el rio, en una extensión de ocho o diez millas,
con un toW de 14 a 15,000 habitantes. Su mercado llama la atención del
forastero. A un lado está la iglesia que es un edificio rectangular cOn una
sola nave de techo plano, sin ningún rasgo de belleza arquitectónica. Tiene
su tonj! separada. Al otro costado del mercado hay casas de dos pisos
con portales sostenidos por pilares ordinarios, El perfil de los cerros des
nudos se recorta detrás de los techos. En su mercado primitivo se acu
clillan las indias ante sus bateas de cebollas, frijoles, chile, frutas frescas
y papas, etc. Todo allí es caro, lo cual contrasta extra1iamente con la po
breza del lugar. Pero todas las familias siembran lo que consumen, y
puesto que puede pasar un día entero sin qUj! ningUn viajero o comerciante
norteamericano se aparezca por esos lados a comprar media docena de
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huevos o un melón -que quizá sea todo el haber de una pobre mujer
el valor de su espera lo agrega la vendedora al precio del articulo. Pero
bien, eso mismo sucede en casi todo Hispanoamérica.

Los jardines y huertas de El Paso se riegan con agua del río. Nada
crece allí sin ella; viñedos y demás sembrados dependen de esa agua. Por
donde quiera se ven las acequias que fertilizan el suelo. Su clima es deli
cioso. Está la ciudad a 3,800 pies sobre el nivel del mar, y las parcelas
bien cultivadas contrastan vivamente con las faldas de los cerros grises
y rocosos de las inmediaciones. Eso es lo que da al lugar el encanto pecu
liar de los paisajes del norte de México, que tiene algo de la fisonomía que
distingue al oriente y al norte de AfIiea.

Mejores casas y más seguridad para la vida humana en la zona harian
de El Paso una ciudad encantadora, aunque a decir verdad sus alrededo
res serian extraños y poco amenos para el gusto alemán. Quienes prefie
ren el verdor, las masas de follaje, y la niebla perlina típica 4e nue~tros

paisajes nórdicos, encontrarian aquí una atmósfera demasiado transpa~

renie, el cielo demasiado azul y metálico, la belleza de los yermos en extre
mo severa y plástica, y, sobre todo, la visible falta de vérdor. ~ hice ver
esto a un inteligente paseño, y su respuesta fue: '''En México creemos
que lo verde es más para el ganado que para la gente"; y todo comerciante
sabe que los géneros de ese color no tienen aceptación allí. Hay ciertos
productos de las huertas y sembrados del campo que merecen comentario.
Los vinos se hacen de uva muy buena, pero debe perfeccionarse su cultivo
y beneficio con un mejor manejo para hacerlos de primera calidad; los
que se fabrican ahora son una mescolanza de Málaga y vinagre. De la
uva hacen mucho aguardiente. En El Paso comen las uvas pasas cocidas,
como en Europa se comen las ciruelas pasas. El membrillo abunda en las
huertas. Las peras sólo son buenas cocidas, pero su sabor es deliCioso. El
albaricoque, que no se cultiva en Estados Unidos, y aquí sí, es pequeño
y poco recomendable. Los duraznos son cualquier cosa, y las manzanas
se dan mejpr en Jas. zonas más.frías de la Sierra Madre,; per,!! 18, calidad
de todas estas frutas puede mejorar:>e fácilmente. Hay gran variedad de
legumbres; ei~ño y el sabor de las cebollas son extraordina,rios,' y me·
jores que las de Californk. . .

.Con la salvedad de los árboles frutale:> de 108 jardines y las huertas,
y de los álamos y sauces de las orillas del río, en las cercanías 4e El Paso
no se ven otros. 'Los chaplP"l'ales de las serranias son como ya los describí,
y se los encúentrll. con ligeras variaciones de orden botánico, en lugares
como los lI).encionados y hasta más allá !le Chihuahua. Pero en la cordi
llera del noreste de El Paso hay bosques de pinos en SI,lS laderas orienta
les, y ya hay establecidos allí- lefiadores norteamericanos que serruchan
tablas a. mano. La única madera de aquí es el álamo, y la lábran los car
pinteros y ebanistas. Dícese que las montañas de los costado~ del valle
son ricas en mena de plomo. Un norteamericano halló en un pinar gran
des terrones de ese metal, y lo fundió sin separar el plomo de la plata que
contenía. No supe cuál fue el resultado de tan rudilI).entario laboreo.
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Debido a la inseguridad del país y al limitado tiempo de que disponía,
no pude exaininar la estructura geológica de las serranías aledañas, en las
que predominan la piedra caliza, la piedra arenisca, el pórfido, el gl'anito
y otras rocas metamórficas. Me parecieron muy interesantes los guijarros
y segmentos de tierras de aluvión de los alrededores de Franklin, que pude
examinar cerca de donde acampamos. Su composición es de pórfido y grao
nito, muy revueltos siempre; hay también masas metamórficas en las que
aún pueden observarse la piedra caliza y la piedra arenisca; mientras que
en otros casos ha del!aparecido la naturaleza original de la roca en sus
diferentes grados de transformación entre las masas sedimentarias, plutó
nicas y volcánicas. En las proximidades del molino de Mr. Hart encontré
masas metamórficas entre los fragmentos desprendidos que qmtenían con
chas y cristales feldespáticos.

La falta de seguridad en México impide al naturalista hacer allí inves
tigaciones. Y no es que yo tuviera miedo, sino que tanto se me instaba
a recelar de todo lo que me rodeaba, que hubiera sido tonteda desestimar
los consejos. "¿Qué hay de los indios?", fue la primera pregunta que
Mr. Mayer hizo al llegar a El Paso. "Son malísimos ahora",* fue
la respuesta. Poca antes habíim asaltado las haciendas del lado esta
dounidense del río, y llevádose ganado de las casas aledañas a Fran
klin y Macgoffinville. Habían atacado también a varias caravanas cerca
de El Paso. Aquí hice amistad con el coronel Langberg, danés -edu
cado en Alemania, quien después entró al servicio de la república mexicana,
como comandante de las fuerzas fronterizas; él me aconsejó de manera
tenninante no salinne solo del camino, pero ni siquiera veinte pasos. Aun
cuando acampamos en las afueras de Franklin, se juzgó necesario llevar
en la noche las mulas al patio del abandonado fuerte, y vigilarlas.

Estos temidos pieles rojas son principalmente apaches, que habitan las
zonas montañosas de Nuevo México, Chihuahua y el oeste de Texas. Los
indios bautizados del valle del río Grande, a quienes se les conoce como
indios pueblo, son agricultores pacíficos, y gozan de todos los derechos ciu
dadanos. Son duefios de un pueblo llamado Sinecú, dentro de los ténni
nos de El Paso, y todos los días llegan a la ciudad, los hombres con sus
largas trenzas y láS mujeres con la cara pintada.'· Cuando los comanches
no están incursionando en los alrededores de El Paso, la tregua se debe
sin duda a la hostilidad que existe entre ellos y los apaches. Más ade
lante hablaré de un tratado -redactado por el coronel Langberg- que
fue concertado entre el Estado de Chihuahua y los comanches contra los
apaches, el que por cierto ha dado buen resultado. Este oficial, al hacer
un estudio de carácter militar de la frontera oriental de México, desde
El Paso al río Grande inferior, visitó la toldería de una poderosa tribu

* (Así en espafiol).

<lQ Los nortea.mericanos llaman a estos indios "pueblos", usando de manera inco
rrecta el nombre de su tribu. Pero "pueblo", comorme a la antigua ley de los
tiempos coloniales españoles, en vigor todavía en México, es una comunidad de
indios reconocida por el gobierno, y con ciertos derechos y privilegios, Por tanto,
los indios "pueblos" pertenecen al Estado de México, y gozan de derechos civiles.
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apache. El coronel me enseñó algunos planos topográficos de ese estudio
bellamente trazados por un caballero polaco que le acompafió en la jira.

Los asuntos de El Paso nos ocuparon del 3 al 9 de Noviembre. Las
negociaciones con las autoridades aduaneras nos llevaron la mayor parte
del tiempo, y a mí me tocó hacer un inventario en español de todos los
artículos que llevábamos. Asi fue que me di cuenta de las triquiñuelas
a que comerciantes y autoridades aduaneras recurren cuando hay de por
medio una buena cantidad de mercaderías. Los aduaneros echan mano
de todo truco para calcular en provecho propio el monto del impuesto,
mientras que por su parte el comerciante saca ventaja del incentivo del
soborno y de la ignorancia de los otros respecto del verdadero precio de
la mercancía. Y así por varios días se entabla una pugna simulada, hasta
que al fin se llega a un acuerdo sobre el total que rara vez pasa de la ter
cera parte de 10 que legalmente debía ser. Y aun así tuvimos que desem
bolsar $10,000 dólares por derechos aduaneros.

Del 7 al 8 cruzamos el río que, por estar crecido, nos obligó a servirnos
del transbordador; de lo contrario, los vagones hubieran podido pasarlo sin
dificultad, aunque sí a toda velocidad debido a las arenas movedizas de
su lecho. El 9 fueron aforados los géneros en la aduana, lo cual fue sólo
un simulacro, puesto que ya habíamos cancelado la cantidad convenida.
Hay artículos cuya importación es prohibida; entre éstos está la ropa he
cha. Llevábamos varios cofres de tales cosas, y Mr. Mayer las había de
clarado a la hora de hacer el arreglo con los aduaneros; pero cuando lle
garnos a Chihuahua supímos que las habían denunciado como contrabando.
Este fue un acto de perfidia que surtió gratis de ropa elegante y cara a los
aduaneros de Chihuahua.

Pernoctamos la noche del 9 al 10 tres millas más allá de la ciudad, en
el límite extremo del valle. Mientras hacía yo mí turno oí un sordo gru
ñido que los muleros mexicanos dijeron era de oso.

Para los primeros cinco o seís días de viaje de El Paso a Chihuahua
había dos caminos. Uno bastante más corto pero peligroso y difícil, pues
va por el sur sobre los famosos médanos; el otro los soslaya siguiendo el
curso del río durante dos días hasta el pueblo de Guadalupe, para luego
empalmar con el camino real más allá por el norte de Carriza1. Nos de-,
cidímos por éste y la caravana siguió sobre el valle hasta Guadalupe.

El camino se desenrolló primero a lo largo de la base de la terraza alu
vial, a través de un bosquecillo de mezquites y de una planta charralosa
del orden de las compuestas; después bordeó la terraza, que consiste de
arena, cascajo y fragmentos de rocas, poblada de mezquite, larrea, fouquie-,
m, artemisa, plantas labiadas, cactos, espadillos, etc. Hay lugares en don
de el río ha tajado su cauce adyacente a la terraza, formando un acanti
lado perpendicular, con lo que el camino se hace allí bastante peligroso.
Encontramos algunos viajeros,. solos o en grupos, a pie y a caballo, pero
todos, sin excepción, armados de revólveres, lanzas y hasta arcos y flechas.
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Nos alcanzó y pasó un escuadrón de caballería mexicana; su armamento
consistía de carabinas, revólveres, lanzas, sables y escudos. El coronel
Langberg había sído enviado con sus tropas a sofocar una sublevación de
la colonia militar de Guadalupe, en donde se habían alzado a causa del
hambre que estaban pasando. Sublevación que el coronel aplacó con toda
magnanimidad. La milicia había echado de allí a su comandante, apode
rándose de algunas reses y exigiendo su sueldo retrasado. Algunos deser
taron cruzando el río para internarse en Texas.

Las colonias militares mexicanas son pueblos para soldados casados,
quienes tienen a su cargo el cultivo y la defensa de la tierra; pero parece
que este plan no ha dado buen resultado. Aun cuando esta colonia" dísta
sólo pocas millas de Guadalupe, la noche antes de nuestra llegada los
apaches se habían llevado treinta reses de los alrededores. Un respetable
lugareño me contó que "los soldados se están muriendo de hambre y no
tienen caballos ni ropa; ¿y así cómo van a protegemos de los indios?;;
Los mismos soldados les temen tanto como los guadalupanos; y éstos temen
tanto a los soldados como a los indios.

Entramos en Guadalupe al anochecer del 12. Pocos éran los hombres
que habían quedado en el pueblo, pues ochenta andaban persiguiendo a los
pieles rojas. Campañas como esas son frecuentes en el norte de México,
y sería erróneo suponer que a las gentes les falten valor y ánimo, aunque
rara vez tienen éxito. Los guadalupanos son principalmente inmígrimtes
de Nuevo México llegados allí desde la anexión de ese territorio a Estados
Unidos. Estos hombres constituyen lo mejorcito de la población. Otros
elementos de Nuevo México fundaron -unas seis millas río abajo- el
pueblo de San Ignacio.

De allí en adelante, dejando la Sierra de Cantarrecio a la izquierda,
y la de Guadalupe a la derecha, el carnina sube a tierras más altas del río
Grande. El espacio entre dichas sierras es una llanura que se eleva un
poco hacia el sur, y está cubierta por los chaparrales propios de la zona.
A mediodía hicimos alto en Cantarrecio, un abrevadero en donde sólo ha
llamos un poquito de agua cenagosa. Al entrar la noche pasamos -toro
ciendo hacia el oeste, al tiempo que subiamos una llanura de tierra arci
llosa reducida a un ancho desfiladero- una sierra que separa la terraza
de Cantarrecio de los médanos, y ya de noche vivaqueamos al otro lado,
en un prado yerboso. Los picachos de los cerros próximos al desfiladero
son pelados y rocosos, y algunos tienen formas grotescas. A la derecha
hay un túnel que perfora de lado a lado un cerro, razón por la cual un
mexicano me dijo que el lugar se llamaba Sierra de la Ventana. Sin em
bargo, parece que no todos le aplican tal nombre, pues un caballero que
nos acompañaba desde El Paso, la llamaba Sierra de los Médanos. Al otro
lado de ésta se alzan, aproximándonos por el este, los picachos de la Sierra
de la Ranchería, muy parecida a la Sierra de los Organos. Más hacia el
oeste aparece una serranía similar que lleva el nombre de Sierra del Can·

"No he podido hallar su nombre entre mis notas.
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delero. En la base de aquélla están los Charcos del Grado, que son pozas
orladas de mimbre." Llegamos allí en la mañana, y encontramos huellas
frescas de pieles rojas, por lo que redoblamos la vigilancia. En la tarde
vimos, o creimos ver, cinco columnas de humo por el sur; pero al d.\a
siguiente descubl'imos que lo que habíamos divisado eran simples remo
linos de polvo. Ví otros de esos, pero más grandes, en el camino a Cali
fornia, en los yermos del Estado de Sonora. La inmovilidad y duración
de estos remolinos son tan curiosas como ilusorias; a menudo los he visto
por horas, fijos en el mismo punto. Este fenómeno tiene mucho de pare·
cido con las trombas roal'inas. Nunca he sabido que sean en las llanuras
tan peligrosos como los que siempre han amenazado a las tropas francesas
en el sur de las montañas Atlas," en Africa. En la tarde avanzamos por
una llanura plana rumbo a una cadena de cerros de peñascos perpendicu
lares, entre los cuales llama la atención por su forma angular el Cerro del
Lucero. Seguirnos viajando por la noche hasta acampar a la mañana si
guiente en Ojo de Lucero, manantial de las cercanías de la Laguna de los
Patos. Esta queda a la izquierda del camino. La pradera está en gran
parte enyerbada, pero cerca del Cerro del Lucero hay trechos cubiertos
de eflorescencias de lo que parece ser carbonato de soda. Nuestro camino,
por lo menos, nos llevó a tierras de tal naturaleza; y, por lo que vimos,
parecía probable que a su derecha hubiera bastante de aquéllo. Fue sobre
esta parte de la llanura que habíamos divisado -y ahora los veíamos de
cerca- los remolinos de polvo; el hecho de que ocurran en el mismo lugar
puede atribuirse a la natmaléza del terreno.

No lejos de Ojo de Lucero vimos otro surtidor llamado Ojo de Coyote,
notable porque estando en la cima de una loma de arena lanza su columna
de agua a unos 20 6 30 pies de altura. Lo curioso de esto tiene su expli
cación, y es que el surtidor ha formado la loma. Lo rodea por completo
la misma clase de aquella eflorescencia. Los mexicanos .llaman a esta sal
tequestite, y la usan en la elaboración del jabón; es, evidentemente, voz
azteca. Unas cuant/!os millas más allá, no muy distante de la Laguna de
los Patos, hay una fuente de agua termal que hace remolinos en medio
de una arena blanca. Forma la fuente un arroyo de agua templada que
a la orilla del camino afluye en una poza bordeada de altos carrizales. Ha
bía allí muchas aves acuáticas: patos, cibrta clase de pato marino, y un
pájaro negro, grande y palmípedo, de patas larguísimas, cuello y pico tam
bién largos que los mexicanos llaman gallareda. Alzaron vuelo formando
triángulo y estirando el cuello, como los gansos. A la fuente y la poza
las llaman Ojo de la Laguna. El agua tiene ligero sabor alcalino, y en los
bordes eflorescencias blancas.

-.---'
32 El mimbre es un precioso arbolillo que en el norte de México, del río Grande

a California, crece en las riberas de los ríos de corriente intermitente. Es una
planta bignoniácca, con flores blancas y rosadas, y largas y péndulas hojas lan·
ceoladas.

53 Entre las hermosas vistas del sur de Abisinia, en la bellísima obra de Bernaz,
hay una que representa exactamente a lo que yo vi en Sonora, s610 que a una
distancia mucho mayor.
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El 17 por la mañana llegamos a Carrizal, hoy en ruinas, pero antafio
un pueblo importante cqando fue puesto militar establecido allí para pro
teger a la población de los ataques de los apaches. Estos enemigos de la
civilización tienen una rancheria en uno de los cerros vecinos. Desde las
CllSas del pueblo me señalaron sus fragosidades, y esos bandidos pueden
siempre, desde sus atalayas rocosas, espiar el ganado que en cualquier mo
mento puede pasar a SUS manos. Los habitantes de Carrizal, al igual que
en todas las localidades del norte de México, viven como alertas pastores
de rebafios contra los apaches, y por eso es que todos los hombres andan
armados. Semejante modo de vivir ha hecho de los carrizaleños gente
indómita y brutal, así que es mejor que los viajeros se anden con cuidado
allí.

Se asienta este lugar en uno de los más bellos parajes de las llanuras
del norte de MélCÍco. A una vasta planicie, regada por vapas corrientes,
la circunda allá lejos un cinturón de cerros rasos y empinados. De ellos
baja una clara corriente que riega y fertiliza la pradera mediante acequias
que por millas y millas se desparraman en ella; indican su curso largas
hileras de álamos. Centenares de miles de reses pastaban hace veinte
años en esta pradera. Ahora su número ha bajado a sólo una sombra de
aquéllo; y, comparando el estado actual de esta localidad con la riqueza
de que antaño disfrutó, se llega a la conclusión de que entre los animales
dafiiIios, el hombre es el peor de todos.

El lugar, completamente en ruinas, descansa sobre una eminencia de
barro colorado, con guijarros y fragmentos de píedra arenisca -segura
mente transformados por el calor- más pórfido rojo, lava negra, escoria
verde y amarilla, muy parecida a la píedra pómez, y numerosos guijarros
de calcedonia. En ese sitio no hay árboles, salvo los álamos que crecen
en las orillas de las acequias; estos son los únicos que se ven en todo el
camino del río Grande a Chihuahua.

La dama que nos acompañaba, habiendo sufrido un grave percance, tuvo
que someterse al tratamiento de algunas mujeres del lugar, quienes le
dieron a beber un menjunge con cáscaras de ciertas marañas, puestas a
cocer junto con el anillo de oro que comúnmente llevan las pacientes. Eso
hizo que la caravana tuviera que aguardar todo el día allí. Acampamos
en las afueras del poblado, pero los aullidos de una manada de lobos que
llegó atraída por los despojos de una mula muerta esa misma noche, no
nos dejaron dannir.

En la tarde del 19 reemprendimos el viaje, y al anochecer llegamos a
una fuente de agua bastante tibia, llamada Ojo Caliente, que nace al pie
de una serranía fanolítica. El agua, que es clara y de sabor agradable,
forma un riachuelo bastante largo; pero no sé si llega hasta la Laguna
de los Patos, o si la represan para regar la pradera. No puedo decir qué
temperatura tiene porque no llevaba instrumentos para medirla; pero los
numerosos peces que nadaban en ella parecían encantados de vivir en ese
ambiente. Estuvimos allí hasta muy entrada la noche.
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El otro día fue uno de los pocos que nos llovió en todo el viaje. Mas
ello no impidió que camináramos de sol a sol, entre serranías yermas, sobre
lomas rocosas, sin árboles, pero enzacatadas, y pasamos· parte de la noche
en el ancho y plano desfiladero de Chihuate, sitio famoso en donde nume
rosos esqueletos de hombres y animales nos advertían que no debíamos
olvidar nuestras annas. Muchos grupos de víajeros han sido atacados allí
por los pieles rojas, y muchos tambíén fueron muertos. Las piedras son
de pórfido fonolítico, gris y muy duro.

Partimos a las dos de la mañana con el propósito de hacer sin parar
la jornada hasta la Laguna de Encinillas. A eso de las ocho comenzamos
a bajar una cuesta que, por el nombre de una hacienda del otro lado de
la sierra, se llama Cuesta de Agua Nueva, y conduce al lado de abajo de
la laguna. La hacienda de Agua Nueva es una de las pocas grandes gana
derias del norte de México, en donde se crían rebaños al estilo y magnitud
del antiguo México. Su dueño, Don Estanislao Porras, de Chihuahua,
es uno de los rarísimos caS08 en este país de un hombre que ha acumulado
una gran fortuna a fuerza de trabajo. Protege su ganado de las correrias
de los pieles rojas manteniendo un numeroso grupo de hombres armados,
aun cuando dos de sus hijos y varios criados han sido asesinados por los
indios. Mientras bajábamos la cuesta pasó la más grande manada de antí
lopes que jamás he visto; calculé su número en más de 1,000, y se exten
día de un cerro a otro a través de la pradera. Desaparecieron de nuestra
vista casi tan de repente como el pensamiento.

La pradera en que está la laguna de Encinillas queda entre cerros escar
pados, y es uno de los mejores y más valiosos sitios del mundo para la
cría de ganado; en otros tiempos pastaban en ella grandes hatos de reses.
Actualmente es casi un desierto. Más adelante volveré a hablar de esta
zona y de la hacienda de Enciníllas, propiedad que ocupa un área casi tan
grande como la que media entre El Paso y Chihuahua, y que, en Europa,
sería un ducado.

Continuamos la marcha bordeando la ribera oriental de la laguna. El
23 de Novíembre me adelanté, junto con el señor Mayer y su esposa, a
llegar a Chihuahua. Desde donde habíamos acampado la distancia era
de cincuenta millas, jornada que hicimos de las cuatro de la mañana a la
una de la tarde; los señores Mayer iban en coche, 'j yo a caballo con mi
criado. El camino pasa frente a las casas de Rancho Sacramento, lugar
en donde, durante la guerra méxico-americana se libt'ó una importante
batalla. Al llegar a la ciudad fui recibido hospitalariamente por el comer
ciante alemán William Feldman, de Hamburgo.
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Permanencia en Chihuahua - Situación, nombre, esplendor de
antaño y decadencia actual de la ciudad - Broza de plata em
pleada como material de construcción _. El acueducto - Influen
cias climáticas y fisiológicas - Inseguridad de la región - His
toria de las últimas peleas con los pieles rojas del norte de México
- Ejemplos de heroísmo mexicano - Medidas gubernamenta
les - Excursiones - Cerro Grande - Jinetes y caballos mexi-

canos - Cacerias - Santa Eulalia y sus minas de plata.

La ciudad de Chihuahua, en la que con pocas interrupciones residÍ desde
NoViembre de 1852 a Mayo de 1853, se asienta sobre una planicie confi
nada entre cerros rasos y rocosos. El doctor Wislizenus pone su altura
a 4,680 pies sobre el nivel del mar, es decir a unos 800 ó 900 pies más alto
que el valle del río Grande, en El Paso: A pesar del aspecto desértico
de sus cerros, esta zona es bella, no sólo por la grandeza de su escenario,
sino también por las singularidades de sus perfiles y estructura geológica.
Dos pequeñas corrientes de agua -que bajan de los cexTos al pie de uno
de los cuales está la ciudad- se unen a media milla de allí para formar
un rio que desagua en el Conchos, o que, al decir de otros, muere antes
de llegar a él. Uno de estos pequeños ríos nace en los cerros de Sacra
mento y Torreón, situados al suroeste de la laguna de Encinillas; el otro
en los desfiladeros rocosos del suroeste de la ciudad. Unidos ambos, flu
yen por entre un estrecho paso de cerros que por el este amurallan la lla
nura; y luego riegan los maizales del valle de Tavalope, al otro lado de
estos cerros. Al punto de la juntura le llaman La Junta. Al pie de uno
de los cerros hay una plantación de piñuelas con molino, rodeado éste de
viejos álamos que dan sombra a pozas de agua muy clara, y, más abajo,
este mismo rio, pasando alborotadamente por entre una estrechura de los
montes, presenta un panorama de gran belleza. A este lugar acuden los
vecinos en sus paseos, y parecería que la palabra Chihuahua, que significa
lugar de recreo, fuera especialmente aplicada a él. La voz es con toda
probabilidad de la lengua tarumare, en la que los nombres de lugares tie
nen un "tchi" o "tchic", que generalmente añaden como final de la pala
bra. En los últimos tiempos se han establecido aqui talleres de fundición,
en los cuales se beneficia la mena de plata traída de las Viejas Ininas de
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Santa Eulalia, o de otras nuevas. Estas minas distan de doce a quince
millas de Chihuahua; y de 1703 a 1833, a pesar de la distancia, el mineral
se trajo aquí para beneficiarlo. Las ricas minas de Santa Eulalia dieron
antes fortuna y esplendor a Chihuahua, cuya decadencia actual es efecto
del ocaso de las minas. Su población, que durante el auge minero llegó
a 76,000 habitantes, ha disminuido, desde su decaimiento, e independen
cia de España, a 12,000; y, con la excepción de unas pocas familias que
han podido conservar sus propiedades, o forjado capital en virtud de su
c!!píritu emprendedor, la pobreza impera sobre la generalidad. La ciudad
no ofrece completas seguridades. Iba yo una noche, poco después de mi
llegada, para el patio, cuando Mr. Mayer me aconsejó llevar mi revólver,
y como le dijera yo que el patio estaba cerrado por todos lados, me advir
tió que me fijara en las ventanas abiertas de laS casas contiguas. Y esto
que vivíamos en una de las mejores residencias del mejor barrio de la ciu
dad; desde entonces, mientras estuvimos en Chihuahua, nunca dejé de
dormir con el arma bajo la almohada. La prostitución es cosa camón
aquí; mas no debemos pronunciarnos al respecto con demasiada severidad.
Esta gente tiene buenas cualidades, y no carecen de nobles sentimientos;
pero el cambio efectuado en una sola generación de cuando vivian con
lujo, les dejó el grato sabor de los placeres, y habiendo llegado ahora a la
extrema pobreza --expuestos a la seducción de ricos comerciantes libero
tinos- tenían que caer hasta el punto de degradación en que al presente
se hallan. Agréguese que la Iglesia Católica Romana en México, como
es también corriente en la mayor parte de la América hispana, cobra tanto
dinero por casar a sus feligreses que los más pobres no tienen con qué
pagar el valor de la ceremonia. Y como allá no hay matrimonio civil, no
debe sorprendemos, pues, el bajo nivel de moralidad que tiene esa ciudad.
Ciertos viajeros que pasan por Chihuahua no dan importancia al mal y se
hacen de una concubina por un rato.

El trazadó de la ciudad, con sus bonitas calles y hermosos edificios, es
testimonio de su esplendor de antaño; y aun en su presente decadencia
es, en conjunto, más linda que cualquier ciudad de su extensión en los
Estados Unidos.

El lector podrá darse cuenta de las enormes cantidades de mena de plata
que se fundia aquí, cuando sepa que centenares de casas, y las tapias de
todos los jardines y huertas de las afueras, fueron construidas con la broza
que, según análisis fidedignos, contiene todavía suficiente plata para refun
dirla conforme a métodos modernos y hacer un negocio lucrativo. En 130
años se extrajeron de estas minas cerca de veintidós millones de libras de
plata pura. Más adelante describiré detalladamente las minas de Santa
Eulalia. Por ahora sólo diré que tienen ante sí un renovado y largo pe·
riodo de esplendor y de bonanza, puesto que, tarde o temprano, se encono
trará capital y espíritu emprendedor para seguir explotando los recursos
naturales de esta bendita zona.

La ciudad descansa al pie del cerro Grande, pico aislado de la ribera
oriental del río que busca el sur. La bajura en que ésta está impide que
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sus aguas rieguen tierras más altas, pero un acueducto de piedra levantado
sobre una magnífica arcada que se alarga muchas millas, lleva el agua de
un riachuelo que baja de los cerros a regar los campos labrantíos, y ofrece
en las calles de la ciudad agua abundante y excelente. Este hermoso acue
ducto, que seria ornato de la más grande ciudad, fue costeado por una sola
persona. Además de embellecer el paisaje fertiliza huertas y jardines.
Porque, si bien las lluvias bañan los maizales, sin el agua del acueducto
los jardines se secarían. Las características generales del clima de Chi
huahua son las mismas de las regiones altas del norte de México, que es
una singular transparencia y sequedad de la atmósfera durante más de
medio año, lo cual produce una agradable sensación de salud y fuerza.
Tiene positivamente uno de los más saludables climas del mundo; y si es
verdad que alli la gente padece de muchas enfermedades, es más verdad
aún que eso se debe a la miseria que sufren las clases más destituidas de
la población, carente de buena alimentación y de ropas adecuadas para
soportar el fria. En el invierno cae un poco de nieve, 'J en las mañanas
amanece congelada la superficie del agua. Pero a estas noches frias suce·
den días luminosos que yo aprovechaba para hacer jiras cortas cuando el
trabajo me lo pennitía.

Mas la inseguridad de la región era, para estas excursiones mias, un
obstáculo más grande que mis ocupaciones. No se podía salir pero ni a
las goteras de la ciudad sin llevar uno sus armas. A pocos centenQres de
yardas de las casas había cruces que señalaban el sitio en donde los indios
habían asesinado a alguien. Y los pastores de ovejas iban siempre arma
dos también. El trabajo de estos hombres es peligrosísimo, y sólo su resig
nación o un valor desmedido lo hacen soportable. A esta clase de gente
pertenecen aquellos que afio con año caen ante la salvajada de los pieles
rojas; y el hecho es estadísticamente tan claro, que los comerciantes vaci
lan en conceder crédito a los más respetables de ellos, "porque en cual
quier momento pueden ser asesinados por los indios".

En su lucha con los pieles rojas es injusto calificar de cobardes a los
mexicanos. Muy al contrario, los de clase más humilde derrochan coraje;
y si bien muchos en el norte de México caen ante la furia de los salvajes,
con frecuencia son éstos los que llevan la peor parte. Aquellos amos que
sin escrúpulos exponen a semejante peligro a los pastores, son en verdad
culpables, y lo es sobre todo el gobierno que por pusilanimidad y negli
gencia no les facilitan armas para defenderse, y tampoco tienen vigor ni
voluntad para hacerlo. Los habitantes del Estado de Chihuahua -ha
biéndoles los indios robado su ganado, y llevádoseles algunas mujeres y
niños, y habiéndoles también matado algunos hombres- llamaron en su
ayuda a los vecinos de otro pueblo, y juntos emprendieron la persecución
de los indios en las sierras; pero el gobierno los sancionó por haber tomado
la medida de ayudarse unos a otros arrogándose aSÍ, les dijo, facultades
del Estado. Y mientras estos administradores de la cosa pública sienten
celos de ver que los ciudadanos se asisten mutuamente, los funcionarios
de categoría inferior se vuelven contra los de arriba pidiéndoles ayuda y
protección. El Pronunciamiento de la guarnición de Chihuahua el 23 de
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Diciembre, dio pie a la revolución de 1852 y 1853, Y una de las faltas atri
buidas entonces al presidente Arista fue la ausencia de protección contra
los indios en los estados fronterizos.

En otros párrafos de mi narración saldrán a luz las tristes condiciones
en que se vive en esas zonas de México expuestas a los desmanes de los
pieles rojas; por ahora sólo mencionaré unos pocos ejemplos de la valentía
de los muy difamados mexicanos. Fueron casos de que me enteré durante
mi residencia en Chihuahua.

Gabriel Guzmán, vaquero de un Estado vecino, y siete más, sostuvieron
una lucha de nueve horas contra sesenta y siete comanches que intentaban
robar el gallada que pastoreaban. Y no huyeron, pudiéndolo haber hecho;
los ocho hombres resistieron la arremetida matando e hiriendo a muchí
simos salvajes. Al final encontraron a Guzmán y a un indio prendidos
ambos del cabello del otro, y ambos también con su cuchillo clavado en
el cuerpo del adversario. Esto había ocurrido no mucho antes de mi lle
gada.

Otro de esa misma estirpe, Jesús Domínguez, me acompañó en varias
excursiones, y tenía fama de osado y muy valiente; de él hablaré cuando
relate mi viaje a Sierra Madre. Cuarido lo conocí supe que había sido
herido varias veces, y para entonces se curaba de un flechazo cerca de la
columna vertebral. Cierta vez, yendo en misión de recuperar algunos ca
ballos valiosos de su patrón que los apaches habían robado, junto con otros
siguió a los ladrones hasta cerca de su toldería en las sierras. Al anoche
cer llegaron a la vista de ellos. Domínguez, que de muchacho había sido
prisionero de los apaches, se quitó la ropa que llevaba y adoptó la facha
de guerrero comanche. Por un atajo se llegó sigilosamente casi junto a los
apaches, y mientras sus compañeros se acercaban a caballo, él irrumpió
de pronto detrás de una peña lanzando el grito de guerra de los coman·
ches; tiró a dos apaches y de tal modo los aterrorizó que, en el tumulto,
no sólo recobró los caballos robados sino que también se llevó otros.

Pero otras veces hazailas similares a esa han sido pagadas con la más
ruin ingratitud. En uno de tantos lances a Domínguez le mataron su
caballo; y jamás se le ocurrió al patrón, que era un hombre muy rico, repo
nérselo. El miserable y cobarde egoísmo de la clase acaudalada, a la cual
pertenecen casi todos los rancheros mexicanos, es causa del desastroso es
tado en que se hallan las tierras expuestas a los ataques de los indios. Se
han visto, es verdad, unos pocos casos diguos de elogio entre los de la
clase alta, pero pesan menos en la balanza. Don Pedro Zuloaga, miem
bro de una de las principales familias de Chihuahua, quien con otros
andaba en persecución de una pandilla de indios que habían incursionado
en las inmediaciones de la ciudad, cayó -vergonzosamente abandonado
por sus compañero&- en manos de los indios que lo descuartizaron vivo.
Trozos de sus carnes fueron hallados después colgando entre la maleza.
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Muchas distinguidas familias del norte de México lamentan la pérdida
de niños robados por los indios. La siguiente historia me la contó en Chi'
huahua uno de los miembros de la familia afectada.

Eran dos hermanas de Durango que vivían cada una con un niño -va·
rón y mujercita- en el rancho La Tinaja, a dos leguas de la ciudad. Los
comanches atacaron los alrededores, y las señoras, cuyos maridos no se
encontraban en la hacienda, salieron huyendo a refugiarse en la ciudad,
pero en el camino fueron interceptadas por los indios. En esos momentos
llegaba uno de los maridos que al ver a su esposa en manos de un piel
roja, le disp¡ll'Ó los dos tiros de su escopeta, pero erl'Ó; y fue inmediata.
mente flechado por aquél. La señora por dicha se desmayó, y los indios,
que iban siendo perseguidos, huyeron dejando por muerta a la señora. La
otra señora escapó por pura suerte.

La indiada, huyendo rápidamente a caballo, llegó a un río en donde pa
raron. Mientras se bañaban alli, los caballO!! robados y los de los indios
también, se escaparon dejándolos a pie, y así corrieron detrás de las bes
tias. Se quedaron sólo con los dos niños. La nifiita, que era muy lista,
rogó al indio que la llevaba montada por delante, que la soltara, y logró
que la dejara cerca de una casa. Pero el muchacho, según se supo, luchó
con el indio a puñetazo limpio. En castigo le quitaron su ropa de rico
vistiéndolo con la de un pobrecito a quien también habian secuestrado,
y que después logró escapar. Desde entonces no se ha vuelto a saber del
niño rico, aun cuando su familia ha ofrecido un rescate de 4,000 dólares
a quien lo lleve a casa vivo. Yo divulgué la noticia de la recompensa en
Texas y otros lugares fronterizos, pero sin éxito, y ya los años han pasado.
Si el chico vive aún debe ser un salvaje, y hasta probablemente ha ganado
ya sus primeros lauros corno un genuino comanche ladrón. Sé asegura
por allí que los muchachos de buena crianza que han sido robados por los
indios y criados por ellos, resultan más peligrosos ladrones y peores ene
migos de la gente civilizada que los mismos indios.

El gobierno de Chihuahua ha puesto en práctica muchos planes enca
minados a acabar con estos pieles rojas, o echarlos de su territorio. Las
medidas tomadas no dejan de tener cierto interés, y aquí contaré lo que
supe al respecto.

Hace cosa de quince años, un irlandés aventurero llamado James llliker,
que se habia hecho jefe de una banda de indios shawnee, llegó, no sé cómo,
a esta región, y con su gente entró al servicio del Estado de Chihuahua
contratado para hacer una guerra de exterminio contra los apaches; y cum
plieron su palabra, hasta que, debilitado su número en los encuentros, vie
ron que ya no podían seguir luchando contra las abrumadoras fuerzas
enemigas.

Con igual fin, en 1850, el gobierno emoló en sus fuerzas a un desalmado
te:xano de nombre Glanton, quien con una banda similar se encontraba
en Chihuahua de paso para California. Esos bandidos, n quienes se había
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prometido un tanto y cuanto por cada, cabellera de piel roja que presen
taran a las autoridades, discurrieron que era niás fácil llevar cabelleras
de los propios mexicanos y vendérselas al gobierno como de pieles rojas.
y así lo hicieron. Con la excepción de la canallada que perpetraron trai
cionando y asesinando a una tribu entera que invitaron a una plática de
paz, fue muy poco el daño que infligieron a los apaches. Y muy pronto
fueron mayor amenaza para el Estado de Chihuahua que los mismos in·
dios; así que todo mundo se alegró cuando al fin prosiguieron viaje a Ca
lifornia. En la margen del rio Colorado, en donde se adueñaron del paso
para cobrar un alto peaje a los que debían cruzarlo, fueron muertos en
una chamusquina con los indios yuma.

A principios de 1852, el coronel Langberg, mientras hacía los estudios
topográficos del territorio del lio Grande, en el Estado de Coahuila, se
encontró con el jefe de los pieles rojas seminole apodado "Wild Cat" (Gato
Montés), notorio en la historia de las guerras indias de La Florida, y con
él al conocido negro Gover Jones, junto con los demás expulsados semi"

\ noles. El coronel los contrató a todos y los llevó a Chihuahua con el pro
pósito de lanzarlos contra los apaches y otras tribus hostiles de pieles
rojas. Pero el gobierno estatal, bien por temor a los seminoles, o por
celos del coronel Langberg, o por falta de dinero, rehusó ratificar el tra
tado; y los dos héroes que habían conquistado renombre en la guerra de
La Florida, salieron indignados de Chihuahua diciendo que no había un
solo funcionario gubernamental que fuera caballero.

Aunque en este caso fracasaron los esfuerzos realizados por el coronel
Langberg, el tratado que él mismo concertó entre el gobierno de Chihuahua
y los comanches del Bolsón de Mápimi contra los apaches ha dado buenos
resultados. Los dominios de estos últimos no se extienden al sur del Es
tado de Chihuahua,. y cuando incursionan en esa dirección se encuentran
con sus enemigos los comanches. El gobierno ha sacado provecho de la
enemistad de esas dos tribus enfrentándolas una contra la otra.

La historia de las guerras de estos indios, que afecta a la civilizada o
semicivilizada población del país, está llena de interesantes episodios que
el novelista Fenimore Cooper sabría relatar para deleite de sus lectores.
Cuando el coronel Langberg visitó a los comanches del sur que habitaban
la pradera del Mápimi, una vieja era la que abanderaba la tribu; los mexi
canos la llamaban "la generala de todos los comanches". El hijo mayor
de esa princesa se llamaba "Bajo el Sol". Se había elevado sobre el nivel
de los demás de su tribu, y, de haber vivido, hubiera sido su reformador.
Tenía él como cosa sagrada el cumplimiento de su palabra empefiada con
el gobierno de Chihuahua que era de luchar contra los apaches en donde
quiera que los encontrara. En una expedición que en compañía de algu.
nos jóvenes guerreros de su tribu emprendió con el fin de averiguar dónde
se encontraba el enemigo, dio de improviso con una toldería de apaches,
de la tribu de los espejos. Como no habían sido vistos, los compañeros
del joven le aconsejaron que era mejor retirarse; pero él desechó la idea.
"He dado mi palabra de destruir a los apaches", dijo, "y Bajo el Sol la
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cumplirá". Y acto seguido lanzó el grito de guerra de su tribu; seis de
sus compañeros le siguieron, y como fieras irrumpieron en la toldería ene~

miga arrasando con todo a su paso y sembrando la muerte y el terror por
todas partes hasta que él y todos sus hombres cayeron en la lucha. Estas
cosas se saben en México porque las cuentan los cautivos que logran esca
par; y los mismos mexicanos, conscientes de la sangre india que corre por
sus venas, divulgan con orgullo esas hazañas; esto a mí me consta. Muerto
"Bajo el Sol", su hermano, que le sucedió en la jefatura de la tribu, se sintió
obligado a continuar la guerra contra los apaches. Durante mi perma
nencia en Chihuahua atacó una de sus rancherías y volvió con treinta y
siete cabelleras enemigas. Después, en mi viaje de Chihuahua a Texas,
pasé por el Presidio del Norte (en el río Grande, más allá de El Paso);
de donde poco antes los espejo-apaches se habían llevado a varias mucha
chas. Los norteños pidieron ayuda a los comanches, y con ellos salieron
en campaña a Sierra Rica, en donde vivian los espejos; y como nosotros
habíamos acampado cerca del Presidio, nos despertamos en la noche al
oír las risotadas y las canciones de una caballería que pasaba en frente.
Eran los norteños y comanches de la expedición. Supe después que lo
graron echar a la tribu apache de Sierra Rica a territorio texano. En otro
viaje que hice de Texas a California, en la base del este de las montañas
de Limpia, me encontré con el resto de esa tribu, la cual, habiéndose aliado
con otra de los mescaleros-apaches," fueron por mucho tiempo el terror
de otra zona del Estado de Chihuahua. Los mismos hicieron iunagos de
atacar nuestra caravana.

Durante mi estadía en Chihuahua, los mescaleros, viéndose en apuros
por los ataques de los comanches, enviaron delegados para concertar la
paz. En tales ocasiones, los comisionados viajan con salvoconducto. Se
me dijo que los delegados fueron asesinados en su viaje de regreso por
orden del gobierno, pero yo no me atrevo a avalar el cuento. Sin em
bargo, alevosías de esa especie fueron cometidas en los tiempos de aquel
Glanton.

Para completar mi lista de las medidas adoptadas por el gobierno, quiero
referirme a las colonias militares, de las cuales hablé en el capítulo ante"
rior. Y dije entonces de su ineficacia. Un sistema militar totalmente
diferente, como seria el establecimiento de una milicia bien pertrechada,
armando a toda la población, dándole al mismo tiempo libertad de movi·
miento, en resumidas cuentas, la descentralización de todas las medidas
ofensivas y defensivas, y el estímulo de toda manifestación de fuerza indi
vidual, pronto refrenaría las actividades de los pieles rojas, y con el tiempo
se les sometería, pero sólo siempre y cuando el gobierno mexicano se resol·
viera a poner en práctica un sistema asÍ.

.. Los espejos son sólo una subdivisión de los mescaleros. Tal vez ya no haya
más de ellos. Su nombre era el plural del de su jefe, el llamado Espejo. Muchas
pequefias bandas de indios. de existencia eflmera, derivaban su nombre de ma·
nera similar.
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Hay, sin embugo, un medio por el cual se ha estimulado en este sen·
tido a la iniciativa individual. El gobierno ha fijado una elevada recom
pensa por cada piel roja que se capture o se mate. Da 200 dólares por
cada indio adulto, muerto o vivo. Para el primer caso deben presentarse
la cabellera y las orejas de la víctima. Una india viva vale 250 dólares,
por un muchacho vivo se da la misma cantidad, y si muerto 100 dólares.
A los niños indios cautivos los coloca el gobierno en hogares de buenas
faJnilias pua que los crien y los eduquen. He visto a muchos de ellos ya
civilizados. Las muchachas llegan a ser buenas sirvientas, pero los mu
chachos, por regla general, se escapan tan pmnto alcanzan cierta edad.

Después de esta digresión reanudo el relato de mis excursiones. Una
de mis primeras fue al cerro Grande. Las escarpadas faldas de este cerro
aislado, que son de pórfido traquítico rojizo, están enyerbadas y contienen
varias especies de cactos y otras plantas propias de la región. Desde su
cúspide se divisan valles, praderas y montañas. En su base, por el sud
este, aflora un filón de manganeso. El mineral es psilomelano. Alguien
cavó allí un hoyo no muy hondo, esperando quizá encontrar un metal más
valioso.

Se puede bordear el cerro pasando un alto y ancho desfiladero de atrás
de la ciudad, y regresar por el valle de Tavalope. Este recorrido, que des
cribe un círculo de más o menos diez millas, lo hice a caballo con un hom
bre de quien me ocuparé más adelante. Don Guillermo me facilitó un
caballo que no todos hubieran querido montar, y que a mí me costó mu
cho gobernu. Pero aunque varias veces estuve a punto de salir por las
orejas, pude correr a campo traviesa y desigual por entre profundas ace
quias y espinosos chaparrales sin perder del todo los estribos. Nos había
mos alejado bastante de la ciudad cuando nos dimos cuenta de que andá
bamos sin armas, y que, si nos enconnábamos con pieles rojas, nuestra
seguridad dependería de la velocidad y firmeza de las patas de nuestros
caballos. Cuando salimos al camino de Tavalope, fuera ya de los cha
parrales, les soltamos las riendas. Y a lo lugo del lecho del río, entre
rocas elevadas, y bajo la clara luz de un plenilunio mexicano, mientras
volábamos en nuestras bestias, don Guillermo recitaba encantado los más
bellos verSos del Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Elle fue sin duda un
auténtico paseo mexicano, que nadie puede figuráraelo si no conoce el pai
saje, el terreno, el cielo y los peligros mexicanos y, sobre todo, si no conoce
los caballos mexicanos. La firmeza de remos y resistencia de estas bestias
en los terrenos más quebrados no tiene igual. En las cacerias galopan
de arriba para abajo en las faldas empinadas, y hasta corren a toda velo
cidad en terrenos \ávicos. Y ya que estoy hablando de la excelencia de
los caballos mexicanos, quiero recordar que cierta vez don Guillermo ca
balgó 90 leguas en dos dias, sin cambiar de caballo.

Las cacerías q1,le casi todos los domingos emprendíamos en Tavalope
añadieron muchas horas de gozo a los meses que pasé en Chihuahua. Ha
cíamos un viaje de seis u ocho millas, y luego, dejando coche y caballos
al cuido de los criados, nos dedicábamos a cazar, y volvíamos a vemos
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hasta la caída de la tarde con lo que cada quien traía. El río, las acequias
y numerosas pozas ocultas entre las altas yerbas y entre árboles y arbus
tos son refugios de un mundo de patos de varias clases. Hay allí también
gansos, y los conejos abundan en los matorrales. Llevábamos escopetas
de dos cañones y, para en caso de que tuviéramos que defendernos, un
par de revólveres al cinto; nunca, por suerte, tuvimos necesidad de ellos.
Casi siempre cobramos un número de piezas suficiente para sustentar a
dos familias por toda una semana.

En compañía de un francés naturalizado, que tiene mucho interés en
las minas del Estado, fui a Santa Eulalia, pequeño pueblo montañés de
lila proximidades de las minas que ya mencioné. Por el lado este del cerro
Grande, cruzando una planicie de diez millas de ancho, se llega a una
serranía escarpada, en un angosto valle en el cual se asienta Santa Eula
lia. Es un pueblo bonito. En las sierras altas crecen yerbas, espadillas
y cactos, y ciertos lugares los cubre un espeso manto de piñuelas como
césped de tamaño agrandado. Las casas de adobe son de un solo piso y
techo plano, y están arruinándose, pero una buena parte de sus habitan
tes -unos 1,500 tal vez- viven en cuevas cavadas en los paredones roco
sos que ciñen el valle. El agua suele faltar en el verano, de modo que los
trabajos de fundición -para lo cual es elemento indispensable-- tienen
que suspeuderse. Fue principalmente por esa razón que aquí dejó de fun
diree la plata, teniendo que llevarse el mineral a Chihuahua, en donde se
dispone de suficiente fuerza hidráulica. En Santa Eulalia escasea tam
bién el agua potable, pues las partículas metálicas han contaminado la del
pueblo. Pero yo no puedo afirmar esto que se dice allí. Sin embargo,
dos cosas sí son ciertas: prímero, que la gente pudIente de Chihuahua
que se traslada por algún tiempo a Santa Eulalia, no bebe sino agua que
llevan consigo de Chihuahua; y, segundo, que yo me enfermé el día siguiente
de haber llegado al pueblo; sufrí de calentura gástrica, afección que mis
compañeros atribuyeron al agua que había bebido allí. La mayoría de los
vecinos, no obstante, carece de los medios para mandar diariamente a traer
agua a Chihuahua, doce millas distante de Santa Eulalia. Quizá la ob
tengan de vertientes de los cerros aledaños.

Sirva pues mi enfermedad de excusa por si el lector juzga insuficientes
los datos que doy de este interesante lugar. Caí enfermo al día siguiente
de mi llegada, pero en la mañana fui a ver la mina Guadalupe que poco
antes habían comenzado a explotar en el cerro. El mineral, consistente
más que todo en cloruro y bromuro de plata," aflora en una vena que
entra casi horizontalmente en el cerro. Aquí, como también en Chihuahua,
poco se sabe de la composición de estos minerales. Lo que yo había dicho
respecto de su naturaleza química fue confirmado después en el análisis
que hizo el doctor Genth, de Filadelfia. La formación del mineral parece
haber resultado del contacto de la piedra caliza con las masas de pórfido,
alternadas repetidamente. En proporción menor el estrato contiene galena
argentífera, y en volúmenes mayores carbonato de plomo, jUnto con car
bonato de hierro.

.. Parte cloruro puro, y parte embolita.
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Estos minerales se fundían antes en el valle, y la plata se obtenía me
diante la copelación. Yo presencié el laboreo, pero no tengo los suficientes
conocimientos técnicos para describirlo ante un metalúrgico profesional;
puedo si decir que es muy imperfecto. Llevan el mineral de la mina a
lomo de mula, y ese trabajo es tan duro que muchas mueren en el curso
del año. El escenario es primitivo y "sui géneris". Desde lo alto vi en
un cerro de enfrente los pozos de varias minas en desuso, y en el valle las
ruinas de un pueblo llamado Magallanes.

En la tarde exploré el cerro por el costado sur del valle, y seguí hasta
la cumbre a un venado que no me dejó hacerle tiro. . Allí también obsl;lrvé
la mezcla de la piedra caliza con el pórfido. Cerea de la cumbre hay un
arroyo profundo, cuyos barrancos estaban cubiertos de gigantescos y lino
dos tallos de espadillos florecidos. Espadillos, opuntias y piñuelas pes
puntan las faldas de los cerros, junto con charrales espinosos, acacias, co
berlinias, plantas berberideas trifoliadas, etc., propias de esa tierra. Era
el último día de Marzo, y todas las matas que habían logrado subsistir sin
las lluvias del verano estaban en plena floración primaveral.

Las montañas comprendidas en un radio de seis millas a la redonda de
Santa Eulalia contienen plata. Allí se han abierto más de doscientas mi
nas, y arriba de cincuenta tienen pozos de más de seiscientos pies de pro
fundidad. Algunas galerias son tan largas que se tarda un dia en reco
rrerlas.

Cuando la producción de estas minas estaba en su apogeo se cobraba
un impuesto de dos granos de plata por cada media libra que se extraía
de ese metal, para construir la Catedral de Chihuahua y m Iglesia de
Santa Eu4tlia. La primera costó $600,000 dólares y la segunda $150,000
dólares. El monto del impuesto indica que ms minas produjeron siete mi
llones doscientas cincuenta mil libras.'· Dije atrás que de 1703 a 1833
-esto es 130 añol>-, de conformidad con el censo levantado en la última
fecha, las minas de Santa Eulalia prodUJeron Cerca de veintidós millones
de libras de plata.

Desde 1833, cuando estas minas dejaron de ser explotadas, hasta el pre
sente, los habitantes del pueblo se las han ingeniado para sacar de ellas;
el sustento diario. A los que aun careciendo de conocimientos científicos
hallan el modo de extraer la plata de las minas abándonadas, los mexica
nos los llaman "gambusinos'i. Y la población entera de Santa Eulalia
es eso. Seg(¡n: las leyes mexicanas, quien deja de explotar una mina cesa
de ser su dueño; y, más aÚD, quien quiera que demuestre poder explotarla
con más provecho que su dueño, puede obligarlo a dejársela il él, previo
pago de UÍl arriendo proporcionado al volumen de mineral que aquél extrai-

"Según Wlslizenus, la construccIón de la Catedral de Chihuahua tardó 73 años;
y costó 800,000 dólares.
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ga. Por tanto, la mayor parte de las minas de Santa Eu1al.i.8. pueden hoy
ser consideradas sin dueño, y cualquiera -natural del país o extranjero-
que sea capaz de explotarla, puede tomarla para sí. Para ciertos adine
rados de Chihuahua que durante mi residencia allí establecieron talleres
de fundición en La Junta, era más lucrativo comprar el mineral en Santa
Eulalia que explotar la mina por cuenta propia.

Respecto de su composición, el mineral de Santa Eulalia es, en cuanto
a rendimiento, el más pobre del Estado de Chihuahua, y sólo por las enor
mes cantidades que extraen es que se obtienen semejantes resultados. Po
cas veces se extraen tres onzas de plata de 300 libras de mineral.

La calentura me obligó a guardar cama el dia siguiente, y tuve que vol
verme en coche a Chihuahua, pues no podía montar a caballo.

En el próximo capitulo hablaré de viajes más largos que hice desde Chi
huahua.
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CAPITULO XI

Región occidental del Estado de Chihuahua - Jesús Domínguez
- "Novedades" - Cañada del Fresno - Distintivos de la vege
tación - Belleza plástica del escenario mexicano - Santa Isabel
- Campesinos mexicanos - Hospitalidad y sencillez - Idilios
de amor en la vida del norte de México - La meseta - La Bufa
de Cosihuiriáchic y la Sierra Madre - Observaciones orográficas
-. Paso y valle de Coyáchic - Lagunas de la meseta - La laguna
de Castilla y sus alrededores - Valle del río de Papigóchic y
divisoria de aguas del Océano Pacífico - Villa de la Concepción
y otros lugares del valle - Datos estadísticos de las minas de
Jesús María - Los indios tarumares y suS costumbres - Forma
ción cretácea de la Sierra Madre - Altibajos de la población de
la República - Episodios de la vida mexicana - Cápitán de

ladrones - Mexicano irreverente - Falsa alarma
- Regreso a Chihuahua.

A principios de Febrero se me presentó la gran oportunidad de conocer
el oeste del Estado de Chihuahua. Un comerciante de la ciudad, que ya
dije se llamaba don Guillermo, tenía que ir por aquellos lejanos rumbos
a cobrar un dinero, y me invitó a acompañarle. La invitación no era del
todo desinteresada, puesto que siendo el viaje aventurado él queria llevar
un compañero de toda su confianza. No sólo porque el camino pasa por
las peligrOsas zonas de los apaches, sino también porque allí hay ·sitios en
que merodean otras cuadrillas de ladrones. En zonas de México en donde
ya no hay pieles rojas, comienzan ahora a aparecer ladrones más civiliza
dos, y hay lugares expuestos al pillaje de éstos y aquéllos. El propósito
de don Guillermo de colectar ese dinero nos hizo recordar a ciertos caba·
lleros de antaño que acostumbraban realizar sus heroicas hazañas en las
vecindades de la Villa de la Concepción, y en el camino que conduce a las
minas de Jesús Maria, tal vez s610 para corregir las injusticias de Nuéstra
Señora la Fortuna en la mesa de juegos. Sin embargo, a la par del grado
de valor que se necesitaba para emprender ese viaje estaba la gentil invi·
taci6n que se me hacía; y, dado que yo también andaba en busca de un
buen compañero para ir a la Sierra Madre, quedaba mano a mano con
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don Guillermo. Así pues, acepté su invitación. Nos fuimos en un coche
tirado por dos buenos caballos. Don Guillermo guiaba, y en lugares peli
grosos me sentaba junto a él con el arma en las rodillas, listo para apretar
el gatillo. IJevaba yo mi escopeta de dos cañones, y él 10 mismo, más un
rifle en el coche. Y además de eso contábamos cada uno con dos revól
veres de seis tiros y de calibre más grueso. Un criado, el mismo Jesús
Domínguez de quien hice elogios en el capítulo antel'Íor, cabalgaba alIado
del coche armado de un rifle y dos pistolas de un solo tiro. Sumaban,
pues, treinta y dos balas para cualquier emergencia.

Jesús Domínguez valía para nosotros tanto como diez hombres. Los
valientes de este país prefieren un pequeño grupo de hombres seguros a
una numerosa caravana. Domínguez se hubíera dejado desollar vivo antes
que correrse. Y aquí quiero trazar una semblanza de su carácter. Era
tan bueno como un niño, cosa que contrastaba agradablemente con su
poderosa constitución fisica. Se sulfuraba, pero sabía dominarse, y por
que se conocía bien jamás tomaba licor. Era además humorista y filósofo,
y gustaba de hacer observaciones sobre todo lo que veía. Como reineda
dor no tenía igual; podía imitar perfectamente a los indios en sus diferen
tes costmnbres domésticas, así como los tonos de BU voz, BUS gestos y
expr~ones; y de. esa mallera se divertía asustando a la gente, para en
seguida reírse de ellos. IJegó a conocerlos a la perfección cuando de mu
chacho fue su prisionero, y cuando después siguió tratándolos. Su padre
y su hermano fueron asesinados por ellos; pero tuvo la suerte de caerle
bien a Gómez, quien por aquel tiempo era el más temido de los pieles rojas
del norte de M~xico. Lo quiso tanto G6mez que le concedió la libertad
y personalmente fue a dejarlo cerca de la ciudad de Chihuahua, en donde,
al despedirse, le dio el buen consejo de no volver a juntarse con los apa
ches. "Cuando andes de viaje", le dijo el viejo jefe, "no vayas nunca por
el camino. Búscate un sendero a cientos de yardas del camino, pues los
apaches pueden emboscarte". Y esto que por las venas de Domínguez
corría sangre indía. Su te:.: era cobriza y su pelo negro y lacio le caía sobre
su ancha cara.

Salimos de Chihuahua el 3 de Febrero por la tarde, y tomamos el camino
de Santa Isabel, pequeña ciudad o pueblo situado unas treinta millas al
sur de la capital. En las afueras de la ciudad se toma un camino que va
sobre terreno de pórfido y fragmentos basálticos, luego sobre profundas
torrenteras, que, aunque secas entonces, en la estación lluviosa acarrean
con-entadas. Aun aquí el viajero debe precaverse, pues muchos pobres
leñadores desarmados han sido tirados allí por indios ocultos mientras se
guían inocentemente detrás de su mula cargada. Esa tarde no hicimos
más que doce millas, y vivaqueamos cerca de las casas de Rancho del
Fresno.>1 Pronto se hizo una fogata en la que Domínguez cocinó la co
mida, y a cuyo alrededor se sentaron otros viajeros. Pasamos la velada

'T Un "rancho" es por estos lados una finca rústica, o una casucha levantada en
el campo en donde se cria ganado. Las propIedades rurales grandes se llaman
haciendas. En una hacienda puede haber varios ranchos.
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en alegre conversación, cuyo terna principal fue el peligro del camino. Un
hombre que del tío Conchos venía a la ciudad con una pequeña partida
de ganado, trajo "novedades"" acontecidas al sur del Estado. Varios
hombres de Chihuahua que iban en viaje a Durango, habían sido embos·
cados por una banda de comanches; algunos perdieron la vida y también
unos 3,000 dólares en mercancías. Un viejo de Villa de la Concepción,
hacia donde íbamos, dijo que los apaches habían cometido últimamente
numerosas fechorías en esa localidad, y nos enseiió las cicatrices de heridas
de balas y de flechas recibidas en varios encuentros con ellos. Yo era allí
el único que ni directa ni indirectamente había sido víctima de los pieles
rojas.

Á la mañana siguiente debíamos pasar la Caña del Fresno, uno de los
lugares de má.s reconocido peligro del Estado de Chihuahua. Es un desfi
ladero de unas cuatro millas de largo; queda entre bosques de robles acha·
parrados y asciende gradualmente hasta la meseta. En este paso han apro
vechado tanto los apaches las ventajas del terreno que, sin exageración,
en su longitud de cuatro millas no hay un solo trecho de cien pasos en
donde no haya corrido sangre de algún desdichado viandante. Un gober.
nadar de Chihuahua que pasó un día por allí encontró tan lleno de cruces
el camino que parecía un cementerio, por lo que ordenó quitarlas todas
y quemarlas, pues que al verlas, dijo, los hombres se acobardaban. Mas,
con todo yeso, son tantas ahora las nuevas cruces que se han puesto, que
los viajeros se acostumbran a la" idea de la muerte. Fue suerte que noso
tros llegáramos hasta arriba sin "novedad". Allí pastaban numerosos ha
tos de ganado, y pudimos ver las hermosas casas de la hacienda Los Char
cos. Esta bella y valiosa propiedad pertenece a don Estanislao Porras,
mencionado en el capítulo anterior. En esos días estaba él construyendo
un sólido edificio en el extremo superior de la cañada, en el cual pudieran
estar los viajeros a salvo de los indios. El edificio se hallaba casi termi
nado. Pero cuatro semanas después, estando ya nosotros de vuelta en
Chihuahua, los apaches se apoderaron de él de noche, y al amanecer ata
caron a una caravana que pasaba por aIli, matando a doce o quince perso
nas. En la sabana de arriba vimos otra prueba del espíritu emprendedor
de don Estanislao. Tratábase de un canal que había cortado bajando de
las montañas con rumbo al noreste, hasta llegar al carnina, que es una dis
tancia de por lo menos ocho o diez millas, con el propósito de regar la tierra
comprendida en ese espacio, que es toda suya. Pero los apaches se sirven
del canal como de camino cubierto por el cual llegan sin ser vistos a orillas
del camino real, y, agazapados en acecho, tiran a los viajeros cuando no
son numerosos.

Antes de continuar con mi narración, quiero decir que la fisonomía vege
tal del sudoeste de Chihuahua cambía visiblemente. Los chaparrales de

3. Al vocablo "novedades" se le da en este pai.'l el significado de desgracias, cspe
cialInente a las causadas por los indios. "¿No tiene usted novedades?" Equi
vale a preguntar II¿no le ha ocurrido ninguna desgracia?" Y, fino hay noveda
des". quiere generalmente decir que "el camino es seguro ahora. No hemos
visto indios".
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la meseta del río Grande; que se extienden por el noroeste desde el río
Gila al California, y por el sudeste hasta el Golfo de México, desaparecen
de las más húmedas zonas de la base oríental de las montañas que bordean
la meseta por el oeste. Seria inútil tratar de ver aquí cactos o espadillas,
piñuelas, mezquites, y la larrea, o los largos y espinosos tallos de fouquie"
ras, la cerdosa y áfila "koberlinia", las artemisas, los arbustos quenopo
deáceos, y en fin ninguna otra planta propia de la región chaparralosa. En
vez de esta extraña vegetación, las sabanas de altura se cubren ,de una'
espesa alfombra de finisimo césped, las escarpadas laderas' de las sierras
ceden lugar a bosques de inmarcesibles laureles dándoles más bien' apa
riencia de parques, mientras que los altos picachos de la Sierra Madre sé
arropan en masas obscuras de pinos. Las llanuras y los desiertos, y las
pefias desnudas, y los breñales grises, sólo vuelven a verse en la zona baja
de Sonora, que es la base occidental de la sierra.

La llanura de más allá de la Callada del Fresno es una de las escenas
típicas del norte de México, la cual, aunque la haya uno visto centenares
de veces, jamás deja de impresionar con su belleza única al viajero inte
ligente. La naturaleza muestra allí su.s encantos, y nada pueden agregarle
la imaginación ni el entusiasmo para ensalzar su grandeza. No hay árbo·
les que sombreando el verde y suave césped le inviten a uno a caminar
entre ellos para llegar a casa. Ningún arroyuelo estimuló nuestro deseo
para ir por el valle a las distantes tierras que busca su corriente. Ni una
sola nube flota sobre nuestra cabeza. La atmósfera no forma aqui parte
del paisaje, es sólo un espacio vacio; las lejanas montafias enmarcan tan
armoniosamente el cuadro, y de manera tan perfecta, que uno se olvida
de pelÍSar acerca de lo que puede existir detrás de ellas. Es la pura be
lleza plástica de la escena lo que afecta tan poderosamente los sentidos.
Ante nuestra vista se despliega una llanura lisa rodeada de sierras sin
árboléll. El contraste entré sus ásperas lineas alpinas y la blanda llanura
lo suaviza una fina curvatura que delinea su base. No se ve nada que
altere BUS formas ni ningún ornamento supérfluo. Su conjunto, como diría
un pintor, lo ha realizado la naturaleza en la estricta pureza del estilo his
tórico. y en verdad que es histórico el cuadro; pues ha sido testigo de
maravillas naturales.

El camino que atraviesa la llanura es liso como una mesa. Don Gui,
lIermo, por div.ertirse, le soltó las riendas a los caballos sólo para hacenlOs
ver la rapidez a que podrían correr en caso de necesidad. Y volamos sobre
la yerbosa pradera, veloces como un tren. Pronto quedó la llanura atrás
y entramos en la montaña por un desfiladero que baja al valle de Santa
Isabel, terreno de pórfido, traquita, diorita y basalto con fragmentos dis·
persas de calcedonia azul y verde. Aquí a la orilla de un arroyo bordeado
de álamos y de sauces, los verdes campos de trigo eran prueba de valor
del riego, mientras las ramillas péndulas de los sauces, y los hinchados co
gollos de los álamos patentizaban lá influencia de un sol de Febrero. Más
entrado el año, cuando estos árbóles entolden el arroyo cuyas aguas trans
parentes fluyan sobre miríadas de píedras de colorea, cuando los maizales
ondulan al paso del viento y los prados de los alrededores de la ciudad se
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engalanan de fiares silvestres, Santa Isabel debe ser un paraíso. Altos
cerros de extravagantes perfíles circundan el valle. Varios de ellos situa
dos al norte fueron refugio de una tribu de apaches. Cuando estos salvajes
tenían allí sus danzas nocturnas, en la cindad se oía el tarantantán de
sus tambores; de ahí su nombre: Sierra del Tambor. Sus población fue
primeramente una misión católico-romana destinada a catequizar a los
indios tarumare, y su posición, como otros lugares similares, fue adm,ira-
blemente escogida. .

En la tarde, mientras don Guillermo se ocupaba en sus asuntos, tomé
mi escopeta para ir a tirar patos en un maizal de la orilla del río. Allí,
entre álamos y sauces, me encontré de pronto con un hombre que me ml~

raba con pasino, igual al que yo habria manifestado si hubiera visto caer
a mi lado un pedazo de la luna. "¿De dónde viene su excelencia?", me
preguntó con tímida eXpresión. "De Europa", le dije en chanza. "¿Ahora,
ahorita?", volvió a preguntarme. "Hace poco", fue mi respuesta. "Pero
ahora ¿de dónde viene, ahorita?" "De su pueblo". "Pero ¿cómo llegó
su excelencia allá?" "En coche". "¿Con quién?" "Con don Guillermo".
"¡Ah! Con don Cuillermo de Chihuahua", dijo, aparentemente satisfecho.
"Yo conozco muy bien Ii. don Guillermo; y ya que su excelencia ha reco
rrido el mundo, tal vez pueda decirme si acaso conoce a un joven que es
pariente mío. Se lo enviamos por cuatro años a cierta persona de Dañana
para que allí aprendiera cuatro oficios, y ya han pasado seis años.sin que
ahora hayamos sabido nada de él".

La jornada del día siguiente fue corta. Salimos de Santa Isabel a me
diodía y a las cuatro entrábamos en Carretas. Este pueblo está en un
bien cultivado valle que es, como otros de la misma región, una depresión
de las tierras aluviales que forman esta meseta y probablemente quede
a 500 ó 600 pies más abajo del nivel medio. Aquí pasamos todo el día
siguiente, que era domingo, y no podré decir cuán amablemente nos reci
bieron don Felipe y su familia. No hay en verdad nada que supere la ami
gabilidad, la inafectada bondad, la buena crianza y la cortesía de los cam
pesinos mexicanos. En casi todo respecto son superiores a nuestros labrie
gos alemanes, y resalta en ellos la candidez de sus hábitos naturales, muy
distintos de la burda indecencia de que he sido testigo en el ambiente fami
liar de aquéllos. En suma, el ranchero mexicano es mucho más refu1arlo.
La gazmoñería puritana no tiene lugar en ellos. Habiendo visto que en
la noche nos habían preparado camas en la sala, le dije a don Guillermo
que me sentía cansado, y quería que la familia nos dejara solos para irnos
a acostar. "Si es así tendrá usted que esperar mucho", me respondió,
"pues todos aquí están esperando que nos desvistamos delante de ellos".
y tuvimos que hacerlo ceremoniosamente ante las señoritas que con la
inayor urbanidad y decoro iban viendo cómo caían al suelo nuestras piezas,
una por una, hasta la más última; y sólo hasta que nos vieron tendidos
en la cama se retiraron dándonos las buenas noches.

El domíngo por la mafiana se reunieron en la casa los principales hom
bres del pueblo, y, como de costumbre, contaron cuentos de los indios.
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Uno de ellos es tan tlpico de la vida novelesca del norte de México, y me
interesó tanto, que voy a repetirlo.

Hace algunos años un jefe apache, educado cristianamente en casa de
un cura del Estado de Sonora, se convirtió en el terror de estos lados. Se
aprovechó de que sabía leer y escribir, tal como en su situación lo hubiera
hecho un salteador de caminos civilizado. Interceptaba el correo de las
minas para saber cuándo y por dónde enviatian las cargas de plata y mer
caderías, y planeaba con éxito el asalto. Pero al fin cayó con su banda
en una emboscada que le pusieron las tropas mexicanas, y todos fueron
exterminados. Este indio vivia con una muchacha mexicana a quien había
robado de casa de sus padres. En el encuentro de la emboscada ella peleó
contra las tropas a la par de los hombres, y unos soldados que la recono
cieron le gritaron que si se rendla le perdonatian la vida. La muchacha
desestimó la propuesta y cayó junto con los demás, habiendo antes matado
a flechazos a vatios soldados. En un viaje posterior que hice a través del
continente supe de un caso similar que me contó un vecino de Mesilla
(en el l'ÍO Grande) respecto de UDa sobrina suya que había sido raptada
por los apaches, y que entonces vivia por su gusto con ellos. El tia la
encontró un día en Santa Bárbara con el jefe de la tribu apache "mina
de cobre" - en paz en aquel momento con los norteamericanos- y le dijo
el indio que él no se oponía a que la muchacha, si quetia, volviera a casa
de sus padres; pero ella rechazó indignada el ofrecimiento, y cuando su tio
trató de convencerla, ella se negó a hablarle. "IY era muchacha cristia
na!", advirtió, y acto seguído explicó despectivamente: "¡Pero aindiads,
apachads!"*

El d!a siguiente proseguimos el viaje. Llegados a la cima viinos a nues
tros pies el pueblo en medio de verdes maizales. Al lado de allá del valle
la vista se explaya sobre él confín 'de la meseta de enfrente, cuyos perfiles
de picos roqueños se destacan contra un límpido cielo azul.

En la meseta el camino sigue rumbo noroeste, y sube y sube más y más
alto por diez o doce millas. Ante nosotros se alzaban dos cerros cónicos
como dos iBla.s en el horizonte. El camino pasa por entre la depresión
que los separa, y la llaman Puerta de Coyáchic. A primera vista no se
explica uno el por qué del nombre, pues el territorio cirCundante es tan
plano como el piBo de una sala. Pero más cerca de los cerros, hay hoyadas
que cortan la llanura, y que no se ven hasta llegar al borde de ellas. A la
izquierda de los cerros gemelos, más allá de un claro, se alza otro cerro
solitario. Este es el Bufa de Cosihuiriáchic. El doctor Wislizenus fue
quien primero fijó la posición geográfica correcta de este cerro; porque los
geógrafos europeos yerran al ponerlo como uno de los principales picos y
vértebras de la Sierra Madre. Este cerro queda en la meseta, sobre la cual
no se alza gran cosa. Pertenece a los núcleos aislados que están entre la
Sierra Madre y la ciudad de Chihuahua.

.. (Todo eso está en espaflol en el texto inglés).
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Respecto de esta serranía y de su famoso nombre -y con el objeto de
rectificar errores- me extenderé más adelante al hacer un estudio general
sobre la orografía de la América del Narte. Por ahora sólo diré que en
México (con inclusión de Nuevo México y California) hay varias cordi
lleras llamadas Sierra Madre, sin que entre ellas haya la menor conexión,
pero que los cartógrafos las han colocado erróneamente una junto a la
otra, y que la Sierra Madre mencionada en esta parte de mi viaje debe
describírsela como un cinturón de montafias, consistente de eslabones estre
.cha!nente unidos, que forman el límite orográfico occidental y fin de la
meseta mexicana, pero que, en un sentido hidrográfico, está en la vertiente
del Océano Pacifico; puesto que los rios que fluyen a través de esta región
en dirección al Golfo de California nacen al lado este de la cordillera, en
la propia meseta, y sólo llegan al lado oeste abriéndose paso a través de
este cinturón de montafias. Esta definición calza de manera perfecta con
el término usado en el país, conforme al cual el nombre de Sierra Madre
jamás se extiende a las serranias y núcleos de una meseta. Porque, en
realidad, éstas no pueden bajo ningún punto de vista ser consideradas co
mo estribaciones de esa barrera de montañas. Por el contrario, casi todas
corren paralelas a ellas, elevándose sobre la planicie, igual a como surgen
del mar las islas de un archipiélago.

Según Wislezenus, el cerro Bufa Cosihuiriáchic está a 7,918 pies sobre
el nivel del mar, y a 1,643 sobre el pueblito de Cosihuiriáchic.. y puesto
que éste queda en una depresión de la meseta que rodea al cerro, en una
bajul"a de por lo menos 700 pies, la cumbl"e del ct:uo debe lógicamente
estar a unos 900 pies sobre la meseta, y ésta a 7,000 pies sobre el nivel
del mar. Desde aqui, en dirección noroeste hasta Ceno Prieto, cuya lagu
na queda en la extensa cuenca que abarca desde el Golfo de México al
Golfo de California, el nivel del terreno se eleva gradualmente. En Carre
tas sucede lo contrario, allí es más bajo, y en Santa Isabel más bajo toda·
vía. La llanura de Chihuahua, como ya se dijo, está a sólo 4,600 pies
sobre el nivel del mar, y el rio Grande, en cierta parte de su CUl"SO, tiene
un desnivel de 3,000 a 4,000 pies. De ahí se deduce que, del l"Ío Grande
a la base oriental de la Sierra Madre, el nivel general de la meseta sube
gradualmente de 3,000 a 4,000 pies.

Pero sigamos con nuestro viaje. El camino que subía insensiblemente
por la planicie era tan bueno que mi caballo hizo las díeciocho millas hasta
el pie del desfiladero de Coyáchic en un constante trote. Desde lo alto
es bello el escenal"io. Vese la sabana cubierta de excelente pasto. A la
derecha y la izquierda teníamos las primeras faldas que caen a los valles
por ambos lados flanqueando la meseta. Matorrales y bosquecillos de ro
ble retol"cldos, del tamafio de los perales, crecen en estas faldas, y pespun
teando la llanura le dan aspecto de parque. Por el oeste, casi paralela a
nuestro camino, se alarga la Sierra de San Borja, toda enmantada y sepa
rada de nosotros por una honda y estrecha hoyada que al principio no po
díamos ver, ya que las montañas del otro lado parecían surgir del mismo
nivel de la llanura que íbamos cruzando. El pueblo de San Borja está
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en ella, y es la misma en cuya parte superior están Coyáchic y Cosihui·
riáchi.

llegamos pues al pie del desIiladero de Coyáchic, en donde el camino
se torna más escabroso y empinado. Pero no tuvimos dificultad en su
birlo. Allá arriba el paisaje es muy áspero: grotescos peñascos de pórfido
esmaltados de líquenes verdes, grises y ainarillos, surgen de los riscos, y los
hay hasta en las cumbres de los dos picachos. Varias clases de robles,
y pinos con agujas de medio pie de largo crecen en las hendeduras. En
varios lugares se ven entradas de cuevas.

Tan pronto como se llega a la cima del desfiladero mira uno de repente
a lo profundo de un valle, o más bien al otro lado de él, que es una cafiada
de forma extraña cortada en una enorme aglomeración aluvial, o conglo~

merado. Parece imposible que un carruaje pueda bajar a ese abismo y que
luego suba al otro lado; pero la bajada, que lOa carreteros conocen con el
nombre de Cuesta de Coyáchic, es menos trabajosa de lo que parece. Un
hombre emprendedor y rico, el Padre Gallejo, cura de Coyáchic, hizo un
camino por cuenta propia, demostrando asl ser un buen patriota y aviss,do
especulador. Cuando llegamos al valle mandó a un muchacho a pedirnos
medio dólar de peaje. El aspecto del camino hasta el pueblo, con su bo
nita misión católica, las peñas de figura grotesca y las cafiadas de la lla
nura, más las serranías que se elevaban detrás de nosotros, formaban un
conjunto muy singular.

Al otro lado del pueblo encontramos acampada una recua que llevaba
cargas de monedas a otros pueblos, y como íbamos en la misma dirección
nos juntamos para no pasar solos el peligroso desfils,dero de Casas Colo,
radas. Así pues, con la recua partimos al manifestarse los primeros albo·
res de la mañana siguiente. El camino sube por ent.e .obles de un terreo
no quebrado de la meseta. Cerca de la cumbre son tan escarpadas sus
laderas que unos pocos pasos le llevan a uno a lo qqe parece ser otro país.
De la parte boscosa se pasa a una ancha sabana enyerbada que más allá
se ramifica por entre serranías que en los espacios intermedios tienen lagu
nas y lagunetas, algunas de las cuales no están lejos del camino. Detrás
de ellas, hacia el sudoeste, la Laguna de los Llanos extiende SI¡ extensa
superficie al pie de las distantes montañas que pertenecen a la Sierra de
los Ojos Azules. Por el norte, no muy lejos -pero invisible desde el ca
mino":'" está la laguna de Castilla, la más grande del norte de Mé~co, cir
cundada de riquísimos pastizales regados por corrientes de agua tibia que
los mantienen verdes tanto en invierno como en verano. Me dijeron que
mide veinte leguas de diámetro, lo cual me pareció exagerado. Es, no
obstante, digno de notarse que esta laguna no figura en ningún mapa, por
lo menos de los que yo conozco.3

' Personas conocedoras de ella y de sus

"Mr. Herman Ehrenberg confeccionó un mapa que publicó en San Francisco ba-
sado en trazos y notas que yo le di, el cual envié al Departamento de Guerra,
en Washington. Véase el "Mapa de la Compra de Gad.8en, Sonora, y pa1te.'l de
iV"evo México, Chihuahua, y California", por Herman Ehrenberg, e.E. De sus
notas personales, de las del mayor Heintzelman, del capitán Sitgreaves, de los
tenientes Derby, Bartlett. Gray, JuUus Froebel y de otros. San Francisco, 1854.
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contornos me dije"i'on que en ciertos puntos de siJs l'iberas la tierra es tan
fofa que puede tragarse a un hombre a caballo. Su situación es geográfi
camente interesante, ya que ocupa la cima de una parte central de la me·
seta. De sus orillas parten manantiales de ríos y de arroyos hacia los cua·
tl'O puntos caxdinales: por el sur y el este hacia el río Conchos, y de allí
al río Grande; por el oeste hacia el río Yaqui, que desagua en el Golfo de
Baja California; y por el norte hacia el río del Carmen, el río de Santa
María, el río de Las Casas Grandes, y algunos riachuelos, y luego parten
a la laguna de Encinillas, la laguna de los Patos, la laguna de Candelaria,
laguna de Santa María y la laguna de Guzmán. Esta región, con todas
SUB lagunas, es la parte menos explorada de México.

Viajamos con la recua rumbo al norte sobre la meseta, acercándonos a
una serranía que comienza aquí y se alarga hacia el noroeste hasta que la
dejamos en Puerto de las Casas Coloradas. Bíen pudimos haber bordeado
el extremo sur de esta serranía, pero nuestros compañeros de viaje, a
quienes seguíamos, temían pasar por el Bajío del Chato, sitio famoso par
los GrÍDlenes perpetrados allí por el jefe de los indios de esa zona. El des
filadero de las Casa,s Coloradas tie:lle reputación casi igualmente mala. En
varias lugares encontramos· restas de vagones saqueados y destruidos por
los apaches. Pasado el desfiladero llegamos al Cerro Prieto, prolongación
de la mesecli que se extiende alrededor de la base meridional de la serranía.
Aquí, por prilIJera vez, llegamos a un sector de la premia SierrlJ, Madre,
larga cordillera cubiertll de tupidos pinares. Esta se junta a la llanura en
el Cerro Prieto, y cierra el suroeste una pequeña y estrecha franja de la
meseta, que, limitada al noreste por la Sierra de las Casas Coloradas y sus
estribaciones, aprisiona un riachuelo que va a dar a la vertiente del Pací
fico. En la cuenca hay una laguna que llaman de Cerro Prieto. La pla
nicie que la ,rodea ~s una verdadera llanura alpina, a la cual baja el bosque
de altos pinos de· la Sierra Madl·e. El pueblo de Cerro Prieto queda al
suroeste de la laguna; los dejamos al oeste de nuestra ruta. El agua y sus
riberas estaban atestadas de gansos y de patos. Continuamos rumbo nor·
oeste sobre la estrecha franja de la meseta mencionada atrás. Esta forma
al principio la base del valle entre estas dos serranias; pero gradualmente,
a medida que ~I lecho del río cava más y más hondo en la tierra de alu
vión, se forman terrazas anchas, cuya superficie perteneció tal vez origi
nalmente al declive que baja al Golfo de México, mientras que el lecho des
gastado del rio sigue rumbo al Océano Pacífico. El riachuelo, Dutrido co
piosamente por los torrentes de las montañas, forma uno de los afluentes
del rio Yaquí, de Sonora.

Pasamos una miserable noche de hambre y fria cerca de unas casas in
hospitalarias que llaman Los Ranchitos. Habiendo pasado las casas del
deshabitado Rancho del Rosario, cuyos términos comprenden un bellísimo
territorio, y par el pueblo de San Antonio --en donde por ser el valle más
seguro vimos pastar las primeras manadas de reses en los prados- llega
mos al día siguiente a la Villa de la Concepción, el más importante lugar
de la zona occidental del Estado de Chihuahua. El nombre indio de este
pueblo, que es Papigóchic, y significa espiadero, es voz de la lengua tam-
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mareo El riachuelo que habíamos pasado se junta aquí con una colmada
corriente que baja de las montafias desde un valle lateral de la Sierra Ma·
dre. Y así nutrido y rumbeando en dirección noroeste, el rio Papigóchic
pasa por los pueblos de Santo Tomás, Tejológachic, Mátachic y Temósa
chic, y, entre este último y Yepómera, tuerce bruscamente hacia el oeste,
a través de la Sierra Madre.

Este valle de altura es la parte más rica del Estado de Chihuahua, y se
le considera su granero. Cuando en los bajos hay sequía, jamás falta la
lluvia aquí ni tampoco en los ríos para el riego. El panorama es bello
y el clima ideal. Es verdad que en invierno cae nieve, pero nunca es de
masiado baja la temperatura; y el calor no es sofocante en verano. Las
manzanas que se dan en esta zona son riquísimas, y se envían a vender
hasta Sonora. Una carga de mula de esta fruta que aquí vale 3 dólares,
se vende por 40 en Guaymas; y allí también se cambian por naranjas. Las
famosas minas de Jesús María, en la Sierra Madre, cerca de la frontera
con Sonora, quedan a pocos días de La Concepción, o La Villa, como se la
llama aquí, y hasta allá se enVÍan trigo, maiz y otros cereales. Estas mi
nas, ahora muy desatendidas, hicieron antes de La Concepción un empo
rio comercial, y todavía contienen bastantes riquezas. Los comerciantes
de Chihuahua tienen a sus habitantes por clientes de gran valía, y hacen
su agosto cuando de La Villa llegan recuas a hacer sus compras. Pero
aquí, como en todas partes, la manera fácil aunque precaria de hacerse
rico ejerce influencía dafiina en la moralidad de la población. Sus habi
tantes son los más empedernidos tahures del Estado; y así como en otros
lugares el crédito de una persona depende del buen o mal negocio que esté
haciendo, aquí todo gira al ritmo de la ruleta o de la buena o mala suerte
con los naipes o los dados. "¿Me pagará don N. N.?", preguntó confi
dencialmente un comerciante a otro. "Si, creo que sí; ayer ganó 5,000
pesos", fue la respuesta.

Daré unos datos que recabé de buena fuente acerca de las famosaB mi
nas de Jesús María.

Estas minas, que contienen mena de plata aurifera, están cerca del naci
miento del río Mayo, en el puro corazón de la montafía. De algunas de
ellas sólo se extrae oro, como es la Mina del Rosaría, la que en ciertas se
manas ha llegado a producir hasta 10,000 dólares en oro. La plata es el
producto principal, pero debido a su constante mixtura con el oro, media
libra de plata de la Jesús María vale 10 dólares en la casa de moneda
de la nación, en tanto que la medía libra de pura plata vale s610 8 dólares
y un cuarto. Entre las minas de esta localidad, la de Santa Ludubigen
está siendo explotada desde la Independencia; y en seís meses, de Mayo
a Octubre de 1839, produjo una utilidad neta de 400,000 dólares. Pero
la mina principal de Jesús María es la de Santa Juliana. No se la ha
explotado desde la expulsión de los espafioles, y actualmente está inun
dada. Según los entendidos, costaria 200,000 dólares desaguarla para po,
der reanudar su ellPlotación. Su mineral nunCa ha rendido menos de libra
y media de plata por carga de 300 libras de mineral, y 11 veces hasta dos
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libras y media, lo cual es extraordinario; tenemos pues que la carga de
mineral que lleva una mula puede llegar a valer 400 dólares. Aún ahora,
cuando las minas no están siendo explotadas conio se debe, la ciudad vive
del laboreo empírico de los gambusinos, quienes, al recibir anticipos de
dinero que les hacen los capitalistas, se comprometen a venderles mensual
mente el mineral que extraen con un 16% menos del valor que tiene en la
casa de moneda de Chihuahua. Un hombre que invirtió 20,000 dólares en
esa clase de especulación duplicó su inversión en un año. Pero si bien
la casa de moneda de Chihuahua paga un 16% más de lo que el gambu
sina percibe por el mineral, da un 20% menos de su verdadero valor. Es
fácil, por tanto, darse cuenta del extraordinario rendimiento que puede'
obtenerse de estas minas. '

, En la Villa de la Concepción fuimos recibidos de roane,ra muy cordial
en caSl! de uno de los caballeros más conspicuos. Don RlÍfael, habiéndose
dado cuenta de que yo quería saber algo acerca de los indios tarillnare,
me dio a conocer varios datos que, después de obtener en otras fuentes
que corroboraron lo que él me dijo, creo que debieran sel." mejor conocidos
de lo que son.

Antes de pasar adelante quiero sentar como premisa que a todos los
indios civilizados del Estado de Chihuahua se les llama tarumares, aun
cuando no todos son de la misma estirpe. Sin embargo, la gl."an mayoría
de ellos tienen un mismo origen y hablan la misma lengua, cuya gramática
es muy conocida, pues aún existe un texto de ella pubJicado en México.
No puedo decir si la lengua de los llamados tarumares, que no son de la
verdadeta tribu, aunque diferente, tiene o no alguna afinidad con la autén
tica lengua taruroare.

Estos indios constituyen parte de la población de la Villa de la Con
cepción, así como también de todas las otras comunidades del valle; y
todas ellas tienen los mismos derechos de los indios pueblo, aun cuando
la mayor parte de sus actuales habitantes son "gente de razón","
como se autodenominan los mestizos mexicanos, en contraposición a
los indios. Estos tarumares, aun cuando conservan su viejo idioma,
han renunciado a la mayor parte de sus antiguas tradiciones. Pero
en apartados rincones de las montañas quedan todavía restos de ellos en
estado primitivo; y aunque dicen ser cristianos, y tienen ciertos nexos po
liticos con el gobierno, siguen apegados a las costumbres de su viejo sis
tema social. Poseen la tierra en común, la que de tiempo en ti~po sub
dividen en proporción a las necesidades de cada familia. Una parte se
reserva para las exigencias de los ancianos, los enfermos y los desvalidos;
8e trabaja mediante el esfuerzo común de la tribu, y el producto Be guarda
en graneros públicos, Estos dep6sitos están bajo el control de funciona
rios de ambos sexos a quienes llaman "tenaches". Existe, sin embargo,
una tribu de tarumares en uno de los valles de la Sierra Madre, cerca de
las famosas minas de Batoseáchic, que c9nserva sin cambiar en nada su

" (Así en espallol).
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antigua religión y costumbres sociales. Esta gente, aunque no exacta·
mente hostil a los mestizos mexicanos, se abstienen de todo trato con los
extraños. Si un viajero, por ejemplo, entra en su casa, salen de ella; si le
ven venir se van al monte¡ si se les habla, no contestan, aun cuando en
tiendan la pregunta; y ni por todo el oro del mUndo le venden a uno Ilada
de lo que tienen. Bien podría un extraño morirse de hambre en una de
sus rancherías sin que ellos le den de comer, a menos que él se apropie de
lo que fuere justamente necesario, cosa que esta gente huraña permite.
La característica terquedad y la esquivez de su raza se manifiestan entre
ellos en su forma más rústica, aunque pasiva.

Mucho supe de ciertos juegos de los tarumares y de otl'OS pueblos indios
de los estados de Chihuahua y Sonora. Tribus o comunidades enteras sos
tienen competencias de carreras a pie que duran de sol a sol, y cuyo obje
tivo es ver quién aguanta más. Cada grupo empuja por delante, sobre
colinas y valles, una pelota. Me contaron que cuando un indio cae exhausto
le hacen una sangría en las piernas, y las mujeres se colocan en lugares
estratégicos para echarle agua encima a los que. se desmayan.

Dejamos el coche en La Concepción y seguimos por el valle a caballo.
El primer pueblo que se encuentra en el camino es Santo Tomás. Su
situación tiene gran interés geológico. La sierra oriental se alza aqDÍ a SU

mayor altura, forn1ando el Cerro de Santo Tomás, a cuyo pie se despliega
el valle cruzando por estratos de tierra y arcilla con pedernal. Y hay una
estrecha quebrada de Paredones escarpados por la cual fluye la corriente,
Más allá de esta singular entrada pasa la corriente por el pueblo de Tejo
lógachic hasta llegar al valle que tiene la misma fisonomía del ville men
cionado atrás. Seguimos adelante sin parar, y pasamos ~a noche en Máta
chic. Dos días antes los apaches habían robado aquí 150 reses, y casi toda
la población masculina del pueblo, junto con la de TejoIógachic, Santo To
más, Temosáchic y Yep6mera, andaban persiguiéndolos. Entre Mátachic
y Temosáchic paramos en un rancho perteneciente a un amígo de don Gui"
llermo. Encontramos a don BIas en estado lastimoso. La semana ante
rior un apache de un lanzaso le había pasado el cuerpo de claro en claro;
me pareció que recuperaríá. De regreso dormimos en el mismo rancho,
y me llamó la atención el hecho de que el número de muertos a manos de
los indios sei.'Ía en breve repuesto por los sobrevivientes. "¡Qué mucha·
chería!"* exclamó Domíngue:z cuando al entrar en la casa nos vimos dé
pronto rodeados por una docena de mujeres jóvenes seguidas de una por
ción de chamacos, hijos todos de ellas. No vi alli un número proporcio
nado de padres. Pero, sea como fuere, en este país son comunes las madres
prolíficas. En Santo Tomás conocí a una mujer joven todavía que tenía
ocho híjos.

Temosáchic era el punto final de nuestro VIaje. El río quiebra aquí
hacia el oeste por entre una cañada tan estrecha de la Sierra Madre que
apenas si se ve por dónde va. El pueblo de Yepómera, situado pocas IÍlÍ-

* (Así en espaf!ol).

-232-



JULIUS FJWEBEL

llas al norte, es el último de esta región del Estado de Chihuáhua. Región
despoblada, con casas en ruinas destruidas por los apaches, con ganado
cimarrón, resto de grandes rebafios, que se extiende hacia Corritlitos, Casas
Grandes y Yanas, lo más extremo del Estado hacia donde desde aquí lleva
un camino muy solo. Hay en el valle, cerca de Temosáchic y Yep6mera,
muchos manantiales; algunos son lo suficientemente tibios como para ha
cer crecer en inviemo el pasto, y muy beneficiosos para el ganado de los
pueblos vecinos.

Aprovecharé la oportunidad para hablar del sistema de servidumbre que
actualmente rige en México.

Un hombre respetable de Temosáchic compraba de tiempo en tiempo
merc¡mcías a don Guillermo en Chihuahua, y éste le daba crédito hasta
por varios cientos de dólares; el otro pagaba cumplídamente. , El hombre
murió y su hijo llegó a Chihuahua un día con una carta escrita al parecer
por su padre agonizante, en la cual pedla al comerciante fuese con su hijo
tan bondadoso como lo habla sido con él. Don Guillermo cumplió coil la
solicitud y dio al joven mercaderías por unos pocos cientos de dólares.
Pero pasaron tres años sin que hiciera ningún abono a la cuenta ni se vol
viera a saber del joven; en eso fue que se apareció don Guillermo en Te
mosáchic. "¿Dónde vive Natividad Andrade?", preguntó don Guillermo
al primero que encontramos al entrar al pueblo. "Allá vive su madre",
fue la respuesta. Paramos frente a la puerta abierta de la casa, y allí
estaba una señora de edad provecta. "¿Está Natividad?" "No señor".
"¿Pero anda por aquí?" "Sí, anda en el pueblo". "Que me lo busquen,
por favor; quiero hablar con él". A los dos minutos llegó. Era un joven
más alto que bajo, bien proporcionado, y bien parecido, pero una vida
irregular comenzaba a deteriorarlo. "Natividad", le dijo don Guillermo,
"como no has ido a verme yo he tenido que venir. ¿Por qué no volviste
nunca por allá1" "No he tenido para pagarle, señor"• "¿Me puedes pagar
ahora?" "No, seflor; estoy muy pobre, no tengo con qué". "¿Sabes cuánto
me debes?" "No sé exactamente cuánto". "Son trescientos dólares". "Si
usted lo dice eso debe ser". "¿Podrías hacerme un abono siquiera?" "No
tengo nada, señor". "Entonces vente conmigo y me lo desquitas con tra
bajo", "Estoy listo; es justo lo que usted dice, señor", "Prepárate, pues,
porque no puedo esperar'. "Ya estoy listo; aquí estoy todo". Y por todo
llevaba un viejo sombrero de palma, una camisa ordinaria de algodón, pan
talones de lo mismo, guaraches, y un sarape plomo de lana que la gente
pobre se echa con cierta donosura sobre sus harapos.

En el curso de este diálogo que afectaba profundamente la suerte de
varias personas, no nos habíamos apeado del caballo, y la anciana no había
hablado palabra. Pero luego rompió a llorar, y, volviéndose a don Gui
llermo, le dijo: "Su merced tiene razón; pero considere lo vieja y pobre
que estoy. .. Natividad es mi único hijo. Sin embargo, ya sabía yo que
él no me serviría de nada en mi vejez; no ha querido seguir el ejemplo de
su padre. ¿Pero no quieren los caballeros entrar a mi pobre casa?", aña
dió con la cortesía que ni los españoles de la más humilde condición olvi-
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dan. "Sí", dijo don Guillermo, mientras entrábamos en su chocita de ba
ITO, "su marido era un hombre honorable. ¿Cómo es que su hijo se ha
degradado tanto?" "¡Ah, señor!, se ha dedicado al juego y todo lo ha per
dido". "Si le di crédito fue por la carta de su padre. ¿Pero cómo me pudo
haber recomendado a un hijo cuya conducta conocía?" "¡Ah, señor, mi
marido no le escribió esa carta; mi hijo la falsificó por malos consejos de
sus amigos". "Entonces mereces ser castigado", dijo don Guillermo al
joven. "Y usted, señora", continuó dirigiéndose a la madre, "debe conso
larse. Porque tal como él está ahora, de nada le sirve su hijo. Yo me
encargaré de él. Vaya enseñarle a trabajar y a vivir como persona de
respeto, y ha de volver un dia a esta casa convertido en hombre honora
ble, como lo fue su padre. Tú te vienes conmigo a Texas", añadió mi·
randa al joven. "A donde usted quiera llevarme". Y después de un rato
allí, durante el cual la buena señora nos regaló tortillas y frijoles, Nati
vidad se despidió de una joven y besó a un niño. Salimos de la casita
y emprendimos viaje de regreso.

Cabe observar que esta trallsacción, que no llevó más de media hora,
se hizo sin intervención de ninguna autoridad ni abogado.

Un arreglo similar se llevó a efecto con otro deudor de don Guillenno
cuando ibamos de vuelta a Villa de la Concepción. Guadalupe Vargas era
un tipo taimado y satirico, pero al mismo tiempo atolondrado y humorista.
Después; en momentos de íntimas confidencias, sentado a la sombra de un
roble en una montafia californiana, me confesó que por cierto tiempo había
sido miembro de una banda de ladrones. Tal vez don Guillermo no sabía
eso cuando le abrió crédito por varios centenares de dólares en mercancías
pam que se dedicara a buhonero. El hombre vendió la mercancía en un
momento, y asimismo jugó y perdió todo el producto. El Guadalupe no
volvió a pensar en lo que debía hasta el día en que don Guillermo lo sor
prendió igual que a Natividad. En pocas, palabras, Guadalupe, lo mismo
que el otro malapaga, estaba anuente a seguir y servir como simple peón
a su acreedor, aun cuando veia su suerte de modo diferente. Cuando supo
que debía acompañar a su amo a Texas, pidió permiso de ver antes por
última vez a su anciana madre, que vivía en un pueblo vecino. "Quiero
que mi madre me eche la bendición antes de irme en tan largo y peligroso
viaje a un país extraño", dijo, con una mezcla de piadosa mojigatería y
guasa. Natividad, que con todo y sus vicios era más serio y afectuoso,
suspiró profundamente: "Mi madre", exclamó con tristeza de verdadero
penitente, "no me bendijo". "¿Por qué afligirse, hombre?", le dijo su com·
pañero de infortunio, "de nada sirve el arrepentimiento. Comencemos
una nueva vida! ¿Acaso no está don Guillermo, que es todo un caballero,
abriéndote las puertas del mundo? ¿Qué sabes tú del mundo? ¡Nada!;
ahora vas a conocerlo. ¡Vas a conocer los Estados Unidosl ¡Vas a ha
certe hombl'e! ¡Vas a pagar tus deudas! Y después de unos años de
ausencia vuelves a tu pueblo, aunque ya tu madre tal vez esté muerta, pero
tus hijos serán grandes, y quién podrá decir que su padre no llegue a ser
alcalde de Temópachic?" Todo esto es tan del humor mexicano que no
he querido dejar de hacérselo ver al lector tal cual lo oí y vi. Estos dos
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hombres, con quienes me tocó viajar después miles de millas, y de quienes
por tanto debo hablar, son ejemplos de las buenas y malas cualidades del
mexicano; y, aun cuando el primero pueda ser opacado por el segundo,
puedo en verdad decir que más tarde ambos fueron incansables en el tra
bajo, complacientes y de honradez irreprochable. Su destino es semejante
al de su patria, un pals que, en toda la historia de los pueblos hispanos,
ha tenido un lentísimo desenvolvimiento moral¡ pero que dueño de gran·
des cualidades, las aprovechará un día para regenerar al Nuevo Mundo.

Cuando estábamos en casa de quien ahora era nuestro sirviente, llegó
una joven a preguntar por su marido que dijo habla ido a Chihuahua y no
habla vuelto a saber de él. lJamábase éste don José Jesús de la Luz Mi·
ramontes. jCuán armoIÚoso suena ... pero qué ruido tan vacío para un
nombre! En cualquier otro país se hubiera llamado Dick, o J ack o Bill.
Es de veras trágico que tenga un pueblo idioma tan bello, porque de haber
sido así de musical el idioma de los ingleses y de los norteamericanos, nuncn
hubieran podido forjarse un carácter del recio temple que tienen.

La joven me impresionó sobremanera. Tenia pelo claro, ojos azules
y un cutis tan fresco y delicado como el de cualquier alemancita. No es
raro encontrar este tipo de gente en tierras frias, que son las de regiones
altas del norte de México. No me atrevo a decir si esto es prueba de la
influencia del clima y del poder de adaptación de la naturaleza humana,
o 10 contrario: de la inmutabilidad de tipos y de razas. '

Cuando volvimos a montar para salir de Temósacrnc, me dolió el alma
ver que Natividad tendría que seguimos a pie, y a paso rápido para man
tenerse a la par de los caballos. Pero yo no podía cambiar las cosas, y me
sorprendió ver cómo él, igual que un perro fiel, trotaba adelante y luego
atrás, y otra vez a nuestro lado. Vargas se le juntó en la villa, y, aunque
al principio no podía apareársenos, pronto aprendió a mover las piernas,
pues muy claro vio que tenia que ser asi o exponerse a que algún apache
lo encontrara rezagado en el camino y le cortara. el cuero cabelludo. La
manera de tratar a estos hombres fue ciertamente cruel; pero en México
no se juzga eso asi. Para las clases humildes de allá es común correr con
rapidez y aguantar lo indecible. En el próximo capítulo citaré ejemplos
casi increíbles de esta naturaleza.

De regreso pararnos de noche en casa del alcalde de Santo Tomás. Se
nos había dicho que este hombre, a pesar de ser el funcionario de más alta
jerarquia en el pueblo, el·a. ni más ni menos capitán de una cuadrilla de
ladrones. En la mesa don Guillermo le preguntó en chanza si sabía lo
que de él se decía. "¡Ah!, sí 10 sé", respondió riéndose. "Es divertido.
El nombre de pila y el apellido de ese ladrón son los mismos mios, y su
esposa tiene también el nombre de la mia; pero ese es otro hombre que
vive en Cerro Prieto". Y era verdad. A la cuadrilla de ese sujeto perte
neció nuestro amigo Guadalupe, según su propia confesión, y más tarde
me contó muchas cosas de eso. "Su merced pudo haber viajado seguro
conmigo por alli"¡ me dijo, "en compañía mia nadie le hubiera tocado un
pelo".
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Santo Tomás fue primeramente una misión de los jesuitas, y en la igle
sia del lugar están enterrados todos los padres que trabajaron en ella; en
tre ellos el fundador de la propia misión,· que debe haber sido establecida
a principios del siglo XVU. El alcalde nos enseñó la iglesia y nos llevó
a la cripta, hacia donde Domínguez se nos habia adelantado. Lo encon
tramos de pie ante el cuerpo embalsamado de un padre canonizado, al que
habiéndolo sacado de su tumba y puesto derecho contra la pared, le decia:
"Así que ya eras santo, ¿eh? Pero no debes haber sido muy inteligente;
tu cabeza es muy chiquita". Y en verdad que el cráneo era sumamente
pequeño. El alcalde se rió. Nos esmeramos cuidando de que los sagrados
restos volvieran a su tumba, y ayudamos a cerrarla poniéndole su lápida
encima.

Siempre yendo de regreso llegamos a Cerro Prieto, dejando esta vez al
este la laguna q1le está cerca de él. Don Guillermo visitó aqui, entre otros,
al capitán de la banda de ladrones; y de habernos sido posible le hubié
ramos llevado como peón; pues él también le debía dinero a don Guillermo.
Pero a los peces gordos no se les puede tragar igual que a los chicos; y es
que, además de ser cabecilla de una partida de desalmados, el hombre era
uno de los figurones del lugar. No obstante, recibió a don Guillermo con
las mayores muestras de cortesía, y todo se arregló con muchos cumpli
mientos mutuos. Claro que no hubo pago, y, de todos modos, si lo hubíé
ramos colectado, probablemente en el camino habríamos tenido que renun~

ciar a él, por la fuerza, se entiende. .

y luego entramos en Los Llanos, pueblo situado a la orilla de aquella
laguna del mismo nombre que ya dije. Don Guillermo tenía allí otro deu
dor moroso, a quien hubiera querido llevarse como peón, pero el hombre
se negó a irse, y el juez ante quien se expuso el caso falló a su favor. Con
la decisión del juez todo se arregló en una hora.

Al pasar por el Bajío del Chato, tuvimos una. ligera alarma, Vimos a lo
lejos alzar vuelo a una bandada de gansos y de garzas que creímos habían
sido espantadas por los apaches. Nuestra infantería, compuesta por Na·
tividad y Guadalupe, se asustó, y la caballería, que era sólo Domínguez,
partió al galope a practicar un reconocimiento. Estaba en su elemento.
Tirando su sombrero dentro del coche, y enrollándose un pañuelo rojo en
la cabeza, picó espuelas y rifle en mano se dirigió al galope directamente
al punto sospechoso. Una depresión del terreno lo ocultó a nuestra vista,
y hacia un lado a corta distancia vimos a un montado que, con gestos des
comedidos nos hacía toda clase de señas incomprensibles. Como desde el
lugar en que él estaba, podia ver a nuestro criado, dimos por seguro que
había caído en manos de los indios. Y no podíamos abandonarlo. Don
Guillermo lanzó el coche a la carrera, y nuestra infantería nos siguió ja
deando, dándose con los talones.

Pel'O cuando llegamos donde el hombre lo hallamos tranquilamente junto
a un desconocido que le había hablado en el camino. Fue éste quien había
espantado a los gansos y las garzas. Pero hasta incidentes tan mínimos
corno ese son típicos de un viaje por el norte de México. El 20 arribamos
sanos y salvos a Chihuahua; nuestro viaje había durado diecisiete dias.
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CAPITULO XII

Marcha de la brigada del general Trías de Chihuahua a El Paso,
y regreso del autor a los médanos - Causa del movimiento mi
litar - El Valle de Mesilla - Cosas de la política mexicana 
Pronunciamiento de la guarnición de Chihuahua - Don Angel
Trías - Partida de la brigada - En qué capacidad iba el autor
- La jornada, y escenllB de vivac - Noticias importantes - Pra
deras en llamas e insolencia de los pieles rojas - El Sauce 
Rebafios de ovejas pastoreados por la artillería - La hacienda de
Encinillas- Ojos de la Laguna - Plan de Alamas - El Carmen
- Punta de Agua - Carriza! - Marcha forzada de ochenta y
cuatro millas en veinticuatro horas - El Paso - Cama eléctrica
- Regreso - Ojo de Samalayuca - Viaje sobre los médanos,

y un jardín natural con flores de tamaño gigantesco.

En Abril de 1853, mientras México ardía en una de sus numerosas revo
luciones, parecia que la cuestión fronteri;o:a más trivial bastaría para (iro
vocar un rompimiento entre esa república y Estados Unidos. Las dificul·
tades surgieron en el seno de una comisión mixta de ambas repúblicas que
trataba de fijar la línea divisoria de la frontera, cuyo corolario fue hacer
del pueblo de Mesilla, con una parte del valle de la derecha del río Grande,
la causa de una grave disputa. Este pequefio territorio, bajo el inapro
piado nombre de Valle de Mesilla, ha adquirido una reputación que por
ningún punto se merece. Aun cuando su superficie no pasa de unas pocas
millas cuadradas, y no forma un valle separado, es parte de la más bella
y fértil zona de la cuenca del río Grande. La cuestión fue, no obstante,
solucíonada por la República de México cuando gobernaba Santa Ana,
quien accedió a vender a Estados Unidos una franja de su frontera norte,
a la cual, además de un desierto de 300 a 400 millas de longitud, pertené
cía hi amena plahicie de Mesilla, con el pueblo incluso. Sin embargo, antes
de llegarse a este acuerdo, algunos especuladores norteamericanos habían
tratado de recurrir a medios menos pacíficos para obtener ésta deseada
anexión territorial; y lograron hacer que el gobernador de Nuevo México
lanzara una proclama con aniena;o:as de apoderarse de Mesilla por la fuerza.
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Así las cosas, el fogoso gobernador de Nuevo México le enseñó los dien'
t.es al no menos fogoso gobernador de Chihuahua, colocado entonces en
circunstancias que recomendaban una acción decisiva.

La revolución que derrocó al presidente Arista y que por primera provi
dencia llevó al poder al viejo Santa Ana, había estado en fermentación
desde los últímos seis meses de 1852. El estallido ocurrió en Octubre,
en Guadalajara, y el Pronunciamiento llamado Plan de Jalisco se propagó
rápidamente por todos los estados de la federación mexicana. En Enero
Arista tuvo que dejar la Presidencia, y pocos meses después Santa Ana
tomó las riendas del poder. En ese intervalo estuvo vacante la silla presi
dencial, y quizá hubo muchos que pensaban ser ellos los llamados a ocu
parla.

Como extranjero completamente ajeno a los problemas mexicanos, y co
mo recién llegado al país, me sorprendió mucho saber una mañana· de Di
ciembre -víspera de Navidad- que la guarnición de Chihuahua había
depuesto al gobierno estatal, y que el general Trías, a la sazón coman
dante del Estado, había ocupado provisionalmente la gobernación. Nadie
se opuso a ello, así que todo se llevó a cabo sin derramamiento de sangre,
y si bien enemistades individuales provocaron cierta animosidad, el gene
ral Trias no era hombre que por espíritu de partido recurriría a las perse
cuciones, de modo que la revolución de Chihuahua fue la más pacífica y
sana de cuantas he sido testigo.

Por supuesto que la ebullición política subió de punto, y para un extran
jero como yo aquello fue más interesante que para los propios mexicanos;
pero el europeo se equivocará de plano si cree que una alteración política
de tal orden en el territorio mexicano menos civilizado tiene por fuerza
que ser más implacable que en Europa, justamente orgullosa de su refina
miento. Chihuahua por 10 menos, en donde el cambio afectó más directa
y profundamente al pueblo de allí que al de otras partes del país, pudo
haber avergonzado con su ejemplo al espíritu partidista de muchos esta
dos alemanes que se hubieran visto en circunstancias análogas. La con
troversia se ventiló en la prensa con vigor, pero sin encono. En esos días
se publícaban cinco periódicos en el pueblo, y los voceadores los pregona
ban -junto con otros que salieron temporalmente- a gritos en las calles.
En las noches, de rato en rato las campanas echadas :a vuelo despertaban
a los vecinos para anunciarles noticias importantes de triunfos de su par
tido. El 31 de Enero se supo en Chihuahua qué de Guadalajara habían
llamado al general Trias para que se pusiera al frente del ejército pro
nunciado allí, y niarchara a la capital, y que, de tener éxito, se le prome
tía ayuda para hacerle presidente de la República.

Don Angel Trías ea un hombre muy bien conocido en México y Estados
Unidos. En esos días me lo presentó el coronel Langberg, y pasé con él
una noche hablando de historia natural, de literatura y de los últimos
sucesos politicos de Europa. Al referimos a la geología del pals, me en
señó una muelá bien conservada de mastodonte encontrada en las faldas
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orientales de la Sierra Madre, cerca de la Villa de la Concepción. El ge·
neral Trías sabe aleD;lán, y en su biblioteca tiene las obras de Schiller y de
Goethe. Habla también inglés y francés. Me contaron muchas anécdo
tas de su juventud, y de cómo hizo muchos largos viajes. Relataré algo
aquí de eso, sin hacerme responsable, desde luego, de su autenticidad. Por
una aventura de juventud en que se vio envuelto, su confesor se negó a
darle la absolución, remitiendo d caso al obispo de Durango. El obispo
de Durango hizo lo mismo, remitiéndolo al arzobispo de México. El arzo
bispo lo remitió a su vez al Papa en Roma, quien le ordenó ir en peregri
naje a Jerusalén, y hacer acto de contrición ante el Santo Sepulcro, donde
al fin recibió la absolución. En su viaje de regreso por Turquía, y luego ,
Danubio arriba, llegó a Alemania y vivió por cierto tiempo en algunas de .
sus principales ciudades.

Cuando a Chihuahua llegó la noticia de que el gobernador de Nuevo
México planeaba apoderarse de Mesilla, el general Trías puso imnediata·
mente en movimiento a las fuerzas mexicanas bajo su mando, y sin espe·
rar órdenes de la entonces desorganizada autoridad central, partió el 7 de
Abril de Chihuahua a El Paso con su brigada.

Me pareció interesante incorporamle a esa expedición con el cargo que
me dieron. Para el transporte de su impedimenta, el destacamento había
contratado con mis amigos Mayer and Ca., diez de los más grande& vago
nes de la caravana que habíamos traído de Estados Unidos, junto con
110 mulas, muleros, mayorales y el mayordomo, por la suma de 3,000 dó
lares; y yo representé a la compañia durante el viaje, y aún después de
su llegada a El Paso. El carácter del general, y la amistad que hice con
varios oficiales de la brigada, que eran los coroneles Langberg y J ustiniani,
hicieron agradable mi trabajo, y el viaje me dio la oportunidad de conocer
parte del Estado que aún no conocía, pues la sequía que azotaba el camino
a Carrizal nos obligaba a pasar por El Carmen.

El destacamento consistía de 500 hombres de infantería, 50 ó 60 de ca·
ballería, y 6 u 8 cañones. La mayoría de los soldados iban bien vestidos,
e imponían respeto; pero había algunos de apariencia y cualidades dudo
sas, que más que tropas de una república parecían una caravana de gita
nos. Esa turba, con las mujeres y los niños que siempre se pegan a un
ejércíto en marcha, le daban en los vivaques aspecto extravagante y abiga
rrado. Iba uno .allí que por todo uniforme llevaba camisa y sombrero de
pahua; otro envolvía su desnudo cuerpo en un sarape de rayas chillonas,
y adornaba su pelo chirizo con un morrión de caballería ligera; y otro más,
con sólo pantalones que por cuenta los consideraba supériluos, pues se
había enrollado uno de los perniles hasta arriba de la rodilla. Por aquí
una mujer con un niño en brazos y otro en el cuadril, siguiendo día y
noche en la marcha a 8U hombre sin quejarse; por allá otra llevando dos
grandes calabazas repletas de agua -una en clida mano más arriba de su
cabeza- las que había llenado millas atrás en una vel"tiente, dispuesta,
a pesar del trabajo que le costaba, a compartirla con cualquier sediento.
La abnegación de estas mujeres es admirable; porque es únicamente por
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el deseo de estar junto a su hombre, y ayudarlo en el camino y t.ambién
en el cuartelo el vivac, que las arrastra a acompaflarlo en la jornada, en
cuyo primer día de viaje muchos soldados se desvanecieron a causa de la
insolación.

Y, sin embargo, con todo y las dificultades de la marcha, nuestro cam·
pamento fue siempre escenario de diversión y buen humor. Tres bandllll
de música se encargaban de mantener un ambiente fiestero; y cocinába·
mas, comíamos y bebíamos entre plátiCllll, bromas y carcajadas. La con·
versación de los mexicanos es ingeniosa, y SUB temas están muy lejos de
ser chabacanos. Dos de nuestros mayorales, uno de Nuevo México y el
otro de Chihuahua, sostuvieron un diálogo que era sarcasmo de buena
ley. "En Nuevo México", le oi decir al plimero, "la gente compone bue
nos versos, y tú no puedes hacerlos"." "Es verdad", dijo el de Chihuahua,
"no es tan poeta la gente de mi pueblo, pel'O son los que saben más del
mundo".* Me gustaría saber en qué camino de Alemania se podría encon
trar a dos carreteros que abordaran un tema semejante de conversación.
Cierto día, deambulando por el campamento, via un soldado leyendo un
libro sobre la revolución francesa. Hablamos un rato sobre la materia y
luego pasamos a comentar la situación en que se enContraba Mé~ico, y se
eKpresó de manera pesimista.

A mediodía hicimos alto en el Rancho del Sacramento, escenario de
una batalla poco a propósito para infundir esperanzas halagüeñas a nues
tros soldados. Cerca de la casa-hacienda sirviel'On en el suelo el almuerzo
para el mayordomo y para mí, y cuando apenas nos habíamos sentado a la
manera oriental, un chancho pasó gruñendo y en carrera sobre los platos.
La comida se desparramó y un gallo que andaba por ahi corrió a picotearla
llamando a su serrallo, y antes de un minuto quedó limpito el suelo. Pero
al día siguiente se enmendó la plana. El general, con todas las formali·
dades de la etiqueta, mandó con un oficial a invita.nne a cenar con él en
su tienda de campaña. Los convidados eran todos alegres y platicones,
y los temas de la conversación a la par de los europeos de su clase. Me
preguntaron dónde habia nacido. "En Rudolstadt", les dije. "¡Ah!, en
Schwarzburg-Rudolstadt", observó uno de los oficiales. "Allí también está
el principado de Schwarzburg-Sonderbaussen". Lo miré sorprendido.
"¿Pero cree usted acaso que los mexicanos somos salvajes, que no sabemos
nada de geografía?", dijo riéndose, al notar mi sorpresa. El conocimiento
que este mexicano tenía de Alemania era en verdad sorprendente.

El 14 estábamos vivaqueando en Punta del Agua, lugar muy ameno,
cuando llegó un correo de Chihuahua con despachos de la capital de Mé
xico. Decía la noticia que Santa Ana era presidente y que aprobaba la
expedición a Mesilla. Al instante reventó el campamento en gritos y ale
gría. Una de las bandas se pasó la noche tocando ante la tienda del gene·
ral, y los soldadados, sin romper la di8ciplina, rebosaban de gozo. Algu
nos que, a pesar de la prohibición, se pusieron a jugar naipes, fueron fuer-

* (Así en espafiolJ.
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temente castigados. El general, entre tanto, salió a la puerta de su tienda
y en su propia copa dé plata dio vino a algunos de los soldados. No puedo
decir si la alegria demostrada por el triunfo de Santa Ana fue sincera.

La audacia con que los indios actuaron durante la marcha de un desta
camento de soldados tan numerosos fue prueba de lo difícil que es refre
narlos. Tan pronto como se escogió el lugar en donde vivaquearíamos,
la caballería tuvo que desplegarse activamente por todos lados para man
tenerlos a raya; pero apenas obscureció vimos la pradera arder en llamas
muy cerca de nosotros. Casi sin excepción, todas las noches tuvimos ilu·
minación de esa clase. Por suerte la yerba de esa zona no es tupida ni
alta, pues de otro modo nos hubiéramos visto muchas veces en peligro;
no obstante, pasamos sustos por temor a una explosión de nuestros depó
sitos de municiones. La primera noche acampamos cerca de las casas del
Rancho de El Sauce, pertenecientes a la hacienda de Encinillas. En la
mafiana de ese día los apaches habian asesinado a un hombre allí. Seis
mil ovejas estaban siendo apacentadas alli mismo protegidas por dos pie
zas de artillería que, una a cada lado del rebaño, las llevaban de arriba
para abajo de la pradera. Sin embargo, pocas semanas después que regre
saba yo de El Paso, vi cubiertos de ovejas muertas y moribundas los alre
dedores de las casas. No quedaba una sola de las ovejas, y los cañones
yacían abandonados. Las mujeres salieron a recibimos anegadas en lágri.
mas y lamentándose. Una banda de apaches había atacado el rebaño,
asesinando a los pastores, haciendo huir a los artilleros, llevándose gran
parte de las ovejas a la montafia, y por puro gusto habían flechado a unas
cien, gusto que estos salvajes nunca dejan de darse en tales ocasiones.
Pocos dias después estos mismos fueron sorprendidos a su vez por los ha·
bitantes del pueblo de San Andrés, quienes recuperaron las ovejas, y de
vuelta a Chihuahua llevaron en triunfo dieciséis o dieciocho cabelleras de
los apaches. En Mayo hice un viaje de Chihuahua al Presidio del Norte.
A! segundo día llegamos a la Hacienda de Bachimba, en donde encontra·
mos a sus moradores sumamente atemorizados. Los apaches acababan de
matar, en el carnino muy cerca de allí, a un grupo de hombres, mujeres
y niños -catorce en total--'- que regresaban de los baños termales de Ju
limas. Cuatro cadáveres de mujeres fueron hallados traspasados a lanza
das, sin ropas, y sU!! cabelleras anudadas; los nifios habían sido estrellados
contra las rocas; los hombres muertos a flechazos, probablemente antes
de que advirtieran el peligro. Esto fue venganza de los pieles rojas por
la derrota sufrida a manos de los hombres de San Andrés, y como secuela
de su sangriento ataque al Rancho del Sauce.

De este rancho; la brigada se salió del camino que lleva directamente
a Carrizal, el cual yo ya conocía. Dejándolo a la derecha, torcimos hacia
las principales casas de la Hacienda de Encinillas, que constituyen un pue
blo entero, con su iglesia, y seguimos la marcha por el lado occidental de
la laguna, mientras que el camino rumbea hacia el este. Del 10 al 11. des
cansamos junto a un manantial del límite noroeste de la laguna, al pie de
las ruinas de un rancho desierto. Llámase este lugar Ojo de la Laguna.
Estuvimos allí hasta el mediodía del siguiente día, pues teníamos por de·
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lante 42 millas sin agua, y debíamos recorrerlas de noche, y sin parar.
Aproveché la oportunidad para examinar los alrededores. Los chaparrales
de las vecindades del campamento eran de las mismas plantas de las lla
nuras del norte de México, pero nunca las había visto tan abundantes y
vigorosas. Aquí es el tepotote, planta efedra, cuyas ramitas 8e usan para
hacel' escobas, son envaradas, verdes y áfilas, como el juncáceo "spartium"
crecen tan altas como medio cuerpo de hombre. En otros lugares veíanse
bonitas flores primaverales, tales como son las asc1epias enanas, las eno
ceras, las gilias, y muchas otras. La llanura es baja, tiene el mÍSIno nivel
de la laguna, es pantanosa y sus riberas están entapizadas de carrizales,
entre los cuales se ve la tierra cubierta. de soda. Es difícil llegar al agua,
pues quien lo iJítenta se hunde entre los carrizales, pero yo logré tirar y
cobrar allí una avoceta y otras aves acuáticas. Patos, somormujo.9, galli
nitas de agua, agachadizas, chorlitos, alcaravanes, garzas, halcones y que
brantahuesos volaban en tan grandes números sobre mi, que de veras no
sabia en qué dirección tirar. La llanura en que reposa esta laguna está
rodeada de empinadas y casi desnudas serranías. Dícese que en los valles
de las sierras occidentales hay bosques de pinos. En su conjunto, este
paraje es característico· de algunas de las peculiares modificaciones de la
lIaturaleza del norte de México.

Llegamos en la madrogada del siguiente día al Plan de Alamos, pradera
con abundancia de pasto yagua, circundada de cerros rasos y empinados;
aquello era un rt;galo a la vista. Por entre el rico pastizal fluia una co"
l'riente tan clara como el cristal orlada de mitnulus amarillos en plena flo
ración. Los alrededores, no reverdecidos aún por la falta de lluvias vera
niegas, estaban mustios y plomizos, en medio de lo cual este oasis parecia
una isla de verdor. Seguí por unos 500 pasos el curso de la corriente, y
di con dos grandes pozas circulares de las que brotaban los surtidores.

Pasando sobre una llanura seca y polvosa, de un nivel más alto, llega
mos a un prado verde con árboles frondosos por entre los cuales baja de
las montañas una rápida corríente. El pueblo de El Cannen, cerca de
unas minas de plata abandonadas, descansa a la orilla de la corriente. Aún
puede verse allí uno de los molinos, con su eDonne rueda hidráulica en
buen estado todavía, y también quedan los restos de los talleres de
fundición. Dícese que estas minas no han sido totalmente explotadas,
pero han corrido la misma mala suerte de muchas otl'a,s de la región. Los
cerros aledañOS son rasos, pero las sierras del oeste están pobladas de bos,
queso Este valle sería un lugar ideal para radicarse en él, si no fuera por
el peligro de los apaches que habitan las sierras cercanas. El rio quiebra
al noreste por entre una angosta quebrada que baja del valle, y entra en
una planicie en la cual álamos y sauces indican su curso hasta que desapa
rece. Llámase el lugar Punta del Agua. Aqui fue donde recibimos la no
ticia de que Santa Ana había asumido la Presidencia.

Continuamos la marcha sobre una zona sin agua y de yerba marchita,
hasta que, al pie de una sierra rocosa, aparecieron otra vez los álamos y
los sauces, entre los cuales fluía un hilo de agua. Surge éste no lejos de
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aquí, y se dice, no sé si correctamente, que es el mismo río del Carmen
que reaparece acá. El lugar en donde vuelve a ver la luz se lliUna Alamos
de Peña. Mientras pescaba allí Vi huellas frescas de indios y venados.

De ese lugar partimos a CaTrizal, en donde caímos al camino entre Chi
huahua y El Paso. Habiendo descrito ya esta localidad, Poco me queda
por decir del resto de nuestra jornada.

En Carrizal supimos que no hallsrlamosagtia en Charcos del Grado ni
en Cantarredo, así que 'nos preparamos para hacer una marcha forzada
de muchos riesgos. En preparaci6n de ella, nos dimos todó un día de
asueto en Ojo de Lucero. Al caer el Iiol iníciamós la 'marcha que, con dos
conas interrupciones, duró 24 horas, hasta que llegamos al atJochecer del
siguiente día a Guadalupe, sobre el río Graiide. Eii el ~80 de esta terri
ble jornada vi a los soldados de infantería, con las mujeres y los nifios,
mantenerse por horas trotando al paso de la caballería, de la Srtilleria y de. .
los vagones de la impedimenta. En los dos lugares de descanso fue triste
ver llegar exhaustas a las pobres criaturas rezagadas caminando lenta
mente.. Pero sabían que marchar a la zaga era morir, si no de hambre y sed,
a manos' de los pieles rojas que como manada de lobos nos seguían sedien
toá de sangre. La brigada hizo 28 leguas, o sea 84 millas, len 24 horas!
De Guadalupe nos enviaron unas pipas con agua que recibimos cinco o seis
millas antes de llegar al pueblo.

El domingo, 24 de Abril, la brigada entró en El Paso. Las huertas y
jardines de los alrededores rebosaban de belleza. Todo' era un primor,
como hecho exprofeso para el pincel de los pintores.

En nuestra permanencia en El Paso, que fue en los últimos días de Abril,
p.parecieron los primeros indicios de las lluvias que se aproximaban. Hasta
entonces el cielo había estado siempre despejado; ahora veíamos densos
nubarrones allá arriba. Tronó y relampagueó, pero no cayó una gota de
agua, y el cielo se despejó. En la noche me asustaron las chispas eléctri.
cas que saltaban a cada movimiento qué hacia en la cama de mi coche
dormitorio. Tenía encima dos frazadas de lana de las que, al separarlas,
b!incaban chispas crepitantes que iluminaban el interior del coche. Cuan·
do tocaba las frazadas, de las puntas de mis dedos brotaban chispitas que
yo sentía como pinchazos de agujas finas. Esto cesó un rato después, pero
volví a sentirlas luego de haberme quedado quieto; debajo de mí tenía un
cuero peludo de búfalo.

Mi contrato terminó el 30 de Abril. Le pedí al general una escolta de
diez soldados para mi viaje' de regreso, y me la concedió en el acto. De
esa manera, tranquilo eh cierto grado por mi seguridad personal, salimos
al anochecer de aquel mismo día. Siendo nuestros vagones livíanos, resol
vimos tomar un camino mucho más corto: el de los médanos. Comenza
mos a subir por la derecha del valle, rodamos toda la noche y al amanecer
del día siguiente llegamos al último aguadero antes de entrar al Sabara
en miníatura.
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El manantial de Samalayuca es un ameno y lindo oasis en el que abun
dan diversidad de plantas alrededor del agua; infinidad de palomas revo
loteaban entre ellas, y bandadas de perdices llegaban a beber a la orilla.

Si el Sahara africano ha sido comparado con el océano, puede decirse
que estos médanos parecen un gran lago. Oleadas de arenas a la deriva,
como las olas del mar, yacen entre sierras de piedra caliza que enclaustran
a los médanos como un lago. Pero los que han visto los campos nevados
que se extienden entre los picachos de los Alpes pueden todavía foonarse
una idea mejor de su semejanza. El viento que avienta la arena para for
mar lomas de cien pies de altura, produce las mismas sinuosidades, y seg
mentos que se ven en los ventisqueros de Mont Blanc y Monte Rosa, en
tanto que los afilados conos de la Sierra de la Ranchería y de la del Can
delaria, pueden muy bien compararse a los picachos de los Alpes. .

Salimos del manantial en la tarde y al anochecer entramos en los mé
danos. De la fuente para allá el camino es de piedra caliza, después co
mienza a verse la piedra arenisca, pero no puedo decir si las arenas rota
tivas proceden de aquí o de otra parte. Al comienzo del arenal dejamos
la mitad de los vagones a fin de aplicar a los otros todo. el poder de las
mulas. Con algunos hombres me quedé a la orilla de los médanos para
cuidar los vagones. El día había sido terriblemente caluroso, y la noche
era muy fria, y tanto asi que las vasijás de agua amanecieron escarcha
das, y, con mis pies dentro de la al'ena, sentía tal como si estuviera parado
bU la nieve, Tenía los pies tan entumecidos que creí se me ihan a helar.
No nos atrevíamos a encender fuego por no llamar la atención de los in
dios. Y ni una fatigosa caminata de cinco horas que hicimos de media
noche en adelante -cuando volvieron las mulas a llevamos- pudo calen
tar nuestros ateridos pies. Este camino es sumamente trabajoso. Con las
ruedas hundiéndose en la arena basta el eje, los vagones tienen que subir
las cortas pero empinadas cuestas, que a veces miden hasta cien píes de
altura. El caminante se hunde hasta las rodillas, y, en las subídas, res
bala a veces para atrás casi tanto como avanza. Los gritos de los mule
ros, los chasquidos de 108 látigos, los lastimeros pujidos de las mulas, la
noche, el fria y el cansancio, todo junto es una patética escena. Con ei
alba de la mlÚÚlna siguiente llegamos exhaustos a" Mezquite Alto, un árbol
que sirve de limite a los médanos. Allí, al suave calor de los rayos solares,
caímos muertos de sueño en la arena. Luego llevaron las mulas at agua
dero de Samalayuca.

Sólo me queda ya por describir una localidad y una escena característica
de nuestro largo viaje de regreso a Chihuahua.

El camino sigue desenvolviéndose desde el límite meridional de los mé
danos, sobre la planicie alta, entre la Sierra del Candelaria y la de la Ran
chería, desde donde se contempla una vista muy hermosa. Las espadillas
de largos tallos se alzan de un duro suelo cubierto de aguzados g·uijarros
de pórfido, jaspe y piedra caliza, y en el horizonte se ven serranias de ca
prichosos perfiles: cuernos, crestas, picos, cumbres y pináculos. Era como
un escenario de magia, como el despertar de una edad pretérita al presente;
en suma, un jardín para una raza de gigantes.

-246-



CAPITULO XIII

Regreso a Estados Unidos - De Chihuahua a Presidio del Norte
_. Espléndido panorama del desierto - El Presidio y sus con
tornos - Los norteños - Leaton's Fort. - Un episodio de la
Edad Media - Distintivos orográficos desde El Presidio a San
Antonio de Bexar _. POlmenores del viaje - Aguaderos - Cueva
de leones - El Saucillo - La terraza de pórfido de San Esteban
- Ojo de Berendo - Puerto del Paisano, y Ojo del Paisano 
Ojo de León - Desayuno con un león - Agua Delgada, y camino
de El Paso - Ojo de Ahuancha - Ojo Escondido - Vegetación
de últimos de Mayo - El río Pecos - Diligencia de El Paso y
niñeras barbadas - Arroyo del Roble -. Las fuentes de Howard
- Un búfalo extraviado - Arboles y arbustos entre Pecos y el
río del Diablo - Valle de éste - Salvajada de los pieles rojas 
Tristes soledades - Otra vez el río del Diablo - Antigua cabaña
y recuerdos terribles - Naturaleza de las tierras de más al este
- Abundante caza - Puesto militar - Primer establecimiento
en el camino - De regreso a la civilización - Estadía en San
Antonio - Colonos alemanes en el Guadalupe superior - Des
borde repentino de ríos texanos - Aventura peligrosa - Indianola

- Regreso a Nueva York.

El comercio en el interior del norte de México está tan en pafiales toda
vía que las remesas de pagos por mercaderías se hacen casi siempre en di
nero contante y sonante. Llegó por consiguiente el tiempo que mis amigos
tuvieron que enviar a Estados Unidos unas cuantas carretadas de dólares
mexicanoS. La remesa debía hacerse por la vía de Texas, y yo aproveché
la oportunidad para volver al este. Encabezaba la caravana don Guiller
mo, de quien he hablado en capítulos anteriores. Consistía de siete vago
nes y unas 100 mulas, con suficiente número de hombres. A don Guiller
mo le convenía llevar con las mulas criadas mexicanos de sobra, porque
después, a su regreso a Chihuahua, los llevaría de muleros, ya que tenía
que volver con un nuevo cargamento de mercaderías.
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Hiciéronse los preparativos. El dinero se puso en zurrones de cuero
crudo dividido en paquetea de 3,000 dólares que iban en dos vagones; los
otros cinco llevaban el maíz de las mulas y las provisiones de nosotros.
Cuando todo estuvo listo partimos en la tarde del 12 de Mayo con rumbo
al Presidio del Norte, subiendo por el Cerro Grande. Nos acompañaron
amigos del pueblo hasta que la noche los obligó a volverse.

El 20 llegamos al Presidio. El camino cruza un desierto grande que
ofrece al naturalista amplio campo para sus investigaciones. El Catión
del Ojito, desfiladero situado entre los valles de Mápula y Bachimba, me
rece la más detenida atención de los geólogos, ya que parece encerrar la
clave de las formaciones de esta zona. Viajand'l a prisa como íbamos, y
restringidos al camino, sólo pude verlo de lejos. Cerca había únicamente
cúmulos de tierras de aluvión, con grietas BeCSS y barrancos, en cuyos pa
redones veíase una diversidad de mimbres blancos y rojos florecidos; los
corimbos amarillos de las acacias embalsamaban el aire. .

Ya dije de las atrocidades cometidas por los apaches en la Hacienda de
Bachimba una hora antes de nuestra llegada allí. Habiendo divisado las
casas, me adelanté a la caravana. Al llegar me encontré a las mujeres y
los hombres apifiados en el techo plano de la casa principal, muy alarma
dos; los hombres trataban de montar un cafión de pequeño calibre, y pronto'
me enteré de lo que había pasado. Estuve a sólo un pelo de toparme con
la banda.

Entre Bachimba y los baños termales de Julimas, cruiamoa una llanura
poblada de espadillos florecidos; es la vista más amena que puede ofrecer
el panorama mexicano. Sus gra,ndes panículas, cubiertas de la más rica
profusión de campanillas blancas, emergen de un l:írculo de hojas rígidas
y brillantes; soJ:¡re un tallo de diez o doce pies de alto.

El pueblo de Julimas es un balneario de gran reputación en el norte de
México, y allí encontramos a muchos de nuestros amigos de Chihuahua.
Entre ellos estaba el farmacéutico Jaurrieta, hombre instruido, cuyo aná
lisis del agua de la fuente decía contener buena cantidad de cloruro de
cal. Son síete las fuentes de Julimas, con temperaturas que varian de
31 0 a 35° grados Réarnmur. En. la orilla de una de ellas crece una gran
mata de piñuela; pero, no habiéndola medido, temo qlle no se me crea si
doy su tamafio al cálculo. El vapor de la fuente contigua es tal vez la
causa de su gran corpulencia.

El río Conchos, cerca del cual está Julimas, es una corriente de agua
clara en que se hallan tortugas de concha blanda. Uno de nuestros criados
cogió una que medía un pie y medio de diámetro. Sucedió entonces que
un francés residente en México, el Marqués de V., se encontraba entre los
presentes, y se ofreció para hacer una sopa de tortuga como sólo los fran
ceses saben hacerla. Yo tenía los ingredientes necesarios para el caso;
vino de Burdeos, Madeíra, vinagre, y especias, y, como el marqués era
un refinado gastrónomo, comimos un manjar digno de reyes; y no lo dis-
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frutamos menos por haberlo comido en platos de hojalata y sentados en
el suelo. Después, uno de los peones cogió un somonnujo, bella ave pal
mípeda. Esta, que vuela poco, puede por mucho tiempo mantenerse bajo
el agua, y así escapa por largo zato a sus perseguidores.

Más allá de Julimas tuvimos que hacer dos marchas forzadas, ambas
de unas noventa millas, sin agua. El único aguadero del camino, llamado
El Chupadero, es un pozo que primero tuvimos que limpiar para sacar el
agua con un balde. Para darla de beber a loa animales cavamos un hoyo,
apelmazamos bien la tierra, la revestimos de piedras y luego a baldadas
lo llenamos con agua del pozo. Se requiere más de medio <lia de trabajo
para que los animales puedan probar el agua.

La piedra caliza de los alrededores de este pozo contiene muchos fósiles.
Pero no tuve tiempo de examinarlos, ya que, en aquellas circunstancias,
los caballos y las mulas eran más importantes que la ciencia. Mientras
estábamos allí llegaron unos mencanos que venían de comerciar con los
comanches en el vecino territorio de TexlIB. Traían consigo a tres mu
chachos a quienes habían rescatado de manos de los salvajes, y loa lleva
ban a entregar a sus familiares con la esperanza de resarcirse del deSem
bolso que. habían tenidq que hacer.

El camino de Julimas a este lugar tiene las mismas majestuosllB 'vistas
de un desierto. Por aquí son lllUlu'ras rasas rodeadas de sierras empina
das de aspecto grotesco y rudo; por allá desfiladeros rocosos; luego vienen
lechos de torrenteras que bajan de las sierras para entrar' en terrenos sem
brados de espadillo y lechuguilla en plena floración. Viajamos POi: la no
che, bajo la luz de la luna nos embelesamos en esos fantásticos paisajes.
Al amanecer bajamos de una loma de piedra caliza al deshabitado Ran
cho de la Mula; la desilUda,'·sólida y rocosa serranía nos miraba con ceño
adusto. : No puede la fantaBía figurarse la belleza de tan fantástico esce·
nario natural. Ni la más atrevida imaginación de un pintor podría con
cebir un cuadro semejante, pero ni para un cuento de hadas. A la orilla
del camino crecían plantaB nictáginas, derramando los delicados aromas
de sus capullos entreabiertos.

Al apro:timarnos al Presidio del Norte, por el rio Grande, la tierra apa
recía un,poco menos desértica. Nunca vi allí ni en otra parte después,
una región habitada que con tanta fuerza retuviera la fisonomía de una
soledad salvaje. El tia Conchos, corriente muy clara, hace allí su mari
daje con las aguas turbias del río Grande. El punto donde éstos se jun
tan está rodeado de rocas y de restos de aglomeraciones aluviales consis
tentes en afilados fragmentos de piedras arcillosas. En el horizonte no
se ven más que sombrías serranías de las más variadas e irregulares for
mas, mientras que aquí cerca los chaparrales altos, tupidos y espinosos,
obstruyen el camino y la vista, como si resguardaran un paraíso.

Es dificil, en la maraña orográfica de esta región, describir en pocas pa
labras su aspecto general. Pero puede decirse esto: El valle del río Gran·
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de termina en el Presidio del Norte cortado por un cerro ,comparable
a un terraplén, el cual taja el rio por un estrecho e inaccesible abismo;
hay en su curso muchas cascadas y se dice que es indescriptibleinente tor~

mentoso, y que hasta perfora una montafia de lado a lado, Los geógrafos
encontrarán informaciones al respecto en trabajos cientiIicos dados a la
publicidad por la Comisión México·Americana de Fronteras.

La gente aquí es muy inculta, y sus costumbres son tan rústicas como
la naturaleza que los rodea. Los nortel'los - como se les llama en México
a los moradores del Presidio del Norte- son los aliados, espías, suminis
tradores de pólvora, y receptores y compradores de todo lo que se roban
los comanches texanos. Tal vez la necesidad les obligue a hacer esto, por
que, por lo aislados y expuestos que están a los peligros, a duras penas
podría,n pasarla de otra manera entre los comanches y los apaches. Su
alianza con los comanches conviene a sus paisanos mexicanos, pues gracias
a ella ayudan a exterminar a los apaches. Ya he dicho algo acerca de
ataques efectuados contra éstos por fuerzas combinadas de nortefios y
comanches. Este trato amistoso se conserva 'con algunas de las tribus me·
diante correspondencia escrita que los jefes comanches sostienen por in
termedio de sus prisioneros mexicanos. El sistema de tratados especial·
mente suscritos entre ciertos pueblos y ranchos con los indios es universal
en México, y ni el patriotismo ni la moral pueden hacer nada contra esta
adopción de la ley en defensa propia.

Para cruzar el río Grande montamos en un transbordador lQs vagones
cargados; los vacíos 10 vadearon tirados por bueyes. Acampamos al otro
lado, en Texas.

El campamento no quedó lejos de un edificio largo rodeado de una mu
ralla de adobes, llamado por los americanos Leaton's Fort, y por los mexi·
canos simplemente El Fortin. Un norteamericano, muerto ya para entono
ces, se hahía radicado en ese lugar con el fin de contener las correrías de
los pieles rojas. Era un hombre demasiado excepcional para que lo pase
mos en silencio; un personaje digno de cualquier epopeya fronteriza de
esta región. Le llamaré Don Temerario. Teníamos que hacer aquí una
transacción comercial con otro norteamericano, a quien sólo le faltaba la
heroicidad para parecerse a aquél. Se hacía llamar "doctor", pero dudo
que supiera de otra cosa que no fuera la medicina de las balas. En mi
presencia le puso una pistola en el pecho a un pobre mexicano, sólo por
que no le gustó el precio que le pedia por una milla. Leaton y el doctor
eran enemigos, y la enemistad en estas tierras es enemistad de vida o
muerle. Cierta vez que Leaton pasaba frente a un matorral oyó marti·
llar un rifle que no disparó. Sacando en el acto su revólver arrendó su
caballo al lugar ese, y halló al doctor tratando de meter otro cartucho en
el arma. "Doctor, déjese de eso", le dijo Leaton con frialdad imperturba.
ble, apuntándole con su revÓlver. El doctor obedeció. "Baje el rifle";
el doctor acató la orden, "ahora salga de allí"; y volvió a obedecer. "De
modo, pues, doctor, le dijo Leaton cogiéndole la oreja, "que queria usted
matar a Mr. Leaton, ¿no? Oiga, no trate de hacerlo otra vez; usted ea
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muy lerdo para eso. Y ahora véngase conmigo, será mi huésped". Luego,
siempre con su revólver en la mano, se llevó al frostrado asesino hasta
el patio de su casa en donde lo ató con una cadena a un poste y allí lo
tuvo varios días. Le llevaba diariamente desayuno, almuerzo y comida,
atormentándolo Con bromas sarcásticas: "Así que, doctorcito, quería ma
tar usted a Mr. Leaton con pólvora mojada, ¿no? Y, con todo yeso, Mr.
Leaton es tan bueno que le da a usted lo mejor de lo mejor. ¿Le gusta mi
comida?" Y después de haberse estado burlando de él por varios días,
le dejó ir sin siquiera amonestarlo.

En ]a noche tuvimos varías alarmas. Primero, uno de los centinelll!l
le voló un tiro -más en broma que otra cosa, creo yo- a una bulto que
salió corriendo, y detrás de él corrieron otros que surgieron de la tierra.
Se les hicieron entonces más disparos, pero en seguida se supo que los
tales bultos eran mujerzuelas que andablÚl visitando a los muleros. Po·
cas horas después dispararon contra un bulto humano que sí era peligroso;
pero entonces fue una cacería de sálvese quien pueda disparando contra
todo lo que se moVÍa en los charrales. Yo rezaba para que no saliera
herido ningún inocente transeúnte.

El 22 de Mayo reemprendímos la jornada. Tomamos el camino que
llaman de Connelly. Fue bautizado así en nombre del doctor Connelly,
quien unos años antes fue el primero en cruzarlo en coche. Este' camino
empalma en el aguadero de Agua Dulce con otro más frecuentado que une
a El Paso con San Antonio, en Texas.

Rumbeando al noreste llegamos a ese pueblo el 29. Viajábamos casi
siempre de noche, y descansábamos de día, de manera que no pude hacer
un examen continuado de esas tierras. Puedo sí decir, en términos gene
rales, que el camino desde el valle del río Grande cruza. arenales y lomas
de cascajo, ríos promndos y lomas altas de tierras de aluVÍón, hasta llegar
al valle. Más allá del río se sube por lomas de conglomerado, piedras
areniscas y calizas, sobre cuyo carácter geológico nada puedo decir. Cru·
zando valles confinados entre serranías y praderas de altura, alrededor de
las cuales se alzan mesetas compuestas de estratos de piedras areniscas
de diferentes colores, y también de tierras calizas de várias clases, llega·
mas al farallón perpendicular de una terraza. de pórfido, cuya superficie
forma una meseta en declive. Subiendo por ella llegamos al pie de Puerto
del Paisano, que es un desfiladero de la serrania porfídica que forma la
continuación directa del sudeste de la Sierra del Díablo, en donde está
Limpia Passes, y que en sentido más general, pertenece a la continuación
meridional de las Montañas Rocallosas; porque éstas, en su extremo más
meridíonal, yacen aquí al este del río Grande, hasta que por la gran curva
que hace el río, vienen a situarse en la ribera occidental, hacia Coahuila.
Desde la altura de la meseta del costado oriental de esta cordillera el te
rreno desciende en terrazas hacia el centro de Texas; el camino pasa ahora
sobre la propia meseta, luego sobre los valles que la cortan, y cuyos cos
tados generalmente los forman serranías planas. Ahora quiero hacer
cuenta de los detalles que más me llamaron la atención en este viaje.
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El primer aguadero que se encuentra al este del río Grande es el de
Los Alamos. Llegamos a él por la mai'iana después de una jornada noc
turna, y encontramos una vertiente orlada de álamos y carrizales, y en .los
alrededores lomas rasas escasamente engramadas; cactos,espadillos, lechu
guillas, margaritas y muy pocos arbustos. La jornada de la noche siguiente
nos llevó a un valle bien regado por numerosas corrientes y de regUlar
extensión, con salida al río Grande.

Lo limitan lomas de conglomerado, y por el este s610 se ven unos pocoS
cerros aislados de perfiles caprichosos. El punto por donde el camino
llega al aguadero se llama Punta del Agua. La ruta cruza este valle
siguiendo el curso de un riachuelo bordeado de altos carrizales. Aqui
abundan lo que los mexicanos llaman leones. Pasamos junto al cubil de
una de esas fieras que huyó ante los que iban adelante; cerca había algu
nas osamentas de venados. Yendo a caballo vi varias serpientes entre los
carrizales; eran probablemente mocasines, muy venenosas por cierto. Este
valle es ancho y bastante fértil, muy adecuado, por consiguiente, para una
futur.a colonización. A lo largo de la corriente se ven sauces y otros árbo
les. Las laderas de los montes son rasas y es escasa la yerba que las cu
bre, pero, como todas las yerbas de la región, de buena calidad. Allá en
el horizonte, detrás de los cerros, se ven núcleos aislados de otr08cetros,
muchos de ellos de formas singUlares. En el camino del Presidio para acá
siempre tuvímos a la vista un cerro señero, como un castillo de leyenda.
Es el llamado Cerro de Jacinto. Pocos días de viaje más allá vimoS de
lante de nosotros el picacho de la Ciénaga de Valles, una masa rocosa
semejante a una iglesia con sus torres y cúpulas.

Uno de los lugares donde paramos, con agua y pasto en abundancia,
fue el Saucillo. Por un lado de la planicie se alzan lomas planas de roca
sedimentaria; en tanto que por el otro Be extiende el largo muro de una
terraza de pórfido. Subí a una loma cercana a nuestro campamento. El
estrato inferior es de piedra areniBca verde y suave; el de encíma greda
arenosa, y el de más arriba de piedra areniBca dura, cubierto sólo por una
aglomeración ordinaria de guijarros y lajas de pórfido, lava verde vitrifi
cada, y otras substancias plutónicas y volcánicas. Rodamos en la noche
sobre terreno parejo y duro, temprano de lB. maiíana llegamos al pie de
una terraza de pórfido. El camino sube por la Cuesta de San Estéban.
Este pórfido es de color amarillo tirando a verde. Al Este hay una pla·
nicie ascendente en cuyo borde cxece el arbusto llamado táscate, especie
de enebro que da bayas rojas.

En esta terraza está el manantial Ojo de Berendo. El nombre es muy
adecuado, pues en sus alrededores vimos muchos venados de esa especie.
Los mexicanos y los indios, para cazarlos, se agazapan colocándose coma·
mentas de venado en la cabeza. Un virginiano que se había incorporado
a nuestra caravana en El Presidio, llevaba una con ese propósito, y se sir
vió de ella tratando de cazar un animaL Aunque la treta no le dio xeBul
tado, nos dívertimos mucho viéndolo hacer su papel. Con la cornamenta
encajada en la cabeza daba saltos caricaturescos entre el mOnte tratando
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de imitar a 108 venados, mientras centenares de ellos, formados en semi
círculo, miraban curiosamente la extraBa figura híbrida; pero nunca se lo
dejaron acercar. Y fracasó en su intento. El aguadero es un buen ma
nantial, pero resultó insuficiente para abrevar a nuestras bestias. Muy
cerca había abundante agua estancada, de color leonado, en hoyos en el
suelo, entre los cuales crecían macollas de junquillo. Esta agua está tan
saturada de soda que sabía a lejía, y resbalaba en la piel como glicerina.
La meseta, lisa y estéril, con sus junquílIos y SUB hoyos de agua, y el rocoso
Pícacho de la Ciénaga de Valles al fondo, era una típica estampa del
desierto.

Llegamos a Puerto del Paisano, desfiladero de la montafia de muy piu
to~coescenario sobre una llanura poblada de numerosísimas marmotas.
La senanía, por entre la cual pasa, forma el limite oriental de la meseta,
mientras que por el costado oriental de esta cordillera el terreno desciende
a un nivel roás bajo. Los precipicios, con los peflascos desprendidos de
este desfiladero, y los álamos dispersos, producen un efecto llamativo. Va·
Iles confinados dentro de cerros escarpados, con picos afilados, cortan la
cordillera; y hay pefiascos que se yerguen como obeliscos seBeros. llega
mos a Ojo del Paisano," uno de los más amenos aguaderos de la vecindad.
El valle está enclaustrado entre cenos muy encumbrados, y se expande
por el este hacia la meseta: Los cerros están cubiertos de macizos de lau·
reles, y allí no falta el pasto, aun cuando este año s610 unos pocos agua
ceros habían caído para reavivar- la mustia vegetación. Mas, a pesar de
esto, los capullos rojos de la castilleja esmaltaban vívid~ente el valle.

El próximo aguadero era Ojo de Le6n. Mejor nombre no podia tener.
La avanzadilla hizo que un león abandonara su desayuno: un venado recién
muerto cuya carne aún palpitaba. Los muchachos la cocinaron para co
mérsela. El agua de este manantial forma una comente copiosa que fluye
por una milla entre colinas planas, y luego desaparece.

De allí llegamos a una fuente exuberante: Agua Delgada. La orillan
juncos y carrizales, su comente fluye por entre una serie de pozas de agua
clara pero salobre y de veiute a treinta pies de profundidad; contiene mu
chas tortugas. El valle que la circunda es yerboso, jaspeado de -eflores
cencias de sulfato s6dico cristalino, de sal común, soda, etc., y termiua
en un pantano cubierto de canizos. La llanura de adelante es desértica.
Aquí empalma el camino del Presidio con el de El Paso. La fuente de
Ahuancha, nombre origiualmente iudio que ha pasado a ser fuente Co.
manche, está a unas quince millas hacia el noreste. Aquí también se alza,
sobre la pradera, un cerro larguÍBimo y plano, de forma extrm1amente regu
lar, y sin duda testo de una meseta más alta. En su base hallé algunos
fósiles, probablemente pertenecientes al período de formación jurásica. En
la pradera, en cosa de pocos centenares de pies a la redonda, brotan val'ios

.. Con, referencia al desfiladero y al aguadero, la palabra paisano es el nombre de
un pájaro del que ya hablé, el ffGeocqccyx viatwusJJ

, o sea el "correcamino'J de
los mexicanos.
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manantiales de mucha vitalidad que fonnan una corriente, en cuyas pro·
fundas aguas pescamos bastantes bagres. La corriente muere en la misma
pradera.

Viene después Ojo Escondido, fuente clara pero salobre. Fotrnll el Arro
yo Escondido, perezoso hilito de agua cubierto de juncos y carrizos.

Hasta aquí era poco el pasto verde que habíamos encontrado para los
animales que sólo venían comiendo secos rastrojos del año anterior; la
e1cepción habían sido únicamente parches húmedos de los contornos de
los aguaderos. Pero luego, cuando ya nos acercábamos al valle del Pecos,
el escenario cambió radicalmente. El 31 de Mayo entramos en una pra
dera cundida de grama y fiares, acordonada por cerros de formas regulares.
El pasto y las flores eran allí tan abundantes y altos que costaba mucho
a los caballos abrirse paso, y el aire se llenaba dé esencias olorosas, en
especial de la e1quisita centaura americana. Este cambio a otra estación
climática más avanzada no obedecía a ninguna diferencia de nivel sobre
el rilar, sinó a las fuertes lluvias que habían caído más al oeste. De aquí,
rumbeando al este de Tens, la pradera estuvo siempre vestida de gala.

Alcanzamos el río Peros el 19 de Junio y segnimos su curSo por tres
dias, aunque el camino a veces se aleja de él, y hasta lo separan sierras
aplanadas. Por los lados del valle corren paralelamente otros valles, y
otros más que se ramifican del mismo. Las alturas son sin excepción cerros
planos que unen sus extremos para formar mesetas horizontales de piedra
caliza. El propio valle es angosto, irregular, con muchos recodos; el río
fluye por un cauce profundo encajonado entre barrancos altos, de suerte
que se llega hasta muy cerca de él sin notarlo antes. Por muchas millas
de su curso los animales DO pueden bajar al agua, pues los barrancos son
tan perpendiculares que si caen los arrastra la corriente. En sus riberas
crecen sauces, álamos y robles, y sus ramas cimeras, que apenas sobre.
salen del nivel de la pradera, dan de lejos la impresión de ser matorrales,
ocultando así el curso del río. El agua es gredosa, salobre y malsana.

Cruzamos el rio por un punto en donde, a causa de un pronunciado de
clive, se vuelve casi seco. El paso es bastlUlte peligroso y requiere mucho
cuidado y sangre fría.

Aquí nos alcanzó y pasó el correo de El Paso. Iba en dos vagones tira
dos cada uno por cuatro mulas; cochero, guardias y pasajeros viajaban
muy bieD armados. Entre los últimos iha una nifiita de tres o cuatro años
que, al cuidado del cochero y sin otra compañía, hacia el viaje de las 700
millas que hay entre El Paso y San Antonio. Todos los otros pasajeros,
sin embargo, se esmeraban en atenderla; y era impresionante ver a esos
hombres, rudos, barbados, armados de rifles, revólveres y sables, haciendo
de madres de la criatura. Un auténtico cuadro de la salvaje vida ame
rícana, en la que se ven las más Dobles cualidades de la naturaleza hu
maDa mezcladas con palpables tosquedades.
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Al este del valle el camino vuelve a subir a la meseta. El rio de este
lado del valle se llama Life Oal( Creek; y allí el valle nos concedió un agra
dl\ble lugar para descansar. Al poco rato habíamos cogido suficientes
peces para el almuerzo de toda la caravana.

A nuestro alrededor se alzaba la amena escena de una pradera. Abajo,
donde nos encontrábamos, la grama tierna y verde, y enebros como cipre
ses señalaban el comienzo del declive hacia el valle de Pecoso Más al este
las ondulaciones de la pradera y sus arbustos dispersos le daban aspecto
de parque. Llegamos a las Fuentes de Howard, al pie de unas lomas de
piedra caliza. En el camino vimos varios venados, un oso a lo lejos, y la
osamenta de un búfalo. Unos días antes hablamos encontrado la cabeza
de uno de estos animales; puede que hubiera venido a parar hasta esta
parte del SU1' perseguido por cazadores indios.

El 6 de Junio, después de una fatigosa jornada, an'ibamos al río del
Diablo. El nombre va muy bien con el áspero escenario que lo rodea,
y mejor todavía con las dificultades que pasa el viajero para llegar a él.

Bajamos al valle por una cuesta, a cuyos lados tenía muchas alturas
perpendiculares y rocosas. Alli era como otro mundo. Arriba, una estepa
pedregosa con yerba menuda de diferentes clases de cactos, espadillas
enanos, y las esbeltas margaritas; abajo, matas de plátanos falsos, robles
y nogales, matorrales de ciruelos silvestres entremezclados con vides, y
altos macizos de yerba, entre ]a cual sobresalían las convolvuláceas escar
lata, y la tradescantia azul.

Pero antes de continuar con la descripción de este valle quiero hablar
de la región que recorrimos viniendo del Pecas. Característica de ella
es el gran número de mezquites de tamaño considerable que encontramos
secos, y otros muy tiernos todavía; no vimos que los hubiera entre uno
y otro tamaño. Tal vez esto se debiera a los repetidos incendios de la pra
dera que destruyen la vegetación vieja. Si este fuera el caso, debe aquello
obedecer al poblamiento periódico de esa zona. En Chihuahua me dijo
un hombre que había residido largo tiempo allí, que en afios y años los
indios no habían vivido en esas praderas, y que a eso se debía la actual
profusión del mezquite. Pero que después algunas tribus habían regresado
y con ellas los incendios. En los últimos tiempos la invasi6n de los blan
cos ha empujado a los pieles rojas a territorio texano, impidiéndoles esta
blecerse allá; así que, habiendo cesado los incendios, los árboles y arbus
tos han vuelto a crecer.

Se afirma que esto mismo puede observarse en todo el oeste de Texas;
que la creciente propagación de árboles y arbustos cambía el clima y
aumenta la precipitación pluvial, de manera que gradualmente las mesetas
se irán cubriendo de bosques y macizos.

Yo no puedo decir si este encadenamiento de hechos es correcto o no,
pero la creencia en un cambio de clima y aumento de las lluvias era en
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aqu~llos días cosa muy generalizada en el oeste de T~xas. Los mexica.
nos ancianos atribuian la creciente humedad a alguna misteriosa influen
cia de los norteamericanos, pues el cambio coincidía con su llegada. Las
siguientes sequías, sin embargo, tienen que haber desvirtuado tal creen
cía. El repentino brote del mezquite después de un largo período de obs
táculos a su desarrollo, puede encontrar explicación en su crecimiento des
de las raíces, puesto que las especies de algarrobo tienen mices muy lar
gas y profundas.

Hicimos cuatro días más de viaje, parte a través del valle del río del
Díablo, y parte sobre ramiIicacion~s laterales d~l mismo, y también sobre
mesetas contiguas. Este lugar es uno de los más interesantes que vi en
América. El valle, con sus ramales, es prácticamente un desfiladero a
travéS de la mes~ta, y se junta con el del río Grande en el Pl,lIIto por dondG
éste entra en tierras bajas de Texas. En la parte superior del valle pasa
mos sobre cúmulos de lajas y pefias que, en ciertos lugares, cubrían el
terreno desde un cerro a otro. Estos cúmulos son terrible demostración
de la pavorosa potencia que desarrollan las inundacion~s p,eriódicaB. Yo
vi partes d~ árboles enganchadas en lo alto de las ramas de otros; eso ~ra

una muesti:'a de la increíble altura qu~ a veces alcanzan las aguas que
anegan tu valle. Estas inundaciones, sin embargo, no duran mucho tiem
po. Por donde nosotros entramos al valle estaba bastante seco; pero más
adelante, habiéndonos desviado durante varias horas del lecho del río, vol.
vimos a encontrar su curso arrastrando una poderosa corriente, clara como
el cristal. Dícese que nace en la m~ntaña de un solo manantial. No fui
al lugar, pero me dijeron que es lindo; mas como fuentes iguales, hay mu
chas en Texas, no dudo de la veracidad del dicho.

Aguas abajo el curso del río varía entre grandes trechos de agua estan
cada y contracciones de una rápida corriente. Altos árboles y arbustos
bordean sus riberas. Pasamos por un viejo y abandonado campamento de
indios, con vestigios de viviendas y túmulos de piedras en muchos lugares,
tumbas segurllmente de viajeros asesinados. En cierto lugar del río que
pasa por una estrecha garganta, el camino sube por su lado oest!! a la me
seta que por el sur tiene aqui un considerable declive hacia el río Grande.
A lo lejos se ven por el sudoeste,unos altos ,cerros que probablemente son
del Estado de Coahuils.

Cuando llegamos a un muy conocido sitio de la meseta llamado Palo
Blanco, enC<)ntramos una toldetía india recién abandonada. Don Guiller
mo, que había seguido a un venado hasta cierta distancia de nuestro cam
pamento, encontró huellas frescas de indios que una hora antes habían
cruzado el camino que llevábamos. Donde tenÍ1\mos pensado vivaquear
vimos algo verdaderamente repugnante. La tumba de un viajero había
sido abierta junto al camino; el cuerpo putrefacto estaba afuera, su cabeza
ensartada en una estaca, y en el camino veíanse las tablas de un vagón
que había servido de ataúd. Imposible sería decir si eso era un reto de
los indios; pero la noche pasó en calma. Continuamos nuestro camino
en ls mafiana, y llegamos a una depresión de la meseta que nos llevó al
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Arroyo de la Cueva Pinta. Este es un brazo lateral del valle del río del
Diablo, y uno de los lugares más tétricos que en mi vida he visto; es tan
estéril e inhóspito que producía ]a más aflictiva impresi6n. En las rocas
había cárcavas llenas de agua. Los n:illlares de margaritas, planta propia
de los desiertos pedregosos del oeste de Te:x:as, acentuaban más -en vez
de mitigar- la áspera fisonomía del lugar. Su enormidad es aplastante,
y tanto que me sentí allí como perdido. Este lúglibre valle desciende por
una honda y estrecha quebrada entre peñas de grotescas figuras, que se
alzan en picos con numerosas aberturas redondas. Estas son entradas de
cuevas, algunas de las cuales, según decires, contienen en sus paredes mu
chas pinturas; pero no tuve tiempo para ir a verlas. La quebrada queda
frente a la parte inferior del valle del rio del Diablo, que tiene bastante
de aquella misma aspereza. El camino, después de cruzar un valle lateral,
sube de nuevo a la meseta, para luego, y por última vez, empalmar con la
ruta principal.

Aquí, en donde el camino se acerca de nuevo al río, este valle despliega
la auténtica clásica belleza de las soledades. El río es ya una ancha co
rriente cristalina que fluye sobre lisas lajas bien pulidas de piedra caliza
amarillentas, y en sus riberas crecen árboles de gran porte y frondosos en
cuyas ramas se entrecruzan los bejucos, y más altos que ellos los cerros
circundantes alzan sus puntiagudos picos. El lecho del río es interesan·
tisirno, y la transparencia del agua tan límpida que en su lilarm6reo fondo
se ven hasta sus más mínimos objet~s. En ciertas grietas en donde el lodo
se ha asentado, los carrizos tienen sus raíces bien afianzadas. La luju
riante vegetación del valle, salpicada de peñascos desnudos, y de altos
árboles de hojas espejadas como el agua, e islas de carrizos enraizadas
en las partes lisas del río, son distintivos raras veces vistos en un cuadro.
Panorama éste de belleza brillante y de callada soledad.

Los restos de un rancho hecho de ramas, y de un fogón cercano, se veían
desde el camino que pasa por la parte más baja del valle. Aquí, hace años,
cuando esta región era menos frecuentada, se me dijo que encontraron
los restos de un cuerpo humano. Unos negros prófugos de Texas se ocul·
taron aquí, y urgidos por el hambre mataron dormido a uno de sus cam
paneros y se lo comieron para salvar la vida, pero luego se arrepintieron
y se entregaron voluntariamente a la justicia.

En pocos días de viaje desde el este del rio del Diablo se llega a los esta·
blecimientos de Texas. La meseta a la cual se asciende por entre desfi·
laderos rocosos, baja gradualmente desde allí, y el paisaje cobra a cada
pliso más aspecto de parque. Con el mayor riego aumenta también la
presencia de animales de caza, y sigue siendo así después de pasar los pri
meros poblados. Mientras rodábamos, el mayoral mató, en un solo día,
tres venados a la orilla del camino. En ninguna otra parte de América
abundan más los pavos que en las vecindades del río del Diablo. Varias
veces vimos huellas de león, y en una de las primeras casas que encontra
mos hallamos a los niños jugando con tres oseznos.
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Viniendo del oeste nos encontmmos en el Fuerte Clarke con los prime
ros pobladores de esta ruta. Este es, o era entonces, el más remoto puesto
militar de Estados Unidos en ese camino. Con el propósito de mostrar al
lector un ejemplo de los contrastes americanos, diré tan sólo que en una
tienda contigua al fuerte había de venta frutas en conserva, boquerones,
ostras encurtidas y champán. En el camino, más al este, está el Fuerte
rnge, al sur del cual pasamos al poco rato. Los mexicanos llaman a este
1i1timo puesto militar de Estados Unidos Fortín de la Leona, y al primero
Fortín de la Mora!'

Además de esos fuertes, el primer establecimiento que encontramos está
en donde el camino cruza el río Sabinal. Es un edificio bien construido,
cerca del cual se estaba construyendo otro. La posición que ocupa es
ideal, y pronto será sín duda una localidad de cuenta., Hermosos especí
menes del ciprés texano, llamado por los mexicanos sabina, crecen junto
al río; son los primeros que se ven en este camino cuando se viene del
oeste. El Cañón de Uvalde, que Víctor Considerant compró para hacer
de él y su fracasada colonia su segundo hogar, queda aguas arriba de
este río.

D'Hanis, al este del rio Seco, fUe el primer poblado de muchas casas que
encontramos. Es una aldea de emigrantes oriundos de Alsacia y Würten·
berg. Antes de llegar a él encontré a un hombre en el camino al que en
vano hablé primero en inglés y después en español; al fin me dijo que era
alemán de Alsacia. En esta región occidental de Texas hay varios esta
blecimientos de alsacianos, y me llamó la atención que todos dijeron ser
alemanes.

En el río Hondo fui bien recibido en una casa de las orillas del camino,
habitada por una familia de Würtenberg. La ama de casa y su hermana,
genuino tipo ésta de la "Schwabemadle", insistieron en que me sentara
a la mesa con ellas, sobre la cual humeaba un suculento "spazle". El ma
rido de la señora, auabo puro, en respuesta a una pregunta mía de si le
gustaba el lugar, me respondió: "Por de pronto está bien, pero ¿qué vale
todo esto si no hay cerveza ni vino?" Pasando por Vandenburg, Quihi
y Castrovil1e, pueblos todos habitados por alsacianos y alemanes, llega
mos a San Antonio, la ciudad más importante del oeste de Texas, en donde
una vez más me reincorporé a la vida civilizada.

Probablemente el lector piense que describí de manera muy imperfecta
la última etapa del viaje que hice de río Grande a San Antonio. La exten
sión que ya ocupa este Segundo Libro me obliga a mantenerme dentro
de ciertos limites; pero si se digna acompañarme lo llevaré otra vez a reco
rrer estas calladas soledades y yermos en el Tercer Libro de esta obra.

u Los norteamericanos adulteran constantemente este nombre convirtiéndolo en
FOl·tin del Moro, y asimismo cambian el nombre del río de Mora, el cual desagua
en el río Grande, convirtiéndolo en Moro Creek. Mora en español es el nombre
dC! un arbusto, y éste da el nombre lil fortín del rio. Tal nombre nada tiC!ne
que ver con la palabra moro.
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El número y la índole de los pobladores alemanes del oeste ,de Texas
eran para mí casi completamente desconocidos, cuando, al llegar a San
Antonio, me encontré de repente-en un círculo de paisanos bien educados,
quienes me recibieron con exquisitas muestras de bondad y simpatía. La
sorpresa fue grande y muy agradable. Yo tenía pensado seguir viaje a
Nueva York sin parar en el camino, pero ante la coyuntura cambié de
planes, y también decidí visitar a algunos amigos radicados en el Guada
lupe superior. El grupo de. establecimientos alemanes en esta localidad
es de gran interés, sobre todo desde el punto de vista de la civilización
que han llevado a esas soledades, cosa que ha sorprendido a los anglo
americanos que pasan por allí. Bartlett, y ta~bién Olmsted, se expresa- ,
ron favorablemente de ellos. El viaje de San Antonio para allá lleva un
día. Al final de mi jornada tuve que cruz.ar el Guadalupe, pequefio río
como son todos los de esta región, bordeado de cipreses y otros árboles
igualmente bellos; el lugar por donde se le cruza rebosa de belleza, como
muchos parajes de por aquí. La corriente, que a menudo es límpida, es
taba un poco crecida, y, visto que montado es más difícil evitar las raices
y troncos de los cipreses, dejé que mí caballo me siguiera, y yo, con el
agua al cuello y sosteniendo mi ropa con las manos en alto, crucé el rio
a pie. Continuos aguaceros de la noche siguiente hicieron subir su nivel
por lo menos veinte pies, por cuya razón retrasé mi regreso a San Antonio
hasta que la corriente bajó. Esas llenas, cosa común en los ríos de Texas,
son un gran impedimento a toda clase de comunicaciones, además de pe
ligrosas para el viajero imprudente. Las llenas repenlinas han arrastrado
ganado, gente y vagones acampados en las cercanías del río. El agua per
manente de los rí08 de esta región es agua clara de lai fuentes, a cuyo
caudal afectan poco 108 cambios atmosféricos. Estos ríos, sin embargo,
son el drenaje de vastas praderas y terrenos montañosos, los que en la
estación seca se agostan, pero cuando llueve reciben aguas en exceso. De
esto sólo absorbe la tierra una pequeña parte, por ser muy dura, y por
consiguiente toda el agua que invade una extensión de muchos centenares
de millas cuadradas, se agolpa en un río estrecho y hondo, al cual llena
con tal rapidez que lo hace subir de 20 a 30 pies sobre su nivel normal.
Igual que en el valle del río del Diablo, aquí, en las riberas del Guadalupe,
vi trozos y ramas de árboles enganchadas en lau ramas cimeras de árboles
altísimos.

Tan pronto como pude continuar mi viaje dispuse irme en la diligencia
que de San Antonio sale a medianoche para Indíanola. El cochero me·
prometió, según es costumbre allá, pasarme sacando en casa del amigo
donde me hospedaba. Esta era de una sola planta, y el cuarto en donde
dormía con mi amigo Mr. S. tenia una puerta de vidrio que daba al patio.
A fin de estar listo a la hora que llegara la diligencia, me acosté vestido,
y había dejado una luz encendida para que el cochero pudiera verme mejor
y me despertara. La puerta, cosa corriente en Texas, no tenia llave.

Había dormido un rato cuando me despertó un disparo dentro del cuarto,
y al incorporan:ne vi a Mr. S. luchando con un hombre que en su mano
derecha tenía un revólver de seis tiros. Mr. S. trataba desesperadamente
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de quitárselo, pero al levanfunne, el hombre me hizo un disparo que por
suerte erró, mas luego entre los dos pudimos sacarlo del cuarto sin poder
echar llave a la puerta. En vano buscamos un arma. Mr. S. no tenia nin,
guna en su cuarto y yo había disparado los tiros de mi revólver antes de
acostarme sin pensar que podría necesitarlos. Nuestra situación era, pues,
verdaderamente crítica; el intruso metió la mano rompiendo el vidrio de
la puerta y apuntó primero a Mr. S. y luego a mí. Tuvinws que tiramos
al suelo detrás de la parte baja de la puerta que era de madera, tlUlto para
protegemos como también para mantenerla cerrada. En esa incómoda
posición estábamos cuando mi amigo vio cerca un trozo de cuerda. Hizo
cOn -ella. rápidamente una gaza y lazó la mano del bribón, haciéndolo de
ese modo nuestro prisionero. Este hizo todavía un tercer disparo con el
mismo vano resultado; y entonces metió la cabeza en el cuárlO buscando
cómo soltarse, pero aquí yo pude arrebatarle'el revólver. En la ofusca"
ción del momento apunté a la cabeza y díspilrá; erré ese tiro y también
los dos que quedaban en el tambor. En seguida le echamos la cuerda al
cuello y a la fuerza lo metimos en el cuarto pasándolo por entre él roto
cristal de la puerta. Mientras lo atábamos llegó- el celador que habia oídd
los disparos, y no sólo se hillo cargo del prisionero, sino que también le
echó, el guante a un cómplice que encontró escondido en el patio. La dili
gencia llegó cuando ya los dos tipos estaban a buen recaudo. Mi amigo
y yo nos felicitamos mutuamente por haber salido ilesos, y pronto olvidé
la tragicómica -aventura. ¿Y cómo no iba a olvidarla pronto si cada cinco
minutos la diligencia daba esa madrugada teiTibles tumbos y bandallos,
y se hundía en lodo hasta más arriba del eje?

Supe después que los asaltantes eran irlandesés'desei'tores. En Noviemc

bre me hallaba de nuevo en San Antonio en viaje a California, y me coIi
taron que estaban todavía presos y a punto de ser enjuiciados; que sólo
esperában liú llegada para testificar en el caso.' Pero seguí en San Anto
nio dos meses y el juicio en veremos; al fin los dejaron libres sin impo
nerles ninguna pellB.~ --

Esa jornada en diligencia fue de lo más "sui géneris", y probablemente
hubiera sulfurado a un viajero menos curtido; pero a mí y a mis compa
ñeros -nos divirtió de lo lindo. Pagué, si no recuerdo mal, doce dólares
y medio por el asiento, precio por el cual se me concedió el privilegio de
caminar tres cuartas partes de la distancia -unáll-160 millas-y me vi
obligado a ayudar a sacar la diligencia de fangales en que hubiera que
dado atolla.da. El lector apenas podrá imaginarse por las que tuve que
pasar.' Sin entrar en detalles; diré Solamente que ese fue'el trabajo mAs
duro y sucio que jamás hice en mi vida. Como todos los viajeros que dé
la vida salvaje pasan a la civilizada, me había pertrechado de ropa nueva
de la cabeza a ]os pies, y todas ~is galas se convirtieron en colgajos en
esos dos dias de viaje. En Indianola tuve que tirarlo todo y comprarme
otra ropa. En la brega con los lodallales perdí mi libro de notas COn cartas
y valiosos datos. -
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Sábese que Indíanola es de origen alemán. Me llamaron por mi nombre
apenas salí a la calle, y reconocí a uno de los dos compañeros con quienes
habia viajado de San Juan del Norte a Granada, en aquella lejana Nica
ragua, pero que estaba radicado aqui. Mr. S. se llevó a su casa mi equi
paje del hotel, y desde ese momento fui su huésped. Ni para qué hablar
de sus finezas.

De ahí a pocos días tomé el vapor que hace la travesía a Nueva Orleans.
El viaje no tuvo otra novedad que la de haberme encontrado allí en com
pañia de varios oficiales del ejército de Estados Unidos, cuyos refinados
modales corrían parejas con el interés que demostraron en todo tema de
orden científico.

En Nueva Orleans era yo un extratio. Esta ciudad es en muchos aspec
tos muy interesante, y me hubiera gustado quedarme allí unas semanas
más, pero esa época del año era nefasta para mi. La fiebre amarilla, que
en el verano de 1853 hizo estragos, acababa de desatarse; todo aquel que
podía se apresuraba a dejar la ciudad, así que yo decidí tomar el vapor
del día siguiente para San Luis. A bordo, como era de esperarse, iba
gente enferma, pero, por cuanto se supo, sólo uno murió en el viaje.

Estuve en San Luis dos días, los que pasé principalmente en compañía
de un amigo de la infancia, y quien, como yo, había estado en el "bravío
oeste". En el río Grande y en el Estado de Chihuahua yo había seguido
los pasos del doctor Wislezenus.

El resto de mi viaje a Nueva York lo hice en el tren que desde San Luis,
al sur de los Grandes Lagos, cruza directamente el país, y después desde
Albany a 10 largo del río Hudson. Regresé tras una ausencia de poco
más de trece meses.
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