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Las poéticas de la neovanguardia 

I 

Una tradición llega a su desembocadura 

Tanto los grupos como los poetas independientes fueron la 
desembocadura de la tradición poética de Nicaragua, es decir, 
constituyeron otro de los momentos culminantes de la tradición 
y el traspaso a la poesía emergente, del modernismo y postmo-
dernismo, de la vanguardia y posvanguardia con sus poetas de 
conjunción, la Generación del 40 y la Promoción del 50, y las 
corrientes angloamericanas y francesas que los nutrieron. Para 
muchos poetas, el vanguardista Joaquín Pasos (1914-1947) es 
el paradigma: dotado de don poético y eternamente joven; la 
alegría de la creación aunque con una corriente elegíaca. 

Para otros, el también vanguardista, pero excéntrico, rever-
so de Pasos, Manolo Cuadra (1907-1957), encarna al poeta 
neovanguardista: luchador contra la dictadura, militante de iz-
quierda, presidiario, confinado, exilado, desencantado, pero 
siempre cantando. Nobleza y virilidad en convivencia, desga-
rradura sentimental, que establecen de inmediato complicidad 
o resonancia humana con el interlocutor. 

Fanor Téllez, más amplio y explícito en el reconocimiento 
de fuentes y maestros, dice en una de sus epístolas' ) : 

1 	Véase el poema de Fanor Téllez «Carta del hospedado a sus amigos», en La vida hurtada. 
Masaya, Editorial Nicaragüense, 1973. 
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Amigo Ramiro: 

Estabas alegre cuando llegué 
y me recordaste, al verte, cómo andabas hace algunos años 
(...) 

Cuando recibimos la carta de Coronel con dos poemas 
("Un viajero visita Castellón" y "Nota en un libro de Historia") 
todo un manuscrito, 
y que regalaste 
perdiendo esas cosas ya de indiscutible valor histórico. 
(...) 

Por ese tiempo nos sabíamos toda la Antología de la poesía Yanki 
(la de E.C. y J.C.U) 
a todos los poetas yanquis traducidos 
(...) 

Hablando de Maestro Rubén (2 ', 
Maestro Carlos (3), 
Maestro Walt (4) 

pero en realidad el único maestro que tuvimos 
fue Octavio (5) 
porque Octavio fue algo así como un raro pero sencillo 
anunciador, 
porque Octavio predicaba la poesía, 
porque Octavio hacía poesía 
y la vivía. 

(...) 

Él nos demostró cómo vive un poeta, y los enemigos de un 
poeta, 
y porqué a veces un poeta calla, y porqué habla. 

(... ) 

2 	Rubén Darío (1867-1916), poeta nicaragüense. 
3 	Carlos Martínez Rivas (1924-1997), poeta nicaragüense de la Generación del 40. 
4 	Walt Whitman ( 1819-1892) fundador de la moderna poesía norteamericana con concien- 

cia de la americanidad. 
5 	Octavio Robleto (1935), poeta nicaragüense y maestro vital de la Generación de los 60 y 

de otros poetas dispersos. 
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Lo orgulloso que es un poeta 
y cómo se sobrelleva el amor por una muchacha. 

Descendientes del imaginismo y del objetismo de Pound, 
de Williams Carlos Williams y de los Beat. Con todos estos 
materiales, los nicaragüenses dieron su nueva versión poética, 
más bien, una poética plural con sus motivos y temas, intencio-
nes, propósitos y formas inaugurales. Sus puntos de hablada 
nunca pudieron ser urbanos como los de los Beat, sino provin-
cianos como nuestro desarrollo: Roberto Cuadra era de "Tipi-
tapa" o Managua, Edwin Yllescas de Estelí, Limay, Chontales 
o Managua, Iván Uriarte de Jinotega, frente a las colinas con 
tardes neblinosas, y Beltrán Morales de Jinotega o Managua. 

Sus estímulos y maestros principales fueron los tres poe-
tas de la Generación del 40 y algunos de la Promoción del 50: 
Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas y Ernesto Car- 
denal, Fernando Silva, Mario Cajina-Vega y Octavio Robleto, 
a los que habría que agregar el magisterio constante de Coronel 
Urtecho y Pablo Antonio Cuadra. No en vano, Beltrán Morales 
diría que "debo a Ernesto Cardenal la Revolución, a Martínez 
Rivas la Insurrección y a Mejía Sánchez, la corrosión". (6)  

Reescribieron el exteriorismo en sus distintas variantes y 
directrices: político y popular, proselitista, histórico, propagan-
dista, con calidad, de fácil acceso y comprensión para el audi-
torio grueso o un posible y precario público lector en un país de 
analfabetos. Hicieron exteriorismo culto, complejo y urbano, 
nutrido, no sólo de la poesía norteamericana, sino de la hispa-
noamericana y española; hubo exteriorismo elemental, 
primitivista, campesino (caso de Solentiname); hubo exterio-
rismo blanco, apolítico. Paralelo al exteriorismo, hubo la críti-
ca al mismo exteriorismo con una poesía subjetiva, metafórica 
y verbalista. También como herencia de la poesía angloameri-
cana y de la Generación del 40, cultivaron el epigrama contra la 

6 	Véase la nota de Beltrán Morales en la Poesía joven nicaragüense (1960-1970), prólogo, 
selección y notas de Jorge Eduardo Arellano. Managua, tipografía Asel, 1971. 
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sociedad y la dictadura; algunos incursionaron en la antipoesía 
y el expresionismo denunciante, irónico, cínico y varios explo-
raron con acierto el poema en prosa o prosema de origen fran-
cés ya hispanoamericanizado. 

II 
La herencia de la vanguardia: Luis Rocha 

Neovanguardista, la poesía de Rocha es de filiación van-
guardista además por consanguinidad. En la medida que nos 
aproximamos a ella, identificamos con precisión su ascenden-
cia, aunque cuando decide recoger su producción escoge un 
título dariano, La vida consciente (1962-1996), que no es tan 
inusitado si se recuerdan citas y alusiones de Darío. No olvide-
mos un título Phocás, versiones/interpretaciones (1983), epí-
grafes de dos secciones y glosas a un mismo tiempo. Pero Darío 
es punto de partida y de retorno, contra él luchó la vanguardia y 
a él volvió con la posvanguardia para legitimar la modernidad. 
Y es allí donde se ubican Rocha y los poetas posteriores. Su 
Darío es el de "Lo Fatal", de los "Nocturnos", "Phocás, el cam-
pesino", el ansiado, el huérfano de hogares, el insomne, el doli-
do; no el modernista, sino el clásico moderno de la lengua. La 
vida consciente del dolor, de sí misma, de la muerte, del tiempo 
o de la historia y hasta del mito. La vida consciente cuando 
mucho de la vida, de la poesía y del arte moderno de este siglo 
han sido vida y poesía inconsciente, escribir como dormido, 
hablar dormido, fugarse, evadirse, escritura automática, sillón 
de psiquiatra, el fluir o manar verbal del subconsciente, la vi-
sión o revelación propiciada por las drogas, el onirismo, el su-
rrealismo. Rocha encarna la herencia vanguardista: rechazo a 
Breton, Tzara, Eluard, Jacob, Aragón, al surrealismo, aunque a 
veces aprovechándose de él y de ellos; retome de la actitud vi-
tal y estética vanguardista, que trasciende, para configurar su 
voz: la poesía como ludismo, prestidigitación, malabarismo, 
equilibrismo, juguetería formal, los pregones callejeros, el 
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caligrama, que posteriormente 
concreta (Brasil), Topoemas 
(Carlos Martínez Rivas); y 
risa, la ironía, la burla, la carcajada.  

TRES POEMETES 
ese  es 

 

vimos 
(Octavio 
el humor 

el 
 

 

GRÁFICOS  

reaparecer como poesía  
Paz) y Cármina figurata  
de todos los colores, 

 

la  

No 

No, no y no 
No. 
Nosotros no. 
No, no, no, no. 
No y no. No-
sotros no.  

Otros  

No.  
No nos.  
Otros.  
No nosotros  

I  
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El poema como travesura y gracia infantil, desplante juve-
nil o agresión de adulto, fue un ideal de los vanguardistas del 
mundo. Aún más, me atrevería a afirmar que Joaquín Pasos es 
el poeta por excelencia de Rocha. ¿Cuánta resonancia de Pasos 
hay en su poema "Muchacha"? ¿No escuchamos acaso el amor 
como una fiesta patronal y el ruego de inventar un beso? Coronel 
Urtecho es un modelo de conducta conyugal desde los "Sonetos 
de uso doméstico" hasta la culminante "Pequeña biografía de mi 
mujer"; léase a esta luz Domus Aurea (1968), y otros poemas 
posteriores. Poeta del mundo doméstico, el patriarca o sacerdote 
o padre de familia oficia esta celebración; la mesa se convierte en 
cama y la cama en altar y sobre ella se consumen todos los ritua-
les cotidianos y amorosos como una misa. 

Pero todo este ludismo enmascara las angustias o temores y 
tenores del poeta. A veces, Rocha, como un anti-poeta (muy so-
lapado o muy anti-Nicanor Parra y parreano), da versiones teóri-
cas de la lucha de clase del tercer mundo y bromas pesadas: 

En mi carísima Nicaragua 
—según el decir de un poeta- 
habemos únicamente dos clases de personas 
"los comemierda 
y los comedores de mierda". 

Abre cajas de sorpresas, en verdad mágicas, de donde sa-
len en pausados giros un perfume, una nostalgia o un rescate 
del olvido. O "burla burlando", te deja ante situaciones y certi-
dumbres metafísicas. 

Simultáneamente, Rocha convierte el repertorio vanguar-
dista, en neovanguardista y trasciende, a configurar su voz, tras-
ciende a la conciencia, la vida consciente, la poesía consciente 
o el oficio consciente. Poesía consciente de su dinámica contra-
dictoria, ambigua: poesía doméstica de un poeta erótico, poesía 
lúdica, pero trascendente, construcción y deconstrucción del 
texto, poesía informalista, experimental, pero tentada y encan-
tada con las formas tradicionales, el soneto barroco, culterano y 
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conceptista o el villancico, las rimas y los estribillos, el verso 
libre y los endecasílabos. Y fue acaso uno de los primeros poe-
tas políticos de la neovanguardia; en 1962, escribió un hermoso 
y largo poema titulado "Treinta veces treinta", sobre la lucha y 
la tragedia del general Sandino, como desastre nacional; que 
concluye con esta autodenominación y síntesis de elementos 
temáticos, éticos y tópicos culturales: 

Vamos Luis, carga con tu Luis a cuestas 
porque ahora que todo dolor te duele 
y toda alegría te hace feliz 
sabrás resignarte a no encontrar el amor. 
Vamos, que de esto hace ya treinta años 
cuando nació la traición 
y treinta monedas costó la original; 
desde Jesucristo a Sandino 
nada ha cambiado: 

treinta veces treinta. 

III 

El exteriorismo o coloquialismo, narrativo, 
anecdótico y politizado o ideologizado 

Con toda la heterogeneidad de herencias, con toda la tradi-
ción y sus afluentes, el exteriorismo resultó ser la poética gene-
ralizada y arriesgaríamos afirmar que generacional, la tenden-
cia más fuerte y ancha, acaso por su tentativa de juntar vida y 
poesía, por su mimetización con la praxis política y su actitud 
positiva y renovadora frente a la sociedad y el mundo. Una poé-
tica extraída de la realidad y al servicio de la realidad. El 
exteriorismo y el poeta exteriorista creen, a pesar de los pesa-
res, que el mundo es bueno o que puede ser bueno o transfor-
mado en bueno, ya por obra de Dios, ya por la actitud de la 
especie, o ya por la lucha de los hombres. Por eso, el poema 
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"Bueno es el mundo" (7)  de Fanor Téllez (1944), podría tenerse 
como el poema emblemático de esta tendencia. 

El exteriorismo, más que cantar, con toda aquella orques-
tación modernista o chinfónica vanguardista, quiere contar, par-
lar, hablar en "román paladino / con el cual suele el pueblofablar 
a su vecino"; de aquí que su versificación, que su morfosintaxis 
buscara, se propusiera, tendiera a la máxima simplificación, a 
la mayor llaneza. Oralidad. Coloquialismo. La narratización de 
la vida; cuenta anécdotas, historias, hechos domésticos, coti-
dianos, triviales nada ligados a la cultura letrada; acciones no-
bles, ejemplares, describe paisajes, relata situaciones, retrata 
personajes, próceres en desgracia, payasos, deportistas... En 
este sentido remoza la épica; o como afirma el crítico argentino 
Miguel Dalmaroni, la poesía se noveliza, se hace más libre y 
más plástica y su lengua quiere incorporar las voces de la ca-
lle, de la política, del periodismo, de los medios masivos de 
comunicación; (8)  una épica accesible, clara, con finalidades 
utilitarias, pragmáticas, de uso, comunicante, deliberante, beli-
gerante nada retumbante ni idealizadora. 

Estas concepciones han permitido una apertura temática y 
formal que parecieran ilimitadas: toda situación puede conver-
tirse en tema de poesía y todo texto puede integrarse en un poe-
ma, desde los anuncios clasificados, epitafios, inscripciones, 
epigramas, notas, rótulos luminosos, telegramas, nóminas, pla-
nillas, oraciones, conjuros, trisagios, apuntes líricos de pocos 
versos hasta discursos o piezas oratorias, largas epístolas, ge-
nealogías históricas, prehispánicas, estructuras escénicas, cró-
nicas fragmentadas del mundo y de Nicaragua, en particular. 

7 	Véase el libro de Fanor Téllez, Los bienes del peregrino, Managua, Editorial Nicara- 
güense, 1974. 

8 	Miguel Dalmaroni, Juan Gelman, Contra las fabulaciones del mundo. Buenos Aires, 
Editorial Almagesto. 1993. 
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Edwin Yllescas, el memorioso 

Auxiliado de la memoria, madre de las musas y de la poe-
sía, Edwin Yllescas (1941), es uno de los primeros en cultivar 
el exteriorismo con mucha naturalidad y soltura: reconstruye 
su infancia, adolescencia, juventud, de aquí que para él sean tan 
importantes las fechas y las horas: El ángelus a las seis de la 
mañana / el ángelus a las seis de la tarde... Un tres de 
Mayo...Mayo 16, Abril 16, La Costa, 1925.... Influenciado por 
los Beat hace brillar un sol sobre la cordillera de Amerrisque, el 
paisaje estiliano y urbano de Managua, como inventario e ima-
ginario americano; transmuta una carta ya familiar, propia o 
ajena, en poema al cortarla en renglones cortos con cierto ritmo 
("Suyo sinceramente"); no es ajeno a la historia de las interven- 
ciones ni al nombre de Sandino ni la "Presencia de Ga ribaldi en 
Nicaragua"; las fisonomías de las personas mayores, de aquí 
sus valores ópticos y plásticos. Instalado en el prosaísmo, su 
verso es llano y fluido, carente de retórica alguna. La estructura 
de sus poemas consecuentemente es narrativa, describe, cuen-
tas, plasma con exactitud un revólver: "Smith & Wesson", con 
claves muy personales. Su poesía es muy experimental y 
novedosa: a veces corta el verso de manera escalonada sobre la 
página en blanco: 

El sol. 
El polvo del camino. 

Ve para cualquier lado. 

Otras veces, introduce fotografías y trozos o fragmentos de 
prosa; los espacios blancos adquieren valor de significantes tam-
bién, otras veces deja el vocablo solitario; es y no es Mallarmé 
para ser más ee. cummings. 

Dos elementos son los que lo dotan de gracia y fuerza poé-
tica: la capacidad evocativa, la nostalgia, la memoria que él 
mismo apunta y el sentimiento elegíaco, de pérdida de amores 
y mujeres. 

En la escrituración del amor 
—marzo del 73— 
no estaba estatuido 
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que transparente, tangible, surcada 
por la luz. Hermosa, viva, casi humana 
tu mano, verdor de aspereza 
tocara esta bóveda de oscura laja. 

La mujer para él es la muerte, "Todas ellas, la muerte": 

Ella, es todas. Todas ellas, 
ella la mismísima ella. 
La muerte que te busca 
es ella. Todas ellas la muerte. 

Es un poeta con un hondo acento elegíaco y a su vez, sar-
cástico: "Tanto te quise / que decidí odiarte". "Esta noche no 
vendrás", desde el título tiene el dejo de un bolero suicida... Su 
libro Algún lugar en la memoria (1996), debería llamarse todos 
los lugares de la memoria, todos los nombres impronunciables 
de las mujeres, sin remedio, sin salvación, sin consuelo, la me-
moria como una mezcla de paraíso e infierno. Su vocablo más 
abundante y por tanto, predilecto es: recuerdo el sol abrillan-
tando los jácaros... Recuerdo más cosas. ... Recuerdo centena-
res de historias... Siempre hacia el pasado, ha incursionado en 
la poesía indígena, "Viejo patio de Tikal". 

El poeta y crítico Anastasio Lovo ha escrito: Algún Lugar 
en la memoria es un texto poético extraordinario producido 
desde "la tiniebla oculta en cada palabra ". Nos ofrece la vir-
tud de haber reunido el corazón de un hombre. Deslumbrante 
poesía de amor y desamor. El hueco doloroso y vacío de la 
ausencia. Una poética de lo fragmentario y disperso, que con-
figura el rostro del poeta como la fisonomía de una cultura y 
vulto de Dios (...). Caída vertiginosa y ascensional de la me-
moria, para probar una vez más lo relativo del ser y sus cir-
cunstancias, contra lo absoluto de la palabra poética y del va-
lor Amor. (9) 

9 	Contratapa del poemario de Edwin Yllescas, Algún lugar de la memoria, Managua, CNE, 
1996. 
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Un poeta estudiante: Sergio Ramírez 

Si bien es verdad que la producción poética de Sergio 
Ramírez se quedó en la etapa germinal, también es cierto que 
se nutrió de una doble y auténtica vivencia, muy directa: la del 
joven provinciano y la del estudiante universitario, con las pri-
meras conspiraciones, que le permitieron ubicarse con legiti-
midad en esta tendencia y extraer de esa realidad su material 
poético. Tiene muy seguro su punto de hablada: León o Masa-
tepe, la provincia. Las influencias son comunes y reconocibles: 
Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, Federico García 
Lorca, lo que en un joven poeta no es ningún delito. Son las 
consecuencias de la formación inmediata. Profesó uno de los 
principios del exteriorismo: 

Cualquier cosa es un poema: 
hacer las maletas, 
prepararse para las vacaciones, 

todo puede escribirse y versificarse... 
Esperar el bus, acomodarse, 
también puede ser figura 
para un bien trabajado poema... 

Ver pasar los árboles 
llegar a su casa 
saludar al amigo 
¡Cuántos poemas nos rodean! 

"Las muchachas del colegio. / Uniforme aplanchado y sus 
dos trenzas", amadas sólo en vacaciones; el parque municipal 
mejor en tiempo de lluvia que en época seca; monogramas en 
pañuelos, anillos casamenteros, una muchacha que dice "adiós" 
en todas las esquinas, menos al poeta; las solteronas, niñas vie-
jas, chismosas y amargadas; estudiantes pobres que no van al 
cine ni fuman, son flacos y amigos de la usurera y no vuelven a 
la universidad y se quedan de maestros rurales; muchachas fi-
nas como pajaritas nocturnas y llanto sobre la masacre de estu-
diantes del 23 de julio, son sus motivos. 
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También se arriesgó por la poesía breve, unos "Adagios" 
libres de la amargura y como señas del amor, síntesis y econo-
mía verbal, distante de los poemínimos, artefactos, apoforetas 
o minigramas, que vendrían después en la poesía hispanoame-
ricana. 

He aquí algunos: 
Por la boca muere el pez... 
y la paz por la tuya, 
mi paz. 

Dime con quién andas 
Contigo, dulce, 
y quién soy? 

Sangre y agua en su costado 
y por este costado, 
tú, agua, tú, sangre, 
tu agua, tu sangre. 

Entre el verso y la prosa, que suelen fundirse y confundirse 
en estas décadas, prefirió la prosa ensayística y sobre todo, la 
narrativa. Es un novelista y cuentista, pero con frecuencia tiene 
intensidad y piezas como "Retrato de familia con violín", que 
desde el título y la capacidad nostálgica y evocadora logra un 
poema en prosa, que puede leerse como galería de retratos, de 
anécdotas o como un relato. Heterogeneidad que ratifica su 
modernidad y calidad poética. 

Ha traducido a dos poetas norteamericanos, muy del gusto 
y de la sensibilidad generacional y lo ha hecho en colectivo: 
"Silet" de Pound con Carlos Martínez Rivas y "La canción de 
amor de J. Alfred Prufrock" de TS Eliot con Napoleón Chow. (10)  

10 	"Silet" de Ezra Pound: traducción de Carlos Martínez Rivas y Sergio Ramírez, en La 
Prensa Literaria Centoamericana, vol. I, n.° 9, octubre de 1976, p. 15. Y "La canción de 
amor de J. Alfred Profrock", de Sergio Ramírez y Napoleón Chow, en La Prensa Litera-
ria, Managua, 25 de junio de 1977. 
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Fernando Gordillo: el epigrama y el poema histórico 

La mayoría de la producción de Fernando Gordillo (1941-
1967) está en verso y prosa, más ensayística que Sergio Ramírez, 
aunque redactó varios cuentos. Como Ramírez, su poesía que-
dó en una etapa de gestación, pero con logros definitivos. Sus 
poemas si no son epigramas, son epigramáticos: "La circuns-
tancia y la palabra" con epígrafe de Cardenal, es un conjunto 
bastante unitario de epigramas en el que se mezclan formas bre-
ves y coloquiales, todos son políticos: 

Una cosa me ha intrigado 
siempre... 
Cuando sus hijos le pregunten: 
¿Papá, quién mató a Sandino? 
¿Qué les dirá? 

Tiene una "Adivinanza", tan infantil como popular: 
Dos muertos: 
uno, a la vista de todos 
en el corazón de nadie. 

Otro, a la vista de nadie 
en el corazón de todos. 

"Andrés", más que un retrato es como un mapa de Nicara-
gua, trazado con unos cuantos nombres, desde los lagos al Coco, 
desde el Cabo hasta el San Juan, pero se trata del soldado que, 
carente de municiones, mató de una pedrada a un filibustero en 
La batalla de San Jacinto, 14 de septiembre de 1856; piedra, 
que es esperanza, porque a un siglo de distancia aguarda ser 
lanzada de nuevo, denotando la presencia norteamericana. 

Otro de los primeros poemas políticos e históricos, con otro 
signo ideológico, es "El precio de una patria", denunciando el 
tratado Chamorro-Bryan, agosto de 1914: 

3 000 000 es el precio de una Patria, 
si alguien quiere venderla. 
Y hubo quien quiso y la vendió. 
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Más tarde dijeron que sus hijos 
nacieron para cantarla. 
Como si la lucha no es el más alto 
de los cantos, 
y la muerte el más grande. 

Como Cardenal, mezcla poemas de amor con política: "Para 
que tal vez medites". Con Ramírez, comparte la risa juvenil 
contra las "bellas, tiernas, finas damas", ya ancianas y los vie-
jos caballeros. 

Según Beltrán Morales, "Qué se yo de Dios", es uno de los 
pocos poemas ateos de Nicaragua, en un contexto de cultura 
católica. No obstante, el poema no es contra Dios sino contra 
aquellos que ante la miseria y el dolor humano se llenan la boca 
hablando de Dios y no reconociéndolo en las más débiles de 
sus criaturas: Pijulito, Crecencio Guido, Pedro, Justina Plazaola 
y sus cuatro nietos mendigos, la Tinita Salazar. 

En verdad, el tema, el tono, los recursos y la intención del 
poema es de un realismo social y es uno de los pocos suyos de 
verso libre ancho, lleno de ira santa y de ironía, identificables 
en exclamaciones como esta: 

¡No jodáis!, 

que tiene una mayor connotación en el coloquialismo nica-
ragüense. 

Dos crónicas españolas de Beltrán Morales 

En esta dirección de obtener los motivos y textos de la rea-
lidad, Beltrán Morales (1945-1986) hizo dos crónicas nada con-
vencionales ni turísticas de sus años como becario de Cultura 
Hispánica en España; registró las pintas o graffiti en las pare- 
des, la propaganda de la dictadura (¡25 años de paz!) y de la 
Pepsi Cola, una visita al Museo del Prado sólo por la Maja y los 
aguafuertes de Goya, un furtivo viaje a Granada, la Alhambra, 
el Paseo Rosales, el Colegio Guadalupe, el Parque del Oeste y 
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los ojos de Isabel Moncada; sin olvidarse de sugerencias políti-
cas, de insistir en la denuncia del asesinato de García Lorca 
(denigrado como homosexual), y dejar sentado que en aquella 
España "para serte franco / Aquí solamente franco es". 

Dos poetas autobiográficos: Fuentes y Vega Miranda 

Con un tono intimista, forma delgada, esquemática y pala-
bras compuestas, como esquivando el coloquialismo, Napoleón 
Fuentes (1942), verbaliza la experiencia familiar en general, 
los lugares donde ha vivido con sus padres y hermanos: Paso 
Carretas, Puente de Ixtla, México, Masaya, Diriamba, Catarina 
—fijando el punto de hablada provinciano—, pinta el retrato 
también familiar y el destino violento de sus tíos Juan Manuel 
Arias, Napoleón, Alfonso "el mayor de todos" y Luz Benigna, 

que así se llamaba la anciana 
contempla el hogar 
—árbol del estío— 

y a Francisco, el último de sus hijos, 
que quedó para vivir la compañía de su vejez 
casarse 
y tener muchos hijos. 

El nacimiento de un hijo en El techo iluminado (1975) y 
"Cerca muy cerca", sobre la muerte de la madre, se insertan en 
la tradición nacional de poesía entrañable, familiar. Su poema a 
la muerte de Juan Aburto, está asistido de intensidad y desga- 
rradura, un encuentro para la muerte, un amigo que visita sólo 
para morir...Pero, Fuentes también ha producido poesía social, 
"Moral del adolescente" y política, "Una llama ardiendo en el 
espacio", con motivo de la caída en combate de Leonel Rugama, 
y "Los muchachos", escrito en media insurrección, mayo-junio 
de 1979, un extraño poema en él, pues su verso es de arte ma-
yor, versicular y mezclando la historia de Sandino y la manera 
popular de llamar a los combatientes "Muchachos", hace a lo 
largo de cuatro partes, un canto épico y más extrañamente 
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alegórico. Una sola metáfora, una sola imagen o imagen conti-
nuada. La poesía para él es esa palabra que quema, la brasa del 
fogón, de la fogata que reúne a su tribu. 

Otro poeta autobiográfico y, por ende, familiar, es Luis Vega 
Miranda, muy en la tradición filial de la poesía española y na- 
cional —Juan de Dios Vanegas, Pablo Antonio Cuadra, Juan 
Francisco Gutiérrez, Daisy Zamora, Francisco de Asís Fernández, 
Gioconda Belli—, entre una serie de pequeños libros y poemas 
que ha escrito y publicado, tiene los "Poemas de madera a mi 
padre", en memoria de su padre que fue carpintero, transparen-
tando y comunicando un amor entrañable no sólo por el padre, 
la madre y los objetos y el espacio: el taller de carpintería, los 
bancos, formones, garlopas, serruchos y virutas de madera, que 
trasciende la pobreza del medio y del hogar. Poemas diáfanos, 
su sola lectura nos traspasa y los habitamos. El verbo habita 
entre nosotros y nosotros con el verbo. 

El sujeto y el objeto son sujetos y objetos poéticos. 

Aproximación al punto urbano 
de hablada en Perezalonso 

Por el contrario, Carlos Perezalonso con una expresión ela-
borada, de una forma frágil y delicada, es un poeta heterogé-
neo; ha escrito sobre una gran variedad de temas y con distintos 
tonos y recursos: desde epigramas políticos y amorosos, paisa-
jes, la definición por enumeración del pueblo, que evoca a Carl 
Sandburg y Miguel Martí Pol ("Yo soy el pueblo, la chusma..." 
y "El pueblo") hasta la elegía por un amigo y un libro por el 
hijo muerto, Libro de Fernando, pasando por lecturas de nai-
pes, pócimas de botánica amorosa, la Diosa blanca, la cegua de 
la noche, la monarca y poesía indígena. 

Sin embargo, si acaso uno de los pocos poetas ha logrado 
conseguir el tan buscado, llevado y traído punto de hablada ur-
bano, ha sido Perezalonso por medio de tres poemas que 
reflejan la fealdad, lo grotesco y la voracidad o rapiña de las 
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oficinas públicas y empresariales, en las que lo único que im-
porta es el rédito, el dinero que multiplica dinero y más dinero, 
estados de cuenta, razones y proporciones, costos diferidos, uti-
lidades retenidas, valores en custodia: "Malecón 66", "Docu-
mental de los Ascensores" y "Memorándum", que se 
emparientan con los Poemas de oficina de Mario Benedetti y 
la Nómina de oficina de Octavio Robleto. "Malecón 66" es un 
texto expresionista que enumera los esperpentos como espectá-
culo y diversión nocturna de la capital: 

90 kilos de grasa moviéndose obscenos y dolorosos 
dando vueltas y vueltas a su oscuro ombligo 

(...) 

"Documental de los ascensores" es el mundo de las oficinas 
como si fuera una jaula de vidrio, poblada por una fauna de 
gerentes, que todos son Mr., asistentes, socios, el jefe de perso-
nal, empleados menores encorbatados, el contador y el auxiliar 
de contador, y secretarias-amantes y bilingües, donde: 

El batracio mira a la pepesca. 
La pepesca mira a la cascabel. 
La cascabel observa al guarasapo 
que es el único que ríe 
(después de tantos años de ascensorista) 

Si se toca y toca el botón, sólo responde la tuerce; las al-
fombras son falsamente verdes y los ambientadores o spray 
crean un ficticio olor de flores. 

Y "Memorándum", es un novedoso poema, en tanto cruce 
del mito de las sirenas, es decir, del canto de las sirenas que 
perdían a los marineros y a los funcionarios bancarios, y de las 
bolsas, con su canción: "la disminución de la inversión / retrasa 
el crecimiento / de la producción / por tanto el Capital / la efi-
ciencia / la ocupación / el rédito / sobre la inversión...". El mar 
Mediterráneo y el mar de burocracia y papeles, inversionistas. 
Poema de dos mundos: el antiguo y el moderno. Poema en con- 
trapunto entre el Horno Económicus contra el Horno tristeando 
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en las oficinas, entre la poesía, la palabra esencial en el tiempo, 
y la poesía como utilidad marginal, ociosidad o pobreza. Una 
urbe de rascacielos sobre los rasca suelos. 

El prosaísmo de Jorge Eduardo Arellano 

El exteriorismo le dispensa a Jorge Eduardo Arellano 
(1944), como a otros poetas coetáneos suyos, formular la in-
fancia, recrearla, mantenerla en un permanente presente histó-
rico, lo cual lo vincula a los poetas que dentro de esta tendencia 
aprovechan el material autobiográfico: "Yo recorro las calles 
de mi infancia / cuando el sol, como entonces, se esconde de-
trás de las palmeras", dice el poeta. "En la infancia / dormí den-
tro de las enzancadas casas de madera / zinc / y cedazo/ Cerca 
de la atlántica playa azul / y de las altas gradas del parque...", 
precisa en otro poema. 

El inventario de la infancia continúa: la casa de tejas y altas 
paredes de adobe, el jardín, los aposentos con cama grande y 
altar de santos; el ambiente, la ciudad, "cuando Granada era 
Granada / la opulenta y marítima ciudad de Granada"; la nómi- 
na de amigas y amigos, todos también niños, María Eugenia, 
Milonga, Margarita, Berta y Julia, Helmy Simona, quien "vino 
cuando tenía trece años / y estábamos en el Colegio / y ya era 
una chiquilla extravertida / extraña para las señoras...". Los jue-
gos de beis, Doña Ana, Los colores, Venadito entrá a tu huerta, 
El cuartel inglés, Nerón, Nerón...El escondite... y las tradicio-
nes religiosas, la Semana Santa en Boaco o en Diriamba, que 
no pasaron inadvertidas a la niñez de Darío: 

El lavado de pies 
La luz primitiva y encantadora de las velas negras 
Las calles llenas de aserrín y papelillos de colores 
(...) 
Un niño con túnica en una esquina de Boaco 
(...) 
La Calle Real alfombrada 
Y el Galileo sobre el pacífico burro 
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entrando a Jerusalén o a Diriamba 
Triunfante 

Único. 

Entre la niñez y la adolescencia, aparece por primera vez el 
amor y también se rompe. La tendencia exteriorista, asimismo 
propicia recuperar el noviazgo de la adolescencia: «O Quam te 
memorem virgo», exclamación que procede de Eliot, pasa por 
Coronel Urtecho y estalla de nuevo en Jorge Eduardo Arellano. 
La memoria de la muchacha, La estrella perdida (1968), perdi- 
da para siempre, cuyos destellos iluminan los desfiles escolares 
de septiembre, las fiestas de cumpleaños y canciones de moda. 

Posteriormente, Arellano se dio al retrato, a los rostros, al 
recuerdo de las vírgenes, a poemitaciones u homenaje al estilo 
de los poetas nicaragüenses Joaquín Pasos, poetas indígenas y 
Ernesto Cardenal, a la prosa, a la poesía política, "Patria y Li- 
beración", a las recreaciones y traducciones de poesía indíge- 
na, como puede apreciarse en La entrega de los dones (1983) 
... A la invención de primeras personas, como Rubén Darío, 
Salomón de la Selva, etc., en su libro, La camisa férrea de mil 
puntas cruentas (2003). 

Pero lo que diferencia a Arellano es su prosaísmo, es decir, 
su verso llano, fluido, prosaico en verdad, que no requiere para 
nada de la imagen ni la metáfora ni de ostentaciones rítmicas; 
habla con naturalidad y lo que le da connotaciones poéticas es 
su poder y fuerza evocativas. La evocación, el recuerdo, la nos-
talgia. Es una visión del mundo, dichosa, feliz. Poesía de jóve-
nes con espíritu joven, alegre. Su misma visión hacia el pasado 
es sorprendida o ante la inteligencia del hombre americano y la 
exuberancia de América o ante la crueldad de los conquistado-
res: "Preguntas del cacique Nicaragua a los españoles" y "Des-
de Granada a un personaje de la corte un fraile escribe". 

Nicaragua es la médula de todas las Indias 
¡un paraíso del Señor! 
con tanta fertilidad 
tanta abundancia 
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tanta frescura 
tantos frutales como las huertas de las ciudades castellanas 
tantas provisiones para la vida del hombre: 

Crónicas y cartas de relación cortadas en versos, o sea el 
recurso de la intertextualidad tan aprovechado por el exterio-
rismo. 

Del esplendor de la adolescencia 
a la poesía política: Asís Fernández 

A principios de cuentas (1968), Francisco de Asís Fernández 
(1945) participa y contribuye a crear este universo de jóvenes 
atrevidos, festivos en aquellos años, bajo los influjos de Joa- 
quín Pasos y "El paraíso recobrado" de Martínez Rivas. En Asís 
Fernández están las novias, el amigo prepotente pero traiciona-
do o burlado porque él se ve con su novia, la burla ya anacrónica 
a Rubén Darío, más bien, a las mojigangas con que febrero 
anualmente roe su gloria; el primo Chale que sale a pasear y 
visitar muchachas en moto, y la "Biografía de Honey", acaso 
uno de sus mejores poemas y de su generación. Toda frescura, 
textura táctil y analogías acertadísimas para darnos no sólo la 
vida, sino el cuerpo de Honey. Son los poemas de un chico bien, 
en el esplendor de la adolescencia y la juventud. De un 
"Arellano", de quienes "para mejor / acomodarse en la vida / 
los vicios y virtudes / de una antigua familia". Él mismo se 
retrata: 

Nací en Nicaragua, 
crecí entre poetas y pintores, 
he viajado en jets y oído diferentes 
idiomas y acentos. Creo en Dios, 
quiero a mis padres... 

Una pregunta sin mala intención: 

¿los Anti-salmos de Asís, son una refutación a los Salmos 
de Ernesto Cardenal? 

No sabría responder. 
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A partir de La sangre constante (1974), cambió el rostro 
sonriente, despreocupado o frívolo por uno serio, la seriedad de 
la ideología y el compromiso, la gravedad de la situación de 
Nicaragua, y cuestionó la tradición poética e ideológica del pro- 
ceso literario nicaragüense, meditó sobre la vida y los valores 
tradicionales o conservadores, en "El hijo" y la muerte o asesi- 
nato del general Sandino, ya en poesía histórica y política; in- 
ventado otro yo, trazó el retrato de un pintor, Róger Pérez de la 
Rocha, que es un excepcional retratista con su propio lenguaje, 
para atraerlo a la organización clandestina. Era otro chico bien, 
incorporado a las estructuras de la Revolución Popular Sandi-
nista. Fue entonces que escribió los "Sones del militante", "A 
Sangre fría", "Ama a tu patria", "La sangre constante", "Roto 
el cántaro", "En el cambio de estaciones" poesía política, agita-
tiva y comprometida con la lucha. 

Ya desde antes y después de la derrota electoral sandinista 
(1990) y la caída del socialismo, había publicado Pasión de la 
memoria (1986) y escrito Friso de la poesía, el amor y la muer-
te (1997) y Árbol de la vida (1998), una poesía celebratoria y 
algo verbalista, más bien muy elocuente, como sacudiéndose el 
lastre político; a veces intercala trozos de prosas o documentos o 
cartas personales auténticas, poemas en prosa, quedando una 
sensación de un mundo mágico y maravilloso. Él se encargó de 
definir con máximas y notas esta su nueva ars poética y ars ética: 

• "La poesía debe ser producto del matrimonio entre la sen-
sibilidad, la imaginación y la cultura". 

• "La voluptuosidad de los sentidos en el reconocimiento 
de la pureza y de la impureza". 

• "La poesía, como el amor, es el banquete de los sentidos". 
• "La magia de la transformación de los Pecados Capitales 

en Virtudes Teologales". 
• "La armonía entre la lírica del espíritu y las bajezas del 

alma, en el mundo natural y antinatural que comunica a los sue-
ños con la razón ". 
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• "En el Universo de la poesía viven ángeles y demonios, y 
todos ellos deben expresarse, por lo que el lenguaje de la poesía 
debe contener la riqueza y la complejidad del cielo y del infier-
no , . 

• "El Don de la vida en la poesía se da por el Don de la 
palabra". 

• "En la poesía los sueños son mensajes secretos entre el 
alma y la razón". 

• "La sensualidad de la palabra es para el poeta lo que el 
cuerpo de la amante es para el amante". 

• "El lenguaje de la poesía debe tener la agresividad y la 
armonía de la naturaleza". 

• "En la poesía el dolor del alma siempre es una criatura 
verbal del orgullo de la razón". 

N 

El túnel o el arco interior: 
de Nicolás Navas hasta Alvaro Urtecho 

Curiosamente, en este período de predominio del objetivis- 
mo y triunfo del exteriorismo, de la variedad coloquial, de la 
riqueza temática extraída de la vida simple o complicada, de la 
poesía política ideologizada, pragmática y social, se produjo 
una poesía subjetiva como reacción, réplica o rechazo. Es muy 
sugestivo que uno de los primeros poemas extensos y de más 
consistente estructura y quizá el último, fueran textos de esta 
naturaleza. Poetas reflexivos, interioristas, esenciales, como Ni-
colás Navas, autor de "Silencio, sólo el rumor", levantaron un 
arco hasta Alvaro Urtecho, poeta muy posterior en el tiempo a 
Navas, en el otro extremo, con su Cantata estupefacta de 1979. 

"Silencio, sólo el rumor", es un largo poema que, como 
texto extenso, está estructurado en cinco partes, poemas o 
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silencios. El silencio para Navas es equivalente a soledad, inco-
municación, soltería que pareciera primar en la sociedad huma-
na desde el primer instante y en el mundo moderno. Un silen-
cio, que es además antes de la mujer, con la mujer y después de 
la mujer: 

De aquí cierto tono elegíaco. 

Sobre la yerba verde y muelle el sisitote triste 
llama a la sisitota, y su lamento, a través del viento 
es el lamento medular del mundo; 
es el llanto del mar sobre las rocas, 
la inválida anidación de la espuma en las arenas.... 

Es la viudez de la tarde 
siento la soledad del macho abandonado; 
el silencio primario traspasando la hora... 

Y rumor es equivalente a la compañía, al hallazgo, a la re-
velación de una mujer total, totalmente presente y completa-
mente ausente, totalizadora como la de Joaquín Pasos, una mujer 
de todos los reinos, animal, vegetal, mineral, onírica, celeste, 
astral, cósmica... Aunque es inherente a la criatura humana, le 
cuesta comunicarse, la plena realización del amor y el estable- 
cimiento de la pareja. Canto de las vísperas del amor y canto de 
amor, con una densidad de connotaciones culturales que van 
del paraíso perdido y recobrado al pie de la cruz del calvario o 
del árbol de madero. 

Al pie del madero, olvidamos, dejamos nuestros nombres. 
Vino luego la lluvia y los tocó con delicia, 
y germinaron. 

Es un poema que data de 1962, en los albores de estas trans-
formaciones o cambios poéticos, y aunque se aproxima a cierta 
plasticidad del exteriorismo, predomina el lirismo, el intimismo, 
cierto telurismo, la elementalidad nerudiana y la metáfora, y 
aunque vislumbra el coloquialismo, su verso y su imagen lo 
retienen orbitando en el mundo poético de Darío ("Carne, ce-
leste carne de la mujer...", arcilla, maravilla, mordisco, roce y 
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beso) y Joaquín Pasos, especialmente, en los Poemas de un jo- 
ven que no ha amado nunca. Y necesita amar, porque ya amó. 
Es una carrera desbocada al amor, o sea a la palabra, hacia el 
verbo creador y procreador, hacia el poema. Poema de transi-
ción entre los 50 y 60, heredero también de la vanguardia llega 
hasta la neovanguardia. 

Alvaro Urtecho, es un poeta de estirpe romántica, subjeti-
vo, un lírico como lo demuestra su Cantata estupefacta (1986): 
cantata religiosa y no religiosa y estupefacta, sobrecogida, pas- 
mada ante la destrucción de un país o del mundo. Sus libros 
posteriores, Esplendor de Caín (1991), procede en parte de la 
Cantata, y Cuaderno de la Provincia (1995), fija inesperada-
mente el punto de hablada provinciano de nuestra poesía y no 
el mimético y colonizado punto de hablada urbano. 

Pero su Cantata estupefacta, es acaso lo mejor suyo; se tra-
ta de un poema anómalo en él que como lírico escribe textos 
breves. Este, por el contrario, es un largo poema dividido en 
tres cantos: "Órfica", "El velo tras la piel" y "Ahora y en la 
hora". No deja de ser un momento cimero de su poesía y a su 
vez contradictorio en la tradición local. Tiene cuatro epígrafes, 
que son llaves para abrir y penetrar el poema: dos de Novalis y 
Rilke y otros dos, Martínez Rivas y Darío: 

La muerte es de la vida la inseparable hermana. 
La muerte es la victoria de la progenie humana. 

Decidoramente escrito en 1979, al final del período con que 
hemos demarcado la antología, pero al comienzo de un año cla-
ve en la historia moderna de Nicaragua: el año del recrudeci-
miento de la guerra, de los combates y tomas de poblados, de la 
Ofensiva Final, donde se trenzaron en lucha feroz una idea del 
bien y otra del mal, un hombre y una familia quizá contra un 
pueblo, la vida y la muerte, donde la muerte no resultó hermana 
de la vida y la muerte, contradictoriamente y mística, fue la 
victoria de muchos combatientes. Es un poema autobiográfico, 
indirecto, más bien, abstracto, de alusiones herméticas, 
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escéptico, reflexivo e inofensivo; es una declaración de parte 
ante el mundo: 

No el sol, enajenado, dejándome 
su luz. No la escénica luna, recatada, 
para mí. No utopías. 

No discurso triunfal. 
No patria. 

No familia. 
No currículum. 

En conclusión, de principio a fin: nada con los astros diur-
nos y nocturnos de la tierra, nada con la utopía y nada con la 
historia ciudadana, nada con la patria, acaso, sólo acaso nostal-
gia del paisaje del Lago de Nicaragua o Cocibolca: nada con el 
amor o el acto de amor como un acto desde dentro, antes de la 
piel, el velo adentro del cuerpo; viajero raudo por España, via-
jero por los reinos de la muerte, desciende y asciende por el 
infierno y el limbo, huésped del útero materno y visitante de las 
criptas y sótanos de los centros nocturnos urbanos, donde dan-
za con la muerte al ritmo de spot de colores intermitentes y 
relampagueantes, un rock o un poema sinfónico y electrónico. 
Inevitablemente, este poema de Urtecho acusa el doble influjo 
de Martínez Rivas, el estilístico, la sintaxis, la adjetivación, el 
tono y el léxico y la máxima o ars vital que solía predicar a sus 
párvulos: "Un auténtico poeta debe ser sin patria, sin partido y 
sin mujer". Proviene de los "Dos murales U.S.A.", precisamente 
de la VI parte; pero también de "Muerte sin fin", de José 
Gorostiza y de las "Elegías del Duino", de Rilke. 

Por tanto, está totalmente distanciado del exteriorismo y más 
próximo a la filosofía que a la poesía, más próximo a la especu-
lación, a la indagación, que a la canción, más cerca de la ceni-
za, que del cuerpo, más hecho de sombra, fantasma, que de 
materia. Es un poema, quizá como el "Canto de guerra de las 
cosas", de Joaquín Pasos, a dos colores: blanco y negro, un blan-
co mortal, cal de tumba, ósea y un negro cerrado, nocturno, 
sombrío. No en vano el epígrafe de Novalis dice: 
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Abajo, al reino de la tierra. 
Lejos del reino de la luz. 

Como el epígrafe de Rilke: "Ángel o marioneta: ahora, al 
fin tienes espectáculo", el poeta o el otro, un sujeto o el sujeto 
poético son un singular y un plural, un dúo: 

Sólo soy un extraño asombrado, 
un gesto que busca gestos, un trazo 
inscrito en el lenguaje de incienso 
de este crematorio que disuelve 
cada uno de mis miembros hasta sentirme 
fibra, tendón, nervio, brusco jirón de mí, 
franja en el aire, impulso, rasguño exaltado... 

Tijerino e Íncer 

"Ahora es tiempo de hablar de la poesía del "Grupo U" 
-escribe el poeta y crítico Fanor Téllez—, en cuya propuesta 
la provincia parecía ocupar una atención importante. Aunque 
experimentaron el poema colectivo o pluriautoral, la poesía de 
estos poetas está marcada por un recogimiento profundo, en el 
que la contemplación, la reflexión filosófica y la observación 
detenida, resuelta en imágenes sorpresivas y pasmosas, pare-
cen tener su origen en una profunda desconfianza respecto del 
exterior social, que los distrae. Acaso alguna concesión —aun-
que familiar dentro de su ideario— a la vida doméstica y fami-
liar, pero su concentración está siempre en el aprovechamiento 
de las asociaciones libres, la metáfora y la imagen que revela 
situaciones inesperadas e inquietantes. 

Fueron reticentes a toda expansión verbal. De allí su predi- 
lección por la contención del lenguaje en apretados símbolos e 
imágenes tensas y acabadas, evasor de la impudicia y más ade-
cuado a los conflictos interiores, a los dramas de la psiquis, a 
las crisis del pensamiento o las vibraciones de la emoción. Poe-
sía nunca enteramente a gusto, sino a punto de salto mortal, 
éste se resolvía en la frase bien acendrada y en un ritmo suave y 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 331 

suspenso que da espacio al reinicio o consecución del movi-
miento, únicamente coagulado en la imagen. Este lenguaje, se 
podría decir, alcanza honduras o alturas admirables. 

Hiperestesia, exceso de atención, deleite absoluto en el pe-
ligro del salto al mar del lenguaje, no dominado por la razón, 
pero no enteramente irracional, sino en sus últimas consecuen-
cias del alma y un aliento de renovación. 

Memoria de sensaciones. Imaginación que llega a profun-
dizaciones de las imágenes que elabora, sorpresas que hieren o 
deslumbran. Es acaso, desde el aspecto formal, el conjunto poé-
tico —poetas y poemas— más compacto, más aproximados 
entre sí en el tratamiento del lenguaje de sus textos. Su verda-
dera, su auténtica proposición, muy de acuerdo con su estética, 
se enmascaró en sus manifiestos. En ellos la forma fue su pen-
samiento y viceversa. Su generación, absorta en las controver-
sias humanas, no los valorizó. 

Poetas de gran tensión como Armando Íncer, que en su poe-
sía alcanzaba un equilibrio admirable entre las visiones de un 
yo que se debate entre la permanencia y la supresión o Flavio 
Tijerino, más proclive al conflicto interior que nadie, siempre 
en la cuerda floja de su palabra, a punto de precipitarse entre la 
duda y la certeza, cribando la tela de lo opaco con preguntas o 
afirmaciones que lo inmergen aún más en su necesidad de cla-
ridad y aire puro. Hicieron de sus textos verdaderos instrumen-
tos de disección, de sí, del mundo, de los otros, nunca procla-
mando saberes adyacentes". ( "> 

La doble vertiente de Uriarte 

Por su parte, Iván Uriarte (1942) hizo temprana o precoz-
mente la crónica de un viaje al Este de Nicaragua, más bien, al 

11 	Fanor Téllez, «Poesía de los años 60 el fenómeno de irrupción», en Encuentro de poesía 
actual en Nicaragua. Managua, del 21 al 23 de marzo de 1994. Managua, Banco Nica-
ragüense y Banco Nacional, 1994. 
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costado caribeño, marítimo, fluvial, anglófono y de color, en 
sus 7poemas atlánticos (1968). Son motivos preferidos por los 
beatnik, estampas de una naturaleza exuberante, imágenes, del 
paisaje natural y humano que reflejan la América y las otras 
Américas, de donde es uno de los poetas que terminan de incor-
porar y completar la visión del Caribe en la poesía nicaragüense. 

Apuntemos sus calidades plásticas: el contraste del color 
de las garzas, la luz solar, la selva poblada de palmeras y de 
animales: 

Cara de Mono es un valle fértil 
selvático, sembrado de palmeras, 
poblado de garzas negras y blancas 
de tortugas que toman baños de sol sobre las piedras del río 
iguanas que se confunden con hojas de los árboles 
nutrias, cusucos, cangrejos... 

A pesar de este verso fluido y llano, Uriarte requiere de la 
imagen, no necesariamente de la metáfora, para cerrar algunos 
de sus poemas neutralizando el prosaísmo con el toque poético: 

De noche el río es un negro echado mirando las estrellas 
cuando la luna desciende lenta por el cuello de las garzas 

Otro efecto es la alusión a hechos verídicos de la Nicaragua 
de aquellos años, con lo que logra cierta atmósfera apesadum-
brada: 

(Y recuerdo las marchas fúnebres en el entierro de Somoza 
y a Edwin Castro esperando la muerte en la otra isla del 
Venado) 

Uriarte, mezcla y divide sus fuentes; a veces es un exterio-
rista anglosajón y nicaragüense, a veces es un neosurrealista, 
encandilado por la enumeración caótica de metáforas, como en 
el poema sobre "Prévert en Saint—Paul de Vence": 

Un papa con el calendario de Richelieu 
un pájaro vendiendo versos para ganarse la vida 
un loco con una estilográfica de venta 
un ángel con nalgas de suicida 
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un hombre con un pie derecho 
un rebelde con su sepultura en el bolsillo. 

Como muchos poetas de estas décadas, Uriarte, escribe esta 
poesía exteriorista, óptica, donde se olvida del "Yo que tanto 
mortifica"; pero asimismo produce una poesía subjetiva, interio-
rista, incluso, paralela a la otra: del viaje por ríos y mares y 
ciudades, al viaje interior: Este que habla (1969), que se pro-
longará y profundizará rayando en la metafísica en Los bordes 
profundos (1999), para volver a la claridad de Pleno día (2000), 
al prosaísmo y la denuncia de la clase política Cuando pasan 
las suburban (2001). Escatología (2005), su más reciente 
poemario, una expresión más madura y equilibrada. La litera-
tura como experiencia trágica. "Hay una idea de con-fin del 
mundo que es más fuerte y lacerante que todas las representa-
ciones posibles del fin del mundo —escribe Rafael Argullol. 
Más que el hundimiento de Zeus o que el Gran Día de la Ira, 
más que el Juicio Final o el Crepúsculo de los Dioses, más, 
incluso, que esa otra, tan fuerte y lacerante, que implica que el 
hombre haya creado las condiciones para su entera destrucción. 
Y esa idea es, precisamente, la imposibilidad de establecer un 
confín del mundo, la imposibilidad de pensarlo, la imposibili-
dad de nombrarlo. 

Para esa idea, en apariencia, no hay mito posible porque no 
hay imagen posible. Pero el hombre, por encima de todo, es un 
constructor de mitos y de imágenes". 

Oscuros caminantes en el túnel 

Bajo este arco o por este túnel se han deslizado voces inte-
riores, murmullos inintelegibles, desfiles de gestos, muecas, gri-
tos inaudibles, visiones. Entre ellos, pasaron figuras verdadera-
mente fascinantes por lo luminosa, precoz y enajenada: Julio 
Cabrales fue el genio de los grupos y de los poetas indepen- 
dientes, el nuevo poeta niño, precoz, dotado de intuición y de 
don poético como pocos. Gustaba de escribir epístolas a actri- 
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ces de cines y personalidades de su época con mucho acierto. 
Recreaba los ritmos de la época, como el twis. Poseía dos to-
rrentes verbales casi simultáneos, uno oscuro y otro claro, uno 
exteriorista, coloquial y otro intimista y literario. Su "Carta a 
mi madre", "Esbozo de un joven" y "El espectro de la Rosa" 
cuyo intertexto es "Un sucio librito de bolsillo" que encontró 
en Madrid, calle Altamirano, sobre la vida de Nijinsky son ejem- 
plos del exteriorismo y "Saloma a Orza", "La muerte de Ve-
nus", "Cuando a menudo" junto con la "Sonata para enflorar su 
siquis abolida", que posee el impulso de Carlos Martínez Rivas, 
son la otra, la alucinada. Entre la visión y el delirio, la razón se 
perdió y su poesía desde los 70 no volvió a salir de su laberinto. 

Otras figuras que circularon bajo el arco fueron Francisco 
Valle y su aprovechamiento del surrealismo: toda su imaginería, 
desde los caprichos de Goya hasta la Sebastiana, un homosexual 
viejo y en andrajos. Félix Navarrete y un personaje alcoholiza-
do, el negro Joe y el expresionista "Club de los espectros", don-
de giran y conviven fantasmas, delirios, pesadías, diablos azu-
les. Y Jorge Eduardo Argüello con "Marbeck", una guerra de 
las galaxias, ciencia ficción y comics en representación del Bien 
y el Mal y el cerebro de Rubén Darío en las manos. Poeta que 
invita a una realidad simple, muy beatnik, pero que ha dado 
rienda suelta a su fantasía e imaginación. 

V 

Del epigrama a la Antipoesía 

Si el exteriorismo se emparienta con la antipoesía del chi-
leno Nicanor Parra, se separa de su cinismo y esquematismo, 
para acentuar su cosmovisión positiva, su libertad formal, sen-
sualidad y torrente verbal, y para quedarse con el epigrama. De 
la ancha respiración épica, se pasó a la síntesis, a la agudeza, al 
ingenio, a la voz baja, a los yambos cortopunzantes, a los dar-
dos contra los vicios y lacras o las personas que los encarnan y 
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en particular, contra la dictadura somocista. El epigrama fue 
reflejo de la rebeldía y de la esperanza, de la insatisfacción y de 
la ilusión, de la frustración u opresión a la que estaba sometida 
aquella generación, que se manifestaba burlesca, informalista, 
agresiva, irreverente, más iconoclasta que todas las anteriores. 
Con Fernando Gordillo, otros poetas como Perezalonso, Fuen- 
tes, Jorge Eduardo Arellano, Ciro Molina, Asís Fernández, Ana 
Ilce y Téllez, asimismo escribieron epigramas de amor y des-
amor, sin olvidarse de los temas políticos y con otras intensiones, 
acaso influenciados por los Epigramas de Ernesto Cardenal y 
por los Epigramas de Pound. Prueba de ello son estos epigra-
mas juveniles de Yllescas: 

Para mí tú eres la única, 
para otros tú no serás siquiera la última 

Tú por otros me desprecias, 
otras a otros desprecian por mí 

Todo lo escribo para 
no olvidarte 

Hay discos que me hubiera gustado 
oír junto a ti: 
pero tú los escuchaste junto a otro. 

Entre ellos, Asís Fernández firmó uno memorable: 

Tengo un amigo que cree saber todas las cosas; 
no voy a descubrirle la única que ignora: 
el lugar donde su novia me espera todas las tardes. 

Y estos otros que tienen el chiste del Artefacto desacralizador 
de un revolucionario desencantado: 

Todos a una: 
el machismo leninismo 
lo defenderemos 
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hasta la última gotita de ron. 
Todos a una. 

Ana Ilce, enamorada y desencantada escribe "La diosa de 
la noche". 

La diosa de la noche me dice: 
"Tan eterno como mi reino 
será tu corazón..." 
Amante no abras la puerta 
al alba. 

Los epigramas de Téllez aprovechan elementos tradiciona-
les, como la rima: 

Largas cartas te escribí. 
Breve, consigno ésta: 
Si ya no me amas, di. 

O el dístico elegíaco, más por el tono contradictorio —odi 
et amo, muy Catulo— que por los metros, un hexámetro y un 
pentámetro, "¿Ira?": 

Quise llenar de ira —ironía más bien— mi pluma contra ella. 
Sólo cantos de amor me salieron. 

Perezalonso, recontando los amores a través de los elegíacos 
y epigramáticos latinos, hace sus «Variaciones sobre un tema 
vario": 

Cintia fue de Propercio. 
Licores fue de Galo. 
Némesis de Tíbulo. 
Lesbia de Catulo 
y Talía de Marcial. 

¿Querrías, Lucía, 
que volviéramos 
a empezar? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 337 

Artefactos y dardos políticos: 
Alvaro Gutiérrez y Arellano Oviedo 

Dos poetas culminan este epigrama generacional, Fran-
cisco Arellano Oviedo (1941) y Alvaro Gutiérrez (1944). A prin-
cipios de 1979, año clave en la lucha contra la dictadura, Arellano 
Oviedo, disparó sus dardos en su libro Sobre el placer de la 
ironía, retomando el epigrama con conocimiento y dominio de 
las fuentes, porque el autor es latinista de formación y profe- 
sión. No ajeno al ejemplo de Cardenal y la antipoesía de Parra, 
Arellano Oviedo urde el epigrama como breves parábolas y arma 
de lucha: 

Semejante es la recaudación de impuestos 
a la atarraya que recoge guapotes y sardinas; 
efectuada la selección, 
los guapotes son del partido 
y las sardinas del pueblo. 

El epigrama se le hace otra "Parábola VI"; o pinta, graffiti o 
letrero, moderno en las paredes urbanas; pero conserva un tono 
sentencioso, propio del moralista, un dejo de antigua retórica, 
que enmascara el ataque o panfleto: "Cosas de la Lengua». 

La lengua que usa el fascista 
y la lengua larga del perro 
ilustran bien los casos 
de homografía 
de homofonía 
y polisemia: 
pero si éstos nos dan problemas 
nada enreda tanto 
como la lengua del oreja, 

Titulados en español y en latín, advierte: 
No creas las palabras del tirano 

porque la tortura es la obra de sus manos 
ni creas los discursos del Ministro 
porque éste es mentor de la mentira. 
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En verdad, "De operibus ineditis", "Parva summa", "Ars 
scribendi", "Ars vivendi", "Cicero pro domo sua", "In Carolum", 
"Ars poética", "Ad timoteum", "in ludismo". Léase "Estote 
brevis": 

Poda tu discurso 
para que la palabra pese; 
sólo el ingenuo pretende 
vender sabiduría con discursos largos. 

Además de políticos, hay otros, domésticos y amorosos, para 
volver a la crítica y la denuncia. 

Gutiérrez, epigramático y epigramista, desde los sesenta, se 
dejó editar un libro lacónico y delgado que propone la Asocia-
ción para delinquir, hasta 1997, es decir, el arte de la brevedad 
se le hizo un arte dilatado, un lento placer y un más largo oficio, 
para planear entre el poeta y el lector, entre el poeta y el pueblo, 
entre el poeta y el ciudadano, la subversión del falso patriotis-
mo, de la inmoralidad y de la política e, incluso, del amor: la 
burla, la risa, el golpe y la acusación, hasta contra la propia 
retórica, lo que es tenido por las clases dominantes como acto 
delictivo. Escribir es delito y escribir para con los otros y el 
otro, es más delictivo. Gutiérrez, en su economía e ironía se 
aproxima también al artefacto de Nicanor Parra, al poemínimo 
de Efraín Huerta, al aire aforístico de Mario Benedetti y talvez 
a los minigramas de Cajina-Vega: 

Algunos ejemplos: 

Poetas: 
la nostalgia de Patria 
se quita al día siguiente 
con una Alka-Seltzer. 

Dos poemínimos de desamor: 

Ella 
el violín. 
El 
la viola. 
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Esta "Maldición": 

Que ella 
sin mí 
pene 

O este otro ejemplo con antecedente de Marcial: 

Te ufanas de escribir borracho 
tus poemas. 
Eso explica por qué al leerlos 
vomitamos. 

Junto con las abejas doradas y punzantes de Tomás de Iriarte, 
zumban en Gutiérrez las negras nubes de "Las moscas", ron-
dando, molestando y evidenciando el basurero, la podredum-
bre del mundo: 

no como dulce abeja en tu oído 
sino airada mosca que pasa y se posa 
y pasa y jode 

y jode 
y jode 

y jode 

Del epigrama al epitafio, del epitafio al epigrama, del epita-
fio actualizado por la poesía norteamericana (Spoon River 
Anthology (1915) de Edgard Lee Master) a las inscripciones 
honoríficas, se producen conjuntamente, permitiéndole al poe-
ta expandirse sobre la vida del personaje o sobre algún lugar o 
hecho importante para la historia colectiva o personal como 
aquellos poemas de Asís Fernández, "Sobre esta piedra, sobre 
esta casa" y "Epigrama" (La primavera trajo este año el recuer-
do / punzante de la muerte de Constancia...). 

O como estos de Alvaro Gutiérrez, quien también va de los 
autoepitafios, que son una subversión de estas antiguas y gra-
ves inscripciones: 

Yace aquí álvaro gutiérrez 
burócrata anónimo. Murió 
de una crónica deficiencia salarial. 
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He aquí el otro que es otra subversión de las esquelas fúne-
bres en los diarios y periódicos: 

álvaro gutiérrez no ha muerto. 
Le tuvo miedo a tanto amigo reunido 
en su funeral. 

Al epitafio del pueblo, que ya es político y, por ende, de-
nunciante: 

Yace aquí un pueblo. Murió 
por soñar más de lo que dormía. 

Jorge Eduardo Arellano, escribió estelas, epitafios e ins-
cripciones históricas, biográficas, elogiosas, amorosas y fami-
liares: una "Biografía de Ran Runnels" (para inscribirse en su 
lápida", un "Discurso sobre José Peugnet", varios epitafios como 
"Tomás Ruiz (señas de su identidad)", el padre indio, luchador 
e intelectual de la independencia; "José Dolores Estrada", el 
general vencedor de la Batalla de San Jacinto contra los filibus-
teros de Walter; y "Benjamín Zeledón", el defensor de la sobe-
ranía nacional ante la primera intervención norteamericana, de 
1912, que constituyen un grupo de nombres nuevos para el ima-
ginario patriótico. 

Arellano, igualmente, escribió epitafios para escritores como 
Fernando Gordillo, Juan Aburto y Carlos Martínez Rivas y fa-
miliares, como este, a su madre: 

Yolanda Sandino Vargas 

Con furia 
quiero recordar 
que no vivió para sí 
sino para otras vidas. 

Ana Ilce, asimismo grabó «Inscripción a la orilla del cami-
no», muy antigua y muy moderna por su lirismo: 

Oh pálido viajante, 
tú que haces alto a mitad del camino 
acércate a mi tumba. 
Mira, toca la desmoronada corona 
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de mi júbilo. Y recuerda 
que aquí duermo yo. 
Yo, que un hermoso día triunfé 
en el amor y que esta triste tarde 
no puedo sobrevivir al olvido. 

VI 

Beltrán Morales: la Antipoesía 

Beltrán Morales, sin duda uno de los poetas más importan-
tes de su generación, y una de las mentalidades críticas más 
lúcidas, tiene por columna vertebral la actitud epigramática, ade-
más de la solución epigramática y esquemática del poema. Un 
exceso de economía verbal, hasta casi dejar unas cuantas pala- 
bras y desaparecer la poesía. No es gratuito que el propio 
Martínez Rivas hablara, en la anónima contratapa de Agua re- 
gia, de una "clave de NO". De manera que esta general defini- 
ción negativa, que se trasluce en ironía, sarcasmo, humor negro 
y burla hacia el Monstruo: la clase dominante y sus sistemas, su 
doble moral, sus valores caducos y ridículos y sus instrumentos 
de cohesión, entre los que se cuentan el devocionario y las prác-
ticas católicas de la mayoría de poetas e intelectuales nicara-
güenses, fue cerrando paulatinamente el universo y el horizon- 
te de este poeta y de esta poesía, hasta convertirlos en una au-
téntica versión del antipoeta y de la antipoesía. 

De la poesía a la antipoesía. 
Pero antes de desembocar en la antipoesía, hubo un Beltrán 

Morales, muy diferente, con otras posibilidades y perspectivas. 
En verdad, que por entonces brillaba para él un sol espléndido, 
o al menos, Algún Sol, título de su primer poemario, que recoge 
selectivamente su producción de 1962 a 1966. El Morales de 
Algún sol tiene un prematuro dominio de formas e instrumen- 
tos y una definida visión del mundo; de aquí que identifique al 
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enemigo, al Monstruo y aunque cáustico está convencido y es-
peranzado en las luchas y transformaciones de la sociedad y del 
hombre. Sus poemas políticos, ya caricaturizando al franquismo, 
al "fetichismo patriotero", las concepciones pequeñoburguesas 
o idealistas de la lucha; ya denunciando la democracia de los 
"aliados" en los países del Tercer Mundo, son incisivos y por 
tanto, efectivos. Su rebeldía o su rebelión tenía coherencia y 
razón histórica de ser. 

Apuntaba y sus dardos daban en el blanco, para preguntar: 
¿Cuándo el sol? 
Sus posteriores tres libros: Juiciofinal /Andante (1976), Los 

nombres (1980) y Otros (1970-1986) ya se inscriben en la anti-
poesía. Son una suerte de colecciones de pequeños objetos ver-
bales, miniaturas frías —no es necesario que la poesía, lengua-
je de la pasión, esté hirviendo—, cuya elaboración los ha dota-
do de brillantez, consistencia metálica y punta y filo. Esta, su 
antipoesía no es un trasplante mecánico ni préstamo ni imita-
ción de la antipoesía del chileno Nicanor Parra, a quien el nica-
ragüense no desconocía; ambos al cultivar la antipoesía, com-
parten posiciones y recurrencias que, es natural, los dotan de 
afinidades o de aires familiares. Morales leyó a Parra, lo citó, 
lo estudió, varias veces se refirió a él, censurándolo y recono-
ciéndolo: "Parra ha sido mi maestro y creo que no he sido yo el 
único que ha observado la influencia de su poesía sobre la mía". 

Usó versos suyos de epígrafe para su junta de ensayos y 
notas: Sin páginas amarillas. Ciertos poemas breves, brevísimos 
de Beltrán Morales me remiten a los Artefactos del chileno. 

Aquí algunos ejemplos: 

Labio que no ha 
tocado espinas 
no mereció jamás 
la rosa 
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Fabio, los ricos 
tienen también 
su corazoncito 

Mosca Muerta 
Putita sin afeites 
¡Hallé tu marca! 

(Mas no todo aquel que dice 
¡Rimbaud, Rimbaud! 
se salvará...) 

A Marx cita 
la poetisa. 
¡Ave María 
purísima! 

Al igual que Parra, en la literatura chilena pasó en cierto 
sentido como el anti-Neruda, Beltrán Morales, en la literatura 
nicaragüense, pasó como el anti-Cardenal, o sea, el anti-exte-
riorismo o anti-coloquialismo y el anti-teología de la Libera-
ción, aunque afirmara deberle la Revolución al poeta Cardenal. 
La poesía de Mejía Sánchez, que exalta y le interesa es la que 
contraría a la de Cardenal, y, exclusivamente por eso. Su anti-
poesía, pues, es auténtica. Beltrán Morales sufría de la bilis negra 
(acaso melancolía, acaso abulia) y de la bilis verde (acaso ira, 
acaso disgusto) para ejercer y escribir con legitimidad la 
antipoesía. Él pertenecía a esa legión de filósofos, hombres pú-
blicos, poetas y artistas, que según Aristóteles, Problemas, XXX, 
sufren el morbo que viene de la bilis negra. El Monstruo, por 
demás, había crecido demasiado para Beltrán Morales, nues-
tros errores recaudados en sangre, le habían multiplicado cabe-
zas y tentáculos. En Monstruos se le llegaron a convertir tam-
bién las izquierdas humanas y divinas y hasta los propios movi-
mientos de liberación. Universo y horizonte se le fueron 
angostando al poeta. De aquí su vacío inconsolable, su nihilis-
mo y escepticismo final. Cerrazón. Noche oscura. Esta, su 
antipoesía es, en otro sentido, una refutación con fidelidad a 
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Martínez Rivas. Una poesía anti-Martínez Rivas, pero no como 
rechazo o negación, sino como rotunda afirmación y discipulaje, 
a tal grado que nunca pudo escapar de su órbita y se quedó 
—encantado, fascinado— girando alrededor del maestro. El in-
genio girando en torno al genio. 

Antipoesía en la literatura; escepticismo en sus concepcio-
nes y posiciones políticas y sociales. Esta cerrazón también minó 
su forma expresiva y aquellos recursos manejados con precoz 
soltura, terminaron revirtiéndose, o sea, convirtiéndose en retó-
rica. Sus claves se restringieron a un mundillo muy privado, 
chistes o alusiones para amigos o iniciados; el léxico se acabó y 
se recurrió al neologismo; el verso se tornó sincopado, cuando 
quiso abordar las estrofas tradicionales, el esquematismo ver-
bal sólo le dispensaron el sonetillo, poco feliz. Se fue transpa-
rentando de tal forma que no es posible captar el sentido. Sin 
embargo, en los cuatro libros citados hay varios textos de una 
factura impecable, que son representativos, ejemplares de la 
poesía y de la antipoesía. 

VII 

Poesía nicacaribeña: David Macfield y Carlos Rigby 

El coral de la poesía nicaragüense sin la voz caribe, mejor 
dicho, sin el canto de la negritud, con toda la diversidad étnica 
cultural que esto implica, no sería completo. País en cuyo mes-
tizaje o hibridación indígenas del pacífico, del centro y del ca-
ribe, el español y criollo, el negro y hasta los asiáticos, reside su 
multiculturalidad e identidad. Esta poesía de color y sabor se 
venía tentando desde la vanguardia. En los 50 se fundó y tendió 
puentes de comunicación con el pacífico: Santos Cermeño y 
Cañamazo, una realidad, un canto y ritmo con aires de África y 
Jamaica, un retorno a la música, pero caribeña como poesía: reite- 
ración, cueros, tumbas, claves. Después, muchos poetas se des- 
lumbraron al encontrarse con esta otra realidad de Nicaragua, 
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una costa fluvial, marítima, portuaria y selvática, otra religión, 
otra lengua, otra arquitectura de madera, otra comida, que com-
pleta la identidad nacional: campos azules, piratería, barcos y 
ataques, complejos mineros y marineros, cayucos en: Fernan-
do Silva, Ernesto Gutiérrez, Mario Cajina-Vega, Iván Uriarte, 
Jorge Eduardo Arellano, Vidaluz Meneses, Fanor Téllez, Fran-
cisco Valle y Leonel Rugama. 

Pero una poesía nica-caribe más propia, auténtica y moder-
na, mucho más que postales y anécdotas es la producida por 
David Macfield y Carlos Rigby, ambos poetas negros, oriundos 
de la Costa Atlántica. Con una vivencia directa, con una misma 
cultura, ambos comparten la celebración de mayo como el mes 
de la fertilidad o fecundidad de la tierra de pueblos agrícolas, 
navegantes y pescadores. La danza y la música son esenciales 
en esta expresión, reitero. Macfield estructura rítmicamente, mu-
sicalmente: 

Bailando están los negritos 
bailando están los negritos 
bailando está el cabezón 
Puná, Magué Margarita 
Samuel Hodgson, Wellington 
sale uno 
y entra el otro 
del palomazo al rondón. 

Si advertimos los nombres y apellidos propios le dan un 
acento más allá del exteriorismo, para marcar la identidad. Sus 
evocaciones se le hacen paisaje exteriorista; pero otro paisaje 
no menos pictórico y dinámico, poblado de aguas verdes ar-
diendo bajo el sol del verano, como en "Grato es recordar": 

Grato es recordar 
en Managua 
a Rama 
en abril; 
el silencio verde 
el río, 
los muelles 
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junto a los cuales 
dejábamos los pantalones 
y la caja de lustrar 
para cruzar el río 
al nado, 
en pelotas, 
y en el ciego furor del verano. 

Asimismo, sus retratos, muy cinematográficos, de una mu-
chacha de su raza, Ma rie con su "traje nuevecito", que retorna 
por los mismos rostros que ya son otros rostros y por las mis-
mas calles a casa de sus padres, lavada y "lavados sus años de 
fornicación" y de un célebre pelotero en las ligas nacionales: 
Duncan Campbell con sus "ojos medio achinados", integran el 
imaginario costeño, con elementos ingleses y antillanos, que 
denotan nuestra diversidad en la unidad: 

Cuando el equipo de León fue campeón nacional 
de la liga de beisbol profesional 
Ducan Campbell era nombre pronunciado con respeto 
en las narraciones deportivas 
y los jugadores de handbol 
y todos los buenos bateadores en Nicaragua 
se llamaron Ducan Campbell; 
y todos los costeños somos también desde entonces 
primos y hermanos de Ducan Campbell. 

Pero su poema, "Black is black", especie de proclama de la 
negritud, con toda la resonancia de la lucha por el poder negro, 
"Black is black", negro es negro es afirmación y celebración 
que se abre a una dimensión política al inscribirse en la lucha 
caribeña por ser reconocidos como tales por todo el pueblo ni-
caragüense. 

Rigby escribe, acaso con una estructura más informal y com-
pleja: versos libres que se encabalgan en versículos. Y aborda 
temas del Atlántico, del Centro ("Las minas de Bonanza") y del 
Pacífico ("la gritería"), basado en su vivencia o experiencia de 
quien ha vivido en ambas costas. Habla, un coloquialismo 
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costeño y baila y para ello traduce y cruza el inglés criollo con 
el español popular, generando neologismos, bilingüismos y jue-
go de palabras inusitados que hacen que el cuerpo del poema se 
mueva con gran sensualidad: 

Fogata & fregata 
(..) 
artí-culo de ellos 
(••) 
piromaniquiándome 
(••) 
hechos & desechos 
(.••) 
al rojo vivo & votivo 

Las letras de las canciones del palo de mayo y sus estribi-
llos van más allá de la fiesta para presentar una realidad de po-
breza y marginalidad, como lo demuestran las "Palabras del 
campesino en la inauguración del palo de mayo"o su llanto por 
una prostituta. Desde su verbalismo lúdico y bilingüe, Rigby 
teoriza sobre su identidad nica-caribe: 

Yo soy de Nicaribia-
nicaribe soy... 
Yo como mi ron-down 
patti ron-down 
pan de coco patti 
como comida –no como mierda 
(•••) 
No solamente de pan vivo yo 
yo como chacalín langosta pescado y cangrejo 
mix-up sea-soup 

Un Adán negro, rodeado de frutas y tentaciones del mar, 
primitivo, dueño de su Paraíso Caribe. 
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VIII 

Poesía política, no exteriorista: Ciro Molina 

Como crítico, Beltrán Morales solía, consecuente con su 
discurso antipoesía y sus maestros Martínez Rivas y Nicanor 
Parra, cuestionar el exteriorismo y demeritarlo como una plaga 
en su generación. El sólo hecho de repudiar esa tendencia para 
él era meritorio. Por ejemplo, a la aparición del primer libro, 
La Puerta Única (1974) de Ciro Molina. (12)  Decía: "¿Me atre-
veré a afirmar que el mayor mérito del autor es el haberse aleja-
do del "exteriorismo"? Hay paisajes, es verdad; pero de una 
manera suave y discreta. El paisaje más relevante es el paisaje 
interior con su interminable cortejo de angustias y soledades 
que, sin recurrir a la simpatía cómplice del lector, queda cabal-
mente expuesto: "estamos solos / pero no perdidos...". 

Dios no podía estar ausente de este libro, ni la preocupación 
religiosa podría dejar de estar representada. En "Celda n.° 5", 
poema-testimonio de la cárcel, vienen las alusiones: "Dios 
engendrándose a sí mismo / circula la ciudad acústica". 

Pero al lado de esta religiosidad, campea la protesta contra 
un orden social enajenante. Ejemplar en esa dirección es : "Cuen-
to de camino". En él hay la presencia insoportable de una típica 
empresa familiar y capitalista. (...) Bien podría ser enmarcado 
en el cuadro de la lucha de clases en Nicaragua (...). Molina 
universaliza su denuncia sin recurrir a nombres (o apellidos) 
propios. En la misma línea, aunque más virulento, habría que 
situar el poema siguiente ("Máquinas") en el que se ataca a "los 
minúsculos corsarios", bebedores de whisky: son los varones 
de "las vacas de Basán" del Country Club fustigadas por Ernes-
to Cardenal en el "Oráculo sobre Managua". 

"La impresión general que deja el poemario es la de estar 
ante alguien que —única y exclusivamente— protesta. Pero, 

12 	Véase el comentario de Beltrán Morales al libro La puerta única de Ciro Molina. Mana- 
gua, La Prensa Literaria, Domingo 23 de septiembre de 1973. 
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como suele ocurrir, también hay algo más. Tal vez una cierta 
tendencia lúdica: "las palabras son para divertirse", titula Molina 
uno de sus poemas; y a otro lo titula: "Todos los juegos los 
juego". Incursiona, y bien, en lo que algunos llaman "las 
distorsiones lícitas" en vez de decir "piedra sobre piedra", ha-
bla de "sangre sobre sangre". 

Es posible que el poema que más de cerca tocaría lo lírico 
puro (si es que existe tal cosa) es el de delicadísimo "Casi a 
mitad del verano". Habrá que contar con él —y con buena parte 
de la obra total de Ciro Molina— para las antologías por ve-
nir". 

IX 

El poema en prosa o prosema 

Procedente de Aloysius Bertrand (1807-1941) y su Gaspar 
de la Nuit, Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot, 
Baudelaire y sus Pequeños poemas en prosa, Lautréamont y 
sus Cantos de Maldoror, Rimbaud, Darío, Vicente Huidobro, 
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Luis Cernuda, Julio Torri, Juan 
José Arreola y Mejía Sánchez, el poema en prosa, bautizado 
«prosema» por Pablo Antonio Cuadra, no sólo es una reacción 
ante el informalismo en el que devino el poema polimétrico o 
versolibrismo y el caligrama, sino la búsqueda y encuentro de 
otra forma que expresara la modernidad, a través de cuatro ras-
gos: a) la brevedad, b) la intensidad, c) la gratuidad y d) la aper-
tura, mezcla o interrelación con otros géneros. Los poetas nica-
ragüenses que han cultivado el poema en prosa —Roberto Cua-
dra, Luis Rocha, Ana Ilce Gómez, que acaso es de lo mejor de 
su obra, y Fanor Téllez, quien aborda sus temas indígenas, enri-
queciendo esa veta temática, y fija imágenes de la infancia—
han mezclado y aprovechado muchos elementos de diversas 
tendencias poéticas, ya la imagen y las metáforas del surrealis-
mo, ya la escritura automática, ya el material histórico, ya los 
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componentes narrativos, resueltos o por el ludismo verbal, la 
gratuidad o por la intensidad. 

Francisco Valle y el aprovechamiento del surrealismo 

Según Pablo Antonio Cuadra, ante la poesía de Valle siem-
pre sucede algo milagroso "con las palabras". Los vínculos del 
epíteto con el sustantivo en Valle son siempre eléctricos: circui-
tos así imposibles que hacen saltar un arco azul de chispo-
rroteante sorpresa. Sus verbos guerreros, con extrañas armadu-
ras, disparan sus conjugaciones y parece que la oración, entre 
aterrorizada y frenética, se dispersa, pero lo que sucede es que 
el poeta le ha dado toda clase de alas (verbales, adverbiales, 
adjetivas) a la metáfora y ésta se desdobla en arquerías como 
una mezquita de Córdoba, hacia profundidades imaginativas 
que alucinan. Manejando poemas cortos, los poemas de Valle 
se prologan más que muchos poemas largos que se avergüen-
zan de su túnica. A cada lectura, crecen. 

Una vez dije que Valle es el único gran poeta verdadera-
mente surrealista que ha dado Nicaragua. Luego he creído que 
es necesario explicar o matizar lo de "surrealismo". Porque hay 
en su poesía un realismo neto, admirablemente espejeado y re-
producido en palabras, pero, inmediatamente lo rodea de aso-
ciaciones verbales, que a su vez refieren asociaciones con el 
"yo" profundo, con el corazón sensible y luego, entreverándose, 
con el mito, con alusiones pictóricas, literarias e históricas dis-
cretamente veladas, etc. 

Hay un "simbolismo" nuevo, antártico, en su poesía y un 
"neologismo" de progresivas experiencias al que una crítica 
caladora (si tuviéramos crítica) debería interrogar. Habría que 
estudiar también cuánta tierra y raíz nicaragüense tienen sus 
insondables paisajes, a veces bordeados por palabras indias. 

13 	Pablo Antonio Cuadra, «Laberinto de Espada» (Reseña). Managua, La Prensa Literaria, 
Domingo 21 de julio de 1974. 
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Este libro, como su nombre lo indica,es un libro herido. 
"Congoja, piedra última", dice el poeta. Y se le ve, semioculto, 
mirando el agua, y en el agua, "muerta en el agua, y en el agua, 
"muerta en el agua" —como una débil pero indeleble imagen 
de la Ofelia Shakesperiana— llevada por la corriente del canto 
—"pura en la mortaja"— a la indecible dueña de las espadas. 
Es un bello poemario...". 

Rocha y sus ejercicios de composición 

Si Valle es un poeta de la alucinación y el fuego verbal, el 
poema en prosa de Luis Rocha es un poeta de experimentación, 
de mezclas; ratifica en su constante canje, que no es más que 
otro juego con las formas y los géneros: Ejercicios de composi-
ción (1975), la gratuidad, o sea, el orden y el desorden, la gra-
vedad y el humor, la estructura y el desmontaje del poema. Se 
trata de un prosario o poemario en tres secciones, I.- Del amor 
y sus acechanzas, H.- Del escritor y su obra y III. - De las cosas 
cotidianas, que son tres cuerdas distintas y parecidas de ficción 
y narración; por esta heterogeneidad de formas, tonos, temas y 
motivos, los textos oscilan entre el poema en prosa o prosema, 
el mini-teatro, la mini-novela, el mini-cuento, el apólogo de 
humor negro, el párrafo largo y el monóstrofe, el trozo colo-
quial que es sobre todo ritmo reiterativo, el realismo, la inge-
niosidad, la sentencia, la ingenuidad y el humor, la alegría de 
crear y jugar. Con Ejercicios de composición, Luis Rocha se 
inscribe entre los cultivadores del prosema, pero diferente y 
abierto, más próximo a la varia invención, que a la canción. 

Jorge Eliécer Rothschuh y el prosema como género 

Jorge Eliécer Rothschuh procede de la prosa paisajística de 
Octavio Robleto, más bien, de la exaltación del paisaje chonta- 
leño que ha sido paradigmático en su padre y en la poesía de 
vanguardia. Chontales es Nicaragua también para un prosista 
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de escritura artística, entre el modernismo y la vanguardia, Car- 
los A. Bravo. Pero no se limita a estos llanos y horizontes. Su 
poema en prosa es más fiel al género, se ciñe más a la conven-
ción, a los elementos que lo conforman y definen. Está más 
preferencialmente próximo a la escritura, que a la oralidad. A 
veces, su unidad melódica y su sintaxis en pleno texto en prosa 
se hacen verso. A veces, mezcla literatura culta y música popu-
lar. Rinde homenaje a Salomón de la Selva, a Carlos Martínez 
Rivas y su Insurrección Solitaria, y al creacionista Vicente 
Huidobro. Su homenaje a Huidobro juega en un doble espacio, 
el interior y el exterior; golondrina en ars poética aérea, saludo, 
salutación e indagación en "Altazor", paradigma de la vanguar-
dia. A su vez, celebra la grupa de Iris Chacón a través de la TV 
y la sensualidad y resonancia de los cueros mulatos del Caribe. 
De la literatura a la historia, de la historia a la música, de la 
sensualidad al erotismo de quien acaricia y baña a la mujer pre-
ñada en vinos y aceites, con todo el sabor de un poema hebreo 
o de una casida árabe. 

Erick Blandón y el prosema como escritura artística 

Desde un inicial ladrido de perro mal muerto por el amor, la 
vida perra en verso, Aladrarivo (1975), como titula su plaquette 
con este neologismo, Erick Blandón Guevara será uno de los 
que refuta el exteriorismo, aunque narre, y describa; nada con-
tracorriente. Nada en él es oral; todo tiene voluntad de escritura 
y afán de depuración. El mal trato de las palabras consiste para 
él, en la elaboración escritural, trabajar, pulir. "Abrillantar los 
vocablos". "La escritura deja hecho jirones el cuerpo, y lo ínti-
mo", dice. Y agrega: "En el combate con las palabras, la fatiga 
es excesiva. Es desigual y solitaria. Hay que trabajar perma-
nentemente. Repetir, corregir. Romper. Rechazarlo todo en busca 
de la inalcanzable perfección. Un texto ya publicado puede ser 
objeto de variaciones, de reescritura. De maltrato". 

Blandón Guevara ha transitado con mucha libertad por el 
poema en prosa, sin embargo, su forma y expresión son muy 
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estrictas y atemperadas. Inventa primeras personas, "Close-up 
de Carlos Martínez Rivas". Sin pronombres personales y 
vallejianamente padre y madre y negra, sufren, viven, se desvi-
ven. Celebra rituales por los fieles difuntos: "Oficio para Er-
nesto Mejía Sánchez", especialmente poetas, e incorpora leta-
nías y responsorios; pinta paisajes de la infancia; evocando un 
verso de Neruda, hace un poema y parodia otro poema de Pablo 
Antonio Cuadra ("Patria de tercera"), reverso, o sea, refutación 
política, es decir, hace literatura con la literatura y con la litera-
tura hace política. Luce un entrañable sentimiento familiar, pero 
apenas lo deja ver. Un sentimiento domeñado. De aquí que su 
prosema sea variado, breve y contenido. Y esa contención se le 
hace fuerza del poema y estilística: la anécdota es mesurada, 
esboza, y el párrafo, el período y la frase, se le hacen cortas. 

Su serie de "Transparencias", transparentan en verdad vi-
siones del paisaje Norte, montañoso y el Caribe fluvial de Ni-
caragua, pero tamizado por la niebla o neblina, pinos, árboles, 
lodo, mujeres primitivas bañándose al alba y escondiéndose de 
las miradas de los soldados. Se trata de una marcha de un bata-
llón, donde hay guitarras, canciones y silencio que evocan las 
migraciones de Perse, por Puerto Cabezas, Rambla, Waspán, 
Huria, Honduras, con las casuales evocaciones de Managua, 
Tipitapa y Altagracia; es el cruce por una geografía que de tan 
exuberante resulta irreal, ideal y la caminata interior, subjetiva, 
ideológica. Como este fragmento: 

La ración fría ha llegado a su fin. Aquí comienza la estación 
del hambre. No paramos de andar, de subir y bajar. Chorrea 
el sudor juntamente con el lodo, la lluvia incesante sigue ca-
yendo. Cada día, a las cinco, hay que hacer alto y reempren-
der la marcha a las seis de la mañana siguiente. Tenemos 
que llegar a la Esperanza ¡Bella lejanía! 

Sus transposiciones pictóricas, como dirían los modernistas, 
son impresionistas, pero con veladuras, no hay colores estri-
dentes ni fisonomías acabadas. "Un cielo azul muy limpio", 
"arenas rojizas", "Las tardes se iluminan con una luz varia y el 
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bosque se enciende de oro muy verde"... Es épico por narrati- 
vo, plástico, descriptivo, pero como "Transparencia", es susu- 
rrada, sin las trompas de guerra que anuncian una marcha triun- 
fal en tierras nicaragüenses. 
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Napoleón Fuentes 

(Diriamba, Carazo: 8 de noviembre de 1941) 

Hijo de Josefa Arias Cárdenas y del reverendo Francisco 
Nicolás Fuentes Estrada, pastor protestante, Carlos Napoleón 
Fuentes Arias padeció la discriminación y persecución religio- 
sa por las diversas ciudades del país, que tuvo que recorrer su 
padre con familia acuestas en ejercicio de su ministerio: Corinto, 
Masatepe, Masaya, León y Managua. En estas peripecias y sien-
do un niño, conoció al sacerdote y poeta Azarías H. Pallais, 
quien en su ecumenismo se interpuso con los brazos abiertos a 
que los Fuentes fueran lapidados y atacados verbalmente. 

En la capital completó su bachillerato e inició, en la Uni-
versidad Centroamericana, estudios de Leyes. Los concluyó en 
la UNAN de León. Secretario de Cuadernos Universitarios, 
desde donde promovió los números monográficos de Joaquín 
Pasos y Manolo Cuadra. 

Poeta, narrador, ensayista y catedrático. Colaborador de La 
Prensa Literaria, Novedades Cultural, Nicarahuac y las revis- 
tas Plural, El Sol en la Cultura, Carta Literaria, Cuadernos 
Americanos, Acontecer y Revista de la Universidad de México. 

Durante los tres años que dirigió Taller, se atrevió a publi-
car poemas de los sandinistas mártires, como Leonel Rugama, 
y condenados a largos años de prisión como: José Daniel Orte-
ga Saavedra y Carlos José Guadamuz. Asimismo, presentó con 
traducciones de autores cubanos una breve antología de la poe-
sía vietnamita al triunfo de la guerra en 1974. Profesor del 
Instituto nocturno "Mariano Fiallos Gil" de León. Casó con 
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Argentina Aburto y procreó dos hijos, Francisco Napoleón y 
Moisés Elías. Compañero de labores de Jaime Wheelock, 
Michele Najlis, José Vigil Gutiérrez y Ramiro Argüello. 

Amigo, además, de artistas plásticos, Fuentes ha hecho crí-
tica de arte sobre Leonel Vanegas y ha entrevistado a muchos 
como Orlando Sovalbarro, Rafael Mejía Martí (Ramem) y el 
mexicano José Hernández Delgadillo. Él mismo evoca sus vi-
sitas y sus relaciones en los años 70: "Hace ya algún tiempo, en 
Galería "Edvard Munch" (Paseo Reforma, México, D.F.) nos 
encontramos con el poeta Leopoldo Ayala, José de Molina (com- 
positor), Beatriz Munch (artista), y con el pintor José Hernández 
Delgadillo. La Galería agrupa a más de cuarenta artistas mexica-
nos (poetas, pintores, compositores, actores de teatro, etc.); 
porque la "Edvard Munch" no se limita sólo a promover expo-
siciones, sino que ha ampliado su radio de acción (recitales, 
canciones de protesta —a cargo del joven compositor José de 
Molina—, teatro). El campo de operaciones de este sólido gru- 
po de artistas está, principalmente, en las universidades, cole- 
gios, y muchas veces en los marginados barrios de la ciudad de 
México, donde montan obras de teatro". 

En los años 80, además de editar la revista Monéxico de la 
Asamblea Nacional y llevar como secretario el libro de Deba-
tes, dictó conferencias en México, Cuba y Estados Unidos. Hizo 
estudios sobre "El arte en la comunidad", invitado por el De-
partamento de Estado de Estados Unidos de América, en 1980, 
con trabajo de campo en Washington, San Francisco, Milwaukee, 
Nueva Orleáns, Nueva York. Asistió al seminario en Economía 
Política en la Facultad de Economía de la Universidad de La 
Habana, 1981. Concurrió al seminario sobre actualización de la 
Teoría del Estado y del Derecho, Facultad de Derecho de la 
Universidad de La Habana, 1981. Destinado al servicio diplo-
mático, trabajó en México desde 1987 hasta 1995. 
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Eunice 

No todo está perdido, Eunice, 
aún quedan pedazos del pasado testimoniando 
cabalgando sobre el mar macho cabrío 
y en todo lo que gira en la rosa de los vientos. 

No todo aún, Eunice, 
se ha ido a pique, 
si bien es cierto 
que casi todo está perdido. 

Como antes, Eunice, volveremos 
a poner piedra sobre piedra. 

Moral del adolescente 

Anota en tu corazón 
lo que te voy a declarar: cree en tu padre 
como en ti mismo 
aunque el laberinto de sus riquezas 
esté en el hambre del que muere. 
Oye el consejo de tus mayores 
aun cuando le den el trasero 
a sus propias palabras. 

Sé obediente, 
atiende la palabra de tu adorable madrina 
aunque su desosegado cuerpo 
—como el de Helena— 
te desconcierte. 

La madre de tu madre, es muy posible 
te espiará día y noche. Ella, fíjate, 
es la más santa de todos, 
sólo habla, inofensiva en su silla de ruedas 
con su memoria perdida por los años 
y por eso, también, hazle caso. 
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Así, manejando esa natural compostura, 
te verás colmado de atenciones. 

Y más adelante... más adelante 
ya llegará tu ocasión 
para que digas lo que yo te digo. 

El techo iluminado 

A Francisco Napoleón 

Lo que de ti sabíamos 
era la visión de una luz cercana. 
En torno a nosotros 
fuiste urdiendo sorpresas 
hecho ser que duerme y sueña 
estirando 

feliz 
encorvado. 

Era, en fin, mi cabeza, 
toda una valija vía Corinto 
y su calificativo: 

FRAGILE 

Haciéndote presente 
constante y seguro 
adentraste corriendo 
entre el barro de mi soplo. 
Mas, no por la carne 
o por imaginado 
eres tan real en cada paso 
en el imperceptible gesto 
sino por algo más alto que un pinar 
cuya figura no arañan mis ojos. 

Sigues siendo más nuestro 
naciendo y creciendo 
en los siete días milagrosos 
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de la semana 
en el torrente de sangre 
que se apresta y te mira 
con sus ojos de vida 
en el cine 
en las aceras 
en el templo 
en las discusiones sobre Dios 
en lo que hoy escribo 
al pie de tus recuerdos 
que son nuestros. 

Paso Carretas 

Cerca del río y de montaña 
adonde llegó Francisco N. Fuentes 
acompañando a madre y hermanos 
empujados por las guerras civiles de entonces 
hay un lugar: Paso Carretas. 
Allí aprendieron a escuchar el ruido del invierno 
sobre los altos árboles 
a conocer la oscuridad de la montaña 
a curarse del piquete de culebra 
a correr con la fuerza del viento 
detrás del ganado. 

La madre 
sola ya por entonces 
dando por perdido al padre de sus hijos 
mujer de ojos pequeños 
mediano cuerpo 
sabia era en el manejo de sus bienes. 

Napoleón, el menor de los hermanos 
en corazón de montaña 
cazó cazando el arma de su propia muerte. 
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Años después, Alfonso, el mayor de todos 
también moría sin médica explicación. 

Luz Benigna, que así se llamaba la anciana 
contemplaba el hogar 

—árbol de estío— 
y a Francisco, el último de sus hijos 
que quedó para vivir la compañía de su vejez 
casarse 
y tener muchos hijos. 

Puente de Ixtla 

(Air Mail) 

A 12 de octubre 
año 68 del S. XX 
desde Managua 
hasta donde tú te encuentras, madre 
para que leas —y adviertas— te escribo 
cómo un espacio vacío 
sin aparente significado, antes, 
mueve a evocar detalles, 
como éstos, de una vida. Mi padre visita 
León Viejo, y lo sé, te lo aseguro: pura nostalgia. 
Y esto ha desencadenado, en cierto modo, 
la imagen que tengo de tu presencia: 

afanosa y cotidiana 
sin olvidar nada. Las medicinas 
para las aves de corral, 

las pilas Ray-O-Vac 
para enfocar al zorro come gallina, 
el encargo de doña Lupita... 

Doy un salto atrás 
y piso la única tierna hierba del tiempo 
cuando niño, de Masaya, 
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me llevabas a Catarina 
o a Diriamba 
en el tren de los pueblos 
cruzando el túnel de Pacaya 
pasando por el vértigo costado 
de la laguna de Apoyo 
con su agua clara 
como espejo recién cortado. 

Cerca muy cerca 

A Josefa Arias de Fuentes 
(1907-72) 

Te hemos llorado 
como si estuvieras muerta 
invocando tu presencia y ya no acudes. 

Cansados de golpear 
llegamos a puertas vecinas 
que te nos has perdido 

—decimos— 
que allí no estás 

—un eco responde— 
que en otra parte 

tal vez. 

Regresamos a casa 
y a minuciosa búsqueda 
nos entregamos 
hundimos manos 
hasta el fondo de las cosas. 

Todo es inútil. 

A veces 
como si al alcance, cerca estuvieras 
de ti nos hablan 
y casi llegando a tu encuentro 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 363 

—oh realidad— 
desesperados, golpeados de espejismo 
acrece este lamento. 

Boarding pass para Juan Aburto 

«Dejaré pintada una obra de arte, 
soy poeta y mi canto vivirá en la tierra: 

con mi canto seré recordado». 

Nezahualcóyotl 

De miradas en flor se paseaba la tarde 
¿recuerdas, Juan, los ojos ámbar de Bellas Artes 
la muchacha camino al centro de la ciudad 
esos extraños ojos empozados de ardor 
cuya coquetería no alcanzaba en sus pupilas? 

No creas que me había olvidado escribirte 
enviarte aunque fuera una postal. Lo que pasa es 
que tuve que llevarte a Managua 
donde te aguardaban tu Gracia 

tus muchachos 
los amigos 

angustiados por los contratiempos de tu llegada. 

¡Qué vaina Juan!, venirte desde Managua 
sólo 

a eso 
a México. 

Y se trataba de un viaje con el corazón rebosante de alegría 
con el que arribaste al Aeropuerto 
después de 16 años de no visitar lugares 

entrañables para ti 
los murales de Rivera 
que apresuradamente nos permitieron ver 

en la Secretaría de Educación Pública 
ojear un poco la antigua Casa de la Inquisición 
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la Plaza Santo Domingo 
donde siempre hubo, dicen, denso humo a carne de hoguera 
primer smog —colonial— de esta ciudad que en un tiempo 
llamaron «la región más transparente del aire». 

Y ahí mismo, en la SEP donde pintó Diego, 
una escultura del Maestro R.D. no supimos 
a quién se le ocurrió, pero a primera vista 
nos sorprendimos al verlo entre murales 
como presidiendo la recepción de los concurrentes 
o señalando el paso del tiempo 

a los pies del arte. 

Aún lograste ver 
a pocas cuadras 

el Templo Mayor de los Aztecas 
como Huitzilopochtli exterminador 

—guerras floridas— 
y Tláloc dador de vida 

Lástima, Juan, lástima. 

Pese a todo, ¿no sería acaso que traías tu propio cuento? 
porque a Carlos y a mí nos contaste 
en la Hostería Santo Domingo 

—ignoramos por qué— 
sobre esos síntomas de que hablan los médicos 
y que Manolo Cuadra tuvo que acudir donde una doctora 
porque le dolía en la parte del corazón 
y que después de examinarlo le diagnosticó 

no tener nada 
que en todo caso lo que le dolía era el «corazón teórico». 

Ahora, cuando ya tu palabra está sellada 
me pregunto: ¿por qué hablaste de ese corazón teórico 
si de eso precisamente se trató, pocas horas después? 

Pero también me pregunto: ¿no será que has entrado 
a tu «cuarto interior», y escribes un cuento largo 
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semejante al de «Mi novia de las Naciones Unidas» 
o una novela, como me decía Michel en Managua? 
En el primer cuadro de la ciudad de México 
frente al Palacio de Bellas Artes, de nuevo, 
boleto en mano, esperando 

la primera estación 
el primer acto. 

Lo demás, creo mejor quede 
en el torbellino de este sentimiento 
en este mar agitado de puñetazos 
en esta carrera a la búsqueda de tu corazón 
preguntando a la deriva 

—entre 18 millones de habitantes— 
si lo habían visto 
si estaría extraviado 
si de una equivocación nomás se tratara. 

Por respuesta 
a boca de jarro nos tiraron tu noche 
cuando más precisábamos amarrar los hilos de tu corazón 
de tus pasos cruzando los misterios del oficio 
soles de Managua 
que siempre tuvo sorpresas que narrar 
con tu ojo de cazador. 

Fue entonces cuando empezamos a caminar 
barear 

desvariar 
con tus botas 	 tus anteojos 

tu reloj 
hasta el último rincón de la madrugada 
sin saber qué hacer. 

¿Llevártelas 
decirte que al salir 

—de donde te habían retenido—
sentirías el rigor de este clima 
que necesitabas proteger tus plantas 
de las contingencias del camino? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


366 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Todo era confuso 
Hotel de la Soledad 

Morelia 
Simposio de Narradores 

Empero 
todo se despejó 
cuando te retuviste hasta cerrar el círculo. 
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Francisco Arellano Oviedo 

(Granada, 14 de noviembre de 1941) 

Hijo de Humberto Arellano Ríos y Alicia Oviedo, Francis-
co Arellano Oviedo hizo la primaria en el Colegio Salesiano de 
Granada y muy pronto apareció en él la vocación religiosa; de 
modo que la secundaria ya la cursó en el Instituto San Francis-
co de Asís, de los salesianos, en El Salvador. Estudió Filosofía 
y Humanidades, en el Instituto Internacional Don Rúa, de San 
Salvador y en la Universidad San Carlos de Guatemala. La Teo-
logía la cursó en el Teologado Salesiano de Guatemala. Aban-
donó la carrera eclesiástica y regresó a Nicaragua en 1971. Se 
inscribió en la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua, UNAN-Managua, donde fue 
graduado de honor y catedrático durante dieciséis años. 

Enseñó latín, griego, gramática-histórica, lingüística y ro-
mance, historia del arte e historia de la cultura también en la 
Universidad Centroamericana, UCA, en la Universidad Nacio- 
nal de Ingeniería, UNI, y en la Universidad Católica Redemptoris 
Máter. Secretario de la Facultad de Humanidades y Director 
Docente Metodológico en la UNAN-Managua. 

Autor de la columna "Cálamo currente" en el diario Prensa 
Libre de Guatemala, 1970-1971. Fundador y primer director 
de las revistas Nexo (UNI) y Maestro (MED). Entre sus traba-
jos monográficos se cuentan: "El calendario de la nacionalidad 
nicaragüense en la poesía de Pablo Antonio Cuadra", UNAN, 
1976;. 	colaborador principal de los cinco tomos de Formación 
Cívica y Social, MED, 1991; Objeto y evolución de la 
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gramática: conveniencia de la función normativa, 1995; coau- 
tor del Diccionario de Uso del Español Nicaragüense, ANL, 
2001. Ingresó a la Academia Nicaragüense de la Lengua el 26 
de mayo de 1995 y se le asignó el sillón B. 

Actualmente, es su Secretario y alterna su actividad con los 
trabajos de edición que realiza desde su empresa, PAVSA. Co-
labora en El Pez y la Serpiente, Lengua, Nuevo Amanecer Cul-
tural y La Prensa Literaria. Ha viajado por Europa y Estados 
Unidos. Pero sobre todo es poeta y ensayista. Ganó el Premio 
Nacional "Rubén Darío", 2005, con la obra de teatro Catoblepas. 
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Sobre economía política 

Si tú estás bien, está bien; yo estoy bien 
—decía Cicerón a su Terencia. 
Ahora, nuevos ricos y políticos se dicen: 
si vos me das una mano, yo multiplico tus negocios. 

Los cumplidos 

Aquí te explico, Amor, 
por qué no sufro de celos. 

A mí me da cierto gusto constatar 
cómo otros amantes te rinden cumplidos 
y no es que ya no tenga interés en ti 
sino que el amor que ha nacido entre nosotros 
me llena de confianza y me aparta de los celos. 
Por eso los cumplidos de los otros 
sólo confirman mi buen gusto. 

En silencio 

A Gloria María 

Cuando entramos al restaurante aquella noche 
yo observé bien cómo hubo silencio en un instante 
y cómo las miradas de todos nos seguían. 
No encontramos mesa y nos fuimos, desoyendo 
la invitación que con las miradas nos hacían. 
Ahora que mi corazón está gozoso 
recuerdo que así en silencio yo te hablaba 
hasta que un día mis versos llegaron a tu alma. 
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Ejercicio de aticismo y retintín 

Al acaparador de puestos 
cuyo nombre no quiero rescatar. 

No escribo para alabanza de tu ingenio 
sino para burlarme de tu afán desmesurado, 
pues desde el tiempo en que te hiciste coordinador de decanos 
te comportas como quien posee diez anos 
idóneos para ocupar igual número de sillas; 
a poco se te cierran y ya no las necesitas 
si como a gato te botan, de las que ahora tienes. 

Sobre el político y el héroe 

Quien pide la cárcel para el rival político 
es excluyente 
y acaso le estorba la basura del ojo ajeno; 
quien mete a la cárcel al rival político es ingenuo, 
tal vez ignora que de ahí, su rival saldrá héroe. 

Mitolocía 

En recuerdo de Rómulo y Remo 
quienes amamantados por una 

loba fundaron un Imperio. 

Henry  Kissinger transforma con la guerra 
en verdades las consignas del Imperio. 

También por magia o rito de misterio 
en vez de loba, se convierte en perra 
y amamanta a hijos de la ira 
en la Nación del hierro y la mentira. 
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Memorial del Poeta 

En lo dicho honestamente 
sed muy breves 
porque el ritual del poeta 
es distinto al del político. 

Sabiduría 

Decía Salomón que un buen rey 
significa la prosperidad de un pueblo; 
con menos elocuencia e igual sabiduría 
dice mi barbero: 
todas las calamidades las debemos al desgobierno. 

Proverbio 

No creas las palabras del Tirano 
porque la tortura es la obra de sus manos 
ni creas los discursos del Ministro 
porque éste es mentor de la mentira. 

Parábola IV 

Semejante es la recaudación de impuestos 
a la atarraya que recoge guapotes y sardinas; 
efectuada la selección, 
los guapotes son del partido 
y las sardinas del pueblo. 
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Parábola V 

Semejante es el país al campo del agricultor 
en que el enemigo sembró la cizaña; 
revueltos en una misma oficina 
el perverso traiciona al bueno. 

Parábola VI 

Semejante es la tiranía 
a la levadura que el panadero pone en la masa, 
corrompiendo puestos y gentes, 
el Dictador degenera la patria. 

Tripoema 

Un estadio 	 de concreto 
un puerto 	 a mar abierto 
una estatua 	 bajo el sol 
llevan el nombre 	irritante 
del tirano 	 de la patria 
y no existe 	 la casa 
ni un lugar 	 en donde 
sin ese nombre 	reclinar la cabeza. 

Proselitismo 

Me intrigaba, Heriberto, 
tanta propaganda por el líder fascista, 
pero después del mitin he concluido, 
que te gusta más la pistola del líder 
que su programa político. 
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Ars scribendi 

Alos que aconsejan: 
nulla dies sine linea, 
yo propongo: 
ninguna línea 
sin la malicia del día. 

Ars vivendi 

De vez en cuando 
tengo que parir un mal poema 
para que complacidos los malos poetas 
lo reputen bueno. 
Porque es humano 
honesto 
y de derecho 
que cada uno 
viva 
y 
muera 
en la poesía 
según su propio talento. 

Pájaro de variadas plumas 

Para honra de tu pecho, 
te confiesas alumno o amigo de grandes escritores, 
pero es una lástima, Carolus, 
que tantas buenas plumas no te suban 
lo que asustada se alza una gallina. 
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In Carolum 

Cantores extraños, el cisne y tú, Carolus: 
por una vez, cantor es aquel de su propia muerte, 
de tus pequeños afanes, 
cantor consuetudinario, Carolus, has devenido. 

Nemrod 

Fue Nemrod un robusto cazador: 
siete pies y doscientas libras netas 
quemaban la pasión de las mujeres; 
pero más que elegante cazador 
fue Nemrod prototipo del tirano... 

B 
A 

BEL 

Más 
alta 

que el 
Empire 

State Building 
se empinaba 

la torre de Babel; 
en la cumbre los hombres 
se miraban —diminutos— 

del 	porte 	de 	alfileres. 
Vio! Yahvé lo empinada de la torre 
y cambiando el idioma de los hombres 

vedó 	la 	nueva 	ruta 	a 	las 	estrellas 
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Luis Rocha 

(Panamá, 2 de noviembre de 1942) 

Hijo del poeta vanguardista Octavio Rocha y Jacinta 
Urtecho, prima de José Coronel Urtecho, Luis Rocha vino a 
Nicaragua al cumplir su primer año de existencia. Cursó la pri-
maria en colegios y escuelas de Granada y Managua e interca-
lando vacaciones y cortas temporadas con su madre en Estados 
Unidos, se bachilleró en el Instituto Nacional Ramírez Goyena 
de Managua. 

Uno de los poetas más destacados e independientes de los 
60, sostuvo posiciones contrarias al "Frente Ventana" y pole-
mizó con Fernando Gordillo. No obstante, participó en varias 
conspiraciones contra el régimen de los Somoza. 

Partió a estudiar Medicina a Madrid, pero abandonó la ca-
rrera para dedicarse a su vocación literaria; autor de poemas 
extensos "Treinta veces treinta", en la directriz política carde-
naliana de "Hora 0", "Códice de la virginidad perdida" y "Puer-
to". En la capital española hizo relaciones con Luis Rosales, 
Félix Grande, Francisca Aguirre, Fernando Quiñónez, José 
María Valverde y conoció a Jorge Luis Borges. Contrajo matri-
monio con María Mercedes Gómez Alcázar, con quien procreó 
cuatro hijos: José Luis, Raquel, María Mercedes y Ximena. A 
su regreso en 1966, fue secretario del Departamento de Cultura 
de la Universidad Centroamericana, al mismo tiempo que edi-
taba con Ernesto Castillo Martínez el semanario posconciliar 
Testimonio, que anunciaba la teología de la liberación. 
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De 1970 a 1972 fue secretario del Sindicato de Intelectua-
les Cristianos (SIC); editor del Boletín del Club de Lectores y 
responsable de la sección "Debate Contemporáneo" del sema-
nario Semana. Despedido sin aparentes razones por el rector 
León Pallais, participó de la revuelta de estudiantes, sacerdotes 
y profesores de la UCA. A raíz del terremoto de Managua, 23 
de diciembre de 1972, se regresó con su familia a España, pero 
volvió en 1973. 

En 1974 editó Culturama, suplemento del diario La Na-
ción; igualmente, trabajó en La Prensa. Periodista y narrador, 
ha publicado una colección de textos breves, en los que se mez-
clan con humor e ingenio aforismos, relatos, minicuentos y 
poemas en prosa: Ejercicios de composición (1975). De 1974 a 
1979 fue secretario de la revista El Pez y la Serpiente, y respon- 
sable de ediciones El Pez y la Serpiente; Secretario de La Pren- 
sa Literaria Centroamericana, de 1976 a 1977; asistente de 
Pedro Joaquín Chamorro y Pablo Antonio Cuadra, directores 
del diario La Prensa. Miembro del Consejo Editorial y Codi- 
rector de La Prensa Literaria. Al triunfo de la Revolución Po- 
pular Sandinista, fue del grupo de trabajadores que por sus con- 
tradicciones con la dirección de La Prensa fundaron El Nuevo 
Diario, miembro de su Consejo Editorial y Director de Nuevo 
Amanecer Cultural. 

En 1983, recibió el Premio Nacional Rubén Darío con el 
poemario Phocás: versiones / interpretaciones. Diputado a la 
Asamblea Nacional por el FSLN, de 1984 a 1990 y Presidente 
de la Comisión de Educación, Cultura y Deportes de la Asam-
blea Nacional, en ese período; nuevamente Diputado suplente 
de 1990 a 1996. En dos períodos, 1976 y 1989 ha sido directi-
vo, incluso, presidente, del Instituto Nicaragüense de Cultura 
Hispánica; director de Editorial Nueva Nicaragua, de enero de 
1994 a enero de 1997 y Secretario General del Centro Nicara- 
güense de Escritores (1997-1998). Visitó los países socialistas, 
Cuba, Israel, Estados Unidos y Suramérica. Es el organizador 
por excelencia de la acción cultural de Nicaragua. 
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Treinta veces treinta 

Después de treinta años 
así hablaron los enviados de Sandino: 

Nadie es Oriente, 
nada Occidente; 
poseemos un mismo sol, 
una misma miseria nos cobija 
pero todos somos extraños. 

Y los políticos hablaban de libertad, 
de escuelas, de alianzas con Oriente, 
de alianzas con Occidente, de unión, 
de olvido... 

y tú sonreías en mi recuerdo; 
me decías: "pequeño loco", "hombrecito sin pueblo". 

Pero los hombres del pueblo continuaron: 

Decimos estas cosas para los árboles, 
para el barro, para las rocas; 
porque hay tierra habitada 
por cadáveres que de países remotos 
vinieron a matar 
y porque algún día otros hombres, 
si es que los hombres existen aún, 
recojan estas palabras desde nuestra sangre 
para meditar. 

Y los políticos persistían hablando; 
prometiendo menos muertes, 
construyendo grandes ciudades libres 
con grandes banderas de Oriente y Occidente. 

James H. Meredith pudo entrar en Oxford, Mississippi, 
custodiado de bayonetas. 
Edwin Castro salió de la cárcel, Nicaragua, 
muerto. 
Y Sandino del que todos sabemos por qué murió, 
pero no de qué manera. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


380 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA 

Y Sandino y no sólo Sandino; 
y el pueblo de Sandino 
por todas las montañas sin patria, 
en el filo de los machetes cansados, 
a la sombra de los árboles viejos, 
en un beso fugaz, en un tiro lejano. 

Te escondes dentro de tus pupilas 
con la sonrisa de siempre 
para este muchacho sin días, 
sin pueblo: 

"pequeño loco" 
"hombrecito sin pueblo" 

"pequeño loco". 

Hay un pueblo, 
que no es el mío 
porque hoy yo no tengo pueblo ni ciudad, 
ni calles, ni hojas, ni estiércol 
en el camino. 

Mas hay otros lugares, otros pueblos 
con campanas y cementerios, 
ríos, árboles y cosas tristes 
que me pertenecen; 
viejos que tosen y escupen 
y hablan de cómo se suceden las guerras 
y cómo se olvidan; 
niños que elevan palometas 
mientras sus madres los llaman, 
y tú que no estás o estás 
en ese pueblo. 
Triste te conservo 
y bien que hubieras podido hacer sin sonrisas; 
cruel te llevo ahora que pienso 
que pudimos haber recorrido todos los parques 
las avenidas y las plazas 
aunque sólo hubiera sido para llegar a comprender 
que dos ciudadanos enamorados 
pueblan una república olvidada, 
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que tienen derecho a mirarse en silencio 
y reírse cuando pasan los tanques del dictador. 

"pequeño loco". 

Tienes un presentimiento real 
muchachita grande; 
por todos los caminos hay piedras, 
pero ya la lluvia ha borrado 
lo que yo marqué en ellas; 
así es la lluvia muchachita. 

Los políticos vociferaban, 
suspendían las garantías 
y las reclamaban 
con los muertos del pueblo, 
y los muertos del pueblo 
eran todos el pueblo; 
pero sus cadáveres eran ocultados. 
Y después de treinta años 
así hablaban los enviados de Sandino: 

Es el hombre quien defrauda al hombre, 
nos morimos por no conocernos 
y nos matarnos en nombre de la amistad. 

Pero Ajax Delgado murió en la cárcel, 
lo mataron y su cadáver fue devuelto 
a su madre. 
Y Novedades dijo: 

"Un gesto democrático". 

Y así habían muerto 
y fueron muriendo todos: 
se les asignó un día sin llanto; 
se prohibió todo dolor, toda lágrima, toda palabra; 
se cerraban las puertas y las miradas temerosas 
se filtraban por las paredes; 
tanques, cascos, fusiles 
y hasta las madres de los muertos 
tenían que esconderse. 
Pero ahí estaban todos: 
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Sergio 
José 

Mauricio 
Erick 

muertos el 23 de julio 
en una calle de León, 
Báez Bone, Pablo Leal, Díaz Sotelo, 
Rigoberto López, Carlos Nájar, Cornelio Silva, 
Augusto César Sandino, 
y más, y los ignorados, y muchos más, 
y los que van a morir 
y Julio Romero de trece años 
quien protestó en otro 23 de julio: 
y así todos fuimos comprendiendo que en Nicaragua 
ésta es la muerte natural. 

Señor presidente, 
señor arzobispo, 
señor ministro: 

En la antigua tierra, 
en esta tierra donde habitaron 
Nicarao, Diriangén y otros caciques 
de los que tal vez supisteis algo por la historia, 
en esta historia donde también 
apareceréis vosotros, 
habitan, no sé si en las cárceles 
o en el campo 
"don Dionisio, don Sotero, don Juan" 
y otros nicaragüenses 
de los que quizás aprendisteis 
su epitafio 
si es que tuvieron alguno. 
Porque así es 
señor presidente, 
señor arzobispo, 
señor ministro, 
esta tierra. 

Pues bien, 
desde la antigua tierra 
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donde se riega el barro 
y nace el maíz 
porque aún nos es dado 
regar el barro; 
han llegado otros hombres 
(los mismos hombres) 
que os dicen: 

Venimos de la antigua tierra 
donde nacen los ríos 
que dan de beber a nuestros hermanos, 
a nuestros hermanos presidentes, 
a nuestros hermanos arzobispos, 
a nuestros hermanos ministros, 
a nuestros hermanos comandantes, 
a nuestros hermanos diputados, 
a nuestros hermanos alcaldes, 
a nuestros hermanos jueces, 
y a todos estos hermanos nuestros, 
amados caínes de hoy, polvo de mañana. 

Porque en la antigua tierra 
crecen árboles frondosos 
para todo un pueblo. 
Vive aquél quien nos envía 
y que fue llamado "bandolero" 
y que fue traicionado 
y que fue muerto 
y que fue asesinado 
no por el extranjero 
sino por sus hermanos. 

Venimos de la antigua tierra, 
tierra de dolor sagrado 
esta tierra. 

"pequeño loco"... 

Fue un susurro, 
un pedacito de agua cristalina 
que provino de la antigua tierra 
y que yo conservo muchachita grande 
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para menguar mi sed de recuerdos, 
mi sed de ti. 

Y los hombres del pueblo 
los hombres de barro y viento 
que esconden sus lágrimas 
por rudos, por bruscos, por humanos 
dijeron una vez más: 
Pero he aquí 
que si la paz 
no encuentra morada en vosotros, 
sobrevendrán hechos que no olvidaréis; 
porque hasta los árboles se rebelarán 
y la savia del dolor de un pueblo 
clamará en sus ramas extendidas, 
y el roble, el cedro, el malinche, 
las hierbas secas y las hierbas verdes, 
los charcos, 
los pájaros tristes, las piedras olvidadas; 
todos abandonarán la montaña exhausta 
y marcharán hacia las ciudades; 
sembrarán cadáveres en las cunetas vacías, 
sucias, simétricas; 
derrumbarán los monumentos erigidos 
con el sudor de los muertos, 
y crecerá la zarza y la soledad 
alrededor de la laguna de Tiscapa 
y sus aguas se extinguirán 
y los niños saldrán a la muerte 
gimiendo, y suplicarán 
y sus madres histéricas 
aullarán al no encontrarlos. 
Nadie tendrá padre, ni hermanos 
y más que nunca se comprenderá 
que nada es Oriente ni Occidente 
cuando se rebelen los hombres hastiados 
y los cascos rodarán y los tanques 
y las ambulancias 
y los muertos 
y las balas 
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hacia un lago hermético. 
Pero yo también soy humano 
y amo en nicaragüense, 
no puedo evitar que me agrade 
ese "pequeño loco", 
contemplar las aguas tranquilas de un lago, 
viajar por las riberas del Coco 
hasta el Atlántico, 
hasta donde nunca he llegado 
pero que presiento; 
soy tan de esta tierra, 
tan inútil, tan aburrido. 
Mas, oír las voces del pueblo 
en el interior de mi almohada 
me sobresalta. Porque ellas están ahí, 
presentes, sangrantes, sudadas, 
con sensación de tiempo, 
húmedas de dolor, 
agitadas, reales, 
tan tocables 
que puedes alcanzarlas hasta con las manos 
y te dejan una huella de sangre, 
voces de niños, de ancianos, de mujeres, 
de hombres cansados. 
¡Gritos! 
y yo soy tan inútil 
después de treinta años, 
después de treinta años. 

Vamos Luis Rocha: 
carga con tu Luis a cuestas, 
con el "hombrecito sin pueblo" 
sobre tus espaldas, 
avanza con el "pequeño loco" 
desde las riberas del Mississippi 
(donde te lapidarán por negro) 
hasta las del Coco 
(donde morirás por "bandolero") 
pero vamos; recibe las heridas, 
las piedras, los escupitazos 
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para que puedas llamarte 
ciudadano nicaragüense. 

Hoy, cuando estamos cotidianamente abandonados 
y cada sonrisa lleva el sello del tiempo 
y cada huella el olvido 
y cada hombre su propia muerte; 
quizás debiéramos pensar que 
la libertad es un sueño que nunca se realizará. 

Mañana, cuando seamos barridos de los rincones 
dirán que ese era nuestro fin; 
habrá una guerra porque así tenía que suceder 
y no se hablará más de nada por culpa del silencio. 

Muertos, muertos y muertos 
los muertos ya inútiles 
inútilmente muertos 
y todo se esparce 
como una mancha eterna: 
Novias aferrándose al ultimo beso, 
a la última caricia del muchacho guerrillero 
y novias muertas; 
besos que alcanzan en una cajita de fósforos; 
ecos de balas, ecos de voces, ecos de vidas; 
cadáveres sin entierro; 
sonrisas infantiles 
de los hijos que nunca tuvimos 
y las madres que alcanzaron a despedirlos 
soñando con un regreso 
que ellas o ellos no pudieron resistir; 
una Nicaragua chiquita como una lágrima 
y el "sí" tan esperado que no se alcanza a oír 
y el no, no, no de mi juventud. 

Un día, de ésos cuando las cosas por olvido se rebelan; 
cuando las niñas por tristeza se enamoran 
y cuando ya todo parece que termina 
y que no termina, 
debiéramos de recoger nuestros fragmentos; 
toda esa vida de minutos, de segundos 
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y pedacitos de frijol, 
de ojos, de cabellos, de la ternura incontenible 
que dejamos en lugares ya olvidados. 

Vamos Luis, carga con tu Luis a cuestas 
porque ahora que todo dolor te duele 
y toda alegría te hace feliz 
sabrás resignarte a no encontrar el amor. 
Vamos, que de esto hace ya treinta años 
cuando nació la traición 
y treinta monedas costó la original; 
desde Jesucristo a Sandino 
nada ha cambiado: 

treinta veces treinta. 

1962. 

Menú nica 

A los Bisturices Armónicos, 
hombres de sabio comer y cantar. 

Porque así como dice Azarías Pallais 
"y si te gusta bueno, y si no, pues también, 
como el Dogma que tiene siete sellos. Amén". 
Entonces y además 
y por lo mismo 
Salutem Butim 
Calaverim Coquim 
Chumbulum 
agua y ardiente 
guaro o cususa 
todo lo demás es invento 
ahí te van boronas 
más masa loritá 
y a los chicharroncitos 
de carne o de flor 
fritangas al por mayor 
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chile congo para toda porrosca 
y para todas las comidas o 
sopas de albóndigas de gallo 
o gallina o menudencia 
con cabello de ángel o sopas 
de carne o de aguja o de chombón 
con bastante culantro y perejil 
apio o hierbabuena y otra vez 
unos chilitos congos 
majados en su limón y sal 
y con cebollita bien picada 
Dios me libre y 
Dios me guarde 
y patitas de chancho de «El Chagüitillo» 
o peor es nada 
o engaño de muchacho de la Irma 
aguardiente y más socorocos 
choricitos paceños 
chicharrón con yuca 
un venado asado a la brasa 
o un venado en coyolito 
sofrito a la leña 
tamalito pisque 
guineíto cocido 
platanito asado 
tortillita caliente 
un ayaco bien hecho 
es de chuparse los dedos 
y de postre curbasá o bien me sabe 
y vuelta a comenzar 
con rosquillitas rivenses o de Darío 
abundancia de verduras en los caldos y sopas 
tostones de adonde «Tata Lolo» 
pollo del «Brooklyn Bar» 
mondongo de «El Gallazo» 
o también el de Masatepe 
y picadillo de Diriamba 
más socorocos 
y qué decir de las bocas de «Chico Toval» 
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un lomito relleno 
guapotes de Tipitapa o de adonde la «Cunuy» 
arrocito con pollo de «El Chilamate» 
vaho hecho donde la Adelita de Pepe 
y nacatamales sólo los de las Molina de Granada 
o de adonde la «Negra» Ramírez 
más socorocos 
morongas, chanfaina, quesillo 
queso chontaleño de crema o seco 
y queso amarillo de Chinandega 
rellenas, güirilas 
gallo pinto 
frijolitos refritos con chicharroncito tierno 
y pebre, tortuga o iguana 
de la Anciana de Ernaldo 
patos reales en vino de nancite 
piches y mojarritas del lago 
fritas o en sopa o consomé 
amigo esto es cosa seria 
gallina o pollo de chinamos 
carne asada de El Viejo 
011a del Viajero de Silva 
Pato al Tamarindo de Chale 
más socorocos 
caldo de frijolitos blancos 
con costillitas de cerdo 
la «sopa de los lunes» 
conchitas negras de «El Nilo Blanco» 
todo lo demás es invento 
Salutem Butim 
Calaverin Coquim porque 
non debe el coronista 
dejar fazer su oficio. 

1975. 
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Tango para vencer el hastío 

La esterilidad Che, me sobresalta 
me inquieta, me exprime, me retuerce. 
Estar hombre lóbregamente solo 
como un paria que el destino 
se empeñó en deshacer. 
Íngrimo, insólito, ínfimo, infinito. 

Señora que te llaman arráncame la vida 
que sos nada más que pretextos de mis rimas y fantasmas 
a rrán ca la to ma mi co ra zón. 

Cerebral, pedernal, intelectual, genial, 
estoy desierto calcinante anonadante asfixiante sol 
porque todo es como un ataúd de púrpura encendido 
flotando en el espacio o 
un lápiz solitario que deambula en la arena 
ante todo el mar otra vez la mar. 

Si te digo —mi amor— 
la voz adquiere un aire de estepa 
o un aturdido sonido de aullido. 
Es la sequía y la muerte mi voz 
y la tuya el eco de las rocas. 
Si grito —Dios mío— 
es una estridencia muda de campanas. 

Un golpe seco, constante y oprimente 
es la soledad del hombre sin prójimo. 
No me des la mano 
porque sólo encontrarás un inmenso vacío. 

Ay, chula, no seás sentimental 
los amigos no son más que señales olvidadas 
en una carretera recorrida vertiginosamente. 

El hombre se aburre, se hastía, se 
desespera solemnemente como un sapo. 
Entonces recordar es ver en una película 
los momentos más devastadores de la existencia. 
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Estar solo, amigo, a vos te lo digo 
y con uno mismo como su peor compañero. 

Acordate hermano 
cuando los grandes señores se enchompipan 
y sacuden su moco y su plumaje. 
Te apabullan, se sonríen, y te aplastan 
por sólo ser un Lázaro poeta imprevisible. 

No sólo por lo tanto pero entonces 
prefiero hacer un tango comparcita 
un tango azul y de cielo emborregado 
a la solidaridad humana a la tricontinental 
a la internacional al concilio vaticano II 
y a la conferencia episcopal de Medellín 
así sea amén patria libre o morir y venceremos. 

Pero como ayer mataron a un perro con sarna 
y a un hombre que cargaba un pan 
mejor me pongo la luctuosa sotana 
o mi disfraz indignado de camarada 
y oficio espeluznantes ritos fúnebres: 
«La memoria y el amor son un éter pestilente, 
que todo se vuelva ceniza. TODO». 
De manera que me haré guerrillero e iré a un picnic 
pasaré varios weekend en la montaña end 
y cuanto hiciere, de seguro, ningún valor tendría. 

Por lo tanto volvereme sublimemente escéptico, 
apático o abúlico, 

diré pues desde mi importancia preceptiva 
con un intelectual y sonámbulo aire trasnochado: 
«Esas cosas, esas muertes, lo político, lo social 
bien. Pero a mí me marean. Nimiedades, ¿no? 

Hablemos de literatura», 
y pondreme a tocar eruditamente un bandoleón. 

Dedicareme, pues, a mover el rabo 
a los grandes jefes de esta mierda. 
Dedicareme, ¿pues? 
Dejaré de escribir, compadre, hermosos 
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boleros, guarachas y canciones 
y te contaré, Margarita, un cuento: 

Este era un gato 
canillas de trapo 
ojos al revés 
¿quererés, quererés, quererés 
que te lo cuente otra vez? 

O mejor fundaré un prostíbulo 
con verdaderas catedráticas en la materia y 
repartiré pulcros y tostados diplomas 
a los alumnos más sobresalientes. 

Pervertiré a toda la niñez nicaragüense, 
fusilaré a los malos malos 
y condecoraré a drogados, mafiosos, asesinos, 
chulos, pistoleros y ladrones; 
alentaré a la Mano Blanca 
para que todo lo que se haga sea limpio. 
Me volveré, claro está, anticomunista 
para satisfacer a las malas lenguas 
y me invite el Departamento de Estado. 
Seré un católico de inquisición, 
un justiciero sentimental. 

Me dejaré calva la cabeza y crecerán 
mi barba y mis bigotes 
para hacer cosquillas a las niñas popof. 
A los niños pupuf les haré ¡paf! 

Ofreceré elegantes cenas a algunas 
muy escogidas, eminentes y relevantes personalidades 
de nuestro muy high mundo social y político. 
Daré hermosas y gráficas charlas de poesía erótica 
en los más exquisitos y religiosos colegios femeninos. 
Seré el playboy de la era. 

Lanzo desde ahora mi candidatura 
para presidente de la República de Nicaragua: 
Puedo ofrecer más corrupción que nadie 
y nada de hastío, soledad o aburrimiento. 
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Venderé chistes chicles y tangos, 
libres introducciones y reformas a las constituciones. 
Regalaré jugosos cargos públicos a mis amigos. 
Acabaré con los inaguantables curas progresistas 
y cristianos subversivos 
y con el tanto injustificable como incomprensible 
Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
Moveré y moveré mi rabo 
y lloverá maná, maní y money de usa. 

Seré, te gustaría. Paren la música. 
Después de todo no estamos tan solos. 
Vale pues la pena hacer un tango 
porque Che, yo sé, que cuando haga todo eso 
aunque sólo sea un poco de todo eso 
entonces seré tan feliz como un pedo. 

Diferencia de clases 

En mi carísima Nicaragua 
—según el decir de un poeta— 
habernos únicamente dos clases de personas: 
«Los comemierda y 
los comedores de mierda». 
Los que no tenemos 
—por el momento— 
otra alternativa que hacerlo 
y aquellos que con alternativa 
lo hacen con mucho gusto. 
Si se medita profundamente 
en tal elemental definición 
de este banquete nacional 
se llegará a la feliz conclusión 
de que ciertamente existe en nuestra patria 
una acentuadísima diferencia de clases. 

1971 

1971 
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Espejo 

Observando la radiografía de mi cráneo 
veo una calavera común y corriente 
como la de cualquier mortal. 

Los diluidos contornos faciales 
lejanamente la recubren empeñados en apariencias 
inútiles ante la realidad inexorable del futuro. 

Cierro los ojos y me veo lozano y cachetón 
y sé y me digo que ese yo sí es el presente 
y no aquella ósea conspiración de mí mismo. 

Me consuela el hecho que no luzco tan mal 
como las calaveras que ondeaban en las banderas de piratas 
con tibias cruzadas a la altura de la mandíbula. 
Mi mandíbula se ve fuerte y sólida 
como inventada para triturar todo lo comible. 

Convengo entonces en que no le he dado mal uso 
a tan indispensable y sabio invento. 
La naturaleza ha sido pródiga conmigo 
y yo no he menospreciado avaramente su generosidad. 

No se ven pensamientos en mi cerebro, por suerte, 
ya que quizás por eso sea que la doctora cubana 

Xiomara Díaz, 
apuntara: «Cráneo: de aspecto normal». 

No sé por qué la ausencia de labios 
y lo apretado de los maxilares y de todo 
lo que es la estructura dental 
me da una nostalgia de besos y ternura 
y me recuerda los fríos esqueletos que vi 
en mis clases de Anatomía en la Facultad de Medicina. 

Tanta asepsia de carne sinembargo 
no me resigna a ser nada más que polvo 
y a aceptar que en sólo polvo me convertiré. 
La afrontación anticipada de ese futuro inevitable 
ayuda al hombre a trascender ese mal paso. 
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No hay cabellos tampoco y no puedo evitar 
la idea de que los calvos tienen una innata 
predisposición al definitivo viaje 
y que de antemano se desprenden de todo lo superfluo. 

Me hace falta, eso sí, ver mis ojos 
en esa radiografía que parece contemplarme 
desde el límite entre la vida y la muerte. 

Y es que repentinamente tengo la impresión 
de ser más bien yo el observado 
y de que ese cráneo mío me está llamando 
como un hermano mayor llama a su hermano 
y comprendo entonces ante mí mismo 
que la severidad que antes vi en mi calavera 
es sólo el deseo de estar juntos. 

Comienzo a entenderme conmigo mismo 
y me dan ganas de hablarle y de decirme 
que ya sé que algún día tendrá que ser, 
que ya nos veremos llegado el momento, 
que no hay prisa de vernos cara a cara, 
que lo de este instante es una excepción 
y que mejor andemos el uno dentro del otro, 
pero que ahora me hace falta ver mis ojos 
para ser yo quien los cierre y sueñe 
y así olvidar esta desconcertante sensación 
de que los capturó la eternidad. 

Septiembre/1984. 

Mesa 

Mesa de Dios o mar de poema 
ésta Dios de mesa e hiciera ojalá poemas a mares 

en esta mesa que es también de poemar. 

La mesa. La maravillosa y dócil 
única mesa de mi pequeño hogar 
en donde a duras penas ya, el amor alcanza, 
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(aún cuando la casa fuera infinita) 
es minúscula aunque mayor que mi tierno hijo 
y de blanca y sumisa madera como mi mujer. 
La solitaria, vieja y fiel mesa 
que nos ha vuelto a todos parte del muy telúrico 
árbol sacramental y anónimo que la engendrara 
como una gran hostia cuadrangular 
que todo lo abarca. 

Porque esta mágica mesa es bruja 
y milagrosa mesa de bañar al niño 
llorar el niño 
planchar 
cocinar 
comer 
y lo más extraordinario es que es plena 
y planamente feliz 
a pesar de sus múltiples e interminables oficios 
y el más noble de todos ellos 
y de cuantos pudiere haber 
aún cuando el menos frecuente 
que es el que, sobre mesa de poema, 
en estos momentos sobre ella oficio: 
Como escribiendo sobre un alma cuadrada 
poniendo alma sobre el alma de esta mesa 
porque esta bondadosa mesa es así 
y ahí se queda aguardando 
ser lo que siempre ha sido 
sin percatarse de su infinita importancia de ser 

Poema de Mesa 
Mesa de Amor 
Misa de Mesa 
Mesa de Amar. 
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El abrazo 

Aún no se acaba, Señor, ni se acabará 
mi amor. 
Aún no sé, ¡oh, Eros! sólo presiento 
el calor. 
El cálido clamor del amor 
que nos pierde y encuentra 
íngrimos antes del abrazo total; 
íntimos soportando, sosteniendo, iluminando la noche 
como una llamarada en el lecho 
que llama y llama al amor 
para que aún y después no se acabe. 
Seamos pues fuertes como titanes; 
ofrendemos esta misa nupcial 
porque esto nos ha sido dado 
para dejar de ser dos, 
para que como solitarios romanos en el circo 
mi sombra te oculte de los leones 
y tu voz que ya es mi voz diga lo mismo, 
el mismo canto mientras nos abraza, 
nos quema, nos purifica el amor. 

El nieto 

I 
¿Quién es ese gatito que maúlla en la noche? 
¿Quién osa inquietar la vejez que aquí reposa 
alejada ya del estruendo de la vida? 
¿A qué viene tanto chillido, tal derroche 
que levanta y transforma en abuela a mi esposa? 
Se orinó. Pide. ¿Hay que darle lo que pida? 
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II 
Algo antiguo de uno se despierta al reclamo 
nocturno. No molesta. Alerta está el oído 
ante la alarma del que irrumpe en este mundo 
berriando con todo derecho. Él es el amo 
de lo nuevo y del porvenir. Enternecido 
el pasado lo admite con sueño profundo. 

Orquídea en roca 

El fin del mundo es tu figura al cielo, 
es magma ígnea que en fusión provoca 
esta avidez con que mi mano toca 

Mayo/1996. 

la hirviente lava de tu piel en celo. 

La erupción que produce este desvelo 
es tu modo de ser orquídea en roca; 
imperturbable, solitaria y loca 
pareja ensayando su ardiente vuelo 

al borde de este centro, de esta vida 
quemándose en la tuya que trastoca 
la mía que por ti así es consumida. 

Capricho del destino que coloca 
a tu orden esta muerte compartida 
y junto al cráter del volcán, tu boca. 

Mayo/89. 
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Perfume 

Dan ganas de olfatearte poro a poro, 
de recorrer tu mundo y habitarte 
lentamente, adueñándose de tu arte 
de torear para enardecer al toro. 

Digamos que tan sólo por decoro 
no haya muerte en la plaza: que el amarte 
sea la tregua, la vida, que tocarte 
rechazar el forzoso deterioro 

al que irán nuestros cuerpos algún día. 
Dan ganas de comerte en alegría, 
con gula de tucán enloquecido 

por saborear su fruta predilecta, 
aspirando la fragancia perfecta 
de su hembra; dueña del fruto prohibido. 

Frutero 

Que sea este soneto a la medida 
de tu pubis magnífico en relieve; 
copo de fuego simulando nieve 
bajo la tela blanca estremecida. 

La muerte agonizando en tanta vida 
que así resulta ciertamente breve. 
Es muerte que te pido tibia y leve 
junto a tu piel, venada amanecida; 

los pechos despertando temblorosos, 
la vida de los dos hecha jirones 
de besos insaciables y tramposos, 

cayendo cuerpo a cuerpo a tropezones 
alevosos y anhelosos. Jugosos 
frutos: mamones, mangos y melones. 

Julio/89. 

Julio/89. 
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Visión de la diosa 

Esas piernas tan sólo separadas 
por el sol que atraviesa tu vestido 
enrojeciendo el centro en un descuido 
de Venus sorprendida en llamaradas. 

Transparencia de partes desbocadas 
por vivir viviendo lo ya vivido; 
ser intruso, tocándote atrevido 
tus noches secretas, tus madrugadas, 

las brasas de lo oscuro así encendido. 
Te separan las piernas alboradas 
y ahora mi deseo enardecido 

de ser el sol que deja acariciadas 
tu entrepierna, la piel, el mismo nido, 
diosa, de tus auroras incendiadas. 

Septiembre/89. 
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Pablo Centeno Gómez 

(Granada, 19 de diciembre de 1943) 

Hijo de Julio Centeno Santos y Leonarda Gómez, Pablo 
Centeno Gómez es hermano de Julio y Carmen, otros dos poe- 
tas. Desde 1947 hasta 1950, pasó entre el archipiélago de 
Solentiname y el puerto lacustre de San Carlos. Hizo la prima- 
ria y secundaria en el Colegio Don Bosco de los salesianos de 
Granada. Ingresó al convento de los franciscanos en Diriamba 
y estuvo en Costa Rica, Guatemala, El Salvador y Honduras. 

En 1963, partió a Italia, donde residió en el convento fran-
ciscano de Santa María Degli Angeli, en Asís, región de Um-
bría. Dejó la orden e ingresó a estudiar Medicina en Perusa, que 
también abandonó para estudiar Literatura y Filosofía hasta 
1968. Regresó a Nicaragua y en 1970, volvió a Europa, esta 
vez, becado por el gobierno de Francia, donde permaneció una 
década, hasta julio de 1980, estudiando licenciaturas y maes-
trías en Ciencias de la Educación (1975) y Sociología (1976) 
en la Sorbona y en la Universidad de Vincennes. Viajó por toda 
Europa Occidental y Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Ma-
rruecos, Argelia. En París, trabajó como sereno en varios hote-
les, como traductor y recolector de frutas en algunos veranos. 

A partir del terremoto de Managua, 23 de diciembre de 1972, 
emprendió desde la ciudad universitaria de París, una campaña 
tan política como literaria con el objeto de informar sobre la 
realidad trágica y opresiva del pueblo de Nicaragua y de los 
otros del área centroamericana. Divulgó la poesía de combatien-
tes caídos (Otto René Castillo, Roberto Obregón, Edwin Castro, 
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Jacques Viau, Rugama, Roque Dalton, Ricardo Morales...) y 
en 1974 publicó una antología de poesía de América Central y 
el Caribe, que tuvo una segunda edición en Syros, bilingüe, en 
abril de 1979, bajo el título Le sang de la liberté (La sangre de 
la libertad), en las ediciones Cerf; el primer libro de esa especie 
editado en francés sobre estos países. Cofundador del Comité 
Nicaragua-Información de París, participando, asimismo, en la 
fundación de los diferentes comités regionales de apoyo a la 
lucha sandinista, y de la Coordinadora de comités latinoameri-
canos. 

Desde el 17 de julio, fecha de la toma del consulado-emba-
jada de Nicaragua en París, estuvo encargado del mismo hasta 
la llegada del embajador Alejandro Serrano Caldera. Un año 
más tarde, julio de 1980 retornó definitivamente a Nicaragua. 
Catedrático y director de extensión cultural de la UNAN, Ma-
nagua, donde ha desarrollado una espléndida acción cultural 
entre el universitariado: jornadas darianas, seminarios, exposi-
ciones, grupos de danza y música, festivales teatrales, artísticos, 
conferencias, Cátedra Carlos Martínez Rivas y publicaciones. 

Ha sido un constante traductor de uno de los poetas france-
ses más importantes del siglo XX, Jacques Prévert, el poeta 
francés por excelencia de los escritores nicaragüenses emer-
gentes en la década de los 60. Fue miembro de la junta directiva 
del Instituto de Cultura Hispánica, pertenece al Foro Nicara-
güense de Cultura y en 1995 recibió las Palmas Académicas de 
Francia. Ha colaborado en La Prensa Literaria y Nuevo Ama-
necer Cultural y para publicaciones italianas, francesas y 
yugoslavas. 

Lleva una vida de monje laico, en comunión con la natura-
leza, el paisaje, los árboles y los animales: perros, pizotes y los 
gatos huérfanos del poeta Carlos Martínez Rivas. 
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Michelangelo Buonarroti 

A Edith Gron 

Crujía el andamiaje: 
A muchos metros de altura 
Miguel Ángel mostraba al Creador 
nuevas técnicas, 
abría libros ante profetas y sibilas, 
le hacía ver a Dios el mundo que había creado. 
Dios miró que todo lo que había hecho 
no andaba muy bien 
y dirigiéndose al Buonarroti 
dijo Dios: 
—Humm... ¿Por qué no tratas de hacer 
la creación 
de nuevo? 

Al instante 
abajo, 
en toda la geografía, 
se oyó el sacudimiento del cielo. 

El Papa Julio II soltó una imprecación. 
Y asoma 

Miguel Ángel 
sumido en alquimias sulfúreas 
manejando al unísono escalpelo 
martillo 
vendavales arcoiris 
maldiciendo la mugre que protege 
a los grandes del siglo. 
—Amor, audacia, hechizo, furia, 

invaden el tejido que rigen esa especie 
de actividad física, 
de inteligencia tumultuosa, 
de insospechados estados de ahogo. 
Amor-audacia-hechizo-furia 
haciendo estragos en los órganos y el espíritu 
del hacedor. 
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Listo para el oficio 
Miguel Ángel se acuerda 
de no olvidarse de nada. 
Despacio, 
entre maneras violentas, 
buceando con el cincel en la tiniebla, 
detecta, 
divaga, calibra, balbucea, 
hunde de golpe mente y mano 
y empiezan a brotar de la materia inerme 
vísceras, palabras, éxtasis... 

Para la exactitud de lo sublime 
sujetó a más de un poderoso 
a la piedra 
y rescató de las jaulas del mármol 
a muchos prisioneros. 

6/3/1975, París 

Amorío insólito 

Una silla da muestra de aburrimiento se ladeó intentando recostarse 
cruzar las patas alcanzar otra pose hacer algo diverso luego se agacha 
entre muebles voluminosos y abajo tropieza con un congénere per-
dón dice desconcertada con pena mientras continúa a gatas Su próji-
mo husmeándola por detrás como perro le acaricia el espaldar un 
momento suavemente combinando pasión y tacto hace que se le pon-
ga de punta el vello de leño pero enseguida se incorporan desem-
polvándose componiéndose la madera Cruzan palabras de muebles 
de fino estilo que sienten mucho lo ocurrido y que sienten también 
que la visita del sol de la tarde fuera tan breve — como visita de médi-
co convienen ambas sin acabar de decirlo pues antes se acarician de 
nuevo arrojándose al suelo entrelazadas donde sueltan chirridos frá-
giles con sus maneras de madera 

París, 1976 
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Sólo su corazón hace que al mío... 

A Danilo Guzmán G. 

Hoy he vuelto a sentarme contigo 
frente a la parroquia. 
Es la primera vez que aquí 
bebemos algo, dice. 
Domingo. 
Llovió en Masaya 
ciudad que conocía 
sólo por referencias (San Jerónimo. 
Artesanías. Marimbas. 
Máscaras coloniales ametralladas 
por la infamia...) 
Pero ciudad tan física 
que sus santos patronos —precolombinos y cristianos—
bailan en sus festividades 
y apadrinan su turbulencia libertaria. 
Masaya. 

Ciudad latido 
Más allá de sí misma... 
...a tal punto que solamente su corazón 
hace que al mío se le altere así 
el ritmo. 

1981 

En tus besos profundos 

Antes mi vida transcurría entre libros, 
tranvías, encuentros. 
Ganaba lo necesario para vivir sin aprietos. 
Caminaba lo útil para nutrir los sueños 
con redes de comunicaciones, zodíacos, 
Noticias sobre la marcha de las luchas 
de los pueblos. 
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Vi luego la fumarola de los volcanes 
en este sitio 
—como llamándome el fuego sagrado de las crestas 
el aire purísimo, 
las necesidades de los pueblecitos. 
Aquí se respira el Egeo y su pléyade. 
Tenochtitlan. Jardines colgantes. 
Las islas de Granada... 
Pero también tu cara-fruta, tu modo-felino. 
A mi regreso pues 
alzaste el volumen de tus perfúmenes. 
Y a mí sólo se me ocurría probar la gama 
de tus encantos. 
Así 
mi mente se ocupó menos de otras cosas, 
y aglomeró su fuego ardiente 
en tus besos profundos. 

Padre Nuestro 

(Jacques Prévert) 

Padre Nuestro que estás en los cielos 
quédate allá arriba 

y nos quedaremos nosotros en la tierra 
que es no pocas veces tan bonita 
con sus misterios de New York 
y además sus misterios de París 
que bien valen los de la Trinidad 

con su canalito de Ourcq' 
su gran muralla China 

1 	Río de Francia que se comunica con el Sena por el Canal del Ourcq. 
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su río de Morlaix 2 
 sus majaderías de Cambrai 3  

con su Océano Pacífico 
y sus dos fuentes en las Tuilerías 

con sus buenos muchachos y sus malos sujetos 
con todas las maravillas del mundo 

que están aquí 
simplemente en la tierra 

ofrecidas a todo el mundo 
desparramadas 

maravilladas ellas mismas de tal maravilla 
que no se atreven confesársela 

como una linda muchacha desnuda que no se atreve mostrarse 
con las espantosas calamidades del mundo 

que son legión 
con sus legionarios 

sus torcionarios 
con los amos de este mundo 

los amos con sus curas sus traidores 
y mercenarios 

con las estaciones 
los años 

las muchachas bellas y viejos babosos 
con la paja de la miseria pudriendo en el acero de los 

cañones. 

El regreso al terruño 

(Jacques Prévert) 

Un bretón vuelve a su tierra natal 
después de cometer varias malas jugadas 
se pasea frente a las fábricas de Douarnenez 
sin conocer a nadie 

2 Cabecera departamental de la región francesa de Finistére sobre el río homónimo. 
3 	Cabecera departamental de la región francesa del Norte. 
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ni ser reconocido 
está muy triste. 
Entra en una crepería para comer crepas 
que no puede comérselas 
porque algo impide que se ingieran 
paga 
sale 
enciende un cigarrillo 
mas no logra fumárselo. 
Hay algo 
algo en su cabeza 
algo malo 
está más y más triste 
de pronto se pone a recordar 
que alguien le dijo cuando estaba pequeño 
"Acabarás en el cadalso" 
y durante años 
no se atrevió a hacer nada 
ni siquiera a atravesar la calle 
ni ir siquiera al mar 
nada absolutamente nada. 
Se acuerda. 
Quien vaticinó todo es el tío Grésillard 
el tío Grésillard que a todos trajo mala suerte 
¡Carajo! 
Y el bretón piensa en su hermana 
que trabaja en Vaugirard 
en su hermano muerto en la guerra 
piensa en cuantas cosas vio 
en cuantas cosas hizo. 
La tristeza le oprime 
hace otro intento 
de encender un cigarrillo 
pero fumar no le apetece 
entonces decide ir a ver al tío Grésillard. 
Va allá 
abre la puerta 
el tío no le reconoce 
más él le reconoce 
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Y le dice: 
"Buenos días tío Grésillard" 
y al instante le retuerce el pescuezo. 
Y acabó en el cadalso en Quimper 
después de comerse dos docenas de crepas 
y fumarse un cigarrillo. 

El órgano de Barbarie 

(Jacques Prévert) 

Yo toco el piano 
—dijo uno 

Yo toco el violín 
—dijo el otro 

Yo el arpa yo el banjo 
Yo el violoncelo 

Yo la gaita... yo la flauta 
y yo la matraca 

Y unos y otros hablaban, hablaban 
y hablaban de lo que interpretaban 

No se oía la música 
todo el mundo hablaba 

hablaba y hablaba 
nadie tocaba 

pero en un rincón un hombre guardaba silencio: 
"¿Y qué instrumento toca usted Señor 

que calla y no dice nada?" 
le preguntaron los músicos. 

"Yo toco el órgano de Barbarie 
y también manejo la navaja" 

dijo el hombre que hasta ahora 
no había dicho absolutamente nada 

luego avanzó cuchillo en mano 
y mató a todos los músicos 

y tocó el órgano de Barbarie 
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y su música eran tan auténtica 
tan viva y tan bonita 

que la hijita del señor de la casa 
salió debajo del piano 

donde estaba acostada dormida de aburrimiento 
y dijo: 

"Yo jugaba al aro 
a la pelota al cazador 

jugaba rayuela 
jugaba con un cubo 
jugaba con una pala 

jugaba al papá y la mamá 
jugaba a perseguirnos unos a otros 

jugaba con mis muñecas 
jugaba con una sombrilla 
jugaba con mi hermanito 
jugaba con mi hermanita 

jugaba al policía 
y al ladrón 

pero esto se acabó se acabó se acabó 
quiero jugar al asesino 

quiero tocar el órgano de Barbarie". 
Y el hombre tomó de la mano a la niña 

y se marcharon a las ciudades 
a las casas a los jardines 

y luego mataron lo más que pudieron de gente 
después de lo cual se casaron 

y tuvieron muchos hijos. 
Pero 

el mayor aprendió a tocar el piano 
el segundo el violín 

el tercero el arpa 
el cuarto la matraca 

el quinto el violoncelo 
y luego se pusieron a hablar 

hablar hablar hablar 
y ya no se oía la música 

y ¡todo se tuvo que hacer de nuevo! 
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Francisco Valle 

(León, 4 de diciembre de 1942) 

Hijo de César Valle Gámez y Luisa Amanda Martínez Del- 
gado, Francisco Valle resultó una vocación poética asumida 
como un destino trágico, con toda la fatalidad. Hizo la primaria 
en el Colegio San Ramón de los calazanes en León y el bachi-
llerato en el Instituto Pedagógico de Diriamba. Entre la adoles-
cencia y primera juventud escribió muchos poemas que queda-
ron inéditos, de los cuales sólo se conocen los títulos: Presagio 
en la sombra y Las piedras amargas. 

En 1961 viajó a París, donde conoció a la atormentada poe-
ta argentina Alejandra Pizarnik y trató casualmente a Octavio 
Paz. En España, se relacionó con Fernando Quiñónez y Félix 
Grande y colaboró en Cuadernos hispanoamericanos (1968), 
Poesía española y Mundo hispánico. Ese mismo año regresó a 
América y se quedó en México realizando estudios de literatura 
en la Universidad Nacional Autónoma, bajo la tutela de Ernes-
to Mejía Sánchez. 

Colaboró en El Corno emplumado y Cuadernos del viento, 
cuyo sello editorial lanzó su primer poemario, Casi al amane-
cer (1964). Tanto en Francia como en México leyó y aprovechó 
a los surrealistas en su fuente original y en su versión mexica-
na, ya en su etapa de ocultamiento. Partió a Antioquia, Colom-
bia, a especializarse en Bibliotecología y en Argentina, Buenos 
Aires, en documentalismo. En 1967, un jurado compuesto por 
Carlos Martínez Rivas, José García Nieto y Antonio Oliver 
Belmás le otorgó un primer premio convocado por el Instituto 
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de Cultura Hispánica de Madrid, con el poemario La intempe- 
rie después, que se quedó inédito. En 1990, ganó el Premio 
Nacional de Poesía "Rubén Darío", a nivel centroamericano, 
con Mañana sin paraíso. También es traductor y articulista. 

En cuanto a su labor de traductor, ha comprendido poetas 
franceses, ingleses, norteamericanos y al argentino Jorge Luis 
Borges. Como reseñista y bibliógrafo ha levantado Bibliogra-
fia de autores antioqueños. 1960-1969. Medellín, Editorial Uni-
versidad de Antioquia, 1971, y El inventario teatral de Nicara-
gua de Jorge Eduardo Arellano. Pittsburg, Revista Iberoameri-
cana, 1981. Al triunfo de la Revolución Popular Sandinista, fue 
nombrado Director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua. Y a 
lo largo de la década fue agregado cultural de Nicaragua ante 
otros países latinoamericanos. Ha colaborado en El Pez y la 
Serpiente, La Prensa Literaria y Nuevo Amanecer Cultural. 
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Goyesca 

—Las noches de Madrid- 
Requeneta, las piernas de Violante que Polifemo violó, arqueadas, 
pandas, como esfuerzo y vehemencia de montatoro, dicha fácil que 
no exige asalto, ni ruego, ni tañer de carillones. La frente de cuarzo 
bañada de tinieblas, ancha como la soledad o el sueño, coronada por 
la primavera revuelta de la cabellera imposible, entrerroja, dorada 
por la impaciencia de un sol fluyente que no cesa. Árida la nariz, 
ganchuda, mezcla de lapa y volumen de agua demasiada, se agarra a 
la roca del labio como una luz que se hunde para no hablar, para pesar 
como pala en la carne de brillo completo, durmiendo el tiempo del 
hueso quieto, inamovible, ausente de sed. Abre la boca y es tamaño 
de arena, disminuida en el calor, parte de blanda costa y ruinas en 
desacuerdo, mientras el pecho le sube con el desesperado tormento 
de las nacientes olas pródigas y atropelladas, con la caída blusa que 
se le vuela del hombro y deja limpio el desierto. Estrellas y 
oropéndolas, los ojos, coruscan y picotean el rosado témpano de la 
cara; vibran, pestañean, giran, prendidos del cielo alto y quemado, 
donde un pájaro traza círculos lentos con las alas que lo llevan. 

(1967) 

Calle de Heidelberg 

¿Cuándo, con el venado a tuto y el alma cachicuerna zeteando con la 
trompa llena de arreboles? Era en una calle de Heidelberg, en la huida 
rápida del invierno. Yo venía, iba, caminaba y vi, dos astros en el 
nacimiento de la primavera, cruzar embelesados, los ojos en los ojos, 
coronas de aire ciñéndoles las sienes, y atrás, la imagen del día como 
una lengua de fuego caída sobre la soledad del mundo. ¿Cuándo, 
para este pecho sollamado por la sombra de enero, la voz que surgió 
de las raíces, el cielo para comer? En verdad te digo. 
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Cerca del Momotombo 

Sobre la copa de un guanacaste alto y verde, chilla —plétora de 
pijules— la vida revuelta, la vida negra, revoloteante, mojada de pi-
cos abiertos, con un solo clamor trepando por los aires hacia los cie-
los duros. La tarde, casi es noche, tormenta de alas oscuras, hervorosa 
sed aérea en la punta de la flecha, deseo sin fin de espesísimos lími-
tes, bordeados de pura y desapaciguada luz quemada, humeando por 
el horizonte desgarrado. Fulge la luna, impenetrable como las olas. 
Delgada y lejana, se quiebra entre las hojas. Sigue después su mar-
cha, redonda hoguera de hielo, hasta perderse como yo, en la soledad 
de este camino encharcado sobre el filo del alba. 

San Carlos 

Música en el burdel. Zanjas, trillos de lodo, aceras altas y sucias. Las 
casas de madera, pared de tabla y tabiques por dentro. Por dentro un 
biombo y el calendario infaltable. Voces al otro lado, quedas, apaga-
das, sofocadas, y un susurro de manos. Los chanchos van y vienen, 
gruñendo grises, hocicando entre las tusas. Sobre el patio mira una 
ventana, pequeña, del tamaño de un beso; sobre las alambradas hay 
clarineros, nerviosos unos, impávidos otros, negros. Más allá se ve el 
agua, verde y quieta, con algunas olas que sin fuerza vienen a morir 
en la orilla. Pasa un bote, con el remero descamisado, inclinado el 
torso. Una mujer canta una canción, tendiendo ropa; canta una can-
ción y se arregla la nagua de zaraza. Deja la pana con ropa en el 
suelo, levanta una camisa y torna a cantar, sujetando con ganchos la 
camisa que levantó del suelo. Limpio el cielo, unas nubes lo motean 
de blanco, albas contra el hondo fondo de pecho claro de piedra que 
no tiene fin. La hora es una entraña de fracaso, con las fauces abier-
tas; de su colmillo alto como un alfanje de marfil, cuelga la cinta azul 
de mi desgracia. Aún lila, brilla un poco la pupila del lago. Poeta, 
mira la hierba del camino. 
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León Viejo 

Su oscuro cerco rompió, la luz antigua, junto con los vientos del ve- 
rano, que también se rompen, llevándose los zayules. Calles de León 
Viejo al anochecer, entre palos de mango, casas bajas, rostros asoma-
dos en la penumbra de las puertas, y al final, un resto de sombras, un 
rezago de basalto, que se ahonda —rumores vehementes— por las 
orillas solitarias donde comienza el lago. Truena hacia el poniente, 
rasgando el cielo de vez en cuando el brusco alarido blanco de un 
relámpago de plata. Llueve y no llueve, quiere llover, en los potreros 
abismados de soledad y de nostalgia. Sobre mi corazón pasa un galo-
pe de vacas, chapoteando agua entre los besos muertos. Flota en el 
ambiente la pesadumbre de la tarde, y el recuerdo acuesta sus 
desangradas espuelas en el cacaste de la memoria. Un perro cenizo 
entra, acurrucándose junto a una pata de la silla en donde estoy senta-
do. Y doña Chola enciende la cóleman cuando la luna sale. Ya se 
calló el tumulto de pájaros que desde hace horas llenaba el aire de 
rachas canoras, y son como un millón de espejos alados que se duer- 
men posados en las ramas de los árboles nocturnos. El sol cuelga del 
pescuezo del día, y cae, del otro lado del mundo, apagando con triste-
za sus entrañables fuegos. En la cocina de tizones rojos —rajas de 
leña hierve Oscuro todo seca, charamuscas y madroños— 	el café. 
hervor, rodeado de fuego y noche. Mi madre lo sirve en los tazones 
de barro. Y es el primer sorbo el que nos hace recordar la vida. 

Paisaje visto desde la ventana 
de una pensión en Bluefields 

El día con una rosa en la mano. 
Brilla la mañana iluminada de sol y atravesada de pájaros, con el 
reposo de la ciudad despierta y agosto que pone su mecatazo de luz 
vencida en los dientes. 
A la orilla de mi ventana la suave melancolía de una palmera se eleva 
entre los sueños altos, echando hacia atrás la cabeza para escuchar el 
canto de los albures y el paso de la brisa en los solares abiertos. 
La memoria levanta del polvo su oscuro espejo de piedra, y en una 
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calle cerca de la bahía, en una casa cerca del mar, la densa música 
negra que viene de un tocadiscos acaricia el aire, y una mujer con 
piel de luto y senos de caoba, mira el horizonte y despaciosamente se 
bebe una cerveza en las tabernas del sol. 
Botes sobre el agua verde. Cielos de fuego azul. Noviazgo de la ma-
dera y el mar. 
Definitivamente vivo inclinado hacia la tierra de las almas, aquí en 
Bluefields, desde que el día llegó con una rosa en la mano. 

Palo de mayo 

Estrella, cadera, borrasca, remolino en el eje del pie y bailarina 
devoradora de sí misma (prolegómenos a un deleitoso palenque). Los 
quiebres de su cintura en la noche con la gran tamuga repintada y su 
penetrante estocada a pargo fresco y guabul. Aceites de la ternura y la 
sangre, llameante insistencia de la música implacable y bataclán de 
la carne en el misterio del alba, y tú, ninfa costeña, hoguera negra, 
doncella de pezón insurgente, muchacha que danzas como una flor 
descalza con la sensualidad a gritos y el sexo como una revolcada 
pantera vertical abriéndose en dos húmedas tajadas, acércate con tus 
brazos de mar y tu veste de arena, entrégate como anillo al dedo, toda 
mi vida es tuya en los odorantes cuarzos de tu cuerpo, en el ronco 
rencor de las tamboras, evangelio del sudor para poblar la tierra y 
desparramarse en las olas. 
Y tú, desconocido viajero: únete a la comparsa, cúbrete de tatuajes, 
sumérgete en el vértigo imantado. 
Este es el incendio con los ojos cerrados. 

Olvidos en el Old Bank 

Tinieblas con un pájaro al hombro. 
Playa de piedra. Gaviotas ciegas. Noche de los heridos mástiles. 
En el muelle, la biselada sombra del navegante se puebla de legenda-
rios silencios. 
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Con el corazón saliendo lentamente del mar como un ancla de carne que 
chorrea lágrimas amarillas, estoy en la entraña de lo que nunca vuelve. 

Moon River 

Para Alejandra Pizarnik —a Sacha Beatrix y 
Darvantara Sarolam, a sus días de insoslayable 
integridad, poetisa que fue conducida en la vida 

por un pesar incógnito y sin medida, in memoriam, 
ces souvenirs d'un temp jadis. 

1 

Ahogada, una mujer de símbolos amargos me mira con la boca desde 
el fondo de las aguas profundas; sus labios cerrados por el dolor como 
una alhaja de líneas rectas, pronuncian mi nombre con un sonido se-
mejante a la brisa que sopla sobre las crónicas de la luz cautiva. Las 
hojas de noviembre auspician en la noche su vocación de luna, y a su 
lecho de coral jaspeado por la eternidad de la ceniza, encadenados 
gimen los podencos de la muerte. 

2 
El amor enrolla sus boas constrictoras al cuerpo de las serenidades 
boreales; con la mirada urde sigilosamente sus masacres oscuras, el 
arrabal de los disolventes desastres. 

3 
Como un limonero derribado por el viento, sueñas a la orilla del sen-
dero. Una bandada de gorriones baja de las lomas y picotea tus senos, 
dejando las pisadas en la hojarasca de tu cuerpo. Entre los dientes 
aprietas un lirio, una llama. Yo desciendo también de la montaña, 
hostigado por el invierno. En este claro del bosque, al pie del día sin 
retorno, trato de levantarte pero pesas demasiado y la cabellera se te 
esparce por el suelo entre la querella del agua y el consuelo de los 
ciervos. El rocío sobre la corteza de los álamos refleja los rayos del 
sol, y te ilumina la sombra de la muerte. Detenida en mitad del arro-
yo, con los brazos en cruz y el pecho sin ropas bajo el cielo, cantas el 
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canto de la madrugada, la romanza de la desposada. Sobre tus labios 
de madera chorrea la espuma del mar, serpea por el cuello y cae en 
silencio hasta tus pies. Y así viví eternamente, esperando. 

4 
Toda la vida yace por la muerte, como si supieras que las lágrimas 
tienen un resplandor de incendio que se mira desde muy lejos. 
Toda la muerte yace por la vida, como si supieras que el incendio 
tiene un resplandor de lágrimas que se mira cayendo entre las manos 

[abandonadas. 
En tus párpados plomos como pétalos llorados o matados, hay un 
adiós de árboles que se mueren por escribir un beso. 

5 
Cuando tus labios lo digan lo repetiré yo. Derríbame con amapolas; 
entiérrame bajo las rosas amoratadas, aunque el corazón se me vuel-
va una corona de espinas y el viento sople sobre la hierba rota. 
Cuando tus labios lo digan lo repetiré yo: soy una ventana abierta 
sobre un río; soy el desierto de alas amarillas, agua y sed, espejo de 
octubre, relámpago sobre los bueyes de arena. 
Mira este lado de mi cuerpo: soles arden. 
Mira el otro: lunas duermen. 
Hondo cielo azul me atravesó el pecho que todavía gime curvado por 

[la congoja. 
Cuando tus labios lo digan lo repetiré yo... 

6 
Tus ojos tienen el fuego del martirio y el color de los cuervos. 
En el país del aire hay un jardín apenas anochecido, poblado de bo-
cas, desvelos, columnas, y altos vitrales que devuelven los rayos de 
la luna contra el agua dormida. 
Es una herencia de pájaros que nadie recibe y que sólo tus ojos ven, 
porque entre muerte y vida siete mares bañan tu corazón de melanco-
lía, como a una isla en donde la brisa canta desasida. 

7 

Cosas del otro mundo; son cosas del otro mundo los acaeceres del 
amor; cosas del mundo aquél, del insomne; del mundo que cuelga su 
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cabellera verde en el vacío, y muere en silencio, a mitad de la noche, 
rodeado de viento, llevado hasta la más lejana distancia en forma de 
reina transparente. 

8 
El tigre de los grandes cariños duerme arropado por todos los idio-
mas del hambre. 

9 
El amor es un cáncer terminal; escucha su crecimiento invisible, re-
siste la obstinación de su ventisca, intuye su golpe bajo y rechaza con 
valor y coraje —peleando en las almenas—, el incansable asalto de 
sus enardecidos sicarios. 
El amor es un cáncer terminal. Y entre sus garras de ágata, míralo en 
ti hasta el final de tus días. 

Amarras sueltas 

(Rimbaud) 

El movimiento citareando sobre la orilla de los despeñaderos del río, 
el abismo a estribor, 
la velocidad de la rampa, 
el torrente sobre el hondo surco 
llevando hacia las inefables luces y la nueva química 
a los caminantes ahogados en un palmo de arenas y de olas. 

Son los conquistadores del mundo buscando fortuna, 
el deporte y la placidez viajando con ellos, 
esparciendo la educación de las razas, de las clases y de las bestias, 
sobre este barco que reposa en el vértigo, 
a la diluviana luz de las terribles tardes de estudio. 

Porque de la conversación entre las herramientas, la sangre, 

las flores, el fuego, las joyas, 
entre los documentos expuestos en estas conclusiones fugitivas, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


 1960-1980 423 

se mira balancearse como un dique más allá de los empujadores 
[brazos de agua, 

monstruosa, diáfana al fin, su propia fuerza destructora. 
Y ellos, atrapados en el éxtasis armónico, 
en el heroísmo de los descubrimientos. 
Entre los sorprendentes accidentes atmosféricos, 
una pareja de jóvenes se aísla sobre los arcos 
—¿es que perdonan a este viejo penitente? 
y acodados cantan esperando el iris. 

Marina 

(Rimbaud) 

Los carros de plata y cobre, 
las proas de acero y plata, 
alborotando la espuma, 
izando el torso de las zarzas. 
Los ríos sobre el páramo 
y las inmensas huellas de sus vaivenes 
en círculos perdiéndose hacia el este, 
hacia los abetos de la selva, 
hacia los postes del muelle 
que se agitan heridos por un turbión de luz. 

Cow - boy 

(James Joyce) 

Viajaba a través de un sol invernal, 
arreando el ganado en un frío camino rojo, 
llamándolo con una voz ya conocida, 
aventurando las bestias sobre Cabra. 
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La voz dice que el establo será cálido. 
El ganado muge, haciendo un sonido brutal 
con el rozar de sus cascos, él conduce 
el hato bajo un palio de ramas florecidas 
y la niebla es como plumas alrededor de sus frentes. 

Cow-Boy, vínculo de la hierba, 
reposando esta noche junto al fuego. 
Yo sangro por mis rotos vástagos 
en el río negro. 
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Julio Cabrales 

(Managua, 4 de octubre de 1944) 

Hijo de María Venerio y Luis Alberto Cabrales, uno de los 
iniciadores del movimiento de vanguardia de Nicaragua, Julio 
Cabrales Venerio se reveló como poeta a los 17 años, mientras 
finalizaba la secundaria en el Instituto Pedagógico de Mana-
gua. Su padre fue su mentor y corrector textual constante. El 7 
de mayo de 1961 publicó sus primeros poemas en el suplemen-
to dominical de La Prensa. 

Becado por el Instituto de Cultura Hispánica, marchó a Es-
paña, donde residió desde 1962 hasta 1965, relacionándose con 
poetas españoles de las generaciones pasadas como Luis Rosa-
les y nicaragüenses, como Carlos Martínez Rivas y colaboran-
do en Papeles de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca y 
Cuadernos Americanos. 

En 1966, ya de regreso, se inscribió en la Facultad de Hu-
manidades de la UCA; pero los síntomas de un raro complejo 
de enfermedades no le permitieron darle continuidad ni con-
cluir la carrera. 

Publicó poemas y artículos además en Hipocampo n.° 6. 
San José, Costa Rica, El Pez y la Serpiente, La Prensa Litera- 
ria, Novedades Cultural y Nuevo Amanecer Cultural de Nica- 
ragua. Entre los grupos y los poetas dispersos de los 60 a los 
80, se le tuvo algo así como la nueva versión del poeta niño, 
precoz, con rasgos de genialidad. "Julio Cabrales o la energía 
poética sin tregua", titulaba Napoleón Fuentes un ensayo sobre 
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su poesía. Desde principios de los 70, en medio de cierta bohe-
mia que agudizaba su esquizofrenia y de la miseria económica 
y las tragedias familiares —terremoto de Managua, 23 de di-
ciembre de 1972; muerte del padre en 1973; muerte del herma-
no mayor que era el sostén familiar en 1983 y muerte de la 
madre— se le vio precipitarse en su destrucción personal y de 
su poesía. 

En 1975 la Editorial Universitaria de León, publicó su libro 
de poemas Ómnibus, en versiones deformadas. Totalmente ena-
jenado, sobrevive en la casa de su padre, convertida en escom-
bros, junto con otro hermano quien también perdió la razón. 

BIBLIOGRAFÍA 

Libros de poemas: Sonata para enflorar su psiquis abolida. Palma de 
Mallorca, Papeles de San Armadans, 1968. Esbozo de un joven. Managua, 
Tipografía Asel, 1970. Ómnibus. León, Editorial Universitaria, 1975. 

Antologías: Nueva antología/poesía nicaragüense. Managua, El Pez y 
la Serpiente, 1972. Musas en guerra. México, Joaquín Mortiz, 1987, prólo-
go, selección, bibliografía y notas de José Miguel Oviedo. Antología gene-
ral de la poesía nicaragüense. Managua, Ediciones Distribuidora Cultural, 
Fondo Editorial INC-ASDI, 1994, introducciones, selecciones y notas de 
Jorge Eduardo Arellano. Flor y canto, antología de poesía nicaragüense, 
Managua, Centro Nicaragüense de Escritores / NORAD / ANAMA, 1998, 
por Ernesto Cardenal. Hija del día, artes poéticas nicaragüenses. Managua, 
Editorial Nueva Nicaragua, 1994, compilación e introducción de Julio Va- 
lle-Castillo. La generación del sesenta y setenta en Nicaragua. Managua, 
El Pez y la Serpiente, n.° 38, año 2000. 

Estudios sobre el autor: Napoleón Fuentes: "Julio Cabrales o una ener-
gía poética sin tregua", en La Prensa Literaria, 17 de diciembre, 1967. Beltrán 
Morales: "Esbozo de un joven-Nota", en La Prensa Literaria, 10 de mayo, 
1970. Beltrán Morales: "Poesía última nicaragüense", en Sin páginas ama- 
rillas, Managua, Ediciones nacionales, 1975. Edwin Yllescas: "De paseo en 
Ómnibus con Julio Cabrales", en La Prensa Literaria, Managua, 22 mayo 
1976. Jorge Eduardo Arellano: "La poesía: síntesis panorámica y promocio-
nes", en Literatura nicaragüense. Managua, Ediciones Distribuidora Cultu-
ral, 1997. Sergio Ramírez: "La literatura: antecedentes de la literatura nica-
ragüense, la poesía, la narrativa y el teatro", en Enciclopedia de Nicaragua, 
Tomo II. Barcelona, Grupo Océano, 2002. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 427 

Twist 

Señor, dudo, 
de mi corazón a la sierpe; 
dudo del charco limpio 
cuyo fondo es de estrellas y besos de mariposas; 
dudo entre tu realidad y tu imagen 
porque tu función en mi función se injusta; 
dudo porque mi resistencia es poca y las ganas muchas. 

Si me he de acordar de Ti, acuérdate Tú también 
que soy machacado por muchas piedras; 
que soy de arena, que aún latiendo ladro con voz ronca; 
acuérdate también que no soy paje, ni doncel, 
ni pretendo ser cosa alguna. 

Que si hay algo que yo no sepa 
no me lo des, que no te lo pido. 
Acuérdate también: 
de lo oscuro se ha visto lo más claro, 
que no hay una noche sin fornicación. 

(un giro de tacones, media vuelta, marcha) 

A nadie quiero ver, no pregunten por mí, 
no voy a llamar para decir ¿quién es? 
Pausa, un pez se ahogó. 
Un cigarrillo, un trago, un cigarrillo, un trago, 
soda, soda, limón, otro trago, otro cigarrillo; 
ido, recuerdo, vengo, olvido, llamo, busco; 
cigarrillo, trago, música, música. 

Me huelo el aire, luces en fiesta, palabras en fiesta, 
no llamaré a nadie, no quiero ver, ni oír, ni gustar, 
este que aquí escribe no sabe quién es, 
este que aquí escribe quiere gritar, 
este que aquí escribe no está vivo, ni muerto, 
sólo sucio por tu mano limpia, que llora como un niño 
y blasfema como un diablo, porque algo se ha dicho 
y todo se ha dado, mas no ha escuchado, ni pedido 
y se me muere el alma, como quien dice se te perdió todo. 
No Señor, no eres Tú lo que me desorienta, es la virtuosidad... 
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Una muchacha se ha paseado en la calle, 
ha tirado un pañuelo, nadie se lo recoge, ella se pone a llorar. 
Yo amo a esa muchacha porque no me recuerda a nadie, 
me acerco a ella muy pegado a la pared, llueve 
y la escena parecía de un día de verano, 
estas cosas jamás sucederán en un día de lluvia, 
no hay tiempo para llorar, ni para dejar un pañuelo tras de los pies 
—¿qué tienes? 
—menea la cabeza- 
-,y esas lágrimas? 
—Un joven me hizo un poema cree que lo amo 
(enciendo un cigarrillo) ahora me castigo 
(el sol se oculta y las aves no pueden entrar al cielo) 

Esta muchacha era todo lo que tenía, 
me amó para ser amada, necesitó para ser necesitada, 
pero ha volado sin haber caído el telón, 
me quedé chupando el dedo 
y en un parque había otro chupándose el dedo, 
deshojando un árbol y escribiendo en el aire, 
—gesto desesperado— 
había hecho poemas frustrados a una muchacha que dejaba caer 

[pañuelos frustrados. 
Habrá muchas escenas parecidas a éstas. 
Habrá muchas otras, señores: intimidades sociales, chismes, 
consejos, saludos, pésames, funerales, bodas, borracheras 
—apaguen ese radio, no lo soporto— 
algo a diario recibo, tal vez un Van Gogh, un Matisse 
(insectos rodean una bujía constantemente, ¿somos esos insectos? 
—apaguen la luz, tírenle una pedrada— 
caminar, zapatos, calle, ladrillos, acera, toque de puerta, abrir, saludo, 
cerrar, ladrillos, lámparas, sillas, sillón, mesa, cenicero, ceniza, 

[cigarrillo, 
fósforos, revista, sentarse, cruzar de canillas, hablar, fumar, hacer el 

[golpe, 
refrescos, sonrisa, absorbido, plática, levantarse, ladrillos, comedor, 

[platos, 
cuchillos, tenedores, mantel, servilletas, pichel lleno de agua, sentados, 
arroz, carne, tomate, cebolla, con permiso, lavado de manos y de boca, 
unas palabras, siesta, zapatos al suelo, cigarrillo, bostezo, 
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estirada de brazos, sueño de nuevo todo lo que he hecho antes, 
me salgo por la tangente. 

Yo quería un poema, para qué un poema, sugiramos algo. 
(la película fue estupenda 
pero inferior a la novela) 

Ahora quiero dormir solamente. 

liber eran et vacuo 
meditabar vivere lecto 

Lunar de contrabando achica tu ojo, cielito lindo, 
y tu morir ligero como dando agua, 
es de ventana abierta para el ciclón como beber agua, 

Era libre... cucurru-cu-cu; 
dicen que por las noches tu paz fingida eran manos tibias 
dicen que por los días eran manos frías, 
dicen cosas tuyas y cosas nuestras: 
que no comemos, que no dormimos 
y que por las noches no más nos íbamos 
paloma mía, currucucú, para no llorar. 

No es cierto que tenemos paz 
sé de tus trece regordotes años; 
de las trenzas, tu cola de caballo, tu pava, 
el caramelo, la cuerda, el pegue — pegue 
y el arriba la pelota, 
de los dulces besos de prendas, 
el juego del papá y de la mamá 
y del cero escondido, 
frío o caliente que te quiebro los dientes, 

frío frío frío 

Y por al lado escucho un eco como entonces 
muñequita fea, solo tú y nadie más que tú 
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que con quién tarde tarde la noche llega y con el día se aleja, 
amargo amor el tuyo, 

amargo amor el mío. 

Managua, 61 

Carta a mi madre 

Madrid 20 de diciembre 1963 
Te escribo para decirte 
que tengo un nuevo conocido, 
el Otoño, con la fría brisa nordeste 
soplando sobre álamos y plátanos de la India 
en las aceras de Madrid; 
y unas hojas cayendo unas sobre otras 
amontonándose 
o llevadas por el viento a media calle 
o agarradas en el aire por mi mano; 
hojas secas, amarillas, crujientes, 
recogidas por barrenderos en la madrugada 
y más tarde en un montón 
quemándose 
y el humo grueso subiendo 
entre las ramas desnudas, blancas, húmedas 
al mediodía. 
Ya es la época de Navidad. 
Estamos en Diciembre 
¿y cómo está la casa? 
¿Estará floreciendo el pastor 
junto al ramo negro? 
¿No se ha secado el pozo 
y el alcaraván va por el patio? 
Ya has pintado —por supuesto— 
el cuarto de Clarence del color crema 
que aún quedaba en el pote. 
Ya habrás hecho las diligencias de la casa 
para esta época. 
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Y comprado el mantel blanco para la mesa 
y llenado el florero de narcisos rojos 
del traspatio, 
y encendido el cesto de rosas eléctricas 
en la noche, para Nuestro Señor, 
y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa 
esperando al nieto, 
por primera vez abuela, 
y estarás contenta con la llegada del nieto 
que conocerá tu buen olor... 
Y te veo en las tiendas acompañándote 
como la hacíamos siempre 
rodeado de arbolitos cubiertos de luces 
y el cielo negro pellizcado de estrellas, 
y ese olor de Purísimas, 
olor de madroños y triquitraques quemados, 
manzanas y uvas y juguetes en el Mercado San Miguel 
y sus alrededores, 
candelas romanas en manos de los niños 
y villancicos de pastores y del Niño Jesús 
en la Catedral Metropolitana, 
y mi luna de Nicaragua que es dulce y grande y buena 
como tú. 

(1963) 

Remitente: Julio Cabrales 
Destinatario: Mónica Vitti 

(Modesty Blaise o Chateau en Suéde) 
Mme Mónica Vitti. 
Cinecittá. 

Claro está que esta carta 
es un poema sin pretensiones. 
(Un poema viviente o una carta) 
Y Ud. también es un poema 
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¡viviente y turbador! 
¿Y yo? Un pez que salta sin pies 
en las arenas calcinadas de su nombre 
¿Es esto verdadero? Yes, my darling. 
—mi lecho está revuelto y solitario— 
Quiero nadar en las aguas cambiantes 
de sus ojos. Sentir 
las aguas frías de tu mente 
las aguas cálidas del golfo... 
(de tu corazón). 
¡He ido al cine 1,2,3,4,5,6 y tantas veces 
y contado, tantas! (por si me pierdo) 
tus pecas como oasis 
en el adorable desierto de tu espalda. 
Te he querido te quiero comparar 
a Greta Garbo (NINOSKA) pero 
toda comparación es odiosa 
y tú eres tú, Mónica, 
(to be or not to be) 
Mónica Vitti como quien dice 
Brigitte Bardot (NO) Sofía Lorena (NO) 
Gina Lollobrigida (NO) Mónica 
Vitti? YES, SIR!!! 
(y Greta Garbo es la Garbo y solitaria 
en las grietas grises de la Fama) 
—Aunque también, NICE— 
¿Por qué, Mónica, no soñar despierto contigo? 
Estar en ensoñaciones. 
Ver tu fantasma en el nocturno lecho de mi juventud 
¡Y SOÑÁNDOTE! Soñando 
sin haber estrechado tu mano 
(blanca y astuta) 
y ya EXTRAÑANDOLA! 
Sí, tú eres mi Dama, 
madama. 

Tu chevalier servant. 
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Saloma a Orza 

"Adiós, dije, países que me fuisteis esquivos; 
adiós, peñascos enemigos del poeta; 

adiós, costas en donde se secaron las villas". 

R. D. 

Después del naufragio 
del carbón chillante y filón plateado 

y las lenguas amarillas 
y las estructurales aristas acercándose 

lentamente 
y ya todo en calma 

el manto verde arriba celesteando el otro manto 
en donde es 

el éxtasis de la locura 
todo el cuerpo envuelto en sagas 

nocturnas casi 
al ojo que tienta 

y a las maravillas 
y se rueda ebrio abajo 

llevándose y llevado 
la cadencia sorda y destemplada 

al infinito y vasto ulular de la Canción 
la pupila abriéndose como un abanico 
por el golpe de luz 

la mano floja sin dominio 
bamboleando 

cuerpo y cabeza 
y el oído nada 
arriba fluyendo el desorden 

en el más cumplido movimiento 
hoy tu ausencia ardía 

y se ha negado al nacer de esta 
sed 

anegándose aún en brusco silencio 
y no ha entendido 

sólo el tumulto de flores e insultos 
y que sólo está el hombre herido 
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más tú estés donde no escuches 
donde estés a solas 

a solas contigo 
Olas solas Olas solas 

y has poblado de nombres tu corazón 
y tu sexo hecho pedazos 

hojas secas también 
al lado no el odio 

ni el viento 
ni bestia inmemorable 

sólo te queda el coraje frustrado 
porque tus caracteres no hablaron al oído 

no se cifró el signo 
cuando el corazón da el último latido 

haciendo caer del muro 
la sombra 

¿y el misterioso azar? 
¿y el corazón halló holló oyó tu paso? 

o será farsa todo ese trompeteo de sirenas 
el silbo y el arpa 

los barcos gavioteros se deslizaban por la mar 
el viento a favor 

la mar estaba picada 
rabiaba amortajada 

habíamos visto antes arrecifes, bancos de arena 
y témpanos macizos glaciales y antiguos 

y todos los trucos de la navegación 
se consultó a la cábala a la brújula y a la bruja 

pero el alto soplo te confió una suave caricia 
un cariz violáceo y violento 

hasta volverte hallarte en el sueño 
de la noche serena 

tan riente y dispuesto 
más ligado a ti 

al primer paso 
oías sí sí oías por las escalas 

en su sueño 
y de nosotros no conservas huellas 

¿serás acaso el Ocaso? 
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sólo somos tus fantasmas silenciosos 
y todo vegetal enraizado 

mar o cielo 
que tiembla 

vida y creación fallida 
inmóvil movimiento 

y las raíces más adentro de la tierra 
pero sólo tengo 

al hombro el mar 
y del mar arriba 

cielo con estrellas ciegas. 

La muerte de Venus 

Como una gaviota solitaria 
tu pie 
no caracoles 
Como una venada al ojo de agua 
tu cuerpo 
no colinas 
Como una ternera bajo la luna 
tu frente 
no cañadas 
Como un águila en la lejanía 
tu boca 
no el cielo 
Como una gata en la noche 
tus ojos 
no luciérnagas 
Como una cascada dorada por la tarde 
tu cabellera 
no el sol 
Como una yegua frente al mar 
tu andar 
no la costa, las olas, la espuma, 
más tu pie el primero 
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en mi reino de amor 
tus pies como dos gaviotas solitarias 
tras la estela blanca borrándose 
tu espalda lejana tus senos lejanos 
volviendo desde tu largo nacimiento 
a la diestra del cetro de Neptuno 
y demás comparsas sirenas y tritones. 

Cuando a menudo 

Cuando a menudo toco 
la llaga 

aquel Costado del Hombre 
y aún la antigua costilla 
y viendo en ello el jolgorio 

de la manzana 
y la tenue madrugada dorada 
entre niños sucios y bellos 
de mi apartado barrio urbano rural 
donde por el aire pasan los Jets del mundo 
los trenes de la tierra y 
la interminable carretera 
sólo entonces en esta madrugada 

de Resurrección 
creo en tu Justicia Cristo 
porque los últimos serán los primeros 

y no sólo en eso 
ni por los que sanamente 
se reúnen en busca 

del no sé qué del hombre: 
La comunicación del encanto 

de una mujer 
la voz bellísima de una canción 
y la sola letra que mata 
y nos deja ensimismado 

(1966) 
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sino también en la incompatibilidad de corazones. 
Naturaleza Naturaleza 
tú también nos das 

ejemplo 
debemos imitarte en tu mejor parte 
porque también en ti 

está el horror 
lo odioso 

lo repugnante. 
Queremos Dios y Natura. 
Que el trigo sea pleno y dorado 
y su siega fructífera 
y que se amanse la selva hosca 
y que el desierto sea un solo Oasis. 

TE AMO. 
19( 

El espectro de la rosa 

Fue en Madrid, en la Calle Altamirano 
donde compré por una peseta 
un sucio librito de bolsillo 
que trataba sobre la vida de Nijinsky. 
Vatzlav Nijinsky no tuvo estrella 
pero nuestra imaginación hace sonar 
las campanas del Kremlin 
y cabecear a las palomas de la plaza de San Marcos 
en Venecia y hacerlas espantar en desordenado vuelo. 
Es decir, todo hombre tiene su estrella 
tal vez la de David o la de Cristo o la del Horóscopo. 
Vatzlav desde pequeño bailó 
—el retrato vivo de la época azul y rosa de Picasso—
bailaba junto con su madre 
por dinero, 
ya Quevedo lo dijo, 
ya nuestros indios lo sabían, 
Pound en el canto XLV cristianamente 

9 
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dijo "Bienaventurados los pobres de espíritu", 
y así Vatzlav bailaba junto con su madre 
por dinero. 
A los 16 años entró a la Escuela Imperial de Danza 
en San Petersburgo. 
Era un potrillo alado, 
sus muslos se curvaban sobre sus rodillas 
como el cuello de los potros en el abrevadero. 
EL CHINO le decían por sus ojos rasgados. 
¡Rodeado de espejos que son los que nos descubren 
nuestras virtudes y vicios del rostro y del cuerpo 
y del ALMA!, 
frente a ellos bailaba 
poniendo el pie de plano 
y como catapulta 
suspendiendo la frágil cintura de una mujer, 
el pie inclinado y frenado el impulso 
por los dedos 
o como un gimnasta 
y de salto en salto como un cervatillo 
de la sala de estudio al escenario, 
bajo los focos, sobre la música, 
por las ovaciones, en el circo; 
los prismáticos como cangrejos 
de señoras gordas olorosas 
ataviadas de collares 
y señoritas pálidas y doncellas bellísimas 
se preguntaban "¿quién es, quién es? " 
frunciendo la nariz o con los ojos luminosos. 
Vatzlav hacía palidecer a las primas bailarinas, 
es decir, bailaba muy bien, 
era el sol. 
En el entrechat royal  a dix 
entrecruzaba diez veces los pies 
antes de tocar el suelo. 
En las tertulias oía hablar por primera vez 
de Monet Renoir Rodin Debussy Mallarmé 
y allí estaba Diaghilev que era una fiera, 
elegante el hijueputa 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1 980 439 

haciéndole dar importancia a sus palabras 
disimuladamente 
y formaba ruedas y a saber qué cosas decía, 
total que hizo amistad con Nijinsky 
y fue su maestro, protector y apoderado; 
le fue moldeando el gusto a su gusto: 
(No sé hasta dónde el hombre por su temperamento escoge) 
el olvido de las mujeres, 
el olvido de los tragos, 
el olvido de la sangre. 
Nijinsky era una mina. 
Y Vatzlav hacía y ejecutaba 
con la fidelidad de un perro. 
Iba y venía con él, 
después de cada ensayo, 
de cada viaje. 
La monstruosa influencia del maestro. 
El pobre no sabía: 
esto es bueno, esto es malo, 
¡estaba aún en el paraíso de la idiotez! 
por eso vino Cristo Maestro de Maestros, 
(no sé hasta dónde lo fue Sócrates) 
Vatzlav era en una palabra: ¡PENDEJO! 
Y cuando en París se presentó 
el 1 de mayo de 1909: 
había llovido esa noche 
y las luces del teatro Chátelet 
rielaban en las calles nocturnas 
y en las vitrinas se miraban 
los programas y dibujos de Cocteau. 
En Paris se decía que Serguei 
tenia secuestrado a Vatzlav 
—el pueblo y el chisme son una misma cosa- 
Serguei, es cierto, lo amaba por ambición. 
Esa noche se interpretaba El Espectro de la Rosa, 
la mejor composición de Fokín 
inspirada en un poema de Gautier (inspiración de inspiraciones, etc.) 
Je suis le espéctre de la rose 
que tu portais hier au bal 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


440 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Soy el espectro de la rosa 
que ayer llevaste al baile. 
Y no había entonces más amor 
que para su danza 
y de un salto cruzaba el escenario 
desapareciendo como un fantasma. 
Y Cocteau hurgaba el camerino de Vatzlav 
y éste le decía: 
Je ne suis pas un sauteur 
Je suis un artiste 
Yo no soy un acróbata 
Soy un artista. 
Pero era un esclavo, 
es un oficio duro, 
ya Cardenal lo decía 
en su poema a Marilyn Monroe: 
tras el telón hay más tragedia 
que la que se representa. 
Mientras unos van al bar, 
mientras otros fuman y se cuentan chistes, 
mientras aquellos van al mar un fin de semana 
y esos a cazar y otros a pescar 
al cine al lupanar al NIGHT CLUB 
o de mañanita un domingo a misa, 
mientras unos están enamorados 
y otros enamorados de sí mismos, 
mientras el río, 
mientras el mar, 
mientras los astros, 
mientras los automóviles, 
mientras la vida, 
Vatzlav estaba allí, esclavo, 
coño ¡Diaghilev estaba allí 
sin hacer nada por el pobre muchacho! 
Las aves construyen sus nidos. 
Los castores sus presas. 
Las hormigas sus hoyos. 
¡Maeterlinck! ¡Thoreau! ¡Walt Disney! 
Más tarde Nijinsky fue a Suramérica 
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y esto le dolió a Diaghilev 
y más le dolió cuando se casó 
con Rómola 
(una compañera del ballet) 
entonces intervino la economía, 
la economía es un mago 
saca conejos de los sombreros 
pero a la mejor mona se le cae el zapote 
y Nijinsky no tenía escenario 
pero tenía una mujer, 
es decir, para mí una mujer lo es todo 
sino pregúntenselo a Coronel. 
Y cuando volvió Nijinsky 
la argolla de Diaghilev le echó en cara: 
"Por ahora vuestra creación será un hijo 
El Espectro de la Rosa ha optado por ser padre, 
qué cosa más antipática es un alumbramiento". 
Y Nijinsky: 
"Vosotros habíais admirado siempre 
la hermosa entrada del Espectro de la Rosa". 
No sabían lo que decían, 
no sabían que "el hijo es muerte, ¡Ay! 
Es muerte, digo —pasión de la esperanza—" 
Serguei Diaghilev hizo como si lo ignorase 
pero por dentro un fuego le consumía. 
A Nijinsky la guerra europea lo sorprendió 
en Hungría 
como siempre la guerra nos sorprende 
aunque la esperemos 
siempre nos sorprende los dientes 
de la rata peluda de la guerra, 
es decir, de la muerte. 
Allí permaneció un tiempo 
inventando, imaginando 
como hacen los artistas, 
una y otra forma: 
La naturaleza, el viento, ¡pájaros! 
Un sistema de notación de la danza 
como el de las partituras. 
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Y amando a Rómola como el primer hombre 
y como el último, 
compartiendo todo 
como su fruto: 
KYRA, 
una niña. 
Y cuando la suerte cambió 
porque a veces los golpes de la suerte 
son tan fuertes. ¡Qué sé yo! 
Y fue a Nueva York. Y cuando volvió 
a Madrid 
en el vestíbulo del hotel Ritz 
Diaghilev lo abrazó apasionadamente: 
Vatzlav, draga moi kak tui pajivaieski 
le dijo. 
Más tarde en Sant Moritz 
se le acercaron círculos, colores redondos, 
cada vez más intensos: 
el negro con el amarillo, 
el rojo con el blanco. 
Palomas blancas cruzaban la noche. 
Vientos extraños encendían fuegos en el bosque. 
Lo negro danzaba en la sombra. 
Lo rojo en la sangre. 
Se le acercaban cuadros, colores cuadrados. 
Escenas, chispazos, aletargamientos. 
El alejamiento de una estrella en la noche 
decía: 
como cuando se apaga el televisor. 
Quiero mostrar a la vez la belleza 
y el poder destructor del amor. 
Y componía figuras: 
mariposas fantásticas con la cabeza de él 
dignas de Rorschach y los psicoanalistas, 
extrañas arañas que evocaban a Diaghilev 
ESE ES SERGUEI señalaba con el dedo 
y bajaba al pequeño pueblo 
con una gran cruz dorada en el pecho 
y detenía 
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y preguntaba al que encontraba 
si había 
celebrado el Santo Sacrificio de la Misa. 
Lo mismo que Federico 
Nietzsche 
estaba celoso de Cristo. 
Nijinsky estaba enfermo 
y bailaba, seguía 
bailando sobre dos pedazos 
de terciopelo 
que formaban una cruz 
y extendía los brazos diciendo: 
Ahora os bailaré la guerra; 
sus sufrimientos, sus distracciones, 
sus muertes. 
La guerra que no habéis impedido 
y de la cual habréis de responder. 
Y bailó como nunca, 
como un trompo trasladándose, 
como una garza en un pie girando, 
como un torbellino, como un remolino, 
como las hélices de un avión 
que hace suspender la gravitación de la masa, 
como las aspas de un molino 
que hace triturar la harina del hambre 
o los sueños de Cervantes. 
Girando como gira la esfera de la Tierra, 
con su corazón, con su sangre recordándola 
escena de Petruschka 
—la marioneta tratando de escapar a su destino— 
Un día Serguei Diaghilev fue a verle 
e impresionado y como en broma le dijo: 
Pero hombre, Vatzlav, ¡eres un holgazán! 
Te necesito, es necesario que bailes 
para el ballet ruso, para mí. 
No puedo, le dijo, porque estoy LOCO. 
Diaghilev le dio la espalda y se echó a llorar: 
qué debo hacer. Es culpa mía. 
Rómola recordaba sus palabras al ser internado: 
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¡Valor fernka! No pierdas la esperanza. 
Dios existe. 
No es el primero ni el último 
que lo afirma o lo niega 
sin haber visto su Rostro. 
Mientras el fantasma de Nijinsky 
ladies & gentleman 
y el fantasma que va a ser de ti 
está entre nosotros. ¡Buenas noches! 

(Managua, marzo 1967) 

Sonata para enflorar tu psiquis abolida 

A Fernando Gordillo Cervantes 

¿Qué me mueve? Qué es lo que de ti 
salta como chispa para desaparecer igual 
que el sueño o rayo que no cesa 
en esta tormenta negrísima de arañazos. 

No preguntes por qué la araña 
tejió en estas soledades 
si hay algo de antigüedad son ellas. 

Recuerdas la grieta la hiedra el río 
la arruga de tu frente la vena de tu brazo 
que venció la pierna vencedora. 

Todo esto igual que el sueño salta 
como chispa para desaparecer igual 
que un susto un gesto lo que de ti 
te mueve. ¿Que? ¿Qué es lo que como motor 
empezó como aleteo de mariposas o murciélagos? 

Para tornar te dices el ímpetu de la savia 
¿no reventó en flor en fruto en primavera? 
¿Tu canto entonces no es parte del encanto 
que empezando a rodar desde qué cumbre? 
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No preguntes por qué la araña 
tejió en estas soledades 

si hay algo de antigüedad son ellas 
que vieron al hombre alzar este castillo 
y a su mujer tejer y cantar hasta cesar el día. 

Si tú no tuvieras, dime, una copa 
en qué colmar o rebasar incesantemente 
tu borrachera de tiempo y de espacio. 

Si te imaginaras recién salido del vientre 
como la azucena que brotó en el rocío 
¿qué dirías? ¿Qué más harías? Qué acto 
a no ser la primera necesidad involuntaria. 
Qué otra cosa saldría de tus labios sino el primer dolor 
la primera brasa que te quema tu primera soledad ardiente 
y es lo que ves en tus pupilas bobas la primera realidad que se te acerca 
de la cual no tienes ni el asomo de un recuerdo. 

Huye, huye como un pájaro 
ante el extraño que se te acerca 
y despierta que tienes todo este cielo 
y toda esta larga playa para soñar. 
Aligera tu paso. Corre tras la brisa. 
Emparéjate y salpica tus pies con la espuma 

que delante de ti tienes al mar. 

Despierta ahora ante la ciudad que se alza 
cruza sus enormes puertas hacia lo geométrico 
y pregúntate tú que tantas veces te has preguntado 
no acabando de entender y todo tu poder, ¿para qué? 
sino para un capricho, un gusto, una frivolidad 
una niñería un cómo peinarse para quedar bien 
a pesar del viento que sopla cuando quiere 
a pesar de todas tus piezas como un ajedrez brillante 
de innumerables combinaciones porque como tenemos 

tiempo 
y otro juego de seguro (a pesar del reloj de arena ) 
a pesar de que si te imaginaras que sangraran los alfiles. 

En vano preguntarse en vano descifrar 
como un mono rascándote la cabeza 
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o sosteniéndotela con la mano meditabundo 
reflexivo o cansado ante la decisión inicial. 

Porque todo es como una espiral o un caracol 
donde escalamos y descendemos hasta encontrarla. 

Que es lo mismo que galopar y saltar la verja 
y seguir lento en las tinieblas. Sólo nubes. 

No preguntéis hijos e hijas 
por qué la araña tejió 
en estas soledades. 

Yo he visto al hombre temblar por pequeñas ambiciones 
los pequeños sueños de una burguesía 
o comerse las uñas o como el júbilo de una muchacha ante su rey 
esto se explica pero lo anterior tener o no tener 
como ser o no ser es hechicería barata o baratijas 
de mercadería por color o bazar de gritos impuros, 
tener o no tener una posición social destacada 
donde la vida es un queque empalagoso 
o como un adorno que llena el ídolo de la superficie. 

Porque carísimos, todo lo innecesario 
es lujo aunque no brille y a veces 
la misma necesidad es un lujo 
cuando por suerte o tuerce todo se consigue 
entonces a usar otras armas 
derrochar lo que te sobra. 

Dormir en el suelo teniendo un palacio 
a solas con tu disciplina 
y hábito de franciscano teniendo seda y púrpura 

y siendo el dueño de tu juventud y del éxito 
cultivarlos para una muerte hermosa 
como seguramente cantaron los gallos de Grecia. 

A qué obedecen las anteriores flaquezas 
sino al primitivo deslumbre de los que brilla 
no sé por qué ni de dónde viene como el viento 
tal vez allá muy lejos en la historia 
le dieran esta misma importancia boquiabierta 
tal vez ayer tener un arco persa... 
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No acabo de entender las atracciones 
que como imán al hierro una mujer si 
tan necesaria fue en el paraíso. 
Ella. Nuestro inconsciente. 

Pero el pánico chirizo de la aterradora superficialidad 
mi querido amigo, mi querido amigo Fernando 
es como coleccionar conchitas o chucherías fetiches 
para llenar el insondable vacío del espejismo. 
Es tomar el agua de la mar. Es decir CERO CRISTO. 

De la opuesta manera es plasmar 
lo que teorizaron Pound y Marx y otros 
corderos que quitan los pecados del mundanal 
en la larga procesión hacia el matadero. 
Esto es beber de donde mana el manantial. 
Es beber a pico de botella 
Es besar los labios de tu hembra. 

Toda belleza atrae es cierto o es convulsiva. 
Toda belleza es intelectual: 
carnal y cerrar los ojos; 
un cuello fino y delicado y sensitivo 
y suspirar suspirar suspirar. 
Todo es misterio en este mundo. 

El río que corre allá en la selva. 
El mar en la noche pleno como acostado 
en la otra orilla echándole la pierna. 
La luna en algún lugar. 
Una radio que se oye lejana y sola en la noche. 
El viento que tú estarás oyendo. 
Las nubes manchando lo negro del cielo. 
El nocturno de un poeta desde mi cuarto. 

¿Qué ímpetu, dime, nos mueve? 
¿Qué hay de seguro en lo divino? 

Pero hay que tener toda suerte de encantos 
y si no los tienes que Dios te valga. 

Ella seguramente te está esperando. 
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Yo te saludo 

A Luis Alberto Cabrales, José Coronel 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra 

y Carlos Martínez Rivas. 

Maestro maestro te digo 
con tus mismas frases 

de pupilo. 
Tu batuta de tiza 
cómo se quebraba 
en el negro pizarrón 
de nuestra huraña reacia 

personalísima 
intuición. 

Nosotros pedíamos papeles 
ocultándolos bajo los pupitres 

fumábamos 
a pesar de la claridad 

de tus lentes 
y como se te llenaba 

de polvo 
tu roja 
nariz. 

Charlábamos y nos reíamos 
en el fondo. 

Pero en el fondo era la admiración. 
Te violentaste contra nosotros 

y a la vuelta 
del teorema 

raudo como un pitcher 
nos tiraste 
el borrador 
levantando 

una leve nubecilla 
de polvo blanco 

y de temor 
Tu ira era 

santa. 
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Nos quisimos burlar de ti 
pero no pudimos con tu broma. 
Decíamos que la boina 

no te calzaba. 
Ni el bastón era 

patriarcal 
porque eras un partidario acérrimo 

del matriarcado. 
Hablaste hablaste hablaste tanto, 

viviste mucho. 
Yo conozco 
tus correrías 

por 
las 

floristerías. 
Al fin ya viejo eras 
partidario del traje, 
partidario de un partido 

y te sometías 
al hechizo 
de la luna 
de los pájaros 

de tu río 
igual al Nilo o al Mississippi 

o Pare Lorentz. 
La naturaleza era 

tu refugio 
de las cosas. 

Un parásito dijo 
que eras 	un cortesano 
pero el que lo dijo 
era 	su ignorancia 
tal 	que apenas 

daba 
saltitos 	 en el olimpo 

acuoso 
de las ranas. 

Muchos creyeron que tu máscara 
era de cera 
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y que se derretía con el ácido 
de tus falsas 

profecías. 
Nunca supieron 
que tú 	nos hablaste 
como 	a verdaderos 

artistas. 
Otros 
que nos hacían 

coger la vara. 
Nunca supieron 
que tu vara 

era la medida tuya 
y era 	una medida 

tan larga 
y tan extraña 
como la locura 
no la muerte 
que a Esa 

ya la conocemos 
de eso deduje 

que uno 
no es la medida 
exacta 
de las cosas 

porque casi al hablarnos 
te hablabas 
a ti mismo 

que es una de las defensas 
de la cordura 
no el elogio. 

Y tú eras un verdadero artista 
mientras que nosotros 

éramos pillos 
como la juventud 
tesoro escondido 

cofre de sueño 
del pirata 
y lora que parla. 
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Tu también fuiste un pillo 
¿Por qué negarlo? 

¿Quién que es 
no es 
un pillo? 

Pero sin embargo tenías 
el alma 
tan cabal 

a fuerza de mirártela 
a fuerza de voltearte 

los ojos 
y verte los veneros 

de las vísceras 
del alma. 

Nos quisiste conducir. 
Nos dijiste: 
la Universidad es horrible. 
La Universidad plena de nada 

del hombre. 
Hablo de mi generación fructífera 
pero de pocos supervivientes 

en el panal 
acrimelifluo 
de la poesía. 

Yo maestro te he visto 
debatirte 
como una tortuga 
boca arriba 

en el symposium aterrador 
del Universo. 

Todavía no te has muerto 
todavía no 
te has muerto 
y falta mucho por hacer, 
Teacher. 

Abril 1967. 
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Carlos Perezalonso 

(León, 16 de junio de 1943) 

Hijo de los poetas Gilberto Perezalonso Robelo y Josefina 
Paguaga Pinell, Carlos Perezalonso creció en el beligerante y 
vetusto León de Nicaragua y en la casa de su abuelo materno 
Abraham Paguaga, célebre esotérico de la época, que era muy 
frecuentado por artistas, poetas, intelectuales y público en ge-
neral, como resaca de las religiones heterodoxas del modernis-
mo. Hizo la primaria y la secundaria en los colegios Calazans 
de León y Managua, pero se bachilleró en León. 

En 1965, consecuente con sus padres, se reveló poeta ga-
nando uno de los premios del primer concurso de poesía de la 
revista Ventana y apareció en un libro titulado, Nosotros tres. 
Managua, Editorial Nuevos Horizontes, 1965. Estudió la carre-
ra de Derecho en la Universidad Iberoamericana de los jesuitas 
en México, donde se graduó en 1965. A su regresó, en 1966 
empezó a trabajar en el Banco Nacional hasta 1972. En 1967, 
obtuvo el premio "Mariano Fiallos Gil", rama de cuento. 

Colaborador de La Prensa Literaria, El Pez y la Serpiente y 
Taller. También estudió la maestría en Administración de Em-
presas en 1971, en el INCAE. De 1973 a 1975 residió en Méxi-
co, en 1977 vivió en Italia y en 1978 se encontraba en Nicara-
gua. En 1979, antes del triunfo de la Revolución Popular Sandi-
nista, marchó a México donde radicó en diferentes estados: 
Sinaloa, Mazatlán y Culiacán. En 1980, hizo un postgrado en 
Finanzas Corporativas en el Instituto de Banca y Finanzas de 
México y un postgrado de Mercado de Valores en 1981. 
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Asimismo, laboró en Guatemala para bolsa y valores. En 1990, 
retornó a Nicaragua y ha sido catedrático en la Universidad 
Centroamericana, en la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua, en la Universidad de Ciencias Comerciales y en las 
universidades Iberoamericana y de Sinaloa en México. 
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Jorge Eduardo Arellano. Flor y canto, antología de poesía nicaragüense, 
Managua, Centro Nicaragüense de Escritores / NORAD / ANAMA, 1998, 
por Ernesto Cardenal. La generación del sesenta y setenta en Nicaragua. 
Managua, El Pez y la Serpiente, n.° 38, año 2000. 

Estudios sobre el autor: Pablo Antonio Cuadra: "El rostro de un joven 
poeta", en La Prensa Literaria, 1 de junio, 1969. Beltrán Morales: "Poesía 
última nicaragüense", en Sin páginas amarillas, Managua, Ediciones nacio-
nales, 1975. Roberto Cuadra: "Entrevista a Carlos Perezalonso", en Nove-
dades Cultural, 11 de mayo, 1969. "La alegría de la buena poesía. Cegua de 
la noche: el nuevo poemario de Carlos Perezalonso", en La Prensa Litera-
ria, 13 de octubre, 1991. Alvaro Urtecho: "Carlos Perezalonso, poeta de la 
modernidad exaltada", en Nuevo Amanecer Cultural, 13 de mayo de 2000. 
Julio Valle-Castillo: Las humanidades en la poesía nicaragüense, Mana-
gua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 2001. Sergio Ramírez: "La lite-
ratura: antecedentes de la literatura nicaragüense, la poesía, la narrativa y el 
teatro", en Enciclopedia de Nicaragua, Tomo II. Barcelona, Grupo Océano, 
2002. 
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Malecón 66 

A la hora en que la "Reina de Saba" saca su pierna lechosa de entre el 
[telón e inicia su danza del vientre, 

—90 kilos de grasa moviéndose obscenos y dolorosos, 
dando vueltas y vueltas a su oscuro ombligo— 
el Casino Olímpico enciende sus luces rojas y verdes 

verdes-y-rojas. 
Uno podría permanecer siglos oyendo el adormecedor ronroneo de 

[las ruletas, 
tomando un vaso de cerveza o miles de vasos de cerveza; 
encendiendo un cigarrillo tras de otro; 
pero te levantas, colocas en la ranura de la máquina eléctrica una 

[moneda 
y escuchas la nasal y mortificante voz de Daniel Santos. 

¿Te has subido ya a la Rueda de la Fortuna y sentido el breve 
orgasmo al llegar a la cima? 

A la Mujer Gorda y al Ternero de Cinco Patas, 
¿los has visto? 

Este calor y esta ruina 
hasta en el sueño me sobreviven. 

El pueblo 

El pueblo es como el sol y la luna que salen diariamente. 
Es grande en su llaneza 
y por su llaneza precisamente es grande. 
El pueblo está en contacto con las cosas hermosas de la tierra. 
Y sus paraísos son naturales (como el Paraíso). 
En su muerte es sencillo como el pan 
aunque siempre lo quieren dispersar y exterminar. 
Pero el pueblo tiene muchas cabezas y muchos brazos 
que se reproducen como se reproducen las matas en los campos 
de siembra. 
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El pueblo es inacabable. Y sumamente rico. 
Él encierra la vida y la preserva contra los guerreros 
los usureros 
los poseedores de la tierra (mas no sus dueños) 
contra los que inventan la historia y 
contra los que la olvidan 
contra los que arreglan la religión y 
contra los que la arreglan y después olvidan las leyes 
para hacer otras leyes 
que después también olvidan. 

Del pueblo salen los reyes y las putas 
y los bueyes se olvidan que son del pueblo 

Del pueblo salen los poetas y los ricos 
Y los ricos cuando son ricos 
ya no son del pueblo 

El pueblo se ama como los toros y las palomas 
y lo persiguen y lo matan como a los toros y las palomas 
pero el pueblo no muere sino que está durmiendo 
y un día despertará con sus cientos y miles y millones de brazos 
Y entonces ay de los usureros y los guerreros 
Ay entonces de los reyes 

1968 

¿Qué cómo es Nicaragua? 

¿Qué cómo es Nicaragua? 
Nicaragua es 

como el dibujo de un niño 
con cerritos y lagunitas 
y con pueblitos 
y soldaditos y soldaditos 
y soldaditos. 
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Documental de los ascensores 

I 
Envueltos en una nube de lavanda 
dando paseítos por el lobby 
con los brazos cruzados 
atrás o adelante 
como si fueran monjes meditando 
pero en realidad piensan en el rédito 
en la entrevista con el hombre 
y te miran de soslayo 
mientras esperás el ascensor 
vos, empleadito de mierda 
encorbatado 
con el nudo en la garganta 
y el mareíto del hambre 
las ganas de vomitar sobre el piso de 
mármol 
toca y toca el botón 
de la tuerce. 

II 
"I want you to meet my friend" 
Mr. Pérez, Mr. Gómez 
agitada la corbata de Givenchy 
la papada con puntitos rojos 
bajo el gorgoteo helado 
de la risa de Mr. Gómez 
que se ha tirado un higiénico 
pedito 
que lo alivia 
y disimula en la sofocante nube 
de Carven. 

III 
Primero un siseo 
después el golpe vibrante pero sordo, 
a veces una campana. 
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Se abre el pequeño escenario de metal 
y aparecen azoradas las miradas 
del contador y el auxiliar del contador, 
la de la secretaria bilingüe 
y el jefe de personal 
(por un segundo parece una fotografía) 

El batracio mira a la pepesca. 
La pepesca mira a la cascabel. 
La cascabel observa al guarasapo 
que es el único que ríe 
(después de tantos años de ascensorista) 
cada vez que se abre el ascensor. 

IV 
¿ A qué porcentaje perteneces? 
¿Estás dentro de la muestra? 
Escucha doblar en silencio 
La campana de Gaus 
(ella tiene una voz para los vivos 
y otra para los muertos). 
¿Contestarás entonces las encuestas? 
¿No distorsionará acaso tu respuesta 
la deslumbrante exactitud de la estadística? 

La mujer que vimos 
ahogada en la laguna 

—tenía flores azules sobre el vestido amarillo—
¿echará por tierra las proyecciones? 

V 
Sobre la alfombra color zacatetierno 
se ha abierto un sendero 
por el pasillo que lleva al ascensor 

(un sendero como el que va al abrevadero) 

VI 
Analizados los estados, 
sacadas las razones y proporciones, 
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verificadas las proyecciones, 
guión o coma, 
como usted quiera, señorita; 
ya que yo nunca he sabido mucho de estas cosas. 
Bien, 
hemos considerado comunicar al Directorio 

—te acordás de Semanasanta 
y los viajes a Granada, amor, amorcito—
nuestro criterio al respecto 
—viejo de mierda— 
(el sumsum de los airesacondicionados y 
el airecito en la nuca) 
—tu aliento en mi nuca— 
(y el orgasmito que se siente cuando bajan los 

[ascensores) 
—tu mano bajo mi falda— 
los costos diferidos, 
las utilidades retenidas, 
los valores en custodia 

de —dan ganas 	morirse oíste— 
y demás activos con que contamos 
—,dónde?— 
Con  copia al Presidente y 
Al Vicepresidente 
—años, siglos ya de no verte—. 

VII 
Desde sus jaulas de vidrio 
con las manos húmedas que no estrechan 
sino huyen como peces 
y el aroma de lavanda, 
girando en sus sillas giratorias 
enseñando al visitante el paisaje 
la ciudad, el lago, los hombrecitos, 
como suyos, 
y el parque central y las copas de 
los laureles y cocoteros, 
pero sin mirar más debajo de los laureles 
a la sombra de las sombras, 
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en la pila de las tortugas 
los drogadictos, 
los pordioseros 
y las putas que atesora. 

VIII 

El verde de estas alfombras 
nunca se seca. 
Y las rosas de plástico 
en los floreros de las secretarias 
no se marchitan. 

Uno abre una puerta y huele a flores 
(Linsa Room Spray. Desodorante ambiental) 

¿Mueren los pájaros? 

A Juan Aburto en sus 70 años. 

¿Cómo mueren los pájaros? 

¿Acaso la muerte los detiene en pleno vuelo, 
y caen, a plomo, en concentrado silencio 

al polvo? 
¿Se soterran? 

¿Qué pasa con sus grisáceos, duros picos, 
negados para el húmedo beso, 

aptos para el sádico mordisco y el alarido 
en medio de la noche presagiosa; 

se desbaratan? ¿Son calcio, 
arena, sílice, potasio? 

¿Y sus plumas, sedosas, 
con un extraño olor antiguo, 
vuelven al iris o al viento? 
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¿Las desde siempre ancianas, 
artríticas e ineptas patas, 
se funden en algún lodo? 

¿Vibra, todavía, su monótono canto 
en la memoria de algún loco? 

¿Se escribe por eso? 

¿Se dulcifica el asesino 
en su tormentoso recuerdo nocturno 

con el gemir de un búho? 

¿El canto de una paloma al amanecer, 
acaso no basta para el suicida? 

¿Por la oscura mudez del zopilote, 
se brinda? 

Yo conocí, en el patio de un viejo taller, 
un cementerio de golondrinas. 

Me llevó el poeta. Y me advirtió: 
"este es el final de un proceso 

que a nadie le es dado conocer". 

Ahora veo la foto del poeta a los 70 años, 
y un algo de pájaro, 

de absoluta certidumbre en su perfil. 

Sí mueren los pájaros 

A Juan Aburto, en el corazón. 

Voy a platicar mucho los detalles de tu muerte 
para no poder escribirlos. 

Para que no quede de vos la sucia anécdota, 
y al conocimiento de tus hijos y mis hijos 

y nuestros amigos 
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sólo llegue, albeando, tu figura enhiesta, 
trémula y nervuda, 

susceptible al menor roce de un buen verso, 
un trago a tiempo, 

la amable compañía 
no jodás poeta. 

Vieras las cosas que después hicimos, 
cosas de locos, 

y como estábamos seguros que nos acompañabas 
o que nos engañabas haciéndote el muerto. 

Clínicamente muerto. 

Puse la bolsa de papel con tus botas sobre la mesa, 
el cinturón reversible, la billetera, 

el reloj, la pluma azul. 

¿Qué se hizo tu calculada anorexia, poeta? 
Coquetón de barrio, a los setenta años 

parecías un muchacho, 
con tu sombrero panamá de ala gacha 

y tu vigoroso caminar. 

Es tan difícil adivinar la muerte 
cuando de golpe le llega a un pura-vida 

como vos. 

Y recordé tu alegre coquetería 
en el undécimo Bar Chapultepec que conozco 

en México, D.F. 
—y las guitarras rasgando— 

"que digan que estoy dormido si muero lejos de ti", 
pero sin dejar de pensar que allá estabas, como dormido, 

en medio del aire silencioso y ácido 
del Departamento de Patología. 

Clínicamente muerto. 

Y en tus ojos, todavía tibios cuando los cerré, 
el malicioso brillo, 

y el congelado beso que interpretaron rictus 
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eternizándose en tu rostro 
ahora más joven que nunca. 

Así, disimuladamente, nos dejaste 
responsable de nuestra propia soledad. 

¿Disartria? ¿Disnea? 

¿Y los reflejos corneales, poeta? 

¡No jodás, no te murás! 
¡Movelos, respirá, 

levantate de un brinco 
y vámonos corriendo bajo la lluvia 

a la Hostería de Santo Domingo 
a beber tequila, a oír los mariachis! 

¿No viniste a eso, pues? 
Porque no me digas que viniste a morirte 

aquí, así nomás, 
después de tantos años. 

Ni siquiera he recibido la carta que me mandaste, 
donde me decís que te gustó el poema 

que escribí para tu cumpleaños, 
"¿Mueren los pájaros?" 

Ve lo contentos que estamos. 
Mira esta ciudad infernalmente encendida que nos 

espera. 

¿Qué no sé tu dirección? 
Yo sé muy bien tu dirección 

y te puedo llevar hasta allá aunque sea entre sueños. 

Sólo voy a revisar otra vez los detalles. 
Verificar las estaciones. 

Para que no haya contratiempos 
en tu vuelo 

hacia el origen. 
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Memorándum 

Engañosas sirenas nos llamaban. 
Y dijeron 

lo que dijeron: 
La disminución de la inversión 
retrasa el crecimiento 
de la producción 

(—perdido entre doctas y vacías palabras 
no podía reconocerte, ¡Palabra!—) 

por tanto el Capital 
la eficiencia 
la ocupación 

—nos llamaban entonces Las Promesas 
con agazapado encanto— 

el Rédito 
sobre la Inversión. 

II 
Azorados ante la presencia de don Homo 

Económicus 
tristeando en oficinas 
aprendiendo el correcto modo de cruzar una pierna 
encender el cigarrillo 

y la propensión 
¡la propensión al consumo, claro! 

porque el Arte... 
ese-si-que-no, jovencito 

¡NON REDITUARE! 	el muy socarrón 
echándome el ala en el Salón de las Arañas 
susurrándome convenciéndome 

después de todo, amigo, 
la poesía es pura 
utilidad marginal... 

(Y el Ingenuo se pregunta: 
¿cabrá el Amor en la Matriz 
del Insumo – Producto?) 
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III 
Los cantadores cantan a los fuertes, 
y los fuertes pagan bien a los cantadores. 
Mas no solo ellos escuchan. 
También las ratas y las lagartijas 
que alegremente comentan 
y cantan: 

"cuando los cantadores 
y los fuertes se vayan tra-la-lá 

tra-la-h"'. 
(y mientras ellos festejaban 
con necios charlatanes aquel hombre 
que andaba hecho una furia tras 
del máximo poder establecía 
los fundamentos del monopolio) 

Un golpe de efecto demasiado sórdido para el jovenzuelo. 
El efecto multiplicador, 
es decir, el supuesto valor agregado 
y su repercusión, de donde 

¿por dónde empezamos la tasa? 
la tasa de retorno 
sobre la inversión. 

IV 
(¿Habrá sido todo aquello una aventura inventada 
en los camarotes de tristísimos trenes 
lo cotidiano incidental enardecido por la fiebre 

de esa frente 
primero contado en los bares a las mujerzuelas 
sin nombre ni rostro ni rastro 
después al amor que se inventaba con el único afán 

de sobrevivir?) 
Pero eso fue lo que dijeron las sirenas. 

Las ninfas se han marchado. 
Y sus amigos, los indolentes 
herederos de los potentados 
se han marchado sin dejar sus direcciones. 
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Libro de Fernando 
Nada subyace, todo aflora 

En el avión, entre hombres de negocios, 
voy a cerrar el negocio 
más negro de mi vida: 
traer las cenizas de mi hijo. 

En una soledad sin límites, 
sin reclamar algo, pensando en nada. 

Un agrio mar dentro de mí 
se agita y se extenúa. 
Pero nada subyace, todo aflora. 
Y lloro. 

El que ha amado —como el que ha matado—
se vuelve débil y suspicaz con la muerte. 

Ahora desprecio 
mi agnosticismo provinciano, 
y el estúpido coraje con el que otra estirpe 
de adoloridos me educara. 

Aferrado a un dios difuso 
expío antiguas y oscuras culpas. 
Y sólo, tal vez, una leve fe me sostenga. 

De esta dolorosa manera 
el mundo se ensalza y se redime, 
desde la primera aurora 
hasta el último de los ocasos, 
donde ahora la risa de un niño se apaga 
y otro silencio aguarda. 

Salmo 

Me cayó el infortunio encima; 
como un tigre quebrantó mis huesos, 
los que, obviamente, se pudieron contar: 
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desgarró, y peor que un Lázaro quedé. 
Mas no quiso devorarme. 

Ahora cauteloso vigilo 
en la penumbra de mi atardecer: 
sus afelpados pasos no se oyen. 
Alerto mis recelosos oídos: 
la muerte, como la vida, siempre brota 
por donde menos esperamos. 

Pero el Señor puso el llanto en mis ojos. 

Él me dio fuerza 
y la honestidad para llorar. 

Un día 

Si pudiéramos escoger un día claro. 
Un día impregnado de dulce pereza. 
Si pudiéramos. 

Un día quizá sea el último, 
pero que en verdad es el primero. 

Un día que se acerque al tiempo 
que no se mueve. 

Si pudiéramos escoger. 

Un día florecido de inocentes recuerdos, 
donde todo presagio es ceniza 
de un futuro olvidado. 

Día no escondido 
con su hora negra en acecho, 
sino honesto, limpio, certero 
fuerte día 
inolvidable desde siempre. 

Si pudiéramos, blanco día, 
si pudiéramos. 
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El regreso 

El mar y la tristeza 
nos hicieron silenciosos. 

Pero ahora, al entrar a la bahía 
nos sentimos aliviados. 

Una tormenta 
se revuelca en el cráter del Concepción. 
Estas son las últimas lluvias. 
Pronto los campos se pondrán amarillos. 

Los marineros platican con voz alta. 
Ya no temen, 
uno canta en la cubierta 
canciones de mujeres y despedidas. 

Me pregunto, ¿qué pasará con las rosas 
que plantamos junto a la tumba 
con la cruz en forma de ancla, 
donde mi padre y mi hijo reposan 
sin conocerse? 

Estadística negra 

40,000 niños mueren diariamente 
en el mundo, según las estadísticas. 

Pero yo no quiero, hijo, que tu muerte 
las incremente: 

Cómo podrías tú, 
el de la risa más limpia que conocí, 
el de agudo y sorprendente ingenio 
que asombraba a los estructurados adultos, 
cómo tú, el que acostumbraba hablar solo, 
(pero no estabas solo), 
el que dijo en broma 
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"ya me voy y no vuelvo" 
y se fue en serio; 
el que en las noches amplísimas de 
Nicaragua 
abría enormes los negrísimos ojos 
"para mirar más estrellas". 

Pero ahora formas parte de ese oscuro 
y doloroso tropel 
donde se borran los nombres. 

Yo no quiero que vivas en la fría exactitud 
de un número, 
ni en la parpadeante memoria 
de las computadoras, 
sino en mí, 
pues fuiste único y vivo, 
un ángel real 
que derribó la sombra. 

¡Huye, hijo, de la gráfica ascendente, 
esquiva la curva que se amplía, 
capea el cálculo, la matriz de insumo, 
la enésima potencia! 

No vamos a confundir los números, 
te juro, 
en la sumatoria mortal 
del tiempo y el olvido. 
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David Macfield 

(El Rama, Zelaya: 6 de octubre de 1938) 

Como parte de la reivindicación de la negritud en el mundo 
occidental, Nicaragua también hizo oír su otro costado, el cari-
beño o atlántico, completando así su identidad y cultura diver-
sa. David Macfield y otros poetas son representativos de este pro-
pósito. Bilingüe, con conciencia y expresión caribeña irrumpió en 
el panorama de la poesía nicaragüense en los últimos sesenta. 

De niño trabajó como limpiabotas, creciendo en aquel puerto 
fluvial que comunica y une la Costa Atlántica con el interior y 
el pacífico de Nicaragua. Él mismo escribe en un poema que 
"grato es recordar / en Managua / a Rama / en abril; / el silencio 
verde / del río, / los muelles / junto a los cuales / dejábamos los 
pantalones / y la caja de lustrar / para cruzar el río / al nado, / en 
pelotas / y en el ciego furor del verano". 

Durante sus estudios de bachillerato en Bluefields, conoció 
al poeta Santos Cermeño, quien por entonces se desempeñaba 
como Magistrado en la Corte de esa ciudad y descubría la te-
mática y la poesía de la negritud nicaragüense, y de inmediato 
se convirtió en su amigo y discípulo. 

Trasladado a Managua se inscribió en la UNAN, licencián-
dose en 1969 de la Escuela de Ciencias de la Educación, con la 
tesis: Metodología de la composición para el segundo año del ci-
clo básico. Profesor del Colegio Bautista y secretario general del 
Politécnico de Nicaragua, donde también laboró como maestro. 
Colaborador de La Prensa Literaria, Novedades Cultural, El 
Pez y la Serpiente. 
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Después del terremoto de 1972, fue fundador y director de 
la librería "Libromundo". Participó en el grupo de músicos, poe-
tas, intelectuales y agitadores "Gradas", pulsando la guitarra, can-
tando y componiendo canciones de protesta, muy en boga por 
aquellos años. A partir del triunfo de la Revolución Popular San-
dinista, en 1979, fue nombrado Embajador de Nicaragua ante va-
rios países africanos. Actualmente, reside en los Estados Unidos. 
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Marie 

Luces bien Marie. 
Te has puesto tu traje nuevecito 
te has lavado 
y luces bien, Marie. 
Tu anochecer se aleja un instante, 
vas de nuevo a tus tiempos, Marie. 
Regresión... 
Regresar a desandar 
calle abajo por donde pasaste hace mucho tiempo, 
hace poco, Marie. 
También ellos han cambiado mucho sus rostros: 
te admiraban, después de despreciarte 
y ahora, como tú, han cambiado. 
Luces bien, Marie; 
te has puesto tu traje nuevecito 
te has lavado los años de fornicación 
y luces bien, Marie. 
Luces amargamente bien. 
No olvidaste esta calle vergonzosa 
por donde pasaste tantas veces, prenda, brazalete 
loca de estrellas. 
Gerentes, oficinistas, oficiales, turistas y extranjeros 
pasearon sus esfuminos lúbricos 
desde tus rodillas hasta el ombligo, 
esfumando tu inocencia. 
Todos estamos presos en tu horizonte 
y la huella líquida de sexo y pornografía 
marcó esta ruta de regresos. 
Marie, 
pájara pinta 
sentadita en tu verde limón, 
vas de nuevo a la casa paterna. 
Te has lavado, Marie, 
y luces bien, amargamente bien. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


474 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

Cuando el equipo de León 

Cuando el equipo de León 
fue campeón nacional 
de la liga de beisbol profesional, 
Duncan Campbell, 
la revelación del año, 
conectó batazos sin cuento. 

Su récord fue: 
campeón bate, 
campeón jonronero, 
campeón robabase, 
campeón extrabase, 
campeón fildeador. 

Cuando el equipo de León fue campeón nacional 
de la liga de beisbol profesional, 
Duncan Campbell era nombre pronunciado con respeto 
en las narraciones deportivas 
y los jugadores de handbol 
y todos los buenos bateadores en Nicaragua 
se llamaron Duncan Campbell; 
y todos los costeños somos también desde entonces 
primos y hermanos de Duncan Campbell. 

Todavía 
en paredes y biombos empapelados 
en las casas de muchos costeños 
aparece el moreno 
en el círculo de espera 
luciendo uniforme de grandes ligas 
y con un sueño casi triste, de futuras proezas 
escapándose por los ojos medio achinados. 

Hazel 
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Black is black 

Ser negro da lo mismo, 
en cualquier latitud. 
Black in black. 
Si no que lo digan 
las magníficas actuaciones de Sid Poitier, 
los formidables músculos de Jim Brown, 
Caupolicán moderno, 
o Lotario, fiel como el golpe que asesta a los enemigos 
de Mandrake. 
No es cuestión del alma blanca. 
Porque negro es negro, 
black is black, 
full time: 
por dentro y por fuera. 
Negro en los muelles de New York 
en Old Bank 
en los algodonales de Atlanta 
en Vietnam, Laos y Camboya 
en el Madison Square Garden. 
Negros, sudando ambición 
en las olimpiadas mundiales 
"dándole colorido al espectáculo". 
Pelé, Pelé, Pelé 
y "el negrito del batey" 
"y los demás en tantos climas son" 
negros simplemente 
Black is black. 
Pero, 
"give me a chance 
make a raise a rass" 
"Give me a chance". 
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Mayo 

A June Beer 
Está lloviendo en mi tierra 
y huele a tierra mojada 
me lo ha dicho mayo 
me lo dice el viento 
que sopla fresco y holgado 
pobre viento enamorado 
todo roto y remendado 
le soba el pelo al zacate 
que lo tiene bien peinado 
porque luego hay paloemayo 
se puso empericuetado. 
Mayaya dice mi novia, 
sinsaima dice encantada 
y mayo va por la noche 
tunante y supiritado 
lobulando las orejas 
picando la rana al sapo 
más grande de la capada 

mayaya lasinkí 
mayaya o 
maya ya ya ya ya 
mayo llegó. 

Paloemayo 

A Carl 
mayaya lasinkí 
le sumba bailar así 
un tambor y un banjo viejo 
una quijada, un trombón 
Rubén Hodgson, su trompeta 
y en la cocina el rondón. 
Hay un palo, una pareja 
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y negros al por mayor. 
Bailando están los negritos 
bailando están los negritos 
bailando está el cabezón, 
Puná, Magué, Margarita 
Samuel Hodgson, Wellington. 
Sale el uno 
y entra el otro 
del paloemayo al rondón 
miss elena, miss elena 
gimisiomayubonbón 
y el cajón de hierbabuena 
traquetea con el son 
mayaya lasinkí 
mayaya o 
tierra, mi tierra tan dulce 
¡quién te quiere como yo! 

Maputo, 1985. 
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Fanor Téllez 

(Masaya, 15 de septiembre de 1944) 

Hijo de Julieta Solís Morales y del abogado Fanor Téllez 
Lacayo, magistrado, diputado, orador y a veces poeta. Creció 
en la ciudad natal estudiando la primaria en el Colegio mixto 
"Concepción Alegría". En 1956 fue internado en la Universi-
dad Militar Latinoamericana de México, UMLA, regresando a 
los pocos meses a seguir la secundaria en el Instituto Pedagógi-
co de Diriamba (1957) y en el Instituto Nacional "Manuel Co-
ronel Matus" de Masaya, donde se bachilleró en febrero de 1962. 

Cursando la carrera de Derecho en la Universidad Nacional 
Autónoma de León, se dio a conocer como poeta independiente 
de los grupos, frentes y estandartes que se agitaban por aque-
llos años. De filiación socialcristiana, viajó a Venezuela a reci-
bir cursos y seminarios políticos y organizativos. Colaboraba 
en Ventana, La Orquidea del Acero, La Prensa Literaria y fue 
presentado como poeta con una nota festiva y anónima en el 
suplemento Novedades Cultural (Managua, 8 de agosto de 
1965). Ya doctor en Derecho, ejerció las leyes en Managua y 
Masaya y parecía haber abandonado la poesía; pero en 1973 
publicó un cuaderno de poemas pleno de cantidad y calidad 
que lo hicieron alzarse con el panorama de la poesía nicara-
güense que por entonces parecía estar desolado. 

"Fanor Téllez ha publicado muy poco en revistas. La ma-
yor parte de su obra estaba inédita y así, el impacto de su libro 
es una grata sorpresa poética, de calidad rara vez lograda en 
una primera obra" —afirma Pablo Antonio Cuadra—. "Tiene 
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una elegante seguridad sin titubeos. Un ojo, con el correspon-
diente pulso de dibujante y el trazo no corrosivo sino levemen-
te incisivo de su ironía permanente cuya tinta tiene la facultad 
de acentuar sin veneno y deja, no rebajado lo humano sino un 
residuo de ternura como esperanza. Fanor Téllez nace-se. 
Húrtase la juventud y otra vez nuestra literatura adquiere los 
Poemas de un joven. En esto y no por sustracción es el primer 
heredero de Joaquín Pasos: un hacedor de lo joven. Ocupa le-
galmente su territorio y nos devuelve algo que se agota entre 
amargura y veneno: la alegría de vivir". 

Este mismo año, 1973, se trasladó de Masaya a León para 
incorporarse al cuerpo de catedráticos de la Universidad Na-
cional Autónoma de Nicaragua, impartiendo clases de historia 
de la cultura, literatura hispanoamericana e historia de Nicara-
gua. 

En 1975, siendo secretario de la revista Cuadernos univer-
sitarios, seleccionó y anotó la primera Antología de las mujeres 
poetas nicaragüenses, como un homenaje de nuestra máxima 
casa de estudios en el año internacional de la mujer. Ha viajado 
por Europa, Estados Unidos, México, Centroamérica y Cuba. 
Compositor de música y ejecutante de la guitarra, para su per-
sonal y secreto deleite, Fanor Téllez le ha puesto música a poe-
mas de autores nicaragüenses, como Joaquín Pasos, Pablo An-
tonio Cuadra, Alberto Ordóñez Argüello, Ernesto Gutiérrez y 
otros. Padre de dos hijos: Ana Julieta y Gabriel Téllez Zavala. 

En 1981, obtuvo una mención en el Concurso Latinoameri-
cano de Poesía "Rubén Darío" y una selección de poemas se 
publicaron en la revista Nicarahuac, que editaba el Ministerio 
de Cultura. De 1982 a 1990 se exilió en Venezuela, en cuya 
Universidad Simón Bolívar, de Caracas, hizo cursos de maes-
tría en literatura. 

Ha escrito ensayos y reseñas sobre el creacionismo de Vi-
cente Huidobro, la novela testimonial El cimarrón de Miguel 
Barnet, la poesía de Joaquín Pasos, Fernando Silva y Mario 
Cajina-Vega, el movimiento poético de la Nicaragua de los 60 
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y sobre los libros de Ruby Arana y Francisco de Asís Fernández. 
Al triunfo electoral de la Unión Nacional Opositora, febrero de 
1990, es decir, al fin de la década sandinista, retornó al país. Ha 
laborado en el Ministerio del Trabajo, fue magistrado de la Corte 
de Apelaciones de Managua y continúa escribiendo y colabo-
rando en revistas como Decenio y en los suplementos La Pren-
sa Literaria y Nuevo Amanecer Cultural. 
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Bueno es el mundo 

A Renaldy Gutiérrez 

I 

Tomemos por ejemplo una azucena surgiendo como de un báculo 
[verde 

o de un acto silencioso pero que ha costado el trabajo de la tierra 
y las providencias de la sabiduría 

es blanca 
es bella 

y en su perfume nos recordará las oraciones de los santos 
el cabello de Eva recién nacido del sueño de Adán 
una flor entre las flores no pretende ser la flor de las flores 
ni la mejor ni la peor 
se conforma ser como ella es a sí misma 
distinta y única 

Recordemos que las abuelas a una flor 
primero aporcan el tallo o la matita 
luego la riegan a sus horas 

con tijeras le cortan lo nocivo 
y la dejan esplender su gloria al mundo 
difícil a los zompopos 

las manos de los nietos impuros 
u otro animalito no contemplativo 
a veces en la puerta familiar venden a los marchantes un tiesto 

y la maravilla 
o adornaban la casona 

el altar 
la fiesta 

el túmulo 
y antaño según recuerdo el pelo de las dulces mujeres 
Estos son fines que los humanos encuentran en las flores 
y son buenos 

así la azucena 
todas las cosas 

a su tiempo enseñan su bondad 
no se precipitan como el hombre atolondrado 
ni se demoran como el negligente 
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Los insectos de oro que aman la frescura 
de los cálices blancos 

el pica-flor veloz como nuestra vida 
la redondez de una naranja 
y su dulzor que tensa el globo 

la innumerable lluvia 
en general vemos que hay una bondad en todo esto 
y esta bondad nos regocija 
y confesamos nuestro asombro 

II 

El mundo se me presenta 
en verdes campos de jaragua 

en azulado grisáceo Amerrisque 
un Santiago, un Momotombo, un Cerro Negro 

en ríos chontaleños y pocitas y El Escondido 
en playas del Pacífico 

y puertos del Atlántico 
En el Xolotlán puerco 

y Cocibolca bravo como el mar 
en selvas y silencio en ellas 

en arenas y peñascos 
en estrellas de cambiantes brillos 

en nubes de todo color 
en jilinjoches, sacuanjoches, corozos, jalacates 
en tigüilotes, guanacastes, ceibas, jícaros, guayacanes 
en caimitos, nísperos, mameyes, papayas, jocotes y guanábanas 
que embriagan mi alma 

en metales, en cuevas 
en suaves, airados vientos 

en lluvias mansas y salvajes 
en rayos y relámpagos bajo tormenta en Chinandega 
en día claro y tiempo oscuro 

en calores y frescores 
en abismos y llanuras 

en lo seco y lo mojado 
en cielos azules 

en crepúsculos 
y nuevamente auroras 
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en fuegos veraneros 
en humos 

en sayules, papalomoyos, chocorrones 
en culebras chocoyas, falsas corales y gargantillas 

en cuajipales 
en gallegos y verdes asustadizas iguanas 

en ganados 
en gallinas chiricanas, lapas, chocoyos 

guises, cenzontles, chichitotes 
en cusucos, guarda-tinajas, guatusas 

en guapotes, guabinas, mojarras, que cuando están chiquitas 
les dicen cholas o pica-culos 

en gentes 
y lo que agotaría mencionar 

Tú, de donde seas, pon los nombres de tu lengua 
Ve, di los lugares que circundaron a tus padres 
y que luego circundarán a tus hijos 
Deleita tu tacto, tu paladar, tu olfato, tu vista 
en el lugar que te hace y puedes enumerar 

como las interioridades de tu ser 
¿Hay algo más hermoso? 
¿Hay algo que no se deba amar? 

III 

Me lleno de meditaciones sobre esto: 
¿El usurero mira un árbol? 
¿El fraudulento en los negocios, ha reparado en un jazmín? 
¿Un Presidente de República lleno de monedas sustraídas 

al tesoro público 
hubo de percibir la gracia de una adormidera al recogerse? 
¿El algodonero hace consideraciones sobre la belleza 

de la amarilla flor antes de la mota? 
¿El despojador de bienes, se gozó con una anona colgada 

bajo la buena sombra? 
¿El comerciante en trapos 

y trastos, 
hábil alterador de precios, 

catalogará la pluma de este güis? 
Y si han visto. 
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Si ven. 
¿Cómo enfrentarán esa belleza, 
la perfección humillante, lejos de nuestras manos? 
¿Cómo estos prodigios les tocarán? 
¿Se llenarán de gozo, 

alguna idea, 
revelación, 

catástrofe, 
purificaciones momentáneas 

que dejan la nostalgia 
y el deseo de una habitual limpieza, 

sucesiva 
y total? 
¿O querrán olvidar lo real, 

lo verdadero, 
lo bello 

so pena de perderse? 
La gratuidad es la primera ley del que contempla 
y la gracia del mundo que le ilumina. 
Cada cosa una invitación al amor 
una declaración de amor 
un acto de entrega inapelable. 
Y su más importante comunicación al mundo: 
ofrecer su don sin esperar nada. 
Esto lo imitan el monje, el poeta, el santo. 

1V 
En alguna edad, llena nuestra vida de recuerdos, 
una tarde, no triste, vacía de trabajo, 
la lluvia 

nos convoca al ocio 
y la paz 

bajo el alero familiar entre gente que nos quiere. 
Allí vemos deshilacharse la fulgente plata 
constante en su sonido, 

pura y fresca. 
Ella acentúa el matiz de cada cosa, 
limpia el ojo y da transparencia al alma, 
vueltos como estamos a todas las edades, 
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a todos los grises vesperales 
de tiempos pulidos tal un vidrio impoluto 
en donde hay ventanas 

y gotean los tejados 
y las plantas verdes tersuran su color intenso 
y barquichuelos de papel 
o todo lo que en inundado patio flote 
y aguas empozadas cuya ternura es 

apenas un par de zancos 
los pies descalzos de un niño 

y tibio gas untado 
sobre el pecho, 

las plantas, 
la mollera 

por la mano maternal en un amor sólo comunicado por el frote 
cuando absortos, 

sin entender 
hacíamos nuestro futuro gozo 
el regocijo de todas las lluvias de mañana 
según ya puedo saber, las de hoy, 

que nos avientan a ese entonces 
y descubrimos esta estación y su secreto 
y aprendemos a amarla, 

criatura buena, 
por todo lo que trae de olor 

y vida nueva 
y su extraña sensación de esperanza 
y por ella, 

todo cuanto es lavado, 
desde la piedra hasta el prójimo que nos saluda. 

V 
El hombre, azaroso, en sus oficios 
hace una rueda, 

una mesa, 
una casa, 

se llena de utensilios 
y facilita la tarea de sus manos 
con aparatos ingeniosos 
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Cuando se cansa 
piensa, 

canta, 
sueña, 

vuelve su rostro al hondo yo 
y allí trabaja en conocerse 

y ve aquí un límite 
allá un abismo 

y el terco afán: 
rebasarse, sin importarnos cuánto en ello 
dolor nos done 

de todo sacamos 
la leche, la tela, el remedio, 
los versos, el vino, que son buenos 

pero que en manos de torpes 
pierden su virtud 

y se hacen 
una muerte 

una mentira 
una traición 
la codicia de lo que no nos pertenece 

el corazón lleno de odio 
mezquinas ocupacioncillas 

interruptoras del sueño por las noches 
que nos hacen gritar abandonados a nuestra pesadilla 

y nos mostramos viles 
y fijamos nuestro amor no en las cosas 
sino en la posesión de ellas 
que es como separarnos de lo creado y su belleza 
una separación por la no contemplación 
una desunión por la negociación 
una incomunicación por la no comprensión 

rompemos la comunidad de las criaturas 
cerramos la ventana 

pero tarde o temprano 
aquellas ejercen su salud 

y sólo esperan 
volvernos a nuestra inocencia antigua 
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VI 
Es agradable el vino 

pero más cuando lo bebes entre sabios 
y deleitan las palabras en boca de poetas 

igualmente el agua es deliciosa al tacto si te bañas 
pero supera el gozo en boca de sediento 

tal el pan comido en soledad 
no se compara al compartido en el hogar 

y días pobres 
Asimismo 

olvidar te tranquiliza de agravios sucedidos 
pero perdonar te da alegría 

y buen nombre entre tu gente 
Todo lo bueno es mejorado cuando con puro corazón 

es ponderado 
obra generosa de Nuestro Señor 

que nos da la cosa 
y la idea que rebosa 

como formas de aprendemos la maravilla 

VII 
Un brazo fuerte 

ungüento 
refrigerio 

es la amistad 
Dichoso quien la tiene 

Por eso estoy alegre 
He aquí mis amigos 

Iván, Ramón 
cuando casi perdido el gozo 
empujado a una extraña difícil vocación de solitario 
dudoso de la generosidad humana 
y resignado ya 

al desamor, 
a la estéril desconfianza 

trabajo mi propia destrucción 
No me han preguntado si triunfé 

o perdí 
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ni me reprochan 
ni me inquieren dolosamente 

sin esperar de mí inteligentes justificaciones 
o argüirme explicaciones sobre mi culpa 

como Elifaz, de Temán 
Bildad, de Suaj 
y Sofar, de Naamat al destrozado Job 

Sólo han visto mi frágil ruinosa subsistencia 
confiados 

que hay en mí suficiente juicio 
para ver 

cómo está cargado de esperanza el mundo 
Y no huyeron de mi carne 

que muestra los estragos de mi canto 
Me sientan a su mesa 

y de su pan 
y leche 

y vino 
y bolsa 

hacen abundar mi corazón en reflexiones 
y me llenan de conocimiento 

VIII 
Un pequeño corte 

mana roja bella sangre 
ardiente y dolorosa 

Por eso no hay que extrañarse si se llora 
ha sido un corte casual 

en una mano de niño 
afilando ramitas con gillettes 

El alcohol arde también 
y el yodo quema 

y se nos dice que todo cerrará 
Pero otro día 

mañana 
de nuevo la desgracia nos visitará 

dice nuestra piel 
tan segura como vemos el cielo azul 
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Es claro 
que es preferible el placer 
al dolor 

pero sufrir es más cercano al hombre 
cuya vida está llena de temblores 
y mucho sabemos de eso 

más que de lo otro 
Amar es bueno 

pero es mejor saber que nada permanece 
y fincar nuestra predilección con esto que aprendemos 

Podremos razones aducir 
sobre la bondad de lo uno 
y la maldad de lo otro 

Yo sólo una he podido 
silencioso 

y doliente 
encontrar en mi propio corazón: 

que con él 
sólo uno es vencido 
y sólo uno es vencedor 

Algo en nosotros se pierde 
Algo en nosotros se gana 

y siempre lo último es lo mejor 

IX 
Cuando el Buen Jesús de los poetas lo quiera 

y me duerma 
un día alegre 

porque ya habrá mirado suficiente para mí la débil carne 
y lo lleve todo con suaves manos 

—sus manos de hacer una estrella 
una flor 
completar el volumen de la fruta 

y poner el oro en el pelo de la mujer que amo— 
a la tierra donde esperan todos 

¿Por qué ustedes que me aprecian 
deberán estar tristes? 
Desde hoy por la mañana como sol estoy lleno de regocijo 
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Lo que es mi carne 
será cualquiera otra sorpresa 

y más tarde como un volar de pájaros 
incorrupta 

pura 
el día de levantarse como Nuestro Señor en su Domingo 

Y esto también es bueno 

Fiesta 

Es apenas la mañana y reluce oro y plata, sedas y chischiles, el guita-
rrista de lo ignoto, enmascarado. La máscara encantada azula los ojos 
grandes y perplejos. Y al primer gesto de quitarse su sombrero orlado 
de monedas, la luz removida borra, por un momento, su inclinación 
ceremoniosa. Tiene virtud, en las manos enguantadas, de tañer el pelo 
de doncellas hechizadas; tañe fuentes de agua y los nervios de los 
locos. Cuántas veces su voz no sale dél, sino de un punto del aire, voz 
canora que abre las miradas al aura de cada cosa. Y muchas otras, en 
redor, bailarines con máscaras dormidas, a la dulcedumbre triste de 
oscuras maderas percutidas, suenan cascabeles y sonajas aspergiendo 
un sentimiento sobrecogedoramente antiguo. Venimos entonces del 
sol a la noche síquica y de la luz del sueño al cielo limpio donde flota 
un globo rojo, solo, mudo, mientras nuestra alma gira con los 
danzantes. La tierra ardiente soasa a los durmientes ebrios hundidos 
en el mito, tendidos bajo el éxtasis de un sol perdido. 

Hecat 

Has pasado precipitando la pendiente de muchas búsquedas. Tu ros- 
tro cada vez se gasta y ya no sabes cuáles eran tus verdaderos rasgos. 
Llegas a una faz desvanecida y sólo hallas la sustancia donde tu cara 
se mostraba. 
Esa borrosa forma, ¿la verdadera?, pareciera llevarte a conocer a otro, 
que nuevamente habrás de ir borrando, incesante e invisible. 
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En una geografía áspera se eleva la expresión de ti como ídolo solita-
rio y misterioso. Pero luego comprendes en el topos pedregoso cómo 
todo allí te representa. El acantilado y el monte, la planicie y la baju-
ra. La gruta donde hablas por su garganta, enigmas. 
Has llegado haciendo fisuras, cortando no lo rugoso sino lo ocultado 
por la densidad. Has ululado con intensidad sostenida revolviendo tu 
transparencia a lo largo y a lo ancho, taladrando y palpando volúme- 
nes, llenando el espacio con tu polimórfica lengua de músicas opuestas. 
Un árbol sin hojas y sin corteza. Si acaso eres esa imagen inmóvil 
contra un anaranjado de encendida tristeza, lleno de pájaros negros, 
silenciosos, volando su dimensión de soledad y de inminencia. Tú, 
paralizado, eres esa serpiente enroscada, con su ojos de oculta mira-
da, en el tronco anhelante de la angustia. 
El agua y el fuego han llegado contigo, una y otra vez. El agua ha 
caído como un ácido, corroyendo. El fuego ha tostado, desgranulado, 
esparcido arena, polvo, sedimentos. Memorias de todas tus 
desintegraciones. Eres esa brotación suntuosa de rascacielos de 
cuarcita, transparencia hecha de fracturas y condensaciones y presio-
nes enormes de la eternidad. 
Llegas de otros mundos. De estrellas unidas al destino de los grandes 
macizos donde el vértigo es el habitual encuentro con lo desconoci-
do. El hábitat de la revelación y la perplejidad. 
Te buscas innecesariamente porque te inventas. Y te encuentras don- 
de te haces imagen de imágenes entre otras imágenes de ti mismo. 
Espejos. Inmenso cuerpo de inquietud, diafanidad y reflejo. Te con-
templas en tu acción y te construyes en tu contemplación. Azogue. Te 
ves cuando te vas por los cuatro rumbos del infinito. 

Nagual 

Viene mi doble desde el eje del verano, desde la aridez de sus mira-
das y las rocas quemadas de soledad. 
Su desplazamiento mágico no acelera el ritmo de la estación, más 
bien el felino, perplejo, lento jadeo fija la inmovilidad de una radia-
ción opaca, aunque ciertas perturbaciones de la pasión fueron provo-
cadas en el extremo oeste por las huellas de su zarpa en el este. 
Está en el dolor más seco. Ningún pájaro abre las alas de los presen- 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


494 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

timientos ni los picos del augurio. Prefieren arder su agonía en la 
sombra de los arbustos. 
Está en el momento del misterio. La cascabel, hecha un yagual, entre 
los espacios vacíos del deseo sueña una escafandra incandescente 
alrededor del mundo. Por eso el cielo muestra esa luz espesa de cabe-
llera enmarañada consumiendo su propia intensidad. 
Mi doble se dobla, se echa para escuchar ríos subterráneos de virtud 
milagrosa, pero sólo oye los gemidos del infierno. 
El aire ceñido de brasas desfolia los pensamientos crispándolos y 
tuesta en la ceniza de la corteza los últimos chapulines 
El silencio de la tierra fuera en extremo grande si la chicharra no 
taladrara mis pupilas con delirios de la muerte. 
Mi doble derrama de sus ojos sobre la yerba dura un sueño de ponzo-
ña de Alacrán. 
El Alacrán camina lento sobre mi hombro hacia su escondrijo de in-
tensa tiniebla. 

Cegua 

Carne de mujer, desprendida, deslizada, amontonada bajo sus tarsos 
como un vestido vivo, cálido, húmedo, echado a esperar, completa-
mente ajeno al trajinar de sombra de la pura estructura ósea, desnuda 
y oculta y súbitamente aparecida para espantar al confiado caminan-
te de la noche. Eres allí palpitación sosegada, pero máscara. No obs-
tante en ti está aún el fuego. En ti los instrumentos del sueño y los 
sentidos. Pero se diría: duermes sin soñar. Eres sólo la carne, no la 
mujer en carne y hueso. El esqueleto que ciñes ha brotado de tu abri-
go a la cruda vacía cuenca del abismo. Animado, móvil, selectivo se 
muestra (01 predestinado del espanto?), en su evidencia de Muerte: 
la imagen organizada de su irrupción. Pero, ¿qué fuerza le mueve y 
evita la dispersión de sus tibias, del delicado costillar? En cada co-
yuntura hay tiniebla, en cada hueco, en todo el cráneo. Eso negro lo 
articula, le da plasticidad, lo sostiene en su vuelo y en su andar. Su 
pensamiento, ¿no es el fluir de las invisibles orientaciones del mun-
do? La osamenta, lo que hace es Muerte Viva, acción desnuda del 
sueño, que adquiere su propia autonomía de la carne y en cierta for-
ma del hueso que vive porque sólo son agentes de su poder. Su canto 
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es un viento puro, una voz modulada por concavidades impolutas, al 
ritmo imprevisible y hechicero de las diversidades del universo, atra-
yendo el oído del viajero, el elegido, transferido al estupor, donde la 
voz del mundo ha de llevarlo al remolino encantado de otra contem-
plación, o a perturbarle su fuego, su persona sin voluntad, sin pensa-
miento, sin emociones, sin persona, jugado de cegua, es decir, ido del 
camino del Tiempo. Esto es sólo el hueso. Mas cuando regresas y tu 
magia eleva nuevamente la compleja conjunción, las adhesiones de 
tus suavidades, carne, eres otra vez la mujer unificada hacia la vigilia 
y la luz encubridora. He aquí, pues, la mirada ha de conocerte en un 
momento secreto, en el revelado recinto del mito y sus infinitos 
apañamientos. Tu máscara es la deleitable avidez de los sentidos; lo 
enmascarado, lo que sobrepasa a la imagen de la muerte. Tus formas 
de atracción y de espanto, el juego. Te divides para enseñarnos a en-
frentar las vertiginosas inatrapables metamorfosis del sueño y sus 
poderes, la irrupción del mal y la caída. Te divides para proporcio-
narnos sabiduría en las bifurcaciones del deseo. Y te reunificas para 
tendernos una trampa y hacernos hábiles en el control o el escape, 
ilesos, de los laberintos del Encanto. Pero, ay de quien te ignora: 
Enmascarada lo eliges para el azar en que se pierde, dividida lo con-
fundes en la Nada. ¿Y quién te desconoce?, la hechicería de las pro-
tecciones prácticas de lo rudimentario. Ella impide penetrarte hasta 
tu hueso. Trae siempre lo Agrio, espera tu despojo y cuece tu palpita-
ción tibia. Luego espera tu regreso, el imposible revestimiento, hasta 
que llega la luz de este mundo y tu estructura enloquecida se hace 
polvo. Allí cierran los umbrales del Amor y del Sueño. Y no te alcan-
zan, corazón del delirio, temblor delicadísimo en la inmensa oscuri- 
dad de lo oculto. 

Coyotesolo 

Un coyote aúlla en el fondo de la pupila. No hay un alma en el alma. 
Piedras secas. El resentimiento de un dios abolido se desprende, tapa 
el cielo y es un solo manchón de incandescencia sobre la penuria. El 
viento calcinado se detiene. El gavilán desolla la soledad y la retuer-
ce lentamente. Parece un llano. El plano lontano completamente va-
cío completa el vacío de la mente. Y para fabricar el silencio, la muda 
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raída del enconoso olvido es aventada en el romo zonzocuite por un 
tiempo de clepsidra. Aullido exprimido, perdido detrás del ojo. El 
párpado se cierra. 

Xólotl 

Me han perseguido en la noche, me persiguen perros feroces para 
devorarme. Noche donde siento el aire de los maleficios en las raíces 
de mis dolores ocultos y en la crispada textura del miedo. He vuelto 
la mirada al astro de mis edades por una visión de rescate. Pero cada 
vez me muestra un rostro distinto. Y cuando se oculta nunca sé dónde 
aparecerá. Así mutando de una forma a otra me han rastreado con 
astutos portentos de su brujería, sacerdotes de lo negro. Así también, 
ojo de tiniebla y mano izquierda de las operaciones, he burlado sus 
hechicerías. Ahora mismo cuando me alejo de las aguas y desciendo, 
subterráneo hasta mi hueso, despojado y seco no sé quién soy el que 
habla. Cual máscara, de las innumerables apariencias va diciendo: he 
pasado sobre la tierra dejando sufrimientos. He hecho el mal por ig-
norancia creyendo usar sabiduría, por debilidad pensando fuerza, por 
falta de un centro de armonía. He variado, desvariado y me he extra-
viado en la insensatez. ¡Jolote!, me gritaron los ancianos, ¡jolote!, me 
gritaron los niños, resentidos por mis dañosas oscilaciones y caras. 
Caras atemorizantes y furtivas, generadas por la fuga o la asechanza. 
No obstante asciendo con mi hueso a cuestas, a la abundancia de mi 
sangre, aguas de multiplicación de vidas y de formas. Ahora ascien-
do para otro cambio, no enloquecido, no lunático de mí, sino entendi-
do y me detengo un rato en escogida expectativa y soy un xúlot en mi 
inermidad muda, amurallada vianda de silencio, perro de piedra de la 
melancolía, mientras oigo dantos vertiginosos rompiendo los rastro-
jos, venganzas que no terminan de alcanzarme. Soy entonces animal 
de abierto cielo y subo hasta la alta copa de la noche y miro nueva- 
mente al astro de las generaciones, astro genésico, acaso huyendo de 
los dioses, acaso en combate tras el sol, solitario en la órbita de sus 
menguas y crecientes. También alcanzo esa soledad y me extiendo a 
rielar sobre el lago entre los pescadores nocturnos, cuidándolos, cui-
dándome de los lagartos binarios y opuestos. 
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Ana Ilce Gómez 

(Masaya, 28 de octubre de 1944) 

Hija de Ana Ortega y del maestro Sofonías Gómez, profe-
sor de primaria y artista popular, vive en el mismo barrio de 
Monimbó de su infancia y familia; creció en medio de un am-
biente ancestral, primitivo y festivo; sin embargo, es una perso- 
nalidad sobria y retraída. No perteneció a ningún frente ni gru- 
po de los 60 y fue hasta en 1964 que empezó a publicar en La 
Prensa Literaria (6 de septiembre), y en Novedades Cultural. 

Hizo las primeras letras en una escuela familiar. Desde 1952 
hasta 1958 cursó la primaria en el Colegio Santa Teresita, diri-
gido por las Oblatas al Divino Amor de Masaya. Se bachilleró 
en 1963 en el Instituto Nacional "Manuel Coronel Matus" y es 
licenciada de la UNAN en Periodismo. 

Trabajó en la Editorial Nicaragüense de Mario Cajina-Vega, 
en la radio Centauro de Salvador Cardenal y en La Semana de 
La Prensa. En la década de los 70, trabajó en empresas publici- 
tarias y en instituciones financieras, especialmente en el Banco 
Nacional y luego pasó al Banco Central, donde fue directora de 
la Biblioteca "Armando Joya Guillén". 

En la década de los 80, delegada por la Asociación S andinista 
de Trabajadores de la Cultura, viajó en misiones culturales 
—congresos, intercambios, recitales— en compañía de Juan 
Aburto y Carlos Alemán Ocampo a la Unión Soviética, Méxi-
co, Cuba y Centroamérica. En misiones financieras y bancarias 
viajó a Washington y Perú. Madre de dos hijos: Marco Antonio 
y Valeria. "La solitaria Ana Ilce —escribe Juan Aburto —, 
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perdida en lo recóndito de la provincia de su Masaya natal y 
extraña ella a cenáculos y referencias literarias, como un secre-
to ritual y asistida por el sentimiento de su raíz aborigen fue 
construyendo el mundo de su poesía inmensamente dramática 
y humana, en una verdadera Ceremonia del silencio. Su peque-
ño libro, largamente esperado y en mucho sobrecogedor, con-
forma una obra de alta singularidad en la poesía nueva de Nica-
ragua". 
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El otro día está aquí 

Nadie diría que hemos envejecido. (Nadie sabe 
cuánto tiempo ha pasado). 
Él, todavía tiene cabellos oscuros 
en las sienes, aquellos cabellos largos café negro 
que como cortinas le caían en la frente. 
Es joven. No parece un hombre de 50 años, 
ni yo una mujer de 45. Ayer 
por la calle alguien me preguntó 
por nuestros hijos. No los tenemos. 
Sólo tuvimos un precioso jardín con la estatua 
del Dalai-Lama en el centro 
y una fuente en la que él y yo nos 
asomábamos, con el agua clara formando pequeños 
remolinos que giraban 
hasta hacernos perder la cabeza. Por allí 
pasaban el verano y el invierno. El polvo que 
venía del norte diciendo cosas tristes 
y luego los charcos que se secaban, recordándome 
sus años y los míos. 

Hoy, quizás un trofeo de caza vale más para él 
que un beso mío. Yo me he retirado de aquel 
dulce paisaje de la vida. He olvidado la 
suave cortina de sus cabellos cayéndole en la frente, 
y por el antiguo jardín miro pasar las densas 
polvaredas, es el oro —me digo— 
Y luego los charcos que se secan —es la edad— 

¡Ah! pero yo fui una chica de 20 años que 
plácidamente soportaba el amor y el tiempo. 

Estoy sola ahora 

Estoy sola ahora, pero él ronda mi vida afuera. 
Das vueltas alrededor de mi cuerpo. 
Sé que estás ahí. 
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Sé que siempre has estado en tu pequeño estrado 
bajo el sol, esperando que yo salga 
—contra viento y marea, rabioso y terco 
aguardando la hora de mi amor—. 

Pero sé que estás ahí donde no estoy, 
donde nunca —mi vida— he estado 
donde jamás me buscaste ni te hallaste 
para trocar tu victoria en mi derrota y mi muerte 
en tu vida. 

Ahora das vueltas alrededor de mi cuerpo. 
Ahora estoy sola. 

Muy lejos de donde tú, en mi eterna búsqueda 
golpeas irrefrenablemente la puerta gritando con 
toda tu alma: «¡Sé que estás ahí!» 
Donde no hay ya claridad 
ni huella alguna que te salve. 

Érase una vez 

Jugamos y perdimos, eso es todo. 
Cada pareja vuelve por su oveja. 

Esa fue la charada 
esa fue la clave 
donde quien pidió mano tuvo frío. 
Esa fue la historia: Érase una vez... 
Que termina tan luego se comienza 
(¡Y así también fuera el Sueño 

de una Noche de Verano!) 

Jugamos y perdimos. Y desde antes: 
«No es bueno que el hombre 

esté solo» 
Y tú jugaste a no estar solo 
con serpiente 
o sin Eva. 
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Ahora cara por cruz. 
Y entonces ojo por ojo, 
ese tu frágil corazón por el mío, 
mi amor desangrado por el tuyo 
y este pago de sombras 

por aquel pequeño préstamo 
de luz. 

Calle de verano 

La tarde seca arañando los tejados. 
Dos niños que brincan en medio del remolino de polvo anaranjado. 
Una sombra como de anciana que pasa 
dejando un viento de tristeza. 
El tiempo que transcurre. 
El alma que se pone del color de la tierra. 
La tarde que se encorva como un arco 
por donde pasan los niños 
tomados de las manos de sus madres. 
La lluvia que no cae. 
Sólo la cal del aire que blanquea las sienes. 
Sólo el fuego que penetra en la sangre y que tiñe 
de amarillo los ojos. 
Sólo la vida como un animal muerto 
tendido bajo el cielo. 
Y el sol secando al aire las médulas cárdenas del tiempo. 
Y el viento lúgubre, estepario. 
Y los pasos pesados. 
Y los niños ya viejos regresando bajo el arco de la tarde. 
Y las piedras. 
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El amor viene conmigo 

Desde lejanos tiempos el amor viene conmigo, 
como un gato silencioso 
me viene persiguiendo a través 
de tardes hueras y cenagosos días. 
Alguna que otra noche 
he escuchado su ronroneo suave 
y mi tacto ha sentido la uña fiera 
haciendo averiguaciones; 
preguntando a mi piel 
qué sed padece mi sangre, 
el dónde de mis sueños, 
el porqué de mis huesos. 

Desde lejos tiempos el amor viene comigo, 
está conmigo 
palpando la ternura de cada costilla, 
los tibios cuencos de mi ser 
donde se esconde cada beso, 
donde nacen los hijos 
donde se abren los gajos de dolor humano y tímido. 

Desde lejos tiempos el amor viene conmigo. 
Irá conmigo, 
arrasará mi sangre 
y un buen día 
escribirá en las arcadas de mi vientre 
mi canto de gloria, 
mi honra fúnebre. 

Desierto de luz 

Hoy me levanto, veo, digo sin decir. En el reloj son las 12 y tiniebla. 
Demasiado temprano para el viaje demasiado largo, para saber a dónde 
voy desde que vengo andando entre miles de anos, sin cesar desem- 
bocando a la vida, al parto, ala muerte prematura, levantada y yacida 
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contra la sombra del tiempo, pero entreviendo desde el fondo insolado 
de la noche, que he de ser enfrentada a la luz y arrojada para siempre 
a su desierto. 

Vida viva 

En abril nació mi hijo. En el trasfondo de un amarillo mediodía vino 
a pluralizar mi estación sobre la tierra. Desde entonces los tibios, 
hondos ojos de sus entrañas hacen por saber la vida, por saborear la 
que yo le di. Así toma en pequeños sorbitos el azúcar amanecido de 
mis manos, miedoso de dichas, llenando hasta el borde de agua dulce 
mis ríos de calva arena. Cada día que pasa sé que será menos de mí y 
más del mundo que le he dado, mientras yo, sintiendo que torno irre-
misible a la soledad de Eva, deseo con todas mis fuerzas que sea 
eterno este momento en que lo sé allí, trotando como un animalito 
dichoso al pie de su leona herida de vida. 

Ella, la recién nacida 

Ya no la veremos más 
mi compañero corazón. 

Pero a nosotros nos miró 
de últimos, ya al cerrar. 

(C.M.R.) 

Como pollitos alrededor de la gallina, así nosotras cuatro, alrededor 
de la madre agonizada viendo cómo cayó sobre ella la sombra oscu-
ra, profunda de la muerte. En el ocre silencio de la tarde, unidos los 
corazones por el amor antiguo de la sangre, comenzamos el rezo, 
mientras ella, ajena ya a los rumores de la vida yace sumida en su 
reino de luz, entre las sábanas que en mansos días idos lavó y aplanchó 
para que cobijaran a sus niñas del frío que tanto hace en el país de la 
vida. Así, dentro de unos momentos marchará recién nacida en su 
cuna de madera a su madrugada sellada de silencios, buscando como 
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una tierna raíz la hondura materna de la tierra, allí, donde soplan 
otros vientos, donde crecen otras lluvias, donde nosotras ya no po-
dremos decirle que hace frío y que tenemos miedo, mucho miedo del 
ruido del viento en la honda noche que se alarga. 

Letra viva 

Vamos en viaje con la vida. Todos adultos y yo como pollo recién 
salido de la cáscara. Venimos de un punto harto verdadero a errar 
sobre esta calle imaginaria. Y no, no resucitaremos como Lázaro. 
Atrás el profeta, la sibila délfica, y el nigromante, porque sólo ha de 
triunfar la zarpa y el dentellazo puro de la muerte. Entre tanto a mí 
denme el reposo, el hosco sello de mujer con el hombro que sostenga 
la poronga de agua nueva y recién hecha. Que al fin y al cabo, nues-
tro único dominio será esto: El horror a la fosa común, la espalda 
inadecuada para el golpe que nos ha de partir. 
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Carlos Rigby 

(Laguna de Perlas, Costa Atlántica: 19 de junio de 1945) 

Con David Macfield se constituye el dúo de voces de color, 
negras, nicacaribeñas, que se han dejado escuchar en la poesía 
nicaragüense de las tres últimas décadas. Hijo de Arturo Rigby 
Antonio y Julia Moses. Estudió la primaria en el Colegio Moravo 
de Bilwi, Puerto Cabezas y de secundaria en el Instituto Cristó-
bal Colón de Bluefields, conoció al poeta Santos Cermeño, quien 
residía en el hotel Crawdel, convirtiéndose desde aquel mo-
mento en su mentor literario. Estudió Letras en la UNAN de 
Managua desde 1964. 

Toda una personalidad juglaresca por lo popular y versátil: 
basquetbolista, trombonista, activista, viajero por Estados Uni-
dos, Cuba, Barbados, Grenada, México, Centroamérica, Colom-
bia, Perú, España, Inglaterra y Francia; dirigente político, tra-
ductor y sobre todo poeta, un poeta que sabe decir, cantar y 
bailar sus textos en teatros, foros y plazas. Sin embargo, o por 
ello mismo, nunca se ha permitido publicar libro o poemario 
alguno. 

Desde principios de los setenta empezó a circular en los 
medios, universidades, restaurantes, tertulias y redacciones de 
periódicos de Managua; ha colaborado en los suplementos No-
vedades Cultural, La Prensa Literaria, Nuevo Amanecer Cultu-
ral y Ventana. Durante la década de la Revolución Popular 
Sandinista, residió en Bluefields, donde desarrolló la promo- 
ción y el rescate de su cultura en los Centros Populares de Cul- 
tura del Ministerio de Cultura. Actualmente, reside en Managua. 
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Casó con la ciudadana vasca Itziar Garalde Larrañaga, con quien 
procreó dos hijos. 
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Palabras del campesino 
en la inauguración del palo de mayo 

damas y caballeros 
he tenido que abandonarlo todo 

al otro lado de la laguna 
donde junto con mi mujer y cipotes 
yo solía pasear 
todos los domingos 

por las tardes 
a orillas de los ríos 
debajo los árboles de verano 

sólo para estarme aquí presente 
en la inauguración 
de esta bella temporada de los palos de mayo 
amigos 

en esta celebración 
yo también soy lluvia y sol 

y he venido a dar mucho que pensar a todos 
pues me encanta todavía el ron-don 

el walagallo 
y el tualbí 

y un fin de semana sin pleito ni política 
y estoy aquí entre ustedes 

con mi machete 
mi sombrero 
mi caite y mi sajino 
decidido a bailar en el centro del círculo de mayo: 

rin-tín-tín 
todo mundo rinqui-tinqui-tín 

como si tuviéramos 
mil culebras sueltas por todo el cuerpo: 

con temblores de brazos piernas y pies 
con las manos en la cintura 

sobre las cabezas 
detrás de las cabezas 

con el vientre la cadera los hombros 
para arriba para abajo para los lados 
casi fuera de coyuntura 
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casi fuera de sí 
más allá de movimientos de perro en sazón 
pelando los dientes —por arrechura o alegría— 
pero pelándolos 
con el pañuelo blanco y sudado 
colgando de la boca 

de la punta de los dedos 
simsaimaloneando compañeros 
por las calles de todos los pueblos 
hasta romper los huesos 

pero sin romper el ritmo 
rompiendo la madrugada- 

«tu-lu-lu-lu pass anda 
gial an' buay de pass anda»... 

con un canto para todos los bailes 
y un baile para todos los cantos 

que este es mayo 
y vengo muy arrecho 
después de tantas temporadas de hambre y blasfemia 
que no me han dejado 

muy bien parado 
inclusive en la oración 

y por eso 
he decidido 

por fin protestar 
desde aquí 
de donde nadie 

quiere 
morirse de olvido 
mucho menos de hambre 

porque 
fíjense hermanos 
que ahora 
en vez de pedirle a Dios 
por mi pan de todos los días 
es al presidente a quien mando a molestar 
y hacer esto no es chiche hermanos 
pues hacer brotar 
callos en la lengua 
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y dolores de madre 
de aquellas partes 
que los mineros ofrendan 
a los pozos de Bonanza, Siuna y Rosita 
tosiendo en Waspán Wiwilí Bilwaskarma Raití 

Bíhuma Cum, 
—vomitando sangre debajo 

de la nariz de Dios— 
arrastrando sus miserias a lo largo de los ríos 
entre estómagos 

dignos de monumentos 
hacia ángulos 

donde la patria sufre 
sin que haga algo: 
desde Laguna de Perlas 
hasta Cabo Gracias a Dios 
donde no existe siquiera 
una plaza conmemorativa 

a Cristóbal Colón 
lo que constituye 
—según los libros españoles por hacerse—
un insulto inclusive 
contra elementos huracanados 
y esto lo creo yo hermanos 
particularmente 
porque 

mi buen amigo 
Fernando Quiñónez 

quien generalísimamente no es un señor muy franco 
me lo ha asegurado 

y por qué no se lo he de creer 
cuando este poeta 
ni siquiera 
ha bailado 
en un palo-de-mayo 

o saboreado al menos 
un buen plato de ron-don 

por eso yo me pregunto con todo y eso 
por cuánto tiempo hemos de aguantar 
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esa voz por la radio: 
"hay que darle tiempo al tiempo" 

sabiendo que ni nos resta tiempo 
de ser guerrillero 

mucho menos OTRA COSA 
pues que otros usen su calzoncillo por bandera 
pero yo no 

total que 
no me vengan 
con recetas de farmacia 
ni calzones de payaso 
como las veces pasadas 
como la vez pasada 
cuando el presidente ordenó 
que los palos de mayos 
fuesen implementos agrícolas 

(como quien dice: "The President Ordains 
The Bee to Be") 

decretando nuevos arcoiris al nivel de Saslaya 
y ya ve 

de mayo en mayo 
—desde todas las entradas y salidas de mayo 
hemos aguantado la dictadura— 

seguimos en lo mismo 
una nueva sazón de tamarindo para la "Costa" 
nuevas cruces de palo floreciendo entre la siembra 
otro palo-de-mayo con sangre en las aceras 
otro año de la misma vaina: hombre sin tierra y 

tierra sin hombre 
y todos son hechos de un viejo truco de mayo 
porque es de esta manera 
como recuerdo yo 
al señor Presidente 
prometiéndome 
vida nueva & simsaimasimaló: 
primero fueron sus dientes 
sembrados en dos semicírculos 

brillosos con pasta de dientes Colgate 
luego 
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su mano derecha 
estrechando mi mano derecha 

con la mano izquierda 
colocada 
sobre 

el corazón 
rebosante de babosadas presidenciales 
pero gracias a Dios 
no sólo yo he visto 
los dedos enguantusados 
del señor presidente: 

¡SIMSAIMASIMALÓ! 
Pero a pesar de todo esto 
vamos a esperar en paz 

el tiempo del proceso de la carne de tortuga 
de los pesqueros rondando nuestras aguas 
de las grandes reformas agrarias 
de las carreteras para arriba para abajo para los lados 
de la asistencia médica y el desarrollo comunal 

con casas pan escuela y mejoral para todos 
sí vamos a esperar como se espera a un niño 

desde el Río San Juan hasta el Río Coco 
a esperar el buen tiempo de los buenos tiempos 
del Progresso Populorum 
confiando en Dios (que parece existir nomás que para 

perdonar pecados) 
a ver si se muda 
de kaki o blue jeans 
o se queda en pañales 

y 
—para mientras el gran sukia se decida—

que venga la música del lado de los ojos de búho 
que ya es tiempo que vean grandes en la sombra 

de las chic palemayeras 
bailando cantando 

bailandocantandito mamá 
cantando la guerra prometida 
aunque sea como el cisne 

MÁS 
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que todo mundo sepa una vez más 
que ni compro balas 
ni vendo balas: 
—las balas fueron nuestras 
antes que nosotros fuésemos de las balas— 
y parece que vamos a estar así por muchos mayos 
pero yo les advierto 

hermanos palemayeros 
que si la patria sigue 
sufriendo en lugares 
donde nadie 

quiere hacer ni mierda 
entonces 
cuando los 

guerrilleros 
desciendan de las montañas 
de los volcanes 
y de las regiones de las aguas desoídas 
yo tendré nada que decir 
sólo le susurraré algo al oído de los palemayeros 
y estoy seguro 
que entonces 

ellos 
mordiéndose los dientes 
me contestarán simsaimasimaló 
...y yo seguiré siendo el Rey de Mayo 
que quiere decir Ilimapongo o simplemente: raza de 

HOMBRES 
con un país entero estrenando mi corona 

Y hermanos 
aunque mi reino —por ser tan bello—
no dure por más de 30 días 
esta boca seguirá siendo mía 
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Lágrimas por una puta 

hermano 
ella es todo lo que tú quieras 

PERO tiene la misma huella 
de tu madre entre sus piernas 

mas 
si es para tanto 

y estás con ganas de escupir 
escupe 

...te platicaba amigo 
ahora te hablo a ti puta; 

quisiera 
en un solo terremoto de mi cuerpo 
derrumbarte el edificio de tu sexo 

reducírtelo todo 
a una sola ruina mujer-puta 
hasta dejarte 

ni polvo sobre polvo 
para la historia de tu vida en orgasmo 

y 
en un único acto de hombre 
borrarte el nombre para siempre 
de entre las luces rojas de tu "zona" 
luego mediante un gesto desesperado de bebé 
secarte desde las raíces 
todas la lágrimas de tus senos mapa-mundi 
después de pagarte tu dinero 
billete tras billete - pagártelo 
pagarte para que nazca TU hijo 
más tarde ponerme los pantalones 
frente al espejo de tu cuarto 
como si mi madre no fuera mujer 
y antes de marcharme 
recoger todas mis cosas: 

los botones rotos de sudor 
que se me cayeron 

en la poza de tu ombligo 
los fragmentos de mi nombre coagulados en tu 
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vientre 
y todos los trapos sucios de debajo de 

la almohada 
ser el único de los ocupantes 

en abandonar 
el territorio de tu cuerpo 

y dejártelo limpio: 
en completa ruina y cenizas 
toda la basura 

que cubría tu nombre 
y allí mismo donde crecía el semen 
más voluminoso 

en tu 5.6" 
125 lbs. 
35-24-37 

que erija dios su templo... 
y antes de marcharme para nunca & un día 
dejarte de recuerdo 

esta biblia 
marcada y doblada 

en tal página 
del mismito evangelio de San Juan 
capítulo 8 versículo 7. 

Si yo fuera mayo 

Si todos los sucesos del calendario 
fuese sim-sáima-sima-ló con hojas caídas 

y 
un negrito y una negrita 
serpenteando la cadera 
hacia la madrugada 
con o sin luna 

sobre el techo del mundo 
al son del "zopilote 
que desenvaina 
su yarda y media 
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contra la hija 
de doña nedia 
y shique shaque shiqui shaque 
rempujando rempujando y rempujando 
hasta que..." 
entonces tendríamos 
razón suficiente 
para contemplar las cosas 
desde un ángulo-patas-arriba 

del murciélago 
colgado desde el cielo-raso del universo 
cargado de días 
incluyendo también 
el del primero de mayo 
en todo el mundo: 

con desfiles 
carteles 
portadores de carteles 
manifestantes 

las palabras manifestadas 
las palabras piedrafectadas 

pero desoídas desamadas descachimbadas 
dentro del orgullo 
de tantos trabajadores 
que aunque siendo tales 
no todos comen pan 
ni sudan de la frente 
ni tendrán un aumento de sueldo 
ni mucho menos nuevas promociones 
hacia el antiguo oficio de hacer dinero 
dentro de las marchas y protestas 
por máyaya lasiqui ma-yaya-o... 
con los pies de los policías 
bailando sin querer: sim sáima-sima-ló 

entonces yo bailaría 
contento 

en el centro de la rueda de mayo 
con mi danza haciéndose agua 
y mi soledad 
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una con las lluvias de la primavera 
ya por fin entendido en lo verde 
comprendiendo la voz del pueblo 
—que es la voz de Dios— 
gritando desde lo alto de un palodemayo: 
máyaya lasiqui máyaya-000... 

Nicaribe soy 

Yo soy de Nicaribia— 
nicaribe soy... 

:yo como mi ron-down 
patti ron-down 
pan de coco patti 

como comida —no como mierda 
como que como comida no como mierda 
desde el 19 de julio del `79 
se me compuso mi hambre & sed de justicia 
tremenda justicia y libertad— 
¿quién no ha comido...? 

:no solamente de pan vivo yo 
yo como chacalín langosta pescado y 
cangrejo 
mix-up sea-soup- 

: pedazos de langosta 
pedazos de pescado 
camarones y chacalines enterones 
y punche de cangrejo the crab-soup 

ay mi tropicaldo 

se me liberaron mis esclavos —no 
los esclavos se liberaron— 
:y érase en Corn Island en Nicaragua 
en el mundo en mis gentes 

:y bailamos y cantamos 
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en Tropical Raggee 
te danzamos además en tropicaldo 

ay mi gravy mi caldo mi caldo
-tropicaldo 

mi tropical gravy 

yo como 
como toda esta comida 
y como más— 

yo no como que como que come 
como de verdad 
yo no como de mentira 

o partes en sí 
pero eso sí —sí como: 

como patti ron-down 
pan de coco patti 
como arroz ala-chacalinada- 

mamaaá: rica & shrimps 
mi fell full 
mi fell full full full 

: things that fill 
I take me my 

daily spirit 
and mouldy bred 

but a eat —eso sí 
como —y no como mierda 
desde el 19 de julio del `79 

yo sacié mi sed y hambre de justicia 
dándole duro 

con el ron-down, etc., etc. 

miró yo sé caminar sobre las aguas 
sin mojarme los pies 
y lo hago mejor todavía en panga o pipante 

dury o canoa 
qué más da —pues nosotros sí nos damos 
el lujo de volver a caminar sobre las aguas 
sin mojarnos los pies 
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:yo tengo la boca 
que me queda 

algo grandecita 
pero buena: 
la lengua me la tengo viperina 
cuando serpientes & manzanas 

yo soy de Nicaribia 
nicaribe soy 

y no llevo el viento en mis ojos 
ni las nubes en mi cabeza 
hace rato que yo me bajé de mi nube 
y lloví 

& lloví & lloví & lloví- 
hasta que lloví 

desde entonces yo sé cómo como yo 
todo el mundo ha de saber cómo como yo 
yo no como que como que como mierda 
como de verdad 
y no sólo de pan vivo yo 

a dario 
yo me tiro mi espíritu de todos los días 

INCLUYENDO 
mi pan mohoso cotidiano 
pero como 
mejor dicho: tengo mi esqueleto 
que me queda grande 
como quien dice: 
tengo mis huesos aceitados 

con aceite de coco 
mi andar rítmico 
tiene mucho de palmera 
ola viento altas alas 
salta olas y el brinquete 

al andar 

pies que caminan ahora 
tranquilamente 

sin mojarse 
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porque ya no como —por fin 
sacié mi hambre & sed de justicia 
un 19 de julio del `79 

y aunque comer un tiempo en Revolución 
es comer y vivir por siempre en Revolución 
nicaribe soy 
y en mí todo se encuentra el luchar 

en mi ser este rítmico andarme 
así & acá 
de allá y para acá 
etc., etc., etc. 

en la licuefacción de mis días 
y la solidificación de mis noches 
en Nicaribia en Nicaragua 
en el mundo en nosotros 
por Dios que yo sé caminar sobre las aguas 
sin mojarme los pies 

adentro de mi sangre llevo el mar—
saladita la rojona 
en mis ojos la cargo 
a veces se me derrama 

Los pirománticos tendrán que habérselas con nosotros 

...pues de nuestra encendida lucha y su esperanza votiva 
/se exporta todo 

importa nada lo apagado aun si se me quemara esto 
como mero testimonio de negrito-calzón-rayado 
para tragafuego y lanzallamas de su circo & círculo 
allá ellos en su cuerda floja —acá nosotros 

/apretándoles la soga al cuello 
porque en mí no ha lugar para la piromancia circense... 
yo ni siquiera tengo pelos en la lengua que chamusquear 
ni mucho menos brujería en mi negro que arder 
:hoy libre vuelvo a ratificar 
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lo que ayer preso en setenta y seis reiteraba 
cuando la seguridad del estado de cosas 

/de los somoza & otros humos 
me invitasen a la quema de mis basuras & otros poemas 

/a prueba de fuego 
con la amenaza de hacerme las llamas extensivas 

/también a mis ojos 
si no me callara y dejara de 
amenizar a las turbas a altas horas de la noche 

/en fogata & fregata 
con riegata de pólvora y volantes subversivos 
para que ráfaga-ta de bala encontrada en Salomón 

/de la Selva 
no vuelva a tocar mi trombón con extensivo trompón 

/a mi reincidente trompa 
inflamada —más inflamable 

:piromaniquiándome 
dizque por alterar en público el orden de la colocación 

/de los pactores 
y asociarme ilícitamente con el verbo para delinquir 
en posesión de literatura herida-de-muerte 
y por tenencia ilegal de la palabra 
culpándome de daños & perjuicios hechos por calumnias en: 

/Carta al Sr. Presidente 
con animales adjuntos 
para su macrozoológico 
de casa presidencial 

y de ser partícipe de actividades subversivas & similares 
[(activerdades compulsivas) 

en abierta violación al artí-culo de ellos 
por andar haciendo propaganda comunista con 

/las (bellas) artes marciales 
y demás letras & vocablos desencadenantes 

en detrimento del pueblo & otros fonemas de mal gusto 
(igualmente a-prueba-de-fuego según la historia 

/y no la histeria) 
:advirtiéndome que me abstuviera de decir 

/puro piropo sin chispa alguna 
—piromatizándome 
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pero ellos pretenden no saber 
que ante toda suerte de fuego o bajo cualquier 

/tuerce de ceniza 
nosotros siempre quedamos de la patria 

/su atento & seguro servidor 
con encendida esperanza y apagado humo 
firmando ningunos escritos & otros hechos 
que no sean proemas para nosotros 
vividos y revividos a diario por uno de los mismos 
a pesar de cualquier pirosis de fósforo blanco 

/fósforo negro napalm o neronda 
que nosotros no somos Roma sino Amor —abrasante 

/al rojo vivo & votivo 
:y cualquier conato de incendio provocado 

/en la otra mejilla 
sólo servirá para consumir al propio pirómano bofetante 
y de que yo sepa 
ninguna agua de la boca ni los ojos 
ha servido jamás para apagar hechos & deshechos 

/de pirománticos- 
nada mejor que el agua viva de las bombas 

/de los bomberos del pueblo 
por eso desde entonces como ahora & siempre 
nosotros nos hacemos acompañar en la misma mejilla 

/de todos los días 
por nadie más que del fénix-bombero Otto René Castillo 
:apagafuego de los suyos & míos protopirómanos 
así que sépanlo los fosforosos 
antes de cualquier cerillo o antorcha 
después de cualquier tipo de gasolina rociádnos: 

en la medida que queméis seréis quemados 
por este verso & anverso nuestro —de lo rojinegro 
desde el primer al último libro (de continua 
resurrección de fuego & agua) 

:según Hechos de los Poetas [nuestros] 
:capítulo único de la vida de San Pueblo 
:versólido todo 
que reza así —aquí & en la hora de nuestro grito 
de fuego: —armén-melos: 
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el cielo de los ricos será arrasado 
por el infierno de los pobres 

y precisamente por sernos vivas aguas 
por cualquier nicar-AGUA- 
y en la ardiente leña o línea de fuego que sea 
total que a como me piromaticen así serán piromatizados 
advirtiéndome que no me ilusionara tampoco 

/con lo de Prometen 
:en clara alusión a un eventual asalto al cielo 

/de parte nuestra: 
responsabilizándome desde ahora por cualquier cosa 

/que le pueda suceder a la combustión 
a lo que yo respondo: hoy como desde ayer & siempre: 

entre nosotros siempre ha habido 
mejores usos para el fuego que eso 

:a nuestro fuego —no hay cese al fuego 

(ENTRE OTROS PRODUCTOS FARMACÉUTICOS) 
TAREA NO APTA PARA LA DIVINA 
LA MATADOLOR 
LA SULFATIAZOL 
—NI LA MEJORAL NI LA ALKA-ZELTZER 

:yo creo en la Revolución 
no confío en la Divina —ni su providencia 
para curarle la fiebre del alma a nadie— 
ni que me la receten en pastillas sabor-a-paz 
:para matar el dolor: Revolución 
(la matadolor salvadoreña está revolucionándose a diario 
en manos de farmacólogos del pueblo 

/en ARMAScéuticos populares 
matando dolores a diestra & siniestra 
para que resucite El Salvador y otras salvaciones) 
...y por supuesto que los heridos del pueblo 
no son cicatrizables por la sulfatiazol 
para calmar el dolor de cabeza 
y sentirse mejor que la mejoral: Revolución 
para las agruras acideces y calambre 

/estomacal: Revolución 
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Revolución : sí ALIVIA 
...yo creo en los Pueblos & su Revolución 
(yo no confío en alka-seltzer) 
la calentura y [res]frío históricos del pueblo 
no se quitan 

ni con la desenfriol 
ni con la pura ganol 
qué hacer 

—Hay que combatirlos con la dosis necesaria 
/de ARMATOL en la mano 

ese cambio de vida o algo mejor a que el pueblo aspira 
ni con una aspirina tamaño sol se logra —tú lo sabes 

/Roque Dalton 
—y mejor no lo mejora la mejoral- 
:lo mejor para acabar con los achaques del mal vivir 
producidos por la peoral del sistema capitalista 

: es : Revolución 
¡contra la fenecerol del imperialista: la 
resurrectorallsandinista! 
este desborde y efervescencia revolucionaria 

/hacia el bienestar 
—en contra del malestar espiritual y físico—
no son hechos de burbujitas del alka-seltzer 
(yo creo en Sandinosol) 
es producto de las burbujas de la sangre del pueblo 
en su plena efervescencia revolucionaria 

Todo clasial / nada racial 

cuesta mucho dinero ser blanco 
y no poco amor para lograrlo 
por eso: 

ni blanquinegro 
ni blanco y/o negro 

para mí son todos los colores o nada 
:yo quiero sólo los colores que hay en mi clase 

y no 
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la clase de colores de que pintan mi humana raza 
todo clasial — nada racial 

porque cuando 
mi papá y mamá me enseñaron & y me enseñaron blanco 
:sólo desde blanco me enseñaron semejante blancura— 

sólo para pobres...: 
que cada día más negros 
porque sus blancos 
son cada día más blancos 

y todo porque los que enseñaron a mi papá y mamá 
tienen con qué 
y 

ahora quieren que uno sea blanco 
sólo para que ellos no tengan que ser negros 
(pero yo conozco demasiados blancos 

:mucho más negros que eso) 
:es todo-blanco o nada— nos enseñan los blancófilos 
(sin embargo yo tengo un arcoiris 
que es producto del mismo sol y la misma lluvia de todos) 
...:sólo para blancos me enseñaron mi papá y mamá 
quienes por cierto pagaron 

—y aún siguen pagando— 
el alto precio de esa enseñanza 
con un algo tan rojo que es más rojo 

/que todos los colores juntos 
(ni siquiera en azul se le puede negar 

el cielo que se promete)— 
y que hasta la fecha cuesta TRABAJO separarlo 

/sólo en colores 
mucho menos pintarlo de blanco 

y 
:esto yo lo enseño a mi papá y mamá— y a todo color: 

que el blanco de los enseñadores de colores 
es para una ausencia total de nuestro arcoiris 
de sus planes y programas 
sólo para blancos & otros colores 
no menos blanco que eso 
por eso 

yo le prometo a mi papá y mamá— y a todos los fabricantes 
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/de colores ahí donde sólo hay clases: 
que cuando yo crezca 
voy a adquirir 
todo lo necesario 

para ser inclusive más blanco 
que todos los que le enseñaron blanco a mis pobres 
incoloros padres 

mi papá y mi mamá me enseñaron dinero— 
todito el dinero que ellos no tienen a pesar de todo & que 
hayan contribuido a que existan semejante cantidad de dine- 
ro 
:dinero en bancos y en bolsas ajenas a sus intereses 

/de pobres y trabajadores 
...s[i]. 	. 

mi papá y mi mamá me enseñaron dinero: 
dinero lejos de ellos/cerca de otros 

:y de tanto enseñarle a papá y mamá que el dinero es todo 
ellos ya aprendieron solitos a calcular 

/por sus propias cuentas: 
cuántas vidas cuesta el dinero/y la cantidad de muertos 

/para mantenerlo con vida 
:el precio de las libertades mínimas/y la más 

/cara de todas 
:cuál es el nombre propio más común del que se adueña 

/de lo ajeno 
:el volumen del dinero acumulándose y por qué 

y 
cuál es el color más caro y con qué lo pintan 

...así que 
de sus clases aprendidas en las clases de dinero (dinero 

/de esas clases expropiándonos) 
:mi papá y mamá me enseñaron dinero 

aprendido en escuelas capitalistas 
: ¡todo el dinero o nada!: en nosotros se ensañan 

/y enseñan sus dinerólogos 
: todo es dinero o nada 
...y mis pobres papás y mamás 
¡que no tienen dónde caer muertos! 
a pesar de que lo llenaron todo con su fuerza de trabajo 
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sólo porque otros lo vaciaron todo con su trabajo de fuerza 
:llenando sus bancas de desempleados del dinero/sus bancos 

/de empleados del dinero 
...:dinero llenando casas enteras de prójimos que no aman 

/a nuestros prójimos 
por no tener éstos con qué pagarles su amor 
:dinero en camas suficientes como para cualquier 

/sueño cerótico a la derecha 
me enseñaron mi papá y mamá: 
arcas repletas de lo propio & más 
cajas fuertes a bóvedas/cajones débiles a sótanos 

...aaah pero 
como mi papá y mamá me enseñaron dinero aprendido 

/de las clases de dinero 
(dinero nuestro en manos de esas clases) 
yo ya voy teniendo dónde caer vivo & coleando 

después de cada asalto cualitativo 
a los centros colorativos del dinero clasial- 

y no del dinero envidial 
por eso 

desde un principio yo le dije a mi papá y mamá 
que cuando yo sea más grande 

voy a hacerme dinero 
para todos los que no son dueños todavía 

/de su fuerza de trabajo 
—ahora sin fuerza/ahora sin trabajo— 
sólo porque al final de nuestro arcoiris: 

"there is a pot of gold" 
mi papá y mamá me enseñaron amor 
:me enseñaron amor de lejos (y figúrense 

no son pendejos)/me enseñaron amar 
de cerca (totalmente cercados) 

pero así & todo 
me enseñaron amor mi papa y mamá 
tanto amor— 
que cualquiera diría: 
aquí hay amor suficiente para todos 
:pero qué raro: 
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precisamente por falta de amor 
mi papá y mamá— 
cada uno irá a morir por su lado 

justamente por no tener con qué pagar su cuota de amor 
aprendido en amoramas de blancos y por dinero: 

amores aquí/amores allá— 
todo el amor de sus leyes amorables 

:amor blanco como la nieve y su clima/amor negro 
/como el odio y su fuerza 

amorales/amortales 
amor puro— puro amor 

amor tal 
que permitiese al hombre 
enamorarse de sí mismo y ser correspondido 
¿qué tal mi amor? 
imaginémonos: cursos de amor por correspondencia— 
garantizado o tu dinero regresado 
:a mi papá y mamá 
les enseñaron que me enseñaran 

tal amor: 
como quien dice: amaos los unos a los otros 

/que yo pago 
o: 
ámame que yo tengo más dinero que él... 

vente a nuestros supermercados y escoge 
/el amor que te convenga mejor 

¿mal de amor? 
¿cuándo fue la última vez que te viste en uno 
de nuestros espejos amoriles? 
y mi papá & mamá se vieron por última vez 
después de hacer el amor 
que le enseñaron 
que me enseñaran 
enseñándome amor mi papá y mamá 
me enseñaron amor de verdad 
a pesar de todas las amables mentiras que les enseñaron 
los que pintan de blanco— sólo para blancos 
los que cuentan dinero para más dinero que eso 
los que se enamoraron de sí mismos 

/y son correspondidos 
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por eso 
yo le hice ver a mi papá y mamá 
que cuando yo tenga edad 
voy a rehacer el amor & otras piezas del olvido 
para que cuando vengan mis hijos con sus hijos: 

tengan ellos 
tenga yo 

tengas tú 
tengamos nosotros 

que mostrarles y enseñarles 
después de unos buenos días de trabajo 
sin color particular ni privado entre trabajadores 

/multicolores y pobres 
sin dinero privado ni particular para comprarse 

/unos cuantos colores 
sin amor que tenga color preferido y cueste dinero. 
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Daisy Zamora 

(Managua, 20 de junio de 1950) 

Hija de Ofelia Solórzano y Francisco Zamora, se dio a co-
nocer como poeta en 1967 mientras estudiaba el bachillerato en 
el Colegio Teresiano. Se graduó en Psicología y Psicopedagogía 
en la Universidad Centroamericana. Realizó estudios de pintu-
ra y dibujo en la Escuela Nacional de Bellas Artes en León. 

En 1972, se presentó al concurso "Mariano Fiallos Gil" con 
sus "Dieciocho poemas de amor y de la muerte" y aunque no 
obtuvo el premio, Sergio Ramírez escribió sobre la espontanei-
dad y naturalidad de su poesía. Vivió una temporada en el Inge-
nio San Antonio, Chichigalpa, al Occidente del país, donde co-
noció y trató al maestro José Coronel Urtecho. En 1977, obtuvo 
el citado premio con un conjunto de poemas llamados 
"Sendarios". 

José Coronel Urtecho, en una nota, dijo que ella y su poesía 
eran la misma cosa: "La poesía de la mujer, cuando se trata en 
realidad de una mujer poeta, generalmente resulta ser como su 
imagen en el espejo. Por distintas que sean las formas de que 
ellas se valen, rara vez dejan de reflejar, de una manera o de 
otra, la fisonomía física o mental o al mismo tiempo física y 
mental de la mujer poeta. La mujer más que el hombre, siempre 
está en su poesía. Si bien es cierto que lo anterior puede aplicar-
se a todas o casi todas las actuales poetas de Nicaragua, como 
talvez también a las de todas partes —aunque en ninguna talvez 
las hay más o mejores— de una manera más especial y muy 
particular puede decirse de Daysi Zamora. Tanto o más que las 
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otras están en los suyos, Daysi está retratada y aún me atrevo a 
decir hipostasiada, en el conjunto de sus poemas, y toda ella y 
sola ella, por no decir sólo ella, en cada uno de sus poemas. 
Para mí, por lo menos, no sólo está ella toda su manera, en cada 
poema suyo, sino que hay algo sólo de ella en cada uno de sus 
versos. No hay una sola línea en sus poemas donde no se perci-
ba el tono inconfundible de su voz, su delicado acento y la casi 
secreta palpitación de su exquisista sensibilidad. Por la lectura 
verdadera, inquisitiva y perceptiva de una media docena siquiera 
de los más personales o más confidenciales de sus poemas, nos 
podemos hacer una idea de la persona de Daysi Zamora. 

Sin conocerla, ni haber visto siquiera alguna foto de ella, 
puede saberse cómo es ella o por lo menos imaginarla, aproxi-
madamente, por la lectura de su poesía. Seguramente, en sus 
poemas podría descubrirse que lo realmente distintivo de la poeta 
Daysi Zamora, como mujer y como poeta, y por lo mismo como 
ser humano, es su propia feminidad. La calidad de su femini-
dad. Feminidad no tan sólo elevada a su máxima intensidad, 
sino a su máxima humanidad, a la par que a su máximo grado 
de intransferible identidad. 

En esa especie de teorema, entre embolismo y acertijo, sólo 
quiero decir que la feminidad de una mujer poeta como Daysi 
Zamora —que es tan mujer como poeta y tan poeta como mu- 
jer— es a la vez que la feminidad de todas las mujeres, sólo la 
sola y única e inconfundible feminidad de la mujer poeta, Daysi 
Zamora, que únicamente puede expresarse y darse toda en su 
poesía. Cuando vuelva a escribir sobre la poesía de Daysi 
Zamora, que espero sea pronto, lo haré sobre el misterio de su 
transparencia, "El oscuro misterio de la transparencia". 

Participó en la retaguardia de la organización de la toma del 
Palacio Nacional, julio-agosto del 78, del comando sandinista 
jefeado por el comandante Edén Pastora, asimismo, combatió 
en la insurrección popular de septiembre, de ese mismo año en 
los barrios occidentales de Managua. Salió al exilio de Costa 
Rica y Honduras; fue responsable de programación en la 
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clandestina Radio Sandino durante los meses previos al 19 de 
julio de 1979. 

Desde 1979 hasta el 21 de septiembre de 1982, se desempe-
ñó como vice-Ministra de Cultura del ministro Ernesto Carde-
nal (1979-1988). Viajó en misiones oficiales a Cuba, México y 
Francia, y ha participado como poeta en festivales latinoameri-
canos y angloamericanos de poesía. Ha sido traducida al hebreo, 
al ruso y al inglés. Actualmente, reside en Estados Unidos. 
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Para mi abuelo Vicente, 
desde enero hasta su muerte 

I 
Tú y yo poseemos un marco de silencio 
que nadie penetra 
en el que sólo platicamos 
tú y yo. 

Porque del mismo manantial brotamos 
del mismo árbol, de la misma piel. 
Y en el camino, de nuevo nos encontramos 
y nos reconocimos. 
Aunque había mucha gente y te llamaban 
tú te quedabas sentado en la vereda y me esperabas. 

Era yo muy pequeña cuando me encontraste 
y a tu sombra, fresca como de sauce, 
me cobijé y crecí tranquila. 
Tus ramas se inclinaban flexibles como lirios 
y detenías las lluvias, los vientos y las fieras. 
Sólo la luz entraba filtrada entre tus hojas. 

Hoy soy fuerte y a ti 
se te han ido las hojas con el viento de Enero. 
Pero no te aflijas, que ya he visto retoños 
brotar entre tus ramas. 
Pasará la sequía y cuando mayo llegue 
tus ramas estarán cubiertas de hojas tiernas. 
Y de nuevo habrá lluvias y sequías y vientos... 

Pero tu savia es fuerte 
tendrás retoños nuevos 
y tu sombra, fresca como de sauce, 
rumorosa y flexible, 
permanecerá viva para siempre. 
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II 
¿Por qué te fuiste? 

Los bambúes que sembraste a la orilla del camino, 
los heliotropos y las gardenias preguntan por ti. 
Los rosales te esperan y las gencianas dobles. 
Los jazmines y las gemelas 
la llama-del-bosque y las acacias 
los mangos-enanos y los aguacates 
el laurel-de-la-India y los cardoncillos, 
todos preguntan que cuándo regresarás. 

El chilamate del patio adoquinado 
cada día te espera con su sombra abierta 
y la pitahaya no quiere florecer hasta que vuelvas. 

Desde que te fuiste 
las ranas ya no cantan en las noches de lluvia 
y las quiebra-plata no brillarán más. 

La fuente está oscura y callada 
tu cuarto desierto, tu hamaca vacía, 
tu escritorio, tu sombrero, tu capote y tu mochila, 
tu machete y tus botas, 
todos están quietos y te esperan... 

¿Por qué te fuiste? 
¿Por qué dejaste todo lo que amabas? 
¿Por qué? 

III 
Ahora quisiera regresar —inútilmente—
a los últimos días dolorosos 
llenos de medicinas y visitas y voces 
de instrucciones y horarios y angustia contenida. 
Y de aquella esperanza —pequeña y persistente— 
que ninguno decía pero que de algún modo 
—no me explico por qué—
los dos guardábamos. 

Quisiera regresar aún más todavía 
a los días en que agarrabas contento tu machete 
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y te ibas muy temprano a ver los animales 
y la penca y todos los detalles de la finca. 
Y a la hora del almuerzo nos contabas 
de los recién nacidos terneros 
de la nueva presa de la finca en Boaco 
y de la posible compra de guapotes y camarones 
para llenarla. 
De las latas de miel que había que embotellar 
y de la siembra de naranjas y mandarinas 
de la cosecha y de las lluvias 
y de la tierra, que tanto amabas 
porque tú la habías trabajado con tus manos. 
Y después sentados en el corredor 
platicábamos viejas historias en el frescor de la tarde. 

Pero más que todo eso quisiera 
regresar hasta los más antiguos días 
aquellos en que me diste el mote de "hoja-chigüe". 
—por fregar tanto— 
y me dabas volantines en las camas 
y por las noches 
me hacías ejercicios de lectura en los periódicos. 

Y después me acostaba y soñaba los juegos 
que juntos jugaríamos la siguiente mañana. 

IV 

En realidad lo más terrible de tu muerte es 
aquello de llegar a la casa y no encontrarte. 
Aquella persistencia del vacío 
que no importa lo que me esfuerce 
sé que allí está y que además 
nunca habrá manera posible de romperlo. 

V 

Hoy regresó la lluvia, la misma lluvia de antes. 
El zacate está verde y el camino lodoso. 
Y todo como siempre pero nuevo y distinto, 
igual y distinto. 
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Porque es la antigua lluvia que vuelve 
como tú que te fuiste y estás aquí conmigo 
(porque se puede estar y no estar al mismo tiempo) 
y has estado siempre y seguirás estando 
como la lluvia de hoy que es de ayer y mañana 
que ha sucedido siempre sin final ni principio 
y nadie sabe cuándo fue el primer aguacero. 

Carta a una hermana 
que vive en un país lejano 

"...Y fui enviado al sur de la villa de Wei 
—tapizada de bosquecillos de laureles— 

y tú al norte de Roku-hoku, 
hasta tener en común, solamente, pensamientos 

y recuerdos". 

Li-Tai-Po 

Todavía recuerdo nuestros primeros juegos: 
las muñecas de papel y los desfiles 
y a Teresa, la muñeca que nos caía mal: 
Teresa-pone-la-mesa. 

La vida no retrocede y deseo conocerte. 
Re-conocerte 
es decir, volver a conocerte. 
Habrá, sin embargo, cosas tuyas que conserves. 
Me interesa saber de tus lugares, 
tus amigos, tan extraños a los míos 
que hablan en otra lengua y buscan otros caminos 

Danbury, Hamden y Middletown, 
Hartford y Meriden. Todos lugares 
tan familiares a ti y a tus recuerdos 
a través de la sangre he vivido dos vidas, 
múltiples vidas. 

Los cocoteros ya están cosechando en el jardín 
y el verano tiene rojas las gencianas del cerco. 
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Son hermosos azules estos días 
transparentes y frescos. 
Mis lugares amados son también los tuyos. 
Sobre miles de kilómetros mis palabras te tocan 
como el pájaro que ahora veo posarse sobre un coco. 

Prolongado ha sido el tiempo y la distancia. 
Pero en uno de estos días luminosos 
(los rosales están repletos de capullos) 
o de aquellos más lejanos del invierno 
(en todas las carreteras hay laureles florecidos, 
marañones y mangos y corteces amarillos) 
con el último sol o en el primer aguaje 
recogeremos los frutos 
de la espera. 

Afeites de la muerte 

A Nora Astorga 

Ahora querés apartar la muerte con un ademán 
como espantando una mosca real o imaginaria. 
Ya te sabés el desahucio: el diagnóstico, la biopsia positiva 
las señales inequívocas. 
Pero seguís haciéndote como que no las ves, 
ignorando lo sabido deliberadamente, 
hablando de asuntos superfluos / frivolidades. 

Esa mascarilla, su falsa tersura: 
rosa escarchado en tus mejillas, 
perfumado borgoña humedeciendo tus labios, 
relámpagos de azul y oro sobre los párpados 
son los límites del milagro / Pero tras los cosméticos 
está Ella, 
remontando a través del lienzo 
las capas de pintura que se cuartean y desprenden. 

Profundizás el juego y todos te seguimos cortésmente / 
complicidad crispada / 
con la vista oscurecida por el siniestro resplandor. 
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Cómo quisiera verte en otros tiempos 
como en aquella foto que recorrió el mundo: 
(Encarnación del futuro, Esperanza viva en verde-olivo). 

Contabilizo la memoria 
como el avaro atesora miserables monedas: 
la infancia que compartimos de abuelas hacendosas 
y ceremoniosos abuelos de lino y jipijapa 
que nos soportaban con benevolencia y ternura. 
La adolescencia plagada de equívocos y fantasías; 
la edad de las conspiraciones, de los contactos, 

de ser la carnada del operativo, 
el desarraigo y el exilio como precio de la acción; 
después, hombres amados / hijos / desgracias mutuas. 

¿Qué no combiarías ahora por la vida? 
Pero ya no me atrevo a preguntarte nada 
como si no tuvieras angustias ni pesares. 
Desafiante, como un James Dean 
en tu traje tachonado de estrellas 
lleno de zípperes metálicos 
tu cuerpo rebelde, ya en su funda / 

negándose a la muerte. 

Fiel al corazón 

No era yo la esposa que se perfuma para recibir al esposo 
ausente, 

ni era la mujer que finge y después saca bajo las almohadas 
los puñales y cuchillos, 

pero yo lo conduje a la bañera sac rificial, 
yo me lo llevé entonces, viajero que retornaba, a la cama. 

Yo era una mujer llorando por ella, por él 
y por el otro hombre que después de tanta desolación 
había hecho retornar el amor a la casa. 
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Los dos habíamos visto cómo el rostro del Amor se agrietaba, 
cómo el tiempo y los actos arrugaban, arrebataban los 

encantos al rostro del Amor. 

Los dos sabíamos cómo los pilares del tálamo se tambaleaban 
y nuestras cercanías se habían transformado 
en una guerra sin muertos ni sangre, quizá sólo con dos heridos, 
sin derrotados ni triunfadores, sino con dos vencidos. 

Balbuceante de culpa, entre lágrimas, logré explicar apenas 
lo que pasaba. 

Pero sordo a mis súplicas, quiso recuperar, resucitar 
al Amor que yacía a nuestros pies como un hijo muerto: 

perdido para siempre y siempre evocado. 

Qué no hizo. A qué no recurrió: acogió a mis amigosque tanto 
le desagradaban, 

los invitó a su casa, los sentó a su mesa. 
Sus hermanos me escribieron largas cartas... 
Sus padres con algún amor me encadenaban 
y él, él mismo tratando de convencerme, 
de hacerme creer que el hastío era afecto, 
el descuido, confianza, y el dominio, amor. 

Y, Fiel al corazón, desoí consejos y pronósticos aciagos 
y aunque lloré al contemplar el reino en escombros 
y el deseo de volver a veces hiciera flaquear mi voluntad, 

di mi rostro y mi cabellera al viento. 

Todos se apresuraron a cerrar filas: la familia, en primer lugar, 
lamentando el ultraje (se invocaba al honor) 

los amigos evadían discretamente el saludo 
y muchos hombres cambiaron: unos, conocidos por señores 

[respetables 
se volvieron insinuantes, 

otros, más atrevidos, me acosaban abiertamente pero me 
[esquivaban 

en público 
y prohibieron a sus mujeres mi cercanía. 
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Ellas estando con sus maridos me evitaban, pero a solas 
me saludaban y hasta con cariño y otras se atrevieron a reconocer 

su cobardía, 
confiándome lo insoportable de sus vidas y sus amores prohibidos 

o desgraciados. 

Sólo Fiel al corazón sopló, sopló toda adversidad 
pero se llegó a algún puerto donde el oleaje no me deja de azotar. 

Al parto 

¡Ah, dice, cómo en el cristal diviso 
a lo que más eterno resplandece, 
puede ser escarmiento de ceniza! 

Luis de Sandoval Zapata 

Desperté con aquellos espasmos. 
Desde mi vientre llamaban hacia afuera. 
Sólo el dolor iba expandiéndose y replegándose 
como un oleaje cada vez más agitado. 

Me levanté ya con torpeza 
abarcando con mis brazos el océano; 
sosteniendo, abrazando aquel inmenso corazón 
convulso y expectante 

hasta alcanzar la ducha matinal 
porque ya rompían las aguas: la fuente. 
Se dejaba venir el torrente incontenible de la vida. 

Pero ya frente al espejo 
al peinarme el pelo 
empapado, chorreándome sobre las clavículas, 
vi mis ojos inmersos en pura transparencia 
su verde translúcido de iris resplandeciente 
sobre las ojeras, los altos pómulos, la frente comba, 
como si tras la piel, mi propio cráneo 
me enfrentara con el rostro de la muerte. 
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Arrurrú para una muerta 
recién nacida 

¿Cómo hubiera sido tu sonrisa? 
¿Qué habrías aprendido a decir primero? 
¡Tanta esperanza para nada! 
Tuve que secar mis pechos que te esperaban. 

Una fotografía apresurada 
insinúa tu limpio perfil, 
la breve boca. 
Pero no puedo recordar cómo eras, 
cómo habrías sido. 

Tan viva te sentí, dándote vueltas 
protegida en mi vientre. 
Ahora me despierto estremecida 
en medio de la noche 
—hueco el vientre— 
y me aferro a un impreciso primer llanto 
que escuché anestesiada 
en el quirófano. 

Reflexión sobre mis pies 

Tengo los pies de mi padre: 
delgados, largos, pálidos pies de venas azulosas; 

huesudos pies de hombre 
distintos de los pies de mis hermanas 

redondos, suaves, 
leves pies de mujer. 

Mis pies estrechos como espátulas 
que usaron calcetines y zapatos escueleros 
traficaron corredores, algarabías de clases y recreos; 
estrenaron medias, sandalias finas, charol, gamuza 
y los primeros tacones de los bailes. 
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Alguna huella habrá quedado de estos pies 
en el sitio del combate. 

Algún rastro 
en las empinadas calles sube-y-baja de Tegucigalpa, 
oscuras en la noche o desiertas de madrugada; 
en las siempre húmedas avenidas de San José 

al cambio de luz en los semáforos; 
en el caramanchel de la clandestina Radio Sandino, 
en los buses, las ventas, las comiderías, los mercados, 
las casas de seguridad, 

en el hospital clandestino. 

Se reivindicaron mis pies con mocasines, 
zapatos tennis y botas 

chapaleando charcos 
con el bluyín, la camisa y el pelo eternamente húmedos 
--el exilio es un recuerdo mohoso y catarriento- 

Miro estos pies que ahora caminan libremente 
con sandalias, tacones o botas de miliciana. 
El hueso del empeine lo tengo de mi abuelo 
y ya no sé desde cuándo vendré caminando 
sembradas las plantas de mis pies 

en esta tierra nuestra, 
esta tierra de todos, entregada a todos 
para construir con ella 

el futuro de todos. 

Qué manos a través de mis manos 

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo 
con igual destreza vendaban una herida, 
cortaban gardenias 
o me suspendían en el aire feliz de la infancia. 

Las manos de mi abuela paterna 
artríticas ya cerca de su muerte, 
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una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata, 
argolla de matrimonio en el anular izquierdo; 
pitillera y traguito de scotch o de vino jerez 
en atardeceres de blancas celosías 
y pisos de madera olorosos a cera, 
recostada en su chaise - longue leyendo trágicas historias 
de heroínas anémicas o tísicas. 

Mi padre siempre cuidó la transparencia de sus manos 
delicadas como alas de querube 
hechas para lucirlas 
con violín o batuta. 

Mi madre heredó las manos de mi abuelo Arturo, 
pequeñas y nudosas, con dedos romos. 

De tantas manos que se han venido juntando 
saqué estas manos. 
¿De quién tengo las uñas, los dedos, 
los nudillos, las palmas, las frágiles muñecas? 

Cuando acaricio tu espalda, 
las óseas salientes de tus pies 
tus largas piernas sólidas, 
¿Qué manos a través de mis manos 

te acarician? 
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