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Las poéticas de la neovanguardia

I

Una tradicién llega a su desembocadura

Tanto los grupos como los poetas independientes fueron la
desembocadura de la tradicién poética de Nicaragua, es decir,
constituyeron otro de los momentos culminantes de la tradicién
y el traspaso a la poesia emergente, del modernismo y postmo-
dernismo, de la vanguardia y posvanguardia con sus poetas de
conjuncion, la Generacién del 40 y la Promocién del 50, y las
corrientes angloamericanas y francesas que los nutrieron. Para
muchos poetas, el vanguardista Joaquin Pasos (1914-1947) es
el paradigma: dotado de don poético y eternamente joven; la
alegria de la creacién aunque con una corriente elegiaca.

Para otros, el también vanguardista, pero excéntrico, rever-
so de Pasos, Manolo Cuadra (1907-1957), encarna al poeta
neovanguardista: luchador contra la dictadura, militante de iz-
quierda, presidiario, confinado, exilado, desencantado, pero
siempre cantando. Nobleza y virilidad en convivencia, desga-
rradura sentimental, que establecen de inmediato complicidad
o resonancia humana con el interlocutor.

Fanor Téllez, mas amplio y explicito en el reconocimiento
de fuentes y maestros, dice en una de sus epistolas‘":

1 Véase el poema de Fanor Téllez «Carta del hospedado a sus amigos», en La vida hurtada.
Masaya, Editorial Nicaragiiense, 1973.
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Amigo Ramiro:

Estabas alegre cuando llegué
y me recordaste, al verte, c6mo andabas hace algunos afios

(...)

Cuando recibimos la carta de Coronel con dos poemas

(“Un vigjero visita Castellén” y “Nota en un libro de Historia”)
todo un manuscrito,

Y que regalaste

perdiendo esas cosas ya de indiscutible valor historico.

(...)

Por ese tiempo nos sabiamos toda la Antologia de la poesia Yanki
(ladeE.C.yJ.CU)

a todos los poetas yanquis traducidos

(...)
Hablando de Maestro Rubén®,
Maestro Carlos ),
Maestro Walt ¥
pero en realidad el vinico maestro que tuvimos
fue Octavio®
porque Octavio fue algo asi como un raro pero sencillo
anunciador,
porque Octavio predicaba la poesia,
porque Octavio hacia poesia
y la vivia.

(...)

El nos demostré cémo vive un poeta, y los enemigos de un
poeta,
Y porqué a veces un poeta calla, y porqué habla.

(...)

2 Rubén Darfo (1867-1916), poeta nicaragiiense.

3 Carlos Martinez Rivas (1924-1997), poeta nicaragiiense de la Generacién del 40.
Walt Whitman ( 1819-1892) fundador de la moderna poesia norteamericana con concien-
cia de la americanidad.

5 Octavio Robleto (1935), poeta nicaragiiense y maestro vital de la Generaci6n de los 60 y
de otros poetas dispersos.
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Lo orgulloso que es un poeta
y como se sobrelleva el amor por una muchacha.

Descendientes del imaginismo y del objetismo de Pound,
de Williams Carlos Williams y de los Beat. Con todos estos
materiales, los nicaragiienses dieron su nueva versioén poética,
mas bien, una poética plural con sus motivos y temas, intencio-
nes, propésitos y formas inaugurales. Sus puntos de hablada
nunca pudieron ser urbanos como los de los Beat, sino provin-
cianos como nuestro desarrollo: Roberto Cuadra era de “Tipi-
tapa” o Managua, Edwin Yllescas de Esteli, Limay, Chontales
0 Managua, Ivan Uriarte de Jinotega, frente a las colinas con
tardes neblinosas, y Beltrdn Morales de Jinotega o Managua.

Sus estimulos y maestros principales fueron los tres poe-
tas de la Generacién del 40 y algunos de la Promocién del 50:
Ernesto Mejia Sanchez, Carlos Martinez Rivas y Ernesto Car-
denal, Fernando Silva, Mario Cajina-Vega y Octavio Robleto,
alos que habria que agregar el magisterio constante de Coronel
Urtecho y Pablo Antonio Cuadra. No en vano, Beltran Morales
dirfa que “debo a Ernesto Cardenal la Revolucién, a Martinez
Rivas la Insurreccién y a Mejia Sanchez, la corrosién”.©®

Reescribieron el exteriorismo en sus distintas variantes y
directrices: politico y popular, proselitista, histérico, propagan-
dista, con calidad, de fécil acceso y comprension para €l audi-
torio grueso o un posible y precario piblico lector en un pais de
analfabetos. Hicieron exteriorismo culto, complejo y urbano,
nutrido, no solo de la poesia norteamericana, sino de la hispa-
noamericana y espafiola; hubo exteriorismo elemental,
primitivista, campesino (caso de Solentiname); hubo exterio-
rismo blanco, apolitico. Paralelo al exteriorismo, hubo la criti-
ca al mismo exteriorismo con una poesia subjetiva, metaférica
y verbalista. También como herencia de la poesia angloameri-
canay de la Generacidn del 40, cultivaron el epigrama contra la

6  Véase la nota de Beltran Morales en 1a Poesia joven nicaragiiense (1960-1970), prélogo,
seleccién y notas de Jorge Eduardo Arellano. Managua, tipografia Asel., 1971.
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sociedad y la dictadura; algunos incursionaron en la antipoesia
y el expresionismo denunciante, irénico, cinico y varios explo-
raron con acierto el poema en prosa o prosema de origen fran-
cés ya hispanoamericanizado.

II
La herencia de la vanguardia: Luis Rocha

Neovanguardista, la poesia de Rocha es de filiacién van-
guardista ademés por consanguinidad. En la medida que nos
aproximamos a ella, identificamos con precision su ascenden-
cia, aunque cuando decide recoger su produccién escoge un
titulo dariano, La vida consciente (1962-1996), que no es tan
inusitado si se recuerdan citas y alusiones de Dario. No olvide-
mos un titulo Phocds, versiones / interpretaciones (1983), epi-
grafes de dos secciones y glosas a un mismo tiempo. Pero Dario
es punto de partida y de retorno, contra €1 luché la vanguardia y
a él volvié con la posvanguardia para legitimar la modernidad.
Y es alli donde se ubican Rocha y los poetas posteriores. Su
Dario es el de “Lo Fatal”, de los “Nocturnos”, “Phocds, el cam-
pesino”, el ansiado, el huérfano de hogares, el insomne, el doli-
do; no el modernista, sino el cldsico moderno de la lengua. La
vida consciente del dolor, de si misma, de la muerte, del tiempo
o de la historia y hasta del mito. La vida consciente cuando
mucho de la vida, de la poesia y del arte moderno de este siglo
han sido vida y poesia inconsciente, escribir como dormido,
hablar dormido, fugarse, evadirse, escritura automatica, sillén
de psiquiatra, el fluir o manar verbal del subconsciente, la vi-
sién o revelacién propiciada por las drogas, el onirismo, el su-
rrealismo. Rocha encarna la herencia vanguardista: rechazo a
Breton, Tzara, Eluard, Jacob, Aragén, al surrealismo, aunque a
veces aprovechdndose de él y de ellos; retome de la actitud vi-
tal y estética vanguardista, que trasciende, para configurar su
voz: la poesia como ludismo, prestidigitacién, malabarismo,
equilibrismo, jugueteria formal, los pregones callejeros, el

ENRI

QUE BOLAN

(ON

enriquebolanos

[

ol



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION CULTUR.
'BANCO DE AMERICA

NICARAGU!

y

AL

NEOVANGUARDIA: 1960-1980 309

caligrama, que posteriormente vimos reaparecer como poesia
concreta (Brasil), Topoemas (Octavio Paz) y Cdrmina figurata
(Carlos Martinez Rivas); y el humor de todos los colores, la
risa, la ironia, la burla, la carcajada.
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El poema como travesura y gracia infantil, desplante juve-
nil o agresién de adulto, fue un ideal de los vanguardistas del
mundo. Atdn més, me atreveria a afirmar que Joaquin Pasos es
el poeta por excelencia de Rocha. ;Cudnta resonancia de Pasos
hay en su poema “Muchacha”? ; No escuchamos acaso el amor
como una fiesta patronal y el ruego de inventar un beso? Coronel
Urtecho es un modelo de conducta conyugal desde los “Sonetos
de uso doméstico” hasta la culminante ‘“Pequefia biografia de mi
mujer”; 1éase a esta luz Domus Aurea (1968), y otros poemas
posteriores. Poeta del mundo doméstico, el patriarca o sacerdote
o padre de familia oficia esta celebracion; 1a mesa se convierte en
camay la cama en altar y sobre ella se consumen todos los ritua-
les cotidianos y amorosos como una misa.

Pero todo este ludismo enmascara las angustias o temores y
terrores del poeta. A veces, Rocha, como un anti-poeta (muy so-
lapado o muy anti-Nicanor Parra y parreano), da versiones teori-
cas de la lucha de clase del tercer mundo y bromas pesadas:

En mi carisima Nicaragua

—segiin el decir de un poeta—

habemos tnicamente dos clases de personas
“los comemierda

y los comedores de mierda”.

Abre cajas de sorpresas, en verdad mdgicas, de donde sa-
len en pausados giros un perfume, una nostalgia o un rescate
del olvido. O “burla burlando”, te deja ante situaciones y certi-
dumbres metafisicas.

Simultdneamente, Rocha convierte el repertorio vanguar-
dista, en neovanguardista y trasciende, a configurar su voz, tras-
ciende a la conciencia, la vida consciente, la poesia consciente
o el oficio consciente. Poesia consciente de su dindmica contra-
dictoria, ambigua: poesia doméstica de un poeta erético, poesia
lddica, pero trascendente, construccién y deconstruccién del
texto, poesia informalista, experimental, pero tentada y encan-
tada con las formas tradicionales, el soneto barroco, culteranoy
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conceptista o el villancico, las rimas y los estribillos, el verso
libre y los endecasilabos. Y fue acaso uno de los primeros poe-
tas politicos de la neovanguardia; en 1962, escribié un hermoso
y largo poema titulado “Treinta veces treinta”, sobre la lucha y
la tragedia del general Sandino, como desastre nacional; que
concluye con esta autodenominacién y sintesis de elementos
tematicos, éticos y topicos culturales:

Vamos Luis, carga con tu Luis a cuestas
porque ahora que todo dolor te duele
y toda alegria te hace feliz
sabrds resignarte a no encontrar el amor.
Vamos, que de esto hace ya treinta arios
cuando nacio la traicion
y treinta monedas costd la original;
desde Jesucristo a Sandino
nada ha cambiado:

treinta veces treinta.

I

El exteriorismo o coloquialismo, narrativo,
anecdotico y politizado o ideologizado

Con toda la heterogeneidad de herencias, con toda la tradi-
cién y sus afluentes, el exteriorismo resulto ser la poética gene-
ralizada y arriesgariamos afirmar que generacional, la tenden-
cia mds fuerte y ancha, acaso por su tentativa de juntar vida y
poesia, por su mimetizacién con la praxis politica y su actitud
positiva y renovadora frente a la sociedad y el mundo. Una poé-
tica extraida de la realidad y al servicio de la realidad. El
exteriorismo y el poeta exteriorista creen, a pesar de los pesa-
res, que el mundo es bueno o que puede ser bueno o transfor-
mado en bueno, ya por obra de Dios, ya por la actitud de la
especie, o0 ya por la lucha de los hombres. Por eso, el poema
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“Bueno es el mundo”  de Fanor Téllez (1944), podria tenerse
como el poema emblematico de esta tendencia.

El exteriorismo, mds que cantar, con toda aquella orques-
tacion modernista o chinfénica vanguardista, quiere contar, par-
lar, hablar en “romén paladino / con el cual suele el pueblo fablar
a su vecino”; de aqui que su versificacion, que su morfosintaxis
buscara, se propusiera, tendiera a la mdxima simplificacion, a
la mayor llaneza. Oralidad. Coloquialismo. La narratizacion de
la vida; cuenta anécdotas, historias, hechos domésticos, coti-
dianos, triviales nada ligados a la cultura letrada; acciones no-
bles, ejemplares, describe paisajes, relata situaciones, retrata
personajes, proceres en desgracia, payasos, deportistas... En
este sentido remoza la épica; o como afirma el critico argentino
Miguel Dalmaroni, la poesia se noveliza, se hace mds libre y
mds pldstica y su lengua quiere incorporar las voces de la ca-
lle, de la politica, del periodismo, de los medios masivos de
comunicacion,® una épica accesible, clara, con finalidades
utilitarias, pragmaticas, de uso, comunicante, deliberante, beli-
gerante nada retumbante ni idealizadora.

Estas concepciones han permitido una apertura tematica y
formal que parecieran ilimitadas: toda situacién puede conver-
tirse en tema de poesia y todo texto puede integrarse en un poe-
ma, desde los anuncios clasificados, epitafios, inscripciones,
epigramas, notas, rétulos luminosos, telegramas, néminas, pla-
nillas, oraciones, conjuros, trisagios, apuntes liricos de pocos
versos hasta discursos o piezas oratorias, largas epistolas, ge-
nealogias histdricas, prehispanicas, estructuras escénicas, cré-
nicas fragmentadas del mundo y de Nicaragua, en particular.

7  Véase el libro de Fanor Téllez, Los bienes del peregrino, Managua, Editorial Nicara-
giiense, 1974.

8 Miguel Dalmaroni, Juan Gelman, Contra las fabulaciones del mundo. Buenos Aires,
Editorial Almagesto. 1993.
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Edwin Yllescas, el memorioso

Auxiliado de la memoria, madre de las musas y de la poe-
sia, Edwin Yllescas (1941), es uno de los primeros en cultivar
el exteriorismo con mucha naturalidad y soltura: reconstruye
su infancia, adolescencia, juventud, de aqui que para él sean tan
importantes las fechas y las horas: El dngelus a las seis de la
mariana / el dngelus a las seis de la tarde... Un tres de
Mayo...Mayo 16, Abril 16, La Costa, 1925.... Influenciado por
los Beat hace brillar un sol sobre la cordillera de Amerrisque, el
paisaje estiliano y urbano de Managua, como inventario e ima-
ginario americano; transmuta una carta ya familiar, propia o
ajena, en poema al cortarla en renglones cortos con cierto ritmo
(“Suyo sinceramente”); no es ajeno a la historia de las interven-
ciones ni al nombre de Sandino ni la “Presencia de Garibaldi en
Nicaragua”; las fisonomias de las personas mayores, de aqui
sus valores Opticos y plasticos. Instalado en el prosaismo, su
verso es llano y fluido, carente de retérica alguna. La estructura
de sus poemas consecuentemente es narrativa, describe, cuen-
tas, plasma con exactitud un revélver: “Smith & Wesson”, con
claves muy personales. Su poesia es muy experimental y
novedosa: a veces corta el verso de manera escalonada sobre la
pagina en blanco:

El sol.
El polvo del camino.
Ve para cualquier lado.

Otras veces, introduce fotografias y trozos o fragmentos de
prosa; los espacios blancos adquieren valor de significantes tam-
bién, otras veces deja el vocablo solitario; es y no es Mallarmé
para ser mas ee. cummings.

Dos elementos son los que lo dotan de gracia y fuerza poé-
tica: la capacidad evocativa, la nostalgia, la memoria que él
mismo apunta y el sentimiento elegiaco, de pérdida de amores
y mujeres.

En la escrituracion del amor

—marzo del 73—
no estaba estatuido
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que transparente, tangible, surcada
por la luz. Hermosa, viva, casi humana
tu mano, verdor de aspereza

tocara esta béveda de oscura laja.

La mujer para €l es la muerte, “Todas ellas, la muerte”:

Ella, es todas. Todas ellas,
ella la mismisima ella.

La muerte que te busca

es ella. Todas ellas la muerte.

Es un poeta con un hondo acento elegiaco y a su vez, sar-
castico: “Tanto te quise / que decidi odiarte”. “Esta noche no
vendrds”, desde el titulo tiene el dejo de un bolero suicida... Su
libro Algiin lugar en la memoria (1996), deberia llamarse todos
los lugares de la memoria, todos los nombres impronunciables
de las muyjeres, sin remedio, sin salvacion, sin consuelo, la me-
moria como una mezcla de paraiso e infierno. Su vocablo mds
abundante y por tanto, predilecto es: recuerdo el sol abrillan-
tando los jdcaros... Recuerdo mds cosas. ... Recuerdo centena-
res de historias... Siempre hacia el pasado, ha incursionado en
la poesia indigena, “Viejo patio de Tikal”.

El poeta y critico Anastasio Lovo ha escrito: Algiin Lugar
en la memoria es un texto poético extraordinario producido
desde “la tiniebla oculta en cada palabra”. Nos ofrece la vir-
tud de haber reunido el corazon de un hombre. Deslumbrante
poesia de amor y desamor. El hueco doloroso y vacio de la
ausencia. Una poética de lo fragmentario y disperso, que con-
figura el rostro del poeta como la fisonomia de una cultura 'y
vulto de Dios (...). Caida vertiginosa y ascensional de la me-
moria, para probar una vez mds lo relativo del ser y sus cir-
cunstancias, contra lo absoluto de la palabra poética y del va-
lor Amor.®

9 Contratapa del poemario de Edwin Yllescas, Algiin lugar de la memoria, Managua, CNE,
1996.
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Un poeta estudiante: Sergio Ramirez

Si bien es verdad que la produccion poética de Sergio
Ramirez se quedd en la etapa germinal, también es cierto que
se nutrié de una doble y auténtica vivencia, muy directa: la del
joven provinciano y la del estudiante universitario, con las pri-
meras conspiraciones, que le permitieron ubicarse con legiti-
midad en esta tendencia y extraer de esa realidad su material
poético. Tiene muy seguro su punto de hablada: Leén o Masa-
tepe, la provincia. Las influencias son comunes y reconocibles:
Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, Federico Garcia
Lorca, lo que en un joven poeta no es ningtin delito. Son las
consecuencias de la formacioén inmediata. Profesé uno de los
principios del exteriorismo:

Cualgquier cosa es un poema:
hacer las maletas,
prepararse para las vacaciones,

todo puede escribirse y versificarse...
Esperar el bus, acomodarse,

también puede ser figura

para un bien trabajado poema...

Ver pasar los drboles

llegar a su casa

saludar al amigo

jCudntos poemas nos rodean!

“Las muchachas del colegio. / Uniforme aplanchado y sus
dos trenzas”, amadas s6lo en vacaciones; el parque municipal
mejor en tiempo de lluvia que en época seca; monogramas en
paiiuelos, anillos casamenteros, una muchacha que dice “adiés”
en todas las esquinas, menos al poeta; las solteronas, nifias vie-
jas, chismosas y amargadas; estudiantes pobres que no van al
cine ni fuman, son flacos y amigos de la usurera y no vuelven a
la universidad y se quedan de maestros rurales; muchachas fi-
nas como pajaritas nocturnas y llanto sobre la masacre de estu-
diantes del 23 de julio, son sus motivos.
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También se arriesgé por la poesia breve, unos “Adagios”
libres de 1a amargura y como sefias del amor, sintesis y econo-
mia verbal, distante de los poeminimos, artefactos, apoforetas
0 minigramas, que vendrian después en la poesia hispanoame-
ricana.

He aqui algunos:

Por la boca muere el pez...
y la paz por la tuya,

mi paz.

Dime con quién andas
Contigo, dulce,
y quién soy?

Sangre y agua en su costado
Y por este costado,

ti, agua, ti, sangre,

tu agua, tu sangre.

Entre el verso y la prosa, que suelen fundirse y confundirse
en estas décadas, prefiri6 la prosa ensayistica y sobre todo, la
narrativa. Es un novelista y cuentista, pero con frecuencia tiene
intensidad y piezas como “Retrato de familia con violin”, que
desde el titulo y la capacidad nostdlgica y evocadora logra un
poema en prosa, que puede leerse como galeria de retratos, de
anécdotas o como un relato. Heterogeneidad que ratifica su

modernidad y calidad poética.

Ha traducido a dos poetas norteamericanos, muy del gusto
y de la sensibilidad generacional y lo ha hecho en colectivo:
“Silet” de Pound con Carlos Martinez Rivas y “La cancién de
amor de J. Alfred Prufrock” de TS Eliot con Napole6n Chow. ‘%

10 “Silet” de Ezra Pound: traduccién de Carlos Martinez Rivas y Sergio Ramirez, en La
Prensa Literaria Centoamericana, vol. I, n.° 9, octubre de 1976, p. 15. Y “La canci6n de
amor de J. Alfred Profrock”, de Sergio Ramirez y Napole6n Chow, en La Prensa Litera-
ria, Managua, 25 de junio de 1977.
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Fernando Gordillo: el epigrama y el poema hist6rico

La mayoria de la produccién de Fernando Gordillo (1941-
1967) est4 en verso y prosa, mds ensayistica que Sergio Ramirez,
aunque redacté varios cuentos. Como Ramirez, su poesia que-
do6 en una etapa de gestacién, pero con logros definitivos. Sus
poemas si no son epigramas, son epigramaticos: “La circuns-
tancia y la palabra” con epigrafe de Cardenal, es un conjunto
bastante unitario de epigramas en el que se mezclan formas bre-
ves y coloquiales, todos son politicos:

Una cosa me ha intrigado
siempre...

Cuando sus hijos le pregunten:
¢ Papd, quién maté a Sandino?
(Qué les dird?

Tiene una “Adivinanza”, tan infantil como popular:

Dos muertos:
uno, a la vista de todos
en el corazon de nadie.

Otro, a la vista de nadie
en el corazén de todos.

“Andrés”, més que un retrato es como un mapa de Nicara-
gua, trazado con unos cuantos nombres, desde los lagos al Coco,
desde el Cabo hasta el San Juan, pero se trata del soldado que,
carente de municiones, maté de una pedrada a un filibustero en
La batalla de San Jacinto, 14 de septiembre de 1856; piedra,
que es esperanza, porque a un siglo de distancia aguarda ser
lanzada de nuevo, denotando la presencia norteamericana.

Otro de los primeros poemas politicos e histéricos, con otro
signo ideoldgico, es “El precio de una patria”, denunciando el
tratado Chamorro-Bryan, agosto de 1914:

3 000 000 es el precio de una Patria,
si alguien quiere venderla.
Y hubo quien quiso y la vendio.
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Mds tarde dijeron que sus hijos
nacieron para cantarla.

Como si la lucha no es el mds alto
de los cantos,

y la muerte el mds grande.

Como Cardenal, mezcla poemas de amor con politica: “Para
que tal vez medites”. Con Ramirez, comparte la risa juvenil
contra las “bellas, tiernas, finas damas”, ya ancianas y los vie-
jos caballeros.

Segiin Beltran Morales, “Qué se yo de Dios”, es uno de los
pocos poemas ateos de Nicaragua, en un contexto de cultura
catélica. No obstante, el poema no es contra Dios sino contra
aquellos que ante la miseria y el dolor humano se llenan la boca
hablando de Dios y no reconociéndolo en las mas débiles de
sus criaturas: Pijulito, Crecencio Guido, Pedro, Justina Plazaola
y sus cuatro nietos mendigos, la Tinita Salazar.

En verdad, el tema, el tono, los recursos y la intencion del
poema es de un realismo social y es uno de los pocos suyos de
verso libre ancho, lleno de ira santa y de ironia, identificables
en exclamaciones como esta:

jNo joddis!,
que tiene una mayor connotacién en el coloquialismo nica-
ragiiense.

Dos crénicas espaiiolas de Beltran Morales

En esta direccion de obtener los motivos y textos de la rea-
lidad, Beltran Morales (1945-1986) hizo dos crénicas nada con-
vencionales ni turfsticas de sus afios como becario de Cultura
Hispanica en Espaiia; registrd las pintas o graffiti en las pare-
des, la propaganda de la dictadura (j25 afios de paz!) y de la
Pepsi Cola, una visita al Museo del Prado s6lo por la Maja y los
aguafuertes de Goya, un furtivo viaje a Granada, la Alhambra,
el Paseo Rosales, el Colegio Guadalupe, el Parque del Oeste y
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los ojos de Isabel Moncada; sin olvidarse de sugerencias politi-
cas, de insistir en la denuncia del asesinato de Garcia Lorca
(denigrado como homosexual), y dejar sentado que en aquella
Espafia “para serte franco / Aqui solamente franco es”.

Dos poetas autobiograficos: Fuentes y Vega Miranda

Con un tono intimista, forma delgada, esquemaética y pala-
bras compuestas, como esquivando el coloquialismo, Napoledn
Fuentes (1942), verbaliza la experiencia familiar en general,
los lugares donde ha vivido con sus padres y hermanos: Paso
Carretas, Puente de Ixtla, México, Masaya, Diriamba, Catarina
—fijando el punto de hablada provinciano—, pinta el retrato
también familiar y el destino violento de sus tios Juan Manuel
Arias, Napoledn, Alfonso “el mayor de todos” y Luz Benigna,

que asi se llamaba la anciana
contempla el hogar
—drbol del estio—
vy a Francisco, el ultimo de sus hijos,
que quedo para vivir la compafiia de su vejez
casarse
y tener muchos hijos.

El nacimiento de un hijo en El techo iluminado (1975) y
“Cerca muy cerca”, sobre la muerte de la madre, se insertan en
la tradicién nacional de poesia entrafiable, familiar. Su poema a
la muerte de Juan Aburto, estd asistido de intensidad y desga-
rradura, un encuentro para la muerte, un amigo que visita s6lo
para morir...Pero, Fuentes también ha producido poesia social,
“Moral del adolescente” y politica, “Una llama ardiendo en el
espacio”, con motivo de la caida en combate de Leonel Rugama,
y “Los muchachos”, escrito en media insurreccién, mayo-junio
de 1979, un extrafio poema en €1, pues su verso es de arte ma-
yor, versicular y mezclando la historia de Sandino y la manera
popular de llamar a los combatientes “Muchachos”, hace a lo
largo de cuatro partes, un canto épico y mas extrafiamente
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alegérico. Una sola metifora, una sola imagen o imagen conti-
nuada. La poesia para él es esa palabra que quema, la brasa del
fogén, de la fogata que retine a su tribu.

Otro poeta autobiografico y, por ende, familiar, es Luis Vega
Miranda, muy en la tradicion filial de la poesia espafiola y na-
cional —Juan de Dios Vanegas, Pablo Antonio Cuadra, Juan
Francisco Gutiérrez, Daisy Zamora, Francisco de Asis Fernandez,
Gioconda Belli—, entre una serie de pequeiios libros y poemas
que ha escrito y publicado, tiene los “Poemas de madera a mi
padre”, en memoria de su padre que fue carpintero, transparen-
tando y comunicando un amor entrafiable no sélo por el padre,
la madre y los objetos y el espacio: el taller de carpinteria, los
bancos, formones, garlopas, serruchos y virutas de madera, que
trasciende la pobreza del medio y del hogar. Poemas didfanos,
su sola lectura nos traspasa y los habitamos. El verbo habita
entre nosotros y nosotros con el verbo.

El sujeto y el objeto son sujetos y objetos poéticos.

Aproximacién al punto urbano
de hablada en Perezalonso

Por el contrario, Carlos Perezalonso con una expresion ela-
borada, de una forma fragil y delicada, es un poeta heterogé-
neo; ha escrito sobre una gran variedad de temas y con distintos
tonos y recursos: desde epigramas politicos y amorosos, paisa-
jes, la definicién por enumeracion del pueblo, que evoca a Carl
Sandburg y Miguel Marti Pol (“Yo soy el pueblo, la chusma...”
y “El pueblo”) hasta la elegia por un amigo y un libro por el
hijo muerto, Libro de Fernando, pasando por lecturas de nai-
pes, pécimas de botdnica amorosa, la Diosa blanca, la cegua de
la noche, la monarca y poesia indigena.

Sin embargo, si acaso uno de los pocos poetas ha logrado
conseguir el tan buscado, llevado y traido punto de hablada ur-
bano, ha sido Perezalonso por medio de tres poemas que
reflejan la fealdad, lo grotesco y la voracidad o rapifia de las
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oficinas publicas y empresariales, en las que lo inico que im-
porta es el rédito, el dinero que multiplica dinero y més dinero,
estados de cuenta, razones y proporciones, costos diferidos, uti-
lidades retenidas, valores en custodia: “Malecén 66”, “Docu-
mental de los Ascensores” y “Memordndum”, que se
emparientan con los Poemas de oficina de Mario Benedetti y
la Nomina de oficina de Octavio Robleto. “Malecén 66 es un
texto expresionista que enumera los esperpentos como especta-
culo y diversién nocturna de la capital:

90 kilos de grasa moviéndose obscenos y dolorosos
dando vueltas y vueltas a su oscuro ombligo

(...)

“Documental de los ascensores” es el mundo de las oficinas
como si fuera una jaula de vidrio, poblada por una fauna de
gerentes, que todos son Mr., asistentes, socios, el jefe de perso-
nal, empleados menores encorbatados, el contador y el auxiliar
de contador, y secretarias-amantes y bilingiies, donde:

El batracio mira a la pepesca.

La pepesca mira a la cascabel.

La cascabel observa al guarasapo

que es el vinico que rie

(después de tantos arios de ascensorista)

Si se toca y toca el boton, solo responde la tuerce; las al-
fombras son falsamente verdes y los ambientadores o spray
crean un ficticio olor de flores.

Y “Memoridndum”, es un novedoso poema, en tanto cruce
del mito de las sirenas, es decir, del canto de las sirenas que
perdian a los marineros y a los funcionarios bancarios, y de las
bolsas, con su cancién: “la disminucidn de la inversion / retrasa
el crecimiento / de la produccién / por tanto el Capital / la efi-
ciencia / la ocupacion / el rédito / sobre la inversién...”. El mar
Mediterrdneo y el mar de burocracia y papeles, inversionistas.
Poema de dos mundos: el antiguo y el moderno. Poema en con-
trapunto entre el Homo Econémicus contra el Homo tristeando
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en las oficinas, entre la poesia, la palabra esencial en el tiempo,
y la poesia como utilidad marginal, ociosidad o pobreza. Una
urbe de rascacielos sobre los rasca suelos.

El prosaismo de Jorge Eduardo Arellano

El exteriorismo le dispensa a Jorge Eduardo Arellano
(1944), como a otros poetas coetdneos suyos, formular la in-
fancia, recrearla, mantenerla en un permanente presente histé-
rico, lo cual lo vincula a los poetas que dentro de esta tendencia
aprovechan el material autobiogréfico: “Yo recorro las calles
de mi infancia / cuando el sol, como entonces, se esconde de-
trds de las palmeras”, dice el poeta. “En la infancia / dormi den-
tro de las enzancadas casas de madera / zinc / y cedazo/ Cerca
de la atléntica playa azul / y de las altas gradas del parque...”,
precisa en otro poema.

El inventario de la infancia continda: la casa de tejas y altas
paredes de adobe, el jardin, los aposentos con cama grande y
altar de santos; el ambiente, la ciudad, “cuando Granada era
Granada / ]a opulenta y maritima ciudad de Granada”; la némi-
na de amigas y amigos, todos también nifios, Maria Eugenia,
Milonga, Margarita, Berta y Julia, Helmy Simona, quien “vino
cuando tenia trece afios / y estdbamos en el Colegio / y ya era
una chiquilla extravertida / extrafia para las sefioras...”. Los jue-
gos de beis, Doiia Ana, Los colores, Venadito entra a tu huerta,
El cuartel inglés, Ner6n, Ner6n...El escondite... y las tradicio-
nes religiosas, la Semana Santa en Boaco o en Diriamba, que
no pasaron inadvertidas a la nifiez de Dario:

El lavado de pies
La luz primitiva y encantadora de las velas negras
Las calles llenas de aserrin y papelillos de colores
(...)
Un nifio con tinica en una esquina de Boaco
(...)
La Calle Real alfombrada
Y el Galileo sobre el pacifico burro
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entrando a Jerusalén o a Diriamba
Triunfante
Unico.

Entre la nifiez y la adolescencia, aparece por primera vez el
amor y también se rompe. La tendencia exteriorista, asimismo
propicia recuperar el noviazgo de la adolescencia: «O Quam te
memorem virgo», exclamacién que procede de Eliot, pasa por
Coronel Urtecho y estalla de nuevo en Jorge Eduardo Arellano.
La memoria de 1a muchacha, La estrella perdida (1968), perdi-
da para siempre, cuyos destellos iluminan los desfiles escolares
de septiembre, las fiestas de cumpleaiios y canciones de moda.

Posteriormente, Arellano se dio al retrato, a los rostros, al
recuerdo de las virgenes, a poemitaciones u homenaje al estilo
de los poetas nicaragiienses Joaquin Pasos, poetas indigenas y
Emesto Cardenal, a la prosa, a la poesia politica, “Patria y Li-
beracién”, a las recreaciones y traducciones de poesia indige-
na, como puede apreciarse en La entrega de los dones (1983)
... A'la invenci6n de primeras personas, como Rubén Dario,
Salomoén de la Selva, etc., en su libro, La camisa férrea de mil
puntas cruentas (2003).

Pero lo que diferencia a Arellano es su prosaismo, es decir,
su verso llano, fluido, prosaico en verdad, que no requiere para
nada de la imagen ni la metdfora ni de ostentaciones ritmicas;
habla con naturalidad y lo que le da connotaciones poéticas es
su poder y fuerza evocativas. La evocacion, el recuerdo, la nos-
talgia. Es una vision del mundo, dichosa, feliz. Poesia de jove-
nes con espiritu joven, alegre. Su misma vision hacia el pasado
es sorprendida o ante la inteligencia del hombre americano y la
exuberancia de América o ante la crueldad de los conquistado-
res: “Preguntas del cacique Nicaragua a los espaifioles” y “Des-
de Granada a un personaje de la corte un fraile escribe”.

Nicaragua es la médula de todas las Indias
jun paraiso del Sefior!

con tanta fertilidad

tanta abundancia
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tanta frescura
tantos frutales como las huertas de las ciudades castellanas
tantas provisiones para la vida del hombre:

Cronicas y cartas de relacién cortadas en versos, o sea el
recurso de la intertextualidad tan aprovechado por el exterio-

- 1ismo.

COLECCION <ULTU
BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

Del esplendor de la adolescencia
a la poesia politica: Asis Ferndndez

A principios de cuentas (1968), Francisco de Asis Ferndndez
(1945) participay contribuye a crear este universo de jévenes
atrevidos, festivos en aquellos afios, bajo los influjos de Joa-
quin Pasos y “El paraiso recobrado” de Martinez Rivas. En Asis
Fernandez estdn las novias, el amigo prepotente pero traiciona-
do o burlado porque €l se ve con su novia, la burla ya anacrénica
a Rubén Darfo, mds bien, a las mojigangas con que febrero
anualmente roe su gloria; el primo Chale que sale a pasear y
visitar muchachas en moto, y la “Biografia de Honey”, acaso
uno de sus mejores poemas y de su generacién. Toda frescura,
textura tactil y analogfas acertadisimas para darnos no sélo la
vida, sino el cuerpo de Honey. Son los poemas de un chico bien,
en el esplendor de la adolescencia y la juventud. De un
“Arellano”, de quienes ‘“para mejor / acomodarse en la vida /
los vicios y virtudes / de una antigua familia”. El mismo se
retrata:

Naci en Nicaragua,

creci entre poetas y pintores,

he viajado en jets y oido diferentes
idiomas y acentos. Creo en Dios,
quiero a mis padres...

Una pregunta sin mala intencién:

¢los Anti-salmos de Asis, son una refutacién a los Salmos
de Ernesto Cardenal?

No sabria responder.

ENRIQUE BOLANOS
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A partir de La sangre constante (1974), cambid el rostro
sonriente, despreocupado o frivolo por uno serio, la seriedad de
la ideologia y el compromiso, la gravedad de la situacién de
Nicaragua, y cuestioné la tradicién poética e ideolégica del pro-
ceso literario nicaragiiense, medité sobre la vida y los valores
tradicionales o conservadores, en “El hijo” y la muerte o asesi-
nato del general Sandino, ya en poesia histérica y politica; in-
ventado otro yo, trazd el retrato de un pintor, Réger Pérez de la
Rocha, que es un excepcional retratista con su propio lenguaje,
para atraerlo a la organizacion clandestina. Era otro chico bien,
incorporado a las estructuras de la Revolucién Popular Sandi-
nista. Fue entonces que escribi6 los “Sones del militante”, “A
Sangre fria”, “Ama a tu patria”, “La sangre constante”, “Roto
el cantaro”, “En el cambio de estaciones” poesia politica, agita-
tiva y comprometida con la lucha.

Ya desde antes y después de la derrota electoral sandinista
(1990) y la caida del socialismo, habia publicado Pasion de la
memoria (1986) y escrito Friso de la poesia, el amory la muer-
te (1997) y Arbol de la vida (1998), una poesia celebratoria y
algo verbalista, mds bien muy elocuente, como sacudiéndose el
lastre politico; a veces intercala trozos de prosas o documentos o
cartas personales auténticas, poemas en prosa, quedando una
sensacién de un mundo magico y maravilloso. El se encargé de
definir con maximas y notas esta su nueva ars poética y ars ética:

* “La poesia debe ser producto del matrimonio entre la sen-
sibilidad, 1a imaginaci6n y la cultura”.

* “La voluptuosidad de los sentidos en el reconocimiento
de la pureza y de la impureza”.

* “La poesia, como el amor, es el banquete de los sentidos”.

* “La magia de la transformacién de los Pecados Capitales
en Virtudes Teologales”.

* “La armonia entre la lirica del espiritu y las bajezas del
alma, en el mundo natural y antinatural que comunica a los sue-
fios con la razon”.
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* “En el Universo de la poesfa viven dngeles y demonios, y
todos ellos deben expresarse, por 1o que el lenguaje de la poesia
debe contener la riqueza y la complejidad del cielo y del infier-

”

no .

* “El Don de la vida en la poesia se da por el Don de la
palabra”.

* “En la poesia los suefios son mensajes secretos entre el
alma y la razén”.

* “La sensualidad de la palabra es para el poeta lo que el
cuerpo de la amante es para el amante”.

 “El lenguaje de la poesia debe tener la agresividad y la
armonia de la naturaleza”.

* “En la poesfa el dolor del alma siempre es una criatura
verbal del orgullo de la razén”.

v

El tinel o el arco interior:
de Nicolas Navas hasta Alvaro Urtecho

Curiosamente, en este periodo de predominio del objetivis-
mo y triunfo del exteriorismo, de la variedad coloquial, de la
riqueza tematica extraida de la vida simple o complicada, de la
poesia politica ideologizada, pragmdtica y social, se produjo
una poesia subjetiva como reaccién, réplica o rechazo. Es muy
sugestivo que uno de los primeros poemas extensos y de mas
consistente estructura y quiza el dltimo, fueran textos de esta
naturaleza. Poetas reflexivos, interioristas, esenciales, como Ni-
colds Navas, autor de “Silencio, s6lo el rumor”, levantaron un
arco hasta Alvaro Urtecho, poeta muy posterior en el tiempo a
Navas, en el otro extremo, con su Cantata estupefacta de 1979.

“Silencio, s6lo el rumor”, es un largo poema que, como
texto extenso, estd estructurado en cinco partes, poemas o
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silencios. El silencio para Navas es equivalente a soledad, inco-
municacion, solteria que pareciera primar en la sociedad huma-
na desde el primer instante y en el mundo moderno. Un silen-
cio, que es ademas antes de la mujer, con la mujer y después de
la mujer:

De aqui cierto tono elegiaco.

Sobre la yerba verde y muelle el sisitote triste
llama a la sisitota, y su lamento, a través del viento
es el lamento medular del mundo;

es el llanto del mar sobre las rocas,

la invdlida anidacién de la espuma en las arenas....

Es la viudez de la tarde
siento la soledad del macho abandonado;
el silencio primario traspasando la hora...

Y rumor es equivalente a la compaiiia, al hallazgo, a la re-
velacién de una mujer total, totalmente presente y completa-
mente ausente, totalizadora como la de Joaquin Pasos, una mujer
de todos los reinos, animal, vegetal, mineral, onirica, celeste,
astral, c6smica... Aunque es inherente a la criatura humana, le
cuesta comunicarse, la plena realizacién del amor y el estable-
cimiento de la pareja. Canto de las visperas del amor y canto de
amor, con una densidad de connotaciones culturales que van
del paraiso perdido y recobrado al pie de la cruz del calvario o
del arbol de madero.

Al pie del madero, olvidamos, dejamos nuestros nombres.
Vino luego la lluvia y los tocd con delicia,
y germinaron.

Es un poema que data de 1962, en los albores de estas trans-
formaciones o cambios poéticos, y aunque se aproxima a cierta
plasticidad del exteriorismo, predomina el lirismo, el intimismo,
cierto telurismo, la elementalidad nerudiana y la metéfora, y
aunque vislumbra el coloquialismo, su verso y su imagen lo
retienen orbitando en el mundo poético de Dario (“Carne, ce-
leste carne de la mujer...”, arcilla, maravilla, mordisco, roce y
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beso) y Joaquin Pasos, especialmente, en los Poemas de un jo-
ven que no ha amado nunca. Y necesita amar, porque ya amo.
Es una carrera desbocada al amor, o sea a la palabra, hacia el
verbo creador y procreador, hacia el poema. Poema de transi-
ci6n entre los 50 y 60, heredero también de la vanguardia llega
hasta la neovanguardia.

Alvaro Urtecho, es un poeta de estirpe roméntica, subjeti-
vo, un lirico como lo demuestra su Cantata estupefacta (1986):
cantata religiosa y no religiosa y estupefacta, sobrecogida, pas-
mada ante la destruccién de un pais o del mundo. Sus libros
posteriores, Esplendor de Cain (1991), procede en parte de la
Cantata, y Cuaderno de la Provincia (1995), fija inesperada-
mente el punto de hablada provinciano de nuestra poesia y no
el mimético y colonizado punto de hablada urbano.

Pero su Cantata estupefacta, es acaso lo mejor suyo; se tra-
ta de un poema anémalo en €l que como lirico escribe textos
breves. Este, por el contrario, es un largo poema dividido en
tres cantos: “Orfica”, “El velo tras la piel” y “Ahora y en la
hora”. No deja de ser un momento cimero de su poesia y a su
vez contradictorio en la tradicion local. Tiene cuatro epigrafes,
que son llaves para abrir y penetrar el poema: dos de Novalis y
Rilke y otros dos, Martinez Rivas y Dario:

La muerte es de la vida la inseparable hermana.
La muerte es la victoria de la progenie humana.

Decidoramente escrito en 1979, al final del periodo con que
hemos demarcado la antologia, pero al comienzo de un afio cla-
ve en la historia moderna de Nicaragua: el afio del recrudeci-
miento de la guerra, de los combates y tomas de poblados, de 1a
Ofensiva Final, donde se trenzaron en lucha feroz una idea del
bien y otra del mal, un hombre y una familia quiz4 contra un
pueblo, la vida y 1a muerte, donde la muerte no resulté hermana
de la vida y la muerte, contradictoriamente y mistica, fue la
victoria de muchos combatientes. Es un poema autobiografico,
indirecto, mas bien, abstracto, de alusiones herméticas,
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escéptico, reflexivo e inofensivo; es una declaracién de parte
ante el mundo:

No el 50l, enajenado, dejdndome
su luz. No la escénica luna, recatada,
para mi. No utopias.
No discurso triunfal.
No patria.
No familia.
No curriculum.

En conclusién, de principio a fin: nada con los astros diur-
nos y nocturnos de la tierra, nada con la utopfa y nada con la
historia ciudadana, nada con la patria, acaso, s6lo acaso nostal-
gia del paisaje del Lago de Nicaragua o Cocibolca: nada con el
amor o el acto de amor como un acto desde dentro, antes de la
piel, el velo adentro del cuerpo; viajero raudo por Espafia, via-
jero por los reinos de la muerte, desciende y asciende por el
infierno y el limbo, huésped del titero materno y visitante de las
criptas y s6tanos de los centros nocturnos urbanos, donde dan-
za con la muerte al ritmo de spot de colores intermitentes y
relampagueantes, un rock o un poema sinfénico y electrénico.
Inevitablemente, este poema de Urtecho acusa el doble influjo
de Martinez Rivas, el estilistico, la sintaxis, la adjetivacion, el
tono y el lIéxico y la méxima o ars vital que solia predicar a sus
parvulos: “Un auténtico poeta debe ser sin patria, sin partido y
sin mujer”. Proviene de los “Dos murales U.S.A.”, precisamente
de la VI parte; pero también de “Muerte sin fin”, de José
Gorostiza y de las “Elegias del Duino”, de Rilke.

Por tanto, esta totalmente distanciado del exteriorismo y més
préximo ala filosofia que a la poesfa, mas proéximo ala especu-
lacién, a la indagacién, que a la cancién, mas cerca de la ceni-
za, que del cuerpo, mas hecho de sombra, fantasma, que de
materia. Es un poema, quizd como el “Canto de guerra de las
cosas”, de Joaquin Pasos, a dos colores: blanco y negro, un blan-
co mortal, cal de tumba, 6sea y un negro cerrado, nocturno,
sombrio. No en vano el epigrafe de Novalis dice:
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Abajo, al reino de la tierra.
Lejos del reino de la luz.

Como el epigrafe de Rilke: “Angel o marioneta: ahora, al
fin tienes espectdculo”, el poeta o el otro, un sujeto o el sujeto
poético son un singular y un plural, un dido:

Solo soy un extrario asombrado,

un gesto que busca gestos, un trazo

inscrito en el lenguaje de incienso

de este crematorio que disuelve

cada uno de mis miembros hasta sentirme
fibra, tendon, nervio, brusco jiron de mi,
franja en el aire, impulso, rasgurio exaltado...

Tijerino e Incer

“Ahora es tiempo de hablar de la poesia del “Grupo U”
—escribe el poeta y critico Fanor Téllez—, en cuya propuesta
la provincia parecia ocupar una atencidon importante. Aunque
experimentaron el poema colectivo o pluriautoral, la poesia de
estos poetas estd marcada por un recogimiento profundo, en el
que la contemplacion, la reflexion filosofica y la observacion
detenida, resuelta en imagenes sorpresivas y pasmosas, pare-
cen tener su origen en una profunda desconfianza respecto del
exterior social, que los distrae. Acaso alguna concesién —aun-
que familiar dentro de su ideario— a la vida doméstica y fami-
liar, pero su concentracion estd siempre en el aprovechamiento
de las asociaciones libres, 1a metifora y la imagen que revela
situaciones inesperadas e inquietantes.

Fueron reticentes a toda expansion verbal. De alli su predi-
leccién por la contencion del lenguaje en apretados simbolos e
imagenes tensas y acabadas, evasor de la impudicia y més ade-
cuado a los conflictos interiores, a los dramas de la psiquis, a
las crisis del pensamiento o las vibraciones de la emocion. Poe-
sia nunca enteramente a gusto, sino a punto de salto mortal,
éste se resolvia en la frase bien acendrada y en un ritmo suave y
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suspenso que da espacio al reinicio o consecucion del movi-
miento, inicamente coagulado en la imagen. Este lenguaje, se
podria decir, alcanza honduras o alturas admirables.

Hiperestesia, exceso de atencidn, deleite absoluto en el pe-
ligro del salto al mar del lenguaje, no dominado por la razén,
pero no enteramente irracional, sino en sus dltimas consecuen-
cias del alma y un aliento de renovacion.

Memoria de sensaciones. Imaginacion que llega a profun-
dizaciones de las imdgenes que elabora, sorpresas que hieren o
deslumbran. Es acaso, desde el aspecto formal, el conjunto poé-
tico —poetas y poemas— mds compacto, mds aproximados
entre s en el tratamiento del lenguaje de sus textos. Su verda-
dera, su auténtica proposicién, muy de acuerdo con su estética,
se enmascaro en sus manifiestos. En ellos la forma fue su pen-
samiento y viceversa. Su generacion, absorta en las controver-
sias humanas, no los valorizo.

Poetas de gran tensién como Armando Incer, que en su poe-
sia alcanzaba un equilibrio admirable entre las visiones de un
yo que se debate entre la permanencia y la supresién o Flavio
Tijerino, mas proclive al conflicto interior que nadie, siempre
en la cuerda floja de su palabra, a punto de precipitarse entre la
duda y la certeza, cribando la tela de lo opaco con preguntas o
afirmaciones que lo inmergen atin més en su necesidad de cla-
ridad y aire puro. Hicieron de sus textos verdaderos instrumen-
tos de diseccion, de si, del mundo, de los otros, nunca procla-
mando saberes adyacentes”.!V

La doble vertiente de Uriarte

Por su parte, Ivan Uriarte (1942) hizo temprana o precoz-
mente la crénica de un viaje al Este de Nicaragua, m4s bien, al

11 Fanor Téllez, «Poesia de los afios 60 el fenémeno de irrupcién», en Encuentro de poesia
actual en Nicaragua. Managua, del 21 al 23 de marzo de 1994. Managua, Banco Nica-
ragiiense y Banco Nacional, 1994,
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costado caribefio, maritimo, fluvial, angl6fono y de color, en
sus 7 poemas atldnticos (1968). Son motivos preferidos por los
beatnik, estampas de una naturaleza exuberante, iméagenes, del
paisaje natural y humano que reflejan la América y las otras
Américas, de donde es uno de los poetas que terminan de incor-
porar y completar la visién del Caribe en la poesia nicaragiiense.

Apuntemos sus calidades plésticas: el contraste del color
de las garzas, la luz solar, la selva poblada de palmeras y de
animales: '

Cara de Mono es un valle fértil

selvdtico, sembrado de palmeras,

poblado de garzas negras y blancas

de tortugas que toman bafios de sol sobre las piedras del rio
iguanas que se confunden con hojas de los drboles

nutrias, CUSUcos, cangrejos...

A pesar de este verso fluido y llano, Uriarte requiere de la
imagen, no necesariamente de la metafora, para cerrar algunos
de sus poemas neutralizando el prosaismo con el toque poético:

De noche el rio es un negro echado mirando las estrellas
cuando la luna desciende lenta por el cuello de las garzas

Otro efecto es la alusion a hechos veridicos de la Nicaragua
de aquellos afios, con lo que logra cierta atmoésfera apesadum-
brada:

(Y recuerdo las marchas fiinebres en el entierro de Somoza
y a Edwin Castro esperando la muerte en la otra isla del
Venado)

Uriarte, mezcla y divide sus fuentes; a veces es un exterio-
rista anglosajon y nicaragiiense, a veces es un neosurrealista,
encandilado por la enumeracién cadtica de metdforas, como en
el poema sobre “Prévert en Saint-Paul de Vence™:

Un papa con el calendario de Richelieu

un pdjaro vendiendo versos para ganarse la vida
un loco con una estilogrdfica de venta

un dngel con nalgas de suicida
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un hombre con un pie derecho
 un rebelde con su sepultura en el bolsillo.

Como muchos poetas de estas décadas, Uriarte, escribe esta
poesia exteriorista, Optica, donde se olvida del “Yo que tanto
mortifica”; pero asimismo produce una poesia subjetiva, interio-
rista, incluso, paralela a la otra: del viaje por rios y mares y
ciudades, al viaje interior: Este que habla (1969), que se pro-
longard y profundizard rayando en la metafisica en Los bordes
profundos (1999), para volver a la claridad de Pleno dia (2000),
al prosaismo y la denuncia de la clase politica Cuando pasan
las suburban (2001). Escatologia (2005), su més reciente
poemario, una expresién més madura y equilibrada. La litera-
tura como experiencia tragica. “Hay una idea de con-fin del
mundo que es més fuerte y lacerante que todas las representa-
ciones posibles del fin del mundo —escribe Rafael Argullol.
Mais que el hundimiento de Zeus o que el Gran Dia de la Ira,
mds que el Juicio Final o el Crepusculo de los Dioses, mis,
incluso, que esa otra, tan fuerte y lacerante, que implica que el
hombre haya creado las condiciones para su entera destruccion.
Y esa idea es, precisamente, la imposibilidad de establecer un
confin del mundo, la imposibilidad de pensarlo, la imposibili-
dad de nombrarlo.

Para esa idea, en apariencia, no hay mito posible porque no
hay imagen posible. Pero el hombre, por encima de todo, es un
constructor de mitos y de imigenes”.

Oscuros caminantes en el tinel

Bajo este arco o por este tiinel se han deslizado voces inte-
riores, murmullos inintelegibles, desfiles de gestos, muecas, gri-
tos inaudibles, visiones. Entre ellos, pasaron figuras verdadera-
mente fascinantes por lo luminosa, precoz y enajenada: Julio
Cabrales fue el genio de los grupos y de los poetas indepen-
dientes, el nuevo poeta nifio, precoz, dotado de intuicién y de
don poético como pocos. Gustaba de escribir epistolas a actri-
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ces de cines y personalidades de su época con mucho acierto.
Recreaba los ritmos de la época, como el twis. Poseia dos to-
rrentes verbales casi simultdneos, uno oscuro y otro claro, uno
exteriorista, coloquial y otro intimista y literario. Su “Carta a
mi madre”, “Esbozo de un joven” y “El espectro de la Rosa”
cuyo intertexto es “Un sucio librito de bolsillo” que encontré
en Madrid, calle Altamirano, sobre la vida de Nijinsky son ejem-
plos del exteriorismo y “Saloma a Orza”, “La muerte de Ve-
nus”, “Cuando a menudo” junto con la “Sonata para enflorar su
siquis abolida”, que posee el impulso de Carlos Martinez Rivas,
son la otra, la alucinada. Entre la vision y el delirio, la razén se
perdié y su poesfa desde los 70 no volvid a salir de su laberinto.

Otras figuras que circularon bajo el arco fueron Francisco
Valle y su aprovechamiento del surrealismo: toda su imagineria,
desde los caprichos de Goya hasta la Sebastiana, un homosexual
viejo y en andrajos. Félix Navarrete y un personaje alcoholiza-
do, el negro Joe y el expresionista “Club de los espectros”, don-
de giran y conviven fantasmas, delirios, pesadias, diablos azu-
les. Y Jorge Eduardo Argiiello con “Marbeck”, una guerra de
las galaxias, ciencia ficcion y comics en representacién del Bien
y el Mal y el cerebro de Rubén Dario en las manos. Poeta que
invita a una realidad simple, muy beatnik, pero que ha dado
rienda suelta a su fantasia e imaginacion.

A"

Del epigrama a la Antipoesia

Si el exteriorismo se emparienta con la antipoesia del chi-
leno Nicanor Parra, se separa de su cinismo y esquematismo,
para acentuar su cosmovision positiva, su libertad formal, sen-
sualidad y torrente verbal, y para quedarse con el epigrama. De
la ancha respiracion épica, se pasé a la sintesis, a la agudeza, al
ingenio, a la voz baja, a los yambos cortopunzantes, a los dar-
dos contra los vicios y lacras o las personas que los encarnan y
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en particular, contra la dictadura somocista. El epigrama fue
reflejo de 1a rebeldia y de la esperanza, de la insatisfaccion y de
la ilusién, de la frustracidn u opresion a la que estaba sometida
aquella generacién, que se manifestaba burlesca, informalista,
agresiva, irreverente, mas iconoclasta que todas las anteriores.
Con Fernando Gordillo, otros poetas como Perezalonso, Fuen-
tes, Jorge Eduardo Arellano, Ciro Molina, Asis Ferndndez, Ana
Iice y Téllez, asimismo escribieron epigramas de amor y des-
amor, sin olvidarse de los temas politicos y con otras intensiones,
acaso influenciados por los Epigramas de Ernesto Cardenal y
por los Epigramas de Pound. Prueba de ello son estos epigra-
mas juveniles de Yllescas:

Para mi ti eres la tinica,
para otros ti no serds siquiera la iltima

Tii por otros me desprecias,
otras a otros desprecian por mi

Todo lo escribo para
no olvidarte

Hay discos que me hubiera gustado
oir junto a ti:
pero ti los escuchaste junto a otro.

Entre ellos, Asis Fernandez firm6 uno memorable:

Tengo un amigo que cree saber todas las cosas;
no voy a descubrirle la tinica que ignora:
el lugar donde su novia me espera todas las tardes.

Y estos otros que tienen el chiste del Artefacto desacralizador
de un revolucionario desencantado:
Todos a una:
el machismo leninismo
lo defenderemos
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hasta la iltima gotita de ron.
Todos a una.

Ana Ilce, enamorada y desencantada escribe “La diosa de
la noche”.

La diosa de la noche me dice:
“Tan eterno como mi reino
serd tu corazon...”

Amante no abras la puerta

al alba.

Los epigramas de Téllez aprovechan elementos tradiciona-
les, como la rima:

Largas cartas te escribi.
Breve, consigno ésta:
Si ya no me amas, di.

O el distico elegiaco, mas por el tono contradictorio —odi
et amo, muy Catulo— que por los metros, un hexdmetro y un
pentdmetro, “;Ira?”:

Quise llenar de ira —ironia mds bien— mi pluma contra ella.
Sélo cantos de amor me salieron.

Perezalonso, recontando los amores a través de los elegiacos
y epigramdticos latinos, hace sus «Variaciones sobre un tema
vario”:

Cintia fue de Propercio.
Licores fue de Galo.
Némesis de Tibulo.
Lesbia de Catulo

y Talia de Marcial.

¢ Querrias, Lucia,
que volviéramos
a empezar?
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Artefactos y dardos politicos:
Alvaro Gutiérrez y Arellano Oviedo

Dos poetas culminan este epigrama generacional, Fran-
cisco Arellano Oviedo (1941) y Alvaro Gutiérrez (1944). A prin-
cipiosde 1979, afio clave en la lucha contra la dictadura, Arellano
Oviedo, dispar6 sus dardos en su libro Sobre el placer de la
ironia, retomando el epigrama con conocimiento y dominio de
las fuentes, porque el autor es latinista de formacién y profe-
sién. No ajeno al ejemplo de Cardenal y la antipoesia de Parra,
Arellano Oviedo urde el epigrama como breves parabolas y arma
de lucha:

Semejante es la recaudacion de impuestos

a la atarraya que recoge guapotes y sardinas;
efectuada la seleccion,

los guapotes son del partido

y las sardinas del pueblo.

El epigrama se le hace otra “Paribola VI”; o pinta, graffiti o
8
, )
letrero, moderno en las paredes urbanas; pero conserva un tono
sentencioso, propio del moralista, un dejo de antigua retorica,
que enmascara el ataque o panfleto: “Cosas de la Lengua».

La lengua que usa el fascista

y la lengua larga del perro
ilustran bien los casos

de homografia

de homofonia

y polisemia:

pero si éstos nos dan problemas
nada enreda tanto

como la lengua del oreja,

Titulados en espaiiol y en latin, advierte:

No creas las palabras del tirano

porque la tortura es la obra de sus manos
ni creas los discursos del Ministro
porque éste es mentor de la mentira.

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: &4

D A C I 6 N
iguebolanos. org



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

338 EL 5i1GLO DE 1A POESIA EN NICARAGUA

En verdad, “De operibus ineditis”, “Parva summa”, “Ars
scribendi”, “Ars vivendi”, “Cicero pro domo sua”, “In Carolum”,
“Ars poética”, “Ad timoteum”, “in ludismo”. Léase “Estote
brevis”:

Poda tu discurso

para que la palabra pese;

s6lo el ingenuo pretende

vender sabiduria con discursos largos.

Ademés de politicos, hay otros, domésticos y amorosos, para
volver a la critica y la denuncia.

Gutiérrez, epigramdtico y epigramista, desde los sesenta, se
dejo editar un libro lacénico y delgado que propone la Asocia-
cion para delinquir, hasta 1997, es decir, el arte de la brevedad
se le hizo un arte dilatado, un lento placer y un més largo oficio,
para planear entre el poeta y el lector, entre el poeta y el pueblo,
entre el poeta y el ciudadano, la subversion del falso patriotis-
mo, de la inmoralidad y de la politica e, incluso, del amor: la
burla, la risa, el golpe y la acusacidn, hasta contra la propia
retorica, lo que es tenido por las clases dominantes como acto
delictivo. Escribir es delito y escribir para con los otros y el
otro, es mds delictivo. Gutiérrez, en su economia e ironia se
aproxima también al artefacto de Nicanor Parra, al poeminimo
de Efrain Huerta, al aire aforistico de Mario Benedetti y talvez
a los minigramas de Cajina-Vega:

Algunos ejemplos:

Poetas:

la nostalgia de Patria
se quita al dia siguiente
con una Alka-Seltzer.

Dos poeminimos de desamor:

Ella

el violin.
El

la viola.
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Esta “Maldicién”:
Que ella
sin mf
pene

O este otro ejemplo con antecedente de Marcial:

Te ufanas de escribir borracho
tus poemas.

Eso explica por qué al leerlos
vomitamos.

Junto con las abejas doradas y punzantes de Tomds de Iriarte,
zumban en Gutiérrez las negras nubes de “Las moscas”, ron-
dando, molestando y evidenciando €l basurero, la podredum-
bre del mundo:

no como dulce abeja en tu oido
sino airada mosca que pasa y se posa
y pasa 'y jode
y jode
y jode
y jode

Del epigrama al epitafio, del epitafio al epigrama, del epita-
fio actualizado por la poesia norteamericana (Spoon River
Anthology (1915) de Edgard Lee Master) a las inscripciones
honorificas, se producen conjuntamente, permitiéndole al poe-
ta expandirse sobre la vida del personaje o sobre algin lugar o
hecho importante para la historia colectiva o personal como
aquellos poemas de Asis Ferndndez, “Sobre esta piedra, sobre
esta casa” y “Epigrama” (La primavera trajo este afio el recuer-
do / punzante de la muerte de Constancia...).

O como estos de Alvaro Gutiérrez, quien también va de los
autoepitafios, que son una subversion de estas antiguas y gra-
ves inscripciones:

Yace aqui dlvaro gutiérrez

burdcrata andnimo. Murié
de una cronica deficiencia salarial.
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He aqui el otro que es otra subversion de las esquelas filine-
bres en los diarios y periédicos:

dlvaro gutiérrez no ha muerto.
Le tuvo miedo a tanto amigo reunido
en su funeral.

Al epitafio del pueblo, que ya es politico y, por ende, de-
nunciante:

Yace aqui un pueblo. Murio
por sofiar mds de lo que dormia.

Jorge Eduardo Arellano, escribié estelas, epitafios e ins-
cripciones histéricas, biogréficas, elogiosas, amorosas y fami-
liares: una “Biografia de Ran Runnels” (para inscribirse en su
lapida”, un “Discurso sobre José Peugnet”, varios epitafios como
“Tomads Ruiz (sefias de su identidad)”, el padre indio, luchador
e intelectual de la independencia; “José Dolores Estrada”, el
general vencedor de 1a Batalla de San Jacinto contra los filibus-
teros de Walter; y “Benjamin Zeled6n”, el defensor de la sobe-
rania nacional ante la primera intervencién norteamericana, de
1912, que constituyen un grupo de nombres nuevos para el ima-
ginario patridtico.

Arellano, igualmente, escribié epitafios para escritores como
Fernando Gordillo, Juan Aburto y Carlos Martinez Rivas y fa-
miliares, como este, a su madre:

Yolanda Sandino Vargas

Con furia

quiero recordar

que no vivié para si
sino para otras vidas.

Ana Ilce, asimismo grabé «Inscripcién a la orilla del cami-
no», muy antigua y muy moderna por su lirismo:
Oh pdlido viajante,
ti que haces alto a mitad del camino

acércate a mi tumba.
Mira, toca la desmoronada corona
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de mi jubilo. Y recuerda

que aqui duermo yo.

Yo, que un hermoso dia triunfé
en el amor y que esta triste tarde
no puedo sobrevivir al olvido.

VI
Beltran Morales: la Antipoesia

Beltrdn Morales, sin duda uno de los poetas més importan-
tes de su generacion, y una de las mentalidades criticas mds
licidas, tiene por columna vertebral la actitud epigramadtica, ade-
mas de la solucién epigramdtica y esquemadtica del poema. Un
exceso de economia verbal, hasta casi dejar unas cuantas pala-
bras y desaparecer la poesia. No es gratuito que el propio
Martinez Rivas hablara, en la an6nima contratapa de Agua re-
gia, de una “clave de NO”. De manera que esta general defini-
cién negativa, que se trasluce en ironia, sarcasmo, humor negro
y burla hacia el Monstruo: la clase dominante y sus sistemas, su
doble moral, sus valores caducos y ridiculos y sus instrumentos
de cohesidn, entre los que se cuentan el devocionario y las prac-
ticas cat6licas de la mayoria de poetas e intelectuales nicara-
giienses, fue cerrando paulatinamente el universo y el horizon-
te de este poeta y de esta poesia, hasta convertirlos en una au-
téntica version del antipoeta y de la antipoesia.

De la poesia a la antipoesia.

Pero antes de desembocar en la antipoesia, hubo un Beltran
Morales, muy diferente, con otras posibilidades y perspectivas.
En verdad, que por entonces brillaba para €l un sol espléndido,
o al menos, Algiin Sol, titulo de su primer poemario, que recoge
selectivamente su produccién de 1962 a 1966. E1 Morales de
Algiin sol tiene un prematuro dominio de formas e instrumen-
tos y una definida visién del mundo; de aqui que identifique al
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enemigo, al Monstruo y aunque cdustico estd convencido y es-
peranzado en las luchas y transformaciones de la sociedad y del
hombre. Sus poemas politicos, ya caricaturizando al franquismo,
al “fetichismo patriotero”, las concepciones pequefioburguesas
o idealistas de la lucha; ya denunciando la democracia de los
“aliados” en los paises del Tercer Mundo, son incisivos y por
tanto, efectivos. Su rebeldia o su rebelién tenia coherencia y
razon historica de ser.

Apuntaba y sus dardos daban en el blanco, para preguntar:
(Cuéndo el sol?

Sus posteriores tres libros: Juiciofinal / Andante (1976), Los
nombres (1980) y Otros (1970-1986) ya se inscriben en la anti-
poesia. Son una suerte de colecciones de pequeiios objetos ver-
bales, miniaturas frias —no es necesario que la poesia, lengua-
je de la pasidn, esté hirviendo—, cuya elaboracién los ha dota-
do de brillantez, consistencia metalica y punta y filo. Esta, su
antipoesia no es un trasplante mecdnico ni préstamo ni imita-
cién de la antipoesia del chileno Nicanor Parra, a quien el nica-
ragiiense no desconocia; ambos al cultivar la antipoesia, com-
parten posiciones y recurrencias que, es natural, los dotan de
afinidades o de aires familiares. Morales ley6 a Parra, lo cit6,
lo estudid, varias veces se refirié a él, censurandolo y recono-
ciéndolo: “Parra ha sido mi maestro y creo que no he sido yo el
tnico que ha observado la influencia de su poesia sobre lamia”.

Us6 versos suyos de epigrafe para su junta de ensayos y
notas: Sin pdginas amarillas. Ciertos poemas breves, brevisimos
de Beltran Morales me remiten a los Artefactos del chileno.

Aqui algunos ejemplos:

Labio que no ha
tocado espinas
no merecio jamds
la rosa
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Fabio, los ricos
tienen también
SU COrazoncito

Mosca Muerta
Putita sin afeites
jHallé tu marca!

(Mas no todo aquel que dice
jRimbaud, Rimbaud!
se salvard...)

A Marx cita
la poetisa.
jAve Maria
purisima!

Al igual que Parra, en la literatura chilena pasé en cierto
sentido como el anti-Neruda, Beltran Morales, en la literatura
nicaragiiense, pas6 como el anti-Cardenal, o sea, el anti-exte-
riorismo o anti-coloquialismo y el anti-teologia de la Libera-
cién, aunque afirmara deberle la Revolucion al poeta Cardenal.
La poesia de Mejia Sanchez, que exalta y le interesa es la que
contraria a la de Cardenal, y, exclusivamente por eso. Su anti-
poesia, pues, es auténtica. Beltrdn Morales sufrfa de la bilis negra
(acaso melancolia, acaso abulia) y de la bilis verde (acaso ira,
acaso disgusto) para ejercer y escribir con legitimidad la
antipoesia. El pertenecia a esa legién de filésofos, hombres pd-
blicos, poetas y artistas, que segun Aristoteles, Problemas, XXX,
sufren el morbo que viene de la bilis negra. El Monstruo, por
demds, habia crecido demasiado para Beltrdn Morales, nues-
tros errores recaudados en sangre, le habian multiplicado cabe-
zas y tentadculos. En Monstruos se le llegaron a convertir tam-
bién las izquierdas humanas y divinas y hasta los propios movi-
mientos de liberacién. Universo y horizonte se le fueron
angostando al poeta. De aqui su vacio inconsolable, su nihilis-
mo y escepticismo final. Cerrazén. Noche oscura. Esta, su
antipoesia es, en otro sentido, una refutacioén con fidelidad a
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Martinez Rivas. Una poesia anti-Martinez Rivas, pero no como
rechazo o negaciodn, sino como rotunda afirmacioén y discipulaje,
a tal grado que nunca pudo escapar de su 6rbita y se quedo
—encantado, fascinado— girando airededor del maestro. Elin-
genio girando en torno al genio.

Antipoesia en la literatura; escepticismo en sus concepcio-
nes y posiciones politicas y sociales. Esta cerrazén también min6
su forma expresiva y aquellos recursos manejados con precoz
soltura, terminaron revirtiéndose, o sea, convirtiéndose en reto-
rica. Sus claves se restringieron a un mundillo muy privado,
chistes o alusiones para amigos o iniciados; el 1éxico se acabo y
se recurri6 al neologismo; el verso se torné sincopado, cuando
quiso abordar las estrofas tradicionales, el esquematismo ver-
bal sdlo le dispensaron el sonetillo, poco feliz. Se fue transpa-
rentando de tal forma que no es posible captar el sentido. Sin
embargo, en los cuatro libros citados hay varios textos de una
factura impecable, que son representativos, ejemplares de la
poesia y de la antipoesfa.

VII

Poesia nicacaribefia: David Macfield y Carlos Rigby

El coral de la poesia nicaragiiense sin la voz caribe, mejor
dicho, sin el canto de la negritud, con toda la diversidad étnica
cultural que esto implica, no seria completo. Pais en cuyo mes-
tizaje o hibridacién indigenas del pacifico, del centro y del ca-
ribe, el espafiol y criollo, el negro y hasta los asiéticos, reside su
multiculturalidad e identidad. Esta poesfa de color y sabor se
venia tentando desde la vanguardia. En los 50 se fundd y tendié
puentes de comunicacién con el pacifico: Santos Cermefio y
Cafiamazo, una realidad, un canto y ritmo con aires de Africa y
Jamaica, unretorno a la miisica, pero caribefia como poesia: reite-
racion, cueros, tumbas, claves. Después, muchos poetas se des-
lumbraron al encontrarse con esta otra realidad de Nicaragua,
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una costa fluvial, maritima, portuaria y selvética, otra religion,
otra lengua, otra arquitectura de madera, otra comida, que com-
pleta la identidad nacional: campos azules, pirateria, barcos y
ataques, complejos mineros y marineros, cayucos en: Fernan-
do Silva, Ernesto Gutiérrez, Mario Cajina-Vega, Ivdn Uriarte,
Jorge Eduardo Arellano, Vidaluz Meneses, Fanor Téllez, Fran-
cisco Valle y Leonel Rugama.

Pero una poesia nica-caribe mds propia, auténtica y moder-
na, mucho mds que postales y anécdotas es la producida por
David Macfield y Carlos Rigby, ambos poetas negros, oriundos
de 1a Costa Atldntica. Con una vivencia directa, con una misma
cultura, ambos comparten la celebracién de mayo como el mes
de la fertilidad o fecundidad de la tierra de pueblos agricolas,
navegantes y pescadores. La danza y la musica son esenciales
en esta expresion, reitero. Macfield estructura ritmicamente, mu-
sicalmente:

Bailando estdn los negritos
bailando estdn los negritos
bailando estd el cabezon
Pund, Magué Margarita
Samuel Hodgson, Wellington
sale uno

y entra el otro

del palomazo al rondon.

Si advertimos los nombres y apellidos propios le dan un
acento mds alld del exteriorismo, para marcar la identidad. Sus
evocaciones se le hacen paisaje exteriorista; pero otro paisaje
no menos pictérico y dindmico, poblado de aguas verdes ar-
diendo bajo el sol del verano, como en “Grato es recordar’:

Grato es recordar
en Managua

a Rama

en abril;

el silencio verde
el rio,

los muelles
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junto a los cuales

dejdbamos los pantalones

y la caja de lustrar

para cruzar el rio

al nado,

en pelotas,

y en el ciego furor del verano.

Asimismo, sus retratos, muy cinematogréficos, de una mu-
chacha de su raza, Marie con su “traje nuevecito”, que retorna
por los mismos rostros que ya son otros rostros y por las mis-
mas calles a casa de sus padres, lavada y “lavados sus afios de
fornicacion” y de un célebre pelotero en las ligas nacionales:
Duncan Campbell con sus “ojos medio achinados”, integran el
imaginario costefio, con elementos ingleses y antillanos, que
denotan nuestra diversidad en la unidad:

Cuando el equipo de Ledn fue campedn nacional

de la liga de beisbol profesional

Ducan Campbell era nombre pronunciado con respeto
en las narraciones deportivas

y los jugadores de handbol

y todos los buenos bateadores en Nicaragua

se llamaron Ducan Campbell;

y todos los costefios somos también desde entonces
primos 'y hermanos de Ducan Campbell.

Pero su poema, “Black is black”, especie de proclama de la
negritud, con toda la resonancia de la lucha por el poder negro,
“Black is black”, negro es negro es afirmacién y celebracién
que se abre a una dimensién politica al inscribirse en la lucha
caribefia por ser reconocidos como tales por todo el pueblo ni-
caragiiense.

Rigby escribe, acaso con una estructura mds informal y com-
pleja: versos libres que se encabalgan en versiculos. Y aborda
temas del Atldntico, del Centro (“Las minas de Bonanza™) y del
Pacifico (“la griteria”), basado en su vivencia o experiencia de
quien ha vivido en ambas costas. Habla, un coloquialismo
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costefio y baila y para ello traduce y cruza el inglés criollo con
el espafiol popular, generando neologismos, bilingiiismos y jue-
go de palabras inusitados que hacen que el cuerpo del poema se
mueva con gran sensualidad:

Fogata & fregata
(--)

arti-culo de ellos
()
piromaniquidndome
()

hechos & desechos

(...)

al rojo vivo & votivo

Las letras de las canciones del palo de mayo y sus estribi-
llos van mds alld de la fiesta para presentar una realidad de po-
breza y marginalidad, como lo demuestran las “Palabras del
campesino en la inauguracién del palo de mayo”o su llanto por
una prostituta. Desde su verbalismo lidico y bilingiie, Rigby
teoriza sobre su identidad nica-caribe:

Yo soy de Nicaribia—

nicaribe soy...

Yo como mi ron-down

patti ron-down

pan de coco patti

como comida —no como mierda

(...)

No solamente de pan vivo yo

yo como chacalin langosta pescado y cangrejo
mix-up sea-soup

Un Adan negro, rodeado de frutas y tentaciones del mar,
primitivo, duefio de su Paraiso Caribe.
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VIII
Poesia politica, no exteriorista: Ciro Molina

Como critico, Beltran Morales solia, consecuente con su
discurso antipoesia y sus maestros Martinez Rivas y Nicanor
Parra, cuestionar el exteriorismo y demeritarlo como una plaga
en su generacidn. El sélo hecho de repudiar esa tendencia para
€l era meritorio. Por ejemplo, a la aparicién del primer libro,
La Puerta Unica (1974) de Ciro Molina.(? Decia: “;Me atre-
veré a afirmar que el mayor mérito del autor es el haberse aleja-
do del “exteriorismo”? Hay paisajes, es verdad; pero de una
manera suave y discreta. El paisaje mds relevante es el paisaje
interior con su interminable cortejo de angustias y soledades
que, sin recurrir a la simpatia complice del lector, queda cabal-
mente expuesto: “estamos solos / pero no perdidos...”.

Dios no podia estar ausente de este libro, ni la preocupacién
religiosa podria dejar de estar representada. En “Celda n.° 57,
poema-testimonio de la céarcel, vienen las alusiones: “Dios
engendrandose a si mismo / circula la ciudad actistica”.

Pero al lado de esta religiosidad, campea la protesta contra
un orden social enajenante. Ejemplar en esa direccién es : “Cuen-
to de camino”. En él hay la presencia insoportable de una tipica
empresa familiar y capitalista. (...) Bien podria ser enmarcado
en el cuadro de la lucha de clases en Nicaragua (...). Molina
universaliza su denuncia sin recurrir a nombres (o apellidos)
propios. En la misma linea, aunque mas virulento, habria que
situar el poema siguiente (“Maéquinas”) en el que se ataca a “los
minusculos corsarios”, bebedores de whisky: son los varones
de “las vacas de Basan” del Country Club fustigadas por Ernes-
to Cardenal en el “Oréculo sobre Managua”.

“La impresién general que deja el poemario es la de estar
ante alguien que —unica y exclusivamente— protesta. Pero,

12 Véase el comentario de Beltrdn Morales al libro La puerta vinica de Ciro Molina. Mana-
gua, La Prensa Literaria, Domingo 23 de septiembre de 1973.
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como suele ocurrir, también hay algo mas. Tal vez una cierta
tendencia lidica: “las palabras son para divertirse”, titula Molina
uno de sus poemas; y a otro lo titula: “Todos los juegos los
juego”. Incursiona, y bien, en lo que algunos llaman “las
distorsiones licitas” en vez de decir “piedra sobre piedra”, ha-
bla de “sangre sobre sangre”.

Es posible que el poema que mds de cerca tocaria lo lirico
puro (si es que existe tal cosa) es el de delicadisimo “Casi a
mitad del verano”. Habra que contar con é]1 —y con buena parte
de la obra total de Ciro Molina— para las antologias por ve-

5

nir .

IX

El poema en prosa o prosema

Procedente de Aloysius Bertrand (1807-1941) y su Gaspar
de la Nuit, Fantasias a la manera de Rembrandt y de Callot,
Baudelaire y sus Pequefios poemas en prosa, Lautréamont y
sus Cantos de Maldoror, Rimbaud, Dario, Vicente Huidobro,
Alfonso Reyes, Octavio Paz, Luis Cernuda, Julio Torri, Juan
José Arreola y Mejia Sénchez, el poema en prosa, bautizado
«prosema» por Pablo Antonio Cuadra, no sélo es una reaccion
ante el informalismo en el que devino el poema polimétrico o
versolibrismo y el caligrama, sino la bisqueda y encuentro de
otra forma que expresara la modernidad, a través de cuatro ras-
gos: a) labrevedad, b) la intensidad, ¢) la gratuidad y d) 1a aper-
tura, mezcla o interrelacién con otros géneros. Los poetas nica-
ragiienses que han cultivado el poema en prosa—Roberto Cua-
dra, Luis Rocha, Ana Ilce Gémez, que acaso es de 1o mejor de
su obra, y Fanor Téllez, quien aborda sus temas indigenas, enri-
queciendo esa veta temadtica, y fija imagenes de la infancia—
han mezclado y aprovechado muchos elementos de diversas
tendencias poéticas, ya la imagen y las metaforas del surrealis-
mo, ya la escritura automatica, ya el material histérico, ya los
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componentes narrativos, resueltos o por el ludismo verbal, la
gratuidad o por la intensidad.

Francisco Valle y el aprovechamiento del surrealismo

Segiin Pablo Antonio Cuadra,’® ante la poesia de Valle siem-
pre sucede algo milagroso “con las palabras”. Los vinculos del
epiteto con el sustantivo en Valle son siempre eléctricos: circui-
tos asi imposibles que hacen saltar un arco azul de chispo-
rroteante sorpresa. Sus verbos guerreros, con extrafias armadu-
ras, disparan sus conjugaciones y parece que la oracion, entre
aterrorizada y frenética, se dispersa, pero lo que sucede es que
el poeta le ha dado toda clase de alas (verbales, adverbiales,
adjetivas) a la metéfora y ésta se desdobla en arquerias como
una mezquita de Cérdoba, hacia profundidades imaginativas
que alucinan. Manejando poemas cortos, los poemas de Valle
se prologan més que muchos poemas largos que se avergiien-
zan de su tdnica. A cada lectura, crecen.

Una vez dije que Valle es el tinico gran poeta verdadera-
mente surrealista que ha dado Nicaragua. Luego he creido que
es necesario explicar o matizar lo de “surrealismo”. Porque hay
en su poesia un realismo neto, admirablemente espejeado y re-
producido en palabras, pero, inmediatamente lo rodea de aso-
ciaciones verbales, que a su vez refieren asociaciones con el
“yo” profundo, con el corazén sensible y luego, entreverandose,
con el mito, con alusiones pictoricas, literarias e histéricas dis-
cretamente veladas, etc.

Hay un “simbolismo” nuevo, antartico, en su poesia y un
“neologismo” de progresivas experiencias al que una critica
caladora (si tuviéramos critica) deberia interrogar. Habria que
estudiar también cudnta tierra y raiz nicaragiiense tienen sus
insondables paisajes, a veces bordeados por palabras indias.

13 Pablo Antonio Cuadra, «Laberinto de Espada» (Resefia). Managua, La Prensa Literaria,
Domingo 21 de julio de 1974.
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Este libro, como su nombre lo indica,es un libro herido.
“Congoja, piedra dltima”, dice el poeta. Y se le ve, semioculto,
mirando el agua, y en el agua, “muerta en el agua, y en el agua,
“muerta en el agua” —como una débil pero indeleble imagen
de la Ofelia Shakesperiana— llevada por la corriente del canto
—*“pura en la mortaja”— a la indecible dueifia de las espadas.
Es un bello poemario...”.

Rocha y sus ejercicios de composicion

Si Valle es un poeta de la alucinacién y el fuego verbal, el
poema en prosa de Luis Rocha es un poeta de experimentacion,
de mezclas; ratifica en su constante canje, que no es mas que
otro juego con las formas y los géneros: Ejercicios de composi-
cion (1975), la gratuidad, o sea, el orden y el desorden, la gra-
vedad y el humor, la estructura y el desmontaje del poema. Se
trata de un prosario o poemario en tres secciones, I.- Del amor
y sus acechanzas, IL.- Del escritor y su obra y IIL- De las cosas
cotidianas, que son tres cuerdas distintas y parecidas de ficcion
y narracion; por esta heterogeneidad de formas, tonos, temas y
motivos, los textos oscilan entre el poema en prosa o prosema,
el mini-teatro, la mini-novela, el mini-cuento, el ap6logo de
humor negro, el parrafo largo y el mondstrofe, el trozo colo-
quial que es sobre todo ritmo reiterativo, el realismo, la inge-
niosidad, la sentencia, la ingenuidad y el humor, la alegria de
crear y jugar. Con Ejercicios de composicion, Luis Rocha se
inscribe entre los cultivadores del prosema, pero diferente y
abierto, mas préximo a la varia invencion, que a la cancion.

Jorge Eliécer Rothschuh y el prosema como género

Jorge Eliécer Rothschuh procede de la prosa paisajistica de
Octavio Robleto, més bien, de la exaltacién del paisaje chonta-
lefio que ha sido paradigmatico en su padre y en la poesia de
vanguardia. Chontales es Nicaragua también para un prosista
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de escritura artistica, entre el modernismo y la vanguardia, Car-
los A. Bravo. Pero no se limita a estos llanos y horizontes. Su
poema en prosa es més fiel al género, se cifie mds a la conven-
cién, a los elementos que lo conforman y definen. Estd mds
preferencialmente préximo a la escritura, que a la oralidad. A
veces, su unidad mel6dica y su sintaxis en pleno texto en prosa
se hacen verso. A veces, mezcla literatura culta y musica popu-
lar. Rinde homenaje a Salomén de 1a Selva, a Carlos Martinez
Rivas y su Insurreccion Solitaria, y al creacionista Vicente
Huidobro. Su homenaje a Huidobro juega en un doble espacio,
el interior y el exterior; golondrina en ars poética aérea, saludo,
salutacién e indagacién en “Altazor”, paradigma de la vanguar-
dia. A su vez, celebra la grupa de Iris Chacén a través de la TV
y la sensualidad y resonancia de los cueros mulatos del Caribe.
De la literatura a la historia, de la historia a la musica, de la
sensualidad al erotismo de quien acaricia y baiia a la mujer pre-
flada en vinos y aceites, con todo el sabor de un poema hebreo
o de una casida 4rabe.

Erick Blandén y el prosema como escritura artistica

Desde un inicial ladrido de perro mal muerto por el amor, la
vida perra en verso, Aladrarivo (1975), como titula su plaquette
con este neologismo, Erick Blandén Guevara serd uno de los
que refuta el exteriorismo, aunque narre, y describa; nada con-
tracorriente. Nada en €l es oral; todo tiene voluntad de escritura
y afdn de depuracion. El mal trato de las palabras consiste para
él, en la elaboracidn escritural, trabajar, pulir. “Abrillantar los
vocablos”. “La escritura deja hecho jirones el cuerpo, y lo inti-
mo”, dice. Y agrega: “‘En el combate con las palabras, la fatiga
es excesiva. Es desigual y solitaria. Hay que trabajar perma-
nentemente. Repetir, corregir. Romper. Rechazarlo todo en busca
de la inalcanzable perfeccién. Un texto ya publicado puede ser
objeto de variaciones, de reescritura. De maltrato”.

Blandén Guevara ha transitado con mucha libertad por el
poema en prosa, sin embargo, su forma y expresion son muy
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estrictas y atemperadas. Inventa primeras personas, “Close-up
de Carlos Martinez Rivas”. Sin pronombres personales y
vallejianamente padre y madre y negra, sufren, viven, se desvi-
ven. Celebra rituales por los fieles difuntos: “Oficio para Er-
nesto Mejia Sanchez”, especialmente poetas, € incorpora leta-
nias y responsorios; pinta paisajes de la infancia; evocando un
verso de Neruda, hace un poema y parodia otro poema de Pablo
Antonio Cuadra (‘“Patria de tercera”), reverso, o sea, refutacién
politica, es decir, hace literatura con la literatura y con la litera-
tura hace politica. Luce un entrafiable sentimiento familiar, pero
apenas lo deja ver. Un sentimiento domefiado. De aqui que su
prosema sea variado, breve y contenido. Y esa contencion se le
hace fuerza del poema y estilistica: la anécdota es mesurada,
esboza, y el parrafo, el periodo y la frase, se le hacen cortas.

Su serie de “Transparencias”, transparentan en verdad vi-
siones del paisaje Norte, montafioso y el Caribe fluvial de Ni-
caragua, pero tamizado por la niebla o neblina, pinos, drboles,
lodo, mujeres primitivas bafidndose al alba y escondiéndose de
las miradas de los soldados. Se trata de una marcha de un bata-
116n, donde hay guitarras, canciones y silencio que evocan las
migraciones de Perse, por Puerto Cabezas, Rambla, Waspén,
Huria, Honduras, con las casuales evocaciones de Managua,
Tipitapa y Altagracia; es el cruce por una geografia que de tan
exuberante resulta irreal, ideal y la caminata interior, subjetiva,
ideolégica. Como este fragmento:

La racion fria ha llegado a su fin. Aqui comienza la estacion
del hambre. No paramos de andar, de subir y bajar. Chorrea
el sudor juntamente con el lodo, la lluvia incesante sigue ca-
yendo. Cada dia, a las cinco, hay que hacer alto y reempren-
der la marcha a las seis de la mafiana siguiente. Tenemos
que llegar a la Esperanza Bella lejania!

Sus transposiciones pictéricas, como dirian los modernistas,
son impresionistas, pero con veladuras, no hay colores estri-
dentes ni fisonomias acabadas. “Un cielo azul muy limpio”,
“arenas rojizas”, “Las tardes se iluminan con una luz variay el
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bosque se enciende de oro muy verde”... Es épico por narrati-
vo, plastico, descriptivo, pero como “Transparencia”, es susu-
rrada, sin las trompas de guerra que anuncian una marcha triun-
fal en tierras nicaragiienses.

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: 7
BANCO DE AMERICA

A C

6 N

NICARAGUA, C.A.

ENRIQUE BOLANOS



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NEoVANGUARDIA: 1960-1980 355

Napoleén Fuentes

(Diriamba, Carazo: 8 de noviembre de 1941)

Hijo de Josefa Arias Cardenas y del reverendo Francisco
Nicolas Fuentes Estrada, pastor protestante, Carlos Napoledn
Fuentes Arias padeci6 la discriminacién y persecucion religio-
sa por las diversas ciudades del pais, que tuvo que recorrer su
padre con familia acuestas en ejercicio de su ministerio: Corinto,
Masatepe, Masaya, Leon y Managua. En estas peripecias y sien-
do un nifio, conocié al sacerdote y poeta Azarias H. Pallais,
quien en su ecumenismo se interpuso con los brazos abiertos a
que los Fuentes fueran lapidados y atacados verbalmente.

En la capital completd su bachillerato e inicid, en la Uni-
versidad Centroamericana, estudios de Leyes. Los concluyé en
la UNAN de Leoén. Secretario de Cuadernos Universitarios,
desde donde promovié los nimeros monogréficos de Joaquin
Pasos y Manolo Cuadra.

Poeta, narrador, ensayista y catedratico. Colaborador de La
Prensa Literaria, Novedades Cultural, Nicarahuac y las revis-
tas Plural, El Sol en la Cultura, Carta Literaria, Cuadernos
Americanos, Acontecery Revista de la Universidad de México.

Durante los tres afios que dirigié Taller, se atrevié a publi-
car poemas de los sandinistas martires, como Leonel Rugama,
y condenados a largos afios de prisién como: José Daniel Orte-
ga Saavedra y Carlos José Guadamuz. Asimismo, presentd con
traducciones de autores cubanos una breve antologia de la poe-
sfa vietnamita al triunfo de la guerra en 1974. Profesor del
Instituto nocturno “Mariano Fiallos Gil” de Ledn. Casé con
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Argentina Aburto y procred dos hijos, Francisco Napoledn y
Moisés Elias. Compaiiero de labores de Jaime Wheelock,
Michele Najlis, José Vigil Gutiérrez y Ramiro Argiiello.

Amigo, ademads, de artistas plésticos, Fuentes ha hecho cri-
tica de arte sobre Leonel Vanegas y ha entrevistado a muchos
como Orlando Sovalbarro, Rafael Mejia Marti (Ramem) y el
mexicano José Hernandez Delgadillo. El mismo evoca sus vi-
sitas y sus relaciones en los afios 70: “Hace ya algin tiempo, en
Galeria “Edvard Munch” (Paseo Reforma, México, D.F.) nos
encontramos con el poeta Leopoldo Ayala, José de Molina (com-
positor), Beatriz Munch (artista), y con el pintor José Hernandez
Delgadillo. La Galeria agrupa a més de cuarenta artistas mexica-
nos (poetas, pintores, compositores, actores de teatro, etc.);
porque la “Edvard Munch” no se limita s6lo a promover expo-
siciones, sino que ha ampliado su radio de accién (recitales,
canciones de protesta —a cargo del joven compositor José de
Molina—, teatro). El campo de operaciones de este s6lido gru-
po de artistas estd, principalmente, en las universidades, cole-
gios, y muchas veces en los marginados barrios de la ciudad de
México, donde montan obras de teatro”.

En los afios 80, ademas de editar la revista Monéxico de la
Asamblea Nacional y llevar como secretario el libro de Deba-
tes, dict6 conferencias en México, Cuba y Estados Unidos. Hizo
estudios sobre “El arte en la comunidad”, invitado por el De-
partamento de Estado de Estados Unidos de América, en 1980,
con trabajo de campo en Washington, San Francisco, Milwaukee,
Nueva Orleéns, Nueva York. Asisti6 al seminario en Economia
Politica en la Facultad de Economia de la Universidad de La
Habana, 1981. Concurri6 al seminario sobre actualizacién de la
Teor{a del Estado y del Derecho, Facultad de Derecho de la
Universidad de La Habana, 1981. Destinado al servicio diplo-
matico, trabajé en México desde 1987 hasta 1995.
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Eunice

No todo estd perdido, Eunice,

ain quedan pedazos del pasado testimoniando
cabalgando sobre el mar macho cabrio

y en todo lo que gira en la rosa de los vientos.

No todo atin, Eunice,

se ha ido a pique,

si bien es cierto

que casi todo estd perdido.

Como antes, Eunice, volveremos
a poner piedra sobre piedra.

Moral del adolescente

Anota en tu corazén

lo que te voy a declarar: cree en tu padre
como en ti mismo

aunque el laberinto de sus riquezas

esté en el hambre del que muere.

Oye el consejo de tus mayores

aun cuando le den el trasero

a sus propias palabras.

Sé obediente,

atiende la palabra de tu adorable madrina
aunque su desosegado cuerpo

~—como el de Helena—

te desconcierte.

La madre de tu madre, es muy posible

te espiard dia y noche. Ella, fijate,

es la mds santa de todos,

sOlo habla, inofensiva en su silla de ruedas
con su memoria perdida por los afios

y por eso, también, hazle caso.
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Asi, manejando esa natural compostura,
te verds colmado de atenciones.

Y mds adelante... mas adelante
ya llegari tu ocasién
para que digas lo que yo te digo.

El techo iluminado

A Francisco Napoleon
Lo que de ti sabfamos
era la vision de una luz cercana.
En torno a nosotros
fuiste urdiendo sorpresas
hecho ser que duerme y suefia
estirando
feliz
encorvado.

Era, en fin, mi cabeza,
toda una valija via Corinto
y su calificativo:

FRAGILE

Haciéndote presente

constante y seguro

adentraste corriendo

entre el barro de mi soplo.

Mas, no por la carne

o por imaginado

eres tan real en cada paso

en el imperceptible gesto

sino por algo mds alto que un pinar
cuya figura no arafian mis 0jos.

Sigues siendo mds nuestro
naciendo y creciendo
en los siete dias milagrosos
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de la semana

en el torrente de sangre
que se apresta y te mira
con sus ojos de vida

en el cine

en las aceras

en el templo

en las discusiones sobre Dios
en lo que hoy escribo
al pie de tus recuerdos
que son nuestros.

Paso Carretas

Cerca del rio y de montafia

adonde lleg6 Francisco N. Fuentes
acompaflando a madre y hermanos
empujados por las guerras civiles de entonces
hay un lugar: Paso Carretas.

Allf aprendieron a escuchar el ruido del invierno
sobre los altos drboles

a conocer la oscuridad de la montafia

a curarse del piquete de culebra

a correr con la fuerza del viento

detras del ganado.

La madre

sola ya por entonces

dando por perdido al padre de sus hijos
mujer de ojos pequefios

mediano cuerpo

sabia era en el manejo de sus bienes.

Napole6n, el menor de los hermanos
en corazén de montafia
caz6 cazando el arma de su propia muerte.
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Afios después, Alfonso, el mayor de todos
también moria sin médica explicacidn.

Luz Benigna, que asi se llamaba la anciana
contemplaba el hogar

—drbol de estio—
y a Francisco, el dltimo de sus hijos
que quedd para vivir la compaiiia de su vejez
casarse
y tener muchos hijos.

Puente de Ixtla

(Air Mail)

A 12 de octubre

afio 68 del S. XX

desde Managua

hasta donde ti te encuentras, madre

para que leas —y adviertas— te escribo
¢6mo un espacio vacio

sin aparente significado, antes,

mueve a evocar detalles,

como éstos, de una vida. Mi padre visita
Leon Viejo, y lo sé, te lo aseguro: pura nostalgia.
Y esto ha desencadenado, en cierto modo,
la imagen que tengo de tu presencia:

afanosa y cotidiana
sin olvidar nada. Las medicinas
para las aves de corral,
las pilas Ray-O-Vac
para enfocar al zorro come gallina,
el encargo de dofia Lupita...

Doy un salto atras
y piso la tnica tierna hierba del tiempo
cuando nifio, de Masaya,
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me llevabas a Catarina

o a Diriamba

en el tren de los pueblos
cruzando el tinel de Pacaya
pasando por el vértigo costado
de la laguna de Apoyo

con su agua clara

como espejo recién cortado.

Cerca muy cerca

A Josefa Arias de Fuentes
(1907-72)
Te hemos llorado
como i estuvieras muerta
invocando tu presencia y ya no acudes.

Cansados de golpear
llegamos a puertas vecinas
que te nos has perdido
—decimos—

que alli no estés

—un eco responde—
que en otra parte

tal vez.

Regresamos a casa

y a minuciosa biisqueda
nos entregamos

hundimos manos

hasta el fondo de las cosas.

Todo es inuatil.

A veces

como si al alcance, cerca estuvieras
de ti nos hablan

y casi llegando a tu encuentro
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—oh realidad—
desesperados, golpeados de espejismo
acrece este lamento.

Boarding pass para Juan Aburto

«Dejaré pintada una obra de arte,
soy poeta 'y mi canto vivird en la tierra:
con mi canto seré recordado».

Nezahualcéyotl

De miradas en flor se paseaba la tarde
(recuerdas, Juan, los ojos 4mbar de Bellas Artes
la muchacha camino al centro de la ciudad

esos extrafios ojos empozados de ardor

cuya coqueteria no alcanzaba en sus pupilas?

No creas que me habia olvidado escribirte
enviarte aunque fuera una postal. Lo que pasa es
que tuve que llevarte a Managua
donde te aguardaban tu Gracia

tus muchachos

los amigos
angustiados por los contratiempos de tu llegada.

ijQué vaina Juan!, venirte desde Managua
sélo
a eso
a México.

Y se trataba de un viaje con el corazén rebosante de alegria
con el que arribaste al Aeropuerto
después de 16 afios de no visitar lugares
entrafiables para ti
los murales de Rivera
que apresuradamente nos permitieron ver

en la Secretarfa de Educacién Piblica
ojear un poco la antigua Casa de la Inquisicién
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la Plaza Santo Domingo
donde siempre hubo, dicen, denso humo a carne de hoguera
primer smog —colonial— de esta ciudad que en un tiempo
llamaron «la regién m4s transparente del aire».

Y ahi mismo, en la SEP donde pint6 Diego,
una escultura del Maestro R.D. no supimos
a quién se le ocurrid, pero a primera vista
nos sorprendimos al verlo entre murales
como presidiendo la recepcidn de los concurrentes
o sefialando el paso del tiempo
a los pies del arte.

Aun lograste ver
a pocas cuadras
el Templo Mayor de los Aztecas
como Huitzilopochtli exterminador
—guerras floridas—
y Tléloc dador de vida

Lastima, Juan, l4stima.

Pese a todo, ;no seria acaso que traias tu propio cuento?
porque a Carlos y a mi nos contaste
en la Hosteria Santo Domingo
—ignoramos por qué—

sobre esos sintomas de que hablan los médicos
y que Manolo Cuadra tuvo que acudir donde una doctora
porque le dolia en la parte del corazén
y que después de examinarlo le diagnosticé

no tener nada
que en todo caso lo que le dolia era el «corazén tedrico».

Ahora, cuando ya tu palabra estd sellada
me pregunto: ;por qué hablaste de ese corazén tedrico
si de eso precisamente se tratd, pocas horas después?

Pero también me pregunto: ;no serd que has entrado
a tu «cuarto interior», y escribes un cuento largo
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semejante al de «Mi novia de las Naciones Unidas»
o una novela, como me decia Michel en Managua?
En el primer cuadro de la ciudad de México
frente al Palacio de Bellas Artes, de nuevo,
boleto en mano, esperando
la primera estacién
el primer acto.

Lo demads, creo mejor quede
en el torbellino de este sentimiento
en este mar agitado de puiietazos
en esta carrera a la blisqueda de tu corazén
preguntando a la deriva
—entre 18 millones de habitantes—
si lo habian visto
si estaria extraviado
si de una equivocacién nomds se tratara.

Por respuesta

a boca de jarro nos tiraron tu noche

cuando mds precisibamos amarrar los hilos de tu corazén
de tus pasos cruzando los misterios del oficio

soles de Managua

que siempre tuvo sorpresas que narrar

con tu ojo de cazador.

Fue entonces cuando empezamos a caminar
barear
desvariar
con tus botas tus anteojos
tu reloj
hasta el ultimo rincén de la madrugada
sin saber qué hacer.

(Llevartelas
decirte que al salir
-——de donde te habian retenido—
sentirias el rigor de este clima
que necesitabas proteger tus plantas
de las contingencias del camino?
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Todo era confuso
Hotel de la Soledad
Morelia
Simposio de Narradores

Empero
todo se despejé
cuando te retuviste hasta cerrar el circulo.
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Francisco Arellano Oviedo
(Granada, 14 de noviembre de 1941)

Hijo de Humberto Arellano Rios y Alicia Oviedo, Francis-
co Arellano Oviedo hizo la primaria en el Colegio Salesiano de
Granada y muy pronto aparecid en €l la vocacién religiosa; de
modo que la secundaria ya la cursé en el Instituto San Francis-
co de Asis, de los salesianos, en El Salvador. Estudié Filosofia
y Humanidades, en el Instituto Internacional Don Ria, de San
Salvador y en la Universidad San Carlos de Guatemala. La Teo-
logia la cursé en el Teologado Salesiano de Guatemala. Aban-
doné la carrera eclesidstica y regres6 a Nicaragua en 1971. Se
inscribié en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional Auténoma de Nicaragua, UNAN-Managua, donde fue
graduado de honor y catedratico durante dieciséis afios.

Ensefi6 latin, griego, gramética-histdrica, lingiifstica y ro-
mance, historia del arte e historia de la cultura también en la
Universidad Centroamericana, UCA, en la Universidad Nacio-
nal de Ingenieria, UNI, y en la Universidad Catdlica Redemptoris
Miter. Secretario de la Facultad de Humanidades y Director
Docente Metodolégico en la UNAN-Managua.

Autor de 1a columna “Calamo currente” en el diario Prensa
Libre de Guatemala, 1970-1971. Fundador y primer director
de las revistas Nexo (UNI) y Maestro (MED). Entre sus traba-
jos monograficos se cuentan: “El calendario de la nacionalidad
nicaragiiense en la poesia de Pablo Antonio Cuadra”, UNAN,
1976; colaborador principal de los cinco tomos de Formacion
Civica y Social, MED, 1991; Objeto y evolucién de la
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gramética: conveniencia de la funcién normativa, 1995; coau-
tor del Diccionario de Uso del Espaiiol Nicaragiiense, ANL,
2001. Ingresé a la Academia Nicaragiiense de la Lengua el 26
de mayo de 1995 y se le asign6 el sillén B.

Actualmente, es su Secretario y alterna su actividad con los
trabajos de edicién que realiza desde su empresa, PAVSA. Co-
labora en El Pez y la Serpiente, Lengua, Nuevo Amanecer Cul-
tural y La Prensa Literaria. Ha viajado por Europa y Estados
Unidos. Pero sobre todo es poeta y ensayista. Gan6 el Premio
Nacional “Rubén Dario”, 2005, con la obra de teatro Catoblepas.
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Sobre economia politica

Si tii estds bien, estd bien; yo estoy bien

—decfa Cicerén a su Terencia.

Ahora, nuevos ricos y politicos se dicen:

si vos me das una mano, yo multiplico tus negocios.

Los cumplidos

Agqui te explico, Amor,
por qué no sufro de celos.

A mi me da cierto gusto constatar

c6mo otros amantes te rinden cumplidos

y No es que ya no tenga interés en ti

sino que el amor que ha nacido entre nosotros
me llena de confianza y me aparta de los celos.
Por eso los cumplidos de los otros

so6lo confirman mi buen gusto.

En silencio

A Gloria Maria

Cuando entramos al restaurante aquella noche

yo observé bien c6mo hubo silencio en un instante
y c6mo las miradas de todos nos seguian.

No encontramos mesa y nos fuimos, desoyendo

la invitacién que con las miradas nos hacian.
Ahora que mi corazén estd gozoso

recuerdo que asf en silencio yo te hablaba

hasta que un dia mis versos llegaron a tu alma.

ENRIQUE BOLANOS
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Ejercicio de aticismo y retintin

Al acaparador de puestos
cuyo nombre no quiero rescatar.

No escribo para alabanza de tu ingenio

sino para burlarme de tu afin desmesurado,

pues desde el tiempo en que te hiciste coordinador de decanos
te comportas como quien posee diez anos

idéneos para ocupar igual nimero de sillas;

a poco se te cierran y ya no las necesitas

si como a gato te botan, de las que ahora tienes.

Sobre el politico y el héroe

Quien pide 1a cércel para el rival politico

es excluyente

y acaso le estorba la basura del ojo ajeno;

quien mete a la cdrcel al rival politico es ingenuo,
tal vez ignora que de ahi, su rival saidré héroe.

Mitolocia

En recuerdo de Rémulo y Remo
quienes amamantados por una
loba fundaron un Imperio.

Henry Kissinger transforma con la guerra
en verdades las consignas del Imperio.

También por magia o rito de misterio
en vez de loba, se convierte en perra
y amamanta a hijos de la ira

en la Nacién del hierro y 1a mentira.
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Memorial del Poeta

En lo dicho honestamente
sed muy breves

porque el ritual del poeta
es distinto al del politico.

Sabiduria

Decia Salomén que un buen rey

significa la prosperidad de un pueblo;

con menos elocuencia e igual sabiduria

dice mi barbero:

todas las calamidades las debemos al desgobierno.

Proverbio

No creas las palabras del Tirano

porque la tortura es la obra de sus manos
ni creas los discursos del Ministro
porque éste es mentor de la mentira.

Pardbola IV

Semejante es la recaudacién de impuestos

a la atarraya que recoge guapotes y sardinas;
efectuada la seleccién,

los guapotes son del partido

y las sardinas del pueblo.
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Parabola V

Semejante es el pafs al campo del agricultor
en que el enemigo sembrd la cizana;
revueltos en una misma oficina

el perverso traiciona al bueno.

Parabola VI

Semejante es la tirania

a la levadura que el panadero pone en la masa,
corrompiendo puestos y gentes,

el Dictador degenera la patria.

Tripoema
Un estadio de concreto
un puerto a mar abierto
una estatua bajo el sol
llevan el nombre irritante
del tirano de la patria
y no existe la casa
ni un lugar en donde
sin ese nombre reclinar la cabeza.
Proselitismo

Me intrigaba, Heriberto,

tanta propaganda por el lider fascista,
pero después del mitin he concluido,
que te gusta més la pistola del lider
que su programa politico.

!
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Ars scribendi

Alos que aconsejan:
nulla dies sine linea,
yO propongo:
ninguna linea

sin la malicia del dia.

Ars vivendi

De vez en cuando

tengo que parir un mal poema
para que complacidos los malos poetas
lo reputen bueno.

Porque es humano

honesto

y de derecho

que cada uno

viva

y

muera

en la poesia

seguln su propio talento.

Péjaro de variadas plumas

Para honra de tu pecho,

te confiesas alumno o amigo de grandes escritores,
pero es una lastima, Carolus,

que tantas buenas plumas no te suban

lo que asustada se alza una gallina.

ENRIQUE BOLANOS
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In Carolum

Cantores extrafios, el cisne y td, Carolus:

por una vez, cantor es aquel de su propia muerte,
de tus pequefios afanes,

cantor consuetudinario, Carolus, has devenido.

Nemrod

Fue Nemrod un robusto cazador:
siete pies y doscientas libras netas
quemaban la pasién de las mujeres;
pero mds que elegante cazador

fue Nemrod prototipo del tirano...

B
A
BEL

Mas
alta
que el
Empire
State Building
se empinaba
la torre de Babel;
en la cumbre los hombres
se miraban -—diminutos—
del porte de alfileres.
Vio Yahvé lo empinado de la torre
y cambiando el idioma de los hombres
vedd la nueva ruta a las estrellas
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Luis Rocha

(Panama4, 2 de noviembre de 1942)

Hijo del poeta vanguardista Octavio Rocha y Jacinta
Urtecho, prima de José Coronel Urtecho, Luis Rocha vino a
Nicaragua al cumplir su primer afio de existencia. Cursé la pri-
maria en colegios y escuelas de Granada y Managua e interca-
lando vacaciones y cortas temporadas con su madre en Estados
Unidos, se bachiller6 en el Instituto Nacional Ramirez Goyena
de Managua.

Uno de los poetas mas destacados e independientes de los
60, sostuvo posiciones contrarias al “Frente Ventana” y pole-
miz6 con Fernando Gordillo. No obstante, participé en varias
conspiraciones contra el régimen de los Somoza.

Parti6 a estudiar Medicina a Madrid, pero abandoné la ca-
rrera para dedicarse a su vocacion literaria; autor de poemas
extensos “Treinta veces treinta”, en la directriz politica carde-
naliana de “Hora 07, “Cédice de la virginidad perdida” y “Puer-
to”. En la capital espaiiola hizo relaciones con Luis Rosales,
Félix Grande, Francisca Aguirre, Fernando Quifiénez, José
Maria Valverde y conoci6 a Jorge Luis Borges. Contrajo matri-
monio con Maria Mercedes Gémez Alcédzar, con quien procred
cuatro hijos: José Luis, Raquel, Maria Mercedes y Ximena. A
su regreso en 1966, fue secretario del Departamento de Cultura
de la Universidad Centroamericana, al mismo tiempo que edi-
taba con Ernesto Castillo Martinez el semanario posconciliar
Testimonio, que anunciaba la teologia de la liberacion.
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De 1970 a 1972 fue secretario del Sindicato de Intelectua-
les Cristianos (SIC); editor del Boletin del Club de Lectores y
responsable de la seccidn “Debate Contempordneo” del sema-
nario Semana. Despedido sin aparentes razones por el rector
Le6n Pallais, participd de la revuelta de estudiantes, sacerdotes
y profesores de la UCA. A raiz del terremoto de Managua, 23
de diciembre de 1972, se regresé con su familia a Espafia, pero
volvié en 1973.

En 1974 edité Culturama, suplemento del diario La Na-
cion; igualmente, trabajé en La Prensa. Periodista y narrador,
ha publicado una coleccidn de textos breves, en los que se mez-
clan con humor e ingenio aforismos, relatos, minicuentos y
poemas en prosa: Ejercicios de composicion (1975). De 1974 a
1979 fue secretario de larevista El Pez y la Serpiente, y respon-
sable de ediciones El Pez y la Serpiente; Secretario de La Pren-
sa Literaria Centroamericana, de 1976 a 1977; asistente de
Pedro Joaquin Chamorro y Pablo Antonio Cuadra, directores
del diario La Prensa. Miembro del Consejo Editorial y Codi-
rector de La Prensa Literaria. Al triunfo de la Revolucién Po-
pular Sandinista, fue del grupo de trabajadores que por sus con-
tradicciones con la direccioén de La Prensa fundaron El Nuevo
Diario, miembro de su Consejo Editorial y Director de Nuevo
Amanecer Cultural.

En 1983, recibié el Premio Nacional Rubén Dario con el
poemario Phocds: versiones / interpretaciones. Diputado a la
Asamblea Nacional por el FSLN, de 1984 a 1990 y Presidente
de la Comisién de Educacién, Cultura y Deportes de la Asam-
blea Nacional, en ese periodo; nuevamente Diputado suplente
de 1990 a 1996. En dos periodos, 1976 y 1989 ha sido directi-
vo, incluso, presidente, del Instituto Nicaragiiense de Cultura
Hispdnica; director de Editorial Nueva Nicaragua, de enero de
1994 a enero de 1997 y Secretario General del Centro Nicara-
giiense de Escritores (1997-1998). Visit6 los paises socialistas,
Cuba, Israel, Estados Unidos y Suramérica. Es el organizador
por excelencia de la accién cultural de Nicaragua.
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Treinta veces treinta

Después de treinta afios
asi hablaron los enviados de Sandino:

Nadie es Oriente,

nada Occidente;

poseemos un mismo sol,

una misma miseria nos cobija
pero todos somos extrafios.

Y los politicos hablaban de libertad,
de escuelas, de alianzas con Oriente,
de alianzas con Occidente, de union,
de olvido...

y til sonreias en mi recuerdo;

9% 44

me decias: “pequefio loco”, “hombrecito sin pueblo”.
Pero los hombres del pueblo continuaron:

Decimos estas cosas para los arboles,

para el barro, para las rocas;

porque hay tierra habitada

por cadaveres que de paises remotos
vinieron a matar

y porque algin dia otros hombres,

si es que los hombres existen aun,

recojan estas palabras desde nuestra sangre
para meditar.

Y los politicos persistian hablando;
prometiendo menos muertes,

construyendo grandes ciudades libres

con grandes banderas de Oriente y Occidente.

James H. Meredith pudo entrar en Oxford, Mississippi,
custodiado de bayonetas.

Edwin Castro sali6 de la carcel, Nicaragua,

muerto.

Y Sandino del que todos sabemos por qué muri6,

pero no de qué manera.
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Y Sandino y no sélo Sandino;

y el pueblo de Sandino

por todas las montafias sin patria,
en el filo de los machetes cansados,
a la sombra de los 4rboles viejos,
en un beso fugaz, en un tiro lejano.

Te escondes dentro de tus pupilas
con la sonrisa de siempre
para este muchacho sin dias,
sin pueblo:
“pequeiio loco”
“hombrecito sin pueblo”
“pequeiio loco”.

Hay un pueblo,

que no es el mio

porque hoy yo no tengo pueblo ni ciudad,
ni calles, ni hojas, ni estiércol

en el camino.

Mas hay otros lugares, otros pueblos

con campanas y cementerios,

rios, drboles y cosas tristes

que me pertenecen;

viejos que tosen y escupen

y hablan de cémo se suceden las guerras

y cdmo se olvidan;

nifios que elevan palometas

mientras sus madres los llaman,

y ti que no estds o estds

en ese pueblo.

Triste te conservo

y bien que hubieras podido hacer sin sonrisas;
cruel te llevo ahora que pienso

que pudimos haber recorrido todos los parques
las avenidas y las plazas

aunque s6lo hubiera sido para llegar a comprender
que dos ciudadanos enamorados

pueblan una reptblica olvidada,
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que tienen derecho a mirarse en silencio
y reirse cuando pasan los tanques del dictador.

“pequefio loco”.

Tienes un presentimiento real
muchachita grande;

por todos los caminos hay piedras,
pero ya la luvia ha borrado

lo que yo marqué en ellas;

asf es la lluvia muchachita.

Los politicos vociferaban,

suspendian las garantias

y las reclamaban

con los muertos del pueblo,

y los muertos del pueblo

eran todos el pueblo;

pero sus cadaveres eran ocultados.

Y después de treinta afios

asf hablaban los enviados de Sandino:

Es el hombre quien defrauda al hombre,
NOS MOrimos por No CONOCErnos
y nos matamos en nombre de la amistad.

Pero Ajax Delgado muri6 en la cércel,
lo mataron y su cadaver fue devuelto
a su madre.
Y Novedades dijo:

“Un gesto democrdtico”.

Y asf habian muerto

y fueron muriendo todos:

se les asigné un dia sin llanto;

se prohibié todo dolor, toda ldgrima, toda palabra;
se cerraban las puertas y las miradas temerosas

se filtraban por las paredes;

tanques, cascos, fusiles

y hasta las madres de los muertos

tenfan que esconderse.

Pero ahi estaban todos:
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Sergio
José
Mauricio
Erick
muertos el 23 de julio
en una calle de Leén,
Béez Bone, Pablo Leal, Diaz Sotelo,
Rigoberto Lépez, Carlos Néjar, Cornelio Silva,
Augusto César Sandino,
y maés, y los ignorados, y muchos mais,
y los que van a morir
y Julio Romero de trece afios
quien protesté en otro 23 de julio:
y asi todos fuimos comprendiendo que en Nicaragua
ésta es 1a muerte natural.

Sefior presidente,
sefior arzobispo,
sefior ministro:

En la antigua tierra,

en esta tierra donde habitaron
Nicarao, Diriangén y otros caciques
de los que tal vez supisteis algo por la historia,
en esta historia donde también
apareceréis vosotros,

habitan, no sé si en las carceles

o en el campo

“don Dionisio, don Sotero, don Juan”
y otros nicaragiienses

de los que quizas aprendisteis

su epitafio

si es que tuvieron alguno.

Porque asi es

sefior presidente,

sefior arzobispo,

sefior ministro,

esta tierra.

Pues bien,
desde la antigua tierra

A C
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donde se riega el barro
y nace el maiz
porque atin nos es dado
regar el barro;
han llegado otros hombres
(los mismos hombres)
que os dicen:
Venimos de la antigua tierra
donde nacen los rios
que dan de beber a nuestros hermanos,
a nuestros hermanos presidentes,
a nuestros hermanos arzobispos,
a nuestros hermanos ministros,
a nuestros hermanos comandantes,
a nuestros hermanos diputados,
a nuestros hermanos alcaldes,
a nuestros hermanos jueces,
y atodos estos hermanos nuestros,
amados caines de hoy, polvo de mafiana.

Porque en la antigua tierra
crecen drboles frondosos

para todo un pueblo.

Vive aquél quien nos envia

y que fue llamado “bandolero”
y que fue traicionado

y que fue muerto

y que fue asesinado

no por el extranjero

sino por sus hermanos.

Venimos de la antigua tierra,
tierra de dolor sagrado
esta tierra.

“pequeiio loco”...

Fue un susurro,

un pedacito de agua cristalina

que provino de la antigua tierra

y que yo conservo muchachita grande
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para menguar mi sed de recuerdos,
mi sed de ti.

Y los hombres del pueblo

los hombres de barro y viento

que esconden sus l4grimas

por rudos, por bruscos, por humanos
dijeron una vez mas:

Pero he aqui

que si la paz

no encuentra morada en vosotros,
sobrevendrin hechos que no olvidaréis;
porque hasta los arboles se rebelaran

y la savia del dolor de un pueblo
clamaré en sus ramas extendidas,

y el roble, el cedro, el malinche,

las hierbas secas y las hierbas verdes,
los charcos,

los pajaros tristes, las piedras olvidadas;
todos abandonarédn ]a montafia exhausta
y marcharan hacia las ciudades;
sembrardn cadaveres en las cunetas vacias,
sucias, simétricas;

derrumbaran los monumentos erigidos
con el sudor de los muertos,

y crecerd la zarza y la soledad
alrededor de la laguna de Tiscapa

y sus aguas se extinguirdn

y los nifios saldrdn a la muerte
gimiendo, y suplicardn

y sus madres histéricas

aullardn al no encontrarlos.

Nadie tendra padre, ni hermanos

y més que nunca se comprendera

que nada es Oriente ni Occidente
cuando se rebelen los hombres hastiados
y los cascos rodaran y los tanques

y las ambulancias

y los muertos

y las balas
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hacia un lago hermético.

Pero yo también soy humano

y amo en nicaragiiense,

no puedo evitar que me agrade

ese “pequefio loco”,

contemplar las aguas tranquilas de un lago,
viajar por las riberas del Coco

hasta el Atlantico,

hasta donde nunca he llegado

pero que presiento;

soy tan de esta tierra,

tan intil, tan aburrido.

Mas, ofr las voces del pueblo

en el interior de mi almohada

me sobresalta. Porque ellas estan ahi,
presentes, sangrantes, sudadas,

con sensacién de tiempo,

himedas de dolor,

agitadas, reales,

tan tocables

que puedes alcanzarlas hasta con las manos
y te dejan una huella de sangre,

voces de nifios, de ancianos, de mujeres,
de hombres cansados.

; Gritos!

y yo soy tan inutil

después de treinta afios,

después de treinta afios.

Vamos Luis Rocha:

carga con tu Luis a cuestas,

con el “hombrecito sin pueblo”
sobre tus espaldas,

avanza con el “pequefio loco”
desde las riberas del Mississippi
(donde te lapidaran por negro)
hasta las del Coco

(donde moriras por “bandolero”)
pero vamos; recibe las heridas,
las piedras, los escupitazos
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para que puedas llamarte
ciudadano nicaragiiense.

Hoy, cuando estamos cotidianamente abandonados
y cada sonrisa lleva el sello del tiempo

y cada huella el olvido

y cada hombre su propia muerte;

quizés debiéramos pensar que

1a libertad es un suefio que nunca se realizara.

Maiiana, cuando seamos barridos de los rincones
dirdn que ese era nuestro fin;

habra una guerra porque asi tenia que suceder

y no se hablard mds de nada por culpa del silencio.

Muertos, muertos y muertos

los muertos ya iniitiles

indtilmente muertos

y todo se esparce

como una mancha eterna:

Novias aferrandose al ultimo beso,

a la dltima caricia del muchacho guerrillero
y novias muertas;

besos que alcanzan en una cajita de fosforos;
ecos de balas, ecos de voces, ecos de vidas;
cadaveres sin entierro;

sonrisas infantiles

de los hijos que nunca tuvimos

y las madres que alcanzaron a despedirlos
sofiando con un regreso

que ellas o ellos no pudieron resistir;

una Nicaragua chiquita como una ldgrima

y el “si”” tan esperado que no se alcanza a oir
y el no, no, no de mi juventud.

Un dia, de ésos cuando las cosas por olvido se rebelan;
cuando las nifias por tristeza se enamoran

y cuando ya todo parece que termina

Y que no termina,

debiéramos de recoger nuestros fragmentos;

toda esa vida de minutos, de segundos

A C
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y pedacitos de frijol,
de ojos, de cabellos, de la ternura incontenible
que dejamos en lugares ya olvidados.

Vamos Luis, carga con tu Luis a cuestas
porque ahora que todo dolor te duele
y toda alegria te hace feliz
sabrés resignarte a no encontrar el amor.
Vamos, que de esto hace ya treinta afios
cuando nacid la traicién
y treinta monedas cost6 la original;
desde Jesucristo a Sandino
nada ha cambiado:

treinta veces treinta.

1962.

Menu nica

A los Bisturices Armdnicos,
hombres de sabio comer y cantar.

Porque asf como dice Azarias Pallais

“y si te gusta bueno, y si no, pues también,
como el Dogma que tiene siete sellos. Amén”.
Entonces y ademds

y por lo mismo

Salutem Butim

Calaverim Coquim

Chumbulum

agua y ardiente

guaro o cususa

todo lo demds es invento

ahf te van boronas

mas masa loritd

y a los chicharroncitos

de carne o de flor

fritangas al por mayor
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chile congo para toda porrosca

y para todas las comidas o

sopas de albéndigas de gallo

o gallina 0 menudencia

con cabello de dngel o sopas

de carne o de aguja o de chomboén
con bastante culantro y perejil

apio o hierbabuena y otra vez

unos chilitos congos

majados en su limén y sal

y con cebollita bien picada

Dios me libre y

Dios me guarde

y patitas de chancho de «El Chagiiitillo»
o peor es nada

o engafio de muchacho de la Irma
aguardiente y mds socorocos
choricitos pacefios

chicharrén con yuca

un venado asado a la brasa

o un venado en coyolito

sofrito a la lefia

tamalito pisque

guinefto cocido

platanito asado

tortillita caliente

un ayaco bien hecho

es de chuparse los dedos

y de postre curbasa o bien me sabe
y vuelta a comenzar

con rosquillitas rivenses o de Darfo
abundancia de verduras en los caldos y sopas
tostones de adonde «Tata Lolo»
pollo del «Brooklyn Bar»
mondongo de «El Gallazo»

o también el de Masatepe

y picadillo de Dirtamba

mas s0corocos

y qué decir de las bocas de «Chico Toval»

ENRIQUE BOLANOS
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un lomito relleno

guapotes de Tipitapa o de adonde la «Cunuy»
arrocito con pollo de «El Chilamate»
vaho hecho donde la Adelita de Pepe
y nacatamales s6lo los de las Molina de Granada
o de adonde la «Negra» Ramirez

m4s SOCOrocos

morongas, chanfaina, quesillo

queso chontalefio de crema o seco

y queso amarillo de Chinandega
rellenas, giiirilas

gallo pinto

frijolitos refritos con chicharroncito tierno
y pebre, tortuga o iguana

de la Anciana de Ernaldo

patos reales en vino de nancite
piches y mojarritas del lago

fritas 0 en sopa o consomé

amigo esto es cosa seria

gallina o pollo de chinamos

carne asada de El Viejo

Olla del Viajero de Silva

Pato al Tamarindo de Chale

mas SOcorocos

caldo de frijolitos blancos

con costillitas de cerdo

la «sopa de los lunes»

conchitas negras de «El Nilo Blanco»
todo lo demds es invento

Salutem Butim

Calaverin Coquim porque

non debe el coronista

dejar fazer su oficio.

1975.
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Tango para vencer el hastio

La esterilidad Che, me sobresalta

me inquieta, me exprime, me retuerce.
Estar hombre 16bregamente solo
como un paria que el destino

se empefi6 en deshacer.

Ingrimo, ins6lito, fnfimo, infinito.

Sefiora que te llaman arrdncame la vida
que sos nada mds que pretextos de mis rimas y fantasmas
a ran ca la to ma mi co ra zoén.

Cerebral, pedernal, intelectual, genial,

estoy desierto calcinante anonadante asfixiante sol
porque todo es como un ataiid de pirpura encendido
flotando en el espacio o

un ldpiz solitario que deambula en la arena

ante todo el mar otra vez la mar.

Si te digo —mi amor—

la voz adquiere un aire de estepa

o un aturdido sonido de aullido.

Es la sequia y la muerte mi voz

y la tuya el eco de las rocas.

Si grito —Dios mfo—

es una estridencia muda de campanas.

Un golpe seco, constante y oprimente

es la soledad del hombre sin préjimo.

No me des la mano

porque sélo encontrards un inmenso vacio.

Ay, chula, no seds sentimental
los amigos no son mas que seifiales olvidadas
en una carretera recorrida vertiginosamente.

El hombre se aburre, se hastia, se

desespera solemnemente como un sapo.
Entonces recordar es ver en una pelicula

los momentos mds devastadores de la existencia.

A C
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Estar solo, amigo, a vos te lo digo
y €on uno mismo como Su peor compaiiero.

Acordate hermano

cuando los grandes sefiores se enchompipan
y sacuden su moco y su plumaje.

Te apabullan, se sonrien, y te aplastan

por solo ser un Lazaro poeta imprevisible.

No s6lo por lo tanto pero entonces

prefiero hacer un tango comparcita

un tango azul y de cielo emborregado

a la solidaridad humana a la tricontinental

a la internacional al concilio vaticano II

y a la conferencia episcopal de Medellin

asi sea amén patria libre o morir y venceremos.

Pero como ayer mataron a un perro con sarna

y a un hombre que cargaba un pan

mejor me pongo la luctuosa sotana

o mi disfraz indignado de camarada

y oficio espeluznantes ritos finebres:

«LLa memoria y el amor son un éter pestilente,

que todo se vuelva ceniza. TODOw».

De manera que me haré guerrillero e iré a un picnic
pasaré varios weekend en la montafia end

y cuanto hiciere, de seguro, ningiin valor tendria.

Por lo tanto volvereme sublimemente escéptico,
apético o abiilico,

diré pues desde mi importancia preceptiva

con un intelectual y sondmbulo aire trasnochado:

«Esas cosas, esas muertes, lo politico, lo social

bien. Pero a m{ me marean. Nimiedades, ;no?
Hablemos de literatura»,

y pondreme a tocar eruditamente un bandole6n.

Dedicareme, pues, a mover el rabo

a los grandes jefes de esta mierda.
Dedicareme, ;pues?

Dejaré de escribir, compadre, hermosos

ENRIQUE BOLANOS
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boleros, guarachas y canciones
y te contaré, Margarita, un cuento:

Este era un gato

canillas de trapo

ojos al revés

{quererés, quererés, quererés
que te lo cuente otra vez?

O mejor fundaré un prostibulo

con verdaderas catedriticas en la materia y
repartiré pulcros y tostados diplomas

a los alumnos mas sobresalientes.

Pervertiré a toda la nifiez nicaragiiense,
fusilaré a los malos malos

y condecoraré a drogados, mafiosos, asesinos,
chulos, pistoleros y ladrones;

alentaré a la Mano Blanca

para que todo lo que se haga sea limpio.
Me volveré, claro estd, anticomunista
para satisfacer a las malas lenguas

y me invite el Departamento de Estado.
Seré un catélico de inquisicidn,

un justiciero sentimental.

Me dejaré calva la cabeza y crecerdn
mi barba y mis bigotes

para hacer cosquillas a las nifias popof.
A los nifios pupuf les haré jpaf!

Ofreceré elegantes cenas a algunas

muy escogidas, eminentes y relevantes personalidades
de nuestro muy high mundo social y politico.

Daré hermosas y gréficas charlas de poesia erética

en los mas exquisitos y religiosos colegios femeninos.
Seré el playboy de la era.

Lanzo desde ahora mi candidatura

para presidente de la Reptblica de Nicaragua:
Puedo ofrecer mds corrupcién que nadie

y nada de hastio, soledad o aburrimiento.
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Venderé chistes chicles y tangos,

libres introducciones y reformas a las constituciones.
Regalaré jugosos cargos publicos a mis amigos.
Acabaré con los inaguantables curas progresistas

y cristianos subversivos

y con el tanto injustificable como incomprensible
Frente Sandinista de Liberacién Nacional.

Moveré y moveré mi rabo

y llovera man4, mani y money de usa.

Seré, te gustaria. Paren la musica.

Después de todo no estamos tan solos.

Vale pues la pena hacer un tango

porque Che, yo sé, que cuando haga todo eso
aunque sélo sea un poco de todo eso
entonces seré tan feliz como un pedo.

1971

Diferencia de clases

En mi carisima Nicaragua

—segun el decir de un poeta—

habemos Gnicamente dos clases de personas:
«Los comemierda y

los comedores de mierda».

Los que no tenemos

—por el momento—

otra alternativa que hacerlo

y aquellos que con alternativa

lo hacen con mucho gusto.

Si se medita profundamente

en tal elemental definicién

de este banquete nacional

se llegard a la feliz conclusién

de que ciertamente existe en nuestra patria
una acentuadisima diferencia de clases.

1971
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Espejo

Observando la radiografia de mi craneo
veo una calavera comiin y corriente
como la de cualquier mortal.

Los diluidos contornos faciales
lejanamente la recubren empeifiados en apariencias
indtiles ante la realidad inexorable del futuro.

Cierro los ojos y me veo lozano y cacheton
y sé y me digo que ese yo si es el presente
y no aquella ésea conspiracién de mi mismo.

Me consuela el hecho que no luzco tan mal

como las calaveras que ondeaban en las banderas de piratas
con tibias cruzadas a la altura de 1a mandibula.

Mi mandibula se ve fuerte y sélida

como inventada para triturar todo lo comible.

Convengo entonces en que no le he dado mal uso

a tan indispensable y sabio invento.

La naturaleza ha sido prédiga conmigo

y yo no he menospreciado avaramente su generosidad.

No se ven pensamientos en mi cerebro, por suerte,
ya que quizds por eso sea que la doctora cubana

Xiomara Diaz,
apuntara: «Crineo: de aspecto normal».

No sé por qué la ausencia de labios

y lo apretado de los maxilares y de todo

lo que es la estructura dental

me da una nostalgia de besos y ternura

y me recuerda los frios esqueletos que vi

en mis clases de Anatomia en la Facultad de Medicina.

Tanta asepsia de carne sinembargo

no me resigna a ser nada més que polvo

y a aceptar que en s6lo polvo me convertiré.

La afrontacion anticipada de ese futuro inevitable
ayuda al hombre a trascender ese mal paso.
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No hay cabellos tampoco y no puedo evitar

la idea de que los calvos tienen una innata
predisposicion al definitivo viaje

y que de antemano se desprenden de todo lo superfluo.

Me hace falta, eso si, ver mis ojos
en esa radiografia que parece contemplarme
desde el limite entre la vida y la muerte.

Y es que repentinamente tengo la impresion
de ser més bien yo el observado

y de que ese crdneo mio me estd llamando
como un hermano mayor llama a su hermano
y comprendo entonces ante mi mismo

que la severidad que antes vi en mi calavera
es solo el deseo de estar juntos.

Comienzo a entenderme conmigo mismo
y me dan ganas de hablarle y de decirme
que ya sé que algun dia tendra que ser,
que ya nos veremos llegado el momento,
que no hay prisa de vernos cara a cara,
que lo de este instante es una excepcién

y que mejor andemos el uno dentro del otro,
pero que ahora me hace falta ver mis ojos
para ser yo quien los cierre y sueiie

y asi olvidar esta desconcertante sensacién
de que los captur6 la eternidad.

Septiembre/1984.

Mesa

Mesa de Dios o mar de poema
ésta Dios de mesa e hiciera ojald poemas a mares
en esta mesa que es también de poemar.

La mesa. La maravillosa y décil

unica mesa de mi pequeiio hogar
en donde a duras penas ya, el amor alcanza,
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(atin cuando la casa fuera infinita)

es miniscula aunque mayor que mi tierno hijo
y de blanca y sumisa madera como mi mujer.
La solitaria, vieja y fiel mesa

que nos ha vuelto a todos parte del muy teldrico
drbol sacramental y anénimo que la engendrara
como una gran hostia cuadrangular

que todo lo abarca.

Porque esta mdgica mesa es bruja

y milagrosa mesa de bafiar al nifio

llorar el nifio

planchar

cocinar

comer

y lo més extraordinario es que es plena

y planamente feliz

a pesar de sus miulltiples e interminables oficios
y el mds noble de todos ellos

y de cuantos pudiere haber

atin cuando el menos frecuente

que es el que, sobre mesa de poema,

en estos momentos sobre ella oficio:

Como escribiendo sobre un alma cuadrada
poniendo alma sobre el alma de esta mesa
porque esta bondadosa mesa es asi

y ahi se queda aguardando

ser lo que siempre ha sido

sin percatarse de su infinita importancia de ser

Poema de Mesa
Mesa de Amor
Misa de Mesa
Mesa de Amar.
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El abrazo

Atn no se acaba, Sefior, ni se acabara

mi amor.

Atin no sé, joh, Eros! sélo presiento

el calor.

El célido clamor del amor

que nos pierde y encuentra

ingrimos antes del abrazo total;

intimos soportando, sosteniendo, iluminando la noche
como una llamarada en el lecho

que llama y llama al amor

para que atn y después no se acabe.

Seamos pues fuertes como titanes;
ofrendemos esta misa nupcial

porque esto nos ha sido dado

para dejar de ser dos,

para que como solitarios romanos en el circo
mi sombra te oculte de los leones

y tu voz que ya es mi voz diga lo mismo,

el mismo canto mientras nos abraza,

nos quema, nos purifica el amor.

El nieto

I

¢Quién es ese gatito que maiilla en la noche?
¢Quién osa inquietar la vejez que aqui reposa
alejada ya del estruendo de la vida?

(A qué viene tanto chillido, tal derroche

que levanta y transforma en abuela a mi esposa?
Se oriné. Pide. ;Hay que darle lo que pida?
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II

Algo antiguo de uno se despierta al reclamo
nocturno. No molesta. Alerta estd el oido
ante la alarma del que irrumpe en este mundo
berriando con todo derecho. El es el amo
de lo nuevo y del porvenir. Enternecido
el pasado lo admite con suefio profundo.

Mayo/1996.

Orquidea en roca

El fin del mundo es tu figura al cielo,
es magma fgnea que en fusién provoca
esta avidez con que mi mano toca

la hirviente lava de tu piel en celo.

La erupcién que produce este desvelo
es tu modo de ser orquidea en roca;
imperturbable, solitaria y loca

pareja ensayando su ardiente vuelo

al borde de este centro, de esta vida
quemandose en la tuya que trastoca
la mia que por ti asf es consumida.

Capricho del destino que coloca
a tu orden esta muerte compartida
y junto al créter del volcan, tu boca.

Mayo/89.

!
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Perfume

Dan ganas de olfatearte poro a poro,
de recorrer tu mundo y habitarte
lentamente, aduefidndose de tu arte
de torear para enardecer al toro.

Digamos que tan s6lo por decoro

no haya muerte en la plaza: que el amarte
sea la tregua, la vida, que tocarte
rechazar el forzoso deterioro

al que irdn nuestros cuerpos algiin dia.
Dan ganas de comerte en alegria,
con gula de tucdn enloquecido

por saborear su fruta predilecta,
aspirando la fragancia perfecta
de su hembra; dueifia del fruto prohibido.
Julio/89.

Frutero

Que sea este soneto a la medida
de tu pubis magnifico en relieve;
copo de fuego simulando nieve
bajo la tela blanca estremecida.

La muerte agonizando en tanta vida
que asi resulta ciertamente breve.
Es muerte que te pido tibia y leve
junto a tu piel, venada amanecida;

los pechos despertando temblorosos,
la vida de los dos hecha jirones
de besos insaciables y tramposos,

cayendo cuerpo a cuerpo a tropezones
alevosos y anhelosos. Jugosos
frutos: mamones, mangos y melones.
Julio/89.
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Vision de la diosa

Esas piernas tan sélo separadas

por el sol que atraviesa tu vestido
enrojeciendo el centro en un descuido
de Venus sorprendida en llamaradas.

Transparencia de partes desbocadas
por vivir viviendo lo ya vivido;

ser intruso, tocandote atrevido

tus noches secretas, tus madrugadas,

las brasas de lo oscuro asi encendido.
Te separan las piernas alboradas
y ahora mi deseo enardecido

de ser el sol que deja acariciadas
tu entrepierna, la piel, el mismo nido,
diosa, de tus auroras incendiadas.

Septiembre/89.
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Pablo Centeno Gomez
(Granada, 19 de diciembre de 1943)

Hijo de Julio Centeno Santos y Leonarda Gémez, Pablo
Centeno Gémez es hermano de Julio y Carmen, otros dos poe-
tas. Desde 1947 hasta 1950, pasé entre el archipiélago de
Solentiname y el puerto lacustre de San Carlos. Hizo la prima-
ria y secundaria en el Colegio Don Bosco de los salesianos de
Granada. Ingres6 al convento de los franciscanos en Diriamba
y estuvo en Costa Rica, Guatemala, El Salvador y Honduras.

En 1963, partio6 a Italia, donde residi6 en el convento fran-
ciscano de Santa Maria Degli Angeli, en Asfs, regién de Um-
bria. Dej6 la orden e ingresé a estudiar Medicina en Perusa, que
también abandond para estudiar Literatura y Filosofia hasta
1968. Regres6 a Nicaragua y en 1970, volvio a Europa, esta
vez, becado por el gobierno de Francia, donde permanecio una
década, hasta julio de 1980, estudiando licenciaturas y maes-
trias en Ciencias de la Educacién (1975) y Sociologia (1976)
en la Sorbona y en la Universidad de Vincennes. Viajé por toda
Europa Occidental y Checoslovaquia, Hungria, Yugoslavia, Ma-
rruecos, Argelia. En Paris, trabajé como sereno en varios hote-
les, como traductor y recolector de frutas en algunos veranos.

A partir del terremoto de Managua, 23 de diciembre de 1972,
emprendi6 desde la ciudad universitaria de Parfs, una campafia
tan politica como literaria con el objeto de informar sobre la
realidad tragica y opresiva del pueblo de Nicaragua y de los
otros del area centroamericana. Divulgé la poesia de combatien-
tes caidos (Otto René Castillo, Roberto Obregén, Edwin Castro,
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Jacques Viau, Rugama, Roque Dalton, Ricardo Morales...) y
en 1974 public6 una antologia de poesia de América Central y
el Caribe, que tuvo una segunda edicién en Syros, bilingiie, en
abril de 1979, bajo el titulo Le sang de la liberté (La sangre de
lalibertad), en las ediciones Cerf; el primer libro de esa especie
editado en francés sobre estos paises. Cofundador del Comité
Nicaragua-Informacién de Parfs, participando, asimismo, en la
fundacién de los diferentes comités regionales de apoyo a la
lucha sandinista, y de la Coordinadora de comités latinoameri-
canos.

Desde el 17 de julio, fecha de la toma del consulado-emba-
jada de Nicaragua en Paris, estuvo encargado del mismo hasta
la llegada del embajador Alejandro Serrano Caldera. Un afio
mas tarde, julio de 1980 retorné definitivamente a Nicaragua.
Catedrético y director de extension cultural de la UNAN, Ma-
nagua, donde ha desarrollado una espléndida accién cultural
entre el universitariado: jornadas darianas, seminarios, exposi-
ciones, grupos de danza y musica, festivales teatrales, artisticos,
conferencias, Catedra Carlos Martinez Rivas y publicaciones.

Ha sido un constante traductor de uno de los poetas france-
ses mas importantes del siglo XX, Jacques Prévert, el poeta
francés por excelencia de los escritores nicaragiienses emer-
gentes en la década de los 60. Fue miembro de la junta directiva
del Instituto de Cultura Hispénica, pertenece al Foro Nicara-
giiense de Cultura y en 1995 recibi6 las Palmas Académicas de
Francia. Ha colaborado en La Prensa Literaria y Nuevo Ama-
necer Cultural y para publicaciones italianas, francesas y
yugoslavas.

Lleva unavida de monje laico, en comunion con la natura-
leza, el paisaje, los drboles y los animales: perros, pizotes y los
gatos huérfanos del poeta Carlos Martinez Rivas.
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Michelangelo Buonarroti

A Edith Gron

Crujfa el andamiaje:
A muchos metros de altura
Miguel Angel mostraba al Creador
nuevas técnicas,
abria libros ante profetas y sibilas,
le hacia ver a Dios el mundo que habia creado.
Dios mir6 que todo lo que habia hecho
no andaba muy bien
y dirigiéndose al Buonarroti
dijo Dios:
—Humm... ;Por qué no tratas de hacer
la creacion
de nuevo?

Al instante
abajo,
en toda la geografia,
se oy6 el sacudimiento del cielo.

El Papa Julio II solt6 una imprecacidn.
Y asoma

Miguel Angel
sumido en alquimias sulfireas
manejando al unisono escalpelo
martillo
vendavales arcoiris
maldiciendo la mugre que protege
a los grandes del siglo.
—Amor, audacia, hechizo, furia,

invaden el tejido que rigen esa especie

de actividad fisica,
de inteligencia tumultuosa,
de insospechados estados de ahogo.
Amor-audacia-hechizo-furia
haciendo estragos en los drganos y el espiritu
del hacedor.
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Listo para el oficio

Miguel Angel se acuerda

de no olvidarse de nada.

Despacio,

entre maneras violentas,

buceando con el cincel en la tiniebla,
detecta,

divaga, calibra, balbucea,

hunde de golpe mente y mano

y empiezan a brotar de la materia inerme
visceras, palabras, éxtasis...

Para ]a exactitud de lo sublime
sujeté a més de un poderoso

a la piedra

y rescat6 de las jaulas del mirmol
a muchos prisioneros.

6/3/1975, Paris

Amorio insolito

Una silla da muestra de aburrimiento se laded intentando recostarse
cruzar las patas alcanzar otra pose hacer algo diverso luego se agacha
entre muebles voluminosos y abajo tropieza con un congénere per-
dén dice desconcertada con pena mientras contindia a gatas Su proji-
mo husmedandola por detrds como perro le acaricia el espaldar un
momento suavemente combinando pasidn y tacto hace que se le pon-
ga de punta el vello de lefio pero enseguida se incorporan desem-
polviandose componiéndose la madera Cruzan palabras de muebles
de fino estilo que sienten mucho lo ocurrido y que sienten también
que la visita del sol de la tarde fuera tan breve — como visita de médi-
co convienen ambas sin acabar de decirlo pues antes se acarician de
nuevo arrojandose al suelo entrelazadas donde sueltan chirridos fra-
giles con sus maneras de madera

Paris, 1976
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Sélo su corazén hace que al mio...

A Danilo Guzmdn G.

Hoy he vuelto a sentarme contigo
frente a la parroquia.
Es la primera vez que aqui
bebemos algo, dice.
Domingo.
Llovié en Masaya
ciudad que conocia
s6lo por referencias (San Jer6nimo.
Artesanias. Marimbas.
Maiscaras coloniales ametralladas
por la infamia...)
Pero ciudad tan fisica
que sus santos patronos —precolombinos y cristianos—
bailan en sus festividades
y apadrinan su turbulencia libertaria.
Masaya.
Ciudad latido
Mais alla de sf misma...
...a tal punto que solamente su corazén
hace que al mio se le altere asf
el ritmo.

1981

En tus besos profundos

Antes mi vida transcurria entre libros,
tranvias, encuentros.

Ganaba lo necesario para vivir sin aprietos.
Caminaba lo 1til para nutrir los sueflos

con redes de comunicaciones, zodfacos,
Noticias sobre la marcha de las luchas

de los pueblos.
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Vi luego la fumarola de los volcanes

en este Sitio

—como llamandome el fuego sagrado de las crestas
el aire purisimo,

las necesidades de los pueblecitos.

Aqui se respira el Egeo y su pléyade.
Tenochtitlan. Jardines colgantes.

Las islas de Granada...

Pero también tu cara-fruta, tu modo-felino.
A mi regreso pues

alzaste el volumen de tus perfimenes.

Y a mi sélo se me ocurria probar la gama
de tus encantos.

Asi

mi mente se ocupd menos de otras cosas,
y aglomeré su fuego ardiente

en tus besos profundos.

1981

Padre Nuestro

(Jacques Prévert)

Padre Nuestro que estés en los cielos
quédate allg arriba
y nos quedaremos nosotros en la tierra
que es no pocas veces tan bonita
con sus misterios de New York
y ademds sus misterios de Parfs
que bien valen los de la Trinidad
con su canalito de Ourcq'
su gran muralla China

1 Rio de Francia que se comunica con el Sena por el Canal del Ourcq.
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su rio de Morlaix?
sus majaderias de Cambrai’
con su Océano Pacifico
y sus dos fuentes en las Tuilerias
con sus buenos muchachos y sus malos sujetos
con todas las maravillas del mundo
que estan aqui
simplemente en la tierra
ofrecidas a todo el mundo
desparramadas
maravilladas ellas mismas de tal maravilla
que no se atreven confesarsela
como una linda muchacha desnuda que no se atreve mostrarse
con las espantosas calamidades del mundo
gue son legion
con sus legionarios
sus torcionarios
con los amos de este mundo
los amos con sus curas sus traidores
y mercenarios
con las estaciones
los afios
las muchachas bellas y viejos babosos
con la paja de la miseria pudriendo en el acero de los
cafiones.

El regreso al terrufio

(Jacques Prévert)

Un bretdn vuelve a su tierra natal

después de cometer varias malas jugadas

se pasea frente a las fabricas de Douarnenez
sin conocer a nadie

2 Cabecera departamental de la regién francesa de Finistere sobre el rfo homénimo.
3 Cabecera departamental de la regién francesa del Norte.
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ni ser reconocido

estd muy triste.

Entra en una creperia para comer crepas
que no puede comérselas

porque algo impide que se ingieran
paga

sale

enciende un cigarrillo

mas no logra fumaérselo.

Hay algo

algo en su cabeza

algo malo

estd mds y mas triste

de pronto se pone a recordar

que alguien le dijo cuando estaba pequefio
“Acabaras en el cadalso”

y durante afios

no se atrevié a hacer nada

ni siquiera a atravesar la calle

ni ir siquiera al mar

nada absolutamente nada.

Se acuerda.

Quien vaticiné todo es el tio Grésillard
el tio Grésillard que a todos trajo mala suerte
jCarajo!

Y el bretén piensa en su hermana

que trabaja en Vaugirard

en su hermano muerto en la guerra
piensa en cuantas cosas vio

en cuantas cosas hizo.

La tristeza le oprime

hace otro intento

de encender un cigarrillo

pero fumar no le apetece

entonces decide ir a ver al tio Grésillard.
Va alia

abre la puerta

el tio no le reconoce

mas €l le reconoce
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Y le dice:

“Buenos dias tio Grésillard”

y al instante le retuerce el pescuezo.

Y acabé en el cadalso en Quimper
después de comerse dos docenas de crepas
y fumarse un cigarrillo.

El 6rgano de Barbarie

(Jacques Prévert)

Yo toco el piano
—djijo uno
Yo toco el violin
—dijo el otro
Yo el arpa yo el banjo
Yo el violoncelo
Yo la gaita... yo la flauta
y yo la matraca
Y unos y otros hablaban, hablaban
y hablaban de lo que interpretaban
No se oia la musica
todo el mundo hablaba
hablaba y hablaba
nadie tocaba
pero en un rincén un hombre guardaba silencio:
“¢Y qué instrumento toca usted Sefior
que calla y no dice nada?”
le preguntaron los musicos.
“Yo toco el 6rgano de Barbarie
y también manejo la navaja”
dijo el hombre que hasta ahora
no habia dicho absolutamente nada
luego avanzé cuchillo en mano
y mat6 a todos los musicos
y tocé el érgano de Barbarie
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y su miisica eran tan auténtica
tan viva y tan bonita
que la hijita del sefior de 1a casa
salié debajo del piano
donde estaba acostada dormida de aburrimiento
y dijo:
“Yo jugaba al aro
a la pelota al cazador
jugaba rayuela
jugaba con un cubo
jugaba con una pala
jugaba al papd y la mamé
jugaba a perseguirnos unos a otros
jugaba con mis mufiecas
jugaba con una sombrilla
jugaba con mi hermanito
jugaba con mi hermanita
jugaba al policia
y al ladrén
pero esto se acabo se acabé se acabé
quiero jugar al asesino
quiero tocar el 6rgano de Barbarie”.
Y el hombre tomé de 1a mano a la nifia
y se marcharon a las ciudades
a las casas a los jardines
y luego mataron lo méas que pudieron de gente
después de lo cual se casaron
y tuvieron muchos hijos.
Pero
el mayor aprendié a tocar el piano
el segundo el violin
el tercero el arpa
el cuarto la matraca
el quinto el violoncelo
y luego se pusieron a hablar
hablar hablar hablar
y ya no se ofa la misica
y jtodo se tuvo que hacer de nuevo!
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Francisco Valle
(Le6n, 4 de diciembre de 1942)

Hijo de César Valle Gdmez y Luisa Amanda Martinez Del-
gado, Francisco Valle resultdé una vocacién poética asumida
como un destino trdgico, con toda la fatalidad. Hizo la primaria
en el Colegio San Ramdn de los calazanes en Ledn y el bachi-
llerato en el Instituto Pedagdgico de Diriamba. Entre la adoles-
cencia y primera juventud escribié muchos poemas que queda-
ron inéditos, de los cuales s6lo se conocen los titulos: Presagio
en la sombray Las piedras amargas.

En 1961 viaj6 a Paris, donde conoci6 a la atormentada poe-
ta argentina Alejandra Pizarnik y tratd casualmente a Octavio
Paz. En Espaiia, se relacioné con Fernando Quifiénez y Félix
Grande y colaboré en Cuadernos hispanoamericanos (1968),
Poesia espaiiolay Mundo hispdnico. Ese mismo afio regresé a
Américay se qued6 en México realizando estudios de literatura
en la Universidad Nacional Auténoma, bajo la tutela de Ernes-
to Mejia Sanchez.

Colaboré en El Corno emplumado y Cuadernos del viento,
cuyo sello editorial lanzé su primer poemario, Casi al amane-
cer (1964). Tanto en Francia como en México leyé y aproveché
a los surrealistas en su fuente original y en su versién mexica-
na, ya en su etapa de ocultamiento. Parti6 a Antioquia, Colom-
bia, a especializarse en Bibliotecologia y en Argentina, Buenos
Aires, en documentalismo. En 1967, un jurado compuesto por
Carlos Martinez Rivas, José Garcia Nieto y Antonio Oliver
Belmas le otorgd un primer premio convocado por el Instituto
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de Cultura Hispénica de Madrid, con el poemario La intempe-
rie después, que se quedd inédito. En 1990, gané el Premio
Nacional de Poesia “Rubén Dario”, a nivel centroamericano,
con Mariana sin paraiso. También es traductor y articulista.

En cuanto a su labor de traductor, ha comprendido poetas
franceses, ingleses, norteamericanos y al argentino Jorge Luis
Borges. Como reseiiista y bibliégrafo ha levantado Bibliogra-
fia de autores antioquefios. 1960-1969. Medellin, Editorial Uni-
versidad de Antioquia, 1971, y El inventario teatral de Nicara-
gua de Jorge Eduardo Arellano. Pittsburg, Revista Iberoameri-
cana, 1981. Al triunfo de la Revolucién Popular Sandinista, fue
nombrado Director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua. Y a
lo largo de la década fue agregado cultural de Nicaragua ante
otros paises latinoamericanos. Ha colaborado en El Pez y la
Serpiente, La Prensa Literaria y Nuevo Amanecer Cultural.
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Goyesca

—1I.as noches de Madrid—

Requeneta, las piernas de Violante que Polifemo viold, arqueadas,
pandas, como esfuerzo y vehemencia de montatoro, dicha facil que
no exige asalto, ni ruego, ni tafier de carillones. La frente de cuarzo
bafiada de tinieblas, ancha como la soledad o el sueiio, coronada por
la primavera revuelta de la cabellera imposible, entrerroja, dorada
por la impaciencia de un sol fluyente que no cesa. Arida la nariz,
ganchuda, mezcla de lapa y volumen de agua demasiada, se agarra a
laroca del labio como una luz que se hunde para no hablar, para pesar
como pala en la carne de brillo completo, durmiendo el tiempo del
hueso quieto, inamovible, ausente de sed. Abre la boca y es tamafio
de arena, disminuida en el calor, parte de blanda costa y ruinas en
desacuerdo, mientras el pecho le sube con el desesperado tormento
de las nacientes olas prodigas y atropelladas, con la caida blusa que
se le vuela del hombro y deja limpio el desierto. Estrellas y
oropéndolas, los ojos, coruscan y picotean el rosado témpano de la
cara; vibran, pestafiean, giran, prendidos del cielo alto y quemado,
donde un péjaro traza circulos lentos con las alas que lo llevan.

(1967)

Calle de Heidelberg

(,Cudndo, con el venado a tuto y el alma cachicuerna zeteando con la
trompa llena de arreboles? Era en una calle de Heidelberg, en la huida
rapida del invierno. Yo venia, iba, caminaba y vi, dos astros en el
nacimiento de la primavera, cruzar embelesados, los ojos en los ojos,
coronas de aire cifiéndoles las sienes, y atras, la imagen del dia como
una lengua de fuego caida sobre la soledad del mundo. ;Cuando,
para este pecho sollamado por la sombra de enero, la voz que surgi6
de las raices, el cielo para comer? En verdad te digo.

N\

<OLECCION CULTURAL Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS

NICARAGUA, C.A.

o r g


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION <ULTU
BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

RAL

NEOVANGUARDIA: 1960-1980 417

Cerca del Momotombo

Sobre la copa de un guanacaste alto y verde, chilla —plétora de
pijules— la vida revuelta, la vida negra, revoloteante, mojada de pi-
cos abiertos, con un solo clamor trepando por los aires hacia los cie-
los duros. La tarde, casi es noche, tormenta de alas oscuras, hervorosa
sed aérea en la punta de la flecha, deseo sin fin de espesisimos limi-
tes, bordeados de pura y desapaciguada luz quemada, humeando por
el horizonte desgarrado. Fulge la luna, impenetrable como las olas.
Delgada y lejana, se quiebra entre las hojas. Sigue después su mar-
cha, redonda hoguera de hielo, hasta perderse como yo, en la soledad
de este camino encharcado sobre el filo del alba.

San Carlos

Miisica en el burdel. Zanjas, trillos de lodo, aceras altas y sucias. Las
casas de madera, pared de tabla y tabiques por dentro. Por dentro un
biombo y el calendario infaltable. Voces al otro lado, quedas, apaga-
das, sofocadas, y un susurro de manos. Los chanchos van y vienen,
grufiendo grises, hocicando entre las tusas. Sobre el patio mira una
ventana, pequefa, del tamafio de un beso; sobre las alambradas hay
clarineros, nerviosos unos, impavidos otros, negros. Més alla se ve el
agua, verde y quieta, con algunas olas que sin fuerza vienen a morir
en la orilla. Pasa un bote, con el remero descamisado, inclinado el
torso. Una mujer canta una cancion, tendiendo ropa; canta una can-
cién y se arregla la nagua de zaraza. Deja la pana con ropa en el
suelo, levanta una camisa y torna a cantar, sujetando con ganchos la
camisa que levant6 del suelo. Limpio el cielo, unas nubes lo motean
de blanco, albas contra el hondo fondo de pecho claro de piedra que
no tiene fin. La hora es una entraiia de fracaso, con las fauces abier-
tas; de su colmillo alto como un alfanje de marfil, cuelga la cinta azul
de mi desgracia. Afn lila, brilla un poco la pupila del lago. Poeta,
mira la hierba del camino.
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Ledn Viejo

Su oscuro cerco rompid, la luz antigua, junto con los vientos del ve-
rano, que también se rompen, llevandose los zayules. Calles de Leén
Viejo al anochecer, entre palos de mango, casas bajas, rostros asoma-
dos en la penumbra de las puertas, y al final, un resto de sombras, un
rezago de basalto, que se ahonda —rumores vehementes— por las
orillas solitarias donde comienza el lago. Truena hacia el poniente,
rasgando el cielo de vez en cuando el brusco alarido blanco de un
reldmpago de plata. Llueve y no llueve, quiere llover, en los potreros
abismados de soledad y de nostalgia. Sobre mi corazén pasa un galo-
pe de vacas, chapoteando agua entre los besos muertos. Flota en el
ambiente la pesadumbre de la tarde, y el recuerdo acuesta sus
desangradas espuelas en el cacaste de la memoria. Un perro cenizo
entra, acurrucdndose junto a una pata de la silla en donde estoy senta-
do. Y dofia Chola enciende la c6leman cuando la luna sale. Ya se
call6 el tumulto de pdjaros que desde hace horas llenaba el aire de
rachas canoras, y son como un millén de espejos alados que se duer-
men posados en las ramas de los arboles nocturnos. El sol cuelga del
pescuezo del dia, y cae, del otro lado del mundo, apagando con triste-
za sus entrafiables fuegos. En la cocina de tizones rojos —rajas de
lefia seca, charamuscas y madrofios— hierve el café. Oscuro todo
hervor, rodeado de fuego y noche. Mi madre lo sirve en los tazones
de barro. Y es el primer sorbo el que nos hace recordar la vida.

Paisaje visto desde la ventana
de una pensién en Bluefields

El dfa con una rosa en la mano.

Brilla la mafiana iluminada de sol y atravesada de pajaros, con el
reposo de la ciudad despierta y agosto que pone su mecatazo de luz
vencida en los dientes.

A la orilla de mi ventana la suave melancolia de una palmera se eleva
entre los suefios altos, echando hacia atrds la cabeza para escuchar el
canto de los albures y el paso de la brisa en los solares abiertos.

La memoria levanta del polvo su oscuro espejo de piedra, y en una
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calle cerca de la bahia, en una casa cerca del mar, la densa miisica
negra que viene de un tocadiscos acaricia el aire, y una mujer con
piel de luto y senos de caoba, mira el horizonte y despaciosamente se
bebe una cerveza en las tabernas del sol.

Botes sobre el agua verde. Cielos de fuego azul. Noviazgo de la ma-
deray el mar.

Definitivamente vivo inclinado hacia la tierra de las almas, aqui en
Bluefields, desde que el dia lleg6 con una rosa en la mano.

Palo de mayo

Estrella, cadera, borrasca, remolino en el eje del pie y bailarina
devoradora de s{ misma (prolegémenos a un deleitoso palenque). Los
quiebres de su cintura en la noche con la gran tamuga repintada y su
penetrante estocada a pargo fresco y guabul. Aceites de la ternuray la
sangre, llameante insistencia de la miisica implacable y bataclan de
la carne en el misterio del alba, y td, ninfa costefia, hoguera negra,
doncella de pezén insurgente, muchacha que danzas como una flor
descalza con la sensualidad a gritos y el sexo como una revolcada
pantera vertical abriéndose en dos himedas tajadas, acércate con tus
brazos de mar y tu veste de arena, entrégate como anillo al dedo, toda
mi vida es tuya en los odorantes cuarzos de tu cuerpo, en el ronco
rencor de las tamboras, evangelio del sudor para poblar la tierra y
desparramarse en las olas.

Y td, desconocido viajero: tinete a la comparsa, cibrete de tatuajes,
sumérgete en el vértigo imantado.

Este es el incendio con los ojos cerrados.

Olvidos en el Old Bank

Tinieblas con un péjaro al hombro.

Playa de piedra. Gaviotas ciegas. Noche de los heridos mastiles.

En el muelle, 1a biselada sombra del navegante se puebla de legenda-
rios silencios.
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Con el corazén saliendo lentamente del mar como un ancla de carne que
chorrea lagrimas amarillas, estoy en la entrafia de lo que nunca vuelve.

Moon River

Para Alejandra Pizarnik —a Sacha Beatrix y
Darvantara Sarolam, a sus dias de insoslayable
integridad, poetisa que fue conducida en la vida

por un pesar incognito y sin medida, in memoriam,
ces souvenirs d’un temp jadis.

1

Ahogada, una mujer de simbolos amargos me mira con la boca desde
el fondo de las aguas profundas; sus labios cerrados por el dolor como
una alhaja de lineas rectas, pronuncian mi nombre con un sonido se-
mejante a la brisa que sopla sobre las cronicas de la luz cautiva. Las
hojas de noviembre auspician en la noche su vocacién de luna, y a su
lecho de coral jaspeado por la eternidad de la ceniza, encadenados
gimen los podencos de la muerte.

2

El amor enrolla sus boas constrictoras al cuerpo de las serenidades
boreales; con la mirada urde sigilosamente sus masacres oscuras, el
arrabal de los disolventes desastres.

3

Como un limonero derribado por el viento, suefias a la orilla del sen-
dero. Una bandada de gorriones baja de las lomas y picotea tus scnos,
dejando las pisadas en la hojarasca de tu cuerpo. Entre los dientes
aprietas un lirio, una llama. Yo desciendo también de la montafia,
hostigado por el invierno. En este claro del bosque, al pie del dia sin
retorno, trato de levantarte pero pesas demasiado y la cabellera se te
esparce por el suelo entre la querella del agua y el consuelo de los
ciervos. El rocio sobre la corteza de los dlamos refleja los rayos del
sol, y te ilumina la sombra de la muerte. Detenida en mitad del arro-
yo, con los brazos en cruz y el pecho sin ropas bajo el cielo, cantas el
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canto de la madrugada, la romanza de la desposada. Sobre tus labios
de madera chorrea la espuma del mar, serpea por el cuello y cae en
silencio hasta tus pies. Y asi vivi eternamente, esperando.

4

Toda la vida yace por la muerte, como si supieras que las ldgrimas

tienen un resplandor de incendio que se mira desde muy lejos.

Toda la muerte yace por la vida, como si supieras que el incendio

tiene un resplandor de ldgrimas que se mira cayendo entre las manos
[abandonadas.

En tus parpados plomos como pétalos llorados o matados, hay un

adiés de drboles que se mueren por escribir un beso.

5

Cuando tus labios lo digan lo repetiré yo. Derribame con amapolas;

entiérrame bajo las rosas amoratadas, aunque el corazén se me vuel-

va una corona de espinas y el viento sople sobre la hierba rota.

Cuando tus labios lo digan lo repetiré yo: soy una ventana abierta

sobre un rio; soy el desierto de alas amarillas, agua y sed, espejo de

octubre, reldmpago sobre los bueyes de arena.

Mira este lado de mi cuerpo: soles arden.

Mira el otro: lunas duermen.

Hondo cielo azul me atraveso el pecho que todavia gime curvado por
[la congoja.

Cuando tus labios lo digan lo repetiré yo...

6

Tus ojos tienen el fuego del martirio y el color de los cuervos.

En el pais del aire hay un jardin apenas anochecido, poblado de bo-
cas, desvelos, columnas, y altos vitrales que devuelven los rayos de
la luna contra el agua dormida.

Es una herencia de pajaros que nadie recibe y que sélo tus ojos ven,
porque entre muerte y vida siete mares bafian tu corazén de melanco-
lia, como a una isla en donde la brisa canta desasida.

7

Cosas del otro mundo; son cosas del otro mundo los acaeceres del
amor; cosas del mundo aquél, del insomne; del mundo que cuelga su
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cabellera verde en el vacio, y muere en silencio, a mitad de la noche,
rodeado de viento, llevado hasta la més lejana distancia en forma de
reina transparente.

8
El tigre de los grandes carifios duerme arropado por todos los idio-
mas del hambre.

9

El amor es un cdncer terminal; escucha su crecimiento invisible, re-
siste la obstinacién de su ventisca, intuye su golpe bajo y rechaza con
valor y coraje —peleando en las almenas—, el incansable asalto de
sus enardecidos sicarios.

El amor es un cancer terminal. Y entre sus garras de agata, miralo en
ti hasta el final de tus dias.

Amarras sueltas

(Rimbaud)

El movimiento citareando sobre la orilla de los despefiaderos del rio,
el abismo a estribor,

la velocidad de la rampa,

el torrente sobre el hondo surco

llevando hacia las inefables luces y la nueva quimica

a los caminantes ahogados en un palmo de arenas y de olas.

Son los conquistadores del mundo buscando fortuna,

el deporte y la placidez viajando con ellos,

esparciendo la educacidn de las razas, de las clases y de las bestias,
sobre este barco que reposa en el vértigo,

a la diluviana luz de las terribles tardes de estudio.

Porque de la conversacién entre las herramientas, la sangre,

las flores, el fuego, las joyas,
entre los documentos expuestos en estas conclusiones fugitivas,
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se mira balancearse como un dique mds alld de los empujadores
[brazos de agua,

monstruosa, didfana al fin, su propia fuerza destructora.
Y ellos, atrapados en el éxtasis armoénico,

en el heroismo de los descubrimientos.

Entre los sorprendentes accidentes atmosféricos,

una pareja de jovenes se aisla sobre los arcos

—es que perdonan a este viejo penitente?

y acodados cantan esperando el iris.

Marina

(Rimbaud)

Los carros de plata y cobre,

las proas de acero y plata,

alborotando la espuma,

izando el torso de las zarzas.

Los rios sobre el pdramo

y las inmensas huellas de sus vaivenes

en circulos perdiéndose hacia el este,

hacia los abetos de la selva,

hacia los postes del muelle

que se agitan heridos por un turbién de luz.

Cow - boy

(James Joyce)

Viajaba a través de un sol invernal,
arreando el ganado en un frio camino rojo,
llamandolo con una voz ya conocida,
aventurando las bestias sobre Cabra.
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La voz dice que el establo seré célido.

El ganado muge, haciendo un sonido brutal
con el rozar de sus cascos, él conduce

el hato bajo un palio de ramas florecidas

y la niebla es como plumas alrededor de sus frentes.

Cow-Boy, vinculo de la hierba,
reposando esta noche junto al fuego.
Yo sangro por mis rotos vastagos

en el rio negro.
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Julio Cabrales
(Managua, 4 de octubre de 1944)

Hijo de Maria Venerio y Luis Alberto Cabrales, uno de los
iniciadores del movimiento de vanguardia de Nicaragua, Julio
Cabrales Venerio se revelé como poeta a los 17 afios, mientras
finalizaba la secundaria en el Instituto Pedagégico de Mana-
gua. Su padre fue su mentor y corrector textual constante. El 7
de mayo de 1961 publicé sus primeros poemas en el suplemen-
to dominical de La Prensa.

Becado por el Instituto de Cultura Hispanica, marché a Es-
paiia, donde residi6 desde 1962 hasta 1965, relaciondndose con
poetas espaiioles de las generaciones pasadas como Luis Rosa-
les y nicaragiienses, como Carlos Martinez Rivas y colaboran-
do en Papeles de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca y
Cuadernos Americanos.

En 1966, ya de regreso, se inscribié en la Facultad de Hu-
manidades de la UCA; pero los sintomas de un raro complejo
de enfermedades no le permitieron darle continuidad ni con-
cluir la carrera.

Publicé poemas y articulos ademds en Hipocampo n.° 6.
San José, Costa Rica, El Pez y la Serpiente, La Prensa Litera-
ria, Novedades Cultural y Nuevo Amanecer Cultural de Nica-
ragua. Entre los grupos y los poetas dispersos de los 60 a los
80, se le tuvo algo asi como la nueva versién del poeta nifio,
precoz, con rasgos de genialidad. “Julio Cabrales o la energia
poética sin tregua”, titulaba Napoleén Fuentes un ensayo sobre
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su poesia. Desde principios de los 70, en medio de cierta bohe-
mia que agudizaba su esquizofrenia y de la miseria econémica
y las tragedias familiares —terremoto de Managua, 23 de di-
ciembre de 1972; muerte del padre en 1973; muerte del herma-
no mayor que era el sostén familiar en 1983 y muerte de la
madre— se le vio precipitarse en su destruccién personal y de
su poesia.

En 1975 la Editorial Universitaria de Leon, publicé su libro
de poemas Omnibus, en versiones deformadas. Totalmente ena-
jenado, sobrevive en la casa de su padre, convertida en escom-
bros, junto con otro hermano quien también perdi6 la razé6n.
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Twist

Sefior, dudo,

de mi corazén a la sierpe;

dudo del charco limpio

cuyo fondo es de estrellas y besos de mariposas;

dudo entre tu realidad y tu imagen

porque tu funcidn en mi funcién se injusta;

dudo porque mi resistencia es poca y las ganas muchas.

Si me he de acordar de Ti, acuérdate Td también

que soy machacado por muchas piedras;

que soy de arena, que atin latiendo ladro con voz ronca;
acuérdate también que no soy paje, ni doncel,

ni pretendo ser cosa alguna.

Que si hay algo que yo no sepa

no me lo des, que no te lo pido.
Acuérdate también:

de lo oscuro se ha visto lo mas claro,
que no hay una noche sin fornicacién.

(un giro de tacones, media vuelta, marcha)

A nadie quiero ver, no pregunten por mi,

no voy a llamar para decir ;quién es?

Pausa, un pez se ahogo.

Un cigarrillo, un trago, un cigarrillo, un trago,
soda, soda, limén, otro trago, otro cigarrillo;
ido, recuerdo, vengo, olvido, llamo, busco;
cigarrillo, trago, miisica, miisica.

Me huelo el aire, luces en fiesta, palabras en fiesta,

no llamaré a nadie, no quiero ver, ni oir, ni gustar,

este que aqui escribe no sabe quién es,

este que aqui escribe quiere gritar,

este que aqui escribe no esti vivo, ni muerto,

solo sucio por tu mano limpia, que llora como un nifio

y blasfema como un diablo, porque algo se ha dicho

y todo se ha dado, mas no ha escuchado, ni pedido

y se me muere el alma, como quien dice se te perdié todo.

No Sefior, no eres Tt lo que me desorienta, es la virtuosidad...
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Una muchacha se ha paseado en la calle,

ha tirado un paiiuelo, nadie se lo recoge, ella se pone a llorar.
Yo amo a esa muchacha porque no me recuerda a nadie,

me acerco a ella muy pegado a la pared, llueve

y la escena parecia de un dia de verano,

estas cosas jamds sucederdn en un dia de lluvia,

no hay tiempo para llorar, ni para dejar un pafiuelo tras de los pies
—,qué tienes?

—menea la cabeza—

—¢y esas lagrimas?

—Un joven me hizo un poema cree que lo amo

(enciendo un cigarrillo) ahora me castigo

(el sol se oculta y las aves no pueden entrar al cielo)

Esta muchacha era todo lo que tenia,

me amé para ser amada, necesitd para ser necesitada,

pero ha volado sin haber caido el telén,

me quedé chupando el dedo

y en un parque habia otro chupédndose el dedo,

deshojando un arbol y escribiendo en el aire,

—gesto desesperado—

habia hecho poemas frustrados a una muchacha que dejaba caer
[pafiuelos frustrados.

Habrd muchas escenas parecidas a éstas.

Habra muchas otras, sefiores: intimidades sociales, chismes,

consejos, saludos, pésames, funerales, bodas, borracheras

—apaguen ese radio, no lo soporto—

algo a diario recibo, tal vez un Van Gogh, un Matisse

(insectos rodean una bujia constantemente, ;Somos €s0s insectos?

—apaguen la luz, tirenle una pedrada—

caminar, zapatos, calle, ladrillos, acera, toque de puerta, abrir, saludo,

cerrar, ladrillos, ldmparas, sillas, sillén, mesa, cenicero, ceniza,

[cigarrillo,

fosforos, revista, sentarse, cruzar de canillas, hablar, fumar, hacer el
[golpe,

refrescos, sonrisa, absorbido, platica, levantarse, ladrillos, comedor,
[platos,

cuchillos, tenedores, mantel, servilletas, pichel lleno de agua, sentados,
arroz, carne, tomate, cebolla, con permiso, lavado de manos y de boca,
unas palabras, siesta, zapatos al suelo, cigarrillo, bostezo,
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estirada de brazos, suefio de nuevo todo 1o que he hecho antes,
me salgo por la tangente.

Yo queria un poema, para qué un poema, sugiramos algo.
(1a pelicula fue estupenda
pero inferior a la novela)

Ahora quiero dormir solamente.

liber eran et vacuo
meditabar vivere lecto

Lunar de contrabando achica tu ojo, cielito lindo,
y tu morir ligero como dando agua,
es de ventana abierta para el ciclén como beber agua,

Era libre...cucurru-cu-cu;
dicen que por las noches tu paz fingida eran manos tibias
dicen que por los dias eran manos frias,
dicen cosas tuyas y cosas nuestras:
que no comemos, que no dormimos
y que por las noches no mds nos ibamos
paloma mia, currucuct, para no llorar.

No es cierto que tenemos paz

sé de tus trece regordotes afios;

de las trenzas, tu cola de caballo, tu pava,

el caramelo, la cuerda, el pegue — pegue

y el arriba la pelota,

de los dulces besos de prendas,

el juego del papd y de la mama

y del cero escondido,

frio o caliente que te quiebro los dientes,
frio frio frio

Y por al lado escucho un eco como entonces
muifiequita fea, solo ti y nadie mas que td
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que con quién tarde tarde la noche llega y con el dia se aleja,
amargo amor el tuyo,
amargo amor el mio.

Managua, 61

Carta a mi madre

Madrid 20 de diciembre 1963
Te escribo para decirte
que tengo un nuevo conocido,
el Otofio, con la fria brisa nordeste
soplando sobre dlamos y platanos de la India
en las aceras de Madrid;
y unas hojas cayendo unas sobre otras
amontonindose
o llevadas por el viento a media calle
o agarradas en el aire por mi mano;
hojas secas, amarillas, crujientes,
recogidas por barrenderos en la madrugada
y mds tarde en un montdon
quemdndose
y el humo grueso subiendo
entre las ramas desnudas, blancas, himedas
al mediodfa.
Ya es la época de Navidad.
Estamos en Diciembre
Ly c6mo esté la casa?
. Estara floreciendo el pastor
junto al ramo negro?
(No se ha secado el pozo
y el alcaravan va por el patio?
Ya has pintado —por supuesto—
el cuarto de Clarence del color crema
que atin quedaba en el pote.
Ya habrds hecho las diligencias de la casa
para esta época.
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Y comprado el mantel blanco para la mesa

y llenado el florero de narcisos rojos

del traspatio,

y encendido el cesto de rosas eléctricas

en la noche, para Nuestro Sefior,

y cubierto de cortinas el cuarto de Alberto y su esposa
esperando al nieto,

por primera vez abuela,

y estards contenta con la llegada del nieto

que conocera tu buen olor...

Y te veo en las tiendas acompafidndote

como la haciamos siempre

rodeado de arbolitos cubiertos de luces

y el cielo negro pellizcado de estrellas,

y ese olor de Purisimas,

olor de madroiios y triquitraques quemados,
manzanas y uvas y juguetes en el Mercado San Miguel
y sus alrededores,

candelas romanas en manos de los nifios

y villancicos de pastores y del Nifio Jesis

en la Catedral Metropolitana,

y mi luna de Nicaragua que es dulce y grande y buena
como ti.

(1963)

Remitente: Julio Cabrales
Destinatario: Modnica Vitti

(Modesty Blaise o Chateau en Suéde)
Mme Ménica Vitti.
Cinecitta.

Claro esta que esta carta

€s un poema sin pretensiones.
(Un poema viviente o una carta)
Y Ud. también es un poema
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jviviente y turbador!
.Y yo? Un pez que salta sin pies
en las arenas calcinadas de su nombre
(Es esto verdadero? Yes, my darling.
—mi lecho estd revuelto y solitario—
Quiero nadar en las aguas cambiantes
de sus ojos. Sentir
las aguas frias de tu mente
las aguas calidas del golfo...
(de tu corazén).
jHe ido al cine 1,2,3,4,5,6 y tantas veces
y contado, tantas! (por si me pierdo)
tus pecas como 0asis
en el adorable desierto de tu espalda.
Te he querido te quiero comparar
a Greta Garbo (NINOSKA) pero
toda comparacidn es odiosa
y td eres td, Ménica,
(to be or not to be)
Ménica Vitti como quien dice
Brigitte Bardot (NO) Sofia Lorena (NO)
Gina Lollobrigida (NO) Ménica
Vitti? YES, SIR!!!
(y Greta Garbo es la Garbo y solitaria
en las grietas grises de la Fama)
—Aunque también, NICE—
(Por qué, Ménica, no sofiar despierto contigo?
Estar en ensofiaciones.
Ver tu fantasma en el nocturno lecho de mi juventud
;Y SONANDOTE! Soiiando
sin haber estrechado tu mano
(blanca y astuta)
y ya EXTRANANDOLA!
Si, ti eres mi Dama,
madama.
Tu chevalier servant.

ENRI@E BOLANOS

A C I 6 N
ebolanos.o
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Saloma a Orza

“Adiés, dije, paises que me fuisteis esquivos;
adids, pefiascos enemigos del poeta;
adids, costas en donde se secaron las vifias”.

R.D.

Después del naufragio
del carbén chillante y fil6n plateado
y las lenguas amarillas
y las estructurales aristas acercandose
lentamente
y ya todo en calma
el manto verde arriba celesteando el otro manto
en donde es
el éxtasis de la locura
todo el cuerpo envuelto en sagas
nocturnas casi
al 0jo que tienta
y alas maravillas
y se rueda ebrio abajo
llevandose y llevado
la cadencia sorda y destemplada
al infinito y vasto ulular de la Canci6én
la pupila abriéndose como un abanico
por el golpe de luz
la mano floja sin dominio
bamboleando
cuerpo y cabeza
y el oido nada
arriba fluyendo el desorden
en el mds cumplido movimiento
hoy tu ausencia ardia
y se ha negado al nacer de esta
sed
anegandose atin en brusco silencio
y no ha entendido
s6lo el tumulto de flores e insultos
¥y que solo estd el hombre herido
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mas td estés donde no escuches
donde estés a solas
a solas contigo
Olas solas Olas solas
y has poblado de nombres tu corazén
y tu sexo hecho pedazos
hojas secas también
al lado no el odio
ni el viento
ni bestia inmemorable
sélo te queda el coraje frustrado
porque tus caracteres no hablaron al oido
no se cifré el signo
cuando el corazon da el dltimo latido
haciendo caer del muro
la sombra
.y el misterioso azar?
¢y el corazén hall6 holl6 oy6 tu paso?
o serd farsa todo ese trompeteo de sirenas
el silbo y el arpa
los barcos gavioteros se deslizaban por la mar
el viento a favor
la mar estaba picada
rabiaba amortajada
habiamos visto antes arrecifes, bancos de arena
y témpanos macizos glaciales y antiguos
y todos los trucos de la navegacion
se consult6 a la cdbala a la brijula y a la bruja
pero el alto soplo te confié una suave caricia
un cariz violaceo y violento
hasta volverte hallarte en el suefio
de la noche serena
tan riente y dispuesto
mas ligado a ti
al primer paso
oias si si ofas por las escalas
en su suefio
y de nosotros no conservas huellas
(serds acaso el Ocaso?
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s6lo somos tus fantasmas silenciosos
y todo vegetal enraizado
mar o cielo
que tiembla
vida y creacidn fallida

inm6vil movimiento
y las raices més adentro de la tierra
pero sélo tengo

al hombro el mar

y del mar arriba

cielo con estrellas ciegas.

La muerte de Venus

Como una gaviota solitaria

tu pie

no caracoles

Como una venada al ojo de agua
tu cuerpo

no colinas

Como una ternera bajo la luna
tu frente

no cafiadas

Como un dguila en la lejania
tu boca

no el cielo

Como una gata en la noche

tus ojos

no luciérnagas

Como una cascada dorada por la tarde
tu cabellera

no el sol

Como una yegua frente al mar
tu andar

no la costa, las olas, la espuma,
mds tu pie el primero
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en mi reino de amor

tus pies como dos gaviotas solitarias
tras la estela blanca borrandose

tu espalda lejana tus senos lejanos
volviendo desde tu largo nacimiento
a la diestra del cetro de Neptuno

y demds comparsas sirenas y tritones.

(1966)

Cuando a menudo

Cuando a menudo toco
la llaga
aquel Costado del Hombre
y atn la antigua costilla
y viendo en ello el jolgorio
de la manzana
y la tenue madrugada dorada
entre nifios sucios y bellos
de mi apartado barrio urbano rural
donde por el aire pasan los Jets del mundo
los trenes de la tierra y
la interminable carretera
s6lo entonces en esta madrugada
de Resurreccién
creo en tu Justicia Cristo
porque los dltimos seran los primeros
y no s6lo en eso
ni por los que sanamente
se rednen en busca
del no sé qué del hombre:
L.a comunicacién del encanto
de una mujer
la voz bellisima de una cancién
y la sola letra que mata
y nos deja ensimismado

A C I 6 N
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sino también en la incompatibilidad de corazones.
Naturaleza Naturaleza
td también nos das

ejemplo
debemos imitarte en tu mejor parte
porque también en ti

estd el horror

1o odioso
lo repugnante.

Queremos Dios y Natura.
Que el trigo sea pleno y dorado
y su siega fructifera
y que se amanse la selva hosca
y que el desierto sea un solo Oasis.

TE AMO.

1969

El espectro de la rosa

Fue en Madrid, en la Calle Altamirano

donde compré por una peseta

un sucio librito de bolsillo

que trataba sobre la vida de Nijinsky.

Vatzlav Nijinsky no tuvo estrella

pero nuestra imaginacion hace sonar

las campanas del Kremlin

y cabecear a las palomas de la plaza de San Marcos
en Venecia y hacerlas espantar en desordenado vuelo.
Es decir, todo hombre tiene su estrella

tal vez la de David o la de Cristo o la del Horéscopo.
Vatzlav desde pequefio bailé

—el retrato vivo de la época azul y rosa de Picasso—
bailaba junto con su madre

por dinero,

ya Quevedo lo dijo,

ya nuestros indios lo sabfan,

Pound en el canto XLV cristianamente
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dijo “Bienaventurados los pobres de espiritu”,
y asi Vatzlav bailaba junto con su madre

por dinero.

A los 16 afios entré a la Escuela Imperial de Danza
en San Petersburgo.

Era un potrillo alado,

sus muslos se curvaban sobre sus rodillas
como el cuello de los potros en el abrevadero.
EL CHINO le decian por sus ojos rasgados.
iRodeado de espejos que son los que nos descubren
nuestras virtudes y vicios del rostro y del cuerpo
y del ALMA!,

frente a ellos bailaba

poniendo el pie de plano

y como catapulta

suspendiendo la frdgil cintura de una mujer,

el pie inclinado y frenado el impulso

por los dedos

0 como un gimnasta

y de salto en salto como un cervatillo

de la sala de estudio al escenario,

bajo los focos, sobre la musica,

por las ovaciones, en el circo;

los prismaticos como cangrejos

de sefioras gordas olorosas

ataviadas de collares

y sefioritas palidas y doncellas bellisimas

se preguntaban “;quién es, quién es? *
frunciendo la nariz o con los ojos luminosos.
Vatzlav hacia palidecer a las primas bailarinas,
es decir, bailaba muy bien,

era el sol.

En el entrechat royal a dix

entrecruzaba diez veces los pies

antes de tocar el suelo.

En las tertulias oia hablar por primera vez

de Monet Renoir Rodin Debussy Mallarmé

y alli estaba Diaghilev que era una fiera,
elegante el hijueputa
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haciéndole dar importancia a sus palabras
disimuladamente

y formaba ruedas y a saber qué cosas decia,
total que hizo amistad con Nijinsky

y fue su maestro, protector y apoderado;

le fue moldeando el gusto a su gusto:

(No sé hasta donde el hombre por su temperamento escoge)
el olvido de las mujeres,

el olvido de los tragos,

el olvido de la sangre.

Nijinsky era una mina.

Y Vatzlav hacia y ejecutaba

con la fidelidad de un perro.

Iba y venia con él,

después de cada ensayo,

de cada viaje.

La monstruosa influencia del maestro.

El pobre no sabia:

esto es bueno, esto es malo,

jestaba atin en el paraiso de la idiotez!

por eso vino Cristo Maestro de Maestros,

(no sé hasta donde lo fue Sécrates)

Vatzlav era en una palabra: {PENDEJO!

Y cuando en Parfs se present6

el 1 de mayo de 1909:

habia llovido esa noche

y las luces del teatro Chatelet

rielaban en las calles nocturnas

y en las vitrinas se miraban

los programas y dibujos de Cocteau.

En Paris se decia que Serguei

tenia secuestrado a Vatzlav

—¢l pueblo y el chisme son una misma cosa—
Serguei, es cierto, lo amaba por ambicidn.

Esa noche se interpretaba El Espectro de la Rosa,
la mejor composicion de Fokin

inspirada en un poema de Gautier (inspiracién de inspiraciones, etc.)
Je suis le espéctre de la rose

que tu portais hier au bal
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Soy el espectro de la rosa

que ayer llevaste al baile.

Y no habia entonces mds amor

que para su danza

y de un salto cruzaba el escenario
desapareciendo como un fantasma.

Y Cocteau hurgaba el camerino de Vatzlav
y éste le decia:

Je ne suis pas un sauteur

Je suis un artiste

Yo no soy un acrébata

Soy un artista.

Pero era un esclavo,

es un oficio duro,

ya Cardenal lo decia

en su poema a Marilyn Monroe:

tras el telon hay mds tragedia

que la que se representa.

Mientras unos van al bar,

mientras otros fuman y se cuentan chistes,
mientras aquellos van al mar un fin de semana
y €s0s a cazar y otros a pescar

al cine al lupanar al NIGHT CLUB

o de maifianita un domingo a misa,
mientras unos estdn enamorados

y otros enamorados de si mismos,
mientras el rio,

mientras el mar,

mientras los astros,

mientras los automdviles,

mientras la vida,

Vatzlav estaba alli, esclavo,

coiio jDiaghilev estaba alli

sin hacer nada por el pobre muchacho!
Las aves construyen sus nidos.

Los castores sus presas.

Las hormigas sus hoyos.

iMaeterlinck! jThoreau! Walt Disney!
M3s tarde Nijinsky fue a Suramérica
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y esto le dolié a Diaghilev

y mds le doli6 cuando se cas6

con Rémola

(una compaiiera del ballet)

entonces intervino la economia,

la economia es un mago

saca conejos de los sombreros

pero a la mejor mona se le cae el zapote

y Nijinsky no tenia escenario

pero tenfa una mujer,

es decir, para mi una mujer lo es todo

sino pregiintenselo a Coronel.

Y cuando volvié Nijinsky

la argolla de Diaghilev le eché en cara:

“Por ahora vuestra creacién serd un hijo

El Espectro de la Rosa ha optado por ser padre,
qué cosa mds antipdtica es un alumbramiento”.
Y Nijinsky:

“Vosotros habfais admirado siempre

la hermosa entrada del Espectro de la Rosa”.
No sabian lo que decian,

no sabian que “el hijo es muerte, ;Ay!

Es muerte, digo —pasion de la esperanza—"
Serguei Diaghilev hizo como si lo ignorase
pero por dentro un fuego le consumia.

A Nijinsky la guerra europea lo sorprendié
en Hungria

como siempre la guerra nos sorprende
aunque la esperemos

siempre nos sorprende los dientes

de la rata peluda de la guerra,

es decir, de la muerte.

Alli permanecié un tiempo

inventando, imaginando

como hacen los artistas,

una y otra forma:

La naturaleza, el viento, jpajaros!

Un sistema de notacién de la danza

como el de las partituras.
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Y amando 2 Rémola como el primer hombre
y como el tltimo,

compartiendo todo

como su fruto:

KYRA,

una nifia.

Y cuando la suerte cambi6

porque a veces los golpes de la suerte

son tan fuertes. jQué sé yo!

Y fue a Nueva York. Y cuando volvid

a Madrid

en el vestibulo del hotel Ritz

Diaghilev lo abraz6 apasionadamente:
Vatzlav, draga moi kak tui pajivaieski

le dijo.

Mis tarde en Sant Moritz

se le acercaron circulos, colores redondos,
cada vez mis intensos:

el negro con el amarillo,

el rojo con el blanco.

Palomas blancas cruzaban la noche.
Vientos extrafos encendian fuegos en el bosque.
Lo negro danzaba en la sombra.

Lo rojo en la sangre.

Se le acercaban cuadros, colores cuadrados.
Escenas, chispazos, aletargamientos.

El alejamiento de una estrella en la noche
decia:

como cuando se apaga el televisor.
Quiero mostrar a la vez la belleza

y el poder destructor del amor.

Y componia figuras:

mariposas fantasticas con la cabeza de €l
dignas de Rorschach y los psicoanalistas.
extrafias arafias que evocaban a Diaghilev
ESE ES SERGUEI seiialaba con el dedo
y bajaba al pequeiio pueblo

con una gran cruz dorada en el pecho

y detenia

<OLECCION CULTURAL Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS

W enriguebolanos.org

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NEOVANGUARDIA: 1960-1980 443

y preguntaba al que encontraba

si habia

celebrado el Santo Sacrificio de la Misa.

Lo mismo que Federico

Nietzsche

estaba celoso de Cristo.

Nijinsky estaba enfermo

y bailaba, seguia

bailando sobre dos pedazos

de terciopelo

que formaban una cruz

y extendia los brazos diciendo:

Ahora os bailaré la guerra;

sus sufrimientos, sus distracciones,

sus muertes.

La guerra que no habéis impedido

y de la cual habréis de responder.

Y bailé como nunca,

como un trompo trasladdndose,

cOmo una garza en un pie girando,

como un torbellino, como un remolino,
como las hélices de un avién

que hace suspender la gravitacion de la masa,
como las aspas de un molino

que hace triturar la harina del hambre

o los sueflos de Cervantes.

Girando como gira la esfera de la Tierra,

con su corazon, con su sangre recorddandola
escena de Petruschka

—la marioneta tratando de escapar a su destino—
Un dia Serguei Diaghilev fue a verle

e impresionado y como en broma le dijo:
Pero hombre, Vatzlav, jeres un holgazén!

Te necesito, es necesario que bailes

para el ballet ruso, para mi.

No puedo, le dijo, porque estoy LOCO.
Diaghilev le dio la espalda y se echd a llorar:
qué debo hacer. Es culpa mia.

Rémola recordaba sus palabras al ser internado:

il
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jValor femka! No pierdas la esperanza.
Dios existe.

No es el primero ni el dltimo

que lo afirma o lo niega

sin haber visto su Rostro.

Mientras el fantasma de Nijinsky
ladies & gentleman

y el fantasma que va a ser de ti

estd entre nosotros. jBuenas noches!

(Managua, marzo 1967)

Sonata para enflorar tu psiquis abolida

A Fernando Gordillo Cervantes

(Qué me mueve? Qué es lo que de ti
salta como chispa para desaparecer igual
que el suefio o rayo que no cesa

en esta tormenta negrisima de arafiazos.

No preguntes por qué la arafia
tejié en estas soledades
si hay algo de antigiiedad son ellas.

Recuerdas la grieta la hiedra el rio
la arruga de tu frente 1a vena de tu brazo
que vencié la pierna vencedora.

Todo esto igual que el suefio salta

como chispa para desaparecer igual

que un susto un gesto lo que de ti

te mueve. ;Que? ;Qué es lo que como motor
empez6 como aleteo de mariposas o murciélagos?

Para tornar te dices el impetu de la savia
(no reventé en flor en fruto en primavera?
¢ Tu canto entonces no es parte del encanto
que empezando a rodar desde qué cumbre?
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No preguntes por qué la arafia
tejid en estas soledades

si hay algo de antigiiedad son ellas
que vieron al hombre alzar este castillo
y a su mujer tejer y cantar hasta cesar el dia.

Si td no tuvieras, dime, una copa
en qué colmar o rebasar incesantemente
tu borrachera de tiempo y de espacio.

Si te imaginaras recién salido del vientre

como la azucena que broté en el rocio

(qué dirfas? ; Qué mds harias? Qué acto

a no ser la primera necesidad involuntaria.

Qué otra cosa saldria de tus labios sino el primer dolor

la primera brasa que te quema tu primera soledad ardiente

y es ]o que ves en tus pupilas bobas la primera realidad que se te acerca
de la cual no tienes ni el asomo de un recuerdo.

Huye, huye como un péjaro

ante el extrafio que se te acerca

y despierta que tienes todo este cielo

y toda esta larga playa para sofiar.

Aligera tu paso. Corre tras la brisa.
Emparéjate y salpica tus pies con la espuma

que delante de ti tienes al mar.

Despierta ahora ante la ciudad que se alza

cruza sus enormes puertas hacia lo geométrico

y preguntate ti que tantas veces te has preguntado

no acabando de entender y todo tu poder, (para qué?

sino para un capricho, un gusto, una frivolidad

una nifierfa un cémo peinarse para quedar bien

a pesar del viento que sopla cuando quiere

a pesar de todas tus piezas como un ajedrez brillante

de innumerables combinaciones porque como tenemos
tiempo

y otro juego de seguro (a pesar del reloj de arena )

a pesar de que si te imaginaras que sangraran los alfiles.

En vano preguntarse en vano descifrar
como un mono rascandote la cabeza
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o sosteniéndotela con la mano meditabundo
reflexivo o cansado ante la decision inicial.

Porque todo es como una espiral o un caracol
donde escalamos y descendemos hasta encontrarla.

Que es lo mismo que galopar y saltar la verja
y seguir lento en las tinieblas. S6lo nubes.

No preguntéis hijos e hijas
por qué la arafia tejié
en estas soledades.

Yo he visto al hombre temblar por pequefias ambiciones

los pequefios suefios de una burguesia

o comerse las ufias 0 como el jtibilo de una muchacha ante su rey
esto se explica pero lo anterior tener o no tener

como ser o no ser es hechiceria barata o baratijas

de mercaderia por color o bazar de gritos impuros,

tener o0 no tener una posicion social destacada

donde la vida es un queque empalagoso

o como un adorno que llena el idolo de la superficie.

Porque carisimos, todo lo innecesario

es lujo aunque no brille y a veces

la misma necesidad es un lujo

cuando por suerte o tuerce todo se consigue
entonces a usar otras armas

derrochar lo que te sobra.

Dormir en el suelo teniendo un palacio
a solas con tu disciplina
y hébito de franciscano teniendo seda y ptrpura

y siendo el duefio de tu juventud y del éxito
cultivarlos para una muerte hermosa
como seguramente cantaron los gallos de Grecia.

A qué obedecen las anteriores flaquezas

sino al primitivo deslumbre de los que brilla
no sé por qué ni de dénde viene como el viento
tal vez alld muy lejos en la historia

le dieran esta misma importancia boquiabierta
tal vez ayer tener un arco persa. ..
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No acabo de entender las atracciones
que como imén al hierro una mujer si
tan necesaria fue en el paraiso.

Ella. Nuestro inconsciente.

Pero el panico chirizo de la aterradora superficialidad
mi querido amigo, mi querido amigo Fernando

es como coleccionar conchitas o chucherias fetiches
para llenar el insondable vacio del espejismo.

Es tomar el agua de la mar. Es decir CERO CRISTO.

De la opuesta manera es plasmar

lo que teorizaron Pound y Marx y otros
corderos que quitan los pecados del mundanal
en la larga procesién hacia el matadero.

Esto es beber de donde mana el manantial.

Es beber a pico de botella

Es besar los labios de tu hembra.

Toda belleza atrae es cierto o es convulsiva.
Toda belleza es intelectual:

carnal y cerrar los ojos;

un cuello fino y delicado y sensitivo

y suspirar suspirar suspirar.

Todo es misterio en este mundo.

El rio que corre all4 en la selva.

El mar en la noche pleno como acostado

en la otra orilla echandole la pierna.

La luna en algin lugar.

Una radio que se oye lejana y sola en la noche.
El viento que tud estaras oyendo.

Las nubes manchando lo negro del cielo.

El nocturno de un poeta desde mi cuarto.

(Qué impetu, dime, nos mueve?
(Qué hay de seguro en lo divino?

Pero hay que tener toda suerte de encantos
y si no los tienes que Dios te valga.

Ella seguramente te estd esperando.
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Yo te saludo

A Luis Alberto Cabrales, José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra
y Carlos Martinez Rivas.

Maestro maestro te digo
con tus mismas frases
de pupilo.
Tu batuta de tiza
c6mo se quebraba
en el negro pizarrén
de nuestra hurafia reacia
personalisima
intuicién.
Nosotros pediamos papeles
ocultdndolos bajo los pupitres
fumabamos
a pesar de la claridad
de tus lentes
y como se te llenaba
de polvo
tu roja
nariz.
Charldbamos y nos refamos
en el fondo.
Pero en el fondo era la admiracién.
Te violentaste contra nosotros
y ala vuelta
del teorema
raudo como un pitcher
nos tiraste
el borrador
levantando
una leve nubecilla
de polvo blanco
y de temor
Tu ira era
santa.
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Nos quisimos burlar de ti
pero no pudimos con tu broma.
Deciamos que la boina
no te calzaba.
Ni el bastén era
patriarcal
porque eras un partidario acérrimo
del matriarcado.
Hablaste hablaste hablaste tanto,
viviste mucho.
Yo conozco
tus correrfas
por
las
floristerias.
Al fin ya viejo eras
partidario del traje,
partidario de un partido
y te sometias
al hechizo
de la luna
de los pajaros
de tu rio
igual al Nilo o al Mississippi
o Pare Lorentz.
La naturaleza era
tu refugio
de las cosas.
Un parésito dijo

que eras un cortesano

pero el que lo dijo

era su ignorancia

tal que apenas
daba

saltitos en el olimpo
acuoso

de las ranas.
Muchos creyeron que tu mascara
era de cera
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y que se derretia con el 4cido
de tus falsas
profecias.
Nunca supieron
que ti  nos hablaste
como  averdaderos
artistas.
Otros
que nos hacfan
coger la vara.
Nunca supieron
que tu vara
era la medida tuya
yera  unamedida
tan larga
y tan extrafia
como la locura
no la muerte
que a Esa
ya la conocemos
de eso deduje
que uno
no es la medida
exacta
de las cosas
porque casi al hablarnos
te hablabas
a ti mismo
que es una de las defensas
de la cordura
no el elogio.
Y ta eras un verdadero artista
mientras que nosotros
éramos pillos
como la juventud
tesoro escondido
cofre de suefio
del pirata
y lora que parla.
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Tu también fuiste un pillo
Por qué negarlo?
(Quién que es
no es
un pillo?
Pero sin embargo tenias
el alma
tan cabal
a fuerza de mirértela
a fuerza de voltearte
los ojos
y verte los veneros
de las visceras
del alma.
Nos quisiste conducir.
Nos dijiste:
la Universidad es horrible.
La Universidad plena de nada
del hombre.
Hablo de mi generacién fructifera
pero de pocos supervivientes
en el panal
acrimelifluo
de la poesia.
Yo maestro te he visto
debatirte
como una tortuga
boca arriba
en el symposium aterrador
del Universo.
Todavia no te has muerto
todavia no
te has muerto
y faita mucho por hacer,
Teacher.

Abril 1967.
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Carlos Perezalonso
(Ledn, 16 de junio de 1943)

Hijo de los poetas Gilberto Perezalonso Robelo y Josefina
Paguaga Pinell, Carlos Perezalonso crecié en el beligerante y
vetusto Ledn de Nicaragua y en la casa de su abuelo materno
Abraham Paguaga, célebre esotérico de la época, que era muy
frecuentado por artistas, poetas, intelectuales y puiblico en ge-
neral, como resaca de las religiones heterodoxas del modernis-
mo. Hizo la primaria y la secundaria en los colegios Calazans
de Le6n y Managua, pero se bachilleré en Ledn.

En 1965, consecuente con sus padres, se revel$ poeta ga-
nando uno de los premios del primer concurso de poesia de la
revista Ventana y aparecié en un libro titulado, Nosotros tres.
Managua, Editorial Nuevos Horizontes, 1965. Estudid la carre-
ra de Derecho en la Universidad Iberoamericana de los jesuitas
en México, donde se gradud en 1965. A su regresd, en 1966
empezo a trabajar en el Banco Nacional hasta 1972. En 1967,
obtuvo el premio “Mariano Fiallos Gil”, rama de cuento.

Colaborador de La Prensa Literaria, El Pez y la Serpientey
Taller. También estudid la maestria en Administracion de Em-
presas en 1971, en el INCAE. De 1973 a 1975 residié en Méxi-
co, en 1977 vivi6 en Italia y en 1978 se encontraba en Nicara-
gua. En 1979, antes del triunfo de la Revolucién Popular Sandi-
nista, marché a México donde radicé en diferentes estados:
Sinaloa, Mazatldn y Culiacdn. En 1980, hizo un postgrado en
Finanzas Corporativas en el Instituto de Banca y Finanzas de
México y un postgrado de Mercado de Valores en 1981.
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Asimismo, laboré en Guatemala para bolsa y valores. En 1990,
retorné a Nicaragua y ha sido catedrdtico en la Universidad
Centroamericana, en la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua, en la Universidad de Ciencias Comerciales y en las
universidades Iberoamericana y de Sinaloa en México.
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Malecon 66

Ala hora en que la “Reina de Saba” saca su pierna lechosa de entre el
[telon e inicia su danza del vientre,

—90 kilos de grasa moviéndose obscenos y dolorosos,

dando vueltas y vueltas a su oscuro ombligo—

el Casino Olimpico enciende sus luces rojas y verdes

verdes-y-rojas.

Uno podria permanecer siglos oyendo el adormecedor ronroneo de
[las ruletas,

tomando un vaso de cerveza o miles de vasos de cerveza;

encendiendo un cigarrillo tras de otro;

pero te levantas, colocas en la ranura de la maquina eléctrica una

[moneda
y escuchas la nasal y mortificante voz de Daniel Santos.

(Te has subido ya a la Rueda de la Fortuna y sentido el breve
orgasmo al llegar a la cima?
Ala Mujer Gorda y al Ternero de Cinco Patas,
;los has visto?
Este calor y esta ruina
hasta en el suefio me sobreviven.

El pueblo

El pueblo es como el sol y la luna que salen diariamente.

Es grande en su llaneza

y por su llaneza precisamente es grande.

El pueblo estd en contacto con las cosas hermosas de la tierra.

Y sus paraisos son naturales (como el Paraiso).

En su muerte es sencillo como el pan

aunque siempre lo quieren dispersar y exterminar.

Pero el pueblo tiene muchas cabezas y muchos brazos

que se reproducen como se reproducen las matas en los campos
de siembra.
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El pueblo es inacabable. Y sumamente rico.

El encierra la vida y la preserva contra los guerreros
los usureros

los poseedores de la tierra (mas no sus duefios)
contra los que inventan la historia y

contra los que la olvidan

contra los que arreglan la religién y

contra los que la arreglan y después olvidan las leyes
para hacer otras leyes

que después también olvidan.

Del pueblo salen los reyes y las putas
y los bueyes se olvidan que son del pueblo

Del pueblo salen los poetas y los ricos
Y los ricos cuando son ricos
ya no son del pueblo

El pueblo se ama como los toros y las palomas

y lo persiguen y lo matan como a los toros y las palomas

pero el pueblo no muere sino que estd durmiendo

y un dia despertard con sus cientos y miles y millones de brazos
Y entonces ay de los usureros y los guerreros

Ay entonces de los reyes

1968

(Qué como es Nicaragua?

(Qué como es Nicaragua?
Nicaragua es
como el dibujo de un nifio
con cerritos y lagunitas
y con pueblitos
y soldaditos y soldaditos
y soldaditos.
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Documental de los ascensores

I

Envueltos en una nube de lavanda
dando paseitos por el lobby

con los brazos cruzados

atrds o adelante

como si fueran monjes meditando
pero en realidad piensan en el rédito
en la entrevista con el hombre

y te miran de soslayo

mientras esperds el ascensor

vos, empleadito de mierda
encorbatado

con el nudo en la garganta

y el mareito del hambre

las ganas de vomitar sobre €l piso de
marmol

toca y toca el botén

de la tuerce.

I

“I want you to meet my friend”
Mr. Pérez, Mr. Gémez

agitada la corbata de Givenchy
la papada con puntitos rojos
bajo el gorgoteo helado

de la risa de Mr. Gémez

que se ha tirado un higiénico
pedito

que lo alivia

y disimula en la sofocante nube
de Carven.

ITI
Primero un siseo
después el golpe vibrante pero sordo,
a veces una campana.
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Se abre el pequefio escenario de metal

y aparecen azoradas las miradas

del contador y el auxiliar del contador,
la de la secretaria bilingiie

y el jefe de personal

(por un segundo parece una fotografia)

El batracio mira a la pepesca.

La pepesca mira a la cascabel.

La cascabel observa al guarasapo

que es el Unico que rie

(después de tantos afios de ascensorista)
cada vez que se abre el ascensor.

v

{ A qué porcentaje perteneces?

(Estés dentro de la muestra?

Escucha doblar en silencio

La campana de Gaus

(ella tiene una voz para los vivos

y otra para los muertos).

(Contestards entonces las encuestas?

(No distorsionard acaso tu respuesta

la deslumbrante exactitud de la estadistica?

La mujer que vimos

ahogada en la laguna
—tenia flores azules sobre el vestido amarillo—
(echard por tierra las proyecciones?

\Y%

Sobre la alfombra color zacatetierno
se ha abierto un sendero
por el pasillo que lleva al ascensor

(un sendero como el que va al abrevadero)

VI

Analizados los estados,
sacadas las razones y proporciones,
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verificadas las proyecciones,
guién 0 coma,
como usted quiera, sefiorita;
ya que yo nunca he sabido mucho de estas cosas.
Bien,
hemos considerado comunicar al Directorio
—te acordas de Semanasanta
y los viajes a Granada, amor, amorcito—
nuestro criterio al respecto
—viejo de mierda—
(el sumsum de los airesacondicionados y
el airecito en la nuca)
—tu aliento en mi nuca—
(y el orgasmito que se siente cuando bajan los
[ascensores)
—tu mano bajo mi falda—
los costos diferidos,
las utilidades retenidas,
los valores en custodia
—dan ganas de morirse oiste—
y demds activos con que contamos
—cdonde?—
Con copia al Presidente y
Al Vicepresidente
—aiios, siglos ya de no verte—.

VII

Desde sus jaulas de vidrio

con las manos himedas que no estrechan
sino huyen como peces

y el aroma de lavanda,

girando en sus sillas giratorias
ensefiando al visitante el paisaje

la ciudad, el lago, los hombrecitos,
COmo suyos,

y el parque central y las copas de

los laureles y cocoteros,

pero sin mirar mas debajo de los laureles
a la sombra de las sombras,
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en la pila de las tortugas
los drogadictos,

los pordioseros

y las putas que atesora.

VIl

El verde de estas alfombras
nunca se seca.

Y las rosas de pléstico

en los floreros de las secretarias
no se marchitan.

Uno abre una puerta y huele a flores
(Linsa Room Spray. Desodorante ambiental)

(Mueren los pajaros?

A Juan Aburto en sus 70 ajios.

(Cémo mueren los pajaros?

(Acaso la muerte los detiene en pleno vuelo,
y caen, a plomo, en concentrado silencio
al polvo?

(S¢e soterran?

(Qué pasa con sus grisiceos, duros picos,
negados para el hiimedo beso,
aptos para el sadico mordisco y el alarido
en medio de la noche presagiosa;
se desbaratan? ;Son calcio,
arena, silice, potasio?

.Y sus plumas, sedosas,
con un extrafio olor antiguo,
vuelven al iris o al viento?
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(Las desde siempre ancianas,
artriticas e ineptas patas,
se funden en algiin lodo?

¢ Vibra, todavia, su monétono canto
en la memoria de algin loco?

(,Se escribe por eso?

(Se dulcifica el asesino
en su tormentoso recuerdo nocturno
con el gemir de un biiho?

(El canto de una paloma al amanecer,
acaso no basta para el suicida?

(Por la oscura mudez del zopilote,
se brinda?

Yo conoci, en el patio de un viejo taller,
un cementerio de golondrinas.
Me llevé el poeta. Y me advirtio:
“este es el final de un proceso
que a nadie le es dado conocer”.

Ahora veo la foto del poeta a los 70 afios,
y un algo de pdjaro,
de absoluta certidumbre en su perfil.

Si mueren los péjaros

A Juan Aburto, en el corazon.

Voy a platicar mucho los detalles de tu muerte
para no poder escribirlos.

Para que no quede de vos la sucia anécdota,
y al conocimiento de tus hijos y mis hijos
y nuestros amigos
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solo llegue, albeando, tu figura enhiesta,
trémula y nervuda,
susceptible al menor roce de un buen verso,
un trago a tiempo,
la amable compaiiia
no jodds poeta.

Vieras las cosas que después hicimos,
cosas de locos,
y como estdbamos seguros que nos acompaiiabas
0 que nos engaiiabas haciéndote el muerto.

Clinicamente muerto.

Puse la bolsa de papel con tus botas sobre la mesa,
el cinturdn reversible, la billetera,
el reloj, la pluma azul.

(Qué se hizo tu calculada anorexia, poeta?
Coquetoén de barrio, a los setenta afios
parecias un muchacho,
con tu sombrero panama de ala gacha
y tu vigoroso caminar.

Es tan dificil adivinar la muerte
cuando de golpe le llega a un pura-vida
COmo VOs.

Y recordé tu alegre coqueteria
en el undécimo Bar Chapultepec que conozco
en México, D.F.
—y las guitarras rasgando—

“que digan que estoy dormido si muero lejos de ti”,
pero sin dejar de pensar que allé estabas, como dormido,
en medio del aire silencioso y 4cido
del Departamento de Patologia.

Clinicamente muerto.

Y en tus ojos, todavia tibios cuando los cerré,
el malicioso brillo,
y el congelado beso que interpretaron rictus
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eternizandose en tu rostro
ahora mds joven que nunca.

Asi, disimuladamente, nos dejaste
responsable de nuestra propia soledad.

(Disartria? ;Disnea?
.Y los reflejos corneales, poeta?

iNo jodds, no te murés!
iMovelos, respira,
levantate de un brinco
y vamonos corriendo bajo la luvia
a la Hosteria de Santo Domingo
a beber tequila, a oir los mariachis!

(No viniste a eso, pues?
Porque no me digas que viniste a morirte
aqui, asi nomas,
después de tantos afios.

Ni siquiera he recibido la carta que me mandaste,
donde me decis que te gustd el poema
que escribi para tu cumpleafios,
“;Mueren los pajaros?”

Ve lo contentos que estamos.
Mira esta ciudad infernalmente encendida que nos
espera.

(,Qué no sé tu direccién?
Yo sé muy bien tu direccién
y te puedo llevar hasta alld aunque sea entre suefios.

Sélo voy a revisar otra vez los detalles.
Verificar las estaciones.
Para que no haya contratiempos
en tu vuelo
hacia el origen.
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Memorandum

Engafiosas sirenas nos llamaban.
Y dijeron

lo que dijeron:

La disminucién de la inversién

retrasa el crecimiento

de la produccién
(—perdido entre doctas y vacias palabras
no podia reconocerte, jPalabra!—)

por tanto el Capital

la eficiencia

la ocupacion
—mnos llamaban entonces Las Promesas
con agazapado encanto—

el Rédito

sobre la Inversion.

II

Azorados ante la presencia de don Homo
Econémicus
tristeando en oficinas
aprendiendo el correcto modo de cruzar una pierna
encender el cigarrillo
y la propensién
ila propension al consumo, claro!

porque el Arte...
ese-si-que-no, jovencito
iNON REDITUARE! el muy socarrén

echandome el ala en el Sal6n de las Arafias
susurrandome convenciéndome
después de todo, amigo,
la poesia es pura
utilidad marginal...
(Y el Ingenuo se pregunta:
(cabréd el Amor en la Matriz
del Insumo — Producto?)
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Los cantadores cantan a los fuertes,
y los fuertes pagan bien a los cantadores.
Mas no solo ellos escuchan.
También las ratas y las lagartijas
que alegremente comentan
y cantan:
“cuando los cantadores
y los fuertes se vayan tra-la-1a
tra-la-1i".
(v mientras ellos festejaban
con necios charlatanes aquel hombre
que andaba hecho una furia tras
del méaximo poder establecia
los fyndamentos del monopolio)
Un golpe de efecto demasiado sérdido para el jovenzuelo.
El efecto multiplicador,
es decir, el supuesto valor agregado
y su repercusion, de donde
{por dénde empezamos la tasa?
la tasa de retorno
sobre la inversion.

v

(;Habr4 sido todo aquello una aventura inventada

en los camarotes de tristisimos trenes

lo cotidiano incidental enardecido por la fiebre
de esa frente

primero contado en los bares a las mujerzuelas

sin nombre ni rostro ni rastro

después al amor que se inventaba con el dinico afan
de sobrevivir?)

Pero eso fue lo que dijeron las sirenas.

Las ninfas se han marchado.
Y sus amigos, los indolentes
herederos de los potentados
se han marchado sin dejar sus direcciones.
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Libro de Fernando
Nada subyace, todo aflora

En el avidn, entre hombres de negocios,
voy a cerrar el negocio

mds negro de mi vida:

traer las cenizas de mi hijo.

En una soledad sin limites,
sin reclamar algo, pensando en nada.

Un agrio mar dentro de mi

se agita y se extenda.

Pero nada subyace, todo aflora.
Y lloro.

El que ha amado —como el que ha matado—
se vuelve débil y suspicaz con la muerte.

Ahora desprecio

mi agnosticismo provinciano,

y el estiipido coraje con el que otra estirpe
de adoloridos me educara.

Aferrado a un dios difuso
expio antiguas y oscuras culpas.
Y sélo, tal vez, una leve fe me sostenga.

De esta dolorosa manera

el mundo se ensalza y se redime,

desde la primera aurora

hasta el Gltimo de los ocasos,

donde ahora la risa de un nifio se apaga
y otro silencio aguarda.

Salmo

Me cayé el infortunio encima;
como un tigre quebranté mis huesos,
los que, obviamente, se pudieron contar:
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desgarrd, y peor que un Lizaro quedé.
Mas no quiso devorarme.

Ahora cauteloso vigilo

en la penumbra de mi atardecer:

sus afelpados pasos no se oyen.

Alerto mis recelosos oidos:

la muerte, como la vida, siempre brota
por donde menos esperamos.

Pero el Sefior puso el llanto en mis ojos.

El me dio fuerza
y la honestidad para llorar.

Un dia

Si pudiéramos escoger un dfa claro.
Un dia impregnado de dulce pereza.
Si pudiéramos.

Un dia quiz4 sea el dltimo,
pero que en verdad es el primero.

Un dia que se acerque al tiempo
que no se mueve.

Si pudi€ramos escoger.

Un dia florecido de inocentes recuerdos,
donde todo presagio es ceniza
de un futuro olvidado.

Dia no escondido

con su hora negra en acecho,
sino honesto, limpio, certero
fuerte dia

inolvidable desde siempre.

Si pudiéramos, blanco dia,
si pudiéramos.
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El regreso

El mar y la tristeza
nos hicieron silenciosos.

Pero ahora, al entrar a la bahia
nos sentimos aliviados.

Una tormenta

se revuelca en el créter del Concepcion.
Estas son las tltimas lluvias.

Pronto los campos se pondran amarillos.

Los marineros platican con voz alta.
Ya no temen,

uno canta en la cubierta

canciones de mujeres y despedidas.

Me pregunto, ;qué pasard con las rosas
que plantamos junto a la tumba

con la cruz en forma de ancla,

donde mi padre y mi hijo reposan

sin conocerse?

Estadistica negra

40,000 nifios mueren diariamente
en el mundo, segtn las estadisticas.

Pero yo no quiero, hijo, que tu muerte
las incremente:

Cémo podrias td,

el de la risa mds limpia que conoci,

el de agudo y sorprendente ingenio

que asombraba a los estructurados adultos,
cOmo td, el que acostumbraba hablar solo,
(pero no estabas solo),

el que dijo en broma
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“ya me voy y no vuelvo”

y se fue en serio;

el que en las noches amplisimas de
Nicaragua

abria enormes los negrisimos 0jos
“para mirar més estrellas”.

Pero ahora formas parte de ese oscuro
y doloroso tropel
donde se borran los nombres.

Yo no quiero que vivas en la frfa exactitud
de un nimero,

ni en la parpadeante memoria

de las computadoras,

sino en mi,

pues fuiste dnico y vivo,

un dngel real

que derribé la sombra.

iHuye, hijo, de la grifica ascendente,
esquiva la curva que se amplia,
capea el cdlculo, la matriz de insumo,
la enésima potencia!

No vamos a confundir los nimeros,
te juro,

en la sumatoria mortal

del tiempo y el olvido.
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David Macfield
(El Rama, Zelaya: 6 de octubre de 1938)

Como parte de la reivindicacién de la negritud en el mundo
occidental, Nicaragua también hizo oir su otro costado, el cari-
befio o atlantico, completando asi su identidad y cultura diver-
sa. David Macfield y otros poetas son representativos de este pro-
posito. Bilingiie, con conciencia y expresion caribefia irrumpi6 en
el panorama de la poesia nicaragiiense en los ultimos sesenta.

De nifio trabaj6 como limpiabotas, creciendo en aquel puerto
fluvial que comunica y une la Costa Atlantica con el interior y
el pacifico de Nicaragua. El mismo escribe en un poema que
“grato es recordar / en Managua / a Rama/ en abril; / el silencio
verde / del rio, / los muelles / junto a los cuales / dejdbamos los
pantalones / y la caja de lustrar / para cruzar el rio / al nado, / en
pelotas / y en el ciego furor del verano”.

Durante sus estudios de bachillerato en Bluefields, conocié
al poeta Santos Cermefio, quien por entonces se desempefiaba
como Magistrado en la Corte de esa ciudad y descubria la te-
matica y la poesia de la negritud nicaragiiense, y de inmediato
se convirtid en su amigo y discipulo.

Trasladado a Managua se inscribi6 en la UNAN, licencian-
dose en 1969 de la Escuela de Ciencias de la Educacién, con la
tesis: Metodologia de la composicion para el segundo ario del ci-
clo bdsico. Profesor del Colegio Bautista y secretario general del
Politécnico de Nicaragua, donde también laboré como maestro.
Colaborador de La Prensa Literaria, Novedades Cultural, El
Pez y la Serpiente.
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Después del terremoto de 1972, fue fundador y director de
lalibreria “Libromundo”. Particip6 en el grupo de miisicos, poe-
tas, intelectuales y agitadores “Gradas”, pulsando la guitarra, can-
tando y componiendo canciones de protesta, muy en boga por
aquellos afios. A partir del triunfo de 1a Revolucién Popular San-
dinista, en 1979, fue nombrado Embajador de Nicaragua ante va-
rios paises africanos. Actualmente, reside en los Estados Unidos.
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Marie

Luces bien Marie.

Te has puesto tu traje nuevecito

te has lavado

y luces bien, Marie.

Tu anochecer se aleja un instante,

vas de nuevo a tus tiempos, Marie.

Regresion...

Regresar a desandar

calle abajo por donde pasaste hace mucho tiempo,
hace poco, Marie.

También ellos han cambiado mucho sus rostros:
te admiraban, después de despreciarte

y ahora, como td, han cambiado.

Luces bien, Marie;

te has puesto tu traje nuevecito

te has lavado los afios de fornicacién

y luces bien, Marie.

Luces amargamente bien.

No olvidaste esta calle vergonzosa

por donde pasaste tantas veces, prenda, brazalete
loca de estrellas.

Gerentes, oficinistas, oficiales, turistas y extranjeros
pasearon sus esfuminos libricos

desde tus rodillas hasta el ombligo,

esfumando tu inocencia.

Todos estamos presos en tu horizonte

y la huella lfquida de sexo y pornografia

marco esta ruta de regresos.

Marie,

péjara pinta

sentadita en tu verde limén,

vas de nuevo a la casa paterna.

Te has lavado, Marie,

y luces bien, amargamente bien.
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Cuando el equipo de Le6n

A Hazel

Cuando el equipo de Leén

fue campeodn nacional

de la liga de beisbol profesional,
Duncan Campbell,

la revelacién del afio,

conectd batazos sin cuento.

Su récord fue:
campeon bate,
campeodn jonronero,
campeodn robabase,
campeon extrabase,
campeon fildeador.

Cuando el equipo de Le6én fue campedn nacional

de la liga de beisbol profesional,

Duncan Campbell era nombre pronunciado con respeto
en las narraciones deportivas

y los jugadores de handbol

y todos los buenos bateadores en Nicaragua

se llamaron Duncan Campbell;

y todos los costefios somos también desde entonces
primos y hermanos de Duncan Campbell.

Todavia

en paredes y biombos empapelados

en las casas de muchos costefios

aparece el moreno

en el circulo de espera

luciendo uniforme de grandes ligas

y con un suefio casi triste, de futuras proezas
escapandose por los ojos medio achinados.
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Black is black

Ser negro da lo mismo,

en cualquier latitud.

Black in black.

Si no que lo digan

las magnificas actuaciones de Sid Poitier,
los formidables musculos de Jim Brown,
Caupolicdn moderno,

o Lotario, fiel como el golpe que asesta a los enemigos
de Mandrake.

No es cuestion del alma blanca.
Porque negro es negro,

black is black,

full time:

por dentro y por fuera.

Negro en los muelles de New York
en Old Bank

en los algodonales de Atlanta

en Vietnam, Laos y Camboya

en el Madison Square Garden.
Negros, sudando ambicién

en las olimpiadas mundiales
“ddndole colorido al espectdculo”.
Pelé, Pelé, Pelé

y “el negrito del batey”

“‘y los demds en tantos climas son”
negros simplemente

Black is black.

Pero,

“give me a chance

make a raise a rass”

“Give me a chance”.
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Mayo

A June Beer
Esté lloviendo en mi tierra
y huele a tierra mojada
me lo ha dicho mayo
me lo dice el viento
que sopla fresco y holgado
pobre viento enamorado
todo roto y remendado
le soba el pelo al zacate
que lo tiene bien peinado
porque luego hay paloemayo
se puso empericuetado.
Mayaya dice mi novia,
sinsaima dice encantada
y mayo va por la noche
tunante y supiritado
lobulando las orejas
picando la rana al sapo
mds grande de la sapada

mayaya lasink{
mayayao
mayayayayaya
mayo llegé.

Paloemayo

A Carl
mayaya lasinki
le sumba bailar as{
un tambor y un banjo viejo
una quijada, un trombdn
Rubén Hodgson, su trompeta
y en la cocina el rondén.
Hay un palo, una pareja
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y negros al por mayor.

Bailando est4n los negritos

bailando estdn los negritos

bailando estd el cabezén,

Puna, Magué, Margarita

Samuel] Hodgson, Wellington.

Sale el uno

y entra el otro

del paloemayo al rondén

miss elena, miss elena

gimisiomayubonbdn

y el cajon de hierbabuena

traquetea con el son

mayaya lasink{

mayaya o

tierra, mi tierra tan dulce

jquién te quiere como yo!
Maputo, 1985.
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Fanor Téllez
(Masaya, 15 de septiembre de 1944)

Hijo de Julieta Solis Morales y del abogado Fanor Téllez
Lacayo, magistrado, diputado, orador y a veces poeta. Creci6
en la ciudad natal estudiando la primaria en el Colegio mixto
“Concepcién Alegria”. En 1956 fue internado en la Universi-
dad Militar Latinoamericana de México, UMLA, regresando a
los pocos meses a seguir la secundaria en el Instituto Pedagégi-
co de Diriamba (1957) y en el Instituto Nacional “Manuel Co-
ronel Matus” de Masaya, donde se bachilleré en febrero de 1962.

Cursando la carrera de Derecho en la Universidad Nacional
Auténoma de Ledn, se dio a conocer como poeta independiente
de los grupos, frentes y estandartes que se agitaban por aque-
los afios. De filiacion socialcristiana, viajé a Venezuela a reci-
bir cursos y seminarios politicos y organizativos. Colaboraba
en Ventana, La Orquidea del Acero, La Prensa Literaria y fue
presentado como poeta con una nota festiva y anénima en el
suplemento Novedades Cultural (Managua, 8 de agosto de
1965). Ya doctor en Derecho, ejercié las leyes en Managua y
Masaya y parecia haber abandonado la poesia; pero en 1973
publicé un cuaderno de poemas pleno de cantidad y calidad
que lo hicieron alzarse con el panorama de la poesia nicara-
giiense que por entonces parecia estar desolado.

“Fanor Téllez ha publicado muy poco en revistas. La ma-
yor parte de su obra estaba inédita y asi, el impacto de su libro
es una grata sorpresa poética, de calidad rara vez lograda en
una primera obra” —afirma Pablo Antonio Cuadra—. “Tiene
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una elegante seguridad sin titubeos. Un ojo, con el correspon-
diente pulso de dibujante y el trazo no corrosivo sino levemen-
te incisivo de su ironia permanente cuya tinta tiene la facultad
de acentuar sin veneno y deja, no rebajado lo humano sino un
residuo de ternura como esperanza. Fanor Téllez nace-se.
Hirtase la juventud y otra vez nuestra literatura adquiere los
Poemas de un joven. En esto y no por sustraccion es €l primer
heredero de Joaquin Pasos: un hacedor de lo joven. Ocupa le-
galmente su territorio y nos devuelve algo que se agota entre
amargura y veneno: la alegria de vivir”.

Este mismo afio, 1973, se trasladé de Masaya a Le6n para
incorporarse al cuerpo de catedraticos de la Universidad Na-
cional Auténoma de Nicaragua, impartiendo clases de historia
de la cultura, literatura hispanoamericana e historia de Nicara-
gua.

En 1975, siendo secretario de la revista Cuadernos univer-
sitarios, selecciond y anoto la primera Antologia de las mujeres
poetas nicaragiienses, como un homenaje de nuestra maxima
casa de estudios en el afio internacional de la mujer. Ha viajado
por Europa, Estados Unidos, México, Centroamérica y Cuba.
Compositor de musica y ejecutante de la guitarra, para su per-
sonal y secreto deleite, Fanor Téllez le ha puesto musica a poe-
mas de autores nicaragiienses, como Joaquin Pasos, Pablo An-
tonio Cuadra, Alberto Ordéiiez Argiiello, Ernesto Gutiérrez y
otros. Padre de dos hijos: Ana Julieta y Gabriel Téllez Zavala.

En 1981, obtuvo una mencion en el Concurso Latinoameri-
cano de Poesia “Rubén Dario” y una seleccién de poemas se
publicaron en la revista Nicarahuac, que editaba el Ministerio
de Cultura. De 1982 a 1990 se exilié en Venezuela, en cuya
Universidad Simén Bolivar, de Caracas, hizo cursos de maes-
tria en literatura.

Ha escrito ensayos y resefias sobre el creacionismo de Vi-
cente Huidobro, la novela testimonial El cimarron de Miguel
Barnet, la poesia de Joaquin Pasos, Fernando Silva y Mario
Cajina-Vega, el movimiento poético de la Nicaragua de los 60
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y sobre los libros de Ruby Arana y Francisco de Asis Fernandez.
Al triunfo electoral de 1a Unién Nacional Opositora, febrero de
1990, es decir, al fin de 1a década sandinista, retorné al pais. Ha
laborado en el Ministerio del Trabajo, fue magistrado de la Corte
de Apelaciones de Managua y continda escribiendo y colabo-
rando en revistas como Decenio y en los suplementos La Pren-
sa Literaria y Nuevo Amanecer Cultural.
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Bueno es el mundo

A Renaldy Gutiérrez
I
Tomemos por ejemplo una azucena surgiendo como de un baculo
[verde

o de un acto silencioso pero que ha costado el trabajo de la tierra
y las providencias de la sabiduria
es blanca
es bella
y en su perfume nos recordara las oraciones de los santos
el cabello de Eva recién nacido del suefio de Adan
una flor entre las flores no pretende ser la flor de las flores
ni la mejor ni la peor
se conforma ser como ella es a sf misma
distinta y dnica
Recordemos que las abuelas a una flor
primero aporcan el tallo o 1a matita
luego la riegan a sus horas
con tijeras le cortan lo nocivo

y la dejan esplender su gloria al mundo
dificil a los zompopos

las manos de los nietos impuros
u otro animalito no contemplativo
a veces en la puerta familiar venden a los marchantes un tiesto

y la maravilla
o adornaban la casona

el altar

la fiesta
el timulo
y antafio segun recuerdo el pelo de las duices mujeres
Estos son fines que los humanos encuentran en las flores
y son buenos
asf la azucena
todas las cosas

a su tiempo enseifian su bondad
no se precipitan como el hombre atolondrado
ni se demoran como el negligente
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Los insectos de oro que aman la frescura
de los célices blancos
el pica-flor veloz como nuestra vida
la redondez de una naranja
y su dulzor que tensa el globo
la innumerable lluvia
en general vemos que hay una bondad en todo esto
y esta bondad nos regocija
y confesamos nuestro asombro

II

El mundo se me presenta
en verdes campos de jaragua
en azulado grisiceo Amerrisque
un Santiago, un Momotombo, un Cerro Negro
en rios chontalefios y pocitas y El Escondido
en playas del Pacifico
y puertos del Atlantico
En el Xolotlan puerco
y Cocibolca bravo como el mar
en selvas y silencio en ellas
en arenas y pefiascos
en estrellas de cambiantes brillos
en nubes de todo color
en jilinjoches, sacuanjoches, corozos, jalacates
en tigiiilotes, guanacastes, ceibas, jicaros, guayacanes
en caimitos, nisperos, mameyes, papayas, jocotes y guanabanas
que embriagan mi alma
en metales, en cuevas
en suaves, airados vientos
en lluvias mansas y salvajes
en rayos y relimpagos bajo tormenta en Chinandega
en dia claro y tiempo oscuro
en calores y frescores
en abismos y llanuras
en lo seco y lo mojado
en cielos azules
en crepusculos
y nuevamente auroras
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en fuegos veraneros
en humos
en sayules, papalomoyos, chocorrones
en culebras chocoyas, falsas corales y gargantillas
en cuajipales
en gallegos y verdes asustadizas iguanas
en ganados
en gallinas chiricanas, lapas, chocoyos
giiises, cenzontles, chichitotes
en cusucos, guarda-tinajas, guatusas
en guapotes, guabinas, mojarras, que cuando estan chiquitas
les dicen cholas o pica-culos
en gentes
y lo que agotarfa mencionar
T, de donde seas, pon los nombres de tu lengua
Ve, di los lugares que circundaron a tus padres
y que luego circundardn a tus hijos
Deleita tu tacto, tu paladar, tu olfato, tu vista
en el lugar que te hace y puedes enumerar
como las interioridades de tu ser
(Hay algo més hermoso?
(Hay algo que no se deba amar?

III

Me lleno de meditaciones sobre esto:
(El usurero mira un drbol?
(El fraudulento en los negocios, ha reparado en un jazmin?
(Un Presidente de Republica lleno de monedas sustraidas

al tesoro publico
hubo de percibir la gracia de una adormidera al recogerse?
(El algodonero hace consideraciones sobre la belleza

de la amarilla flor antes de la mota?

(El despojador de bienes, se gozé con una anona colgada

bajo la buena sombra?
(El comerciante en trapos

y trastos,
hébil alterador de precios,
catalogard la pluma de este giiis?

Y si han visto.

Digitalizado por: ENJRINCLL.,JE ABCC)L/.\[\lO§

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

486 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Si ven.
(Cémo enfrentaran esa belleza,
la perfeccién humillante, lejos de nuestras manos?
(C6mo estos prodigios les tocaran?
;Se llenardn de gozo,

alguna idea,
revelacion,
catastrofe,
purificaciones momentaneas
que dejan la nostalgia
y el deseo de una habitual limpieza,
sucesiva
y total?
(O querrén olvidar lo real,
lo verdadero,
lo bello

so pena de perderse?
La gratuidad es la primera ley del que contempla
y la gracia del mundo que le ilumina.
Cada cosa una invitacion al amor
una declaracién de amor
un acto de entrega inapelable.
Y su mds importante comunicacion al mundo:
ofrecer su don sin esperar nada.
Esto lo imitan el monje, el poeta, el santo.

v

En alguna edad, llena nuestra vida de recuerdos,
una tarde, no triste, vacia de trabajo,
la lluvia
nos convoca al ocio
y la paz

bajo el alero familiar entre gente que nos quiere.
Allf vemos deshilacharse la fulgente plata
constante en su sonido,

puray fresca.
Ella acentia el matiz de cada cosa,
limpia el ojo y da transparencia al alma,
vueltos como estamos a todas las edades,
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a todos los grises vesperales
de tiempos pulidos tal un vidrio impoluto
en donde hay ventanas

y gotean los tejados
y las plantas verdes tersuran su color intenso
y barquichuelos de papel
o todo lo que en inundado patio flote
y aguas empozadas cuya ternura es

apenas un par de zancos

los pies descalzos de un nifio

y tibio gas untado
sobre el pecho,
las plantas,
la mollera
por la mano maternal en un amor sélo comunicado por el frote
cuando absortos,
sin entender

haciamos nuestro futuro gozo
el regocijo de todas las lluvias de mafiana
segin ya puedo saber, las de hoy,

487

que nos avientan a ese entonces

y descubrimos esta estacién y su secreto
y aprendemos a amarla,
criatura buena,
por todo lo que trae de olor
y vida nueva
y su extrafia sensacidn de esperanza
y por ella,
todo cuanto es lavado,
desde la piedra hasta el prgjimo que nos saluda.

\Y%

El hombre, azaroso, en sus oficios
hace una rueda,
una mesa,
una casa,
se llena de utensilios
y facilita la tarea de sus manos
con aparatos ingeniosos
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Cuando se cansa
piensa,
canta,
suefia,
vuelve su rostro al hondo yo
y alli trabaja en conocerse
y ve aqui un limite
alld un abismo
y el terco afén:
rebasarse, sin importarnos cudnto en ello
dolor nos done
de todo sacamos
la leche, la tela, el remedio,
los versos, el vino, que son buenos
pero que en manos de torpes
pierden su virtud
y se hacen
una muerte
una mentira
una traicién
1a codicia de lo que no nos pertenece
el coraz6n lleno de odio
mezquinas ocupacioncillas
interruptoras del suefio por las noches
que nos hacen gritar abandonados a nuestra pesadilla
y nos mostramos viles
y fijamos nuestro amor no en las cosas
sino en la posesion de ellas
que es como separarnos de lo creado y su belleza
una separacion por la no contemplacion
una desunién por la negociacién
una incomunicacién por la no comprensién
rompemos la comunidad de las criaturas
cerramos la ventana
pero tarde o temprano
aquellas ejercen su salud
y s6lo esperan
volvernos a nuestra inocencia antigua
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VI
Es agradable el vino
pero mas cuando lo bebes entre sabios
y deleitan las palabras en boca de poetas
igualmente el agua es deliciosa al tacto si te bafias
pero supera el gozo en boca de sediento
tal el pan comido en soledad
no se compara al compartido en el hogar
y dias pobres
Asimismo
olvidar te tranquiliza de agravios sucedidos
pero perdonar te da alegria
y buen nombre entre tu gente
Todo lo bueno es mejorado cuando con puro corazén
es ponderado
obra generosa de Nuestro Sefior
que nos da la cosa
y la idea que rebosa
como formas de aprendernos la maravilla

VII

Un brazo fuerte
ungliento
refrigerio
es la amistad
Dichoso quien la tiene
Por eso estoy alegre
He aqui mis amigos
Ivdn, Ramén
cuando casi perdido el gozo
empujado a una extrafia dificil vocacién de solitario
dudoso de la generosidad humana
y resignado ya
al desamor,
a la estéril desconfianza
trabajo mi propia destruccion
No me han preguntado si triunfé
o perdi
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ni me reprochan
ni me inquieren dolosamente
sin esperar de m{ inteligentes justificaciones
o argiiirme explicaciones sobre mi culpa
como Elifaz, de Teman
Bildad, de Suaj
y Sofar, de Naamat al destrozado Job
Sélo han visto mi fragil ruinosa subsistencia
confiados
que hay en mi suficiente juicio
para ver
c6mo estd cargado de esperanza el mundo
Y no huyeron de mi carne
que muestra los estragos de mi canto
Me sientan a su mesa
y de su pan
y leche
y vino
y bolsa
hacen abundar mi corazén en reflexiones
y me llenan de conocimiento

VIII

Un pequeifio corte
mana roja bella sangre
ardiente y dolorosa
Por eso no hay que extrafiarse si se llora
ha sido un corte casual
en una mano de nifio
afilando ramitas con gillettes
El alcohol arde también
y el yodo quema
y se nos dice que todo cerrard
Pero otro dia
mafana
de nuevo la desgracia nos visitara
dice nuestra piel
tan segura como vemos el cielo azul
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Es claro
que es preferible el placer
al dolor
pero sufrir es mds cercano al hombre
cuya vida estd llena de temblores
y mucho sabemos de eso
mds que de lo otro
Amar es bueno
pero es mejor saber que nada permanece
y fincar nuestra predileccidn con esto que aprendemos
Podremos razones aducir
sobre la bondad de 1o uno
y la maldad de lo otro
Yo sélo una he podido
silencioso
y doliente
encontrar en mi propio corazon:
que con €l
sélo uno es vencido
y s6lo uno es vencedor
Algo en nosotros se pierde
Algo en nosotros se gana
y siempre lo dltimo es lo mejor

IX

Cuando el Buen Jests de los poetas lo quiera
y me duerma
un dia alegre
porque ya habra mirado suficiente para mi la débil carne
y lo lleve todo con suaves manos
—sus manos de hacer una estrella
una flor
completar el volumen de la fruta
y poner el oro en el pelo de la mujer que amo—
a la tierra donde esperan todos
(Por qué ustedes que me aprecian
deberan estar tristes?
Desde hoy por la mafiana como sol estoy lleno de regocijo
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Lo que es mi carne
serd cualquiera otra sorpresa
y mas tarde como un volar de péjaros
incorrupta
pura
el dia de levantarse como Nuestro Sefior en su Domingo
Y esto también es bueno

Fiesta

Es apenas la mafiana y reluce oro y plata, sedas y chischiles, el guita-
rrista de lo ignoto, enmascarado. La mdscara encantada azula los ojos
grandes y perplejos. Y al primer gesto de quitarse su sombrero orlado
de monedas, la luz removida borra, por un momento, su inclinacién
ceremoniosa. Tiene virtud, en las manos enguantadas, de tafier el pelo
de doncellas hechizadas; tafie fuentes de agua y los nervios de los
locos. Cudntas veces su voz no sale dél, sino de un punto del aire, voz
canora que abre las miradas al aura de cada cosa. Y muchas otras, en
redor, bailarines con méascaras dormidas, a la dulcedumbre triste de
oscuras maderas percutidas, suenan cascabeles y sonajas aspergiendo
un sentimiento sobrecogedoramente antiguo. Venimos entonces del
sol a la noche siquica y de la luz del suefio al cielo limpio donde flota
un globo rojo, solo, mudo, mientras nuestra alma gira con los
danzantes. La tierra ardiente soasa a los durmientes ebrios hundidos
en el mito, tendidos bajo el éxtasis de un sol perdido.

Hecat

Has pasado precipitando la pendiente de muchas bisquedas. Tu ros-
tro cada vez se gasta y ya no sabes cudles eran tus verdaderos rasgos.
Llegas a una faz desvanecida y sélo hallas la sustancia donde tu cara
se mostraba.

Esa borrosa forma, ¢la verdadera?, pareciera llevarte a conocer a otro,
que nuevamente habras de ir borrando, incesante e invisible.
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En una geografia dspera se eleva la expresién de ti como idolo solita-
rio y misterioso. Pero luego comprendes en el topos pedregoso cémo
todo alli te representa. El acantilado y el monte, la planicie y la baju-
ra. La gruta donde hablas por su garganta, enigmas.

Has llegado haciendo fisuras, cortando no 1o rugoso sino lo ocultado
por la densidad. Has ululado con intensidad sostenida revolviendo tu
transparencia a lo largo y a lo ancho, taladrando y palpando volime-
nes, llenando el espacio con tu polimérfica lengua de misicas opuestas.
Un érbol sin hojas y sin corteza. Si acaso eres esa imagen inmévil
contra un anaranjado de encendida tristeza, lleno de péjaros negros,
silenciosos, volando su dimension de soledad y de inminencia. Td,
paralizado, eres esa serpiente enroscada, con su ojos de oculta mira-
da, en el tronco anhelante de la angustia.

El agua y el fuego han llegado contigo, una y otra vez. El agua ha
cafdo como un 4cido, corroyendo. El fuego ha tostado, desgranulado,
esparcido arena, polvo, sedimentos. Memorias de todas tus
desintegraciones. Eres esa brotacién suntuosa de rascacielos de
cuarcita, transparencia hecha de fracturas y condensaciones y presio-
nes enormes de la eternidad.

Llegas de otros mundos. De estrellas unidas al destino de los grandes
macizos donde el vértigo es el habitual encuentro con lo desconoci-
do. El habitat de la revelacién y la perplejidad.

Te buscas innecesariamente porque te inventas. Y te encuentras don-
de te haces imagen de imagenes entre otras imagenes de ti mismo.
Espejos. Inmenso cuerpo de inquietud, diafanidad y reflejo. Te con-
templas en tu accién y te construyes en tu contemplacién. Azogue. Te
ves cuando te vas por los cuatro rumbos del infinito.

Nagual

Viene mi doble desde el eje del verano, desde la aridez de sus mira-
das y las rocas quemadas de soledad.

Su desplazamiento magico no acelera el ritmo de la estacién, mas
bien el felino, perplejo, lento jadeo fija la inmovilidad de una radia-
cion opaca, aunque ciertas perturbaciones de la pasién fueron provo-
cadas en el extremo oeste por las huellas de su zarpa en el este.
Estd en el dolor més seco. Ningiin pdjaro abre las alas de los presen-
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timientos ni los picos del augurio. Prefieren arder su agonia en la
sombra de los arbustos.

Esté en el momento del misterio. La cascabel, hecha un yagual, entre
los espacios vacios del deseo suefia una escafandra incandescente
alrededor del mundo. Por eso el cielo muestra esa luz espesa de cabe-
llera enmarafiada consumiendo su propia intensidad.

Mi doble se dobla, se echa para escuchar rios subterrdneos de virtud
milagrosa, pero sélo oye los gemidos del infierno.

El aire cenido de brasas desfolia los pensamientos crispandolos y
tuesta en la ceniza de la corteza los tltimos chapulines.

El silencio de la tierra fuera en extremo grande si la chicharra no
taladrara mis pupilas con delirios de la muerte.

Mi doble derrama de sus ojos sobre la yerba dura un suefio de ponzo-
na de Alacran.

El Alacrdn camina lento sobre mi hombro hacia su escondrijo de in-
tensa tiniebla.

Cegua

Carne de mujer, desprendida, deslizada, amontonada bajo sus tarsos
como un vestido vivo, cdlido, hiimedo, echado a esperar, completa-
mente ajeno al trajinar de sombra de la pura estructura ésea, desnuda
y oculta y siibitamente aparecida para espantar al confiado caminan-
te de la noche. Eres alli palpitacién sosegada, pero mascara. No obs-
tante en ti estd atn el fuego. En ti los instrumentos del suefio y los
sentidos. Pero se diria: duermes sin sofar. Eres sélo la carne, no la
mujer en carne y hueso. El esqueleto que cifies ha brotado de tu abri-
go a la cruda vacia cuenca del abismo. Animado, mévil, selectivo se
muestra (;al predestinado del espanto?), en su evidencia de Muerte:
la imagen organizada de su irrupcién. Pero, {qué fuerza le mueve y
evita la dispersion de sus tibias, del delicado costillar? En cada co-
yuntura hay tiniebla, en cada hueco, en todo el craneo. Eso negro lo
articula, le da plasticidad, lo sostiene en su vuelo y en su andar. Su
pensamiento, ;no es el fluir de las invisibles orientaciones del mun-
do? La osamenta, lo que hace es Muerte Viva, accién desnuda del
suefio, que adquiere su propia autonomia de la carne y en cierta for-
ma del hueso que vive porque sélo son agentes de su poder. Su canto
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es un viento puro, una voz modulada por concavidades impolutas, al
ritmo imprevisible y hechicero de las diversidades del universo, atra-
yendo el oido del viajero, el elegido, transferido al estupor, donde la
voz del mundo ha de llevarlo al remolino encantado de otra contem-
placidn, o a perturbarle su fuego, su persona sin voluntad, sin pensa-
miento, sin emociones, sin persona, jugado de cegua, es decir, ido del
camino del Tiempo. Esto es s6lo el hueso. Mas cuando regresas y tu
magia eleva nuevamente la compleja conjuncidn, las adhesiones de
tus suavidades, carne, eres otra vez la mujer unificada hacia la vigilia
y la luz encubridora. He aqui, pues, la mirada ha de conocerte en un
momento secreto, en el revelado recinto del mito y sus infinitos
apafiamientos. Tu mdscara es la deleitable avidez de los sentidos; lo
enmascarado, lo que sobrepasa a la imagen de la muerte. Tus formas
de atraccion y de espanto, el juego. Te divides para ensefiarnos a en-
frentar las vertiginosas inatrapables metamorfosis del suefio y sus
poderes, la irrupcion del mal y la caida. Te divides para proporcio-
narnos sabiduria en las bifurcaciones del deseo. Y te reunificas para
tendernos una trampa y hacernos habiles en el control o el escape,
ilesos, de los laberintos del Encanto. Pero, ay de quien te ignora:
Enmascarada lo eliges para el azar en que se pierde, dividida lo con-
fundes en la Nada. ;Y quién te desconoce?, la hechiceria de las pro-
tecciones practicas de lo rudimentario. Ella impide penetrarte hasta
tu hueso. Trae siempre 1o Agrio, espera tu despojo y cuece tu palpita-
cién tibia. Luego espera tu regreso, el imposible revestimiento, hasta
que llega la luz de este mundo y tu estructura enloquecida se hace
polvo. Alli cierran los umbrales del Amor y del Suefio. Y no te alcan-
zan, corazon del delirio, temblor delicadisimo en la inmensa oscuri-
dad de lo oculto.

Coyotesolo

Un coyote ailla en el fondo de la pupila. No hay un alma en el alma.
Piedras secas. El resentimiento de un dios abolido se desprende, tapa
el cielo y es un solo manchén de incandescencia sobre la penuria. El
viento calcinado se detiene. El gavilan desolla la soledad y la retuer-
ce lentamente. Parece un llano. El plano lontano completamente va-
cio completa el vacio de la mente. Y para fabricar el silencio, la muda
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raida del enconoso olvido es aventada en el romo zonzocuite por un
tiempo de clepsidra. Aullido exprimido, perdido detras del ojo. El
pérpado se cierra.

Xolotl

Me han perseguido en la noche, me persiguen perros feroces para
devorarme. Noche donde siento el aire de los maleficios en las raices
de mis dolores ocultos y en la crispada textura del miedo. He vuelto
la mirada al astro de mis edades por una vision de rescate. Pero cada
vez me muestra un rostro distinto. Y cuando se oculta nunca sé donde
aparecerd. Asi mutando de una forma a otra me han rastreado con
astutos portentos de su brujeria, sacerdotes de lo negro. Asi también,
ojo de tiniebla y mano izquierda de las operaciones, he burlado sus
hechicerias. Ahora mismo cuando me alejo de las aguas y desciendo,
subterrdneo hasta mi hueso, despojado y seco no sé quién soy el que
habla. Cual méscara, de las innumerables apariencias va diciendo: he
pasado sobre la tierra dejando sufrimientos. He hecho el mal por ig-
norancia creyendo usar sabiduria, por debilidad pensando fuerza, por
falta de un centro de armonia. He variado, desvariado y me he extra-
viado en la insensatez. jJolote!, me gritaron los ancianos, jjolote!, me
gritaron los nifios, resentidos por mis dafiosas oscilaciones y caras.
Caras atemorizantes y furtivas, generadas por la fuga o la asechanza.
No obstante asciendo con mi hueso a cuestas, a la abundancia de mi
sangre, aguas de multiplicacion de vidas y de formas. Ahora ascien-
do para otro cambio, no enloquecido, no lunético de mi, sino entendi-
do y me detengo un rato en escogida expectativa y soy un xidlot en mi
inermidad muda, amurallada vianda de silencio, perro de piedra de la
melancolfa, mientras oigo dantos vertiginosos rompiendo los rastro-
Jos, venganzas que no terminan de alcanzarme. Soy entonces animal
de abierto cielo y subo hasta la alta copa de la noche y miro nueva-
mente al astro de las generaciones, astro genésico, acaso huyendo de
los dioses, acaso en combate tras el sol, solitario en la 6rbita de sus
menguas y crecientes. También alcanzo esa soledad y me extiendo a
rielar sobre el lago entre los pescadores nocturnos, cuiddndolos, cui-
dandome de los lagartos binarios y opuestos.

L
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Ana Ilce Gomez
(Masaya, 28 de octubre de 1944)

Hija de Ana Ortega y del maestro Sofonias Gémez, profe-
sor de primaria y artista popular, vive en el mismo barrio de
Monimbé de su infancia y familia; crecié en medio de un am-
biente ancestral, primitivo y festivo; sin embargo, es una perso-
nalidad sobria y retraida. No perteneci6 a ningin frente ni gru-
po de los 60 y fue hasta en 1964 que empez6 a publicar en La
Prensa Literaria (6 de septiembre), y en Novedades Cultural.

Hizo las primeras letras en una escuela familiar. Desde 1952
hasta 1958 cursé la primaria en el Colegio Santa Teresita, diri-
gido por las Oblatas al Divino Amor de Masaya. Se bachilleré
en 1963 en el Instituto Nacional “Manuel Coronel Matus” y es
licenciada de la UNAN en Periodismo.

Trabajo en la Editorial Nicaragiiense de Mario Cajina-Vega,
en la radio Centauro de Salvador Cardenal y en La Semana de
La Prensa. En la década de los 70, trabaj6 en empresas publici-
tarias y en instituciones financieras, especialmente en el Banco
Nacional y luego pasé al Banco Central, donde fue directora de
la Biblioteca “Armando Joya Guillén”.

Enla década de los 80, delegada por la Asociacién Sandinista
de Trabajadores de la Cultura, viajé en misiones culturales
—congresos, intercambios, recitales— en compaiifa de Juan
Aburto y Carlos Alemdn Ocampo a la Unién Soviética, Méxi-
co, Cuba y Centroamérica. En misiones financieras y bancarias
viaj6é a Washington y Perd. Madre de dos hijos: Marco Antonio
y Valeria. “La solitaria Ana Ilce —escribe Juan Aburto—,
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perdida en lo recéndito de la provincia de su Masaya natal y
extrafia ella a cendculos y referencias literarias, como un secre-
to ritual y asistida por el sentimiento de su raiz aborigen fue
construyendo el mundo de su poesia inmensamente dramética
y humana, en una verdadera Ceremonia del silencio. Su peque-
fio libro, largamente esperado y en mucho sobrecogedor, con-
forma una obra de alta singularidad en la poesia nueva de Nica-
ragua’.
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El otro dia esta aqui

Nadie dirfa que hemos envejecido. (Nadie sabe
cuanto tiempo ha pasado).

El, todavia tiene cabellos oscuros

en las sienes, aquellos cabellos largos café negro
que como cortinas le caian en la frente.

Es joven. No parece un hombre de 50 afios,

ni yo una mujer de 45. Ayer

por la calle alguien me pregunté

por nuestros hijos. No los tenemos.

Sélo tuvimos un precioso jardin con la estatua

del Dalai-Lama en el centro

y una fuente en la que €l y yo nos

asomabamos, con el agua clara formando pequeiios
remolinos que giraban

hasta hacernos perder la cabeza. Por alli

pasaban el verano y el invierno. El polvo que
venia del norte diciendo cosas tristes

y luego los charcos que se secaban, recorddndome
sus afios y los mios.

Hoy, quizas un trofeo de caza vale més para €l

que un beso mio. Yo me he retirado de aquel

dulce paisaje de la vida. He olvidado la

suave cortina de sus cabellos cayéndole en la frente,
y por el antiguo jardin miro pasar las densas
polvaredas, es el oro —me digo—

Y luego los charcos que se secan —es la edad—

jAh! pero yo fui una chica de 20 afios que
placidamente soportaba el amor y el tiempo.

Estoy sola ahora

Estoy sola ahora, pero él ronda mi vida afuera.
Das vueltas alrededor de mi cuerpo.
Sé que estds ahi.
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Sé que siempre has estado en tu pequefio estrado
bajo el sol, esperando que yo salga

—contra viento y marea, rabioso y terco
aguardando la hora de mi amor—.

Pero sé€ que estds ahi donde no estoy,

donde nunca —mi vida— he estado

donde jamds me buscaste ni te hallaste

para trocar tu victoria en mi derrota y mi muerte
en tu vida.

Ahora das vueltas alrededor de mi cuerpo.
Ahora estoy sola.

Muy lejos de donde ti, en mi eterna bisqueda
golpeas irrefrenablemente la puerta gritando con
toda tu alma: «jS€ que estas ahi!»

Donde no hay ya claridad

ni huella alguna que te salve.

Erase una vez

Jugamos y perdimos, €so es todo.
Cada pareja vuelve por su oveja.

Esa fue la charada
esa fue la clave
donde quien pidié mano tuvo frio.
Esa fue la historia: Erase una vez...
Que termina tan luego se comienza
(jY asi también fuera el Suefio

de una Noche de Verano!)

Jugamos y perdimos. Y desde antes:
«No es bueno que el hombre
esté solo»
Y td jugaste a no estar solo
con serpiente
o sin Eva.
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Ahora cara por cruz.
Y entonces ojo por ojo,
ese tu fragil corazon por el mio,
mi amor desangrado por el tuyo
y este pago de sombras
por aquel pequefio préstamo
de luz.

Calle de verano

La tarde seca arafiando los tejados.

Dos nifios que brincan en medio del remolino de polvo anaranjado.
Una sombra como de anciana que pasa

dejando un viento de tristeza.

El tiempo que transcurre.

El alma que se pone del color de la tierra.

La tarde que se encorva como un arco

por donde pasan los nifios

tomados de las manos de sus madres.

La lluvia que no cae.

Sélo la cal del aire que blanquea las sienes.

Sélo el fuego que penetra en la sangre y que tifie

de amarillo los ojos.

Sélo la vida como un animal muerto

tendido bajo el cielo.

Y el sol secando al aire las médulas cdrdenas del tiempo.
Y el viento lugubre, estepario.

Y los pasos pesados.

Y los nifios ya viejos regresando bajo el arco de la tarde.
Y las piedras.
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El amor viene conmigo

Desde lejanos tiempos el amor viene conmigo,
cOmo un gato silencioso

me viene persiguiendo a través

de tardes hueras y cenagosos dias.
Alguna que otra noche

he escuchado su ronroneo suave
y mi tacto ha sentido la uiia fiera
haciendo averiguaciones;
preguntando a mi piel

qué sed padece mi sangre,

el donde de mis suefios,

el porqué de mis huesos.

Desde lejos tiempos el amor viene comigo,

estd conmigo

palpando la ternura de cada costilla,

los tibios cuencos de mi ser

donde se esconde cada beso,

donde nacen los hijos

donde se abren los gajos de dolor humano y timido.

Desde lejos tiempos el amor viene conmigo.
Ira conmigo,

arrasard mi sangre

y un buen dia

escribird en las arcadas de mi vientre

mi canto de gloria,

mi honra fiinebre.

Desierto de luz

Hoy me levanto, veo, digo sin decir. En el reloj son las 12 y tiniebla.
Demasiado temprano para el viaje demasiado largo, para saber a donde
voy desde que vengo andando entre miles de afios, sin cesar desem-
bocando a la vida, al parto, a la muerte prematura, levantada y yacida
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contra la sombra del tiempo, pero entreviendo desde el fondo insolado
de la noche, que he de ser enfrentada a la luz y arrojada para siempre
a su desierto.

Vida viva

En abril nacié mi hijo. En el trasfondo de un amarillo mediodia vino
a pluralizar mi estacién sobre la tierra. Desde entonces los tibios,
hondos ojos de sus entrafias hacen por saber la vida, por saborear la
que yo le di. Asf toma en pequeiios sorbitos el aziicar amanecido de
mis manos, miedoso de dichas, llenando hasta el borde de agua dulce
mis rios de calva arena. Cada dia que pasa sé que serd menos de mi'y
més del mundo que le he dado, mientras yo, sintiendo que torno irre-
misible a la soledad de Eva, deseo con todas mis fuerzas que sea
eterno este momento en que lo sé alli, trotando como un animalito
dichoso al pie de su leona herida de vida.

Ella, 1a recién nacida

Ya no la veremos mds

mi compafiero corazon.
Pero a nosotros nos miré
de ultimos, ya al cerrar.

(CMR)

Como pollitos alrededor de la gallina, asi nosotras cuatro, alrededor
de la madre agonizada viendo c6mo cay6 sobre ella la sombra oscu-
ra, profunda de la muerte. En el ocre silencio de la tarde, unidos los
corazones por el amor antiguo de la sangre, comenzamos el rezo,
mientras ella, ajena ya a los rumores de la vida yace sumida en su
reino de luz, entre las sdbanas que en mansos dias idos lavé y aplanché
para que cobijaran a sus nifias del frio que tanto hace en el pafs de la
vida. Asi, dentro de unos momentos marchard recién nacida en su
cuna de madera a su madrugada sellada de silencios, buscando como
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una tierna raiz la hondura materna de la tierra, alli, donde soplan
otros vientos, donde crecen otras lluvias, donde nosotras ya no po-
dremos decirle que hace frio y que tenemos miedo, mucho miedo del
ruido del viento en la honda noche que se alarga.

Letra viva

Vamos en viaje con la vida. Todos adultos y yo como pollo recién
salido de la cédscara. Venimos de un punto harto verdadero a errar
sobre esta calle imaginaria. Y no, no resucitaremos como Lézaro.
Atrés el profeta, la sibila délfica, y el nigromante, porque s6lo ha de
triunfar la zarpa y el dentellazo puro de la muerte. Entre tanto a mi
denme el reposo, el hosco sello de mujer con el hombro que sostenga
la poronga de agua nueva y recién hecha. Que al fin y al cabo, nues-
tro Unico dominio serd esto: El horror a la fosa comuin, la espalda
inadecuada para el golpe que nos ha de partir.
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Carlos Rigby
(Laguna de Perlas, Costa Atlantica: 19 de junio de 1945)

Con David Macfield se constituye el diio de voces de color,
negras, nicacaribefias, que se han dejado escuchar en la poesia
nicaragiiense de las tres ultimas décadas. Hijo de Arturo Rigby
Antonio y JuliaMoses. Estudi6 la primaria en el Colegio Moravo
de Bilwi, Puerto Cabezas y de secundaria en el Instituto Crist6-
bal Colén de Bluefields, conoci6 al poeta Santos Cermefio, quien
residia en el hotel Crawdel, convirtiéndose desde aquel mo-
mento en su mentor literario. Estudié Letras en la UNAN de
Managua desde 1964.

Toda una personalidad juglaresca por lo popular y versatil:
basquetbolista, trombonista, activista, viajero por Estados Uni-
dos, Cuba, Barbados, Grenada, México, Centroamérica, Colom-
bia, Peri, Espaiia, Inglaterra y Francia; dirigente politico, tra-
ductor y sobre todo poeta, un poeta que sabe decir, cantar y
bailar sus textos en teatros, foros y plazas. Sin embargo, o por
ello mismo, nunca se ha permitido publicar libro o poemario
alguno.

Desde principios de los setenta empez6 a circular en los
medios, universidades, restaurantes, tertulias y redacciones de
periédicos de Managua; ha colaborado en los suplementos No-
vedades Cultural, La Prensa Literaria, Nuevo Amanecer Cultu-
ral y Ventana. Durante la década de la Revolucién Popular
Sandinista, residi6é en Bluefields, donde desarroll6é la promo-
cién y el rescate de su cultura en los Centros Populares de Cul-
tura del Ministerio de Cultura. Actualmente, reside en Managua.
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Cas6 con la ciudadana vasca Itziar Garalde Larrafiaga, con quien
procre6 dos hijos.
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Palabras del campesino
en la inauguracion del palo de mayo

damas y caballeros
he tenido que abandonarlo todo
al otro lado de la laguna
donde junto con mi mujer y cipotes
yo solia pasear
todos los domingos
por las tardes
a orillas de los rios
debajo los arboles de verano
sOlo para estarme aqui presente
en la inauguracién
de esta bella temporada de los palos de mayo
amigos
en esta celebracion
yo también soy lluvia y sol
y he venido a dar mucho que pensar a todos
pues me encanta todavia el ron-don
el walagallo
y el tualbi
y un fin de semana sin pleito ni politica
y estoy aqui entre ustedes
con mi machete
mi sombrero
mi caite y mi sajino
decidido a bailar en el centro del circulo de mayo:
rin-tin-tin
todo mundo rinqui-tinqui-tin
como si tuviéramos
mil culebras sueltas por todo el cuerpo:
con temblores de brazos piernas y pies
con las manos en la cintura
sobre las cabezas
detrés de las cabezas
con el vientre la cadera los hombros
para arriba para abajo para los lados
casi fuera de coyuntura
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casi fuera de si
m4s alld de movimientos de perro en sazén
pelando los dientes —por arrechura o alegria—
pero peldndolos
con el pafiuelo blanco y sudado
colgando de la boca
de la punta de los dedos
simsaimaloneando compaiieros
por las calles de todos los pueblos
hasta romper los huesos
pero sin romper el ritmo
rompiendo la madrugada—
«tu-lu-lu-lu pass anda
gial an’ buay de pass anda»...
con un canto para todos los bailes
y un baile para todos los cantos
que este es mayo
y vengo muy arrecho
después de tantas temporadas de hambre y blasfemia
que no me han dejado
muy bien parado
inclusive en la oracién
y por eso
he decidido
por fin protestar
desde aqui
de donde nadie
quiere
morirse de olvido
mucho menos de hambre
porque
fijense hermanos
que ahora
en vez de pedirle a Dios
por mi pan de todos los dias
es al presidente a quien mando a molestar
y hacer esto no es chiche hermanos
pues hacer brotar
callos en la lengua
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y dolores de madre
de aquellas partes
que los mineros ofrendan
a los pozos de Bonanza, Siuna y Rosita
tosiendo en Waspan Wiwili Bilwaskarma Raiti
Bihuma Cum,
—vomitando sangre debajo
de la nariz de Dios—
arrastrando sus miserias a lo largo de los rios
entre estomagos
dignos de monumentos
hacia angulos
donde la patria sufre
sin que haga algo:
desde Laguna de Perlas
hasta Cabo Gracias a Dios
donde no existe siquiera
una plaza conmemorativa
a Crist6bal Colén
lo que constituye
—segtin los libros espafioles por hacerse—
un insulto inclusive
contra elementos huracanados
y esto lo creo yo hermanos
particularmente
porque
mi buen amigo
Fernando Quifiénez
quien generalisimamente no es un sefior muy franco
me lo ha asegurado
y por qué no se lo he de creer
cuando este poeta
ni siquiera
ha bailado
en un palo-de-mayo
o saboreado al menos
un buen plato de ron-don
por €so yo me pregunto con todo y eso
por cuanto tiempo hemos de aguantar
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esa voz por la radio:
“hay que darle tiempo al tiempo”
sabiendo que ni nos resta tiempo
de ser guerrillero
mucho menos OTRA COSA
pues que otros usen su calzoncillo por bandera
pero yo no
total que
no me vengan
con recetas de farmacia
ni calzones de payaso
como las veces pasadas
como la vez pasada
cuando el presidente ordené
que los palos de mayos
fuesen implementos agricolas
(como quien dice: “The President Ordains
The Bee to Be™)
decretando nuevos arcoiris al nivel de Saslaya
y ya ve
de mayo en mayo
—desde todas las entradas y salidas de mayo
hemos aguantado la dictadura—
seguimos en lo mismo
una nueva sazén de tamarindo para la “Costa”
nuevas cruces de palo floreciendo entre la siembra
otro palo-de-mayo con sangre en las aceras
otro afio de la misma vaina: hombre sin tierra y
tierra sin hombre
y todos son hechos de un viejo truco de mayo
porque es de esta manera
como recuerdo yo
al sefior Presidente
prometiéndome
vida nueva & simsaimasimal6:
primero fueron sus dientes
sembrados en dos semicirculos
brillosos con pasta de dientes Colgate
luego
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su mano derecha
estrechando mi mano derecha
con la mano izquierda
colocada
sobre
el corazén
rebosante de babosadas presidenciales
pero gracias a Dios
no s6lo yo he visto
los dedos enguantusados
del sefior presidente:
i SIMSAIMASIMALO!
Pero a pesar de todo esto
vamos a esperar €n paz
el tiempo del proceso de la carne de tortuga
de los pesqueros rondando nuestras aguas
de las grandes reformas agrarias
de las carreteras para arriba para abajo para los lados
de la asistencia médica y el desarrollo comunal
con casas pan escuela y mejoral para todos
si vamos a esperar como se espera a un nifio
desde el Rio San Juan hasta el Rio Coco
a esperar el buen tiempo de los buenos tiempos
del Progresso Populorum
confiando en Dios (que parece existir nomas que para
perdonar pecados)
a ver si se muda
de kaki o blue jeans
o se queda en pafiales
y
—para mientras el gran sukia se decida—
que venga la misica del lado de los ojos de buho
que ya es tiempo que vean grandes en la sombra
de las chic palemayeras
bailando cantando
bailandocantandito mama
cantando la guerra prometida
aunque sea como el cisne
MAS
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que todo mundo sepa una vez mas
que ni compro balas
ni vendo balas:
—Ilas balas fueron nuestras
antes que nosotros fuésemos de las balas—
y parece que vamos a estar asi por muchos mayos
pero yo les advierto

hermanos palemayeros

que si la patria sigue
sufriendo en lugares
donde nadie

quiere hacer ni mierda
entonces
cuando los

guerrilleros
desciendan de las montafias
de los volcanes
y de las regiones de las aguas desoidas
yo tendré nada que decir
solo le susurraré algo al oido de los palemayeros
y estoy seguro
que entonces

ellos
mordiéndose los dientes
me contestardn simsaimasimal6
...y yo seguiré siendo el Rey de Mayo
que quiere decir Ilimapongo o simplemente: raza de

HOMBRES

con un pais entero estrenando mi corona

Y hermanos
aunque mi reino —por ser tan bello—
no dure por més de 30 dias
esta boca seguird siendo mia

A C 6
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Lagrimas por una puta

hermano
ella es todo lo que td quieras
PERO tiene la misma huella
de tu madre entre sus piernas
mas
si es para tanto
y estds con ganas de escupir
escupe
...te platicaba amigo
ahora te hablo a ti puta;
quisiera
en un solo terremoto de mi cuerpo
derrumbarte el edificio de tu sexo
reducirtelo todo
a una sola ruina mujer-puta
hasta dejarte
ni polvo sobre polvo
para la historia de tu vida en orgasmo
y
en un dnico acto de hombre
borrarte el nombre para siempre
de entre las luces rojas de tu “zona”
luego mediante un gesto desesperado de bebé
secarte desde las raices
todas la 1dgrimas de tus senos mapa-mundi
después de pagarte tu dinero
billete tras billete - pagértelo
pagarte para que nazca TU hijo
mds tarde ponerme los pantalones
frente al espejo de tu cuarto
como si mi madre no fuera mujer
y antes de marcharme
recoger todas mis cosas:
los botones rotos de sudor
que se me cayeron
en la poza de tu ombligo
los fragmentos de mi nombre coagulados en tu
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vientre
y todos los trapos sucios de debajo de
la almohada
ser el tinico de los ocupantes
en abandonar
el territorio de tu cuerpo
y dejartelo limpio:
en completa ruina y cenizas
toda la basura
que cubria tu nombre
y alli mismo donde crecia el semen
mas voluminoso
entu5.6"
125 1bs.
35-24-37
que erija dios su templo...
y antes de marcharme para nunca & un dia
dejarte de recuerdo
esta biblia
marcada y doblada
en tal pagina
del mismito evangelio de San Juan
capitulo 8 versiculo 7.

Si yo fuera mayo

Si todos los sucesos del calendario
fuese sim-sdima-sima-16 con hojas caidas
y

un negrito y una negrita
serpenteando la cadera
hacia la madrugada
con o sin luna

sobre el techo del mundo
al son del “zopilote
que desenvaina
su yarda y media
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contra la hija
de dofia nedia
y shique shaque shiqui shaque
rempujando rempujando y rempujando
hasta que...”
entonces tendriamos
razén suficiente
para contemplar las cosas
desde un angulo-patas-arriba
del murciélago
colgado desde el cielo-raso del universo
cargado de dias
incluyendo también
el del primero de mayo
en todo el mundo:
con desfiles
carteles
portadores de carteles
manifestantes
las palabras manifestadas
las palabras piedrafectadas
pero desoidas desamadas descachimbadas
dentro del orgullo
de tantos trabajadores
que aunque siendo tales
no todos comen pan
ni sudan de la frente
ni tendrdn un aumento de sueldo
ni mucho menos nuevas promociones
hacia el antiguo oficio de hacer dinero
dentro de las marchas y protestas
por mdyaya lasiqui mé-yaya-o...
con los pies de los policfas
bailando sin querer: sim sdima-sima-16
entonces yo bailaria
contento
en el centro de la rueda de mayo
con mi danza haciéndose agua
y mi soledad
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una con las lluvias de la primavera
ya por fin entendido en lo verde
comprendiendo la voz del pueblo
—que es la voz de Dios—
gritando desde lo alto de un palodemayo:
mdyaya lasiqui mayaya-000...

Nicaribe soy

Yo soy de Nicaribia—
nicaribe soy...

:yo como mi ron-down
patti ron-down
pan de coco patti
como comida —no como mierda
como que como comida no como mierda
desde el 19 de julio del ‘79
se me compuso mi hambre & sed de justicia
tremenda justicia y libertad—
(quién no ha comido...?

:no solamente de pan vivo yo
yo como chacalin langosta pescado y
cangrejo
mix-up sea-soup—
: pedazos de langosta
pedazos de pescado
camarones y chacalines enterones
y punche de cangrejo the crab-soup
ay mi tropicaldo

se me liberaron mis esclavos —no
los esclavos se liberaron—
'y érase en Corn Island en Nicaragua
en el mundo en mis gentes

'y bailamos y cantamos
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en Tropical Raggee
te danzamos ademads en tropicaldo

ay mi gravy mi caldo mi caldo—
tropicaldo
mi tropical gravy

yo como
como toda esta comida
y como mas—

YO 1o como que como que come
como de verdad
yo no como de mentira

o partes en s{
pero eso si —s{ como:

como patti ron-down

pan de coco patti

como arroz a-la-chacalinada—

mamaaa: rica & shrimps
mi fell full
mi fell full full full

: things that fill
I take me my

daily spirit

and mouldy bred

but a eat —eso si

como —y no como mierda
desde el 19 de julio del ‘79

yo saci€ mi sed y hambre de justicia
ddndole duro
con el ron-down, etc., etc.

mird yo sé caminar sobre las aguas

sin mojarme los pies

y lo hago mejor todavia en panga o pipante
dury o canoa

qué mds da —pues nosotros si nos damos

el lujo de volver a caminar sobre las aguas

sin mojarnos los pies
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:yo tengo la boca
que me queda
algo grandecita
pero buena:
la lengua me la tengo viperina
cuando serpientes & manzanas

yo soy de Nicaribia
nicaribe soy

y no llevo el viento en mis ojos
ni las nubes en mi cabeza
hace rato que yo me bajé de mi nube
y llovi
& llovi & llovi & llovi—
hasta que llovi
desde entonces yo sé cémo como yo
todo el mundo ha de saber c6mo como yo
yO NO COMO que como que como mierda
como de verdad
y no sélo de pan vivo yo

a dario
yo me tiro mi espiritu de todos los dias
INCLUYENDO
mi pan mohoso cotidiano
pero como
mejor dicho: tengo mi esqueleto
que me queda grande
como quien dice:
tengo mis huesos aceitados
con aceite de coco
mi andar ritmico
tiene mucho de palmera
ola viento altas alas
salta olas y el brinquete
al andar

pies que caminan ahora
tranquilamente
sin mojarse
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porque ya no como —por fin
sacié mi hambre & sed de justicia
un 19 de julio del ‘79

y aunque comer un tiempo en Revolucién
es comer y vivir por siempre en Revolucién
nicaribe soy

y en m{ todo se encuentra el luchar

en mi ser este ritmico andarme
asi & aca
de alld y para aca
etc., etc., etc.

en la licuefaccién de mis dfas

y la solidificacion de mis noches

en Nicaribia en Nicaragua

en el mundo en nosotros

por Dios que yo sé caminar sobre las aguas
sin mojarme los pies

adentro de mi sangre llevo el mar—
saladita la rojona

en mis ojos la cargo

a veces se me derrama

Los piroménticos tendrdn que habérselas con nosotros

...pues de nuestra encendida lucha y su esperanza votiva
/se exporta todo

importa nada lo apagado aun si se me quemara esto

como mero testimonio de negrito-calzén-rayado

para tragafuego y lanzallamas de su circo & circulo

alla ellos en su cuerda floja —acd nosotros
/apretdndoles la soga al cuello

porque en mi no ha lugar para la piromancia circense...

yo ni siquiera tengo pelos en la lengua que chamusquear

ni mucho menos brujeria en mi negro que arder

:hoy libre vuelvo a ratificar
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lo que ayer preso en setenta y seis reiteraba
cuando la seguridad del estado de cosas
/de los somoza & otros humos
me invitasen a la quema de mis basuras & otros poemas
/a prueba de fuego
con la amenaza de hacerme las llamas extensivas
/también a mis ojos
si no me callara y dejara de
amenizar a las turbas a altas horas de la noche
/en fogata & fregata
con riegata de p6lvora y volantes subversivos
para que rafaga-ta de bala encontrada en Salomoén
/de 1a Selva
no vuelva a tocar mi trombén con extensivo trompén
/a mi reincidente trompa
inflamada —m4s inflamable
:piromaniquidndome
dizque por alterar en piblico el orden de la colocacion
/de los pactores
y asociarme ilicitamente con el verbo para delinquir
en posesion de literatura herida-de-muerte
y por tenencia ilegal de la palabra
culpandome de dafios & perjuicios hechos por calumnias en:
/Carta al Sr. Presidente
con animales adjuntos
para su macrozoolégico
de casa presidencial
y de ser participe de actividades subversivas & similares
[(activerdades compulsivas)
en abierta violacion al arti-culo de ellos
por andar haciendo propaganda comunista con
/las (bellas) artes marciales
y demads letras & vocablos desencadenantes
en detrimento del pueblo & otros fonemas de mal gusto
(igualmente a-prueba-de-fuego segin la historia
/y no la histeria)
:advirtiéndome que me abstuviera de decir
/puro piropo sin chispa alguna
—piromatizdindome
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pero ellos pretenden no saber

que ante toda suerte de fuego o bajo cualquier
/tuerce de ceniza

nosotros siempre quedamos de la patria
/su atento & seguro servidor

con encendida esperanza y apagado humo

firmando ningunos escritos & otros hechos

que no sean proemas para nosotros

vividos y revividos a diario por uno de los mismos

a pesar de cualquier pirosis de fésforo blanco
/f6sforo negro napalm o neronda

que nosotros no somos Roma sino Amor —abrasante
/al rojo vivo & votivo

:y cualquier conato de incendio provocado
/en la otra mejilla

solo servird para consumir al propio pirémano bofetante

y de que yo sepa

ninguna agua de la boca ni los ojos

ha servido jamds para apagar hechos & deshechos
/de piroménticos—

nada mejor que el agua viva de las bombas
/de los bomberos del pueblo

por eso desde entonces como ahora & siempre

nosotros nos hacemos acompaiiar en la misma mejilla
/de todos los dias

por nadie mds que del fénix-bombero Otto René Castillo

:apagafuego de los suyos & mios protopirémanos

asf que sépanlo los fosforosos

antes de cualquier cerillo o antorcha

después de cualquier tipo de gasolina rociddnos:
en la medida que queméis seréis quemados
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por este verso & anverso nuestro —de lo rojinegro

desde el primer al 1ltimo libro (de continua
resurreccion de fuego & agua)

:segiin Hechos de los Poetas [nuestros]

:capitulo dnico de la vida de San Pueblo

:versélido todo

que reza asi —aqui & en la hora de nuestro grito

de fuego: —armén-melos:
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el cielo de los ricos sera arrasado
por el infierno de los pobres
y precisamente por sernos vivas aguas
por cualquier nicar-AGUA—
y en la ardiente lefia o linea de fuego que sea
total que a como me piromaticen asf serdn piromatizados
advirtiéndome que no me ilusionara tampoco
/con lo de Prometeo
:en clara alusién a un eventual asalto al cielo
/de parte nuestra:
responsabilizindome desde ahora por cualquier cosa
/que le pueda suceder a la combustién
a lo que yo respondo: hoy como desde ayer & siempre:
entre nosotros siempre ha habido
mejores usos para el fuego que eso
:a nuestro fuego —no hay cese al fuego

(ENTRE OTROS PRODUCTOS FARMACEUTICOS)
TAREA NO APTA PARA LA DIVINA

LA MATADOLOR

LA SULFATIAZOL

—NI LA MEJORAL NI LA ALKA-ZELTZER

:yo creo en la Revolucién
no confio en la Divina —ni su providencia
para curarle la fiebre del alma a nadie—
ni que me la receten en pastillas sabor-a-paz
:para matar el dolor: Revolucién
(la matadolor salvadoreifia estd revolucionidndose a diario
en manos de farmac6logos del pueblo
/en ARMAScéuticos populares
matando dolores a diestra & siniestra
para que resucite El Salvador y otras salvaciones)
...y por supuesto que los heridos del pueblo
no son cicatrizables por la sulfatiazol
para calmar el dolor de cabeza
y sentirse mejor que la mejoral: Revolucién
para las agruras acideces y calambre
/estomacal: Revolucién
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Revolucién : si ALIVIA
...yo creo en los Pueblos & su Revolucién
(yo no confio en alka-seltzer)
la calentura y [res]frio histéricos del pueblo
NO se quitan
ni con la desenfriol
ni con la pura ganol
qué hacer
—Hay que combatirlos con la dosis necesaria
/de ARMATOL en la mano
ese cambio de vida o algo mejor a que el pueblo aspira
ni con una aspirina tamafio sol se logra —ti lo sabes
/Roque Dalton
—y mejor no lo mejora la mejoral—
:lo mejor para acabar con los achaques del mal vivir
producidos por la peoral del sistema capitalista
: es : Revolucién
jcontra la fenecerol del imperialista: la
resurrectoral/sandinista!
este desborde y efervescencia revolucionaria
/hacia el bienestar
—en contra del malestar espiritual y fisico—
no son hechos de burbujitas del alka-seltzer
(yo creo en Sandinosol)
es producto de las burbujas de la sangre del pueblo
en su plena efervescencia revolucionaria

Todo clasial / nada racial

cuesta mucho dinero ser blanco

y no poco amor para lograrlo

por eso:
ni blanquinegro
ni blanco y/o negro

para mi son todos los colores o nada

:yo quiero sélo los colores que hay en mi clase
y no
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la clase de colores de que pintan mi humana raza
todo clasial — nada racial
porque cuando
mi papd y mamd me enseflaron & y me ensefiaron blanco
:s6lo desde blanco me ensefiaron semejante blancura—
sOlo para pobres...:
que cada dia mds negros
porque sus blancos
son cada dia mds blancos
y todo porque los que ensefiaron a mi papd y mama
tienen con qué
y
ahora quieren que uno sea blanco
s6lo para que ellos no tengan que ser negros
(pero yo conozco demasiados blancos
:mucho mds negros que eso)
:es todo-blanco o nada— nos ensefian los blancéfilos
(sin embargo yo tengo un arcoiris
que es producto del mismo sol y la misma lluvia de todos)
...:s0lo para blancos me enseflaron mi papd y mamd
quienes por cierto pagaron
—y aun siguen pagando—
el alto precio de esa ensefianza
con un algo tan rojo que es mds rojo
/que todos los colores juntos
(ni siquiera en azul se le puede negar
el cielo que se promete)—
y que hasta la fecha cuesta TRABAJO separario
/s6lo en colores
mucho menos pintarlo de blanco
y
:esto yo lo ensefio a mi papd y maméd— y a todo color:
que el blanco de los ensefiadores de colores
es para una ausencia total de nuestro arcoiris
de sus planes y programas
s6lo para blancos & otros colores
no menos blanco que eso
por eso
yo le prometo a mi papd y mama— y a todos los fabricantes
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/de colores ahi donde s6lo hay clases:
que cuando yo crezca
voy a adquirir
todo lo necesario
para ser inclusive mas blanco
que todos los que le ensefiaron blanco a mis pobres
incoloros padres
mi papd y mi mam4 me ensefiaron dinero—
todito el dinero que ellos no tienen a pesar de todo & que
hayan contribuido a que existan semejante cantidad de dine-
1o
:dinero en bancos y en bolsas ajenas a sus intereses
/de pobres y trabajadores
...8[i]...
mi papd y mi mama me ensefiaron dinero:
dinero lejos de ellos/cerca de otros
:y de tanto ensefiarle a papa y mama que el dinero es todo
ellos ya aprendieron solitos a calcular
/por sus propias cuentas:
cudntas vidas cuesta el dinero/y la cantidad de muertos
/para mantenerlo con vida
:el precio de las libertades minimas/y la mds
/cara de todas
:cudl es el nombre propio mds comiin del que se aduefia
/de lo ajeno
:el volumen del dinero acumulédndose y por qué
y
cudl es el color mds caro y con qué lo pintan
...asi que
de sus clases aprendidas en las clases de dinero (dinero
/de esas clases expropidndonos)
:mi papd y mamé me ensefiaron dinero
aprendido en escuelas capitalistas
: jtodo el dinero o nada!: en nosotros se ensafian
/y ensefian sus dinerélogos
: todo es dinero o nada
...y mis pobres papds y mamds
ique no tienen dénde caer muertos!
a pesar de que lo llenaron todo con su fuerza de trabajo
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s6lo porque otros lo vaciaron todo con su trabajo de fuerza

:llenando sus bancas de desempleados del dinero/sus bancos
/de empleados del dinero

....dinero llenando casas enteras de préjimos que no aman
/a nuestros préjimos

por no tener éstos con qué pagarles su amor

:dinero en camas suficientes como para cualquier
/suefio cer6tico a la derecha

me ensefiaron mi papd y mama:

arcas repletas de lo propio & mas

cajas fuertes a bévedas/cajones débiles a s6tanos
...aaah pero

como mi papa y mamd me ensefiaron dinero aprendido
/de las clases de dinero

(dinero nuestro en manos de esas clases)

yo ya voy teniendo dénde caer vivo & coleando
después de cada asalto cualitativo

a los centros colorativos del dinero clasial—
y no del dinero envidial
por eso

desde un principio yo le dije a mi papd y mama

que cuando yo sea mds grande
voy a hacerme dinero

para todos los que no son duefios todavia
/de su fuerza de trabajo

—ahora sin fuerza/ahora sin trabajo—

s6lo porque al final de nuestro arcoiris:
“there is a pot of gold”

mi papd y mama me ensefiaron amor

:me ensefiaron amor de lejos (y figirense
no son pendejos)/me ensefiaron amar
de cerca (totalmente cercados)

pero asi & todo

me ensefiaron amor mi papa y mamd

tanto amor—

que cualquiera dirfa:

aqui hay amor suficiente para todos

:pero qué raro:

5
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precisamente por falta de amor
mi papd y mamé—
cada uno ird a morir por su lado
justamente por no tener con qué pagar su cuota de amor
aprendido en amoramas de blancos y por dinero:
amores aqui/amores alld—
todo el amor de sus leyes amorables
:amor blanco como la nieve y su clima/amor negro
/como el odio y su fuerza
amorales/amortales
amor puro— puro amor
amor tal
que permitiese al hombre
enamorarse de si mismo y ser correspondido
(qué tal mi amor?
imaginémonos: cursos de amor por correspondencia—
garantizado o tu dinero regresado
:ami papd y mama
les ensefiaron que me ensefiaran
tal amor:
como quien dice: amaos los unos a los otros
/que yo pago
o:
dmame que yo tengo mds dinero que él...
vente a nuestros supermercados y escoge
/el amor que te convenga mejor
(mal de amor?
(cuédndo fue la dltima vez que te viste en uno
de nuestros espejos amoriles?
y mi papd & mama4 se vieron por ultima vez
después de hacer el amor
que le ensefiaron
que me ensefiaran
ensefidndome amor mi pap4 y mamé
me enseflaron amor de verdad
a pesar de todas las amables mentiras que les ensefiaron
los que pintan de blanco— sélo para blancos
los que cuentan dinero para més dinero que eso
los que se enamoraron de si mismos
/y son correspondidos
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por eso

yo le hice ver a mi papa y mama

que cuando yo tenga edad

voy a rehacer el amor & otras piezas del olvido

para que cuando vengan mis hijos con sus hijos:
tengan ellos

tenga yo
tengas ti
tengamos nosotros

que mostrarles y ensefiarles

después de unos buenos dias de trabajo

sin color particular ni privado entre trabajadores
/multicolores y pobres

sin dinero privado ni particular para comprarse
/unos cuantos colores

sin amor que tenga color preferido y cueste dinero.
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Daisy Zamora
(Managua, 20 de junio de 1950)

Hija de Ofelia Solérzano y Francisco Zamora, se dio a co-
nocer como poeta en 1967 mientras estudiaba el bachillerato en
el Colegio Teresiano. Se gradud en Psicologia y Psicopedagogia
en la Universidad Centroamericana. Realizé estudios de pintu-
ra y dibujo en la Escuela Nacional de Bellas Artes en Ledn.

En 1972, se present6 al concurso “Mariano Fiallos Gil” con
sus “Dieciocho poemas de amor y de la muerte” y aunque no
obtuvo el premio, Sergio Ramirez escribi6 sobre la espontanei-
dad y naturalidad de su poesia. Vivié una temporada en el Inge-
nio San Antonio, Chichigalpa, al Occidente del pais, donde co-
nocié y traté al maestro José Coronel Urtecho. En 1977, obtuvo
el citado premio con un conjunto de poemas llamados
“Sendarios”.

José Coronel Urtecho, en una nota, dijo que ella y su poesia
eran la misma cosa: “La poesia de la mujer, cuando se trata en
realidad de una mujer poeta, generalmente resulta ser como su
imagen en el espejo. Por distintas que sean las formas de que
ellas se valen, rara vez dejan de reflejar, de una manera o de
otra, la fisonomia fisica o mental o al mismo tiempo fisica y
mental de la mujer poeta. La mujer mds que el hombre, siempre
estd en su poesia. Si bien es cierto que lo anterior puede aplicar-
se a todas o casi todas las actuales poetas de Nicaragua, como
talvez también a las de todas partes —aunque en ninguna talvez
las hay mds o mejores— de una manera mas especial y muy
particular puede decirse de Daysi Zamora. Tanto o més que las
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otras estan en los suyos, Daysi estd retratada y ain me atrevo a
decir hipostasiada, en el conjunto de sus poemas, y toda ella y
sola ella, por no decir s6lo ella, en cada uno de sus poemas.
Para mi, por lo menos, no sélo esté ella toda su manera, en cada
poema suyo, sino que hay algo sélo de ella en cada uno de sus
versos. No hay una sola linea en sus poemas donde no se perci-
ba el tono inconfundible de su voz, su delicado acento y la casi
secreta palpitacion de su exquisista sensibilidad. Por la lectura
verdadera, inquisitiva y perceptiva de una media docena siquiera
de los mds personales o mas confidenciales de sus poemas, nos
podemos hacer una idea de la persona de Daysi Zamora.

Sin conocerla, ni haber visto siquiera alguna foto de ella,
puede saberse como es ella o por lo menos imaginarla, aproxi-
madamente, por la lectura de su poesia. Seguramente, en sus
poemas podria descubrirse que lo realmente distintivo de la poeta
Daysi Zamora, como mujer y como poeta, y por lo mismo como
ser humano, es su propia feminidad. La calidad de su femini-
dad. Feminidad no tan sélo elevada a su maxima intensidad,
sino a su mdxima humanidad, a la par que a su mdximo grado
de intransferible identidad.

En esa especie de teorema, entre embolismo y acertijo, s6lo
quiero decir que la feminidad de una mujer poeta como Daysi
Zamora —que €s tan mujer como poeta y tan poeta como mu-
jer— es a la vez que la feminidad de todas las mujeres, solo la
sola y Unica e inconfundible feminidad de la mujer poeta, Daysi
Zamora, que Unicamente puede expresarse y darse toda en su
poesia. Cuando vuelva a escribir sobre la poesia de Daysi
Zamora, que espero sea pronto, lo haré sobre el misterio de su
transparencia, “El oscuro misterio de la transparencia”.

Particip6 en la retaguardia de la organizacién de la toma del
Palacio Nacional, julio-agosto del 78, del comando sandinista
jefeado por el comandante Edén Pastora, asimismo, combatié
en la insurreccion popular de septiembre, de ese mismo afio en
los barrios occidentales de Managua. Sali6 al exilio de Costa
Rica y Honduras; fue responsable de programacién en la
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clandestina Radio Sandino durante los meses previos al 19 de
julio de 1979.

Desde 1979 hasta el 21 de septiembre de 1982, se desempe-
i6 como vice-Ministra de Cultura del ministro Ernesto Carde-
nal (1979-1988). Viaj6 en misiones oficiales a Cuba, Méxicoy
Francia, y ha participado como poeta en festivales latinoameri-
canos y angloamericanos de poesia. Ha sido traducida al hebreo,
al ruso y al inglés. Actualmente, reside en Estados Unidos.
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Para mi abuelo Vicente,
desde enero hasta su muerte

I

Td y yo poseemos un marco de silencio
que nadie penetra

en el que sélo platicamos

tiy yo.

Porque del mismo manantial brotamos

del mismo arbol, de la misma piel.

Y en el camino, de nuevo nos encontramos

¥ NOS reconocimos.

Aunque habia mucha gente y te llamaban

td te quedabas sentado en la vereda y me esperabas.

Era yo muy pequefia cuando me encontraste
y a tu sombra, fresca como de sauce,

me cobijé y creci tranquila.

Tus ramas se inclinaban flexibles como lirios
y detenfas las lluvias, los vientos y las fieras.
Sélo la luz entraba filtrada entre tus hojas.

Hoy soy fuerte y a ti

se te han ido las hojas con el viento de Enero.
Pero no te aflijas, que ya he visto retofios
brotar entre tus ramas.

Pasaré la sequia y cuando mayo llegue

tus ramas estaran cubiertas de hojas tiernas.

Y de nuevo habrd 1luvias y sequias y vientos...

Pero tu savia es fuerte

tendras retofios nuevos

y tu sombra, fresca como de sauce,
rumorosa y flexible,

permanecerd viva para siempre.
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I
(Por qué te fuiste?

Los bambies que sembraste a la orilla del camino,
los heliotropos y las gardenias preguntan por ti.
Los rosales te esperan y las gencianas dobles.

Los jazmines y las gemelas

la lama-del-bosque y las acacias

los mangos-enanos y los aguacates

el laurel-de-la-India y los cardoncillos,

todos preguntan que cudndo regresaras.

El chilamate del patio adoquinado
cada dia te espera con su sombra abierta
y la pitahaya no quiere florecer hasta que vuelvas.

Desde que te fuiste
las ranas ya no cantan en las noches de lluvia
y las quiebra-plata no brillardn maés.

La fuente estd oscura y callada

tu cuarto desierto, tu hamaca vacia,

tu escritorio, tu sombrero, tu capote y tu mochila,
tu machete y tus botas,

todos estan quietos y te esperan...

(Por qué te fuiste?
(Por qué dejaste todo lo que amabas?
Por qué?

11

Ahora quisiera regresar —inutilmente—

a los tltimos dias dolorosos

llenos de medicinas y visitas y voces

de instrucciones y horarios y angustia contenida.
Y de aquella esperanza —pequeiia y persistente—
que ninguno decia pero que de algin modo

—no me explico por qué—

los dos guardabamos.

Quisiera regresar atin mas todavia
a los dias en que agarrabas contento tu machete

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURINO\lDJ E AB(C)L‘,M\E,O%

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION CULTURAL
BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

NEOVANGUARDIA: 1960-1980

y te ibas muy temprano a ver los animales

y la penca y todos los detalles de la finca.

Y ala hora del almuerzo nos contabas

de los recién nacidos terneros

de la nueva presa de la finca en Boaco

y de la posible compra de guapotes y camarones
para llenarla.

De las latas de miel que habia que embotellar

y de la siembra de naranjas y mandarinas

de 1a cosecha y de las lluvias

y de la tierra, que tanto amabas

porque tu la habias trabajado con tus manos.

Y después sentados en el corredor

platicdbamos viejas historias en el frescor de la tarde.

Pero més que todo eso quisiera

regresar hasta los mds antiguos dias

aquellos en que me diste el mote de “hoja-chigiie”.
—por fregar tanto—

y me dabas volantines en las camas

y por las noches

me hacfas ejercicios de lectura en los periddicos.

Y después me acostaba y sofiaba los juegos
que juntos jugarfamos la siguiente mafiana.

v

En realidad lo més terrible de tu muerte es
aquello de llegar a la casa y no encontrarte.
Aquella persistencia del vacio

que no importa lo que me esfuerce

sé que allf estd y que ademds

nunca habrd manera posible de romperlo.

\Y

Hoy regres6 la lluvia, la misma lluvia de antes.
El zacate estéd verde y el camino lodoso.

Y todo como siempre pero nuevo y distinto,
igual y distinto.

ENRI
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Porque es la antigua lluvia que vuelve

como ti que te fuiste y estds aqui conmigo
(porque se puede estar y no estar al mismo tiempo)
y has estado siempre y seguirds estando

como la lluvia de hoy que es de ayer y mafiana
que ha sucedido siempre sin final ni principio

y nadie sabe cuando fue el primer aguacero.

Carta a una hermana
que vive en un pais lejano

“...Y fui enviado al sur de la villa de Wei
—tapizada de bosquecillos de laureles—

y ti al norte de Roku-hoku,

hasta tener en comiin, solamente, pensamientos
y recuerdos”.

Li-Tai-Po

Todavia recuerdo nuestros primeros juegos:
las muifiecas de papel y los desfiles

y a Teresa, la mufieca que nos cafa mal:
Teresa-pone-la-mesa.

La vida no retrocede y deseo conocerte.
Re-conocerte

es decir, volver a conocerte.

Habr4, sin embargo, cosas tuyas que conserves.
Me interesa saber de tus lugares,

tus amigos, tan extrafios a los mios

que hablan en otra lengua y buscan otros caminos.

Danbury, Hamden y Middletown,
Hartford y Meriden. Todos lugares

tan familiares a ti y a tus recuerdos

a través de la sangre he vivido dos vidas,
multiples vidas.

Los cocoteros ya estdn cosechando en el jardin
y el verano tiene rojas las gencianas del cerco.
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Son hermosos azules estos dias

transparentes y frescos.

Mis lugares amados son también los tuyos.

Sobre miles de kilémetros mis palabras te tocan
como el pdjaro que ahora veo posarse sobre un coco.

Prolongado ha sido el tiempo y la distancia.
Pero en uno de estos dias luminosos

(los rosales estdn repletos de capullos)

o de aquellos mds lejanos del invierno

(en todas las carreteras hay laureles florecidos,
marafiones y mangos y corteces amarillos)
con el ultimo sol o en el primer aguaje
recogeremos los frutos

de la espera.

Afeites de la muerte

A Nora Astorga

Ahora querés apartar la muerte con un ademdn

como espantando una mosca real o imaginaria.

Ya te sabés el desahucio: el diagndstico, la biopsia positiva
las sefiales inequivocas.

Pero seguis haciéndote como que no las ves,

ignorando lo sabido deliberadamente,

hablando de asuntos superfluos / frivolidades.

Esa mascarilla, su falsa tersura:

rosa escarchado en tus mejillas,

perfumado borgofia humedeciendo tus labios,
reldmpagos de azul y oro sobre los parpados

son los limites del milagro / Pero tras los cosméticos
estd Ella,

remontando a través del lienzo

las capas de pintura que se cuartean y desprenden.

Profundizis el juego y todos te seguimos cortésmente /
complicidad crispada /
con la vista oscurecida por el siniestro resplandor.
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Co6mo quisiera verte en otros tiempos
como en aquella foto que recorri6 el mundo:
(Encarnacion del futuro, Esperanza viva en verde-olivo).

Contabilizo 1a memoria
como el avaro atesora miserables monedas:
la infancia que compartimos de abuelas hacendosas
y ceremoniosos abuelos de lino y jipijapa
que nos soportaban con benevolencia y ternura.
La adolescencia plagada de equivocos y fantasias;
la edad de las conspiraciones, de los contactos,
de ser la carnada del operativo,
el desarraigo y el exilio como precio de la accidn;
después, hombres amados / hijos / desgracias mutuas.

(Qué no combiarias ahora por la vida?

Pero ya no me atrevo a preguntarte nada

como si no tuvieras angustias ni pesares.

Desafiante, como un James Dean

en tu traje tachonado de estrellas

lleno de zipperes metélicos

tu cuerpo rebelde, ya en su funda /
negandose a la muerte.

Fiel al corazén

No era yo la esposa que se perfuma para recibir al esposo
ausente,
ni era la mujer que finge y después saca bajo las almohadas
los puiiales y cuchillos,
pero yo lo conduje a la baiiera sacrificial,
yo me lo llevé entonces, viajero que retornaba, a la cama.

Yo era una mujer llorando por ella, por él
y por el otro hombre que después de tanta desolacién
habia hecho retornar el amor a la casa.
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Los dos habiamos visto cdmo el rostro del Amor se agrietaba,
como el tiempo y los actos arrugaban, arrebataban los
encantos al rostro del Amor.

Los dos sabiamos como los pilares del tdlamo se tambaleaban
y nuestras cercanias se habian transformado

en una guerra sin muertos ni sangre, quiza s6lo con dos heridos,
sin derrotados ni triunfadores, sino con dos vencidos.

Balbuceante de culpa, entre lagrimas, logré explicar apenas
lo que pasaba.

Pero sordo a mis suplicas, quiso recuperar, resucitar
al Amor que yacia a nuestros pies como un hijo muerto:
perdido para siempre y siempre evocado.

Qué no hizo. A qué no recurrié: acogié a mis amigosque tanto
le desagradaban,

los invité a su casa, los sentd a su mesa.

Sus hermanos me escribieron largas cartas...

Sus padres con algiin amor me encadenaban

y él, él mismo tratando de convencerme,

de hacerme creer que el hastio era afecto,

el descuido, confianza, y el dominio, amor.

Y, Fiel al corazén, desof consejos y prondsticos aciagos

y aunque llor€ al contemplar el reino en escombros

y el deseo de volver a veces hiciera flaquear mi voluntad,
di mi rostro y mi cabellera al viento.

Todos se apresuraron a cerrar filas: la familia, en primer lugar,
lamentando el ultraje (se invocaba al honor)
los amigos evadfan discretamente el saludo
y muchos hombres cambiaron: unos, conocidos por sefiores
[respetables
se volvieron insinuantes,
otros, mds atrevidos, me acosaban abiertamente pero me
[esquivaban
en piblico
y prohibieron a sus mujeres mi cercania.
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Ellas estando con sus maridos me evitaban, pero a solas
me saludaban y hasta con carifio y otras se atrevieron a reconocer
su cobardia,
confidndome lo insoportable de sus vidas y sus amores prohibidos
o desgraciados.

Sélo Fiel al corazén sopl6, sopl6 toda adversidad
pero se llegd a algin puerto donde el oleaje no me deja de azotar.

Al parto

jAh, dice, cémo en el cristal diviso
a lo que mds eterno resplandece,
puede ser escarmiento de ceniza!

Luis de Sandoval Zapata

Desperté con aquellos espasmos.

Desde mi vientre llamaban hacia afuera.

Sélo el dolor iba expandiéndose y replegiandose
como un oleaje cada vez més agitado.

Me levanté ya con torpeza
abarcando con mis brazos el océano;
sosteniendo, abrazando aquel inmenso corazén
convulso y expectante
hasta alcanzar la ducha matinal
porque ya rompian las aguas: la fuente.
Se dejaba venir el torrente incontenible de la vida.

Pero ya frente al espejo

al peinarme el pelo

empapado, chorredndome sobre las claviculas,

Vi mis 0jOs inmersos en pura transparencia

su verde transldcido de iris resplandeciente

sobre las ojeras, los altos pdmulos, la frente comba,
como si tras la piel, mi propio craneo

me enfrentara con el rostro de la muerte.
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Arrurri para una muerta
recién nacida

(C6émo hubiera sido tu sonrisa?

(Qué habrias aprendido a decir primero?
iTanta esperanza para nada!

Tuve que secar mis pechos que te esperaban.

Una fotografia apresurada

insinda tu limpio perfil,

la breve boca.

Pero no puedo recordar c6mo eras,
c6émo habrias sido.

Tan viva te senti, dindote vueltas
protegida en mi vientre.

Ahora me despierto estremecida

en medio de 1a noche

—hueco el vientre—

y me aferro a un impreciso primer llanto
que escuché anestesiada

en el quiréfano.

Reflexién sobre mis pies

Tengo los pies de mi padre:
delgados, largos, pdlidos pies de venas azulosas;
huesudos pies de hombre
distintos de los pies de mis hermanas
redondos, suaves,
leves pies de mujer.

Mis pies estrechos como espatulas

que usaron calcetines y zapatos escueleros
traficaron corredores, algarabias de clases y recreos;
estrenaron medias, sandalias finas, charol, gamuza
y los primeros tacones de los bailes.
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Alguna huella habrd quedado de estos pies
en el sitio del combate.

Algun rastro
en las empinadas calles sube-y-baja de Tegucigalpa,
oscuras en la noche o desiertas de madrugada;
en las siempre himedas avenidas de San José

al cambio de luz en los seméiforos;

en el caramanchel de la clandestina Radio Sandino,
en los buses, las ventas, las comiderias, los mercados,
las casas de seguridad,

en el hospital clandestino.

Se reivindicaron mis pies con mocasines,
zapatos tennis y botas
chapaleando charcos
con el bluyin, la camisa y el pelo eternamente himedos
—el exilio es un recuerdo mohoso y catarriento—

Miro estos pies que ahora caminan libremente
con sandalias, tacones o botas de miliciana.
El hueso del empeine lo tengo de mi abuelo
y ya no sé desde cuando vendré caminando
sembradas las plantas de mis pies

en esta tierra nuestra,
esta tierra de todos, entregada a todos
para construir con ella

el futuro de todos.

Qué manos a través de mis manos

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,

cortaban gardenias

o me suspendian en el aire feliz de la infancia.

Las manos de mi abuela paterna
artriticas ya cerca de su muerte,
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una vez fueron fragiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;

pitillera y traguito de scotch o de vino jerez

en atardeceres de blancas celosias

y pisos de madera olorosos a cera,

recostada en su chaise-longue leyendo tragicas historias
de heroinas anémicas o tisicas.

Mi padre siempre cuidd la transparencia de sus manos
delicadas como alas de querube

hechas para lucirlas

con violin o batuta.

Mi madre heredé las manos de mi abuelo Arturo,
pequeiias y nudosas, con dedos romos.

De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.

(De quién tengo las ufias, los dedos,

los nudillos, las palmas, las fragiles muiiecas?

Cuando acaricio tu espalda,

las Gseas salientes de tus pies

tus largas piernas sélidas,

(Qué manos a través de mis manos
te acarician?
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