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El soneto y la poesia afrocaribefia

En el transito de las décadas del cuarenta al cincuenta, en
media posvanguardia (1945-1955), se produjeron dos aportes
significativos para el desarrollo de la poesia nicaragiiense, que
han sido precariamente identificados y menos valorados, quiza
opacados por la magnitud de la propuesta de la Generacidén del
40. El primero es la reivindicacién y cultivo del soneto por un
poeta que cronoldgicamente no cabria en esta Promocion del
50, Eudoro Solis, un retorno a la poesia como miisica, refuta-
ci6n al informalismo y a cierto facilismo que a partir de la van-
guardia se generalizd. La reaccidn contra el soneto como estro-
fa o molde represivo y a su vez como “urna” o *“vaso sacro” de
los modernistas se origina contradictoriamente en el mismo
Rubén Dario y su “Soneto de 13 versos”. “Las més claras sefiales
de esa ruptura con el pasado poético inmediato correspondieron
al desprecio del soneto —la forma tradicional predilecta de los
modernistas—. En efecto —afirma Jorge Eduardo Arellano’—
escribir un soneto era atentar contra la libertad creadora, volver a
un molde ya superado y abandonado por todo poeta auténtico.
Por eso, en tono burlesco, se escribi6 un anti-soneto para reafir-
mar esta voluntad general a propdsito de los personajes de la
novela Entre dos filos; anti-soneto que, ante todo, es una tomadura
de pelo. Se titulaba “Choneto” y decia asi:

Alvaro Carvajal, bello doncello
era Carvo Alvajar, infiel doncel,

1. Jorge Eduardo Arellano, Movimiento de Vanguardia en Nicaragua, sobretiro en la Im-
prenta Novedades, 1969, de la Revista Conservadora, vol. XXII, nim. 106, Managua,
julio, 1969.
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era Calvo Arvajal, donfiel inciel,
era Volca Jorval, celloi dombello.

Angela Robles, bella doncella,

era Rongela Blesan, togal dotal,
era Gilavus Sanvo, total dogal,

era Blesgelo Rosan, cella dombella.

Era su padre don Robustiano.
Era su pedro Robus Dontiano,
para su vadro Rodon Tianobus.

Entre dos ageros, tiadon ronabus,
entre dos pedros, triatian robilos
cuando robusnos entre dos filos.

Si bien es verdad que este cultivo y culto a una estrofa, los
catorce endecasilabos y sus rimas perfectas, que se contempla a
si misma y reflexiona sobre el poemay el destino del poeta, es
procedente del modernismo, también es verdad que en Solfs se
remontan al soneto renacentista hispano para presentarse como
garcilasista y a su vez, como moderno en tanto aprovecha la
imagineria vanguardista y ciertas asociaciones del surrealismo,
algo que harfan y propagarian con poca fortuna en la Espafia de
los 50 la revista Garcilaso y Garcia Nieto. Coronel Urtecho,
Manolo Cuadra y Solis forman el trio de sonetistas de Nicara-
gua, ya en la posvanguardia.

El soneto doméstico de Coronel Urtecho igualmente clési-
co se escribe en contra de los excesos del vanguardismo y el
soneto de Cuadra vuelve por los medallones parnasianos para
demostrar acaso que la poesia moderna arranca con el moder-
nismo. Solis, como apuntamos, es una sintesis que trasciende
por su intensidad y lirismo y ademads por su rebelién demoniaca
tan literaria como metafisica de origen roméntico (“Mi insu-
rreccién en sdbado, un destino’), consistente en subvertir el
descanso del sdbado o el mandato sagrado, creando o cultivan-
do una forma, el soneto, proscrita por los nuevos dioses y la
nueva poética. No en vano, Coronel Urtecho exaltard este su
aporte en un soneto que termina asi:
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Es el poeta y su misterio, Eudoro,

tu ministerio en los cuernos del toro,
tu insurreccion en sdbado y la mia.
Es no decir y decir tu secreto

y desvelar de soneto en soneto

la pura desnudez de la poesia.

Y el segundo aporte es la entera y consciente asuncién de la
tematica y expresion afrocaribefia que ya se habia manifestado
en América con “La negra Dominga” de Rubén Dario, Nicolas
Guillén, Emilio Ballagas en Cuba y las otras Antillas. El negris-
mo de la vanguardia en Nicaragua con Luis Alberto Cabrales
(“Canto a los sombrios ancestros’), Manolo Cuadra (“Ijnico
poema del mar”), Pablo Antonio Cuadra (“Jalalela del esclavo bue-
no”y “Negro”) y Alberto Ordéiiez Argiiello (“Oracidn de negra”).

En 1950, Santos Cermefio, vanguardita marginal, traslad6
su residencia a Bluefields como magistrado de la Corte de
Apelaciones, consecuencia del Pacto liberoconservador de los
Generales, y de inmediato sufrié una transformacion tan espe-
rable como inusitada convirtiéndose en nuestro primer poeta
caribefio y ademds, en maestro y promotor de otras vocaciones
que se manifestarian hasta en las décadas siguientes (Lizandro
Chavez Alfaro, Carlos Rigby, David Macfield).

A él se debe un descubrimiento o deslumbre poético mas
sostenido o sistematico del otro nicaragiiense, de la otra realidad,
de la otra historia y del otro costado del pais. Un poeta puente,
unificador entre la cultura del Pacifico y la del Atlantico: la
negritud propia de Bluefields, Oldbank, Beholden, Rama, Corn
Island, con su run down y sus danzas de may pole, las onoma-
topeyas, el bilingiiismo, el ritmo y musicalidad, que les eran
tan suyos y hasta el elemento de denuncia social que la realidad
le impone. Rasgos todos que caracterizan a la poesia de la
negritud de América. A partir de Cermefio, el paisaje humano,
fluvial y marinero de la Costa Atlantica seran una constante en
la poesia de Nicaragua.

«Transito de frio», que data de Bluefields, 1955, es un poema
extenso, de aliento sostenido y raro. Largo, porque consta de
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15 cantos, 1000 versos aproximadamente y extrafio porque en
el contexto poético nacional no posee familia o parentesco algu-
no. Es, pues, un poema tnico, brilla por su soledad, marginal;
extraordinario, fuera de lo ordinario en la poesia nacional. Sus
familiares son muy remotos y en otras lenguas y paises:
{«Primero suefio» de Sor Juana, «Muerte sin fin» de José Goros-
tisa o «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta? Quiza. Poema
nocturno, de la vigilia, del insomnio alucinado o del desvelo
reflexivo, del biho notarial que, en las horas del reposo, en la
hora de los muertos, levanta actas y cabezas de proceso e
investiga «el esbozo del frio» y el «cadaver de la serpiente», la
ruta del frio en Bluefields. El frio es simbolo de la lucidez, pero
también del mal.

De aqui cierto paladar surrealista y de canto de los malditos.
Sin embargo, la alucinacién aqui es revelacién, anuncio o
angustia de conciencia del ser y del ser del poema mismo: que
vuelve los ojos sobre si mismo, que evidencia, desnuda su
estructura, sus cambios de recurrencias y sus cambios ritmicos.
De aqui que en «Trénsito del frio» sea facil detectar los diversos
metros y las formas posibles y previsibles, desde el verso libre
hasta la enumeracidn cadtica, desde las estrofas tradicionales
hasta el libérrimo poema final en prosa, prosema con ciertos
elementos de la literatura popular y liidica nicaragiiense: el cono-
cido juego mecate-de-bomba, que consiste en acufiar de nuevo
sentido y continuar la oracin en otra directriz conceptual a partir
de la tltima palabra de la oracién.

En su trénsito, el frio, personalizado y personificado nace y
muere de la noche a la mafiana, entra al mar, espia enla Aduana
maritima, husmea en la iglesia, filosofa en los cementerios, visita
el Hospital y la cércel, se refugia, antes de morir en el poema
mismo, porque hay un asesinato en este poema y es el del frio y
el de la palabra. La Palabra igual al Frio también. Poema
vanguardista y posvanguardista, en transito. Poema de la Zona
Roja y nocturna, poema portenio, caribeno, de la Zona en
Penumbra de la poesia nicaragiiense.

que
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Eudoro Solis

(Masaya, 3 de septiembre de 1900 - f[dem
16 de febrero de 1974)

Hijo de Eudoro Solis Prado y Vicenta Garay, Eudoro Solis
Garay se inici6 en la literatura desde muy temprano, a la som-
bra del grupo modernista de su ciudad natal, lo que le permitié
editar una modesta revista, beber un ajenjo inexistente, lucir
melenas, vestir gabanes, corbatas delazo y cuellos de pajarita,
indumentaria y gustos que revelan una estética y una sensibi-
lidad trasnochada pero muy principio del siglo XX en Nicara-
gua, y entablar relaciones con intelectuales y poetas de las
otras ciudades, tales como José T. Olivares, Ramén Séenz
Morales, Juan de Dios Vanegas, Lino Argiiello, los hermanos
Paniagua Prado, Azarias H. Pallais, Ramén Romero, etc.

De tal manera que, en los primeros dias de enero de 1916,
pudo visitar en Managua a un Rubén Dario enfermo, quien par-
tia a morir a Leon. En verdad, su adolescencia y juventud estu-
vieron signadas por una doble tragedia, que potencializaba su
fatalidad de poeta: el asesinato, posiblemente politico de su padre
liberal, febrero de 1912, rio Malacatoya y la muerte de Leonor
Baca en 1923, una amada vaga e ideal, muy al modo de Lino de
Luna. Entre 1907 y 1914 hizo la primaria en el Liceo de Varo-
nes que dirigia el profesor Federico Garcia Osorno y se bachi-
lleré en el Instituto Nacional de Masaya en 1920. Entre sus poe-
mas primerizos, precisamente de su libro perdido De mis ver-
sos a Leonor Baca, se recuerda “Rima sin nombre”, humorada
a lo Campoamor con direccién domiciliaria a lo Mallarmé:
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Mariana que yo me vaya,
anota esta direccion:
Eudoro Solis, Masaya,
nim. 13, El Panteon.

Y si te preguntan, ingrata,
porqué ese sobre asi,
diles que tu sonrisa mata
Yy que me mataste a mi.

Rompiendo con esta poética, Solis Garay se propuso mo-
dernizarse con la influencia de Juan Ramoén Jiménez, Pedro Sa-
linas, Pablo Neruda y Luis Rosales; pero donde realmente acer-
t6 fue en el cultivo del soneto, que significo su reivindicacién
después de las burlas vanguardistas como poema y como poe-
sia sin edad. En la década de los treinta se desempefié de maes-
tro de escuela y escribano de juzgado. Cas6é con Maria Jests
Pérez, procreando dos hijos, Argentina y Edgar Solis Pérez.
Enviudé y después de una prolongada solteria y bohemia, con-
trajo segundas nupcias a principios de los cincuenta con la pro-
fesora Lydia Gutiérrez. Ganador de uno de los premios en los
Juegos Florales del Centenario de Masaya, septiembre de 1939,
y del Premio Nacional de Poesfa Rubén Darfo en 1946, fue ac-
tivista del Ateneo de Masaya, funcionario piblico, viajero y
conferenciante por México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica
y Panamd. Ensayista y articulista, recogié su prosa en Grato
pretérito (Managua, Editorial Artes Gréficas, 1957).

A lo largo de su vida colabor6 en Letras, Cardtulas, Esfin-
ge, Castalia, Los Domingos, La Noticia, Novedades Cultural,
Revista del Ateneo de Masaya, Orto, Educacion, Cuadernos
Hispanoamericanos de Madrid y Terra-América de Roma.
Miembro de la Academia de Historia y Geografia. Desde me-
diados de los cincuenta hasta 1972, dirigié la mejor revista es-
pecializada en antropologia, etnografia y arqueologia, que se
haya editado en el pais, Nicaragua Indigena (mas de 50 niime-
ros), del Instituto Indigenista, donde colaboraron Angel Maria
Garibay, Lothrop, Juan Comas, Miguel Le6n Portilla, Frans
Blom, Wolfgan Haberland, Evon Z. Vogt, Hildegar Thompson,
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Otto Stoll, Doris Stone, José Durand, Adridn Recinos, Carlos
Samayoa Chinchilla, Alfonso Valle, Pablo Antonio Cuadra,
Hildeberto Maria, Francisco Pérez Estrada, Edgardo Buitrago,
Ernesto Mejia Sanchez, Ernesto Cardenal, Alejandro Davila
Bolafios, Jorge Eduardo Arellano y otros, respondiendo asi a la
concepcion cultural hispanista y mestiza de la posvanguardia.

De 1970 a 1972, fue presidente del Instituto Nicaragiiense
de Cultura Hispénica. Después del terremoto del 23 de diciem-
bre de 1972 que destruyé Managua, donde residia, regreso a
Masaya. Murié a causa de un infarto cardiaco fulminante.
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Mi insurreccidn en sabado un destino

Aqui todo es perfecto. Soy testigo
bajo palabra de que impongo huella

y que es propia la fuente de mi estrella,
que tengo de sefior y de mendigo.

Considero que es noble y lo consigo
crear la belleza: jla poesia es ella!
incomparablemente casta y bella
como es de estirpe su fatal ombligo.

Fue todo poseerla en dulce juego,
en un lance fatal de nifio ciego
como la unién del ser a lo divino.

La vida presencié mi compromiso
y lo sellado fue como Dios quiso,
mi insurreccién en sdbado un destino.

(1948)

El principio del poema

Despertar en la vida con mafana,
comenzar a querer su pura lumbre,
el suefio detenido de la cumbre
llena de Dios como la fuente mana.

En torno el campo verde y soberana
inaugurada paz para que alumbre

en un mundo hacia adentro mi costumbre
de pdjaro y latido en la campana.

Sentir al fondo de la carne el frio
de las cosas, amanecer con rio
en la palabra o despertar cimiento,

Y cielo en tietra, cielo insospechado,
jes s6lo mi quehacer y lo logrado
en la mafiana de mi nacimiento!

(1949)
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Poetas del mundo

Creamos a nivel de 1a Aventura,

en el costado de la luz, del viento:
raiz golpeada por su propio aliento
entre la rosa, el cielo y la blancura.

Nuestro quehacer es s6lo la locura,

dar con el pecho sobre el pavimento
como hace el mar en lo sin fin del viento,
arena, caracol y piedra dura.

Hora total, morir desde las venas,
hundir los pies en intimas arenas,
que un cielo de cristal roce la frente.

Desde la piel al tiempo la medida:
jdestino andar en desnudez la vida
sobre la sed oscura de la Fuente!
(1950)

Con mi alma

Nacida por septiembre al tercer dia,
madurd su conciencia un sol hiriente
y comenz0 su amanecer creciente
entre hoja verde y agua de armonia.

Pronto supo del pajaro que alia

sus cantos a veneno de serpiente,
que es mudable la vida, que inocente
la piedra, que en el sexo es la agonia.

Que hasta la muerte es solo lo gozado;
que anterior al amor el cielo ha creado
de su propia madera un Dios humano.

Que todo tiene su sentido exacto:
ila voz, el ojo, la mirada, el tacto,
la luz del ciego abierta en cada mano!

(1952)
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Tantalo

Mi corazén es triste a toda hora,
memoria del camino su mafiana
ltena de abril como la fuente mana
y perfuma la flor y el cielo dora.

Yano te alegres, corazén. Afiora
aquel amor de pura sed humana,
el color de noviembre en la campana,
rio que nunca llega y se demora.

En tu rosal atin con mediodia
alce su céliz con azul belefio
el amor que tus rosas encendia.

Para que te devore eternamente,
el retorno imposible de tu suefio
y el lunético polvo de la ausente.
(1946)

Otoiio

No maés que soledad, no mas el peso
del alto cielo y su desnuda espada,
mi infancia y juventud deshabitada
y la luz apagada del regreso.

Alma mia si sélo fue para eso,

si apenas fue para eso tu posada,
abre a tu luz la fuente no encontrada
y al fondo del espejo el dia preso.

Pasé tu amanecer antes de brasa,
la imagen de tu suefio es una casa
abandonada o como el peregrino

que no encuentra un rescoldo para el frio,
calor de la madera, agua del rio,
isolo la sed contigua del camino!
(1947)
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Acento

Esa alta voz dormida en lo dormido
y que nunca a tu bien tornose airada;
que pudo ser eterna y no fue nada,
ni amor lejano, ni remoto olvido.

Este desasosiego sin sentido

de buscarte en la flor, en la cerrada
ventana con la rosa y tu mirada
cuando tristes los suefios ya se han ido.

Esta perfecta angustia sin salida,
este vivir para morir en todo:
otofio fiel o primavera herida,

dan a tu ausencia para no perderte,
las rosas que nacieron de mi lodo
y las que nacerdn sobre mi muerte.

(1948)

Alma mia

Alma mia me duelen las espinas,

me duelen las torturas y tatuajes,

me duele el tiempo con dolor de viajes,
me duele el indio con sus ocarinas.

Me duele un viento verde de colinas,

el desgajado azul de los paisajes,

el cuerpo, nuestro mundo, hasta los trajes
y mis zapatos recorriendo ruinas.

Harto del falso material del ruido
hasta dudo que soy, que antes no llego
de mi contemplacién y de mi olvido.

Me escapo al tiempo, lo veloz, lo absorto
apartado a tu lar, solo a tu fuego,
porque el tiempo de amor es vario y corto.

(1949)
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La barba del abuelo

La barba del abuelo es lo lejano,

lo desnudo intocable como el cielo,
un blancor en blancura va sin velo
como la luz desnuda del verano.

Arde en la sed idéntica del llano

sobre un rumor como del mismo suelo,
madera no pisada, arbol de hielo
crecido en las raices de mi mano.

Yo la habité de nifio. Era mi casa,
la cometa que elevo todavia
y mi barco en un rio de aguaceros.

Y cerca del sofiar que nunca pasa,
mi lentitud descalza sobre el dia
y mi espejo con fondo de luceros.

(1949)
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Santos Cermeiio

(Masaya: 21 de septiembre de 1903
- fdem.: 8 de marzo de 1981)

Su padre, Santos Cermeqo Castrillo era flautista, afinador
de pianos, integrante de la Orquesta Vega-Matus, y bohemio
que olvidé inscribir el nacimiento del hijo en el Registro de las
Personas; pero le dio su mismo nombre y fue €l quien le ensefié
a ejecutar la flauta y el teclado casi desde la infancia. Su madre,
Felipa Bermudez Escobar le despert6 a su vez el gusto por la
literatura, ensefidndole poemas romdnticos y cantdndole roman-
ces y coplas coloniales. De modo que ya actué como precoz
ejecutante en la velada que el gobierno y la intelectualidad ofre-
cieron a José Santos Chocano a su paso por Nicaragua.

A los 17 afios, 1920, mientras hacia el bachillerato en el
Liceo de Varones de Masaya, asistia al taller de Frutos Alegria,
un ornamentador y pintor local, donde dibujaba y emborronaba
pequefios lienzos e integraba el grupo de poetas Alfa, que editd
en Masaya la revista del mismo nombre. El grupo lo compo-
nian, el narrador, teatrista y mas tarde sacerdote, Jacobo Ortega-
ray, los poetas Venancio Calvo Diaz, Pepe Mendioroz, el ensa-
yista Guadalupe Noguera y el periodista Octavio Delgado. De
modo que desde temprano se revelé como poeta, musico y afi-
cionado de las artes plésticas.

En 1922 se trasladé a Managua a estudiar derecho en la
Universidad Central, donde se gradué en 1928. Ocupando car-
gos publicos en la dltima administracién conservadora y ejer-
ciendo la carrera y la citedra en la misma casa de estudios,
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colabor6 en publicaciones como La Noticia llustrada, y en el
diario La Noticia. Sostuvo relacion epistolar con Federico Garcia
Lorca, mientras éste viajaba por Nueva York y Cuba (1929-
1930). En el terremoto del 31 de marzo de 1931, que asolé
Managua, perdio estas cartas, mucho de su produccién poética
y dos novelas cortas.

En 1932 casé con Rosa Cordén y procreé dos hijos, Rosa
Marina y Santos José. Retorné a Managua a mediados de los
treinta y participé de la bohemia junto a Manolo Cuadra, Joa-
quin Pasos, José Francisco Borge y Ge-erre-ene, en el Circulo
de Letras Nuevos Horizontes, de Maria Teresa Sanchez y Pablo
Steiner y en el Liceo Lola Soriano, donde departié con y tratd
al pintor Rodrigo Peifialba, el poeta y miisico mexicano Agustin
Lara, los narradores Hernan Robleto y José Roman, los poetas
adolescentes Carlos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal y con
los espaiioles Ledn Felipe (1946), Luis Rosales (1953, 1967 y
1971), Leopoldo Panero, Agustin de Foxa y Antonio de
Zubiaurre (1953), en sus respectivas visitas. Colabor6 en Nue-
vos Horizontes, Orto 'y Educacion.

En 1942 compartié con el padre Angel Martinez el Premio
del XXV aniversario de la muerte de Rubén Dario. En otras
oportunidades también gané el Premio Nacional Rubén Dario.
Escribi6 articulos y ensayos (Arte poética y musicalia) y una
pieza de teatro del absurdo titulada “Después de la tenida”. Poeta
vanguardista pero al margen del grupo granadino, produjo una
poesia experimental, lidicay formalista, creacionista, surrealista
a veces, a veces futurista, metaférica, muy musical y lastrada
por Vicente Huidobro, Garcia Lorca y Rafael Alberti: «Transi-
to del frio».

En 1950 fue nombrado Magistrado de la Corte de Apela-
ciones de Bluefields, estableciéndose desde entonces en la Costa
del Atlantico. En 1968 parti6é a San José de Costa Rica como
Cénsul y Encargado de Negocios del gobierno de Nicaragua.
Ces6 en los cargos en 1977 y regresé a Masaya donde se refu-
gi6 en sus libros y en su soledad familiar. En sus dltimos afios
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publicé en La Prensa Literaria, Novedades Cultural, El Cen-
troamericano 'y El Mundo de Nicaragua, y en La Nacién y El
Diario de Costa Rica.
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(A quoi pensez vous?

JA quoi pensez vous, cuando en el piano el vals de Paul Berger
[doy a tu oido,

y miras sin ver nada en el florero azul,

azul-azul, de un azul indigo?

Tal vez piensas en mi, pero te siento

tan lejos, sf, tan lejos de mi mismo,

que el vals ingrato se fuga de mis manos
que vuelan, jay amor! sin conseguirlo...

El vals y ti, divina, van al cielo,
y yo me quedo aqui... (Dacappo al Trio).

Después el Re Mayor, profundo y fuerte
pedal del corazdn entristecido,

de tu lejana ensofiacidn te baja

y vuelves otra vez a estar conmigo,

y miras sin ver nada en el florero azul,
azul-azul, de un azul indigo,

donde la tarde mi perfil refleja

y tu perfil confunde con el mio...

(j;Ay amor, en el agua del florero
con peces rojos, verdes y amarillos juega un nifio...!).

(Managua, 1937)

Caiiamazo

Canvas, el de Miss Catherine, delgadoamarillento
como galletesoda que se moja en el té,

con sus casas de lana, sus barcos, lindos péjaros,
y su alfabeto inglés.

iCuanto bordado suefio de quince afios recuerda
este sucio pafiuelo que en Bluefields encontré,
dormido all4 en el fondo de un baiil de pirata
sin amor y sin ley!
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Puedo pensar acaso que fue quieta Miss Catherine,
dechado de virtudes, y un ejemplo de fe

que no sintié la urgencia del amor, pero un dia

la raptaron tal vez.

Con ella el cafiamazo que bordaban sus manos,
manos negras de un negro palido de café,

la tarde en que el pirata vino y se fue con ella
para jamas volver.

Un batl de naufragio trajo de la otra orilla

del mar el cafiamazo que en Bluefields encontré,

el de aquella Miss Catherine que se fugé en la tarde,
mientras bordaba suefios, con el pirata inglés.

(1950)

Palos de mayo en Bluefields

Suena toda la noche el canto, en el oscuro

rincon de la barriada que se desvela al son

de los Palos de Mayo,

friolentos en la aurora del mar que entona el coro:
Sin saima simald.

La luz de los carburos diabdlicos se extingue,
verde en las sombras negras de la noche sin Dios,
prefiada de lujurias y crepitantes voces amarillas,
gritando:

Sin saima simald.

Todo el olor del mundo

(Sin saima simald)
cabe en una pareja.

(Sin saima simald)
Puede un negro y su negra

(Sin saima simald)
bailar hasta en la reja;

(Sin saima simald)
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salirse con la suya,

(Sin saima simald)
volverse con su vieja,

(Sin saima simald)
comerse una sandia,

(Sin saima simald)
pelear con su pareja,

(Sin saima simald)
y siempre el endiablado

ritmo desasosegado:
Sin saima simalo...

Puedo volver a casa,

(Sin saima simald)
dormir dos horas largas,

(Sin saima simald)
tomar café con leche,

(Sin saima simald)
lavarme las macanas,

(Sin saima simald)
hacer un presupuesto,

(Sin saima simald)
escribir doce cartas,

(Sin saima simal6)
ver que nacen las rosas,

(Sin saima simalo6)
hablar con la mafiana,
(Sin saima simald)
y siempre el endiablado
ritmo desasosegado:
Sin saima simalé...

Carey, jcaray! la Carey

(Sin saima simald)
seis meses amando estd;

(Sin saima simal6)
mira que llevo una noche

(Sin saima simalo)
mi negra y no puedo més;

(Sin saima simal6)
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culebrinas amarillas

(Sin saima simald)
yo miro en la oscuridad,

(Sin saima simal6)
tu vientre azul se retuerce

(Sin saima simal6)
en lujurias de arrabal,

(Sin saima simal6)
y siempre el endiablado
ritmo desasosegado:

Sin saima simalo...

Tambor, tambor, el tambor,

(Sin saima simal6)
solo de tambor aca,

(Sin saima simal6)
porque se ha caido ya

(Sin saima simal6)
la negra del bailador;

(Sin saima simal6)
unos dicen que de amor,

(Sin saima simald)
otros por casualidad,

(Sin saima simal6)
nadie sabe la verdad

(Sin saima simal6)
de la epiléptica flor
tendida en la oscuridad...
Tambor, tambor, el tambor...
Sin saima simalo.
Sin saima simalo.
Sin saima simalé.
Sin saima simal6...

Un diente minero asoma,

(Sin saima simal6)
por la espuma de la boca,

(Sin saima simalé)
y su cuerpo se disloca

(Sin saima simal6)
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en atrevida maroma;
(Sin saima simald)
el negro vuelve y la toma

(Sin saima simald)
para el final del bailete

(Sin saima simald)
y la negra lo arremete

(Sin saima simald)
hasta vencerlo en la loma;
(Sin saima simald)
y siempre vivo, endiablado,
el ritmo africano, airado,

(Sin saima simald)

Final de fiesta caliente,

(Sin saima simald)
nadie queda en el lugar,

(Sin saima simald)
el dia se estd bafiando

(Sin saima simald)
en la orilla del mar;

(Sin saima simalo)
las sombras negras se fueron

(Sin saima simald)
al tintero a descansar...

(Sin saima simald)
Palos de Mayo dialogan

(Sin saima simald)
con el vecino palmar...

(Sin saima simald)
y siempre desasosegado,
el ritmo africano, airado,
Sin saima simald.

Sin saima simalé.

Sin saima simalé.

(Crowdell Hotel, 1950).

EN
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Jardin en Beholden

Tiene mi vecina morena un jardincillo
de dalias en el patio,

montado en cuatro estacas que sostienen
olvidados cacharros.

El patio es comunero, y las gallinas
son comunes al gallo;

pero la flor es s6lo de la duefia

que sabe bien cuidarlo.

Por la maiiana sale mi vecina,

y son sus blancas manos,

morenas por encima, las que tocan
amarillos milagros.

La dalia estd meciéndose en la brisa,
esbelta en 4gil tallo,

y la duefia sonrie con los ojos

y los dientes muy blancos.

Lista de los colores necesarios

para este lindo cuadro:

blanco, amarillo, negro, azul de cielo
iy un verde rubor muy desmayado!

(Crowdell Hotel, 1950).

Funeral en Oldbank

Con mantos negros de cansado brillo.

Con malinches ardiendo llamaradas,

entre los salmos y los ademanes

de angustia, asf esta muerte negra y renegrida,
mayor de edad, que lleva en los zapatos

la candidez de puros albayaldes.

iCon mantos negros!

La muerte es la més alta forma pura
de la vida, dicen las voces bajo abiertas flores
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de trapo que se mustian en la lluvia;
y dialogan con voces negras, negras,
y dialogan con voces de ginebra,

de dos en dos, en negro, los paraguas.
iCon mantos negros!

Tal vez digan verdad, porque esta muerte
vivié més de cien afios en carcoma,
donde puso sus huevos como nigua.

Tal vez digan verdad, que esta es la forma
mas alta de la vida, porque Hodgson

al estirar sus piernas quedé grande.

jCon mantos negros!

(Crowdell Hotel, 1951).

Blanquinegra cancion de las neninas

Un bello 4ngel moravo, a los andenes
bajaba descolgado en su sombrilla.
(Un angel de color, y de ojos blancos
iluminados por celestiales chispas).

Iban, delante el 4ngel, dos neninas

con sus blancos vestidos matinales

y sus sombreros de colgantes cintas.

Era la hora de las misas, y sonaban

en los templos clamorosas campanas argentinas.

El sol de la mafiana, en la perlada
grama incendiaba pomposas joyerias;
y el angel africano de la guarda

iba cuidando de peligros y tentaciones
a las nifias.

—Cuidado, no toquéis—, las decia

en el inglés mds puro de los cielos,

no en el inglés de Oldbank que hablan los hombres
de los verdes billares y cantinas;
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y ellas iban mirando los diamantes,
los topacios, zafiros, los berilos

y las aurivioladas amatistas,
sofiando mil collares ilusorios

en la mafiana azul de maravillas.

El angel de la guarda, angel moreno
colgado en singular paracaidas,
bajaba frente al Crowdell en la hora
matinal de las misas...

y Dios estaba arriba, mas encima

de los frescos caimitos olorosos

y del sol en su roja ventanilla.

Bajo el fulgor de Dios iban inquietas,
y negras y muy blancas las neninas.

(Crowdell Hotel, 1952).

El péjaro de fuego

Prenden fuego los negros, queman basuras, queman.
Ella estaba cagando junto a la dalia esbelta;

su falda verde-mar encendida, una vela

de luna bajo las enramadas, pequefia

brizna de hierba en la pollera, fumando

su cigarro bird’s eye; y los negritos cantando

tres, en tres por cuatro, un lindo valse azul,

tara la li, tara la 16, tara la l4...

Madre la madre negra gozando, viendo

las sombras negras, altas, bailar en el solar
comunero de cien urgencias fisioldgicas.
Péjaro azul cantando en los caimitos, olores

de pescados difuntos, redes para pescar luceros
muertos en la Bahia, salsipuedes volando

pour le air embaumé de Martinica,

y siempre el vals, tara la I, para la 1a...
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Deleitable y tranquilo espectéculo criollo,
serenidad del mundo, paz; un olor dulzén

de nisperos maduros y frutas maceradas;

nifios bajo los arboles bailando, fuego, llamas,
humo, luna de marzo ardiendo, rojo rubor

del pélido verano; en el solar, la madre

junto a la dalia esbelta; y siempre el alocado,

el agitado vals acompasado, tara la I, tara la 14...

(1953)

Transito del Frio

(Fragmento)

“Noche: este viento vagabundo lleva
las alas entumidas y heladas”.

“En la hora de los muertos,

en la hora del reposo...”

Rubén Dario

“Y el caddver de una serpiente al lado”
“El esbozo de un frio”
Alfonso Cortés

Tal vez serdn las 12 en las alcobas, en las barracas,
en los hospedajes, en los aposentos,
en los cuartuchos
de hotel intimos de amor,
y los amantes principiaran de nuevo el ejercicio
del verbo: modos, tiempos y personas;
Y es aqui que el Frio se pone mas flaco y pela su diente mdés
[agudo
Para hincar, para morder las ancas de la noche
[agazapada entre los drboles
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y se prendera en el musgo, en el nido de todos los
[conejos, y licuara la sal,

indtilmente, en las comiderias sin parroquianos.
Es la hora en que el caballo abre sus patas para dormir
y cierra las almendradas ventanas con paisajes

de un verde veranero y vacilante;
es la hora en que el buey casi descansa,
es la hora en que sélo estdn despiertos
asesinos, ladrones, agonizantes, relojes, poetas y borrachos.
Esta es la hora del Frio: hora de vidrio y sal, de acero fulgurante,

rasgando la camisa de la noche

y descolgando péjaros, frutas y corazones desollados.

II

Frio en el mar:

Las verdes algas cobijando los peces asombrados
de ver al panorama las barrigas de los barcos,

las patas carcomidas de los muelles

cansados de tanto estar de pie,

los residuos de orgfas marineras,

y las botellas y los naufragos inflados y morados.
Sobre cubierta, el Frio esta en las sdbanas

de los veleros y las aves marinas, galvanizadas, posan
picheles y objetos diversos en las vergas

que ven de lejos los naufragios.

Esta goleta vino por la tarde

y se durmi6 en el puerto,

pero la nube oscurecio el lucero

que contaba su historia al mastelero,

y vino el viento fanfarrén, fornido y manco,

para gritar con los pulmones rotos

voces de miedo al sobrecargo.

Sélo la brijula duerme,

sefialando

con su dedo el angar de las estrellas.

El Frio en la maroma de las jarcias
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baja desnudo de pudor escaso,
y va por los castillos en procura
del amarillo libro de bitacora.
Yo interrogo a los hombres de mar para que digan
(Por qué duermen guitarras y clamorosos banjos
entre las piernas? ;Por qué esconden dinero en los zapatos?
Por qué empufian navajas y puiiales
en esa oscuridad de la cabinas hedionda a sudor y mariscos?
El Frio, el Frio, el Frio quiebra las piernas de los
[préfugos, de los desterrados
hombres que al mar se fueron un dia
perseguidos por otros hombres de ciudad,
juzgados tal vez por algiin robo o crimen.
En la goleta, el Frio arde en la piel como una llama,
y los estibadores, tendidos, indolentes, serios estan y
[desvelados.

III

Ya el Frio se meti6 en las instalaciones de zinc de la
[Aduana Maritima,

(polizas y seguros,

timbres de ley,

y firmas

verificadas por peritos en presencia

de documentos indubitables, con cintas amarillas).

Reclamos y derechos desde la oscuridad de sus casillas;

con voces de papel roban el suefio

al jefe de la oficina, gordo, feroz, que no descansa

entre sumas y restas y multiplicaciones

de noche ni de dia, pensando en arreglar las situaciones

dificiles del debe y el haber en funcién de su vida.

Insomnes estan los papeles, las cucarachas y las polillas.

El Frio va por los rincones arrastrando sus colas de aire,

vidrio y cenizas hiimedas, en la hora

de los ahogados

caidos en el mar, de los ahogados

en diminutos mares de saliva,

y en pequefios negocios aduaneros
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que esconden su verdad descolorida:

Acarreo,

estiraje,

derechos

y habilitaciones

de cargamento,

entrada, gabordaje y permisos,

declaracién de géneros, almacenaje

y listas

de mil gabelas hablan

desvelando los muebles y las registradoras

maquinas que carraspean indescifrables cifras.

El Frio estd colgando ahora de las cortinas;

el Frio que en la boca de los tinteros

sopla solos para que baile un péjaro nocturno,

coronado de angustias, sobre el pecho del reo en la oficina.
—¢Quién acusa al penado?

Los papeles,

y el Frio en su gabdn atormentado de verdinegrasespesa gabardina.

1AY

El Frio anda rondando la iglesia del puerto,
pequeiiita como un grano de sal ante la inmensa
masa de agua estremecida,

se asoma por las ventanas, galanteador, para subir los muros
de sombra dilatada.

Sube por las paredes, resbalando,

y cae para volver de nuevo a la misma

pretensién, dando vueltas y giros

concéntricos en carrusel de loco desvario,

como péjaro cegado por la luz

de carburos fulgentes en la noche oscura

el faro parpadea en la sombra,

corazén palpitante, rojo de amor y metales erectos,
y en las dunas, la arena se levanta como una viuda
cansada, de esperar el homenaje de su marido.

El viento y el Frio suben al campanario
levantando las faldas de las campanas
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para bajar después con pasos finos
de alfileres punzantes, y se pierden en la sacristia.

El Frio se acuesta en los manteles blancos donde nace
la harina de Dios;
va, marrullero,
rastreando las baldosas, sube por los altares
como buscando algo en las custodias;
huele los ornamentos, las casullas, los palios,
y sacia su sed sorbiendo viento
en el copén abandonado
con un olor que no se sabe
cuando dejd de ser vino y empezd a ser sangre.
Aquf esta Dios,
para que vengan sufridos pescadores,
para que vengan prostitutas vencidas
por el mal luético, y descansen de sus marinas agonias;
Los ratones, las cucarachas y murciélagos
de goma eléstica en las alas ateridas,
hacen de estos rincones y soleras también su guarida.
Dios debe de estar con el Frio y debe de tener frio;
Dios vive en esta ermita
solitaria y portefia, desnudo y sin amor, callado y grave,
esperando la hora en que el bendito cura chocolatero
lo venga a despertar para matarlo en la misa matutina,
entre el incienso que sube adoratorio en plumas frias
de dngeles incinerados y palidas doncellas que cortaron sus
[trenzas.

A"

(Es necesario cambiar el paso del Frio y del poema,

es necesario sacar con tenedores y forces y cucharas

una cancién que tenga el tono brusco de los Juzgados,

una cancién de escalofrio, no del Frio, de asesinadas sombras
[y metales

chirriantes, tijeras y pufiales y cuchillos

oxidados, con manchas de sangre
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joven, intitilmente derramada).
Es esta la cancién de la oficina legal,
en donde duermen, friolentos, sobre las carpetas
con perforaciones y quemaduras de cigarros,
los asesinatos con nombres de reos arrepentidos,
y los pequefios juicios por lesiones
y deudas usurarias no satisfechas,
y los escandalosos embargos.
jAllf estd heldndose una prostituta apufialada por un marino!
iCuidado, que alli estd el cuerpo escrito del que dio
[muerte también al grumete
y en el dictamen se dice que encontraron
sus ojos fuera de las 6rbitas como uvas de mar o caramelos,
dulces y suplicantes!
iCuidado, ya he dicho que hay que tener cuidado
de no tocar esos papeles turbios,
esos tinteros y leznas y agujas,
€sos sangrientos trapos que cortaron
los sastres de la muerte en las encrucijadas!
iCuidado que el Frio est4 despierto y viene en los
[veloces autos del crimen
con algodones y gasas para enjugar la sangre!
El Frio anda suelto en la noche, fugitivo y nervioso,
escondiéndose y volviendo como los criminales
que dejaron la cascara del muerto boca abajo,
y viene a refugiarse en el recinto sombrio, donde el
[crimen del puerto
esconde su cargamento de sangre. Cuidado!
iHeladas voces de los testimonios!
iQué providencias de metal y carcel!
iQué retratos hablados con sefiales particulares ninguna,
barba rasurada, bigote espeso,
nariz curva, 0jos zarcos;
y el Frio mirando los semblantes
labricos de los estupradores,
de los vesénicos rudos,
y de los hombres hébiles que también abren cajas de hierro
con oraciones y coOnjuros.
El Frio va por el tintero del Juez,
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chupando tinta como un murciélago alocado,
y sale después con su vestido de amargo funeral
y una corona de rosas negras
en la angulosa mano, para volar sobre las losas ingrimas
del campo santo...
Alla va el Frio en alas de la brisa del mar, huyendo del Juzgado!
Porque los juzgados dan frfo y mads frio y escalofrios
[1a aplicacién de la Justicia.

VI

Para que los muertos tengan una asegurada vivencia
han hecho sobre sus cuerpos enormes acumulaciones de piedra
[y cal,
fortalezas, alambradas y cérceles de hierro, angeles pétreos de
[cansado vuelo,
y pesadas casas con subterrdneos...
La tierra exige su compensacion y, cuando da sus frutos nuevos,
se adelanta a esperar las primicias
que por las tardes llevan los vehiculos enflorados, los coches
[finebres
o los hombros de los acompafiantes
que en estas ocasiones llevan los implementos agricolas:
palas, macanas, sondalezas, cucharas de albaiiilerfa, lozas...
para escarbar la tierra, enterrando
carcomidas semillas vitales en poblaciones devoradoras
[de gusanos.
Aqui es la tierra de todos y de nadie,
es la tierra de licuados metales
y gases que producen los érganos
y las entrafias de los muertos desmoronéndose,
hay un silencio de telas mojadas,
hay un silencio de clarines rotos,
un silencio de flautas con tlineles
negros, donde la saliva
discurre degollados gritos y lamentos,
con voces de yerba y ateridos pajaros.
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Sin mentar la palabra: Frio, el Frio est4 tendiendo
un oscuro continente de crespones sobre las cruces
[y los epitafios,
y estén ociosas las coronas, como los salvavidas de la muerte
en asolados barcos.

VIl

El Frio sale del cementerio y va por los hospitales,
[mascando una colilla de cigarro
El Frio va por la veleta;
el Frio est4 golpeando en la puerta de la quejosa casa de la
, [angustia
con los nudillos de sus dedos de hielo.
jQué silencio se esconde en la botica,
entre azulados vasos de sales con blancas etiquetas!
iQué silencio en la sala del destace, oliendo a cloroformo y
[éteres!
iQué silencio en los largos corredores!
i Qué silencio!
Pero el dolor esta en las entreabiertas bocas
que cortaron los albos cirujanos
en la madera viva de los cuerpos
con implementos de carpinteria,
serruchos y martillos, y fierros deslumbrantes.
Buenos sefiores del crimen autorizado,
los cirujanos recortaron piernas,
brazos y 6rganos internos en la antesala del misterio,
para el dolor que arrastra llanto y pena
en las baldosas pobladas de algodones hiimedos,
de minerales turbios y retorcidos acidos.
La Muerte y el Frio anduvieron aquf rondando,
[enamorados;
la Muerte anduvo inquieta y el Frio excitado,
ondulando entre sdbanas y mosquiteros,
deteniendo el andar de los relojes
y el pulso de los agonizantes.
La Muerte, como mujer, es coqueta
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y al asomarse quiebra los espejos,

paraliza musculos y yugulares

ovillos de intestinos gangrenados

y corazones sin amor, cansados,

después de la tormenta.

(Al asomarse la Muerte al esqueleto

de este poema, s6lo encuentra

dos o tres lineas de poesia y el Frio;

lo demas es basura, tortas y pan pintado,

prosa cansada de ser prosa selecta.

(Pero es acaso necesario sacrificar este poema?
—pregunto Yo; y el Frio desentumiéndose,
alzdndose sobre sus piernas ateridas,

con voz de florecillas degolladas me contesta:
—No; debe vivir eterno como yo,

con la tatuada luna de harinas y alcoholes
ardiendo en el pianisimo de licuadas violetas,

con las ojeras de los desvelados, entre palabras y sonidos,
que engendran musas palidas y sufren

con el desangre azul de sus queridas parturientas.
Ellos y los poemas deben vivir, si buenos son,
como el viento que germina semillas de luceros

y me lleva en sus brazos.

(El Frio es el hermano menor de los poetas).

Una verdosa enredadera de aire antiguo

sube a las camas de los enfermos

y reconoce las heridas.

El dolor es eterno también, y vive en los hospitales
entre algodones, éteres y vendas, esperando al Frio.

IX

Circulo negro,
circulo amarillo,
circulo rojo,
circulo escarlata,
circulo azul,
circulo anaranjado,
circulo indefinido,
circulo violeta;
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todos los circulos agrandéndose,
concéntricos;

y en el fondo del tinel de colores,
un punto parpadeante:

el Frio siempre.

All4 en el intimo y profundo

rincén del ttero,

en la matriz nutrida de materias

innominadas, nace el hielo,

coronado de agudos alfileres,

diminuto, pequefo.

Nace y renace eternamente,

nace y renace como los suefios

y se borra en el dia luminoso,

cansado, para nacer después, nochero

llegan humildemente los perfumes

para besar su cuerpo entumecido,

y llegan los animales de lo oscuro,

el gato, el tigre, el almizclero

los violines y los bihos.

El Frio, el Frio, el Frio nace y renace con €l eco
del alarido que dejo temblando en la sombra fatal el gallo lento.
El gallo estd dormido, frio y también duermen
tahires y galleros con el Frio.

X

El Frio estd arafiando las capas para que tengan que
[sufrir los policias
Capas tefiidas de leopardo y cielo triste,
de claridad sumisa y alta.
El Frio est4 doblado en las esquinas del desolado parque de yeso,
en la hora recién nacida, indecisa,
que asoma con los albores de la mafiana.
(Posiblemente el ritmo de esta estancia
musical es s6lo miisica de triviales palabras,
y la poesia se la lleva el viento marrullero;
pero se quiebran las aristas de los monumentos,
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las ramas esqueléticas de los drboles,
y los vidrios sudorosos de las ventanas).

Si nos fuera posible retorcer el pescuezo a los versos,
herirlos con perfumes punzantes, masacrar esa carne de silabas
en caldo espeso de salivas acres,
desvertebrandolas;
entonces, tendrfan tal vez qué hacer los policias
y sonarian sus silbatos perforando lo oscuro,
silencioso, con dagas.
Seria presumible que los versos murieran en el Frio,
o que los pdjaros imitadores los hirieran a picotazos y
[golpes de ala;

pero los policias y los retéricos y los barberos y los telegrafistas
musicales, levantarian el auto cabeza del proceso
y citarfan como testigos a las quiebraplatas.
Seria delicioso degollar un verso recién nacido,
o alargarle el tiempo de su vida como un agudo grito
sin limites en la redonda madurez del alba;
o quebrar el fornido esqueleto de silabas
y silabas y silabas, con tallos
de lirios y azucenas blancas.
Pero siempre hallarfan la medida del crimen,
la comprobada delincuencia,
las mdgicas palabras.
Y el Frio de los parques, presumiblemente,
dirfa que los poetas andan de noche en los recodos
diciendo cosas sin sentido, imaginarias, jay!
iQué dolor de quebrada cintura!
jQué diminuta angustia desolada!
El Frio estd mirando, con los ojos de vidrio, pasar

sombras llorosas, altas.

X1

Profundamente dormidos, hirviendo gritos
estan desnudos en la carcel los condenados,
los simplemente detenidos y los borrachos.
El Frio corta y hiere
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en el rincén oscuro del costado;

Es dura y muy dura la cércel en la noche;

y, sin embargo,

libre, como debiera de ser el verso libre,

ondula con el Frio el croar de los sapos.

iDolor de estar en cinta la musa, 9 meses,

9 segundos, 9 momentos largos, 9 afios,

y no poder hacer que nazca un hijo

desalmado, feroz, atrabiliario,

para romper la circel de los versos, desvertebrandolos!
En la carcel los nifios no son nifios

estan gestando al criminal o el santo;

y no debemos enterrar sus palidas semillas
desde el titero amargo,

y en el penal estan friolentos, cavilosos
nutriendo su venganza y envidiando a los pajaros.
Pajaros, versos, nifios libres,

y el origen radiante serfa recobrado.

Sin embargo, Dios hace

el cubo de la cdrcel, la redondez del vientre,

y el casi inevitable tridngulo,

trisilabo, trisilabo, trisilabo,

por siempre sospechado.

El frio tiene tres aristas; tres aristas

de frio estan la carcel aprisionando;

la otra, da a la luz de los libertos

que conjugan el crimen en funcién de sus lados.
No rompamos la circel de los versos,

ni los reformatorios,

ni los pianos.

iEs muy frio todo esto de la carcel, la retérica y el parto!

XIII

Redondo, hermoso, fuerte, asf iba el Frio,

saliendo de la escuela como un nifio.

Para golpear su carne en el parque lo esperaban las turbas
de pajaros locos en la maiiana perforada de trinos y semifusas.
Asf iba el Frio, cuando al doblar la esquina
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escupieron los péjaros su saliva cargada de rencores agrios,
con llamas en la punta.

Mataron al Frio en la esquina roja

que asomaba en la sombra su antigua luz difunta

‘en la sombra de un tiinel de puiiales

rabiosos, penetrando indefendidas grutas.

iFrio herido en la temprana soledad de las calles errabundas!
itus ojos se asombraron ante el muro de ultrajes y preguntas!
i Te asustaste al tocar el filo en 1a menguante orilla de 1a espumal!

X1V

Errante, puro, caminando débil sobre las azoteas
en el pianisimo de un azul marino desmayado,
sobre las palmas de los cocoteros donde habitan
esqueletos de peces colgando, sobre la sumisa
quietud mafianera del agua desvelada,

el Frio muerto, el aire herido por su muerte
disfrazada de p4jaros con alas cenicientas,

iba regando sangre verde entre las hojas secas.
Todo vuelve al principio, menos las sombras
que ambulan en la noche con el viento y el Frio
que nace y muere cotidianamente, preciso,
inevitable peregrino del aire rudo

que sin cesar golpea las cerradas ventanas
huyendo de si mismo, nervioso y aterido,
enamorado huésped

del rescoldo y el fuego, sin encontrar la llama
del eterno principio, desmesuradamente ansioso,
eternamente errante.

El cadaver del Frio es una sierpe.

Como una muda de sierpe es el Frio de su muerte.

(Bluefields, mayo de 1955).
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Hennimgston se fue en el alba

Candorosa la noche se cuelga de los cocoteros y las palmas.
Hay una casa oscura recostada en los drboles
que recorta la luz de la lampara.

Un perfil de caballo ceniciento en la grama pace,
mientras ahuyenta mosquitos con la cola.

Y en la esquina del barrio un toro muge
removiendo la tierra polvorienta y sonora.

(Hennimgston morira en el alba

porque el contraveneno no vencié a la toboba
que le mordio en las ingles,

cuando en el Cafio Negro viajaba en su canoa).

En el gatear del alba, muge que muge el toro

y el caballo cenizo descansando en las corvas...
Hennimgston ya no escucha ni el salmo ni el moravo ni el canto,
pero cruje en la débil madera su adids entre las sombras.

(1960)

Escena en el muelle de las sandias

Con la piel de las culebras verdes que hay en los cafios
estan las sandias en el oscuro bodegén de la Aduana,
s6lo para los negros golosos que las van a rajar

con sus filosas navajas.

Dientes de marfiles albos, en las pulposas frutas,

hincan hermosas mujeres

y sus rojas encfas, dulces quiz4, se juntan en color y dulzura
con la carne asombrada.

—Do you buy water-melon? dice el pregén del puerto
que esconde sus frutales bajo la falda,
mientras la tarde se deja caer en la bahia.

Si yo pudiera, Helen, comprarte la sandia por 3 chelines.
Bueno... Te esperaria en casa.

(1961)
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RAL

May pole in Bluefields

Arbolillo que desvelado muestras tu cansancio en las hojas
ayer verdes y frescas del May Pole;

(Quién marchitd tus ramas,

tus cintas de colores,

en la tremenda noche del son y del tambor?

Anoche estabas como vestido de «alegria»,
arbol de «capirote»,

en el oscuro patio del negro John,

bajo los enlutados caimitos y los mangos
fantasmales, muy cerca

de un estanco de ron.

Una pequeiia ldmpara daba su luz dorando
pechos y redondeces

negras, en un temblor de crepitantes lefios
ardiendo en un infierno de lujuriosos gestos,
al ritmo cadencioso del son.

(Mayaya lost the key

Mayayadn).
Comienzas a moverte
sin temor.
Comienzas a moverte
sin temor.
Comienzas a moverte
sin temor.
Comienzas a moverte
sin temor

Comienzas a moverte
sin temor.
Comienzas a moverte
sin temor.

Comienzas a moverte
sin temor.
Comienzas a moverte
sin temor.
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(Mayaya lost the key

Mayayaén).
Se incendian tus dos
latas de carbén.
Se incendian tus dos
latas de carbén.
Se incendian tus dos
latas de carbén.
Se incendian tus dos
latas de carbén.

(Mayaya lost the key
Mayayaén).
La llave esta perdiendo,
y se perdio.
(Mayaya lost the key
Mayayaén).
Las puertas ya se abrieron
del amor.

(Mayaya lost the key

Mayayadn).
Tu grupa va en las ancas del tambor.
Tu grupa va en las ancas del tambor.
Tu grupa va en las ancas del tambor.
Tu grupa va en las ancas del tambor.

(Mayaya lost the key

Mayayadn).
Tus pechos dan olores
de melén.

(Mayaya lost the key
Mayayaén).
Tus sobacos me dan una safacoca
peor que desazon.
(Mayaya lost the key
Mayayaén).
Tus piernas en el aire hacen letras
de crayén.
Y en el lodo te siembras de talén.
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(Mayaya lost the key
Mayayaén).
Tu boca es un caimito
reventon.
(Mayaya lost the key
Mayayaén).
(Qué rio va corriendo?
jen el zanj6n!
(Mayaya lost the key
Mayayadn).
Estas sudando tinta
negra, amor.
(Mayaya lost the key
Mayayadn).
Se queman tus enaguas
con el son,
Se queman tus enaguas
con el son.
(Mayaya lost the key
Mayayaén).
La noche estd muriendo
y viene el sol.
(Mayaya lost the key
Mayayaén).
La luz est4 naciendo
en Caiman Rock.
(Mayaya lost the key
Mayayadn).
Condiceme a los puertos del amor.
Que tus nalgas son un solo temblor
que tus nalgas son un torbellino de son
que ondulan y se retuercen y se dislocan
y se descargan, vueltas locas
hasta tus piernas en relampagos
de son
Son
Son
Son
son
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(Mayaya lost the key

Mayayaén).
Tu flor se abre en el alba
y da su flor.

(Mayaya lost the key

Mayayaén).
No esperes que te espere,
y yo me voy.

(Mayaya lost the key

Mayayaén).
La llave yo la tengo
en el calzén.
La llave yo la tengo
en el calzén.

(Mayaya lost the key

Mayayaén).
Te aguardo alld en Beholden,
corazén.

Mayaya lost the key Mayayaén
Mayaya lost the key
Mayayadn.
Arbolillo que desvelado muestras
tu cansancio en las hojas ayer verdes y frescas
del May Pole:
( Quién marchitd tus ramas, tus cintas de colores,
en la tremenda noche del ritmico tambor?
El son,
el son,
el son,
el sony su resplandor.
El ron,
el ron,
el ron.
(Rio de fuego en el sol).
El sol.
El ron.
El son.
(Bluefields, 1961).
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I

Una némina que se alarga
entre dos décadas

Algunos nombres que configuraran la Promocién del cin-
cuenta se dieron a conocer a mediados de la década anterior, en
los cuarenta. No en vano, Fernando Silva (1927), Rodolfo
Sandino Argiiello (1928) y Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (1929-
1988), alcanzaron a aparecer en el Apéndice de la antologia que
en 1949, al cerrar el decenio, divulgé nuestra lirica en el &mbito
hispanoamericano: Nueva poesia nicaragiiense, seleccion de
Orlando Cuadra Downing e introduccién de Ernesto Cardenal.”

Cardenal, en su “Estudio preliminar”, obviando la teoria
de las generaciones® ya divulgada y aplicada en aquella época,
acoge a estos jovenes poetas y otros dentro de la generacién
del 40. Afirma:

Esta generacion [refiriéndose a la suya] también tiene poetas
mds jovenes aiin. Seguramente todos ellos han pasado ya
esa edad llmite en que todavia se puede ser o no ser poeta,
pero no sé si les permita ya una poesia definitiva su adoles-
cencia. Ellos son: Ernesto Gutiérrez, Raiil Elvir, Fernando
Silva y Rodolfo Sandino. Anticipo estos nombres que de un

1 Nueva poesia nicaragiiense. Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949,
Coleccién La Encina y El Mar.

2 Véase «Las generaciones literarias» de Julius Petersen, en Emil Ermatinger, et. al., Filo-
sofia de la ciencia literaria, México, Fondo de Cultura, 1946. Wilhelm Pinder, El pro-
blema de las generaciones en la historia del arte de Europa, traduccién de D. J. Vogelmann,
Buenos Aires, Losada, 1946.
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momento a otro van a ser conocidos. Ellos seran —finaliza
Cardenal— la préxima revelacion de Nicaragua. El tiempo
serd testigo.®

Por su parte, Mejia Sanchez, trazando, con la perspectiva
que permite la memoria, la linea divisoria generacional, dice en
1976:

Llegué a México en enero de 1944, precedido unos meses
por Ernesto Cardenal. Soliamos ir de vacaciones a Nicara-
gua para visitar la familia y los amigos. Las tertulias de
Coronel Urtecho y de Enrique Ferndndez aglutinaban la vida
artistica y literaria de Granada: nuevos poetas se habian acer-
cado al maestro [Coronel Urtecho], como Ernesto Gutiérrez,
Rodolfo Sandino, Fernando Silva, Eduardo Zepeda-
Henriquez y Raiil Elvir. Algunos de ellos, ya conocidos nues-
tros —agrega Mejia Sanchez—, fueron pronto amigos y com-
paiieros. @

Orlando Cuadra Downing, antélogo y autor de las Notas
finales de la citada antologia, es mas preciso en la localizacién
y demarcacion, al catalogarlos como “Novisimos” y tenerlos
como promocion. Apunta:

En 1945 el grupo del Taller [San Lucas] se dispersa hacia el
extranjero; pero tras ellos aparecen nuevos valores de 1ilti-
ma promocion, con un nuevo mensdje y un original acento
en sus poesias. Ast, por ejemplo; Ernesto Gutiérrez Gutiérrez,
con su extraordinaria primicia, el libro aiin inédito Poemas
de Substancia stbita, algo mds que una promesa de este jo-
ven estudiante de ingenieria. Luego, Fernando Silva Espi-
nosa, vecino del Gran Lago y de su rio Desaguadero, posee-
dor del misterio de la expresion nativa, quien ahora vigja
por Centroamérica (Silva es también pintor y hacedor de
objetos abstractos). Finalmente, Rodolfo Sandino Argiiello,
también de Granada, y el mds joven de todos, que ha manus-
crito dos bellos libros de poemas: Mi itinerario perdido (1946)

3 fdem.

Véase el “Triptico de Coronel” de Ernesto Mejia Sdnchez, en Cuadernos Universitarios.
Segunda Serie, Le6n, Nim. 6, marzo de 1976, UNAN, pp.137-181
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y La Montafia y yo (1947). Ha trabajado siempre con ellos
Raiil Elvir, prometedor poeta de nacionalidad hondurefia.
Esta ultima promocion publicé durante algiin tiempo, en 1947,
una pdgina literaria, Poesia, en el veterano El Diario Nica-
ragiiense, de Granada.

Concluye Cuadra Downing®.

Hacia 1948, los comparsas de los exvanguardistas que se
habian quedado en Managua, recuerda Mario Cajina-Vega, se
estaban extinguiendo; “la bohemia de oro de una generacion de
humoristas y rapsodas estaba ya desbanddndose. Habia muerto
Joaquin Pasos (1947); Ge-Erre-Ene se desvivia en el exilio;
Alejandro Cuadra, un cronista nicaragiiense inmejorable,
también; Tofio Lépez dibujaba muy letdrgicamente; Luis Arce
no volvié de su tumba de Guatemala; Guillermo Arce se
esforzaba por consolidar un diario, El Mundo, sin continuidad;
y Chepe Chico Borgen trabajaba formalmente en La Estrella
de Nicaragua. La desaparicion de Joaquin fue la voz de partida
de la didspora. Del espiritu de La Semana Cémica original y
de la primitiva Opera Bufa, quedaba sélo una bajamar
apagandose... Una o dos veces por Semana, se juntaban en
grupo en el Petit Café o en Noche Criolla...” ©®.

Ya en los cincuenta y en el plano nacional, esto poetas e
intelectuales no pudieron articular una generacién a pesar de
ser contemporaneos (desde 1918 hasta 1936), de la comunidad
ambiental formativa, muy reducida a una ciudad, nuevamente
deshabitada, porque los maestros se habian marchado fuera del
pais, y de la polarizacién de iniciativas”. Eduardo Zepeda-
Henriquez, aunque afirma la existencia de su generacion, localiza
dos hechos para €l decisorios en Managua:

5 Nueva poesia nicaragiiense. Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949,
Coleccion La Encina y El Mar.
6  Mario Cajina-Vega, Epilogo de Tres amores de Manolo Cuadra, Managua, ENN, 1992.

7  Raimundo Lazo. La teoria de las generaciones y su aplicacion al estudio histérico de la
literatura cubana. México, Universidad Nacional Auténoma, Centro de Estudios Litera-
rios, 1973.
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Mi generacion eché a andar en 1950, con sefiales estelares,
con los buenos augurios del Primer Congreso de Intelectuales
Nicaragiienses; una reunion de veras representativa en el
aspecto generacional y, lo que es mas dificil, una rara
convivencia ideolégicamente plural. Allf, en el Salén “Rubén
Dario” del Palacio Nacional, de Managua, no asistimos a
un juego de salén, sino a un auténtico fuego cruzado, que
empezo por el bombazo de atreverse con una definicion de la
Cultura, con mayiscula. Otro de los signos favorables en el
nacimiento de mi grupo generacional fue la fundacién de la
Casa de la Cultura, también en la capital y ya en 1951;
institucion efimera, pero decisiva en la formacion de los
poetas jovenes, que en la biblioteca de la misma conocimos
lo mejor de la poesia espafiola del momento, y pudimos
escuchar de viva voz, la palabra “oracular”, abovedada y
con luces de roseton del padre Azarias H. Pallais.®

Uno de esos hechos, el Congreso tuvo la sancién de

los

intelectuales y artistas nacionales € internacionales, entre ellos
Pablo Neruda... porque veian el evento como un acto oficial del
somocismo, y por tanto vacio, burocratico y como adhesién de
ciertos intelectuales, los organizadores a aquel momento de
consolidacién de la dictadura ®. En cambio, la Casa de Cultura
tuvo una programaciéon mads seria e idénea: conferencias,
recitales y hasta un homenaje a Rimbaud con la participacién
de Mejia Sanchez y Martinez Rivas. Con todo, Mario Cajina-
Vega niega rotundamente la existencia de un grupo y maxime
de una generacion:

No hay generacion de 1950. Una generacion se forma alre-
dedor de una proclama, un movimiento, un manifiesto, un
grupo y un bardo. Nada hay de eso en los cincuenta. Publi-
camos como pudimos o como quisimos. Nunca nos juntamos
en grupo; tampoco nos reuniamos pero ni en mesas de tra-

COLECCION CULTURAL
BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

Eduardo Zepeda-Henriquez, “En el principio de mi generaci6n era el canto”, en Lengua,

Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2 época, niim., 22, mayo 2000.

Mario Cajina-Vega, “;A caballo, poeta!”, La Prensa Literaria, Managua, sdbado 29 de

mayo de 1993.
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gos. Mi generacion soy yo, debe de decirse cada uno de los
de entonces, y quedamos en paz: sin Generacion de los 50 ni
Escuela Literaria, mds que la forja de si mismos, con nuestra
propia lapidita o zurron de libros a cuestas.'?

Y en verdad, esta Promocién del 50 carecié de conciencia y
de cardcter de grupo, ya local, ya nacional. Los poetas ya no
s6lo se pronunciaban desde Granada, lo cual supuso un nuevo
actor con otra procedencia social y de clase (los escritores nicara-
gilenses a partir de la vanguardia eran un circulo cerrado y
elevado, élite intelectual de la oligarquia), sino desde distintos
puntos del pais como Carazo, Chontales, Le6n, Masaya y
Managua; de ahi que la llamada Promocién del 50 sea una
especie de archipiélago por lo que de islas tiene: nombres
aislados, autores dispersos, que no se reconocen generacio-
nalmente y mds bien gustan marcar sus distancias y diferencias.
Son la clase media provinciana que en aquel contexto logra
pronunciarse y tener cierto papel protagénico literario: Juan
Francisco Gutiérrez (1920-2002), Guillermo Rothschuh Tablada
(1926), Raiil Elvir (1927-1998), Fernando Silva (1927), Mario
Cajina-Vega (1929-1995), Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (1929-
1988), Eduardo Zepeda-Henriquez (1930), hasta Edwin Castro
(1930-1960), Octavio Robleto (1935), Mariana Sansén (1918-
2002) y Horacio Pefia (1936). Atn mas, estos dltimos cuatro
poetas pueden ubicarse también en los sesenta o constituirse en
poetas puentes de esta promocién con la Neovanguardia.

Hasta los autores que parecen mds proximos son y estan
distantes y opuestos, los granadinos: Silva y Gutiérrez nacieron
en un mes de febrero pero con dos afios de diferencia, 1927 y
1929; Elvir, hondurefio de nacimiento, 1929, termind su nifiez
y llegé a la adolescencia en Granada; Zepeda-Henriquez y
Gutiérrez tuvieron una educacidn religiosa en el Colegio Centro
América y en el Colegio Salesiano, respectivamente, pero los

10 La Prensa Literaria, Managua, Domingo 24 de febrero de 1974. p. 7.
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cuatro profesaron el catolicismo. Rodolfo Sandino dejé de
publicar, desert6 de la poesia y se dedic6 a las ciencias juridicas
y sociales; Zepeda-Henriquez, se marché a Chile, radicando alla
casi una década y luego parti6 a Espafia, donde actualmente
reside; se siente mds proximo a los poetas que aparecieron en
los sesenta, que con sus propios coetaneos.

Silva es un encantador verbal, actor de teatro popular,
humorista, conocedor del Giiegiiense vivo y Gutiérrez fue serio,
seco, con la mdscara de la tragedia; el Chontales de Rothschuh
es distinto al de Robleto; Zepeda-Henriquez es un humanista y
Horacio Pefia un existencialista; Mariana Sanson es una
postsurrealista, anverso ideoldgico-politico de Edwin Castro.
Unos eran partidarios de la dictadura (incluso militantes del
Partido Liberal Nacionalista) y otros, como Cajina Vega, Juan
Francisco Gutiérrez, Castro y Robleto, opositores, conspiradores
y hasta martires. Juan Francisco Gutiérrez y Cajina-Vega
llegaron a editar sus poemarios primerizos en Madrid, Espafia
y €l mismo Zepeda-Henriquez en Chile. Castro escribié en la
carcel de 1956 a 1960, y su poesia circulé clandestinamente;
Robleto surgid en el ambiente de Managua y en el universitario
de Ledn; Mariana Sansén fue dada a conocer por Cuadernos
Universitarios y Horacio Pefia aparecié en Managua al final de
la década.

Por otra parte, la mayoria prefirié profesionalizarse en inge-
nieria, medicina, docencia, derecho, artes grificas, etc., mas que
en literatura. Promocién de poetas que saltando hacia atras
retomaron los elementos vanguardistas y saltando hacia adelante,
impulsaron la prosa narrativa (cuento, novelay testimonio) y la
expositiva, ensayistica y periodistica.
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II

Entre la Nicaragua rural y la citadina

Esta Promocion se produce en el marco de una Nicaragua
que a través de un intento de compactacion de la clase dominante
en torno a la dictadura somocista (pactos libero-conservadores
de 1948 y 1950 entre el general Anastasio Somoza Garciay el
doctor Carlos Cuadra Pasos, primero, y con el general Emiliano
Chamorro, después), la seudoindustrializacion y el cultivo del
algodon, pretende entrar en el siempre utépico y frustrado
proceso de la modernizacién.

La Nicaragua hacendataria, rural, patriarcal, con la prosapia
de aquellos siglos coloniales, era desplazada por una Nicaragua
citadina, urbana, clase media y gerencial o profesional, lo que
significaba que una débil burguesia suplia a una anquilosada
oligarquia, generdndose una mayor estratificacién social en el
campo y la ciudad y otra idea de la administracién empresarial,
estatal y privada. Es la década del auge algodonero en Occidente
(Ledén y Chinandega), que empieza con el cultivo de 5000
manzanas y al finalizar la década se estdn cosechando 250.000
manzanas ya en las vecindades de Managua, Tipitapa y Masaya.
La maquinaria, los vehiculos —la década del jeep, de los tractores
y las avionetas fumigadoras—, las desmotadoras y los insecticidas,
varian el paisaje rural, inicidndose el despale, e, incluso, el paisaje
provinciano, pues la bonanza econdémica provocé la destruccién
del caracter colonial de ciudades como Ledn: la teja ardbiga, el
adobe, los zaguanes, los patios pluviales, traspatios y los
corredores fueron cambiados por una arquitectura funcional, baja
y estrecha y por otros materiales como el cemento y el zinc.

Aunque se alterna la caficultura, los granos bésicos y la
ganaderia, especialmente la produccidn lactea, es el algodén el
que prima en la economia nacional. El délar blanco que, 25
aflos mas tarde, 1974, dejaria desolado el agro nacional, con
consecuencias sociales, econémica y ecolégica.
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«A diferencia de la oligarquia cafetalera, cuyas relaciones
de produccién y comercializacién externa del café estaban
establecidas desde finales del siglo pasado (XIX) y sin ninguna
mediacién del estado, el empresario algodonero se apoy6 desde
su principio en el estado para poder desarrollarse», sefiala
Edmundo Jarquin“?.

«Mientras lo primero explica la real autonomia de que hizo
uso la oligarquia conservadora, tanto en el plano politico como
econémico, durante la década del cincuenta, lo segundo ayuda
a explicar la innegable dependencia del empresario algodonero
respecto del estado».

Jarquin agrega: «El fortalecimiento y ampliacién de la actividad
estatal se revela también en el establecimiento del desarrollo de una
institucionalidad no existente anteriormente (Instituto de Fomento
Nacional, Instituto Nicaragiiense de Comercio Exterior e Interior,
Banco Central, Ministerio de Economia, etc.) y en un pronunciado
incremento del empleo en el sector publico»!'?.

Con todo, partidos, empresarios y otros sectores tuvieron
su primera crisis y, por tanto, una nueva confrontacién y
fragmentacién politica. El general Somoza Garcia incumpli6
los pactos, por lo que los conservadores respondieron con el
movimiento de militares y civiles del 4 de abril de 1954. Después
de la masacre, procesos, carceles y ante el reeleccionismo del
general Somoza Garcia, un pequefio grupo planed su ajusti-
ciamiento, con matices de ajuste de cuenta personal, que llevé a
cabo el periodista y artesano leonés Rigoberto Lépez Pérez, 21
de septiembre de 1956.

Desde antes de la muerte oficial del dictador el 29 de
septiembre de 1956, el aparato represivo desaté una persecucién
a escala nacional, masiva, llenando carceles, convirtiendo la
plaza de Ledn en prision publica e imponiendo el Estado de

11 Véase el prélogo de Francisco de Asis Ferndndez para La poesia politica nicaragiiense,
Managua, Ministerio de Cultura, 1986.

12 Idem.
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Sitio a lo largo de un afio, mientras preparaba las condiciones
para que la dictadura fuera dinéstica, porque, en febrero de 1957,
Luis Somoza Debayle fue electo, con el reconocimiento de
Estados Unidos, para suceder a su padre en la presidencia de la
Republica (1957-1963) y Anastasio, como Jefe Director de la
Guardia Nacional (1957-1979).

Los siguientes cinco afios fueron de represién y agitacién
social, politica y armada que procedian de diversos sectores,
partidarios y estudiantiles; habia un acomodaticio antisomo-
cismo, que se acoplaba con el anticomunismo. Sin embargo,
“S1 se ha dicho que la muerte de Somoza produjo pocos cambios
en cuanto a la politica general del régimen, si creo que hubo
uno de consideracion: y fue la actitud del gobierno de Luis
Somoza frente a la Universidad, muy distinta a la observada
por su padre desde el cierre de la Universidad Central en 1944
y el cierre de la Universidad de Granada en 1951”0%, En 1958,
tras presiones y negociaciones se obtuvo la autonomia de la
Universidad Nacional de Nicaragua, con sede en Le6n. El doctor
Mariano Fiallos Gil fue el Rector de la Autonomia, de la
modernizacién humanistica y cientifica y la cabeza de la genera-
cién estudiantil de la misma. ’

Edmundo Jarquin®® afirma: «Consolidada la sucesion dinds-
tica y estrechados los espacios politicos, una parte importante
de la oposicion a la dictadura buscé senderos militares para
derrocarla en medio de un auge de luchas antidictatoriales en
toda la cuenca del Caribe. Entre 1957 y 1961 se contabilizaron
mas de treinta rebeliones o incursiones armadas [Rebelion de 1a
Guardia Nacional, el movimiento del veterano general sandinista
Ramoén Raudales, El Chaparral, Las Bayas, Pueblo Nuevo,
Chachagon, Yamale, El Dorado y Orosi}, incluyendo la de Olama
y Mollejones en 1959, la toma de los cuarteles de Jinotepe y
Diriamba en 1960, y las incursiones de inspiracién sandinista

13 Sergio Ramirez, Mariano Fiallos, biografia. Le6n, Editorial Universitaria, 1971.
14  Edmundo Jarquin Calder6n, Pedro Joaquin: jjuega!, Managua, ediciones Anamd, 1998.
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—aunque todavia no existia el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) — por la frontera de Honduras, entre otras.

La masacre de estudiantes en Ledn, el 23 de Julio de 1959,
marcaria un punto relevante y doloroso en esa trayectoria. Y
una nueva generacion de politicos, apoyéndose en la renovacién
que José Joaquin Cuadra habia iniciado en Granada con Juventud
Conservadora, se habian alzado con el liderazgo del Partido
Conservador y lo habian renovado, de cara al pueblo, alentando
nuevas expectativas. Es el caso que por diferentes vias y
opciones la lucha antisomocista se estaba reactivando enérgi-
camente en el cambio de la década del 50 y 60».

III

Medios de difusion

Cabe sefialar que en 1951 dejaron de aparecer los Cuader-
nos del Taller San Lucas (el iltimo fue el niimero 5); tanto Pa-
blo Antonio Cuadra como Coronel Urtecho se encontraban en
misiones oficiales fuera de Nicaragua o retirados en sus ha-
ciendas junto al Rio San Juan. El suplemento de Artes, Letras 'y
Ciencia del diario La Prensa, aparecera hasta en 1953, como
parte de la modernizacién del periédico que llevaba adelante el
joven Pedro Joaquin Chamorro Cardenal. Posteriormente se
convirti6 en suplemento cultural, La Prensa Literaria propia-
mente dicha, ya bajo la direccion de Pablo Antonio Cuadra. En
este suplemento a lo largo de los dltimos 50 afios han sido
dados a conocer todos los escritores nicaragiienses y extranje-
ros, ademds de las corrientes, tendencias y escuelas plésticas, el
cine y su critica, las ideas politicas y filoséficas, el catolicismo
posconciliar, el folklore, la fotografia y el teatro.

Los Cuadernos universitarios de la Universidad de Leon,
desde antes de la lucha autonémica, es decir, entre 1954 y 1955,
fue la revista cultural méas consistente, regular y variada del pais.
Dirigida por el doctor Fiallos Gil y editada por Octavio Robleto,
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promovié a muchos de la promocién del 50. En sus primeros
catorce nimeros colaboraron Silva, Ernesto Gutiérrez, Arman-
do Incer, Elvir, Robleto, Enrique Fernandez Morales, Cajina-
Vega y Mariana Sansén.

En 1951, Ernesto Cardenal fund6 una de las primeras edi-
toriales de Nicaragua con sentido moderno y exclusiva para la
difusion de la poesia.La editorial se llamaba El Hilo Azul, y
bajo su sello publicaron los dos poetas del 50 ya reconocidos,
Fernando Silva, Barro en la sangre y Ernesto Gutiérrez
Gutiérrez, Yo conocia algo hace tiempo, ademas de los 30 poe-
mas de Alfonso Cortés, Tierra prometida de Pablo Antonio
Cuadra, La sandalia de fuego de Rafael Heliodoro Valle, Lincoln
de los poetas 'y profundizando la tradicion se anuncid una serie
de poesia norteamericana, siempre traducida por Coronel
Urtecho y Cardenal: Ezra Pound, Archibald MacLeish, William
Carlos Williams, Carl Sandburg y Emily Dickenson y el poeta
portugués Jorge de Lima.

v
Retome de rasgos vanguardistas

Los poetas que fueron surgiendo en diferentes puntos de
Nicaragua y fuera de ella a lo largo de la década del 50, retoma-
ron temas, motivos, actitudes y recursos de la vanguardia inter-
nacional y nacional; ratificindola, profundizando la tradicién y
renovandola.

Constituyen en la posvanguardia, un retorno a la pasada
Vanguardia: a pesar de cierta proscripcion, Pablo Neruda y César
Vallejo son descubiertos, leidos, imitados y asumidos; se
revitalizan la metafora y todas las figuras de la palabra y el
pensamiento; se aprovecha el surrealismo; insurgen larisa y el
humor en general; se traducen poetas franceses; se reformula
la nicaraguanidad, basandose siempre en el indio, el paisaje y
el habla. La nacidn, la patria, Nicaragua es la tierra, el barro. El
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telurismo. El paisaje nacional que si no es el campo, es la
provincia, Ia celebracién e identificacion con la naturaleza
amenazada por el progreso rechazado, que preludia el actual
ecologismo, una nostalgia por la heredad hacendataria y
ganadera, Chontales como paisaje matriz de la nicaraguanidad
conservadora, como extension de la heredad granadina y limite
cultural del Pacffico.

A%

Juan Francisco Gutiérrez:
la libertad y el amor

Juan Francisco Gutiérrez, como sefiala €1 mismo en uno de
sus tltimos poemas, procede de Dario, Vallejo y Neruda:

Yo vengo de Metapa, Santiago de Chuco y Temuco.
Traigo un poema de la mano y su nombre

es el de mi ultimo hijo.

Todavia el amor por la llama es en mi

un amor religioso.

En una poesia didfana, Gutiérrez es oscuro. Quizis uno de
los poetas mas oscuros de la poesia nicaragiiense. No porque
no se entienda sino porque su paleta es sombria, sus imagenes de
color generalmente onirico y nocturno, sus construcciones
al6égicas, subreales y sus recursos —sus «Conjuros»—, sus
materiales, absolutamente verbales. Pero es interesante que esta
substancia de suefio y de materia nocturnal que Gutiérrez maneja
sea, «también, o tenga tanta tierra y untura campesina. Es un
campesino el que suefla. Quizas pudiera ponerse en su epitafio
—el epitafio sobre la tumba donde suefia, cama de matrimonio
con la muerte y el amor, con la Libertad y el Amor —quizas
pudiera ponerse: Aqui yace un sofiador rural» .

15  Solapa, firmada por Pablo Antonio Cuadra, de La Libertad y el Amor, Juan Francisco
Gutiérrez, editorial Nicaragiiense, 1963.
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El primer libro de Juan Francisco Gutiérrez publicado en
Madrid, Espana, se titula T, mi residencia, el vocablo residen-
cia evoca de inmediato a Neruda, eran los tiempos de todas las
fiebres nerudatarias o nerudianas que desatara residencias en la
tierra y las residencias. Sin embargo, Gutiérrez fija su residen-
cia en la mujer y en la tierra, o sea, en el amor y la lucha por la
liberacién nacional, y en este sentido, establece su diferencia y
familiaridad con un Neruda césmico, terrenal, torrencial y ele-
mental. El amor como residencia no del hombre genérico sino
del poeta. Es cierto que Gutiérrez usa como epigrafe un verso
del chileno:

Niria, mi partidaria, mi amorosa...

Poeta lirico del amor, como Vicente Aleixandre y Manuel
Altolaguirre, con resonancias de Eduardo Carranza, Miguel
Herndndez, Garcia Lorca, Cernuda, Salinas y naturalmente
Neruda y Vallejo. Todo en €] es poesia de amor: evocacion,
memoria, recuerdo unido al paisaje, a la tierra, cuerpo presente,
presencia, tacto, gusto, oido, vista, olor, compafia, nombres y
hechos biblicos... En culto espontaneo y natural, el arraigo a la
tierra es otra de la forma del sentimiento del amor, un amor
universal pero nicaragiiense. T, mi residencia, es toda una uni-
dad redonda, un universo.

Su segundo libro La libertad y el amor, también se abre con
un epigrafe de Neruda y aunque podriamos pensar en el surrea-
lismo por la subversion que se le otorgé a la libertad y al amor,
la ideologia conservadora se fugaba de la magia y de la rebe-
lién, del onirismo y de la escritura automética, para desembo-
car en cierto tradicionalismo formal y en el telurismo. La li-
bertad y el amor es poesia por los héroes que suefian bajo la
tierra, ideales enterrados, valores soterrados, tierra de muer-
tos, nacién igual a patria, igual a familia. La libertad y el amor
no son en €l ni subversivas ni cuestionadoras.

Juan Francisco Gutiérrez no siente, sino que resiente. Siente
dos veces y su dolor es mas hondo. Todo en €l es angustia, des-
pecho y biisqueda de una forma en tiempos informalistas, e in-
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formes: una rima, un léxico, un ritmo arcaico, a ras del suelo, un
vuelo pesado de barro. Basta recorrer su 1éxico: cabrestro, rien-
das, despefiados, nidal, cohabitante, boquete, campesino, pedrus-
co, alarido, pedernal, hocico, mostrenca, carcoma, ramalazo...

VI

El indigenismo como nacionalismo, el humor
y la imagen de Fernando Silva

El primer Fernando Silva, el de Barro en la sangre (1952),
procede de la vanguardia; en tanto, la suya es otra y la misma
tentativa de expresar lo indigena, como paradigma de lo
nacional; el humor alegre, popular, burlesco y desacralizador y
la imagen que sucesiva, en enumeracion cadtica, aprovecha el
simil absurdo o sorpresivo del surrealismo:

La luna se eleva como una bola de foot-ball.
El tomate se come asi no mads con sal.
Pobrecita la polilla que sélo tiene una migaja
de vida.
El palo de fosforo, que sélo nos sirve para rascarnos
el oido.
El kilometro entre el motor y el hielo.
El camino lleno de monte y sol.
Los rieles, los mdstiles, las torres ciegas.

Como refundador de Nicaragua, Silva es el indio, el
pescador, el mestizo y el negro de El Castillo, Rio San Juan.
Criatura de tierra y agua. En 1968 ratific estas claves en el
poemario Agua arriba (1968), pero respondiendo ya al
exteriorismo y sus otros rasgos. Silva revela su identidad y al
mismo tiempo revela a Nicaragua. Si para los modernistas,
Nicaragua fue una bisqueda y para los vanguardistas, un hallazgo;
para Silva Nicaragua es su manera de ser natural. El es Nicaragua;
¢l mismo lo dice: «Yo soy el hombre més nicaragiiense del
mundo».
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vy lo digo con toda naturalidad
soy el hombre mds nicaragiiense
porque no me interesa nada mads
que lo nicaragiiense
y no conozco nada mejor
que lo nicaragiiense
v no sé lo que haria yo
si no fuera que lo hago como nicaragiiense
bien o mal que lo haga
ast es

Para Silva como poeta, €l y la nicaraguanidad estdn, en el
verbo y el verbo hecho carne habita entre nosotros, quiero decir,
que el verbo al encarnar, al configurarse se hace sustantivo, esa
forma breve y dificil de imaginar, la pareja sustantival:

Corazon-zanate
Indio-Nicaragua
Monte-ayuno

Ver es tanto como poetizar para Silva; de ahf lo pldstico, de
ahi el gusto y cultivo por la imagen, la metéfora, el simil, al
margen de sus imigenes multiples o continuadas que logra dar
en sus poemas. Veamos algunos ejemplos:

1. —sin camisa (el Muchachito)
se le ven abiertos los ojos negros
de la chichas
2. —Te vi el Domingo
andabas de verde y rojo,
como una sandia.

3. —Una tarde como un cabrito degollado
4. —(Solentiname) como una mojarra
en un plato
verde.

v 5. —Noche desnuda y sin cuadriles,
con la sombra de un campanario triste
que estd prescando sapos...

Si ver es para Silva descubrir la poesia, hablar es por lo
tanto concretarla, porque €l es un poeta oral, coloquial,
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conversacional o platicado. El habla, platica y del contacto con
la lengua y el habla suelta la poesia o €l poema. De aqui que
muchos didlogos, interjecciones, imprecaciones, pregones,
cartas, oraciones, retratos, enumeraciones y autodenominaciones
se le conviertan en poemas o en elementos de sus poemas.
Hablar es un milagro y en el milagro esté4 el poema. En el poema
esté toda su identidad humana y nacional.

Por 1la historia, Barro en la sangre se torna Sangre en el
barro: 1a vivencia de la guerra de liberacién nacional librada en
1979 y alo largo del 80. He aqui que su temética se abre a la
Revolucién. Otra novedad temética procede de su practica de
médico pediétra: Cuido de la criatura, recomendaciones simples
muy sencillas para cuidar a un nifio pueden cumplir una efectiva
mision social y a su vez poética (jDar vida!),en las zonas rurales
y suburbanas. Poemas simplisimos, una sencillez y prosaismo
que remiten de inmediato al poeta norteamericano William
Carlos Williams y no como influencia sino como coincidencia
porque Williams y Silva son médicos. A diferenciade Williams,
Silva se sorprende de todo y hasta lo més prosaico se le hace
milagro o estalla en sorpresa, en risa, en carcajada natural, muy
préximo a la Anti-poesia del chileno Parra. Pareciera que Silva
donde apunta el ojo da con la poesia y se sorprende y siente se
alegre:

En la mafiana,
silban las pavas

y los pavos coludos
y los pavitos
conchudos y risibles.

La islas de afuera podrian denotar otro archipiélago del Gran
Lago de Nicaragua o Cocibolca, frente a Chontales, pero estas
islas son las de adentro, quiero decir, la islas autobiograficas
de Silva y por tanto, de connotaciones misticas, las indecibles
insulas extrafias de San Juan de la Cruz y las insulas de su
entrafia: La presencia de la madre:

A veces siento en mi un endeble vacio
como si acercara la boca al borde de un copa
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en lo oscuro,
Madre mia, CONCHITA.

Curiosamente junto a la madre, aparece una fecha, «15 de
agosto», que mds que la fiesta patronal de Granada, es la apari-
cion de don Francisco Silva, el padre, como un centauro criollo:

Mi padre era un jinete hermoso, alto, moreno, con las botas
lustradas con espuelas brillantes; fajon de hebilla con su
revélver y un sombrero de fieltro con barbiquejo

colgado con un medalla de oro.

Yo lo esperaba en la caballeriza

no habia necesidad que me lo dijera. Yo le alistaba

la bestia con amor y orgullo.

El «Amor se llama amor» erosionado por la cotidianidad o
«La bicicleta vieja» se cargan y recargan de nostalgia, de inten-
sidad lirica, lo que no es frecuente ni en el exteriorismo ni en
Silva; pero

Llora mi niiio

Lo que ya no tiene
Lo que la vida rodando

Deja...

Paisajes que se plasman, personas y personajes, con todo y
Silva, el poeta, que se vuelcan, se dicen plenamente. Ser poeta
para Silva no es un oficio, es su manera de ser nicaragiiense, su
fatalidad y vitalidad, su forma de existir. Una infancia eterna...
Y como dice Baudelaire, «La genialidad no es més que la in-
fancia plenamente formulada». Y eso es lo que ha logrado Fer-
nando Silva.
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VII

Guillermo Rothschuh Tablada:
de Chontales al barroco

Guillermo Rothschuh Tablada puede considerarse heredero
de uno de los libros primordiales de la vanguardia, su relector,
su nueva version, los Poemas nicaragiienses (1934) de Pablo
Antonio Cuadra, especialmente aquellos que se refieren a
Chontales, sus Centauros o jinetes y estdn datados en esta
geografia hacendataria, a través de los cuales recibe la guitarra
y el cantar del neopopularismo y la imagineria, mas de Garcia
Lorca y de la Selva que del mismo Pablo Antonio Cuadra.
Sintetizando poema e imagen acomoda el hai-kai o hai ki a la
poesia posvanguardista:

Estd ciego Jesiis entre el huerto
y un rubor de naranja
le ha dorado la tez
Estd ciego Jestis, pero tiene
un bordon de corozo a los pies.
(Retablos).
O este otro:

las luces son amarillas.

Las luces amarillas son.

son,

son-son,

son a Maria.

Con voluntad de gentilicio y equivalencia entre Nicaragua

y Chontales, Poemas chontalefios (1960), hace el inventario
del paisaje: la luna inevitable, el ordefio y la leche, las ubres, la
carreta, el rio Mayales y las otras fuentes, el viento, los arbo-
les, los llanos, las estaciones, o sea, la busqueda y el encuentro
de la patria en la naturaleza animal, vacuna. La analogia funde
al ganado con la provincia, en su “Oda a Juigalpa™:

Juigalpa es una vaca echada
en pleno llano,

QUE BOLANOS
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a quien los perros ladran
sin lograr levantarla.

Trémula vida pastando

de amor en los solares;

testa la luz, mugido de emocion,
honda pezufia hurgando
metales entre el fango.

Otros vendrdn con sendos cuchillos
a rajar sus carnes palpitantes,
(hermandad que les viene
directamente de Pedron).

Yo no, yo amo su extension,

su pajonal, su baba,

su overa sombra que cubre

a blancos y jueranos.

Tantas zarzas dejaron

hondas heridas en su alma,

y la luna —fierro de soledad—
marco de luz sus ancas.

Rothschuh ensancha la construccién de una patria y de una
cultura agrarias; de aqui que ratifique su vinculo vanguardista
y desemboque, desde Cita con un drbol (1965), pasando por
Paris y César Vallejo, hasta las Veinte elegias al cedro (1973),
en una poesia anticipadamente ecoldgica, como rechazo de la
modernidad destructora.

Pero acaso el mejor Rothschuh esta en su naturaleza barro-
ca. No deviene de la espaifiola Generacion del Centenario de
Géngora (1927), sino del barroquismo caribefio: reivindica el
verbalismo o sea, la retérica divina desde el habla, que entre
muchos de sus textos culmina en la estructura compleja, musi-
cal y conceptual, resplandeciente pero leve y coloquisal. El
«Quinteto a don José Lezama Lima», largo canto biografico,
retrato del habanero de cuerpo entero y de cuerpo yacente, es
elegia y celebracidn, torcién sintdctica y llaneza, verso, versi-
culo y prosa, concierto y desconcierto, texto exhuberante y a su
vez mesurado. '

Poema an6émalo en la poesia nicaragiiense.
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VIII

Eduardo Zepeda-Henriquez:
de las humanidades al mito

Eduardo Zepeda-Henriquez (1930) fue el primero de esos
poetas emergentes en editar y se mantuvo publicando a lo largo
de los afios cincuenta: Lirismo (1948), El principio del canto
(1951), Mastiles (1952) y Como llanuras (1958). Liricoy a su
vez, narrativo, coloquial y anecddtico, estremecido por la
nostalgia de patria del exiliado, pero observa el equilibrio, sin
ningun tipo de radicalizaciones, inscribiéndose en la vertiente
temporal y honda de la poesia espafiola contemporénea del siglo
XX, que tiene su nombre cimero acaso en Antonio Machado,
mds que en la poesia norteamericana, tan querida y requerida por
sus maestros y coetdneos nicaragiienses. Como continuador de
la vanguardia internacional y de su dinamica, canta, practica o
celebra los lenguajes poéticos, plasticos, musicales, modernos,
secuenciales y sus figuras, Neruda, Joyce, Eliot, Ionesco, Henry
Moore, Le Corbusier, el jazz,el rock y el cine. Como refundador
de Nicaragua, insiste en su version de Granada, con epigrafe de
Lope de Vega, pero una Granada entrafiable, Granada que es €l
mismo, su subjetividad, su yo, sus olores, personajes, un volcan,
islas, mar de agua dulce, una casa natal, un precepto que dice
«Amarés a tu ciudad como a ti mismo»:

En vano
intento decir la magia
de aquellas pesadillas con pies de plomo
chafando primorosas
y resedas
de Papa Fay
con muecas de dngel
de las flores eléctricas sobre el Mombacho
del padre Cuadra y su sombra de vieja clorofila
y Sus voces
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chocando en
el cielo
de la mancha de aceite de la vida
que se hacia en las aceras
de Pancho Hermoso
profeta de mi pasado

que acaso hubiera querido hablar sélo con las manos
o de los vientos que inventaron hogueras

Su poesia a pesar de su experimentacion y su formalismo
han venido de mas en mas; como lo demuestran sus poemarios:
En el nombre del mundo (Madrid, 1980), Horizonte que nunca
cicatriza (1988) y Mejores poemas (1988).

Epigramatico, mas bien satirico (‘“Ataque de ira”) como los
exvanguardistas, reelabora griegos y latino, autores como
Pindaro y Ovidio, para las odas deportivas. Una voz diafana,
un signo de rasgos precisos y definidos, una cosmovisién uni-
versal, que se remite de cuando en cuando, tirado por 1a memoria
a las raices de la nacién misquita y a los mitos fragmentarios
indigenas americanos (casi todos chorotegas). Mitologia y poesia
comparada: Cipattonal, divinidad de los Nicaraos, la Vieja del
Volcan Masaya, dofia Suche/Malinche, la Teodora Coyota, la
Cegua, la Mocuana, la Carretanagua. De esta refundacion de
Nicaragua, la critica francesa Claire Pailler ha dicho:

«...Pero ninguna epopeya puede agotar un mito nacional, y
la proximidad en el tiempo y el espacio, que enriquece €l tema
con su peso de emocién familiar, sigue suscitando nuevas obras.
La dltima es el importante poema en trece cantos de Eduardo
Zepeda-Henriquez: Concierto Nacional de la Gesta de
Sandino...».

«...Enrealidad, el dominio de una versificacién libre permite,
ademas de una gran flexibilidad en el ritmo interno del poema,
conservar €l equilibrio de la estructura...».

«Al equilibrio formal corresponde la maestria en el empleo
de las personas y los tiempos del relato...».

«De este modo, el poema de Eduardo Zepeda-Henriquez va
presentando al lector una obra original, muy fuerte, en la cual
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se concilian, dentro de una perspectiva nueva, las exigencias de
la epopeya —con su recurso al mito y su evocacion fundadora,
y, por otra parte, un proyecto histdrico, de reconciliacién y
construccion, més alla de los conocidos fratricidas. El Concierto
Nacional de la Gesta de Sandino llega a ser, de algin modo, un
testimonio del nacimiento de la nacién nicaragiiense».®

Vision serena del mundo, es decir, un orden de poeta y un
intelectual ordenado, poeta e intelectual en exactas proporciones

de humanista. Un caso en verdad aislado entre la promocién
del 50.

IX

Ral Elvir: entre la ciudad y la naturaleza

Pablo Antonio Cuadra dice: «Elvir, poeta entre nimeros
—como aquél angel de Alberti— es de la generacion de Fer-
nando Silva, y con él un amante de la tierra, un campesino exi-
lado; de la generacion de Ernesto Gutiérrez y con él un poeta
ingeniero: bucdlico desde la nostalgia de tal modo que atn a la
muchacha de sociedad, a quien supone peligrosamente conta-
minada por la urbe, le receta como medicamento del alma y su
belleza, 1a rama y el cielo del campo»7.

Por su parte, Edgardo Buitrago afirma: «Raul Elvir Rivera
es ingeniero constructor; lo que quiere decir: hombre vinculado
directamente a la vida de ciudad. Ciudadano por excelencia
que no s6lo vive, sino que estructura en cierta forma el estilo
y el modo de ser de laurbe. Sin embargo, su profunday grande
sensibilidad poética no ha vibrado con el espiritu citadino,
sino que ha despertado y se ha conmovido, en toda su inten-
sidad, con el alma de los campos. Y esto, quizas no sea nada

17 Contratapa de Pablo Antonio Cuadra, firmada para Circulo de Fuego de Ratl Elvir. Leén,
Editorial Universitaria, UNAN, 1971,
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raro ni extraflo, —dentro de una apreciacién integral de su
personalidad—, porque puede ser mds bien que esa misma
compenetracion estrecha con lo urbano, ese vivir en lo hondo,
el espiritu de ciudad, sea, precisamente lo que le ha llevado a
buscar en lo original y espontdneo de la Naturaleza, el verdadero
sentido del crear y de hacer la vida.

Hay siempre latente en el ser humano un sentimiento de
naturaleza auténtica que se da: bien originalmente y en toda
plenitud por una directa y gozosa entrega al misterio de los
campos, por un «amor sin gloria», —como el de Virgilio—, a
los rios y las selvas y un agrado sin limites por «la fluvial dulzura
con que rueda el agua en el fondo de los valles» y en donde este
amor y este agrado son ya de por si, una manera de conocer y
de vivir la vida. O bien, surge como dolorosa nostalgia cuando
mds distante nos sentimos —por la civilizacién— de ese primer
estado natural.

El camino de la ciudad al campo ha medido siempre esta
distancia en las biografias y en la Historia; porque en la una y
en el otro han venido a expresarse dos ideales de vida contra-
puestos: el de pura técnica y el de identificacién fecunda con la
Naturaleza. A veces, el camino es siempre una experiencia de
fuga, de huida de esa angustia, marafia de artificio y cdlculo en
que termina por extremarse el concepto de civilizacién; como
la que nos hace sentir Horacio, por ejemplo, cuando a trote de
su caballo abandona Roma por la Via Valeria, rumbo a su
quinta de La Sabina y que, ain mejor, —y por la misma ruta
horaciana—, nos evidencia Fray Luis de Ledn en su maravillosa
«Vida Retirada». A veces es mds todavia: todo un tremendo
reclamo de primitivismo, de recuperacion del «primer estado
natural de inocencia» como el pretendido por el «naturalismo
filoséfico» de Juan Jacobo Rousseau. Pero, a veces también, es
una optimista exigencia de sentirse incorporar, al mismo tiempo,
a ésta en uno mismo y por todos nuestros poros, como la del
«naturalismo poético» de Emerson y Thoreau, por cuya actitud
brot6 en plena realidad la vigorosa creacién de Walt Whitman.
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Y asi, por esta clara actitud emersoniana, Raul Elvir Rivera
abandona en si mismo los temas y los problemas de su vida
urbana de ingeniero, para marcharse, —todo poeta—, de la ciu-
dad al campo, en una fecunda aventura de recuperacién del sen-
tido renavador de la Vida y de la Cultura», concluye Buitrago®®.

Traductor de «Andbasis» y «Los pdjaros» de Saint -John
Perse, marcando su diferencia se dispuso con mano y pulso,
ojo y entusiasmo de poeta indigena,a crear y recrear sus péja-
ros natales para soltarlos al vuelo. Sus péjaros, aunque devienen
de Perse, no tienen nada que ver con su discurso intelectivo,
versicular y refinado; Elvir los escribe con alegria y poesia y
como artesania de barro, color y pluma: El Dichoso fui, la Coco-
roca, el Jilguero, el Zonchiche, el Clartinero, Guacamayas, etc.

X

Ernesto Gutiérrez: entre el misterio y el dolor

Gutiérrez Gutiérrez iba para poeta maldito, con una expre-
si6n hermética y surrealista; pero sus concepciones y credos
cristianos se lo impidieron. Sin embargo, el dolor, la tragedia,
los «golpes en la vida, tan fuertes...» como del odio de Dios se
abatieron sobre €1 toda su existencia hasta su misma muerte.
«A Gutiérrez no le llamé el prodigio sino el misterio», dice
Pablo Antonio Cuadra. Y prosigue, «no entré por el arco de
rosas a la embriaguez de la ronda, sino por via directa y sin
encantamiento abord6 el Enigma. En uno de sus primeros poe-
mas lo explica:

Yo conocia algo hace tiempo

Y es que opuesto al artificio
hay que besar lo cortante.

18  Edgardo Buitrago «La poesia de Ral Elvir Rivera». Leén, Edicién Cuadernos Universi-
tarios, 1960.
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Su boca no entra sonriendo a la poesia. Su boca es una
herida antigua. Pero hay mas. Muchos poetas son llamados —y
algunos hasta enganados— por la facilidad. Para muchos artis-
tas la natural destreza es el comienzo de su arte. De Giotto di-
cen que dibujaba antes de hablar. En cambio de Orozco, de
Meéxico, era ya el gran pintor muralista y su dibujo era un dibu-
jo costoso hecho con dolor y por su mismo dolor: estupendo.
Ernesto Gutiérrez no recibié su llamado por la destreza o por la
derecha, sino por la izquierda, que es la del gran corazén y el
empeno. Su expresion da a luz con dolor. Pero esto le ha per-
mitido producir, no solamente uno de los testimonios poéticos
mas dramaticamente humanos de nuestra literatura nicargiiense,
sino también encontrar una forma suya, original y viceralmente
suya: dura, adusta, de coyunturas hieraticas: como si toda pala-
bra regresara al poema de una extrafia cAmara de amor y de
tortura».

«Es interesante este aporte de Gutiérrez y hasta pudiera dar
pie a una teoria: que la dificultad puede ser también una forma.
Expresar el poema en su dificultad puede a veces ser la tinica o
la mejor forma de expresarlo. De hecho, para Gutiérrez es con
frecuencia su tnica forma y su mejor logro; por esto su poesia
—que ya la defini6 como «besar lo cortante»— sale fuera em-
pujada por adjetivos dolorosos o dramaticos:

Con la lengua pastosa, ultramarina
doliéndome las visceras y el seso
con la piel imperturbable y sola
como un viviente hueco.

Comienza su poema «El carro de la noche», «El viviente hueco»
indica lo contrario de la facilidad. No es la poesia que brota
como fuente sino la que se cava con desesperada sed —doliendo
visceras— en la tierra seca del canto hasta dar con la vertiente.

En su «Canto de Soledad y de Silencio» —titulo revelador
—¢] poeta dice:

Yo, el emperador despotico de mi soledad
ya no poseo
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sino desgatiiitandome contra las horas
un reducido recuerdo evaluado de metros.

Pero, { por qué —se me dird— el poeta se presenta como un
desposeido, como un proletario que apenas posee, del ancho
mundo del canto, un «reducido recuerdo evaluado en metros»?

Yo creo que la respuesta de su engima nos la da, en su «Canto
a las Matemdticas» su condicién de ingeniero-poeta».

Traductor de poetas brasilefios, ademds de roménticos (John
Keats) y surrealistas (Henri Michaux), revela su identidad ro-
mantica.

XI

Mario Cajina-Vega o la heterogeneidad

Prosiguiendo las contradicciones o juegos vanguardistas,
Cajina-Vega es tan provinciano como cosmopolita. Su centro
puede localizarse en Nueva York, Paris o Masaya:

44 mil habitantes. Siete iglesias.

Y un Santo.

Caserios indios despeinando los cerros

y la raya de un arado volviéndolos a peinar.

Tardes de aguardiente franco y marimbas enamoradas.
La Alcaldia hereditaria.

El Jefe Politico.

El Comandante General, doscientos guardias.

Y una escuela.

Media bartolina.

Cincuenta 'y pico de cantinas.

6 parques. 1 vago.

Diez tiendas diez drabes diez pleitos diez dados:

un coimato.

El hospital de caridad con su capillita encapuchada.
Una familia de visita.

Un muerto nadie.
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Avenidas de arena arrastradas por el invierno...
Casas antiguas, medio Colonia medio Patria, con zaguanes,
corredores,
Jjardines,
Jjazmines,
flores. Polvo.

También en la misma directriz de Pablo Antonio Cuadra,
Pasos, Ordoéniez Argiiello, Pérez Estrada y Silva, Cajina-Vega a
lo largo de su produccién crea su indio, posiblemente de Masaya,
Monimbé y sus alrededores, como encarnacion de la nacio-
nalidad. Es y no es mas que el campesino y comarcano, en
relacion con el mundo natural y cotidiano, el mercado o tiangue,
las calles y su religién, sus danzas. Usa una lengua telirica
(Caballos para un capitan muerto), oscura, sentimental, elegiaca
y otras veces, un habla coloquial, narrativa y anecddtica, cono-
cida como Exteriorista, pero con elementos barrocos y metaf6-
ricos —glifos mayas dird Pablo Antonio Cuadra—, propios de
la vanguardia. Es uno de los primeros en darle voz a la india
como mujer:

Echamos la tortilla,
zurcimos las enaguas,
mercamos, sufrimos.
Parimos,

dormimos.

Vamos al cuartel con la batea,
visitamos al hombre preso,
cargamos con los hijos,
andamos descalzos.

(...)

Andamos en las guerras calentando el café,
enterramos a la gente.

Nunca decimos nada.
Morimos solamente.

Pero desde Tribu (1962) hasta Tres codices y una estela
(1988), se propone como cosmopolita y rescata tanto el presente
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como el pasado prehispdnico, arqueolégico y moderno del
mundo hebreo y griego. El critico moderno y humorista cultiva
el epitafio y el epigrama, muy apegado a la remota Antologia
griega, y a los inmediatos minigramas de la Anti-poesia que se
conectan por la brevedad y el humor negro con los Artefactos
del chileno Nicanor Parra y los Poeminimos del mexicano Efrain
Huerta. Poesia urbana, en tanto cosmopolita, sobre el ambiente
de oficinas ptiblicas, muy en la directriz tematica de Poemas de
Oficina de Mario Benedetti; temas eréticos (Elegias del Nigro-
mante), intenciones politicas, materiales domésticos e histéricos
abiertos al mito, como «Caudillo». Poliglota como poeta
moderno, tradujo a varios poetas franceses y norteamericanos.

Mais valorado como narrador que como poeta, dio trato
preferencial a la poesia en prosa. Su Prosario, estd compuesto
de Lugares (1959) y de textos posteriores que anuncian o
prefiguran El hijo, estilistica, emotiva y teméaticamente
hablando: Lugares del vecindario y objetos de la casa, el lugar
principal, casa de adobe y teja, casa colonial: corredores, salas,
aposentos, patios, flores, cenzontles, daguerrotipos, bafios de
antafo; las marimbas, las hamacas, los metates y siempre el
paraje volcénico y lagunero. Prosario ratificacion de que la
prosa se aparejd, fundié y confundié con el verso para configurar
el poema libérrimo en la poesia moderna.

El hijo es la fragmentada novela de un nifio provinciano de
la oligarquia en la Nicaragua de la década de los treinta y cua-
renta. Los elementos narrativos abundan: protagonista y per-
sonajes secundarios, tramas, y acciones, atmoésfera y el paisaje
con reminiscencias del postmodernismo y hasta con la presen-
cia de las primas, las primas hermanas, las primas novias, las
primas idealizadas, el incesto posible muy del paladar simbolista,
topicos del mexicano Ramoén Lépez Velarde, del argentino Gon-
zdlez Merino, y de los nicaragiienses Lino Argiiello y Antenor
Sandino Hernandez. Su afan de «escritura artistica» en El hijo
acusa un parentesco con la prosa de Juan Ramén Jiménez de
Esparioles de tres mundos (1942).
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En sus ultimos afios, oscilando entre un lirismo brusco y la
épica sentimental, entre el verso y la prosa, €l prosema y el retra-
to, el cuento y el relato, el versiculo y el canto, se definié como
un poeta heterogéneo y por ende, moderno. Acaso el mas hete-
rogéneo de su promocioén, que fue primordialmente heterogénea.
Cajina-Vega es a un tiempo Ulises y el viejo, el giiegiie, el gran
cacique Nicaragua, el Caudillo y el demdcrata; pero ambos, se-
gun el poeta, condenados, hechos y deshechos (como Manolo
Cuadra, autor clave para este poeta), sin salvacion posible.

XII

Mariana Sans6n Argiiello:
surrealismo en el postsurrealismo

En los cincuenta, el surrealismo convertido en receta o
retdrica y perdido su poder de subversion y adivinacion, pasaba,
como queria el sumo pontifice André Breton, a las catacumbas,
a la clandestinidad o al ocultamiento. Cabe recordar que el
surrealismo nunca corrié con mucha fortuna en Nicaragua, acaso
porque los vanguardistas lo rechazaban por razones religiosas €
ideoldgicas. La magia, el subconsciente y el psicoandlisis, podian
crearles problemas de fe y doctrinales con el catolicismo y
atraerlos al compromiso politico de otro signo, la izquierda. El
surrealismo los cuestionaba tanto como los confrontaba.

Los poetas nicaragiienses de los cincuenta aprovechan
ciertos elementos surrealistas, mas bien, irracionalistas, oniricos
en aras de alcanzar una expresion telirica y guardaban su
distancia. De aqui la importancia del caso de Mariana Sans6n
Argiiello. Irrumpi6 a fines de los cincuenta en el contexto de la
autonomia universitaria, aunque no fuera alumna de la Univer-
sidad y hubiera nacido en 1918. El rector Mariano Fiallos Gil,
le hizo un retrato a linea y presentd sus poemas acaso como una
quiroméntica que sabia leer “las lineas de las manos” de las
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cosas que se acercaban a ella. Mariana Sanson era tan incons-
ciente o surrealista que ignoraba el surrealismo, sus manifiestos
y sus mecanismos de creacién. Su dnico contacto con algin
surrealista habia sido absolutamente casual y efimero; con el
pintor Giorgio de Chirico, ante unos escaparates de una avenida
o calle comercial de Roma, y se debi6 todo a la memoria visual
de Mariana, quien habia visto una foto del artista en la portada
de una revita o publicacién cualquiera y lo reconocié. Total,
nada. Un saludo, no m4s.

El surrealismo, sofiaba despierto Breton, permanecerd o
volvera o tornara por donde menos se espere. Mariana no fue
racionalista cartesiana, tal y como deben de ser los surrealistas
que se disponen a sofiar y a explorar el mundo onirico, el
subconsciente, los estados de vigilia. No, ella sofiaba que sofiaba.
hablaba que hablaba, porque dialogaba con ella misma, se oia,
Mariana no escribia, sino que transcribia, copiaba lo que escucha,
lo que le dictanban al oido interior un sostenido delirio auditivo
a través de su tiempo. No es gratuito que uno de sus libros se
titulara La horas y sus voces. Mariana era un instrumento de la
Sagrada Escritura, que en los surrealistas era Escritura
Automatica. S6lo a Mariana le hablaban a solas y ella habla
sola en la poesia nicaragiiense.

Un auténtico caso de sobrevivencia del surrealismo en el
postsurrealismo. Leamosla o escuchemosla y ya veremos los
mundos verbales diminutos, los conjuros, los enigmas que se
suceden. Una maga, una sacerdotisa, una nifia dadaista, que hasta
después de sus 70 afios seguia aprendiendo a hablar, balbu-
ceando, da-da, glosolalia es inteligente, cuya jerigonza era
licida, transparente. ; Quién hablaba a través de ella? ; El propio
lenguaje? Es algo que intriga. La verdad es que escribfa: un
caso, un hecho verbal: habl6 lenguas que le cayeron sobre la
cabezay la incendiaron, por eso le quedo la cabellera y la mente
en blanco en sus ultimos afios.

EN
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XIII

Edwin Castro: otra poesia de protesta

Edwin Castro es la prefiguracion, el anuncio de la Neovan-
guardia, el compromiso politico con otro signo contra la dicta-
dura; qued6 como un primer gesto o gesto inaugural, como la
poesia como acto, como un poeta joven, 30 afios, con mas vida
conspirativa que literaria, sin embargo, en lo conspirativo resi-
dia lo poético. Lector apasionado de poesia espafiola: Juan Ra-
moén Jiménez, Antonio Machado y Miguel Herndndez, y un
cultivador de formas tradicionales. Acusado por el ajusticia-
miento del dictador Somoza Garcia, fue encarcelado, procesa-
do y condenado por un tribunal militar siendo civil. Mientras
tanto, en la céarcel escribid sus poemas y ordend su tnico poe-
mario con un acentén cuando no un dejo de autenticidad estre-
mecedor. Fue asesinado en mayo de 1960, aplicindosele la Ley
Fuga.

Por su trayectoria combativa, por su propuesta implicita de
unir acciéon y poesia, y por su muerte, «<Edwin Castro demues-
tra —escribe Coronel Urtecho, reconciderando su caso al bor-
de de la caida de la dictadura— que era capaz, no sélo de vivir
interiormente su maflana —el suyo y el de los suyos y el de
todos nosotros— igual que su hoy de angustia y soledad, sino
capaz también de transmitir esa vivencia en sus poemas. Su
angustioso presentimiento de morir asesinado en la prisién
—que era otra forma de la més refinada tortura— se conjugaba
insistentemente en su poesia con su absoluta necesidad de vivir
de esperanza.

«; Y sino regresara? Es cabalmente el titulo de uno de sus
poemas de la seccion Manaria, dedicado o mas bien dirigido,
como la mayoria de los otros, a su esposa, Ruth. (Ese es tam-
bién el titulo del libro). Un poema cargado de esperanza en la
vida y a la vez resignado, aunque no exactamente resignado,
sino resuelto, preparado a la muerte.
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No importa. Vete al campo
y lleva a nuestro hijo.

Yo no sé si es posible expresar con mayor sencillez el desa-
fio de la muerte y la confianza trascendente, mejor dicho
transpersonal, en la continuidad de la vida, simbolizada por el
hijo, y la perennidad de la tierra natal, simbolizada por el cam-
po. La tierra, la mujer, el hijo, el pueblo, fueron para Edwin
Castro realidades y simbolos de un sélo y mismo amor, que
buscaba la forma de expresarse en poesia. Aunque naturalmen-
te su poesia, estaba entonces, como €l mismo, entre barrotes,
limitada por la prisién. He citado el poema: «;Y si no regresa-
ra?». S6lo como un ejemplo del tono dominante en casi todos
los incluidos en la seccién Mafiana. Sin embargo, el que lleva
por titulo su primer verso:»Marfiana, hijo mio, todo serd distin-
to» es el mds celebrado y reproducido, el mds afortunado qui-
z4s de todos los poemas del libro de Edwin Castro. El que més
gusta, al menos, a toda la gente, sin excluir a los que prefieren
otro tipo de poesia.

No cabe duda que es un poema de sincera ilusién o ilusio-
nada sinceridad, que en forma facil y familiar, por no decir,

tradicional, y sin caer en los despefiaderos del sentimentalismo

y el facilismo, sintetiza las esperanzas mas populares y corrien-
tes de la revolucién nicaragiiense o de toda la revolucion en
iméigenes memorables de una belleza nada extraiia o herméti-
ca, sino al contrario, al alcance de todos, por lo que se com-
prende que haya alcanzado su merecida popularidad. Puede
quiz4 considerarse como el resumen y compendio de la seccién
Mariana.

Los poemas de Hoy, en cambio, reflejan sobre todo y con
mas insistencia, el deprimente y enrarecido ambiente de la pri-
sion, la angustia, el desaliento, el hastio, la soledad y la desola-
cion de cada dia. La mayor parte de ellos parecen extraidos del
fondo del silencio y escritos en el vacio. El corto poema «Solo»
—que por su brevedad se puede citar entero— en su desnuda
simplicidad, en su terrible hueco de silencio, compendia como
nada el asfixiante entorno que rodea esa parte del libro.
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Estoy solo
y una sola palabra
de cuatro letras simples
basta para decirlo:
solo.

Como para grabarlo en la pared de la celda donde estuvo
Edwin Castro. Es imposible, sin recordar que la prision era
para €l y sus compafieros —como lo presentarian— la antesala
de la muerte. Elsilencioy la soledad que revela el poema, €l al
menos trataba de llenarlo de recuerdos y poesias».

XIV

Octavio Robleto: el canto llano o el llano chontalefio

Desde a mediados de los cincuenta y los primeros sesenta,
Octavio Robleto (1935) publicaba Vacaciones del estudiante
(1964) y Enigma y Esfinge (1965), poemarios ambos que pro-
longan y profundizan lo que ya eran dos constantes en la poesia
nicaragiiense: el epigrama como forma de la critica (“Tu capa-
razén es duro. / No temas, pues, mi agujita”) y Chontales como
tema y refugio ante la ciudad, imagen de la modernidad, su
horaciana granja sabina, su bucolismo virgiliano y su didlogo
con la naturaleza:

Dejadme la carretera,

dejadmela para correr

que vengo alegre y nadie
. me podria detener.

Aqui respiro mi llano,
mi buena hierba, mi olor,
jabridme paso, amigos,
me revienta el corazon!

Chontales en Robleto es canto llano, es decir, un llano he-
cho canto, expresion toda lisura, tersura y transparencia hacia
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los horizontes, donde el mugido de una ternera se puede con-
fundir con el llamado y la respuesta de una muchacha:

Mariyitaaaaa
( Queeé?
Mariiiitaaa
—¢ Queeé?
—Nada, nada,
queria oirte decir queeé!

Simil que no resulta antojadizo cuando recordamos que en
la literatura griega se solian comparar los ojos de la mujer con
los de la lechuza o con los de las becerras y el mismo poeta nos
dice:

Mi novia se parece a una vaca,
es mansa y apacible, es docil y es ldctea.

Tampoco son gratuitos Horacio y Virgilio, leidos por Robleto
en edad formativa en las traducciones de Lorenzo Riber, de la
Real Academia Espafiola (Madrid, Aguilar, 1945):

Mi novia tiene miedo a las tempestades
y busca refugios en su casa como las vacas en la loma.

Estos versos remiten de inmediato al primer libro de las
Odas, nimero 9, a aquella muchacha asustada por la tormenta
que se esconde en la cueva. Robleto como Horacio y Virgilio,
ahora en Cuisala, se la pasa en una constante celebracién y con-
sumo de la parra y del vino, “se echa en su hamaca y se ador-
mece”’; y la poesia que produce “es maternal y tierna, (...) cui-
dadosa y brava”. El paisaje, la novia y la vaca se funden y son
inconfundibles:

Mi novia es arisca y orejana y sin fierro,
sin embargo es inconfundible

y con ella iré a sestear un dia

bajo el elequeme.

Esa es su vida plena y su canto, porque su convivenciay su
tiempo en la ciudad, se le vuelven infernales o laberinticos, se
pierde en los vericuetos urbanos y tiene que enfrentar a los

EN
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Minotauros de traje y corbata (Némina de oficina, 1981), de aqui,
su contradiccién, capital y campo, civilizacion y naturaleza, mo-
dernidad y humanidad.

Desde El dia y sus laberintos (1976) hasta su Laberinto de
vigilias (1999), Robleto, Ulises moderno casi sin aventuras,
retoma la letra (Séneca, Virgilio) y los mitos grecolatinos
(Proteo, Sisifo y Penélope), para interpretar y expresar su com-
plicada vivencia citadina o capitalina, siempre opuesta y dis-
tante a las tranquilas, lunares y magicas Noches de Oluma (1972
y 1999).

XV

Horacio Pefa: poesia existencialista

Para Pablo Antonio Cuadra: «Horacio Pefia es el poeta re-
presentativo de la poesia existencialista de los tltimos cincuen-
tas, pero con un trasfondo esperanzado, que se origina en su
cristianismo». Pablo Antonio Cuadra dice: «No escribo tanto
para alentarlo, sino para registrar en nuestras letras un aporte
nuevo caracterizado ya. Para sefialar un capitulo incipiente y
valioso en la historia literaria que estamos viviendo con Horacio
Pefia».

La poesia de Horacio Pefia en la nueva poesia nicaragiien-
se: una poesia de fe y de furor, una revivencia rutilante y apa-
sionada de «lo biblico» —Ilo biblico como lenguaje de un pue-
blo con destino, lenguaje de sustancias religiosas pero rebelde
y acusativo, lenguaje jacobeo en lucha con su angel, lenguaje
de vicisitud de un pueblo sellado por Dios pero asediado por la
traicién. M4s que un paralelo entre la obra del poeta nicara-
giiense y la labor de esos tres poetas, que a lo mejor apenas ha
leido Horacio Pefia si es que los ha leido, sefialo una igual di-
reccion en la biusqueda de fuentes de expresion.

Pefia —hay que tener cuidado con su silencio de juez juve-
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nil e implacable— es un revolucionario cargado de esperanza.
Asi lo definiria yo en Gltima instancia. Su poesia se humedece
en la infinita costa del océano biblico: adquiere alli la admoni-
cion, el trueno, el apocalipsis, el salmo, el sentido vital y eternal
del hombre, del hombre destinado y adquiere el furor, también
biblico, contra la traicion, la falsificacidn, el desvio; vomitando
en la boca de los frios.

Pefia es movido por un cristianismo revolucionario y alerta.
En su poema largo «La espiga en el desierto» pasa por muchas
situaciones de desasosiego, de asco, de maldiciéon del mundo
que vivimos. Situaciones faciles para hacer caer la expresién
en la receta, la receta revolucionaria social, la de rebeldia
edificada con adjetivos, la de demolicion a gritos retéricos. Pefia
salta sobre esos charcos. Los salta con naturalidad que pareciera,
a veces, desesperante: porque €sa es una de sus maneras de
manifestarse: con una flecha de claridad ineludible y sustantiva.
Calmoso, claro, diciendo las cosas mds tremendas y duras sin
un solo adjetivo auxiliador, como en el canto V de su Espiga,
donde los hombres que mandan y gobiernan el mundo —el
mundo de los negocios y de la politica— se retinen a conversar
sobre sus crueldades y destrucciones».

«Se pudiera decir que esta expresion directa y sencilla arran-
ca de Ernesto Cardenal, pero en la mano de Pefia adquiere su
propia estructura. Deviene del salmo biblico —sin las grandes
sonoridades de 6rgano de Paul Claudel— sino primitivo, lleno
de indignidad, salmo pronunciado con un ancestro y una ironia
de nicaragiiense indo-minado.

El sustrato de toda la Gitima poesia de Pefia es apocaliptico:
refleja, sefiala, testimonia un cambio y un juicio de edad; no el
juicio que mas bien es un error Optico del capitalismo, sin
advertir que su enfoque es apenas la continuacion del otro, la
continuidad del mismo error, la prolongacién y agudizacién de
la misma deshumanizacién. Ambas etapas antitéticas conforman
el mismo tiempo, son las dos mitades del mismo tiempo que ya
estd en crisis, que va ser injuiciado, que va a terminar en su

EN
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propio apocalipsis. Y Pefia, mds alld de ese final, en cuyo trénsito
vive, alza su canto acusativo y esperanzador. Después del
desierto, al final del gran desierto, nace la espiga.

El furor admonitivo de Pefia —fruto de esa generacién fu-
riosa que ha brotado en toda la poesia universal— el furor de
este poeta biblico-cristiano-y-beatnick, no tiene odio: he alli
por qué arde con tan hermosa y encendida llama. Es furor del
que ama. Furor de combustible, melancolia a veces, como en
aquella «lamentacién» cuando mirando las lindas, purisimas,
altas muchachas que devora la hostil edad «moderna, las que
mueren sin morir, asesinadas por la superficialidad y el aburri-
miento, asesinadas por el sometimiento y la consigna (milicianas
o proletarias) o por la moda y la rutina (burguesa y matronas),
se pregunta como un nuevo Jorge Manrique», finaliza Pablo
Antonio Cuadra.

Hijo de T.S. Eliot y del cine, Pefia ha profundizado y am-
pliado su obra con poemarios como Ars moriendi (1967), con
temas deportivos, cuentos y teatro, siempre con el signo del
existencialismo mezclado con el imaginario cristiano de los
vitrales: Leones, Angeles, Aguilas...

XVI
Prosa vrs Poesia:

Narrativa y ensayistica

«Toda la discusion sobre verso y prosa y que siel metroy la
rima y ain lo que se entiende por ritmo, me parece siempre
fuera de lugar» afirmaba por entonces Coronel Urtecho. Y
proseguia:» El verso, sea lo que sea, tiene ilimitada posibilidades.
Probablemente invadira la prosa, la incorporard transformandola,
como ya lo estd haciendo, para volverla mero instrumento de la
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poesia. Pues lo que esta llamado a desaparecer, si acaso, no es
el verso, como creia Edmund Wilson sino la prosa» ‘. Sin
embargo, en 1950, Mejia Sanchez y Raimundo Lida publicaron
en México el tomo de los Cuentos completos de Dario,
estimulando y legitimando asi, en el medio nacional y en el
continente americano, la produccién del cuento. Los vanguar-
distas en los afios veinte articularon una tradicién asimismo para
la prosa, indagando en la cultura popular, mitica, el folklore,
asumiendo la herencia culta y uniendo las dos vertientes sefia-
ladas, cultivando las distintas formas y géneros de la prosa, al
tiempo que las subvertian. Ratificaron la escritura artistica
modernista, pero volviéndola de revés, suprimiéndole todo lo
inefable para tornarla festiva, critica y humoristica. Intuyeron o
vislumbraron el realismo magico. Muy vanguardistas, Coronel
Urtecho y Joaquin Pasos informalizaron, respectivamente, los
términos cuento en Cuenterete y novela en Noveleta. Se
nutrieron de la literatura europea y anglosajona descubriendo
la temdtica urbana, citadina, capitalina del mundo y los actores
y actrices del cine, Manolo Cuadra document6 la contradiccion
cultural de la segunda intervencién norteamericana a Nicaragua,
y lalucha del general Sandino (1926-1934), como expresion de
modernidad y del nacionalismo, por los que propugnaban.

A pesar de los aportes de Dario y de la Vanguardia, de sus
ensefianzas e incitaciones, el panorama de la narrativa nicara-
giiense de los cuarenta al sesenta estaba cerrado por una mezcla
reiterativa de costumbrismo, regionalismo, realismo social y
realismo critico; el limitado y provinciano pinolerismo, topico
cultural de entonces.

Como reaccién a este pinolerismo, el poeta Enrique Fernan-
dez Morales (1918-1982) publicé en revistas y diarios una se-
rie de cuentos que, por novedosos y subversivos, pasaron
inadvertidos. Eran piezas realmente nuevas, pero sin publico

19 Prosa de José Coronel Urtecho. San José de Costa Rica, EDUCA, 1972. Véase sus
Anotaciones sobre literatura norteamericana (Poe, Walt Whitman, Emerson, etc.).
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consumidor. Aunque es cierto que Mejia Sdnchez (1923-1985)
y Cardenal, fueron dos vocaciones narrativas andmalas en el
contexto, también es verdad que como cuentistas permanecie-
ron inéditos y fueron inconstantes. Mejia Sénchez cultivo el
minicuento mezcldndolo dentro del poema en prosa con otros
géneros; y Cardenal, que al abordar el tema del dictador acerto,
desembocd toda su fuerza narrativa en su poesia y en su poética
Exteriorista (El Estrecho Dudoso [1966] podria leerse como
una novela en verso).

Pais de poetas que en los 50 se revela asimismo como de
prosistas, porque el cuento y la novela nicaragiiense, su exis-
tencia, su modernidad e identidad, se adquieren, a partir de los
sesenta y dentro del dmbito que perdurard en las décadas si-
guientes, como reflejo de la modernizacién y, a su vez, como
refutacion: crecimiento urbano, auge del algodén, ascenso de
la clase media, consolidacién del somocismo, esplendor y cri-
sis del mismo (1950), brotes guerrilleros, lucha estudiantil por
la autonomia universitaria y Revolucién Popular Sandinista
(1962-1990).

Serd, pues, con Fernando Silva (1927), Juan Aburto (1918-
1988), Mario Cajina-Vega (1929-1995), Lizandro Chavez Alfaro
(1929), Rosario Aguilar (1938), nuestra primera mujer narra-
dora, mds novelista que cuentista, Horacio Pefa y Sergio
Ramirez (1942), que se propone e impone la presencia del cuento
y la novela. Estos narradores tornan la vista atrds y retoman la
tradicion con las dos fuentes nutritivas que sefialamos al co-
mienzo. Los aportes darianos y vanguardistas se realizan en
ellos y ellos se procuran, desentrafian e indican sus anteceden-
tes, sus puntos de partida: el cuento hispanoamericano, el ruso,
el francés y el aleman.

Ya no son poetas que escriben cuentos o novelas, sino na-
rradores en el mas amplio, profesional y creativo -poético- sen-
tido de la vocacién, que se dedican al cuento y a la novela.
Diferentes, cada quien con su mundo, con una obra en expan-
sién y profundizacién, que trascienden las inveteradas limita-

ENRIQUE

BOLAN

Digitalizado por: ¢

A C I O

iguebolanos.o

OS

di


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

404 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

ciones. Modernos y nicaragiienses con naturalidad y propie-
dad. Sin embargo, no se trata de una generacién de narradores
propiamente dicha, sino de figuras proximas en el espacio, coin-
cidentes en la accidn, pero de diversas edades. No es gratuito
que aun los mayores en edad hayan sido discipulos de los me-
nores, como el caso de Juan Aburto con Fernando Silva; ni que
Cajina-Vega y Sergio Ramirez hayan sido los editores de ellos
mismos en la Editorial Nicaragiiense y en la UNAN; ni que
hayan publicado una antologia juntos en los primeros sesenta y
que Ramirez haya sido el critico y antélogo del cuento nicara-
giiense.

Con Zepeda-Henriquez la prosa expositiva y la critica
estilistica ingresa al pais, por la doble via de la intuicién poética
y la academia. Su ejercicio de las humanidades lo ilustra el
método de interpretacién y andlisis de la obra literaria que
introdujo en Centroamérica; la estilistica de ascedencia espafiola
(Amado y Dédmaso Alonso, Carlos Bousofio) y sus ensayos:
Caracteres de la literatura hispanoamericana (1964), Alfonso
Cortés, al vivo (1966), «Antecedente del clasicismo humanista
y del hispanismo cldsico de Rubén Dario y Menéndez Pelayo»
(1967), «<Ecce homo. Muerte y resurreccién de las cabezas
visibles de dos Academias Hispanicas, Cuadra Pasos y
Menéndez Pidal» (1969), «Horacio en Nicaragua o la Lengua
culta de Salomoén de 1a Selva» (1972); y tres libros sobre nuestra
poesia, tradiciones y el pensamiento mitico nacional: Folklore
nicaragiiense y mestizaje (1976), Mitologia nicaragiiense
(1987) y Linaje de la poesia nicaragiiense (1996), con los que
se une, a distancia, a las preocupaciones o pasiones centrales de
nuestra literatura desde la Vanguardia hasta la posvanguardia, a
la cual pertenece.

Otra prosa abierta y precursora que se produjo fue la testi-
monial, tan antigua como moderna, escrita por el mdrtir de las
libertades publicas, doctor Pedro Joaquin Chamorro (1924-
1978), autor de Estirpe Sangrienta (1957), El Diario de un pre-
so (1961) y dos novelas cortas y un libro de cuentos:Jestiis
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Marchena (1975), Rihter 7 (1976) y El Enigma de las alema-
nas (1977). Y por el doctor Clemente Guido (1930-2004), quien
padecid Noches de torturas (1963).

Si la modernizacién de Nicaragua no se logré con el algo-
dén, se logré su literatura, desde el modernismo, la vanguardia
y posvanguardia, y se abria con la prosa que se prestaba a la
poesia y la poesia que la aprovechaba y el cultivo de la narrati-
va, a la verdadera modernidad. Volvia la literatura a realizar lo
que la sociedad y sus sistemas frustraban o no conseguian.

Managua, Universidad Americana
Junio, 2003
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Juan Francisco Gutiérrez

(Diriamba, Carazo: S de febrero de 1920 — San José,
Costa Rica: 29 de enero de 2002)

Hijo de Maria Bernarda Ruiz y Juan Francisco Gutiérrez
Rappaccioli, Juan Francisco Gutiérrez Ruiz sélo estudio la pri-
maria en escuelas de su departamento; pero desde muy tempra-
no fue de una sensibilidad viril y dolida y un lector apasionado
y sistemadtico de literatura, especialmente de la poesia hispano-
americana y espafiola, la Generacion del 27. Identificado poéti-
ca y agbnicamente con Manolo Cuadra fue su amigo, compa-
fiero de luchas y viaj6 a visitarlo en su lecho de enfermo en
Costa Rica, en 1957. También frecuentd, durante y después de
la Cofradia de Artistas y Escritores Catélicos y el Taller San
Lucas, a Coronel Urtecho, Azarias H. Pallais, Joaquin Pasos,
Pablo Antonio Cuadra, Juan Aburto, Francisco Pérez Estrada,
Enrique Fernandez Morales y a los jovenes Ernesto Mejia
Sénchez y Ernesto Cardenal. Un autodidacta y un arraigado
hombre de su tierra, mas que un administrador de la propiedad
agraria de su familia (con estudios de Teneduria y Contadurfa),
se refugié en ella, en su clima, en su ambiente, en sus costum-
bres, hasta convertirse en verdad en otro campesino, en una
criatura de tierra y de su tierra y con una expresion teldrica.

En 1942 casé con Ramona Rodriguez Bermidez, con quien
procre6 dos hijos, Ligia y Alvaro, resultando este tiltimo escritor
y pintor en la década del sesenta. De procedencia partidaria e
ideoldgica conservadora, particip6 desde 1944 hasta 1967, en
cuanto movimiento, conjura y conspiracion en contra de la
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dictadura somocista se llevaron a cabo, especialmente después
del Pacto de los generales Anastasio Somoza Garcia y Emiliano
Chamorro, en 1950: levantamiento de civiles y militares del 4
de abril de 1954; ajusticiamiento de Somoza Garcia, septiembre
de 1956; 11 de noviembre de 1959, toma de los cuarteles de
Jinotepe y Diriamba, por un grupo liderado por sus primos,
Edmundo y Fernando Chamorro Rappacciolli; desembarco de
Olama y Mollejones, mayo de 1960; organizacién de la Unién
Nacional Opositora, 1966 y la gran marcha del 22 de enero de
1967, junto a Pedro Joaquin Chamorro y Fernando Agiiero
Rocha. Por ello padecié persecuciones, carceles, torturas y
exilios; librdndose alguna vez gracias a la complicidad del
Convento Franciscano de San José, Diriamba. Colaboré como
ensayista y periodista en ;Ya/!, Centro, La Prensa, Semana,
Posintepe en Nicaragua y Platero y yo, Decaulion, y Caballo
verde para la poesia de Espaiia.

En Madrid asimismo, Mario Cajina-Vega, compafiero de
luchas politicas y quien serd su editor, publicard su primer
poemario, ilustrado por el pintor salvadorefio Carlos Cafias.
Enfermo por la prisién de 1956 a 1958 y enrolado en las accio-
nes de 1959 se exil6 en la embajada de El Salvador y posterior-
mente viajo a ese pafs, retornando en 1961. En 1964 escribi6 una
“Elegia a la muerte de John F. Kennedy”, que fue traducida al
inglés por Thomas Merton. A raiz del Pacto Agiiero-Somoza de
1971, que lo postré moralmente puesto que habfa sido un entu-
siasta activista de la UNO, y después del terremoto del 22 de
diciembre de 1972, abandoné definitivamente Nicaragua, traba-
jando en varias capitales centroamericanas como representante y
vendedor de enciclopedias, libros de arte y colecciones de auto-
res clasicos. En los postreros afios de los setenta, y maxime en
los meses preinsurreccionales, se frecuentaba con Alberto Ordéiiez
Argiiello, Santos Cermefio, Lizandro Chavez Alfaro, Alvaro
Urtecho y Mario y Francisco Santos y se fundia con los exilados
y combatientes populares que se refrescaban en Costa Rica.

Al triunfo sandinista en 1979 escribi6 unos poemas exalta-
tivos de la gesta popular y revolucionaria, visité Nicaragua, pero
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se quedo residiendo en Heredia, al lado de su hermana Ercilia.
Todavia integré el Consejo Editorial de El pez y la serpiente, en
1983. Enfermo de la vista, casi ciego, un tercer poemario suyo
con titulo vallejiano, Tantos afios y siempre, se extravil en una
imprenta de San José, algo que lo deprimi6 y lo fue sumiendo
en un aislamiento, en un retraimiento. Hospitalizado en el Centro
México, murié una media noche pocos dias después y fue
sepultado en San José, Costa Rica.
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Rut

Diariamente llamando, como las profecias

dichas en son de queja por una voz erguida

aguarda el sol hasta el descanso,

tu nombre a toda hora me reclama su herencia.

Debo hablar de ti, pues que te siento

en la controversia temporal de los otofios, donde suben

a desempolvarse los veranos: igual siempre.

Comprendida hasta en la misma palabra inalterable

que como una espuela cuido para jinetear la muerte.

Sé que tus 0jos prorrogan estaciones, y todavia

consultas intempestivas horas. Ti llevas

en una mano el agua y con la otra

te adelantas en busca de la sed; en busca de la sed desorientada,

hasta el centro del paladar de los inviernos.

Asciende en la noche el perfil de tu estirpe

a inundar con esferas tu frente, hospedaje

donde se albergan dia a dia noticias de estrellas. En las gradas

uniformes del pulso, con pie derecho

entra el suefo en tus venas. Inttilmente te arropa,

solitaria te niegas.

Vienes del lago del Poniente. Obedeciéndote,

una generacién ineludible, como un himno, sube contigo a la
[esperanza.

Mujeres y angeles vecinales racionando el disparejo saber
[cotidiano,

Poetas y cereales vigilando el cantar. La cosecha

como un augurio suelto entre espigas y almas.

Yo conoci tu pueblo en la voz de mi madre. En su palabra viaja

la ternura del mundo. Exactamente

como tu frente suda, cuando en luna tierna

el trigal abandona su conducta primaria.

En su territorio sitiado por el misterio retofian

difuntas navidades. Amor sube al robledal en lila circunstante,

porque el mar llena las copas de los arboles,

y luceros, como peces, sorprenden al lunario jugando.

Y es un pais que antes de nosotros, ya existia;

azul de tan obstinado, como otra Nicaragua acuosa.
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Es como una carta marina, pero arriba tu nombre,

y un puesto de golondrinas y labriegos al final.

Esa patria de espigas orea su contextura al sol,

y en paisajes expone su romance fluvial.

Ocednicos suefios resuelven su temperatura,

y se extiende y se extiende en el viento como la claridad.
Dia y noche te envuelve. Cuando los veranillos,

con sudor de luceros visten al cereal,

algo igual sucede en tus cabellos donde a espaldas del ocaso,
inesperadamente amanece. Pero en el umbral de tus ojos,
Un pedazo de noche se queda, sospechando mi entrar.

Presencia de hombre

Pariras con dolor tus conjeturas.
«Hagase Dios» diras. Dios esta hecho.
A solas, sentiras dentro del pecho
enarcarse el amor, cruzar oscuras
lunas contrarias. Las partituras

de la carne rasguear; y en el lecho

de la herencia frutal, aquel maltrecho
suefio, recordando las alturas

del paraiso perdido en la mudanza.
Tu presencia me duele, como herida;
me duele tu dolor, tu semejanza;

tu averiado impulso y la atrevida
fuga del corazén tras la esperanza,
por los canes de la muerte perseguida.

Maria se llama el corazén que me padece

Completamente nifia retornas a mi rostro,
como la luz, que sélo fue movida

por el hagase primero. Madre, td bajas

al silencio de mis cosas con imagenes

que después yo no olvido en los ojos nublados.
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Convécame al convivio taciturno de tus horas
cuyo sostén resiste. Alli la vida

su perfeccién obtuvo. Seré bien recibido.
Una muchacha perpetua en la memoria
eres; y el canto me pusiste por delante
nifio alin entre tu vientre. Madre, ahora sé
por qué tu sombra me sigue y esti

en el centro de todos los caminos;

por qué sonrfes tan poco y por qué Maria
siempre te llamaras, y un nombre tiene
cada llanto que escribe tu silencio.

Un llanto se 1lama Elsa, el otro: abuela.
Muchos esperan turno, como el destino,

y entran. Mas los que quedan

desasidos de tu mano, convergentes,
{como se llamarédn? Madre; en mis versos,
Maria se llama el corazén que me padece.

La advertencia y el angel

Que te vas a morir, joh Juan Francisco!
Sera cuando una nueva melodia
pringue, apenas medrosa, el arisco

y joven corazén de inquieto dia.

Te llevardn en hombros de la tarde.
Temperaras un tiempo entre la brisa.
Y un é4ngel, el Angel de tu Guarda,
perdera el cirio azul de la sonrisa.

Ya entonces, viajero, habras cruzado
la distancia, al empuje del ventisco:
(En la bisqueda del pajaro encantado
te moriras un dia, Juan Francisco).

Ester

Atribulada en la tactil sonoridad de los silencios;
por un enjambre de 6rdenes sedientas acosada,
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abriste las piernas a la destruccion creativa.

Un rojo camino amansabas y de pronto la luna

retofié en las membranas. Pero ya no ibas sola.

Te acompafié mi desvelo sobre la huella infinita.

Y cuando vino la luna ya nosotros bajo ella camindbamos,
de suefio en suefio hermanados por el tributo y el rito.

Oh, Ester renovada; contrapeso de arcilla

en los cuernos del grito tu corazén fue cantando,

y el viento, inaudible, te asistié como un hijo.

La libertad y el amor

Sigilosamente hablaron los patriarcas. Todos hablamos.
Espoleaba la opresioén ennegrecida los ijares

de los signos emplumados. ;Cuéntas veces
cruzariamos los umbrales pavorosos, hostigados?

Era la hora de la obsidiana. Su filo ardiente comenzaba.
Nadie nos conocid. Teniamos la cara pintarrajeada.
Nadie tuvo tiempo de ver correr la sangre,

s6lo la tierra. Y alguno que en las heridas tropezaba.
Nadie vio escapar la libertad hacia la montaiia,

s6lo el poeta; pues suyo es todo lo que escapa.

Otros dioses ordenaron el éxodo, pero nosotros

no quisimos partir. Més que a la historia,

a un menguante mito traicionamos presintiendo

que la sangre derramada pringaria la epidermis futura.
Nuevos ojos se alzaron para esperar temblando.

Y regresé el amor al fuero azul de la mafiana.

La muerte del guerrillero

Por conquistar la Libertad, muri6 el guerrillero.
iHoy se llama nostalgia en la memoria de su pueblo!
Nosotros elegimos palabras para luchar por ella.

En su nombre nos dan hasta debajo de la lengua.
Mostrenca tierra €l amaba, ahora morena le sobra.
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Disueltos huesos los suyos que pisan las amapolas.
En el hostil territorio que el corazén le quemaba,
adelantarsenos pudo. Reo de muerte, dejado

como un golpe eterno en la puerta de nuestra demora.
Su nombre es un nuevo canto que de noche se oye.

La poesia

A Pablo Antonio Cuadra

(Qué solitaria humedad indagaba en su mirada,
cuando el dolor que al nacer le di a mi madre
convirtiose en gozo? Su mirada que puede

entrar y salir en la geometria de Dios sin pedir nada,
no dio tregua a mi ignorancia. Nombres temporales
en mi mente trazo; dioses naufragos,

por la agrura del tiempo corroidos, y bellas diosas.
Abiertas huellas para que en ellas me buscase,

sin encontrarme a veces, jay!, dentro de mi mismo.
Estuvo en la primera claridad y est4 en la tinica,
secreta y rala luz de todos los engendros.

Virgenes prudentes le recuerdan y en su tutela
esconden, como en el humano amor, muertos perfiles.
No es amor el suyo, sino acoso. Y quema ’

su fragancia. Enamorado, una noche sin consuelo,
puse en su frente duradera el recuerdo de un beso.

Réquiem a los poetas muertos de mi patria

Escribieron poemas en la noche, y amaron.

No trataban de sustituir a dios alguno,

ni de imponer belleza y sefiorio. Tuvieron

en el corazén la cifra ardiente: Nicaragua.

La situaron exactamente, oh novia, oh incesante;
rodedndola de amor bajo la luna. Y eso basta.
Salomén, Joaquin: contra el poniente, su rostro
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permanece. Rubén dijo un dia que cantaban
magicos ruisefiores dentro de sus ojos de agua.
Azarfas vio caminos sin respuestas

y Manolo los anduvo tres veces, desterrado.
La muerte ha cortado sus tendones azules, pero
la luz de la tierra sale de estos ojos cerrados.

Epistola a mi hijo Alvaro, hasta
su mexicano domicilio

En el Aniversario de mi Padre

Oigo como en suefios, querido hijo, lentamente, al sacerdote:
—Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo...
Y sobre su voz, un murmullo cabalga a lo ancho de toda

’ [1a basilica:
—Perdénalo Sefior...
Una misa diferente, un intimo ritual ofician los recuerdos.
—Cordero de la pobreza que limpias de la mugre el alma...
Lav6 la suya en la diaria responsabilidad
ganandose el pan con el sudor de su frente.

Ficha de produccién y objeto de consumo sin quererlo.

Albe6 desde nifio el sol su desnudo torso

y alivié la necesidad maternal con su regreso al crepusculo.
Combind la cuchara del albaiiil y el machete jornalero

con el alfabeto. Fue, como gustaba decir de mi,

sujeto, verbo y complemento.

Pero el cordero de la pobreza,

el limpio del alma, sigue siendo degollado

en el altar de los dioses modernos que atin no perdonan.

—Cordero de la sencillez que hermoseas la vida del trabajo
que aprendi en su sonrisa. Fui Juan.

Casi como él y a sus espaldas.

Era inttil seguirlo.

Una mafiana, a mis siete afios
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Descubri su mundo deslumbrante:

La América profunda de ternura que escondia.

Llegé a la finca de mi abuelo,

salud6. No sé qué excusa dirfa a mi madre,

y apeandose del potro dijo simplemente:

—Vengo a pasear al nifio.

Temeroso, temia entonces su presencia, me alz6

En vilo iniciando el campestre recorrido.

Apenas lo recuerdo: me llevaba por delante

todavia siento palpitar el eco de su corazén enternecido
y guiado como el potro, por las manos bien seguras...
“Oh cordero de la solidaridad humana

que nos haces sentirnos mas nosotros en los otros...
¢Recuerdas a Miguelito Ampié, hijo de Miguel Ampié
y padre de los hijos de Miguel Ampié

—10 afios, 1 metro de estatura, cotona de hombre

y pantaldn azul campana, que bailaba en un pie
cuando los compaiieros de su padre

tocaban el pelo de sus hermanas?

T jugaste con €l en la hacienda.

En la ajena heredad, mia y de mi padre.

Se sentaba a conversar en los corredores-campamentos
Con todos los migueles que pasaron

en una sucesion interminable de jornales.

Daba una anécdota y recibia mil.

Sembraba una risa y cosechaba comprensién.

—Ah el viejo, decian los peones, ni para ver al hijo.
Severo en el trabajo, jefe en la jornada

Y compafiero en el descanso.

Y el texto de devocién admirativa que me guardé siempre
tuvo en ti su segundo tomo...

Es 4 de agosto en el calendario eterno.
Ante el altar, un negro catafalco simboliza
su horizontal presencia inerte.

En mi corazén, en cambio, su verticalidad
la perenniza el resplandor de su conciencia.
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El sacerdote se limpia las manos

y alza los brazos al cielo, suplicantes

para bajarlos en bendicién abierta:

—Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo...
—Perdénalo Sefior. Ite missa est.

El sacrificio ha sido consumado.

Sélo queda un lugar en la esperanza.

La poesia es ademads

La poesia es ademas una sefiora entrada en afios.

En su pecho, el verbo su corazén desnuda

y un pequeiio deseo mio le contempla.

Es soledad extendiendo su nombre en el recuerdo.
Hebé y sus enigmas detrés de las persianas

que la tarde resuelve con sefiales conocidas:

cactus con macetas o tiestos con geranios.

El repentino rostro partidario cuyos 0jos

acariciamos una noche y en ellos no nos pudimos ver.
Dificil es para el enamorado el logro de su gracia.

No me ha sido posible soportar todo el peso de su gozo.
El tiempo, Sefiora, tiene que amar a los amantes;
pero la libertad, es también ligereza en el corazén.

(1977)

El exilio

Yo vengo de Metapa, Santiago de Chuco y Temuco.
Traigo un poema de la mano y su nombre

es el de mi ultimo hijo.

Todavia el amor por la llama es en mi

un amor religioso.

Soy un poeta ocupado, vendo libros y escribo.

He aqui a mi pafs estrenando un tierno corazén latido,
y le pone una guardia de auroras.

Un dia nos alzamos en letras y después se juntaron

ENRI

QUE

BOLAN

OS

Digitalizado por: 7

A C I O



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

418 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

las letras, el amor y las armas.

Hoy las muchachas sonrien y llevan una rosa,

un libro o un fusil en sus manos.

Como en los textos sagrados, libertad es belleza.

Los campesinos de mi tierra en el pasado escribieron

cruces de sangre en el suelo.

Hubo —otra vez— un exilio;

me encontré nuevamente culpable.

Puso esta cruz de ceniza despojada, en el camino de mi frente.

(1980)
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Guillermo Rothschuh Tablada

(Juigalpa, Chontales: 27 de mayo de 1926)

Hijo de Maria del Carmen Tablada Mora y del poeta posmo-
dernista Guillermo Rothschuh Cisneros (1894-1948), Guillermo
Rothschuh Tablada pasé su infancia y adolescencia en la arca-
dia chontalefia: haciendas, minerales explotados con sus pue-
blos fantasmas, extensas llanerias, la Cordillera de Amerrisque,
ganado vacuno, caballar y mular, campistos diestros a la jineta,
al capote bufo y al ordefio, rios y puertos al Gran Lago de Nica-
ragua o de Granada, que constituian el paisaje paradigmético
de la nicaraguanidad segin la poesia de vanguardia; y entre
libros y conversaciones literarias, que determinarian su identi-
dad regional y su vocacién poética. Su padre es el autor de aquel
memorable poema titulado “La casa paterna”, que refleja la
entrafiable relacion que ha profesado entre si toda esta familia
letrada: “El viejo armario de nogal y roble / ya sin puertas,
parece que bosteza. / Junto ala cuna, que destruye el tiempo, /
melodiosa tiembla la viltima nota / de la cancion que el nietecito
ultimo / cantara triste la arrugada abuela...”. Hizo las prime-
ras letras en la ciudad natal.

A los 16 afios, en 1942 se trasladé a Managua a estudiar en
la Escuela Normal Central “Franklin Roosevelt”, concluyendo
sus estudios en 1946. Ademads de poeta, ha sido un docente y un
promotor cultural de vocacion. Profesor y catedratico de escue-
las primarias, institutos de secundaria y de la Universidad Na-
cional Auténoma de Nicaragua, Managua (1973-1979). En 1948
casé con Maria Elba Villanueva, procreando cuatro hijos,
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Guillermo, Jorge Eliécer, Luzana y Vladimir. Hijo y sobrino de
escritores, sus hijos ejercen asimismo el periodismo y la litera-
tura. En 1952 fue uno de los fundadores del Clan Intelectual de
Chontales, que ha editado libros, revistas, ha convocado a con-
cursos, ha organizado eventos literarios, ha fundado bibliotecas
municipales y un museo, el “Gregorio Aguilar”, poseedor de
una de las colecciones de estatuaria y cerdmica prehispanica
mas singulares de Mesoamérica. Director del Instituto “Josefa
Toledo de Aguerri” de Juigalpa, pasé a dirigir el Instituto Na-
cional Central “Ramirez Goyena”, de Managua, de 1953 a 1956,
promoviendo el rigor académico y la proyeccién del estudian-
tado en los 6rdenes civicos, artisticos, cientificos y deportivos,
hasta marcar una época de excelencia en la historia de la educa-
cién nacional.

A pesar de ser un liberal, librepensador, tendiente a la iz-
quierda, se mantuvo en diferentes cargos publicos durante las
administraciones presidenciales del ingeniero Luis A. Somoza
(1957-1963), de los doctores René Schick Gutiérrez (1963-
1966), Lorenzo Guerrero Gutiérrez (1966-1967) y del general
Anastasio Somoza Debayle. De 1961 a 1962 hizo estudios de
Pedagogia en Paris y de Literatura en Montpellier. De 1966 a
1967 fue Miembro de la Comisién Nacional del Centenario del
Nacimiento de Rubén Dario y en 1968, director de Extensién
Cultural del Ministerio de Educacién Publica.

El 10 de abril de 1970 se incorporé a la Academia Nicara-
giiense de la Lengua, con el discurso, Santiago, el Cid y el
Quijote, tres caballeros de Espafia. Y Pablo Antonio Cuadra
en sus palabras de recibimiento advirti6 que “Rothschuh Tablada
ha sido un poeta solidario con el dolor de fondo de Nicaragua,
con el dolor campesino y su poesia es mojon que marca el
comienzo de una demanda de justicia que sube desde los labios
del pueblo a los labios del poeta (...). Rothschuh Tablada ha
sabido entender en nuestro idioma la rebeldia y la esperanza:
dos movimientos que enriquecen, agitan y dan vida ala lengua.
Si conservar y defender 1a lengua es una derecha necesaria en
la Academia, sacudir y renovar es una izquierda también
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necesaria, en la gran empresa del idioma”. Colaborador de Nove-
dades, Novedades Cultural, La Prensa, La Prensa Literaria,
Educacion y Cuadernos Universitarios.

A principios de la década del setenta tomo distancia del go-
bierno, desplazandose hacia posiciones criticas y opositoras jun-
to con los doctores Ramiro Sacasa Guerrero y Pedro J.
Quintanilla, que coincidirian en muchos puntos con los progra-
mas del doctor Pedro Joaquin Chamorro Cardenal. Al triunfo
de la Revolucién Popular Sandinista, entre 1979 y 1984, traba-
j6 como asesor del Ministro de Educacion del Gobierno de Re-
construccién Nacional, viajé en delegaciones educativas a Bra-
sil, México, Ecuador, Pert, Panam4, Guatemala, Cuba, Jamai-
ca, Belgrado, Berlin, Madrid, Estados Unidos; fue miembro
del Consejo Editorial del suplemento Ventana y en febrero de
1990, el comandante Daniel Ortega le impuso la Orden de la
Independencia Cultural “Rubén Dario”. Ademds de sus
poemarios y articulos periodisticos, ha publicado varios ensa-
yos sobre pedagogia, lingiiistica y critica literaria, entre los que
vale mencionar, Rubén Dario y los Estados Unidos, (1967),
Escritos pedagdgicos (1968), “Whitman, Dario y Neruda”
(1974), “5 pioneros y una provincia” (1976), “Los guerrilleros
vencen a los generales. Homenaje a Carlos Fonseca Amador”
(1980 y 1983), “El retorno del cisne” (1983). Letanias a
Catarrdn. Homenaje a don Vicente Hurtado Morales (1985) y
El refranero chontalerio (1992), Las uvas estdn verdes (1998) y
Mitos y mitotes (2002).
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Quinteto a don José Lezama Lima

A Carlos Martinez Rivas, que ahora
vive frente al Gran Lago de Nicaragua.

De este lugar de delicias
salta un rio para regar el Paraiso.

(Génesis, 2-8)

“1Oh, vosotros, que deseosos de oirme,
seguis en pequeriuela barca a mi navio,
—que avanza— mientras que yo voy cantando”.

(Dante. El Paraiso. Canto II)

“Paradiso es como el mar”.
(Julio Cortazar, 1967)

Primer movimiento
Cuerpo solemne

“Su madre y su hermana lo esperaban ya para almorzar; criollas
triguefias y sabias y empleado cuarentén, median sus horas de
asimilacién con gran delicadeza y precision, para incorporar los
alimentos con despacioso seflorio, hacer sobremesa nemoénicay
unas siestas rodeadas por los cuatro rios del Paraiso”.

(Paradiso, p. 449)

Alto es el dolmen de variados signos
circunscriptos.
Y con serenidad de dioses y de mitos
arrulla dolores vivos tantos

como el pareado rumor de las alondras muertas.

Se levanta porque canta, y a un tercio de luz
su proyeccién de sombra se decapita al cantil,
cayendo lo superfluo
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hasta hacerse mondo y lirondo
Decantacién de siglos, digo.

Viene de lo colonial y bajo su armadura
lo genital recrea un mundo
generacional y continuo.

Revuelve escenarios
de incesantes poleas. Y mejor
que la maquina del tiempo, su vigor,
que gira prepotente, empitonando soles
y desplazandose
entre cocoteros gigantes y metalicos cafiaverales.

Nombrando lo innombrable que habita
en tierra

aire

y cielos descubiertos.

Poblando lo desértico de América

Lo incinerado por Cortés y borrado por los perros
huroneros de Veldsquez, Pedrarias y Jiménez.
Busco obsidianas y encontr6

que la estela de Tikal tenia su nombre
en la cumbrera
(200 afios a. de J.C.) (José Cemi).

Medio giboso Alarcén
lo arquea el peso del cielo mas no caera.
Pero insospechable verdad es
el ventrudo de Balzac comiendo castafias
de tarde en tarde
y guindando vaciadas faltriqueras
mientras las Juces atrapan las orejas del Morro.

Viejo lobo de mar, al bar le 1lama barlovento
Bebiendo miel en jarra oblicua de Atenas

de Mileto,

de Pinar del Rio

o Turquino.
Déndole al pan pan y al vino vino
con su apetito pre y post revolucionarios.
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A cada uno segiin sus necesidades —dijo el guerrillero
y la consigna en €l a cabalidad se cumplia.
Recordando a Baco en su trasiego
y a Odiseo en tierra trinchando
el loto en sus vastos paraisos.

Comensal descomunal revisa la carta
en la fonda de Copacabana la vieja,
con rito gramatical, puntilloso y metédico

Primero el verbo —Ila accién clamaba Goethe—
Porque antes de don José, s6lo Sor Juana.

Darfo

y Vallejo

comieron lo hecho por sus manos.

Luego vendré lo adverbial:
friendo y comiendo, y con la misma lengua probando
-—a punto fijo— los mismos condimentos:

chiles

choclos

y sancochos.

(igual es el refrito de La Habana
con un poco de azafran y mucho méas de malanga).
(Y por qué no repasar el mend

en los dias feriados en la calle Varadero?

—Doctus in pluribus linguis—
Todos sabian esta primera verdad
vélida para todos los siglos:
“la vida es la comida”. Y dan
palabras —dulces (no s6lo pan) para la lengua de
Orfeo mientras una a una San Juan comia
las paginas de su doctrina.

Cenar salpicén —Don Alonso— no es cenar.
Dieta para cardiacos Indemne.

Y si a falta de pavos prefieres palomino

a tus ollas me acerco, miga y miga.

La dieta fue invento de avaros agoreros.
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Rabelais lo sabia.
Los santos no comen, los dioses menos,
salvo goloso Poseidon engullendo
sus fragiles vitrinas.

Sibito desteje sus arpas el chorro de la fuente.

Arpegios son inclemencias
Y ya los porfiados diran

“sélo los rios no se vuelven”
pero este hipopétamo pesado y celestial regresa y
bafia

presas y ciudades, Mesopotamias,

Amazonas

Nuevayores

y Ontarios.

Legendaria mar Mediterrdnea crece
inundando {dolos a la altura del pecho

Subiendo sobre la linea de las trifolias
o de tupidos acantos de los frisos.

El Licuante Licario: grifo circunciso
al agua caerd ambicioso de atar al sol
—oh naranja de nifio—

con cintillos de cera o plumas primerizas

fcaro en las Antillas ahora ha naufragado.

Y pragmatico el poeta prefiere la fabula de las uvas,
—subir nunca, que caigan ellas —decia—

aunque para comérselas haya que pasar las noches

en vigilia.

Ahora flota don José con su ritmo pendular y marino.
Y vasto en la otra acera de Trocadero pasa
—globo equinoccial—
a recostarse en su silla de escribir:
la cabeza en el muro y los pies en el aire
—abanicandose—
para andar entre multiples cielos barajando climas.

Este el cuerpo innumerable de don José Lezama Lima.
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Segundo movimiento
Humosicosis

—“Pap4, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea, don-
de usted le dijo que estudiara el violin, pero nosotros nos aso-
mamos por las persianas, todas lo vimos que estaba fuman-
do; nos llam6 mama4 para que nos despidiéramos de Florita,
que nos habia visitado, y después de un rato volvimos aso-
marnos, y estaba fumando otro cigarro. Le dice a mama que
estudia, pero lo que hace es fumar un cigarro tras otro. El
otro dia le dio una fatiga de tanto fumar, y tuvo que lavarse
varias veces la cara con agua fria”.
(Paradiso, pp. 50y 51).

II

Prohibido fumar en escuelas abiertas
o talleres cerrados. La polucién infecta.
Viento oxidado mata.

Hasta aqui el decreto salvando los excesos
que obnubilan el objeto que miras
y ¢l aire que respiras.

Las espirales que el Greco veia en su
chambre

—y tres por cuatro—

y toda a lo ancho untada de berilo.

Pero a este crematorio nadie le cierra los postigos,
aunque a fuerza de amenazas
pronostiques el cancer
o la inevitable angina que en sus desvelos
a estudiar la lingiiistica lo inducia
pero no la medicina de sus males de nifio:

Bejucubi; voz criolla y Athama: ahogo;
palabra sdnscrita —decia el erudito—

soterrando el herbario

con pafios y franelas.
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Ahora se le salen los humos por todas partes
pues inquisitorial quema sus propias imégenes
y las ajenas.
(Salvose Fray Luis por Sefardita o buen traductor
ponia Paraisos en vez de Edenes?
Tal vez.

(Prendi6 sus naves Cortés
—temeroso entre fierros—
que el chubasco interior destrozara sus velas? No
creo.
Fuman los héroes del Popol-Vuh
y trepidan las fumarolas de Xibalb4.

El Volcéan de Agua apagado con plumas de quetzales.
Alvarado incendia y Torquemada pena.

En cambio, este piromaniaco con licencia para matar
(a Ner6n deja su cetro pero le quita la lira)
fuma y canta

y no perdona sembrios, almacigos, plantios,

y ataca al tabaco de La Habana

con el doble rumor de su asma volcanica.

El fuelle del Che —vedlo— por lo bajo roto
silbando a las perdices,
pero su gaita se oird

hasta que la marea de la carabina se apague en la

colina.

Matinal don José vuelve a su silla de fumar

y rumia rollos entre sonrisas y cantigas,
reduciendo a cero los criollisimos pitillos.

—Flatus Dei—
Flautas y tamboriles suenan en su pecho
igual que caja de miisicas antiguas

se mueve la mar

y la manivela muele

al ritmo de su esterndn.

—No tosa —Josecito— decia Baldovina,
y José Cemi tosia y escribia
entre smok, trinos y violines.

Digitalizado por: EN,RI,.O\IE.JE ABCC)L',M\(];ON

NICARAGUA, C.A. s . ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

POSVANGUARDIA: 1940-1960 429

Era la esquina rosada de su casa
medio encendida,

metiéndose en el viento como cuila lunar

huella de libros:

cuarto menguante, baja

cuarto creciente, sube,

cuarto del primero y tltimo
escribiente

sube y baja.

Su cuarto omnisciente
vigente queda.

Toda la luna ardiendo como un inmenso brasero
y soplandola un millén de cerbataneros.
Porque los dioses no emigran, quedan.
La ciudad barroca de Lima o don Ricardo
Palma
queda en cenizas.
Y Omar o la helénica Alejandria
en pavesas queda.
Unay otra tropa militar quemando
—-péagina por pagina—
a valiosos infolios de mayusculas floridas.

Empero, héroes famosos nunca dieron batalla
a estos fardos de preciadas cepas y de ovaladas hojas
como lo hace don José Lezama Lima,
hundido en su biblioteca a prueba de asfixia y
nicotina:
con una sola entrada y trescientas rendijas
para que salga el humo y dé testimonio
a los habitantes de todos los confines.

Poetas Habemus Fidelis.

Sélo Segismundo Freud fumé mds puros que él:
humosicosis.

Y si creemos que el hilo de la hlstona es
corredizo

pendularan los caddveres

y las botas nunca marcharén
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por mis que el pentdgono cencerros de oro y plata
suene
en cada uno de sus angulos.

Bagazo es alfombra —Ernesto—
para tus pies lastimados.

José Marti vivido habia en el vientre del
monstruo
y aciencia cierta sabfa
sus hambres y zarpazos.

Por eso, sobre los ingenios de las islas
mil chimeneas alzan sus crines
avidas de pintar los cielos con grises
esfuminos.

Es la zafra de los millones y su popular consigna.
Por lo tanto don José para Pegaso ensilla
y para su puerta escribe.
VENCERAN

Después vendra un rocio frio de cenizas,
fumo y refumo y leo en busca

“del tiempo perdido entre los ritos.

Y sélo este fuego no morird aunque le eches
—con impaciencia de Borges—
un poco de agua o de veneno

encima.

Este es el puro innumerable de don José Lezama Lima.

Tercer movimiento
Musa paradisiaca

“La critica ha sido muy burda en nuestro idioma. Al espiritu
espacioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que desco-
noci6 siempre el barroco, que es lo que interesa de Espafia y
de Espafia en América, es para €l un tema ordalia, una prueba
de arsénico y de frecuente descaro. De ahi hemos pasado ala
influencia del seminario aleméan de filologia. Cogen
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desprevenido a uno de nuestros cldsicos y estudian en €l las
clausulas trimembres acentuadas en la segunda silaba. Pero
penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto, como
hace un Thibaudet con Mallarmé, en su estudio donde se va
con gran precisién de la palabra al 4mbito de la Orplid, eso lo
desconocen beatificamente. Por ejemplo, en Géngora, es fre-
cuente la alusion a las joyas incaicas, sin embargo, no se ha
estudiado la relacién de Géngora con el Inca Garcilaso, en el
tiempo en que ambos coincidieron en Cérdoba”.

(Paradiso, pp. 256-257).

III

¢Qué hace don Luis de Géngora contrito
sobre estas costas caribefias?

¢ Qué torre crujié en su aplomo
para buscar aqui, metales puros
y fuertes soportes de cantera?

Qué esclavo huyé del puerto
con sus fierros y galeras
o despedido trapiche no dio
guarapos para inflar otros toneles?

Desde la remota Cérdoba
un puente de cristales ha tendido
a la mas insumisa de sus islas.

Sus jubones son velas,

y raudo entre columnas pasé donde tropezé Odiseo.
Viene con plenos poderes

el cejijunto Rey de los venablos.

Bajo la luz lunar relee cédices:

lo pintado es lo entero y turbio lo borrado.
Y al revisar las crénicas de lo habido
no encuentra Las Higueras
mucho menos La Villade la Vega.
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Ningun alisio
donde reclinar su cabeza encuentra
y el jaguar es un viento que arapa el cielo con
desgarraduras de proa

y jincones de tridentes.

En vano busca las islas Sotavento.

—ILeeward Islands— dicen ellos.

Busc6 a Guantdnamo y encontré un
campamento.

Viento huracanado de la mar (desamarrado)
barriendo va por las islas: septiembre, octubre,
noviembre y su flotante cosecha de muertes.

(Degranose el Imperio

para bien de otros graneros?

i, Se puso el Sol por fin en tierra ajena?
Larga es la legién de los bucaneros

y hacia otros cetros la lengua
descargé su vuelo.

—Ahora (Borges) traducir es nuestro empefio.
Polifemo lo poco recobrado bendice

con la mano firme de creador de mitos nuevos y viejos:
Tléaloc y Neptuno
X6chitl y Galatea.

Imbrincan las culturas
en un renacimiento de soles y espejos.
Ibero-Limefios, pero son.

Son tus cisnes pequefios

oscilando del Orden a la Aventura.
Entre El Cementerio Marino de Valery
y el Barco Ebrio de Rimbaud.

A batallas tan hondas los navios no vuelven
porque después de Rubén Dario
ya nadie cree en las Escuelas
de armazones y escribas.

Sobre tu generacién del 98 —dice el cordobés—
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mi generacion del 27, pensando en el granadino.
Tu vida de frescos racimos
sobre mi muerte de apagados lirios.
Soledad de soledades busco
un centro de equilibrio, menos que distante,
para oir a los quechuas bajo la campana
de Fray Juan de Espinoza y Medrano (El Lunarejo).
O hablar con los rotos entre la fanfarria
de don Gabriel Garcia Marquez. (El Gabito).

Yo busco dar —dice el profeta—

al antiguo y moderno barroco americano;
la punzada del minarete
y la voracidad del arco,

entre cuyo tinel pasan toneladas de luz
si 1a luz se agacha.

La que se acurruca en los angulos de Uxmal,
saliva se hace en las gargolas de Tasca
o se explaya en los patios de Nepantla.

Barroco flamigero americano —es la pitahaya—
que trepa a los muros y se asoma en los vitrales.
Degollado sol. Caliz desbordado.

Mancha en los tapices.

Busco dar —insiste el bravo de Géngora—
la libertad perdida.

Y si no ha terminado ain el primer grito de Yara
es porque ya escucho los tltimos sones de Santa Clara.

La cantimplora guarda sabor de sirope y
aluminio
para la danza sin fin de los mambices.

Entonces yelmos para tu alta Sierra traigo
y sondas para el mural de tus corales pongo.

Resguardo tu guarida
y porque siento en mi pufio tu vigilia
del pecho de Proust a tu pecho pongo
este pegoste caliente de eucaliptos.
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Emplastos de miel y tisanas en gotas
para que suene, clara-oscura tu dulce chirimia
y en el aire reboten péjaros y peces fugitivos.

Ha pasado la méscara del terror,
su mecanico infierno,
y el “Maine” —a mds de noventa millas—
no cruzard mi mar y sal henchidas.

Mi cachaza en sol hervida
no pasara.

Sin embargo, mi galera he varado
a tus largos andenes viendo
c6émo la mano de la ola abre sus dedos en mi quilla
en busca de radiantes anillos y anguilas furtivas,
de pdlipos guarnecidos.

Y toco lo que nos toca: guitarra, bitdcora,
pluma y proa. El ripio a la Sentina.
Prodigo fue el cielo para el Viejo y el Mar.

Pulsar cuerdas sobre el pecho de las islas,

y transcribir lo oido. Eso fue todo.

Y no més guadaiias ni arpones. Porque el tornado
timulo fue en la fosa del suicida.

Y atento a cargar tus bloques de
labrados oros

pongo: sierpe-melaza que relamo y limo.
Nervio de tabaco fino
(igual que larga ufia de felino).
Requesén para el cielo de tu boca
y espesa saliva de canibal.

Bananos en racimos pongo
en el centro de mi escudo de floridos hilos.
Mi erizada musa, mi Musa Paradisiaca.

Pongo
hileras de mangos amarillos al borde de tu mesén.
Huertas verdes de platanos para tus ojos verdes,
y para tus ufias, tiangue de doradas pifias.
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Carret6n
bien surtido va, y viene, bodegén de sandias
mientras las pongo infladas de luces frias
en los ojos de Rivera o dedos de Aleijadinho.

Poesia pura pongo.
Pongo tu especial especieria.

Y ala mezquita de Cérdoba he de volver
para dar testimonio —todo cierto—
de un Continente que no pude descubrir,
y que por los bordes de don José
ya se le sale su propio contenido:
mieles y ciclones sus dos materias primas.

Esta es la poesfa innumerable de don José Lezama Lima.

Cuarto movimiento

Un libro llamado paradiso

“Estoy como lo sofi6 Marti, la poesia sabrosa, sacada de la
guitarra con azicar, con el 1azo azul que le puso mi chiquita.
Clara, clarita, clara como el agua, siempre viene bien. Nada
de estrambote ni de estrambética; ya no escapaba de la es-
cuela, aquel endiablado profesor viejo que yo le puse Chico
Calvo, que me profetiz6 que yo harfa mejor en sacar una ca-
rreta de aguacates y zanahorias, que estudiar; pero se equivo-
c6 de medio a medio, nunca vend{ aguacates; soy guagiiero a
mucha honra, hip, hip, hip. Eso sf, le pego a la guitarra en el
mismo centro. Naci poeta hip, hip.

(Paradiso, p. 328).

v

Echale alpiste al canario para que cante.
Agua de trinitarias y rosas trinchadas

para que inicie su sola sonata, o sus siete arias
acomodadas a su canto secular y marino.
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La arquitectura: musica congelada

—dijeron los cristianos—
mientras remedian la barca de Pedro
en la iglesia de Ronchamp;
y don José Cemi, Argonauta por sabio
tradiciones y lauros —zarpa—
cruzando borrascas y capeando ciclones
hasta acampar en la brisa caribena
y en el risco montar su caja de sonidos.

Construir su propia sinfonia,
entre pausas de albatros y fugas de tornados.

Ofr su larga singladura.
¢ Trinan tres? Non, s6lo uno

sobre el atril con peso: mas palabras que el diccionario,
santos mas que en la Biblia
Quijotes mas y sus Sanchos.

Entra alguacil y sale regimiento.

Rio a este extremo y al otro mares.
Velay corsarios. Levaduras y panes.

Surgi6 en esta orilla Paradiso el bien nacido.
Profundo su ombligo porque lo gest6 el mar.

Y sobre este libro no lees, navegas. Y vas
de circulo a circulos concéntricos, hasta llegar
al punto donde el ciclén te espera

para volver a empezar.

...puro e disposto a salirse alle stelle”
Quinientas hostias como quinientas paginas.
Tragatelas y conoceras la otra alcoba del otro Paradiso.

La deste Reino Americano. Cama ancha y verdosas, meciéndose,
entre la Boca de la Sierpe y el Dragén de Colén.

Es el placer —por pequefio— una aventura,
pues tres veces cayé Rubén
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sobre las flores artificiales de Baudelaire.
“Engafio cerebral —clamaba desde la isla de Mallorca—
como el avestruz metia la cabeza en el agujero”.

En cambio tu Paraiso Recobrado, Carlos,
mejor que el de Milton: sérdido puritano
sembrando peras en vez de manzanas.

Pero no des paz a tu lengua de saboreados himnos,
ahora que hay renuevos de miel en los rosales.

Y échale alpiste al canario para que cante
su triste melodia. Esto es lo econémico.
—tu mejor inversién—
un grano al pico, y escucharis, como en el Niagara,
desgajarsele el pelo a las quinientas arpas.

Aguas merodeadoras por inevitable hecatombe, pasaran.

Alla Menelao, en vez de bueyes, sacrificando hombres,
y aqui la misma muerte, €pica, pero sin un rapsoda,
salvo este Edipo Rey, que para sobrevivir

ha tenido que matar a su padre-mar y a su abuelo-rio.

Amenazado mar nos espera.

Arden jarcias. Arca de la Alianza
abre su escotilla y entran las familias Cem{ y los Olaya.
Dofia Augusta, Baldovina, la vieja Mela.

Dofia Munda y Rialta para que preparen
jarabes y alisen manteles.

Hemos roto por licidos, con todo itinerario.

Que suba el indispensable Icarus-Icarius:
Marinero en aires.

Pero nunca Focién ni Fronesis, por lo que td ya sabes.

Tal vez Farraluque, garafién obstinado, leptosomatico malo,
haciendo variar el campo visual del astrolabio.

Suba la guacamaya —ave del Paraiso—
retocada por Rubens entre un amarillo y rojo apasionados.
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Suban los simios, perros de agua,
cocoteros y cocodrilos, mangos y manglares.

Para reconocer a los pdjaros los pintaremos
de verde, ocre y rojo; y hablaremos barroco —pinturero
(para reconocer nuestras cosas:
guagua, guayaba y guayabera.

Lengua para guajiros —dirdn ellos—.

Entonces, que suban la botdnica, la zoologia,
la mineralogia, la sinestesia,

la hipérbole, la sinonimia,

el sextante, los planetas volantes,

la Alquimia, La Imagen de La Imagen,

la Magia y la Brujeria.

Suba todo el son del Caribe
Nicolés y su jauria fletada
hace tres siglos en los lanchones de Angola.

Pero antes de zarpar —almirante de todos los mares—
mira el regimiento de parada, pasar revista,
sobre el muelle de La Habana de Platt.

A las ocho en punto, los entorchados

Digo Clarines (pulidos) Laureles (uncidos),

y el coronel José Eugenio Lezama —padre del poeta—.
Llevando altivo el rito: uno con el pie izquierdo.

Uno, dos.
Uno, dos.

Caballeria, oficiales y rasos
que el paso acompasan con ritmos marciales.

Pelotones geométricos moviéndose
con rigor casi estrofico.

Bloques, bloques:
bloques tirados a cordel tenso de trirreme.
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Trinando todos: Trino, Trocaico, Trocadero.
Van hacia el desfiladero de las palabras sin fin.
Hacia la mar de redobladas silabas de tambores sin fondo.

No se hundiré el gale6n
Tal vez vacile al peso de sus oros, pero seguird flotando
el Arca de las mil Alianzas, con familias de pdjaros,
animales y gentes, hasta hallar una rada y poblar

éste y otro Continente.

Y viajara hasta el fin don José Cemi y Rosado
—terrenal y marino—
forzando al remo de renovados brios.

Sali6é de La Habana, Cuba, el 3 de agosto de 1492,
y segun los cronistas —sumamente atareado—
no ha llegado a la costa de la otra orilla,
ansioso de fondear los Sargasos y pescar
su pendltima rima.

Este es el Paradiso innumerable de don José Lezama Lima.

Quinto movimiento

Su caddver

“No libr6 ningtin combate, pues jadear fue la costumbre esta-
blecida entre su hdlito y la brisa o la tempestad... El arte lo
acompaii6 todos los dias, la naturaleza le regalé su calma y
su fiebre. Calmoso lo hizo agotar la sed, en rios sumergidos,
pues €l buscaba un rio y no un camino. Tiempo le fue dado
para alcanzar la dicha, pudo oirle a Pascal: los rios son cami-
nos que andan. Ahi todo lo que crey6 en la fiebre, 1o com-
prendié después calmosamente. Es en lo que cree, estd donde
conoce, entre una columna de aire y la piedra del sacrificio”.

(Paradiso, pp. 359-360).
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Cay6 como las frutas, por su propio peso.

De puro maduro —pendular— mecié guindajos
en su florida rama de ensuefios y desvelos,
y abatido tronchose apenas comenzaba el viento.

Gravité, vertical, su hueso en cuarzo inmerso,
y junto a la aterida carne, el ritmo de sus excesos
para traspasar los espejos y venirse a sentar
al lado de la otra imagen:
la retocada en retratos y en retratera impresa.

Su escultura no existe
como el desnudo de Balzac,
amasado y tatuado por Rodin,
dadle rigor al sexo y dimensién al vientre.

No posar era su pose;

y de existir saldrian anémonas de su boca,
medusas de su pelo,
corales de sus pies.

Toda la mar de Cuba henchida
metiéndosele de bruces entre sacos
camisas y corbatas,
y anudédndole el canto como a la grulla el viento.
Inflado de orgullo y de amor tropicales
lo vieron pasar. Yendo y viniendo
del diafragma a su pecho
y de su pecho al hondo Helesponto caribefio.

(No es acaso el Caribe, el Mediterraneo de América,
pulmoén de naves fieras y tramoyas que no vieron los Egeos?

Su triple fuelle hubiera apagado,
el canto de las sirenas,
porque si diestra fue la mano de Ulises,
torpe fue de oidos,
al escuchar el ruido de las tormentas
y no este fino rumor
que sube del corazén y se encarama al cielo.
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No hay peor sordo que el Héroe.
Fuera del campamento. Pifanos, no oye; tambor
impera.

Por eso, ceras no pongo a tu oreja,
sino mirtos y guedejas.

Y las abejas vuelen en torno de tus rodelas,
porque de todas maneras
la lucha del poeta no es la batalla del guerrero.

Al joven Marx turbandolo

el suefio de la Poesia (mas)

que la lucha de la Economia (menos).

“Sali otra vez —escribe— en busca
de danzas de Musas, y misica satirica”.

Pues digo, que mejor que el caracol
—tu oido Poeta—
escuchando lo inaudible que Platén no oia,
por mds que el proscrito levantara su lira.

Organizar la Perfecta Repiiblica como un Poema Perfecto.
Esto es lo que temen, Carlos.

Marti y Neruda poetas de exilio fueron.

Y un embudo para trasegar linimentos, el Che Guevara era.
Todos levantaron su casa en barrio ajeno.
Perseguidos. En cada aduana un centinela.
Libros prohibidos todos;
pero hoy a sus obras les sobran los Mecenas.

(Es que la espada, inclemente,
seguird tumbando capiteles y cielos?

Hasta hoy, esto es lo evidente;
los convoyes pasan, pasan.

Suplantaron la estrella de David, y por emblema,
un manojo de fierros nos pusieron.

Sin embargo, el estilete de Virgilio esta
por sobre la lanza de Eneas.
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Poema fascistoide Salomoén de la Selva llamé
a la Eneida.

Monumento fatuo, quede.
Luego Salomén apunta como unico apotegma:

“La poesia es memoria
Pasi6n en el recuerdo revivida...
Reflejo en un Espejo... Eco”.

Entonces, si Homero ciego llegé
—y lo guié siempre su tacto—
hasta después de haber caido la encendida Troya,
don José Lezama L.ima, lograda la paz,
su palomar pint6 con brasas de su hoguera.

Varias las heridas en el cuerpo de Héctor
y mucho mds sobre los despojos de Patroclo.

Pero, ;cudndo es que el poeta
defiende su sistema de signos, claros o

heterogéneos?

(Liturgias o panfletos?

(Cudndo la herida de Garcilaso
es mds que el chorro de la fuente?

(Tinteros o cisternas?

Advierto

no son buenas todas las banderas. Ezra,
tus estrellas queman.

Una asta no siempre sostiene un cielo.
Son palos patibularios, a veces,

y de sus puntas penden alférez.

Desde las escalinatas del Palacio
1a sangre del guerrillero
baja
a las plazas
Son los emplazados, Carlos,
blandiendo en sus rostros
la cicatriz del lanto.
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(Te acuerdas del Duce —carcelero de Gramsci—
aclamando a los Dioses cuando ya no lo ofan.

Los convoyes pasan, siguen pasando,
y harapos en su marca dejan.

Por buscar un Paraiso
el destierro mat6 a Dante,
y asi, a Pound, el destierro lo maté.

A coronas de espumas cortejo es de pesqueros.
Reman las Magdalenas,
y las géndolas seguiran llevando caddveres
mientras en doble arroyo las aguas

corran en Florencia.

En cambio, sobre la grande extension
de este gran cuerpo de Don José
macerado entre el céfiro y bajo aguados deshielos,
ni una sola fisura palpo, manchas no veo,
mucho menos alfileres turbando
la densidad de un suefio.

Favorecidos por los dioses
jamas fue expulsado del Paraiso de sus islas.

Deja respirar el lirio y se oscurece €l cielo.

Ahora s6lo brilla
—a 0jo de buen critico habanero—
una pequefia llaga que la lira ha dejado en sus dedos:
hilo de coral
brote de higuera
pringue de azucena.

Amortajado, pesa mas

que una lancha cargada de mieles.
Si lo tiras al cielo, estrella ser4;
al mar, serd archipi€lago.

Entonces, déjalo entre la ola y la tierra
para que las aguas lo velen,
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y el marmol vuelva a ser lo que era
antes de que llegaran los griegos:

indiviso bloque insurgente.
Arena y sal combatientes.
Alpiste, papel, plumilla.

Tinta de calamar y humo de encina.

Este es el cadaver innumerable de Don José Lezama Lima.

(1978)
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Fernando Silva

(Granada: 1 de febrero de 1927)

Hijo de Concepcién Espinosa y Francisco Silva Guerrero,
Fernando Silva quedé huérfano de madre a los seis afios, en
1933. En 1935, su padre, combatiente de la Guerra Constitucio-
nalista de 1926, en las filas liberales y miembro de la recién
fundada Guardia Nacional, fue nombrado Comandante de Armas
del departamento de Rio San Juan, causa por la cual el nifio
pasé parte de su infancia en el puerto de San Carlos sobre el
Gran Lago de Nicaragua y en El Castillo de la Inmaculada
Concepcidn, frente al Rio San Juan y sus margenes selvaticas.
Cursd6 hasta el cuarto grado de primaria en las escuelas fluviales
y alos 16 afios, 1943, adolescente, regresé a Granada. Terminé
la primaria en el Colegio de Salvador Barberena Diaz y se
bachiller6 en el Instituto Nacional de Oriente en 1947, donde
ya se habia revelado como poeta y dibujante participando en
actos publicos, fundando una pefia literaria con otros muchachos,
Ernesto Gutiérrez Gutiérrez y Raul Elvir y colaborando en la
revista Matinal y en El Correo y El Diario Nicaragiiense.

Para entonces asistia a las tertulias del profesor Carlos A.
Bravo y del maestro José Coronel Urtecho, quienes mantuvieron
siempre admiracion y expectativa por el genio oral y verbal, la
gracia, la espontaneidad y fuerza primitiva y aut6ctona, casi
prehispanica, nicaragiiense del joven Silva; algo que los van-
guardistas habian buscado desde la década de los treinta.
Miembro de la Cofradia de Escritores y Artistas Catdlicos,
publicé su primer poemario en Cuadernos del Taller San Lucas,
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amist6 con el padre Angel Martinez, Enrique Ferndndez Mora-
les, Rafael Mejia Marti y acompafiaba a Pablo Antonio Cuadra,
Francisco Pérez Estrada y Carlos Molina Argiiello en sus giras
investigativas y exploratorias por los pueblos indigenas en las
vecindades de Granada. En 1948 march¢ a estudiar Medicina
en El Salvador, pero en 1949 volvié a la Universidad de Oriente
y Mediodia, Granada, y, posteriormente, a de Le6n. Hizo sus
practicas como médico residente en el Hospital General de
Managua, frecuentando el Circulo de Letras Nuevos Horizontes
de Maria Teresa Sanchez y Pablo Steiner.

El 19 de abril de 1953, casé con Gertrudis Molina Argiiello,
con quien procred cuatro hijos: Maria Lucia, Ana Lucia, Merce-
des Margarita y Fernando Antonio, este tltimo resultando poeta
y médico pediatra como su padre. Desde 1957 hasta 1960, inter-
calando vacaciones en Nicaragua, cursé la especialidad de Pedia-
tria, en la Sorbona de Paris, donde se relacioné con grupos de
teatristas, escendgrafos y misicos emergentes, traté con mucha
proximidad a Salomén De la Selva, con quien solia asistir a
representaciones de la tragedia griega en su lengua original y
conocid a tres genios del siglo XX, Charles Chaplin, Jean
Cocteau y Pablo Picasso. Desde Francia enviaba colaboraciones
para Cuadernos Universitarios, Ventana 'y La Prensa Literaria.

En 1961 ya aparecié como miembro del Consejo de Redac-
cién de la revista El Pez y la Serpiente publicando a través de
sus cincuenta nimeros, poemas, cuentos, ilustraciones y dise-
flando algunas de sus caritulas. Ademas de poeta, ha producido
un abundante teatro breve y poético, que permanece inédito y
es uno de los cuentistas y novelistas, que a partir de los sesentas
desarrollaron la moderna narrativa.

Autor de De tierra y agua (1965, ocho ediciones), El
Comandante (nueve ediciones, 1969-2000), 4 cuentos (1969),
Otros 4 cuentos (1969), Mds cuentos (1969), El vecindario
(1977), Ahora son cinco cuentos (1974) y Cuentos (1985), El
caballo y otros cuentos (1996), Puertos y cuentos (1998). El
jueves 16 de mayo de 1968 se incorpor$ a la Academia
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Nicaragiiense de la Lengua con un discurso sobre “El habla
nicaragiiense”, que fue respondido por Pablo Antonio Cuadra.
Conocedor, creador y recreador del habla nicaragiiense y estu-
dioso de su léxico, de sus raices indigenas, de su fonéticay de su
sintaxis como un fil6logo natural, asistido de mucha intuicién y
vivencia directa con el pueblo parlante, ha organizado La lengua
nicaragiiense: Pequefio Diccionario Analitico (1996); asimismo
un estudio contextual y una traduccién muy personal y libre de
El Giiegiience, titulada La historia natural de El Giiegiience
(2002).

En 1970 recibi6 las “Palmas Académicas de Francia”. Enla
década de los ochenta fue director del Hospital infantil La
Mascota, viaj6 a los entonces paises socialistas en misiones cul-
turales y médicas, se integré al Consejo Editorial del suplemento
Nuevo Amanecer Cultural, colabor6 en Nicarahuac, Casa de
las Américas (Cuba) y Ventana y en 1985 el comandante Daniel
Ortega le impuso la Orden de la Independencia Cultural “Rubén
Dario”. En febrero de 1990 fue electo diputado sandinista para
la Asamblea Nacional (1990-1996) y posteriormente integro el
Consejo Supremo Electoral. Retirado de la medicina y de la
politica, continda escribiendo y editando poesia, narrativa,
memorias, anotaciones y precisiones histéricas, comentarios,
ademaés de dibujar y pintar.
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prélogo de Ernesto Cardenal. Antologia general de la poesia nicaragiiense.
Managua, Ediciones Distribuidora Cultural, 1984, por Jorge Eduardo
Arellano. Hija del dia, artes poéticas nicaragiienses. Managua, Editorial
Nueva Nicaragua, 1994, por Julio Valle-Castillo. Y Flor y canto. Managua
Centro Nicaragiiense de Escritores, 1998, seleccién e introduccién de Er-
nesto Cardenal.

Estudios sobre el autor: Jorge Eduardo Arellano: “Veinte notas sobre
la poesia de Fernando Silva”, en La Prensa Literaria Managua, 8 de di-
ciembre, 1968. Y José Coronel Urtecho: “M4s notas sobre Silva”, en Idem,
23 de febrero, 1975.
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Yo que soy un indio

Yo que soy un indio

porque me he bebido el gusto de la flor
de tierra
de mi tierra,
con la grieta
y con el olor.

Cuando me he mecido

en los chinchorros de cabuyas coloradas
y pintarrajeadas como un novillo...

y me he quedado con los ojos abiertos
bien abiertos

ante las pencas boca arriba.

Cuando he andado en el rio San Juan
enredado en los bejucos
que suben a la yema de la luna.

Cuando he puesto las manos
calientes y sudadas

en el cutis fino

de las tinajas pintadas.

Cuando me he enamorado de las indias pasmadas,
de las retobadas,
de las chiribiscas.

Con el grito de los toros

con las hojas chiguas ordinarias.

Cuando en el rio

ella con los ojos despiertos

y yo hablandole con su misma lengua pesada,

mientras de los pafiuelos verdes de los bananales,

caian picos dulces de péjaros.

Yo soy un indio
para los madrofios de la Virgen de Diciembre.

Soy un indio,
siento en los brazos

las correntadas de los caminos.
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Velorio

Estan los indios en el velorio,
los perros olfatean los caites nuevos.

En el café negro se suavizan
las rosquillas de maiz.

La india muchacha
se refriega los ojos colorados.

Sobre unas tablas estd tieso el muerto
con una cobija encima.

En el velorio
los indios tienen los caites en las reglas
de los taburetes.

Llegan al velorio los indios,

todos llegan oscuros,

no se sabe cuédndo llegan,

se les ve la cara,

cuando encienden los puros en el candil.

Estédn en el velorio
nadie habla.

En marzo

Muchos veranos han visto mis 0jos,
muchos veranos han pasado ardiendo por donde mi
y no sé cuando voy a morir.

Pienso en los arboles

y en los animales;

en los drboles mas encumbrados,
en los animales més ariscos.

El dia cae a la orilla del camino.

El viento bota las hojas.

Lébregos son los drboles

todo el verano.

<OLECCION CUITURAL Digitalizado por; ENRIQUE BOLANOS

NICARAGUA, C.A.

enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

PosvanGUARDIA: 1940-1960 451

Ahora es viernes,

anoche of quejarse una gallina,
y tengo presentimientos,

tengo mis presentimientos;
pero més que todo

me da miedo morirme.

El Castillo

En El Castillo. A dia y medio de San Carlos
viniendo al canalete

ahora que esté el verano limpiando

con las noches claras

y alto el sol al mediodia sobre los 4rboles

brillando el verde de las hojas

y los Corteses amarillos

como ctipulas de oro que sobresalen en la montafia
y los Genizaros con las vainas enrolladas

colgando de las puntas de las ramas

y los guarumos con las grandes hojas blanqueando
y los cedros con bejucos

y los gamalotes flotando con unos chirriones de flores
pintadas de morado

y las garzas en la orilla entre el zacate alto

y los zancudos. Unos zancudos grandotes

que se deslizan con sus largas patas sobre el agua

y los remansos donde se quedan haciendo remolinos
las hojas

y los sibalos reales

y las ardillas comiendo guabas

y el Martin Pescador con la cola en abanico
cazando desde una rama. :
Y al mediodia un ruido que se oye como un palpitar
en el silencio

tan, tan, tan... picando la carne del salpicén

0 si no...

ton, ton, ton... picando lefia sobre el tambo
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y también el juaaah juaaahhh
del raudal que se oye mejor cuando cambia el viento.

En El Castillo

un puerto pequefio con una fortaleza colonial
en escombros y una sola calle torcida

y casas de madera

y los excusados sobre el rio

y un puente con rieles

y una iglesita sin ladrillos con las imigenes
carcomidas por las polillas

y una vieja casa de tablas con corredor afuera
y baranda y un letrero que dice:

“Comandancia de Armas Admén. de Aduanas
G.N. y Telégrafo”
Firpo

La pesca

De corazén de res es mds suave la carnada.

De lomo de mojarra también es buena

o de carne de animal, de abejones, mazamorras

o chicharras.

Resulta més en las corrientes

que el pez vea al animalito moviéndose.

Por el sombreado, en lo triste, debajo de las ramas,
entre las macoyas de zacate o a la orilla de los
paredones, alli son los mejores pescaderos.
Dormida el agua y el sol fuerte

y el viento bamboleando los arboles.

Se desenrolla la cuerda. Se escupe la carnada,

se moja la mano y se revuelve el agua con los dedos
y se echa al fondo la cuerda:

s1 es Barbudo, corre.

Guabina, se hunde.

Guapote, tira duro.

Burra, se mece.
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Roncador, pesa.

Calejillo, sube.

Cangrejo, no corre.

Rébalo, no coge anzuelo

y las pepescas comen encimado.

La montafia es verde.
El bote con la proa varada en tierra, hundida entre €l barro.
El pescador pensando en nada,
con el anzuelo adentro y viendo el agua azul.
La tarde viene con una bandada de patos
que se sientan en los bijaguales
y saltan los Sabalos reales y dejan remolinos
y remolinos.

El Comandante

El Comandante es un viejo alto que s6lo vive
fumando.

El puerto es muy triste y los guardias se van
a pescar.

Al mediodia el Comandante se cruza la calle
para ir al excusado
y allf se tarda bastante.

Después

sale amarrandose la faja

y se queda mirando la larga y asoleada calle,
sube luego las graditas de su casa

y se acuesta a dormir en una hamaca.

All4, se levanta y ve irse

los botes
mientras se desabotona la camisa
y se rasca.

Pero la tarde no deja de tener algo bonito.
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El sol como un péjaro entre los palos,
que sale volando
cuando las poponé cantan por tltima vez.

Al ritmo de Bluefields

Desde el rio Escondido hasta Laguna de Perlas
preguntando
(Missis EVANS?

Y en una calle de Bluefields (la calle de las lanchas)
un negro que venia pasando por el andén
(Missis EVANS?

y el negro me dijo

Keep going
La mafiana en la bahia

con la neblina
era como un pliego de papel espermado.
A esa hora de la mafiana

los negros salen del puerto
como los pdjaros que salen de los arboles.

(Missis EVANS?
y eso rondaba por ahi con el viento

zumbando en las orejas

y el mar retorciéndose

como que uno lo hubiera tocado

como son

de los negros que van

con las negras caminando en los tambos

y los muchachos negros
iban a brincarse un charco jugando.
Fijate digo yo que Bluefields es nuevo en mis ojos
y esa Iglesia Morava
(seria que a la torre la adornaron
con escamas de pescados?

Ahi nomas los barcos camaroneros

arrecostados al muelle

viejos parecen
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cabecedandose después que vinieron del mar
y las redes como mosquiteros
secadndose guindadas de los mastiles.
El aliento del puerto
hiimedo lo sentis vos
que se te pega por el oido como un eco frotado
con manteca
y lo estas viendo todo
en una imagen que te enturbia los ojos
y después te parece més bien que es un sabor
algo asi como el gusto del ron.
El negro tiene lo propio del negro y nada mas
pero todo eso lo saca afuera
y vos lo sentis
en la calle
en el calor y la lluvia
pasando entre los pantalones
las camisetas
las gorras
las nalgas de las negras
los negros rollizos como postes
las cinturas
los pescuezos
los pafiuelos y las batas floreadas
y més tarde dan una vuelta los negros
los ojos de los negros en una calle
de Bluefields
como las estrellas en el cielo oscuro de la bahfa.
Y del keep going
(qué querés que te diga?
(Missis EVANS?
De Old Bank a Punta Fria
Keep going
going
keep
going como dando en el tambor
con la mano y el codo
going going
que suena como si estuvieran comiendo ostiones
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camarones
conchas
guaro
sin dejar de moverse para aca y para alla.
Esperate te digo buscando el ritmo yo
y el carretoncito tuerce la esquina

botellas vacias

botellas vacias

ron plata

kola shaler

pinesol

salsa kern

botellas vacias

good evening
y ahora
el negro sonando los pasos en el tambo
Keep going
y abro la boca yo
levantando un brazo
y buscando el son

pero ya era la hora de almorzar.

Yo habia conocido alos negros de la costa

por otras sefias en el rio San Juan.

A Mister Abraham de Corn Island

a Curtis y a Harry

y a Betty que ésta si era de Bluefields

y decia que habia bailado el “palo de Mayo”

en su tiempo

y al anciano Gary o el daddy Gary

que decia él que sabia cosas del wiawin (el maleficio
de los negros de la costa)

y volteaba los ojos asf para atras

poniéndolos blancos

como si tuviera algodones entre los parpados

y a Mister Joseph Wilbur o simplemente

Mister Joseph

que me contaba cuentos de los viejos barcos de Greytown
y que vio un dia a unos monos

que se cruzaban nadando el rio Indio

Digitalizado por: EN,RI,.O\IE.JE ABCC)L',M\(];ON

NICARAGUA, C.A. s . ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

PosvanGUARDIA: 1940-1960 457

y brincaba el negro como si fuera de hule el viejo
y a mama Morris
que siempre que se despedia
decia que no la olvidaran doncha forg.
Mister Joseph me contaba
y siempre decia “que ni cuenta te das”
contaba Mister Joseph
de la llena en ciudad Rama
hacia muchos afios en el pueblito de Quesillo.
jAh! como si fuera un buey que entra en la casa
y se resbala con los cascos sucios
botando la mesa y las sillas
y rompiendo la puerta con los cachos
hasta llegar al patio el agua
arrancando los siembros la correntada
y las gallinas espantadas arriba de los palos
y el balde de la cocina chopeado con la argolla
arrancada con la carrera que uno sale
contando Mister Joseph
como si estuviera cantando
jOh! el agua como un buey.
Y ahora en Bluefields veo a los negros
que conoci
como si viera una pelicula que ya vi
en algun cine
alguna vez.
Y Toiio Real
iAh! ya estd viejito en El Bluff
o Bragman’s Bluff
como decia €l
. Ud. no sabe quién es Tofio Real?
Y ahora a Ud. le hago la pregunta
(Missis EVANS?
(Existi6?
Mi imaginacidn dice
con todos los negros que ahora
estoy viendo por todos lados en Bluefields
mientras en el fondo de una Iglesia se oye
un canto
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lo oiste vos y yo
y los demds lo oyeron
(no es verdad?
solita una negra vieja en el fondo de la

gran Iglesia
cantando

(Missis EVANS?
Era Missis EVANS la vieja

como la imaginacién ahora

que sigo el ritmo de Bluefields
y ya sé c6mo
es el son.

La Virgen Maria dandole de mamar al nifio
(Paul Claudel)

jNo por ser este nifio el hijo de DIOS, va a dejar de ser
buena la leche de esta mujer!

El nifio agarra con una mano el pecho
derecho y con la otra mano

detiene el pecho izquierdo

como si lo estuviera guardando para después.

Se nota que el nifio
es bueno para mamar y se pega
al pecho con ganas,
como un glotén.

Hace una eternidad que el nifio DIOS ha estado
esperando este momento para mamar la leche del pecho
de una mujer.

No hay que extrafiarse, pues, que el nifo agarre

el pecho de su madre como si fuera a devorarlo.

La Virgen se conmueve de amor
aunque no ignora que tiene entre sus brazos
a un niiio hambriento.
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Ella dice en voz baja que es cierto que
el nifio es terrible
pero a ella le gusta mucho
ver cémo goza el nifio mamando.

Se pudiera decir que el nifio es un comensal
que simplemente estd comiendo y bebiendo
de su pecho;
pero a la Virgen eso no le importa nada.
A ella lo que le gusta es verlo feliz y satisfecho mamando.

Después que el nifio deja el pecho, se le acurruca

en el hombro, queriendo ver de cerca la cara de Maria,
cerciorarse mejor sobre lo extrafio que le resulta,

al fin y al cabo, a Dios

tener una madre humana.

Maria también queda viendo al nifio y piensa que es una vaina
que el hijo suyo que carga entre sus brazos
lo tiene ademds que compartir con Dios-Padre.

Entonces lo que ella hace es reirse
y el Nifio-Dios se da cuenta, claro,
y moviendo las patitas

se rie a carcajadas.

Cuido de la criatura

(Fragmentos)
1

Que le den su leche temprano
(211, medidas x 2!/, onzas de agua hervida)

Es mejor preparar c/biberén
o si los preparan todos a la vez
dejarlos en la refrigeradora cubiertos con algo
cuidando que no haya en la refrigeradora
cebollas ni comidas ‘
que se le puede pegar ese olor a la mamadera.
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Cuando le dan el pecho
el nifio estd més tranquilo
y es porque la leche de la madre es dulce y més
tibia y el nifio la traga, se llena y se duerme
del gusto
y después quiere mds.

No es cierto que haya pechos pequefios
o pezones duros
ni leche rala
cada gota de leche esté saliendo del pecho
como de una fuente.

El pecho es una glandula rica, llena de vasitos
y ramitos por donde va la leche como un jugo.
la Madre siente cuando baja la leche

y basta que el nifio llore

para que empiece a venirle.

El nifio coge bien el pezén

y lo moja con la lengua,

lo humedece bien con el primer chorrito de leche,
lo saborea

y sigue chupando con ganas hasta que se va
quedando quieto con los ojitos cerrados.

En un nifo recién nacido
es frecuente que al salir del Hospital
la madre note que el nifio tiene
el culito quemado

—como el cuento de Tio Coyote—
generalmente es el comienzo de una
diarrea 4cida
y hay que ver eso pronto.

Para mientras

hay que dejarlo sin el pafial
y cada vez que se ensucie el nifio
limpiar la regién con una
compresa humedecida con agua tibia
porque como en el cuento de

Digitalizado por: EN,RI,.O\IE.JE ABCC)L',M\(];ON

NICARAGUA, C.A.

s . ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

PosvaNGUARDIA: 1940-1960 461

Tio Coyote
el nifio tiene el culito quemado.

4

Los alfileres imperdibles o gacillas
deben tener doble traba

para que no se vayan a soltar y puedan
pinchar la piel de la criatura.

Se debe tener cuidado

al meter la gacilla

para eso se pone la mano

por debajo de los dos extremos del pafial
y uno siente la punta de] alfiler
mientras se levanta para arriba

la tela del paiial

y asi haceaun lado y

al otro.

Como mucho se orina
en la noche
tal vez sea mucha la molestia
de estar cambidndole el pafial
pero qué serd mejor
una criatura quejandose ahi
en la cuna
orinada
0 una madre
levantada en la noche
en camison
en el silencio del aposento
cambiandole el paiial.

Cuando llora
tiene algo
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sélo cuando se lo revisa bien
se lo chinea
se lo levanta
y el nifio se calla
y se duerme
hasta entonces dice uno
que no era nada.

Por méas que lo cante
y lo palmee
llora
el nifio llora.
si le da el biber6n lo devuelve
y aunque le suene un chischil
le haga bulla y le hable
el nifio llora
pero si le aprieta suave
la cabecita
y asi lo tiene
y le da después algunas gotas de aspirina
con un poquito de agua de azicar
va a ver que se calma.

9

El célico es muy frecuente en los nifios
durante los tres primeros meses

y casi siempre es porque

tal vez

mucho le gritan los otros hermanitos
o es que la mama se aflige por algo
y estd nerviosa ella

o es que le dan muy dulce la leche

o tal vez es por el fajero.

Casi siempre con el célico es

como si el nifio dijera

que algo a su orilla

lo est4 molestando a él.
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10

La fiebre es mala
toda fiebre alta es peligrosa y
algo hay que hacer pronto

una toallita mojada con agua fresca
en la cabecita
o con otra toalla més grande
se le puede envolver todo el cuerpecito
y si se tiene a mano
darle ya
algunas gotas de aspirina

pero hay que consultar en seguida
con el Doctor

ojala que no sea nada grave.

11

Tampoco debe uno afligirse por
un hipo
ni creer que es necesario alguna
medicina para eso.

El nifio sube el estomaguito asi
para arriba
como en sacudidas
varias veces.

Un tuquito de hilo mojado con saliva

se le pone en la frente
o asustarlo con un ruido

nada de eso es necesario
lo dnico que debe hacerse es dejarlo quieto
se le da a beber
un poquito de agua azucarada
y se le pasa la mano suavecito
por el cuello.

13

Dicen que cuando al nifio le empiezan a salir
los primeros dientecitos
se enferma

y esos son “los movimientos”
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Es verdad que hay algunos malestares ligeros
como salivacién y estorbo para coger la mamadera
y tal vez una o dos deposiciones flojas
por la salida de los dientes
pero eso es todo
“los movimientos”

no dan diarrea ni fiebre
eso aparece sélo cuando el nifio estd enfermo
y no es por

“los movimientos”

de ninguna manera.

14

Si dice “angd”

no quiere decir el nifio
otra cosa

més que “angd”

asf como un péjaro dice
su canto “chi-rri-rri””’
una silaba y otra silaba
agarra el nifio

como agarra los juguetes
y las palabras

las pega

las aprieta

las rompe

las arufia

les arranca las patitas
las orejas

las babea

las bota

las aplasta

las arruga

y asi va haciendo él

su lenguaje.

17

CIPE le dicen al hijo més chiquito
de una madre que sale otra vez embarazada
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y se creé que el nifio sufre por eso
y se pone enfermo y flaquito
pero nada de eso es cierto.

Lo que pasa es que la madre con el nuevo
embarazo sufre los trastornos naturales de
su estado

que la incomoda para

estar chineando y cuidando como antes

al otro chiquito

y eso lo nota la criatura

y se aflige

se pone desganadito

y llorén.

18

Si ya no le dan el pecho

o cuando desde el principio le dan leche en polvo
Io que hay que ver primero es

que no debe tocarse el polvo de leche con los dedos
si no con la medida que viene

adentro del pote

y también que el agua con que

se disuelve la leche debe de

ser agua limpia siempre.

Preparar el biber6n asi

uno por uno

o varios conforme con el horario

y se puede dar fria la leche

que al nifio como a una persona grande

le gusta la leche heladita.

19

Una botella y su chupeta
no importa la marca que sea
ni si la chupeta es roja o amarilla
no es eso lo que vale
lo que si es bueno es que la chupeta no
sea muy dura
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pero lo principal es
que la botella esté limpia siempre
y que la chupeta no quede pegada en la botella
y descubierta
tirada ahf en una mesa
porque las moscas son atraidas por el olorcito
de la leche.

20

No debe dejarse el poquito de leche que sobra
en la botella
se debe de lavar inmediatamente.
Para lavar una botella se le
echa primero agua con jabdn
y cubriendo la boca de la botella con la mano
se la sacude bien
y se deja alli agua con jabén
un rato
y después se enjuaga otra vez.

La mamadera o chupeta
se coge con los dedos y se la voltea
al revés
para lavarla por dentro
y asi no le queden pegados restos de leche.
Se deja la mamadera escurrir un rato y
después
junto con la botella se ponen a hervir.
Cuando se guarda
hay que dejar la mamadera en su botella ya lista
pero siempre que se vaya a echar la leche se examina
la botella asf para arriba contra la luz
y si se ve limpia
entonces si
se le echa la leche.

21

Es inapetente el nifio cuando
estd enfermo y
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cuando no
es asi porque alguien
su mama o
la que sea empiezan a hacer de la inapetencia
un asunto importante
y se lo cuentan a todos
COmo una gran cosa
y cada vez que alguno habla
del nifio
no dice que el nifio es inteligente
alegre
gracioso
nada de eso
lo que dice es que no come
que nada quiere
y asi
crea el nifio su fama.

22

Sopa
arroz un poquito
carne pipian chayote
aguay sal
hervir colar
dejar
que se enfrie un poco
agregar
pedacitos de pan
y dérsela con una cucharita.

23

Colados de frutas

manzanas albaricoques peras

pero las naranjas de aqui son muy buenas
y las papayas

los nisperos

y las pifias
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y todas las frutas que se hallan
en el mercado.

25

La papilla de cereales
el cereal se compra en tarros
de varias marcas hay
pero se puede hacer también en la casa
maizena y arroz molido
se cuecen con un poquito de leche
y azicar
que se espeza moviéndolo y moviéndolo
y después se deja enfriar.
se le agrega un poco de eso al biber6n
con la leche
o asi nomds se le da al nifio
con una cucharita
también se puede agregar un poquito de jugo
de naranja
y queda mds sabroso.

27

A veces
desde muy chiquito el nifio se chupa el dedo
ya sea el pulgar o los dos dedos
de en medio
y también
que se agarra con la otra manita
un mechén de pelo

o anda una su almohadita
cargindola de arriba abajo.

todo esto
es la angustia del nifio
que asf busca como quitérsela
y le viene por la tensién en que viven los
adultos que estén a su orilla
a veces son sus propios padres
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o alguna otra persona de la casa
y
qué se puede hacer
pues
dejar que el nifio se chupe
su dedito.

28

No es el nifio

sino alguien

la mamd o la tia

o la abuela

quienes estin nerviosos.
Cada quien quiere
hacérselo suyo

al nifio

como cosa

y opinan

dirigen

aconsejan

exigen

lo cogen

lo mecen lo levantan lo tocan
rien

gesticulan

gritan

y el nifio no sabe

qué es eso.

30

El mejor vestido

que se le pone a un nifio

es el vestido que

ensucia

meandolo

rompiéndolo manchéndolo
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porque con todo eso

es con lo que se diferencia el nifio
del adorno de china

que esté en la mesa de la sala.

Don Francisco

Los ojos de don Francisco estaban gastados
como los objetos que uno se halla en el mar, en la costa.

Su mirada era la lejania
como cuando en el mar no se ve nada ya.
Tal vez se le notaba la tristeza

o no se le notaba la tristeza
pero algo quedaba atin en él como
un rastrillazo de polvo sobre un mueble.
El no era nada en el tiempo, nada

digamos que no era un drbol
no era un camino en el monte,
sf era su recuerdo que se iba
borrando solito
como una manchita sobre un vidrio.
Su voz se me perdié una vez
que me dormi yo.
Su voz se me cayd debajo de la almohada
y lo que me dijo
se me aparece ahora como una imagen,
una imagen casi ciega buscando por dénde pasar.
Yo la amé. Mi padre
y eso me lo da ahora muy claro
lo oscuro de esta noche
que lo recuerdo.

(Marzo 1984).
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Amor se llama amor

Primero tenia el papel listo
el 1apiz
pero alguien tocé la puerta. Me levanté a ver y
era la de enseguida que la trafa a mi mujer unos limones
yo me volvi a meter a la oficina
a escribir un poema que andaba
me pareci6 que lo podia
trabajar algo
pero estaba viendo que nada me salia
pues lo dejé
y me quedé todavia alli pensando
a ver qué hacia
mi mujer estaba en la cocina y mis hijos
no estaban
qué cosas pensé
cémo ha venido haciéndose esta indiferencia entre mi
mujer y yo
ella pasa en sus oficios como si anduviéramos
en distintos mundos
que diga yo que ya no nos queremos
no llego hasta all{
pero tengo a veces mis dudas
por ejemplo ahora que
oigo que lava un plato
y luego que abre la gaveta del aparador
que arregla los cubiertos
que abre la refrigeradora
qué distantes que estamos
pienso que tal vez yo estoy fallando
o ya ella se estd aburriendo de mi
cuando como por encanto
entra ella a mi oficina sonriente
y me trae un vaso de limonada con hielo que me hizo
con los limones que le trajeron.

(Enero 85).
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Raul Elvir

(Comayagua, Honduras: 23 de enero de 1927
— Managua: 14 de junio de 1998)

Hijo de Ana Rosa Riveray Tomas Elvir Vanegas, Rail Elvir
Rivera pasé su nifiez en San Juancito, pueblo minero del centro
de Honduras. En diciembre de 1939, a los 12 afios de edad, su
familia se traslad6 a Nicaragua, porque su padre, general del
ejército hondureio, habia fracasado en su intento de golpe de
estado al dictador Tiburcio Carias Andino. De modo que vivié
su adolescencia y juventud en Nicaragua y adopt6 legalmente
en 1964 la ciudadania nicaragiiense por afinidades poéticas, méas
que por cualquier otra razon. Estudi6 la primaria en escuelas de
Granada y la secundaria en el Instituto Nacional de Oriente,
donde fue amigo y compaiiero de Fernando Silva y Ernesto
Gutiérrez, con quienes se inicié en la literatura.

“Eramos, apunta uno de ellos, llenos de animo, alegres y
ocurrentes. Empezamos, sin embargo, a darnos cuenta que en-
tre el juego, la gracia que no teniamos porqué apartarla del asunto
del arte, habia también una necesaria responsabilidad y, ade-
mas, teniamos que hacernos de una especie de compromiso con
nosotros mismos y con nuestro tiempo. Teniamos que leer mu-
cho, estudiar, platicar, preguntar, oir, opinar, y ser sobre todo
humildes con todo”. A los 19 afios, en 1946, gané los Juegos
Florales de Quezaltenango, Guatemala, rama poesia. En 1947
inicid sus estudios de ingenieria civil en Leon y los concluyé en
Managua. En 1950 cas6 con Norma Maldonado, con quien pro-
cred seis hijos: Maria Elena, Rail, Mario, Fabio, Patricia y Nora
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Mercedes. En 1954 se asent6 en Ledn como ingeniero, lo que le
facilité a su vez la participacién en toda la accién cultural que
impulsaria la Universidad Nacional en visperas de su autono-
mia y bajo el rectorado del doctor Mariano Fiallos Gil. De 1964
a 1965 realizé cursos de especializacion en Francia, viaj6 por
los Estados Unidos, Centroamérica y México. En la década de
los setenta hizo los Cursillos de Cristiandad y después pasé a
integrarse al Movimiento de Renovacién Carismatica, lo que
constituyo para €1 una especie de conversion religiosa. Colabo-
ré, asimismo, en suplementos y revistas nacionales: Semana,
Cuadernos Universitarios, Ventana, La Prensa, La Prensa Li-
teraria, Nuevo Amanecer Cultural, Nicarahuac y El Pez y la
Serpiente. Incursioné en la prosa narrativa, con “Don Pastor y
los venados”, escribi6 crénicas de viajes por Chontales y ano-
taciones ornitoldgicas.

En 1977 se dio a la empresa de traducir junto con Ernesto
Gutiérrez uno de los poemas paradigmadticos de la poesia mo-
derna occidental, Andbasis, de Saint John Perse. Posteriormente,
tradujo del mismo poeta francés, Pdjaros. En 1985 apareci6 en
San José, Costa Rica, bajo el sello editorial Libro Libre, su tra-
duccién de La finca de un naturalista, obra de Alexander F.
Skutch, con ilustraciones de Dana Gardner. Residia en el repar-
to Las Colinas, Managua, laborando en diversos proyectos; pero
sobre todo dedicado con ternura heroica y amor desgarrador al
cuido de una de sus hijas, bella y joven, que padeci6 una larga
enfermedad.

En diciembre de 1997, la muerte vino a liberar a 1a mucha-
cha. Cinco meses después, una tarde de domingo, mientras res-
pondia alguna carta o corregia sus poemas recientes, Elvir se
dobl6 en soledad, victima de un infarto cardiaco sobre el tecla-
do de su computadora u ordenador. Era “tranquilo, risuefio y
con el gesto natural de quien estd interesado en algo que estd
sucediendo de alguna manera...o de la mejor manera como
pueda verse una cosa. Un hombre que vivié apegado a su ma-
nera de ser auténtica, verdadera y simple, pero plena —lo evo-
ca Fernando Silva—. Fue un estudioso del problema que se

ENRIQUE BOLANOS

RAL Digitalizado por: &y

D A C

[



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

POSVANGUARDIA: 1940-1960 475

crea con los nimeros y las cifras en ese mar lleno de corrientes
y luces como son las matematicas, en su profesion de ingenie-
ro, que ademas todo eso lo suavizd, 1o humanizé con el carifio
del que sabe llevar su misién junto a su pecho”.
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Veraneras en el centro de Managua

A Socorro Bonilla Castellon

Si quieres gozar este afio

mirando veraneras

no seré necesario que vayas a Chontales.
Cruza por el centro de Managua
ahora en Noviembre

para que las veas a millares.

Donde antes brillaban las joyas

en los escaparates de la 15 de Septiembre
alli estéan ellas.

Donde se exhibian los trajes de mar
Para la temporada de verano

alli estan ellas.

Donde los nifios se gozaban

viendo juguetes navidefios

alli estan ellas.

Donde antes era

Tienda Alicia

El Jardin de Modas

Joyeria La Princesa

Casa Pellas

Dreyfus

allf estéan ellas.

Forman legidn.

Innumerable ejército

de cabecitas rosadas

lilas

o0 azules

cubriéndolo todo.

Se suben a los hierros retorcidos de las ruinas
escalan resquebrajados muros
festonean el pilar solitario
disimulan la columna rota

avanzan en tropilla audaces

se atreven hasta con el asfalto
hacen florecer el concreto
embellecen la desolacién
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cubren el rostro muerto de Managua.

Piadosas manos que Dios envia
dia y noche tejiendo

en apresurado silencio

la mortaja que nos libre

del impudor de la muerte.

P4jaros
(Saint-John Perse)

...quantum non milvus oberret.
(...lo que no cubre el vuelo de un milano).

Aulo Persio Flaco, sdtiras, iv, 5, 26.

I

El pajaro, de todos nuestros consanguineos el mas ardiente para vivir,
lleva hasta los confines del dia su singular destino. Migratorio, y
asediado de inflacion solar, viaja de noche, siendo los dias demasiado
cortos para su actividad. En tiempos de luna gris color del muérdago
de las galias, puebla con su espectro la profecia de las noches. Y su
grito en la noche es el grito de la aurora misma: grito de guerra santa
a filo de cuchillo.

Al golpe de su ala el balanceo inmenso de una doble estacion; y bajo
la curva de su vuelo la curvatura misma de la tierra. La alternanciaes
su ley, la ambigiiedad su reino. En el espacio y el tiempo que incuba
bajo un mismo vuelo, su herejia es aquélla de una sola estivacién. Es
también ese el escandalo del pintor y del poeta, ensambladores de
estaciones en los més altos lugares de interseccion.

jascetismo del vuelo! ...el pdjaro, de todos nuestros comensales el
maés avido de ser, por alimentar su pasion, lleva secreta en €l la més
alta fiebre de la sangre. Su gracia estd en la combustiéon. Nada aqui
de simbdlico: simple hecho biolégico. Y tan ligera para nosotros es
la materia pajaro que parece, a contra luz, llevada hasta la incan-
descencia. Un hombre de mar, husmeando el mediodia, levanta la
cabeza a esa agitacion: una gaviota blanca abierta en el cielo, como
una mano de mujer contra la llama de una lampara, eleva en la luz del
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dia la rosada transparencia de una blancura de hostia. ..
jala falcada del suefio, nos encontraras esta noche sobre otras riberas!

II

Los viejos naturalistas franceses, en su lengua muy segura y
reverencial, después de haber reconocido los atributos del ala —
“tallo”, “barbas”, “estandarte” de la pluma; “remeras” y “timoneras”
de las grandes penas motrices; y todas las “mallas” y “maculas” del
plumaje del adulto— se entregaban més de cerca al cuerpo mismo o
“territorio” del pdjaro, como a una parcela infima del territorio
terrestre. En su doble sujecion, aérea y terrestre, el pdjaro nos era asi
presentado por lo que es: un satélite pequeiiito de nuestra Orbita
planetaria.

Se estudiaba, en su volumen y en su masa, toda esa arquitectura ligera
hecha para la suspension y la duracién del vuelo: el alargamiento del
estern6n en forma de navecilla, la camara fuerte de un corazén
accesible solamente al flujo arterial, y todo el encadenamiento de
una fuerza secreta equipada con los més finos musculos. Se admiraba
el vaso alado en forma de urna por lo que en €l se consume de ardiente
y sutil; y para acelerar la combustion, todo ese sistema intersticial de
una “neumatizacion” el pajaro extendiendo el drbol sanguineo hasta
las vértebras y las falanges.

El pijaro, sobre sus huesos huecos y sus “sacos aéreos” llevado mas
ligeramente que ninguno a la excelencia del vuelo, desafiaba toda
nocién adquirida en aerodindmica. El estudiante, o el nifio demasiado
curioso que habia disecado a un pdjaro una vez, conservaba por mucho
tiempo memoria de su conformacién ndutica: de su facilidad en todo
de carena y el ensamblaje de las cuadernas sobre la quilla, la masa
6sea del castillo de proa, el estrave o cresta del esternén, la cintura
escapular donde se implanta la rama del ala y la cintura pelviana
donde se instaura la popa...

III

...toda suerte de cosas sabidas por el pintor en el instante mismo de
su rapto, pero de las que debe hacer abstraccién para trazar de un
golpe sobre lo plano de su tela, la suma verdadera de una delgada
mancha de color.
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Mancha golpeada como por un sello no es sin embargo cifra ni sello,
no siendo simbolo ni signo sino la cosa misma en su hecho y su
fatalidad —cosa viva, en todo caso, y sacada de lo vivo de su tejido
natal: injerto méis que extracto, sintesis mas que elipse.

Asi, de un “territorio” mas vasto que aquél del péjaro el pintor extrae
por arrancamiento o lenta separacién, hasta su plena apropiacion, ese
puro fragmento de espacio hecho materia, hecho tictil, y cuyo
adelgazamiento supremo viene a ser la mancha insular del pajaro sobre
la retina humana.

Desde las orillas tragicas de lo real hasta este lugar de paz y de unidad,
silenciosamente traido como a un punto medio o “lugar geométrico”
el pajaro sustraido de su tercera dimensién, no olvida sin embargo el
volumen que tuvo al principio en las manos de suraptor. Franqueando
la distancia interior del pintor, le sigue hacia un mundo nuevo sin
romper sus vinculos con su medio original, su ambiente anterior y
sus afinidades profundas. Un mismo espacio poético continda esa
continuidad.

Tal es, del pdjaro pintado por Braque, la fuerza de su “ecologia”.

Conocemos la historia de ese conquistador mongol, raptor de un péjaro
en su nido, y del nido sobre su drbol, que se llevé con el pajaro y su
nido y su canto todo el 4rbol natal sembrado en su sitio con su pueblo
de raices, sus terrones y margen de terrufio, toda su porcién de “terri-
torio” fundamental evocador de matorral, de provincia, de comarca y
de imperio...

IV

Entre aquéllos que frecuentan la altitud, depredadores o pescadores,
el pdjaro de gran sefiorio, para atacar mejor su presa, pasa en un
instante de la extrema presbicia a la extrema miopia: una musculatura
muy fina del ojo permite que gobierne en dos sentidos la curvatura
misma del cristalino. Y entonces con el ala en alto como una victoria
alada que se consume en si misma, mezclando a su llama la doble
imagen de la vela y la espada, el p4jaro, que ya no es més que alma y
desgarramiento de alma, desciende en una vibracién de guadafia a
confundirse con el objeto de su presa.

La fulguracién del pintor, raptor hechizado, no es menos vertical en
su primer asalto, antes de establecer, al mismo nivel y como
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lateralmente o mejor circularmente, su insistente y larga solicitacion,
Vivir en inteligencia con su huésped viene a ser entonces su suerte y
su retribucién. Conjura del pintor y del pajaro...

El p4jaro, fuera de su migracion, precipitado sobre la lamina del pintor,
ha comenzado a vivir el ciclo de sus mutaciones. Habita la meta-
morfosis. Continuidad serial y dialéctica. Es una sucesion de pruebas
y de estados, en via siempre de progresion hacia una confesion plena,
de donde emerge finalmente, entre la claridad, la desnudez de una
evidencia y el misterio de una identidad: unidad recuperada por la
diversidad.

\Y%

Para el pajaro esquematico a punto de partir jqué privilegio ya sobre
la pagina del cielo, ser en si mismo el arco y la flecha del vuelo! jel
tema y la palabral... al otro extremo de esta evolucién, bajo su
revestimiento supremo, hay una culminacién secreta donde se integra
lo esencial de toda una larga suma. Belleza entonces de esa palabra
“facies”, utilizada en geologia para abarcar histéricamente, en su
conjunto evolutivo, todos los elementos constitutivos de una misma
materia de formacion.

Por esta concisién de un fin que alcanza a su principio, el pajaro de
Braque permanece para €l cargado de historia. En todo aquello que
elude —a sabiendas o no— el ojo selectivo del pintor esté asistido
por un intimo conocimiento. Una larga sumision al hecho lo guardara
de lo arbitrario sin sustraerlo del nimbo de lo sobrenatural.

El hombre ha alcanzado la inocencia del animal y el péjaro pintado
en el ojo del cazador viene a ser el cazador mismo en el ojo del animal,
como sucede en el arte de los esquimales. Animal y cazador pasan
juntos el vado de una cuarta dimensién. Desde la dificultad de ser a
la facilidad de amar van finalmente, al mismo paso, dos seres
verdaderos, apareados.

Henos aqui lejos de la decoracion. Es el conocimiento perseguido
como una bisqueda del alma y la naturaleza finalmente alcanzada
por el espiritu, después que ella le ha cedido todo. Una emocionante
y larga meditacion ha encontrado alli la inmensidad del espacio y de
la hora donde se alarga el pajaro desnudo, en su forma eliptica como
aquélla de las células rojas de su sangre.
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VI

Llegada la hora de la liberacién, mas que un vuelo de péjaros esto es
un lanzamiento silencioso de grandes imagenes pintadas, como navios
sobre sus basadas. '

Braque que conoce la gloria mas envidiable, de ver su nombre llevado
por un navio de alta mar —un bello navio pintado de laca blanca, con
bandera ndrdica y al que animan en la proa seis grandes somormujos
de los mares articos— no querra negar esta ultima imagen nautica,
sus péjaros afilados como los sofismas de los eleaticos sobre la
indivisibilidad del espacio y del tiempo, al eternizar en un punto fijo
el movimiento mismo del vuelo, nada tienen de la mariposa fijada
por el alfiler vienés del entomdlogo, antes bien son ellos, entre los
treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos, sobre ese fondo de ojo
incorruptible que es la brajula marina, como la aguja magnética en
agitacion sobre su pivote de metal azul.

XII

Estos son los p4jaros de Georges Braque; més cerca del género que
de la especie, més cerca del orden que del género; prontos a reunir en
un mismo rasgo el tronco materno y el avatar, jamas hibridos y siempre
milenarios. Llevarian, con buena nomenclatura, esa repeticion del
nombre cuyo tipo se complacen en honrar los naturalistas al ponerlo
de arquetipo: bracchus avis avis...

Ya no son grulla de la camarga ni gaviota de las costas normandas o
de cornualles, garzas del Africa o la isla de Francia, milanos de
Cércega o Vaucluse ni torcaces de los pasos pirinaicos; sino pajaros,
todos de la misma fauna y la misma vocacion, siendo de nueva casta
y de antiguo linaje.

Por sintéticos que sean, son creacion primigenia y no siguen el curso
de una abstraccion. No han frecuentado el mito ni la leyenda; y
rechazando con todo su ser esa carencia que es el simbolo, no dependen
de ninguna Biblia o ritual.

No han jugado a ser dioses de Egipto de elam. No estaban con la
paloma de Noé, ni el buitre de Prometeo; tampoco con esos pajaros
ababiles de que se hace mencidn en el libro de Mahoma.

INCO DE AMERIC

ENRIQUE BOLANOS

A C 6
o

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: 7
o A

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

482 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Péjaros son de fauna verdadera. Su verdad es la desconocida de todo
ser creado. Su lealtad, bajo muchos perfiles, fue encarnar una
constancia del pajaro.

No se ocupan de literatura. No han escarbado a nadie las entrafias ni
vengado ninguna blasfemia. ;Y qué tienen que ver con “el aguila
jovial” en la primera pitica de Pindaro? No se habrén cruzado con
“las grullas friolentas” de Maldoror, ni con el gran péjaro blanco de
Edgard Poe en el cielo desfalleciente de Arthur Gordon Pym. El
albatros de Baudelaire y el pajaro ajusticiado de Coleridge no fueron
sus familiares. Pero de tan reales que son, y no de fabula ni cuento,
llenan el espacio poético del hombre llevados por un impetu real hasta
los bordes de lo surreal.

Péjaros de Braque, y de ningiin otro... inalusivos y puros de toda
memoria, siguen su destino propio, mas asustadizos que una bandada
de cisnes negros en el horizonte de los mares australes. La inocencia
es su edad. Corren su suerte cerca del hombre y se elevan hasta el
suefio en la misma noche del hombre.

Sobre el orbe del més grande suefio que nos vio nacer a todos, pasan,
dejandonos con nuestras historias de ciudades... su vuelo es
conocimiento, el espacio es alienacion.

A los péjaros

Fl dichosofui

(De qué lejano y perdido amor

se lamenta

entre las ramas oscuras de un mango
el dichosofui?

Medroso y elusivo
huye
en silencio vuela
buscando soledad.
y recogiéndose en si mismo
como un viejo viudo gris
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Entre las ramas de otro arbol
recomienza
su mismo suefio de un pasado
en que dichoso
—fue—
(11-vii-80).

La Cocoroca

Canta en ¢l llano la cocoroca
bajo la luna que brilla.
Donde hay un poco de sombra
alli surge el borbollén
que rie
circunscribiendo del arbol
que se estiliza.
Y al rato son dos arboles
hablando
y el uno dice al otro
—qué?—
—¢por qué la risa?—

Y la conversa

se agiliza

en un duelo de burlescas
incitaciones.

Se hacen mas largos los caminos
bajo este canto.

Y la noche se ahueca
como un nido de plumas
para amar.
(31-viii-80).

Los pijules

Después del aguacero
los pijules
tienden
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sus alas a secar
como trapos negros
en los matorrales.
Nada se mueve excepto
sus ojitos
que brillan con el sol.
después
ya confortados
se sacuden.
Qué feos son y sin embargo
qué amorosos.
El uno al otro se aderezan
compartiendo la pobreza
de sus picos
gruesos y arrugados.

Y listos para el vuelo
se aventuran
hacia otro matorral
con un impulso sostenido
a puro canto
como si el canto fuera
el remo de su vuelo.

En los cercos
de erizadas puas
la pareja es el ejemplo
de una envidiable fidelidad.
Y a la hora del suefio
se congregan
los montones
de cuerpos negros
apifiados
tremendamente solidarios
y amorosos
en una sola rama.
(5-ix-80).
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El Jilguero

Guardo el recuerdo de un canto
que escuché
en mi nifiez
—s0lo una vez—

era la mafiana fria

y el lugar escarpado.

Los grandes drboles se ergufan
entre la neblina.

(Sin testigos

solo yo

en mi nifiez
—sdblo una vez—)

Hablo a mis amigos de este canto
tratando de explicarles cémo era.
y se sonrien.

Era como una flauta
—digo—
mejor:

un caramillo.

Era como si la montafia hablara

delaluz

y de la sombra.

Un airecillo
que bajaba y subia
en una cafia.

Un tintineo cristalino
de campanitas.

Voces de dngeles
0 genios.

(Fue verdad o fue mentira?

(Limpio el recuerdo se guarde
entre los pliegues del suefio).
(24-V-81).
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El Zonchiche

I
Rey del aire.

Silenciosa presencia
del vuelo.

Sostenido gozo
del equilibrio.

Te balanceas
desplegado como una vela errante.
Evades
el vortice destructor.

Calculas bien la fuerza
que te mueve

tomas del viento la energia
que necesitas

con sabios movimientos
de navegante.

Nacido del espacio y de la luz
para el disfrute de lo terrestre
tus grandes alas casi

rozan el suelo
al ondular silencioso y vigilante

como una sombra

sobre el llano.

Como la sombra
de una mano acariciando

al llano.

(1-XI1-81).

11

Posado en tierra sin embargo
eres otra cosa.
Te he amado
permanecer por horas
inmévil sobre un monticulo
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con esa extrafia actitud de sacerdote
embutido el cuello desnudo
en la gorguera
de tu traje negro.
La cara enrojecida como
si tuvieras vergilenza
de no volar.
—Vos
que sos del aire—

Al despegar de nuevo sin embargo
¢Omo te reconozco:

el anguloso perfil de vuelo

la vacilante movilidad

el deslizamiento en declive

al descender
el envién que te levanta

—hamaca que va y viene

para el nifio que se mece
dentro'de mi—
(20-1-82)

El clarinero

Al despertar el dia
el clarinero
posa silencioso
en la punta de un arbol
con el pico hacia arriba
como si fuera a dispararse
desde la cuerda de un invisible arco
—4vido el ojo blanco y amarillo
colgado de la luz—.

Se queda como

hipnotizado
por el éter que lo tornasola
libando iris hasta la embriaguez.

Después
ya lo miramos sacudirse las alas.
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Se esponja.
Ejercita el estiramiento
de las remeras. Se dispone
al movimiento.
Antes ensaya su clarin
cliquea
llama preguntando
advierte fanfarrén.

Con aletazo fuerte
cruza
la distancia que lo separa de
la lejania.
Merodea
vigila
recorre sus dominios.

No necesita mas espacio
que ¢l de su reino.

Y helo que sefiorea
muy seguro de si.

Las zanatas
pardas y sumisas
van como opacas
sombras
tras el macho
dominador
aligero
tornasolado,

No se conoce rey mas dominante

y mas alegre.

Yo le he visto

convocar a sus hembras

con su silbido punzante.

Y le he visto danzar en la grama

—gigante torbellino de azabache—
arrastrando el ala
exhibiéndose
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mostrindose
contoneandose
cargado de promesas secretas
haciendo circulos
frente a las congregadas hembras
excitadas y confusas
llamarlas con siseos
rascar el suelo
picotear
hasta que alguna es elegida en la danza
y entonces
suceder
la cépula del gran pdjaro negro
sacudiendo las alas sobre su consorte
estremecida
disminuida
golpeada
como un trapo que se desmadeja
en el suelo
ante el asombro circulante
de sus rivales.
El clarinero es nuestro pdjaro familiar.
Donde esta el hombre
allf esta €l.
Vive al borde del gran trafico.
Es un visitante de los patios
los jardines
los gramales
los basureros.
Se posa en las ventanas abiertas
se mete en los corredores
se bafia en el surtidor de la fuente
camina como si fuera el duefio de tu casa
se contonea
te vuelve a ver de reojo
con el iris blanco de su ojo
—no te despega el ojo—
pero gallardo va
chiqueandose.
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su larga cola es la mitad de todo él.
con el pico fuerte
recoge del suelo alguna semilla
un insecto
un trocito de madera.
Lo examina
lo deglute
o desecha.
Abre el pico para cantar
emite un gorgoteo
chasquea
se esponja
y entonces con todo el cuerpo
regurgita un sonido espumoso
suelta un agudo violin
y un chiflido golillero.
Pero si te acercas mucho
se asusta
alza el vuelo
pesado
batiendo las alas con mucha fuerza
la cola abierta en abanico
hasta posarse en la punta
de un palo cercano
desde donde
como un diosecillo
te lanza su
klic klic
klic clic
diii-di
diii-di.
El clarinero es
lo mds parecido
a la libertad de cantar.

(23-1-82).
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Guacamayas
I

(A la entrada de las Ruinas Mayas
de Copan en Honduras
dos lapas rojas sorprenden

al turista).

Y entramos al pasado
por un camino verdeante
entre monticulos devorados
por arboles.
Llegamos a la Plaza de las
Ceremonias donde miramos
las estelas.
Después la Escalinata
de los Jeroglificos
nos llevo jadeantes
al Patio Oriental de la Acrépolis.
Vimos las calaveras
y los jaguares.
Y en el Patio Occidental
un negro arrodillado con una tea de piedra
dominaba
la arquitectura siniestra
de la Tribuna de los Espectadores.
Viniendo de regreso
nos salieron al paso
unas cabezas gigantes
sonriendo con sus bocas chintanas
de ancianos arrugados
en piedra.

Como de un suefio
volviamos
por el mismo camino
cuando al pasar
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por la puerta de salida
€S0S pajarracos
con un grito espantoso
nos devolvieron a la realidad.

(28-V-81).
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Ernesto Gutiérrez-Gutiérrez

(Granada: 4 de febrero de 1929 -
La Habana, Cuba: 16 de abril de 1988)

Hijo de los primos en segundo grado, Francisco del Rosario
Gutiérrez y Serafina Gutiérrez, Ernesto Gutiérrez Gutiérrez hizo
la primaria y secundaria en el Colegio Salesiano de Granada,
pero salid, a la altura del cuarto curso, debido a una pugna con
uno de los religiosos. En 1948 se bachiller6 en el Instituto Na-
cional de Oriente, donde se encontraria con Fernando Silva y
Rail Elvir. Gutiérrez Guti€rrez estudié la carrera de ingenieria
civil en la Escuela de Ingenieria de Managua, que concluy6 en
1956. El 8 de septiembre de 1953, habia casado con Yolanda
Argiiello, con quien procre6 cinco hijos: Marta Leonor, Ernes-
to, Yolanda, Hermes y Maria de Lourdes. Posgrado en hidrologia
en Brasil y Francia. Desde 1960 a 1963, trabaj6 en la construc-
cién de carreteras, Lago de Apanas y la presa hidroeléctrica El
Tuma, Jinotega, con la empresa Gran Trovo de Marsella, que
dirigia un equipo de ingenieros franceses.

De 1964 a 1968, residi6 en Managua, laborando para la In-
mobiliaria. En 1968 se traslad6 a Leén como catedratico de la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua y director de la
Editorial Universitaria. Viaj6 en diferentes épocas por Estados
Unidos, México, Alemania y Mosci. Ademas de poeta, se asu-
mid y propuso como un escritor integral: ensayista, traductor y
critico de arte. En 1960 gané el premio del Instituto Hispano-
Nicaragiiense, en 1967 el de la Maxwell Chamber’s Encyclo-
pedia con su ensayo “Rubén Dario y Shakespeare” y en 1973
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fue finalista del premio de poesia “Leopoldo Panero” en Espa-
fia con el libro, Temas de la Hélade. E1 3 de agosto de 1967 se
incorporé a la Academia Nicaragiliense de la Lengua, con el
discurso: El tema de Cristo en la poesia de Rubén Dario, que
fue respondido por Pablo Antonio Cuadra, que formaria parte
del tomo de ensayos, Los temas en la poesia de Rubén Dario
(1978). Form¢ parte del Consejo Editorial de El Pez y la Ser-
piente, colabord en La Prensa Literaria, Cuadernos Universi-
tarios y Revista Conservadora del Pensamiento Centroameri-
cano.

Ejercio la critica literaria como antélogo e intérprete de pe-
riodos, obras y autores (Rubén Dario, poesia post-dariana nica-
ragiiense, Alfonso Cortés, Salomén de la Selva, el Movimiento
de Vanguardia, Coronel Urtecho, Joaquin Pasos, Cardenal, Jor-
ge Luis Borges, los Trovadores, Whitman); la traduccién o ver-
sion recreadora (Henri Michaux, John Keats, Saint-John Perse,
Salomén De la Selva, Thomas Merton y otros); la docencia de
historia del arte, la promocién cultural a través de ediciones de
libros y revistas (a €l se debe una coleccién de poesia nicara-
giiense editada entre 1968 y 1978).

Y, a partir de 1980, hasta se dio a la politica como diplom4-
tico al servicio de la Revolucién Popular Sandinista, en Brasil,
Francia y Costa Rica, donde ya no pudo tomar posesion de su
cargo. “De figura angulosa, flaco, tenso, imponente —]Jo retra-
ta Raul Elvir—, con una mirada magnética que atrapaba a la
persona observada para ser luego sometida a su voluntad por
frio raciocinio o persuasion o pasion violenta al grado que era
muy dificil rebatirle en sus opiniones o disuadirle de sus ape-
tencias, tajante a veces sin admitir argumentos contrarios a no
ser que para triturarlos y sin embargo, hombre de corazén tier-
no con aquellas personas a quienes amaba, capaz de llorar, de
estremecerse, de temblar (...). La muerte le acechd desde nifio
pero €l supo burlarla (...), hasta que furtiva, igual que una vi-
bora entré a la béveda de su crdneo y en unos pocos dias, minu-
to a minuto, le fue cortando sus facultades corporales. Tumba-
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do en una cama con la mitad del cuerpo paralizado, perdido el

. apetito y el suefio, sdlo le fue quedando la facultad de pensar y

sufrir. En una silla de ruedas se le trasladé al avién que lo lleva-
ria a Cuba (...). Pero el avién trajo de regreso un catafalco con
un cuerpo apagado y un rostro con los dientes apretados como
reteniendo un grito de dolor insoportable”.
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Canto a las matematicas

A Raiil Elvir Rivera

(Fragmento)

...Aquf estd la perpetuidad realizada en signos
La entrega peligrosa de lo cierto y el enigma

Inmovilisome

y, entendedor, formo parte de lo terreno al estudiaros
Las cosas adquieren cierto colorido y voz en su ejercicio
—cobra doble vida la materia

el mundo parece que entrega sus cimientos

dice su misterio, su secreto

y el espiritu contraido por apretar, se expande luego

en un estado de depuracién indefinible

Tuyo es el saber, tuyo lo indecible

Este es el flanco de sensibilidad por donde lo velado pega
es el otro lado del océano, asumamos
para que los peces digan, cémo era en verdad
antes de los dias y los afios
Aqui esta la gran comba del espacio
ya utilizada con carreteras y tranvias
su audaz constitucion, unitaria, eléctrica y temprana
su gran capacidad, donde todo es apretado de existencia
porque nada sobra y nada se desgrana

Aqui lo superfluo, si llega
habré de contraerse al limite, apretarse

para no pasar de menos
porque en esta mole de altitudes se desvanece la espuma
y s6lo quedan las cosas endurecidas, fuertes, valederas
Nociones que alcanzan puertas para ir
y cifras de caracter personal que pueden existir

Las matemaéticas tienen ansiedad a veces
cierta sed de revelacién
en serie de espacios, mas profundidades, por infinito
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Su tipo glacial, su anchuroso mundo de esfera y aires
puede llegar a emocionarse

a gozarse sin palabras, solo

o0 a enrojecer de gritos cuando lo esperado acierta

no lo creia

su tipo glacial, sus grandes ojos inmutables y severos
pueden llegar a la emocién y al ansia

Ahora comprendo y me convenzo
joh torres!
De la sutil conciencia de la artista
de lo novedoso de sus miembros
de lo exacto
de lo justamente necesario de su verbo
de la actitud del nimero
del orden de vivir del término

Y con un costado abierto
y el otro en abstinencia
legiones de formas y de cifras me han venido a encontrar
debilitado de saber
su docta sentencia
lo grave de su lengua
lo inviolado de su escrito
y su tremenda, dificil de llevar
—soberbia infalibilidad Papal—
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Canto de soledad y silencio

A Yolanda Argiiello Lopez

Granada

Si algo evoca,
si algo es capaz,
si algo, aunque se distancia, vuelve
a esto me encomiendo,

Aqui me entrego
yo, el incongruente
a vista de los dias y las fechas,
yo, el emperador despético de mi soledad
ya no poseo
sino desgafiitindome contra las horas
un reducido recuerdo evaluado en metros.

2

He asistido a ciertas noches
en que la necesidad de trasnochar es imperante
en que el ataque esta referido al sexo o al costado
y el hombre se convierte en el parto irreparable de las cosas.

Oh, noches insoportables
—perros sin duefio—
en que hasta el pavimento
como una baba helada sufre
y solo el silencio augusto avanza
con una severidad de instrumento matematico.
Es lo mismo entonces
contra el pez o contra el biho,
al viento o a la punta de las torres,
porque todo esta en silencio
porque todo esta en silencio
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RAL

y ha muerto la vida

entre la superficie y cierta altura del planeta.

3

El silencio decidor gobierna,
ya cesaron los carruajes
y s6lo algunos insectos nocturnos
andan en mi mesa de trabajo.

El espacio ha adquirido
exacta capacidad para las cosas,
puntualiza su perfil,
las delimita.

Este es el abandono deseado,
la plenitud de la conciencia en la materia

—el retiro del hombre les devuelve su grandeza—

y ahora sobresaltan,
dan a descubrir su indole
estaticas y autoritarias.

El silencio ha invadido
y se difunde
todo lo comprende,
nada lo contiene cuando llega,
su presencia ha penetrado las moléculas.

Y en su callado absolutismo
se profundizan los objetos,
los ruidos los perturban,
cortan su posicion cabal, su desarrollo.
En el silencio hay marco para cada cosa,
evidencia trascendente, emporio.

4

Soledad
doblemente sentida
en dos cuerpos separados por el tiempo,
inmensa soledad
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el caudal de la sangre golpea en la frente como un toro
y se agota en un esfuerzo por encontrar desemboque
inmensa, arrebatadora soledad.

5

De lo inasible de la color y del agua
estd hecho el corazén que me alimenta
—desesperado, indémito,
trabajador, inerte—.

Recodo de aire que no tiene
fortaleza de hierro deshaciéndose
inventario de ciudades,
informe,
preocupado de cosas que no vienen.

6

Desambientado.
Solo.
Rebélome contra mi cuerpo
(contra esa vida vegetal que me estaciona)
porque algo fluido de lo bueno
hoy de repentino acude
algo salido de tono de lo mismo cotidiano
[excesivamente continuo
—sorpréndeme la vida en este trance sin esfuerzo—,
gran dolor que ponia y de lo mucho que se iba a herir con
este canto que a intervalos de angustia se desvive.
Hoy estoy agotdndome,
adquiriendo una sinceridad con la cual ya no puedo
[transitar entre los hombres,
estoy perdiendo sangre arterial todos los dias
porque aqui uno se maltrata en la tierra
con la actitud de hechos alejados del verdadero caracter
funcional con que nacimos.
Somos en la amplitud de este llano igual
ya catalogados.
Tenemos un individuo astral, absorto
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que da la integridad y que requiere alto.
Por esto es que viene salobre y maldice todo lo alejado de
él, este canto de pronto en rebelidn puesto en armas.
Vino y mujeres,
poesia.—
Qqué distante nos encontrais Anacreonte.
El mundo se retuerce y se martiriza en el avance
COmo Un gamo
que por usar pantuflas ya no pudiera andar en el campo.

Y heme aqui
escueto, desabrido,
como si la sangre en un remanso profundo se estancara,
abundante de sed,
falto de viajes,
conténgome desde el origen
y las venas me salen a la cara.

Mi substancia descubierta
estd clamando su libertad
en este silencio a solas
ya no se puede contener en cauces.
Somos en lo hondo inalienables.

7

Pero me hace dafio la soledad,
no puedo conmigo
y por esto irrumpo
trabajo en la direccién del amor,
desarrollo una doble destreza
y me revuelvo para no sentirme solo.
La casa donde vivo
tiene butacas,
libros
y el alarido de la ciudad
que como el viento se mantiene a empellones.
La casa donde vivo estd
como de musgo y telarafia
—sola—
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y he dicho todos los dias
para oponerme a esto.
Yolanda
Yolanda
(tan fragil estas atin, tan tierna
que tengo miedo de pronunciar tu nombre).
Amada te llamards,
con qué exactitud te cae esa palabra,
con qué peligro de rosa desgajada
he desatado mi amor,
porque al contacto de tu piel
se emocionan todos los valles
como si fueran suavemente inundados,
porque tu boca fue concebida
para introducir el ansia,
porque tu eres la salud y las fuerzas que me faltan,
porque tu corazdn recoge
la felicidad que a mi
diariamente se me escapa.

(6 septiembre, 1947).

El carro de la noche

Con la lengua pastosa, ultramarina
doliéndome las visceras y el seso
con la piel imperturbable y sola
como un viviente hueco
y las manos para asir
como un animal caluroso de diez patas
voy a tener experiencia ahora
a interactuar en su medio
con los il6gicos habitantes de la noche
a extraer de su oscuridad
materias sedimentadas e informes
a averiguar lo que siempre se ha pensado averiguar
a ser con la materia
en su forma simple, elemental y tictil
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ala sombra de las puertas
donde los animales ponzofiosos se arrinconan
a tener entre dos filos, el objeto

el zumbido de la perturbacién
a recorrer las calles de ciertos barrios pavorosos
donde 4spera como un reptil se arrastra la noche
a calcular el voltaje de esos hilos que pasan, capaz
de matar a los transetintes de la Avenida Este
a ver los arboles
en esta noche temerosos
subidos a sus copas como monjes
a ser un viajero mas en el precipitado carro de la noche
a asistir con una tremenda capucha de murciélagos
a esta magna asamblea de espectros y asechanzas.

Oh gran costado nocturno

integro su aspecto criminal

pozo de enfermedades insondables
lleno de espiritus secretos

el padecer mds cavernoso ain

de estos seres

que altas horas

de nuevo a la tierra rehabitan
Lepra de presencias incorpdreas
trabajo pertinaz en repetir un gesto
oh lengua letal de visitador incierto
su ropa es de sombra

y su nube locomotriz de materia

OH la sombra

la productiva

la sabia y esclarecida sombra

donde la pupila dilatada

como un péjaro nocturno se conduce
y la mano como un garabato

a tientas, toca

sistemadtica a intestinal

la noche se acrecienta

y el viento pasa por encima de los techos
como un negro galope desbocado
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Nada se preserva
porque la noche levanta la feroz
y s6lo una cintura inmaculada

Percance, alteracion nocturna

y nadie en la noche

sino un cuello doblado por la angustia
Finaliza el acto

y nadie en él

sino la muerte, desposeida de todo y apreciable como ella
nadie més

sino el ciervo

mas feo atin que el cochero de la muerte
nadie mas

sino este corazon tremendo.

La cordillera de Los Andes

(Henri Michaux)

La primera impresion es terrible y cercana a la
desesperacion.

El horizonte enseguida desaparece.

Las nubes todas no son més altas que nosotros.

Infinitamente y sin accidentes, estdn, donde nosotros
estamos,

las altas mesetas de Los Andes que se extienden,
que se extienden.

No estemos tan ansiosos.

Es el mal de montaiia lo que sentimos,

asunto de algunos dias.

El suelo es negro y no acogedor.

Un suelo venido desde adentro,

que no se interesa en las plantas.

Esta es una tierra volcénica.

iDesnuda! Y las casas negras encima,
dejandole todo su desnudo;

el desnudo negro del mal.
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Quien no ve las nubes,

que no venga al Ecuador.

Estas son los perros fieles de la montafia,

grandes perros fieles;

coronando altamente el horizonte.

La altitud del lugar es de 3,000 metros, que ellos dicen,

es peligroso dicen, para el corazén, para la
respiracion, para el estomago

y para el cuerpo todo entero del extranjero.

Tahavi

(Henri Michaux)

Tahavi va al vacio. Tahavi detesta el vacio.

Es este horror de Tahavi que lo vacia.
Pero el vacio ha venido a Tahavi.

Al Velo Enorme no ha rechazado. Elno ha
podido rechazar al Velo Enorme.

A los diez afios tenfa sesenta afos. Sus padres
le parecian nifios. A los cinco afios se
perdia en la noche de los tiempos.

... Bl se estaba olvidado en una hormiga. El se
estaba olvidado en una hoja. El se estaba
olvidado en el amortajamiento de la infancia.

Tahavi no ha encontrado su pan. Tahavi no ha
encontrado a su padre. Tahavi no encuentra
a su padre en las lagrimas de los hombres.

... No ha aceptado Tahavi. Habiendo recibido
no ha guardado. Por la puerta, por la
ventana, Tahavi ha rechazado.

Por la voluntad apoyada en el aliento, por el
pensamiento sin aliento, por su demonio,

Tahavi ha rechazado.
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Ars poética
(Henri Michaux)

Yo no sé hacer poemas, no me considero un poeta,

no encuentro particularmente poesia en los poemas

y no soy el primero en decirlo. La poesia, que sea
transporte, invencién o miisica, es siempre un
imponderable que se puede encontrar en no importa

qué género, siibito ensanchamiento del mundo.

Su densidad puede ser bastante mds fuerte en un cuadro,
una fotografia, una cabaiia. Lo que irrita y molesta en los
poemas, es el narcisismo, el quietismo (dos fondos de sacos)
y la ternura asomando sobre sus propios sentimientos.

Yo terminé por lo peor; el lado deliberado. Asi, pues, la poesia
es un regalo de la naturaleza, una gracia, no un trabajo. La
sola ambicién de hacer un poema, es suficiente para matarlo.

A Vallejo

Quiero imitarte y me siento todo;
quiero cantarte yme canto solo.
El rigor matematicidn

y este dolor arbéreo.

Vamos Vallejo, pero de tumba en tumba,
marcando en negro los ganchos del camino;
sin madre y sin garganta,

con hijo muerto y en ferzo embrollo.

Todo te duele, me duele y nos conduele,
de mi Granada a Le6n

de Espafia a tu Santiago;

cholo curaca, indio jaltevano, ‘

que el llanto hermana y deja solos.
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Amanece después cuando la muerte...
cuando en tus dias fue todo calavera,
la calavera aquélla de 1a trenza!

la calavera aquélla de la vida!

Oda a un ruisefior

(John Keats)

Me duele el corazén, y un pesado adormecimiento padecen

mis sentidos, como si hubiera bebido cicuta

o escanciado un denso opio

Hace sélo un minuto, hundiéndome en las aguas del Leteo;

y no es ciertamente por envidia de tu feliz fortuna,

sino al saber, que es por tu desbordante felicidad

que tu, leve y aligera Driada de los bosques,

en alguna zona melodiosa

de verde y umbrio hayedo

das a plena garganta y ficilmente el canto més alto del verano.

jOh! {Venga un trago de vino! Del que ha sido
atemperado por mucho tiempo en honda cava,

y que sabe a Flora y verdes campos,

y a danza, y a canciones provenzales y a solar alegria!
jOh! Venga una jarra llena del célido sur

llena de la verdadera y bermeja Hipocrene,

con burbujeante espuma hasta los bordes

que me manche de ptirpura la boca;

es eso lo que podria beber y partir al mundo invisible,
y contigo esfumarme en la oscura floresta:

Esfumarme lejos, disolverme, y completamente olvidarme
de eso que ti entre las hojas nunca has conocido,
el cansancio, la fiebre, y el desgaste
aqui, donde los hombres se retinen para escucharse unos
[a otros sus lamentos;
donde incapaces agitan sus tltimos ralos, tristes y grises cabellos,
donde la juventud crece palida y espectral y muere;
donde el sdlo pensar, es ya estar lleno de pesares
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y de pesados y desesperanzados 0jos,
donde la belleza no puede conservar sus brillantes ojos,
ni un nuevo Amor consumirlos mas alld del mafiana.

iLejos! jLejos! Volaria hacia ti,

no en el carro de Baco y sus panteras,

sino en las alas invisibles de la Poesia

aunque el ofuscado cerebro se confunda y retarde:

i'Y ya contigo! Tierna es la noche,

y tal vez la Reina-Luna esté en su trono

rodeada de todas sus rutilantes Hadas;

pero aqui no hay luz,

sino la que viene de los cielos con el soplo de la brisa

a través de verdosa oscuridades y de serpenteantes y musgosos
[senderos.

No puedo ver qué flores hay a mis pies,

ni qué suave incienso baja de las ramas,

pero en la sombra embalsamada, adivino los dulzores
con que los meses de las estaciones engalanan

el césped, la fronda y los silvestres arboles frutales;

el espino blanco y las eglantinas pastoriles;

las fragiles violetas cubiertas por las hojas;

y cual primogénita de a mediados de Mayo,

viene la rosa almizclera, llena de vino de rocio,

y rodeada de susurrantes insectos en las tardes de verano.

En la oscuridad escucho; y muchas veces

he estado casi enamorado de la apacible muerte,
pidiéndole con dulces nombres en numeroso e inspirados versos,
que arranque del aire mi sosegado aliento;

ahora més que nunca me parece grato morir,

cesar hacia la medianoche sin dolor

mientras derramas el arte de tu espiritu en todas partes
y con tan gran éxtasis! '

Aun cantards cuando ya mis ofdos sean vanos

para tu alto réquiem que llegard a mi timulo.

;T4 no has nacido para morir, pdjaro inmortal!

ni hambrientas generaciones te pisotean en el suelo;

la voz que escucho esta noche pasajera fue escuchada
en lejanos dias por emperadores y bufones:
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tal vez fue ésta la misma cancién que se abri6 paso

a través del triste corazén de Ruth, cuando nostalgica,
estuvo llorando en medio del trigal ajeno;

la misma que a menudo tiene

magicas puertas encantadas, que se abren sobre la espuma
de mares peligrosos, en fantésticas tierras olvidadas.
iOlvidado! Tal palabra es como una campana
llamandome a volver desde ti hasta mi mismo!

iAdiés! La fantasia no puede engafiarme tanto

como es fama que lo haga con su burlesco elfo.

iAdids! jAdi6s! Tu lastimera antilona se desvanece

mas alla de los cercanos prados, sobre el apacible arroyo
y encima de las laderas; y ahora est4 profundamente oculta
entre los claros del valle vecino:

(fue esta una visién o un sofiar despierto?

Desaparecida ya la musica: ;Estoy yo despierto o dormido?

Oda sobre una urna griega

(John Keats)

T4, virgen atn novia de la quietud,

ta, hija adoptiva del silencio y del detenido tiempo,
rapsoda selvatica que puedes expresar

un cuento florido con més dulzura que nuestros versos:
(Qué frondosa leyenda puebla tu forma

de dioses o de mortales, o de ambos,

en Tempe o en los valles de la Arcadia?

(Qué hombres o dioses son éstos? ;Qué doncellas se resisten?
. Qué es ese loco perseguir? ; Qué es ese forcejeo al escapar?
Qué son esas flautas y panderos? ;Cual es el éxtasis salvaje?

Las melodias escuchadas son dulces, pero las no escuchadas
son mds dulces; por eso tocdis vosotros con blandos caramillos;
no al sentido del oido, sino mas tiernamente

al espiritu, no entonadas canciones:

hermoso joven, bajo los drboles, ti no puedes abandonar
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tu cancién, ni jamds podrén esos arboles perder sus hojas;

osado amante, nunca, nunca podras besarla,

aunque seguro te acerques a la meta —sin embargo no te
[aflijas;

ella no puede marchitarse, aunque no logres tu placer,

eternamente la deseards amar, y ella siempre serd hermosa!

iAh, felices, felices ramas! Que no pueden perder
sus hojas, ni jamas a la primavera decir adi6s;

y, miusico feliz, incansable,

perpetuamente tocando canciones siempre nuevas;
iPero més feliz el amor! ;Mas feliz, feliz amor!
Siempre calido y ain por ser gozado,

siempre jadeante, y siempre joven;

todo alentado por encima de las pasiones humanas,
que dejan el corazén tan ahito y angustiado,
ardiente la frente, y la lengua abrasada.

(Quiénes son esos que vienen al sacrificio?

(A qué verde altar, oh misterioso sacerdote,
conduces esa novilla que muge hacia los cielos,
con sus flancos sedosos vestidos de guirnaldas?

¢ Qué pequefia ciudad a orillas de un rio o del mar,
o levantada en una montaiia con acrépolis pacifica,
se quedo desierta, esa piadosa maiiana?

Y, modesto villorrio, tus calles eternamente

seran silenciosas; y ni una alma para decir

por qué estas desolado, podrd ya regresar.

iOh forma 4tica! ;De trazado perfecto! Delineada con
hombres de marmol y doncellas refinadas,

con ramajes forestales y holladas yerbas;

td, forma silenciosa, nos atormentas sin pensarlo

como lo hace la Eternidad: ;Serena Pastoral!

Cuando la vejez a esta generacioén consuma,

td permaneceras, en medio de otros infortunios,

como una amiga del hombre, a quien td dices,

la belleza es verdad, la verdad belleza. —esto es todo
lo que sabéis en la tierra, y todo lo que necesitis saber.

ENRI

511

Digitalizado por: 7

QUE BOLAR'ISOS



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

PosvANGUARDIA: 1940-1960 513

Mario Cajina-Vega

(Masaya: 11 de febrero de 1929 - fdem.:
10 de noviembre de 1995)

Hijo de Guillermo Sénchez Casco y Maria Cuadra Vega,
Mario Cajina-Vega llevo el apellido de sus padres “por amor”,
es decir, de sus padres adoptivos, Sime6n Cajina Florez y Lola
Vega Fornos, pues su madre muri6 el 12 de febrero de 1929,
unas horas m4s tarde de su nacimiento. Signado por este trau-
ma, crecié en un ambiente muy particular, entre los mimos de
las tfas y madrinas masayenses y los mitos y las aventuras de
una serie de personajes, sus tios maternos, los Cuadra Vega,
que le infundieron los arrebatos heroicos, sentimentales y ro-
manticos, caracteristicos de todos ellos: Manolo el poeta, pe-
riodista y narrador, preso cuando no desterrado por opositor a
la dictadura somocista y militante del Partido Trabajador Nica-
ragiiense; Abelardo el militar condenado a muerte y luego exi-
lado, miembro de la Legién del Caribe; Luciano, el gentleman
cosmopolita, traductor residente en Nueva York; José, el poeta
del amor doméstico y Ramiro, el humorista... Futbolista del equi-
po del Colegio Centro América, Granada y editorialista de su
revista en 1944; se bachilleré en 1946.

El padre Angel Martinez también fue su maestro e iniciador
literario. Cajina-Vega mismo dira: “En aquel internado lleno de
mayusculas (el Recreo, la Capilla, el Estudio, la Biblioteca, los
Deportes, la Piscina, la Apostélica, el Comedor: jel Colegio, el
Colegio!) el Padre Angel fue siempre el Angel de la Guarda de
laPoesia. Incorporado tenazmente a su nombre andaba, volaba,
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serafico, angélico, hueso de poesia y plumas de Profesor de
Apologética, con Juan Ramén Jiménez, con Schiller, con Lorca,
con Verlaine”. Entre 1946 y 1947 fue encargado de la seccioén
deportiva del diario Flecha, de Managua y colabor6 en El Diario
Nicaragiienses de Granada. En 1948, mientras firma en El
Mundo y La Estrella de Nicaragua, viaja a Nueva York y se
inscribe en Columbia University. En 1950, marcha a Espafia y
en 1952 esta en Oxford: estudia periodismo y artes graficas y
mantiene la corresponsalia de La Prensa y Semana. Gira por
Africa.

De regreso a Nicaragua en 1954, alterna el periodismo en
Pantalla y Don Nicanor, revistas del caricaturista Tofio Lopez
y Manolo Cuadra, El Gran Diario, con el cultivo del algodén y

la militancia dentro del Partido Conservador. El 13 de mayo de -

1957 casa con Xilma Buitrago Martinez, procreando cinco hi-
jos: Simeén Salvador, Dolores, Haydée Martina, Gabriela y
Maria Auxiliadora. Desde octubre de 1957 hasta marzo de 1959,
edita el semanario demdcrata cristiano de Juventud Conserva-
dora, Movimiento. Opositor a la dictadura somocista, padece
siete carceles y un exilio en Costa Rica, donde trabaja para La
Nacion y La Prensa Libre. Rompe con el conservatismo y re-
pudia a su dirigencia, acusandola de pactista y colaboracionista
de la dictadura. En 1960 funda la “Editorial Nicaragiiense”, que
imprime los libros de mayor formato y mejor tipografia de esa
década en Nicaragua; esta editorial desaparece con el terremo-
to del 22 de diciembre de 1972.

De 1964 a 1965, dirige, con Reinaldo Antonio Téfel, el su-
plemento internacional de La Prensa, Fin de Semana. Retorna
temporalmente a Europa, 1968, Franciay 1971, Berlin, arrolla-
do por un romance del que nacera una nifia, Claudia Helena. En
1974, pasa unos meses en México. Es otro de los poetas que
aporta al desarrollo de la narrativa nicaragiiense con El pasaje-
ro (1950), Teresa de amar (1954), Lugares (1964), Familia de
cuentos (1968) y El hijo (1975). Traduce poesia francesa y nor-
teamericana, escribe ensayos, articulos de opinion, sobre temas
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histéricos, literarios y reportajes, que publica en La Prensa, La
Prensa Literaria, Cuadernos Universitarios, Ventana, El Pez y
la Serpiente, Revista Conservadora, Taller, La Prensa Litera-
ria Centroamericana, Repertorio (Costa Rica), Excelsior (Méxi-
co), Alero (Guatemala), Mediterrdneo (Espaia), Sur (Argenti-
na), y Domingo del Diario Latino (San Salvador). Dejo el grue-
so de su poesia, dos libros de cuentos y una novela inéditas:
Poe-mario Cajina-Vega, Querida Nefertitis, Cachecho/voces,
Memorias de Gloria Lara y Cuaderno de California.

Desde 1980 hasta 1995, viaj6 con cierta regularidad a Esta-
dos Unidos: Miami, California, Puerto Rico, volviendo a su re-
tiro de Masaya, de donde sélo salia irregularmente a disefiar,
cuidar y editar libros y a dejar colaboraciones a La Prensa. El
20 de mayo de 1992, fechd esta pagina testamentaria bajo el
titulo de “Tareas del tiempo” que dice asi: “Adversamos con
buena voluntad a los Somoza y su dinastia tiranica; participa-
mos con buena fe en la Revolucion nicaragiiense (1979-1980),
v adversamos de inmediato al desgobierno del FSLN (Frente
Sandinista de Liberacion Nacional). Participamos con buena
voluntad en las elecciones patrioticas de la UNO (Union Na-
cional Opositora, 1990) y adversazos de buena fe luego la Re-
genciade la sefiora viuda de Chamorro, repudiando asi su nuevo
cogobierno con el FSLN. Mi pagina de patria esta dicha, mi
pdgina de poeta estd escrita, mi pdgina de persona estd pre-
sente. Mi generacion no conocio la paz;, nunca se ganan las
guerras solitarias, pero son el linico campo de batalla para el
escritor, y es ya destino de quienes hacemos versos vivir siem-
pre estas adversidades”.

En otra “Biobibliografia”, ya de 1995, consigno sus Vicios
y Virtudes: “me gusté el cine, me gustaban los libros, amé
locamente a algunas musas, una de ellas sacrificada sobre la
lapida de Rimbaud. Y siempre el alcohol (...). Cultivo la
antipatfa...”. Asediado por el desencanto, la soledad y otros
terrores, fallecid, coincidentemente, el 10 de noviembre, la
misma fecha de la muerte de su poeta predilecto, Rimbaud, en
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el Hospital de Masaya y estd sepultado en la cripta familiar del
Cementerio Central de la misma ciudad.
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La poesia debe tener por fin la verdad préctica
(Paul Eluard)

Si os digo que el sol en el bosque
€s como un vientre que se entrega en un lecho
me creéis y aprobais todos mis deseos

Si os digo que el cristal de un dia de lluvia
suena siempre en la pereza del amor
me creéis y alargdis la hora del amor

Si os digo que sobre las ramas de mi lecho
hace su nido un ave que nunca dice “si”
me creéis y compartis mi inquietud.

Si os digo que en el golfo de una fuente
gira la llave de un rio y que entreabre la verdura
me creéis todavia y aiin més me entendéis

Pero si canto sin rodeos mi camino completo
y mi pais completo como un camino sin fin
ya no me creéis y buscdis mi exilio

Pues vosotros andais sin fin y sin saber que los hombres
tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar
para explicar el mundo y para transformarlo

Con un solo paso de mi corazén yo os llevaré conmigo
no tengo fuerzas he vivido yo vivo todavia
mas me asombra el hablaros para maravillaros

Cuando s6lo quisiera libertar librar librar
tanto el alga y el junco y la aurora
como los hermanos hombres que construyen la luz.

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

olanos.org

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

518 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

El peludo aquél
(Lawrence Ferlinghetti )

Cristo tenia buena cabeza
y mala memoria.
De todo se acordaba, de todo
lo que entonces estaba pasando en el mundo
excepto de cuanto le sucedia a E1 Mismo
y no resulta raro
que, a propdsito, confundiera ambas cosas.
Era el colmo de la elocuencia
y sin embargo
tenia una memoria pésima.
Jamas retuvo cifras ni nimeros,
qué menos nombres o fechas.
(Como ciertos oradores locales
no sonaba demasiado convincente
si los reporteros le preguntaban por detalles exactos
en las entrevistas de prensa)
Su cabeza la tenia buena, eso si.
Espléndida, hermosisima.
Pero le costaba recitar los Diez Mandamientos
y quién sabe si logré repetir el texto preciso
cuando se lo pedian en el té- de-la-cinco.
Entonces parecia ido, medio loco, casi baboso,
Cristo...
Bueno, tampoco olvidemos
que la crucifixién aun no se habia llevado a cabo
y debe El haber pasado sus apuros queriendo contar ese cuento.
Ese cuento.
La ciencia-ficcién del martir.
Imaginémoslo: contérselo a un par de jodidos
o jodidas
que estaban viéndole la cabeza sobre los hombros
y el Hombre hablando de corona de espinas
(pendejadas, dirian algunos gerentes arreglandose la
corbata:
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bebié anoche. Diablos azules.
Diablos. Claro. Madre goma la del pobre Hijo de Maria
a quien comisionaban para cambiar el agua en vino
olvidandose tal vez de aplaudirlo o siquiera soltar una
propina
a la docena de perdularios que lo seguian coldndose.
En las fiestas y en la pardbolas).
Y las damitas con sus pasteles en la mano y la pildora
en la cartera
sorbiendo su té verde con mas miedo que gusto
méas mierdas que gestos
mas muecas que gastos
mas ganas que gatas
mds gritos que gozos
Carajo. Pienso. Asi debe de haber sido la cosa
Hasta que, para terminar de convencer a la gente
hizo que la Verénica le tomara la dltima foto.
Antes que Su cabeza colgara de Sus mismos
cabellos.
Antes de dejarnos s6lo Su memoria.

Tribu

Yo digo: cacique papagayo

y el loro miiltiple repite su propaganda melodiosa,
la pifia amarilla abre su cofre de azicar,
el rio caiman flota confiado a la vela blanca de la garza,
y el vibratil colibri enhebra su alfiler de dulzura,
la bandera luciente de las grandes hojas pregona

el botin vegetal de los aguacates,
la mariposa mégica bate

su parpado azul en la sombra verde
y el padre maiz desnuda a la mazorca doncella.

Yo digo: sacerdote sol
y la lluvia ritual cierra los ojos,
llora la delgada chirimia con una cigarra en la garganta
y como una flecha de turquesas liquidas
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corre alzada sobre sus patas dofia iguana
mientras un mito de volcanes idoliza
su labrada tribu de obsidiana.

iSandino!

Alguien facilité el nombre del Innominado

y pensamos en alma baja

lo que fue y no fue esta epopeya patria.
«Maté a muchos; no tuvo compasién
de ninguno; todos murieron
bajo su luz, su terror, su ejército!
Y su ejército apenas eran escopetas,
indios con cueras, tiros ladinos,
matreras emboscadas, huidas, quemas...»

Es cierto. Todo eso es de veras. Empero

resucité la Historia, dignific

el coraje, manché la pechera inmaculada

de los Partidos con sangre saludable

y por €l enlutaron su brocal de viento las guitarras.

Seis afios en la selva

a lomos siempre de la fuga y a merced

del probable patriotismo aborigen

gesticulan su hazafia, epopeyan

su ejército secreto, justifican

para la venganza fiel tantas y tantas muertes...

Esta es la historia paisana del Innominado,
Su pequeiiez de propia patria.

(Bastenos recordar la forma

en que lo traicioné su muerte).

(1954).
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Ciudad Masaya

44 mil habitantes. Siete iglesias.

Y un Santo.

Caserios indios despeinando los cerros

y la raya de un arado volviéndolos a peinar.

Tardes de aguardiente franco y manmbas enamoradas.
La Alcaldia hereditaria.

El Jefe Politico.

El Comandante General, doscientos guardias.

Y una escuela.

Media bartolina.

Cincuenta y pico de cantinas.

6 parques. 1 vago.

Diez tiendas diez arabes diez pleitos diez dados:

un coimato.

El hospital de caridad con su capillita encapuchada.
Una familia de visita.

Un muerto nadie.

Avenidas de arena arrastradas por el invierno...
Casas antiguas, medio Colonia medio Patria, con zaguanes,
corredores,
jardines,
jazmines,
flores. Polvo.

El humo tosigoso del volcdn barcino verde sulfuroso.

iY en las noches, cuando los jazmines perfuman larga
[largamente

y las guitarras pasean su romdntica serenata con luna,

1a ciudad borda estrellas en el delantal de la laguna!
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Cartel

A Reynaldo Téfel Vélez, politico

LA REVOLUCION es un pupitre,
es un estante en una escuelita
toda llena de l4pices y papeles.

LA REVOLUCION es el vestido,
es el estreno de los pobres en Domingo
y el pantalén y la camisa limpia para cada dia.

LA REVOLUCION es la comida,
es una mesa servida con su pichel de agua
y el tenedor y el cuchillo
sobre el mantel a cuadros,
teniendo ademads otro cubierto listo
por si acaso se aparece una visita.

LA REVOLUCION es la tierra,

son los arados surcando los maizales

y una familia de azadones cultivando hortalizas.
LA REVOLUCION es el trabajador

(LA REVOLUCION es el obrero con una flor)

LA REVOLUCION es el hombre
es el amigo que no piensa 1o mismo
y vota en contra y sigue siendo el mismo amigo.

LA REVOLUCION es el indio.
LA REVOLUCION es un libro y un hombre libre.

Caudillo

Estaba hecho de materiales indios:
El pedernal, la obsidiana, alguna madera, un metal.
Su dureza era una lanza o una macana.
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Su cautela fugaba con pies de venado.
Caudillo, es decir Cacique.

Desde antiguas sangres

sus palabras se curtieron junto al ganado

y se aferraban a cada hombre, marcandolo.
Era vegetal.

El tiempo lo llenaba de suaves lunas agrarias.

Savia de soledad y selva, licor de poderosos trdpicos,
porfiaron en sus venas con los nombres del bosque:
caoba, cedro real, roble negro.

jCentauro!

Para la marcha en el llano inacabable;

para la recluta entre haciendas de reses y de gente,

carne de pelea y carne de campamento;

para la despaciosa distribucién de siembros, quesos, leche.
Era anciano. Tropezaba en sus bordes

con cicatrices de machete o bala, arrugas oblicuas.

Asi cayeron junto a él guerras civiles, partidos,

[compadres, amigos.
Todo lo fue enterrando como un timulo anterior a su silencio.

Oh idolétrico misterio repujado en cuero.
Rompo esta guitarra que tafien

dedos verdes

Sobre tu sepulcro de jade.

(Masaya, 1973).
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Estancias

1

He hablado con Maria Aurora. Tiene un supermercado
familiar, pequeiio,

problemas familiares, pequefios, viudeces, créditos.

4 hijos, hijas, noviazgo

de la mayor.

Problemas asi pequefios, pequeiios (su casa un mundo apenas).

2

Al Departamento de Relaciones Piiblicas todo Conflicto

Obrero Patronal Al Presupuesto Ya Aprobado Para el Presente

Afio Los Salarios Minimos Vacaciones Proporcionales
[Promoci6n

Publicitaria Calendario Sabdético Etcétera

Multiplica Alberto Nuevo su lengua en engranajes.

Sienta a su alma en la silla del gerente dictdndole

Recorte de Salarios

Automovil Familiar

Superproduccién Sin Exportar

Matriculas Escolares Primeras

Fiestas Cumpleafios De Elena

Control Adulto de La Natalidad

No habri este afio aumento de personal ni en fabrica ni en casa.

3

La facil secretaria silba y canta.

En el cine sus piernas se entreabren,

20, 23 afios.

Suefia en el amor y se deja manosear
transportada de su butaca ldbrica a la pantalla,
Ahi es otra vida, talvez. Filma su suefio.
Actriz feliz, mundo a colores.
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Por la madrugada, mundo sin ventura,

palpa su vientre de catacumba,

ese borrado amor de la pantalla y los besos blandos,
el disco, el tarareo, el silbido,

la facil secretaria que silbaba y cantaba en pajaro
mecanografico.

4

Y las empolvadas, antiguas, retefiidas oxideces
y el entierro
—mejor no.
Hoy es un dia de sol como cualquier otro dfa de sol.
Alguien busca trabajo. Uno bebe sus tragos.
Aquel especialista en cancer. Otro muere de amor
jParece mentira, Emilia!
La Abogacia—
Y vos talvez. O quizé yo, que escribo.

Ulceras de Alberto Nuevo.

Y la esposa. Decorativa dama, del coro decoroso

que juega canasta juegan canasta canasta uruguaya

en Hamburgo en Managua, Matrimonio Moderno Perfecto.
Amanecié-hoy-de-moda-la-nada?

Delia es bella, dicen.
Su auto veloz entre todos.
Su risa un reinado.

su baile...

Ah Delia, ah
coche deportivo Gnico
peinado de estilos multiples
iputa rejodida, puta!
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Corre

de escritorio en escritorio. Malicia
de las mecandgrafas. Regafios

del superior inmediato. Sueldo
que comen la hermana o el papa.
2 zapatos y un hambre anénima.

Ella

Si te hubieras casado con un burgués
ayer sabado serviste la cena a los invitados
hoy domingo el almuerzo con cécteles y consocios
en la tarde del mismo dia las eternas visitas familiares
y a la noche el garden-party en tu casa o la de la vecina
para los tipos de negocios de Costa Rica o Guatemala.
(El Salvador esta en guerra, recuerda: 1990)

(Has visto dltimamente a tus hijos...
o la vieja chichigua india sigue haciendo
sus encargos de nodriza y madre
mientras entre el salén de belleza y el desfile de modas
entretienes tu tiempo para mantener tu imagen
de buena esposa de ejecutivo de tiempo completo,
aunque los antiguos examenes de la Universidad se oxiden
y les nazca moho a los incunables de la biblioteca?
De haberte casado con un burgués tales serian tus prioridades.
De haberte casado.

El lunes en punto tu marido va a su oficina

e igual de martes a viernes sigue su rutina
idéntica a la de la semana pasada.

Su vida mejor que la tuya la sabe su secretaria.
AlG ¢hablo con el Sefior Imagen?

Si te hubieras casado con un burgués
comerciante empresario falso comunista
parasito de la burocracia del Estado
sin comunicarle nada a las piernas ni a las nalgas
de la que lo espera en el lecho con un negligée resignado.
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buen burgués bancario
perfecto ejemplo modelo de otros como €l
el amor y la belleza son valores de cambio entre ellos.

Si, sefiora, se hubiera casado con el burgués que soiiabas...
Vida estable, embajadas, saludos protocolares
y nunca esta confusion de valijas que ocasionamos
el equivocar identidades en absurdos viajes.

De haberte casado con un burgués
mujer-victima de lo que se esperaba ya desde antes
habrias estado a la altura del divorcio indemnizable.
En cambio, nifi4, te casaste para salvarte sin pensarlo
con este poeta que hasta te ama.

Ulises le habla a su arco

Soy un hombre saqueado, un soldado perdido soy.
Las musas envejecieron en el trayecto,

pobres viejas griegas.
Estan canosas Las Nieves, no les lucen los afeites.
Sus piernas flojas, sus pechos estériles,

sus labios sin carne que sorber y ensalivar
soy el hombre saqueado, aquel viajero sin nada.
Las ideas lloran en los caminos del agua,

las ideas y sus espejismos.
El chal de seda enjoyado, los ojos mds puros que €l
engafio.
Soy un marinero sin remos, un suefio, un cansancio.
Me duelen las armas, me duelen las naves.
Todos, Homero, somos Ulises

y td lo sabias, mentiroso viejo sin patria.
Mi perro es més digno de 14stima.
Soy un hombre vencido, soy el soldado aburrido.
Toda Troya por Elena, me dije.

Ni fue Parfs, ese afeminado,

ni Menelao, iniitil entre sdbanas,

ni Aquiles, esclavo de una esclava.
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Tampoco la ciudad culpable.
iQué menos Grecia, pura puteria de juegos y
hechiceros...!
Elena estaba en la costa, ella y sus cabellos
y yo, el navegante.
Ahora me espera otra, tejiéndome infamias.
Soy el hombre de las guerras ajenas.
i Quiso ser mia Elena!
Todos combatimos por mentiras.
Yo, Ulises el marino, amigos de otros siglos
que leerdn a Homero, sin creerle por supuesto,
yo, Ulises, soy todos los hombres perdidos,
los hombres que perderemos algo siempre
a cambio de una boca de mujer que sonrie y
miente.
Por un chal enjoyado traido de Asia
—regalo tal vez de otro amante—
y flotante en la garganta de la hembra que amamos.
Después es el mal combate,
los amigos rivales,
el viaje para borrar aquella batalla,
las rocas, las islas, las costas y golfos,
Circe sola, y de nuevo el encuentro
con la bestia y su méscara.

Yo sélo busqué a las hijas de Hércules, mis iguales.
Yo jamas quise volver a itaca
aunque itaca arriba ahora a mi, naufrago.
iChochadas!
Elena quedara lejos siempre.
Y este retorno es mi derrota.
Los cantos, el dgape, la corona de la victoria
(cuernos de Elena y de Penélope?
Of a los marineros
cantando a la par de sus remos:
“Diez mil naves y diez afios de guerra
por esa vieja de mierda
que orina y hiede”.
Cantos que repetia Tebas,
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coplas que le soplaban en el oido a Penélope
—y ella pura, por venganza pura,
porque yo jamais tuviese en ella a Elena,
porque yaciente repetiria
—1 lo celebraran sus ménades—
“Soy Penélope y no Elena,
y €l solo se acuesta”.
Y Ulises, antes que entonces,
en el lecho la vispera de que Aquiles matara a Héctor,
Ulises suspirando por Penélope
en la que deseaba a Elena
y Penélope, mujer, lo adivinaba,
y Elena, yegua, relinchaba ante las armas.
Y hoy Ulises, medio pendejo por viejo
y aventurero en las velas de la vergiienza,
ve con desprecio el tdlamo y a Penélope peinandose.
Dormira con Circe o con Troya, no con esta matrona.
Jugara con Nausica, no con la esposa descarnada.
Recordard, con la cabeza sobre el brazo después del
acto:
Elena quedara lejos siempre.
Su sobaco de reina, su risa nefasta.
Todo fue antorcha en Troya y yo, Ulises, tuve
nada
mas que el crepitar de su cuerpo entre las
llamas,
atn riéndose como un Gltimo espasmo {Maldita
dama!
iDioses! Vuestro es mi céliz amargo.
Para qué me disteis patria.
Por qué un nombre que converti en Nadie.
A qué toda una lealtad sin encantos.
iDioses, mascaras! Verdugos fatuos.
Ahora me espera el suefio en otros brazos,
brazos que son venganza.
Ulises, el tltimo naufrago, vuelto por error a su patria,
llorar4 esta noche en la almohada
las 1agrimas que vertié en su tienda ante mejores
murallas.
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Elena o Circe jesperanzas!

Ulises, mafiana, lo contara riéndose al igual que todo
buen desesperado.

Pero primero ha de tensar el arco y apuntar a Penélope
para desviar luego otra vez el blanco.

El cédice del cacique

Para Pablo Antonio Cuadra

Nicaragua, que era agudo, y sabio en sus ri-
tos y antigiiedades, tuvo grandes pldticas y dis-
cusiones. Y ciertamente fue un admirable ra-
zonamiento el de Nicaragua. Y nunca indio al-
guno, a lo que alcanzo, hablé como él.

(Historia general de las indias: Gémara)

Decaer de viejo jqué vergiienza!
llevando todas las tardes bajo la ceiba
como en una pira funeraria que nunca acaba.
Yo, el cacique, sefior de Nicaragua,
sefior de esta tierra, sefior de sus maizales,
sefior de islas y aguas,
de lugares sefior, de sierras sefior,
de volcanes.
El cacique Nicaragua, yo, rey de antafio,
dicto en la tinta azul,
en la tinta negra hablo,
la tinta amarilla y verde copio
como lo ensefiaran mis padres,
como lo dibujaron.
Yo, a los ochenta afios, venganza sin vergiienza,
cacique Nicaragua,
rey y sefior de pueblos chorotegas y mangues,
rey y sehor hoy de raza esclava,
alzo la mirada lastimosa a la ceiba sagrada.
A mis quince afios pasé el rito de la horadacién de labios,

R Digitalizado por: EN,RINC&Q,JE ABCC)L’,M\(],OE

NICARAGUA, . A. W.enriguebolanos.ordg


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

PosvanGUARDIA: 1940-1960 531

de la horadacion de orejas,
de la horadacién de nariz y boca,
de los agujeros en la cabeza gloriosa y péndula del sexo,
de las espinas de magiiey en brazos y piernas.
En el calmécal aprendi el sacrificio y la adivinanza,
los suefios y volutas del humo mégico,
las vetas secretas del espejo de obsidiana.
Jugué a la pelota con Moctezuma
burldndome de sus escasas habilidades y sus intitiles disfraces.
Desafié a los campeones olmecas
y volvi luego en andas a través de Guautimallan
viajando con doncella nieta del noble Netzahualcoyotl
para regir con mi cetro las tribus entre mar y lago.
——Nequecheri, Nindiri, Diriangén, Imbita, Nagrando—,
yo, sefior del tltimo confin,
de lo libre y del limite,
que mandé a mis jefes a la guerra y a la muerte,
ahora, en este pedazo de cuero de venado,
hablo, dicto, escribo,
para que mi voz no se omita,
para que se conozca el suspiro del cacique,
para que Espaifia no sélo atienda al sonido del oro que le he dado,
para que se pergeiie lo que un monarca vencido
quiere decir en el dltimo de los pergaminos
y asi el rotar de las lunas y el cambio de soles repitan
que hubo un cacique astrélogo
un principe con lengua de reyes
de reyes hijo y de principes nieto,
lanza de pueblos, jeroglifo de amate, eco de piedras.
Viejo ya, yo, Nicaragua,
vieja mi sangre y viejas las voces de antes,
alzo como lengua mi macana.
iDioses! Destronados de la pirdmide.
iSacerdotes! Untados con falsos cabellos de asco.
iSol! Mi padre.

Hundo mi cabeza bajo tu luz,
cedo mi aderezo a tu fulgor.

Eres lo fuerte, lo fecundo, lo fértil.
El todo eres pero
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has dado nuestras ajorcas y ranchos,
las has dado por mi mano,
flechas y rodelas y pedernales,
y me has cegado para mi espanto.

Te acato, padre de oro, lluvia de jade liquido.
Semilla del fuego. Creador. Potestad.
Luz que quema fugéndose y queddndose huye.
Sin ti, oh Nombre, mi sombra conoce la prisién,
la pena conoce,
mi cuerpo es esa sombra sin arco.
Ahora est4 triste mi esmeralda y renuncio al espejo y al humo.
Ahora mi escudo es un agujero abierto por los espaifioles a hierro.
Mis mujeres me traen el chocolate entre ldgrimas.
Y asus trenzas las humedece de pavor la tristeza.
Ahora yo soy ese llanto.
Mis sirvientes, mis esclavos, gimen por mi libertad.
Si yo callo, si Nicaragua no habla, es para que sus rostros
tengan faz,
para que haya un reflejo
claro.

Es 4spera la mazorca,
amargo el cacao,
frio el petate.
La chicha ya no agrada a Tlaloc.
No queda nada que nos complazca, no hay hebra, no hay tabaco.
Somos vasallos errantes,
los hombres errados.

Yo, Nicaragua, padre, tu hijo, soy nadie.
Mis flechas estan rotas
ahumados mis comales,
mis chirimias sin cantos.

(Por qué dispersaste mis casas y linajes,

humillaste a mis nobles,

avergonzaste mis plumas y mis péjaros?

(No erala garza pura como su vuelo, alto el quetzal como el cielo?
(No bastaba el brillo de mis hachas, la punta de mis dardos?
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(Todo lo abajaron truenos extrafios, fuegos fatales?
(Es ésta la derrota? ;No habra ya jévenes reales?
Sus pieles se tifieron con tu alimento, sus flechas enrojecieron.

Yo, Nicaragua, padre, tu hijo, soy nadie.
No reman mis canoas.
No regresan los jefes que mandé a Xoconuzco y a Chiapas.
Mis hermanos trabajan con cadenas.
Mis aliados estan humillados, caidos en el campo.
Padre, solo me has dejado.
Al lago mi llanto y mi pena,
mi pena incansable,
al viento del lago.
En vano fui sabio.
En vano mi magia envié sus signos a Espafia.
Vana mi magia.
Y vana Espafia.
Vanas mis mil palabras. Toda esperanza vana.
Viejo, doliente anciano llevado en brazos
a la hora del jaguar y sus manchas,
leo en la cara de mis guerreros la derrota barbara.
Los pendones con la tortuga, el lagarto y la iguana
que fueron el fuego, el agua y el aire,
los pendones de plumas estdn en otras manos.

Bajo mi manta de cafias y sangre yo, el rey!

espero que el Poniente baje a sumirme en el otro reino,
que Xibalb4 y me reclame.

Veo acabarse y morir mi sangre.

iQuisiera haberme extinguido antes!

En el afio de la Ceniza Apagada

yo, Nicaragua, hablé para nada.

Yo, Nicaragua, no entendi la risa de los idolos al derrocarse,

no cambié el copal en el Humo de los Altares Blancos.

Yo, Nicaragua, muero traicionado.

—No por estatuas cansadas
Ni por dioses a caballo
sino por deidades de lenguas cambiantes,
por palabras que ya no serdn divinidades.
Yo, Nicaragua, veo humear el lago.
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Eduardo Zepeda-Henriquez

(Granada: 6 de marzo de 1930)

Hijo del chinandegano José Eduviges Zepeda Jarquin y de
la granadina Enriqueta Henriquez Robleto, Eduardo Zepeda-
Henriquez cuenta en su ascendencia con el conflicto que alguna
vez defini6 la identidad nacional entre Occidente y Oriente, para
extenderse por la heredad chontalefia, donde por Henriquez es
sobrino de Lastenia Henriquez, esposa del legendario caudillo
conservador y expresidente de Nicaragua, general Emiliano
Chamorro. Aprendié sus primeras letras en el Colegio Maria
Auxiliadora de Granada, dirigido por monjas salesianas; cursé
la preparatoria con la maestra Carmela Noguera y el inicio de la
primaria en el Colegio Particular de Varones de don Salvador
Buitrago Diaz. Después de un curso en el Colegio Pedagégico
de Managua y en el Instituto Nacional de Oriente, se bachiller6
en el Colegio Centro América de Granada.

Publicé sus primeros versos y ensayos en la revista
estudiantil Centro-América 'y en los dos viejos periédicos de su
ciudad natal, El Correoy El Diario Nicaragiiense. Para entonces
ya habia participado con Fernando Silva, Raiil Elvir y Ernesto
Gutiérrez en los informalistas circulos literarios y programas
culturales del Instituto Nacional de Oriente y concurria a las
tertulias de José Coronel Urtecho, Enrique Ferndndez Morales
y Angel Martinez Baigorri. A esa misma época se puede remon-
tar su pasion por el profesionalismo, seriedad, academicismo y
amplitud cultural, o sea, al humanismo y humanista que han
caracterizado su produccién y personalidad. “Resulta —evoca
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Fernando Silva— que habia un joven (...), para nosotros un
poco raro (...), que ya tenia un rollo de poemas escritos con
rimay todo lo demads, que desde un comienzo nosotros habiamos
renunciado a lo que pudiera parecer sujeto a la preceptiva
literaria” (...); “pero curiosamente al poco tiempo él mismo se
convencié y empez6 a escribir con mucha libertad y gracia.
Ahora ese joven de entonces, es un destacado hombre de letras,
muy conocido y apreciado, el poeta Eduardo Zepeda Henriquez,
que vive (...) en Espafia, y es una figura relevante, representativo
de la poesia hispanoamericana”. Y en efecto, en 1951, mientras
comenzaba la carrera de Derecho en la Universidad de Oriente
y Mediodia, gané el Premio Nacional de Poesia “Rubén Dario”
con El principio del canto. Meses mds tarde, partié a Chile; alld
public6é un segundo poemario: Mdstiles (1952) y conocid
personalmente a Pablo Neruda, quien “andaba por los cuarenta
y ocho afios de edad” y estaba junto a Delia del Carril, “la
Hormiguita”. Ese afio se trasladé a Madrid y de inmediato se
incorporé a la vida cultural espafiola: trat6 a Vicente Aleixandre,
Luis Rosales, 1I Jornadas de Lengua y Literatura Hispénicas,
La Corufia, premio de poesia “José Maria Cantillo”, del Instituto
de Cultura Hispénica, estudios de literatura en la Universidad
Menéndez Pelayo, de Santander.

Cas6 con Concepcion Aguilar, con quien procred dos hijas,
Enriqueta y Esperanza Zepeda Aguilar. Editor y prologuista por
encargo de la Real Academia Espafiola, de las Obras escogidas
del R.P. Juan Eusebio Nieremberg, conferencista en la Escuela
de Estudios Hispanicos Contemporédneos, de la Universidad
Complutense de Madrid. Después de viajar por Europa, regreso
a Nicaragua en 1960 e, igualmente, de inmediato se incorporé a
la Accién Cultural Nicaragiiense: Director de la Biblioteca
Nacional, concurrente a las tertulias sabatinas de Rodrigo
Pefialba, catedratico de la Universidad Centroamericana y de la
Escuela de Ciencias de 1a Educacién, en las que introdujo la
estilistica alemana-espaiiola como método de andlisis e inter-
pretacion de la obra literaria. También fue docente de la Escuela
de Periodismo de Managua. En 1962 gand el premio “Juan
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Boscan” de poesia, que se otorgaba en Barcelona, en 1963
ingres6 a la Academia Nicaragiiense de la Lengua. Unico
nicaragiiense correspondiente de La Real Academia de la
Historia, de Espafia. En 1965 es elegido Presidente de la
Academia Nacional de Filosofia. Viajes por el Norte y Sur de
América a la Universidad de Columbia, Nueva York y a
Congresos de la Academia. Comendador de la Orden “Rubén
Dario” del gobierno de Nicaragua y de la Orden “Isabel La
Catélica” de Espafia. En 1966 a 1967 formé parte de la
Comisién Nacional pro celebracién del I Centenario del
nacimiento de Rubén Dario y publicé con Julio Ycaza Tigerino,
un tomo de Estudios de la poética de Rubén Dario. Director
General de Extensién Cultural del Ministerio de Educacién
Publica y, de nuevo, de la Biblioteca Nacional.

En diciembre de 1972, a raiz del terremoto de Managua,
viajé a Madrid, donde ha residido por mas de tres décadas:
ademads de colaborador de la Oficina de Educacién Iberoame-
ricana, asesorar los “Cuadernos de Bibliografia Espafiola” del
Instituto Bibliografico Hispdnico, dirigir el Fondo de Arte, S.A.,
ganar el premio “Angaro” de Sevilla en 1987, y pertenecer a la
Comisién Permanente de la Asociacién de Academias de la Len-
gua Espaiiola, se ha ratificado como poeta, ensayista, cientifico
de la literatura, conferenciante y se ha revelado como narrador
autobiografico con intensidad poética: Mitologia nicaragiiense,
Pentagrama familiar. (Relatos). Primera serie (Madrid, Editorial
Verbum, 1993) y Virgenes ancestrales y otros relatos. Segunda
serie (Madrid, Editorial Verbum, 1993). Ha colaborado en La
Prensa, La Prensa Literaria, Novedades, Novedades Cultural,
Educacion, Cuadernos Universitarios, ABC, (Madrid), Revista
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Impacto de la vida

Ella inventé mi nombre, un nombre de haberme visto;
lo inventd con su copa de sangre.

Y me desprendi de ella,

bajo dos peces de agua dulce,

sin ofr todavia las canciones rebeldes de aquel lago infinito;
viendo el mundo en blanco y negro todavia,

y como resucitando,

en una ciudad con arroyos en los que sélo corren nifios.

Alli, la fuente del dolor,

el desgarrén del disparo.

Y yo estaba ensefiando los puiios,

recién salido del suefio, con la cabeza pesada;

salido a la superficie como para vivir de la sola vida;
subido de color, salmonete

con la vida en un hilo, en un cordén de buzo,

y chillando con todo el cuerpo.

Naci en aquella ciudad donde todo estd a la mano;

ciudad escrita por mi, ciudad que amo

porque aun se ilusiona a la altura de las campanas de sus iglesias
porque tiene la vida nocturna del sueiio,

por su cielo ruidoso y sus lluvias para toda la vida,

por su depresién dinamica de naturaleza muerta,

por su Parque Colén, donde le he dado la vuelta al mundo.
Y naci cuando casi estaba naciendo

—en Nueva Y ork— Gregory Corso, quien después naceria,
muerta la Guerra Mundial, muerto el mundo,

a vivir el verso, como yo.

Pero los dos habfamos nacido, por vez primera,

con la gran guerra del Segundo Manifiesto Surrealista.
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Oda a Alfredo di Stéfano

Como a una fogata,

me arrimé a la trenzada muchedumbre,

yo, que habia cantado lejanias;

y, como a todos, se me enrojecieron las manos y el rostro.
Voces y voluntades en redondo, cifiendo el fuego
de la ilusién humana,

que rueda y que se enciende al roce puro

del aire acelerado por jévenes pulmones.
Delfines que son pies,

como si no cargaran el misterio del hombre;

pies disparados horizontalmente,

sobre un fondo de mar visto desde la borda;
encadenado mar, interior y cerrado

por horizontes de cemento y alma.

Que saque la cabeza mi voz entre las voces,
para cantar al héroe,

que, levantado por el surtidor

del pueblo, se quedo detenido en blancura,
joven por siempre,

como la nieve en las més altas tierras;

al héroe, en su campo de batalla,

que juega con el fuego de la vida; que corre
con el mundo en los pies, y que parece

dar movimiento al viento.

Para €l sean las palmas y la rosa:

la rosa de los vientos apasionados.

El mismo es la pasién en todas direcciones,
con bandazos de rio, saliéndose

de la naturaleza.

Angel de la energia,

que se lanza detras de su redonda idea;
angel plural, de contagioso blanco,
que deja oir su sangre

y su estela tirada a cordel;

que, lo mismo que el tiempo,

no reposa en su costumbre de victoria,
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y se lanza, levita, acelera, planea,
rebota, oscila, rueda, se alza y corre.

Se anuncia resonando, como el agua,

y en agua esta vaciada su estatura, hacia dentro,
hacia la eterna meta

de su espoleado corazén,

que tira de su sangre, como catrete loco,
hasta cansar los ojos que le miran,

el universo de ojos que le sigue mirando;
ojos que ven la vida a través de su cuerpo.
Y sélo él, fuerte, en medio del cansancio.
Su estatua es una tromba

girando con el ritmo de la tierra;

una columna de agua

que gira y tiene luces de faro, en la cabeza.

El hombre tiende a proyectarse en sombra.

Yo canto al vencedor; €l es quien trae

y lleva la esperanza;

él es veloz, como los pies del verso,

y él, viento en los trigales, ordena entre los suyos.

Sus lineas no se quiebran;

son nimeros que cantan, desde una depurada geometria.
Y el centro es €l

su sitio es el del triunfo,

alli donde se anudan los caminos del juego.

Marca, con movimiento musical,

la altura de marea de los coros, moviendo
en una pieza todas las voluntades.

El es quien juega

con fuego de los dioses.

iUn dios le mueve!
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Llamando a Cipalttonal,
divinidad de los nicaraos

Diosa madre
que puedes todavia
ser amada
aunque amarnos t no puedas
danos

al menos

un dolor amable

y esa palabra que nos da la vida
No regresan los mismos que una noche
se despiden a ciegas
A ti s6lo
te conocimos cuando ya no estabas
y tu alma no era tuya
sino nuestra
Td

que no quieres que te olviden
dime
si ain
en la crecida de tu espiritu
la luz invade toda nuestra tierra
Madre solar
con tu hermosura en llamas
parece que nos dejas olvidados
pero es que te aniquilas por nosotros.
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Exorcismo ante 1a Vieja del Volcan

“Of decir a aquel cacique de Lenderi...que de
aquel pozo salia una mujer muy vieja, desnu-
da, con la cual ellos hacian su MONEXICO
(que quiere decir consejo secreto), e consulta-
ban... qué tales habian de ser los temporales e
subcesos del tiempo que estaba por venir, e
asi acaescia como la vieja lo pronosticaba”.

Oviedo, 1. XLIL, c. V

No tiene edad
pero le pesa el tiempo

Vino de los rencores de la tierra
como el miedo animal

como ese miedo

en el que se ha cerrado nuestra noche
Parece un ser con hambre

una verdad

que se ignora a s{ misma

0 se consume

Se salva de ella s6lo su misterio
y el misterio jamés se halla lejano
Ella hablaba

y el pueblo estaba mudo

El grito caudaloso de sus ojos
también enmudecia las ideas

Ella

diablesa

con la piel umbria

al fondo de aquel pueblo duerme ahora
y yo vengo a sacarla de su suefio.
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Retrato en hueco de dofia Suche-Malinche

«Giiegiiense. —Pues, sefior Gobernador Tastuanes,

Jharemos un trato y un contrato entre este tuno sin
tunal y dofia Suche-Malinche?

Gobernador. —;No lo sabe usted ya, Giiegiiense?

Giiegiiense. —No lo sé, sefior Gobernador

Tastuanes».

El Giiegiiense o0 Macho-Ratén

(Comediata nicaragiiense andnima de

la época colonial)

(De qué sueiio estival naci6 esta dama
como hechizada
que interrogo en vano?
Cruza mi mente de un extremo al otro
pero no es ni una voz
Cansada de alma
como la amada que olvid6 el amor
ciega su propia estrella
al ocultarme
su mirada temprana
(Quién la ve?
(Se le escapa la vida en la mirada?
Lleva sombrero
pero se ha casado
con la miseria
estd cruelmente sola
por obediencia que le quiebra el alma
¢ Vive acaso un futuro conocido?
Su tiempo es un milagro
que deslumbra
y su amor
al amor no se parece.
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La Teodora Coyota asusta todavia

«Dormite, nifiito,
cabeza de ayote,

si no te dormis

te come el coyote».

(Cancion de cuna nicaragiiense)

Al mundo silencioso del dormido
en que sale el coyote
y se confunde
la voz con el silencio
ella despierta
Es s6lo una existencia balbucida
un morir anterior a toda muerte
y el desnudo absoluto de sus huesos
de apagada blancura
No esta viva
cuando encarna en coyote
ni estd muerta
dentro de la hondonada de mis suefios
Su sangre es ya frontera para siempre
Es leyenda y verdad
sangre diabdlica
(Adonde he visto a su maldita duefia?
Ella se pierde
stbita
en el aire
y yo la pierdo para recordarla.
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Péster de la Cegua

«al primero que le pidas que cuente algo
de la cegua, te dird que es monstruo
horrendo; que al mortal anda espantan-
do; que por andar va volando, mil

silbidos repitiendo».
Rubén Dario

Es dificil vivir
y més dificil
con la sangre sin voz y la garganta
como tragando polvo
cuando rueda
la medianoche de la Cegua en celo
la noche mds que suya

en que nos mira
con ojos de venganza
y la miramos
como embobados
como viendo un fuego

de ramas secas
que nos muda el alma

Es una mujer vieja

mas no vive

con los dfas contados

Para siempre
su risa y su silbido el viento empuja

(Solo ella tiene en propiedad el tiempo?

Nosotros

sin futuro

y ateridos
vamos como empujados por la Cegua.
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El poeta ronda la Mocuana

Nunca hallara su amor
Ella no sabe
que al abandono sigue la nostalgia
que su amor es delirio
como el odio
y que s6lo es verdad ese delirio
Su amor estd regido por la muerte
que también es traicién
Ella lo busca
en su cueva sin cielo
sin el cielo
donde las alas del amor se prenden
Y ha de buscarlo siempre
ella
muchacha
doliente y suplicante

que podria
con un abrazo ceiiir toda la tierra
Si hablara
no lo haria en lengua extrafia
Su belleza sin rostro es su evidencia
y la sola belleza de este mundo.

De cémo nos despierta la Carretanagua

«Una carreta que pisa tus talones

de nifio...».

E.Z.-H., Friso urbano de luz

y luto, IV
La oimos
como lo Gltimo que se oye
como haciendo el vacio en nuestro tiempo
que el lujo
a carretadas
de la muerte

ENRI

QUE

BOLAN

oS

Digitalizado por: 7

A C I O



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

548 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

para todos
alli

cruje y chirria
Nadie puede esperar lo que ha pasado
pero aquella carreta nunca pasa
del todo

hay un terror
una mandibula
de acero que no suelta ya la presa
Su camino es el tinico camino
para huir de las rafagas del suefio
no del miedo a la muerte
que es la vida
Morir es demasiado
cuando el ojo
ha descifrado el fondo de la noche
iy el velar infinito de la muerte!
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Edwin Castro

(Londres, Inglaterra: 1 de noviembre de 1930
— Managua, 18 de mayo de 1960)

Hijo de Consuelo Rodriguez y del general Carlos Castro
Wassmer, quien para entonces se encontraba como embajador
extraordinario y plenipotenciario ante Inglaterra, Edwin Castro
Rodriguez aunque sunombre y su gesto adquieran notoriedad a
partir de septiembre de 1956, vendra a conformar una figura
emblematica de la Neovanguardia, de los 60. Es un poeta puen-
te entre los 50 y 60. El combatiente, el politico y el intelectual,
una sola identidad actuante. Al regresar su padre a Nicaragua
sus contradicciones con la embrionaria dictadura de Somoza
Garcfa, involucraron a toda la familia: persecucion, allana-
mientos y carceles para el padre y los hermanos mayores. Mien-
tras concluia la primaria e iniciaba la secundaria, a los 15 afios,
en 1945, padecié una paliza por la Guardia Nacional, a la cual
enfrentd y con la cual seguiria chocando en sus afios universita-
rios. Escribia poemas desde 1947, muy influenciados por el
impetu denunciante de Pablo Neruda y por el lirismo de Juan
Ramén Jiménez y Antonio Machado.

El 12 de octubre de 1952, muri6 su padre en el exilio de San
José, Costa Rica. Poco después, casé con Ruth Rivera, con quien
procreé Maria Consuelo, Ruth Maria y Edwin Castro Rivera.
En ocasion del atentado y muerte del general Somoza Garcia,
21-29 de septiembre de 1957 fue acusado, junto con Ausberto
Narvéaez y Cornelio Silva de haber planeado y participado en el
complot con Rigoberto Lopez Pérez. Capturado el 12 de octu-
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bre del mismo afio, torturado y procesado, siendo civil, por una
Corte Militar en Consejo de Guerra, el 29 de enero de 1957 se
le condend a 15 afios de carcel. En sus cuatro afios de prisién
escribid y organizd su poemario, /Y si no regresara?, cuyos
poemas solo eran conocidos parcialmente; hasta que en 1979,
se public6 completo con prélogo de José Coronel Urtecho, para
quien este libro era “lnico en la poesia nicaragiiense. Libro vi-
vido, pensado, escrito y organizado como libro, por un poeta
que fue a la vez héroe y martir de la historia de su pafs. Nada de
eso por separado, sino todo eso junto, eso hace que el libro sea,
a mi juicio, Unico”. Y es que en la madrugada del 18 de mayo,
se le aplicé la Ley Fuga junto con sus otros dos compafieros en
las cérceles de La Aviacién. En 1963, Ernesto Mejia Sanchez y
Ernesto Cardenal publicaron en México, una antologia de la
poesia revolucionaria antisomocista de Nicaragua, incluyendo
textos de Castro Rodriguez. Pablo Neruda reseii6 esta antolo-
gia y refiriéndose a sus poemas escribié en el diario
Komosomolskaya Pravda, 25 de agosto de 1963, estas lineas:
“Edwin Castro, asesinado en el calabozo el 18 de mayo de 1960,
nos legé himnos de lucha llenos de fe inconmovible. Al leerlos,
uno siente que una mano nos aprieta el corazon”.
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(Y sino regresara?

Si algun dia regreso
volveremos al campo
y marcharemos juntos
por el viejo camino
que un dia recorrimos,
unidos de las manos,
en el altimo Abril

de nuestra dicha.

Quiza, sera otro Abril
caluroso y florido.

Se hundiran nuestros pasos
en la alfombra de polvo.
cruzaré los cercados

del potrero vecino

para cortar racimos

de flores amarillas

que pondré entre tus manos.
Le robaré al malinche

sus bellas flores rojas

que prenderé en tu pecho.
Bajaremos al rio

y en sus aguas tranquilas
mojaremos las manos...

(Y sinoregresara?...

¢Si no volviera nunca?...
No importa. Vete al campo
y lleva a nuestro hijo

por el camino viejo

que un dia recorrimos,
haz que corte al malinche
sus bellas flores rojas
para adornar tu pecho,

y cruce los cercados

del potrero vecino

para llevarte ramos
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de flores amarillas.

Baja, con él, al rio

y mdjale las manos...
iEn el agua tranquila
sentirds mi presencia
que llenara los cauces
abiertos por mi ausencia!

(11 noviembre 1958).

Maiiana, hijo mio, todo sera distinto...

Mafiana, hijo mio, todo sera distinto.

Se marchard la angustia por la puerta del fondo

que han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos.
Reira el campesino sobre la tierra suya

(pequeiia, pero suya),

florecida en los besos de su trabajo alegre.

No seran prostitutas la hija del obrero

ni la del campesino

—pan y vestido habra de su trabajo honrado—.

iSe acabardn las ldgrimas del hogar proletario!
T reirds contento, con la risa que lleven

las vias asfaltadas, las aguas de los rios,

los caminos rurales...

Mafiana hijo mio, todo sera distinto:

sin latigo, ni carcel, ni bala de fusil

que repriman la idea.

Caminaris por las calles de todas las ciudades,
en tus manos las manos de tus hijos,

como yo no lo puedo hacer contigo.

No encerrara la cércel tus afios juveniles
como encierra los mios:

n morirds en el exilio,

temblorosos los ojos,
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anhelando el paisaje de la patria,
como murié mi padre.

iMafiana, hijo mio, todo sera distinto!

(1 diciembre de 1958).

Solo

Estoy solo,

y una sola palabra

de cuatro letras simples
basta para decirlo:

solo

(15 de diciembre de 1958).
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Mariana Sansén Argiiello

(Le6n, 6 de junio de 1918 - [dem. 6 de mayo de 2002)

Hija de Joaquin Sansén Balladares y Evangelina Argiiello
de Sansén, Mariana Sansén Argiiello estaba emparentada con
el poeta modernista Lino Argiiello, con los vanguardistas
Salomén de la Selva y Pablo Antonio Ciuadra Cardenal, y con
los posvanguardistas Ernesto Cardenal y Carlos Martinez Rivas.
Sin embargo, ni en su infancia, adolescencia y madurez dio se-
fiales de vocacion literaria alguna, aunque en los aposentos y en
las vaciones escolares en haciendas de la familia, ciertas noches
tuvo tres visiones o apariciones de mujeres misteriosas, 0 un
angel luminoso levitando o en vuelo. De 1928 a 1937 estudio
primaria y secundaria en el Colegio La Asuncién de Leon.

Muy joven contrajo matrimonio con Eduardo Argiiello
Cervantes, procreando tres hijos, entre ellos al poeta, Jorge
Eduardo Argiiello Sansén, Marfa José y Adda Cecilia. Hacia
1953 “La poesia me llegé inesperadamente, cuando (...) mi vida
transcurria como la de cualquier mujer casada en un clasico
hogar leonés, madre ya de tres hijos”, confiesa la propia poeta.
Un aborto “provocé en mi un serio trastorno emocional: algo
como si fuese todo un desgarramiento de mi ser. Y desde
entonces (...), la poesia irrumpié sorpresivamente en mi. Me
vino y me sigue viniendo de manera espontanea (...). Es una
experiencia de la que no llego a tomar conciencia total, pero de
la que me doy cuenta y me produce por lo general cierta
satisfaccién, aunque algunas veces dolor y agobio y me deja
casi siempre sin entender yo misma lo que digo. Siento como
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que alguien me dicta, y no me deja identificar, convirtiéndose
todo en una especie de juego. Mis primeros versos siguieron un
estilo de poesia folclorica, costumbrista, publicandose en el
diario El Centroamericano de Le6n y en el suplemento literario
de La Prensa, dirigida por Pablo Antonio Cuadra.

En 1954, encontrandome en Estados Unidos, en la ciudad
de Filadelfia, tuve que viajar con una amiga al Consulado de
Nicaragua en Nueva York. Al llegar, me encontré con el poeta
José Coronel Urtecho, a quien no conocia personalmente aun-
que si de nombre. Me le presenté y le pedi escuchar unas cuan-
tas poesias que habia escrito. El accedié caballerosamente; y
después de leérselas comprendi que no le habian interesado.
Se 1o observé y él admiti6 con frases de cortesia. Inmediata-
mente le agregué que tenia otro tipo de poemas y que lo raro
era que los habia escrito en inglés, sin hablar esta lengua,
habiéndolos armado con ciertas frases de conversacién que se
ofrecen en los textos de ensefianza. Su curiosidad fue notoria y
su sorpresa fue més que grande al escuchar uno de ellos” .

El 21 de septiembre de 1956, durante la fiesta en la Casa
del Obrero donde fue baleado el general Somoza Garcia,
Mariana, sentada junto a €l en la mesa de honor, result6 herida
enun pie. “En 1959, el grupo de la Universidad Nacional Auté-
noma de Nicaragua, con sede en Ledn, presidido por el inolvi-
dable Mariano Fiallos Gil como rector, y entre los que figura-
ban los poetas Octavio Robleto y Radl Elvir, mi actual esposo
doctor Edgardo Buitrago, y el doctor Carlos Tiinnermann
Bernheim, conocié mi nueva poesia y la acogié con entusias-
mo, publicdndose en la revista Cuadernos Universitarios, 10
mismo que en una separata que circulé ampliamente por Nica-
ragua y en paises amigos”.

En 1960 su marido fue nombrado embajador del gobierno
de Nicaragua ante el Vaticano y residieron tres afios en Roma.
Divisa ante unas vidrieras al pintor surrealista Giorgio de
Chirico. De 1966 a 1967, ya divorciada, se trasladé a San
Francisco, California, como agregada cultural. En 1968 casé
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con el doctor Edgardo Buitrago, radicandose definitivamente
en Le6n donde ambos se convirtieron en el centro de la accién
cultural y artistica. Volvi6 a viajar en compafiia de Buitrago por
Europa y América. Colabor6é en inesperadamente, hizo arte
conceptual valiéndose de ramas, semillas, hojas, piedras, que
Rodrigo Pefialba llamé “creaciones estereopldsticas”. Luego
se dedicO a la valoracién de las artesanias y al cultivo de la
pintura primitivista.

En 1980, organizé el Grupo Subtiava de Pintura Primitiva,
cuya primera exposicién se realiz6 en noviembre de 1981. Tam-
bién hizo disefios para tapices y bordados con reminiscencias
indigenas. Sus dibujos a color, dado el expresionismo coloristico
y lo fantastico de sus trazos, evocan los dibujos del Diario final
de Frida Kahlo, artista con la que ignordndose mutuamente, ob-
serva similitudes y diferencias. Sus poemas superan los tres mil
y algunos se han traducido al inglés, aleman e italiano; planea-
ba editarlos todos, numerados, bajo el titulo de Las horas y las
voces. El 2 de diciembre de 1997 se incorpora a la Academia
Nicaragiiense de la Lengua, como la primera mujer entre los
miembros de nimero, correspondientes y de honor. Desde 1998
padecié una esquemia cerebral que se le agudizé en amnesia
total durante los cuatro afios y medio siguientes. A su muerte
recibi6é el homenaje de las instituciones y asociaciones cultura-
les del pafs, como la Universidad Nacional Auténoma de Nica-
ragua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, Centro Nicara-
giiense de Escritores Municipalidad de Le6n, Asociacién Nica-
ragiiense de Escritoras. Esté sepultada en el Cementerio de Ledn,
su epitafio dice:

El secreto del Universo
estd en los muertos.
Por eso no regresan
serian indiscretos.
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Me divierte ver

Me divierte ver

que mis cortinas son hierbas.
jCuantos soles

habran pasado juntos

para hacer el color

que preciso:

amarillas!

Seifiora de las flores

Seiiora de las flores
quiero la roja.

Las demds se parecen,
por eso, quiero la roja.

Un cielo de paredes celestes

Un cielo de paredes celestes
me agrada, es cémodo.

Un cielo de paredes rosadas
me agrada, es bello.

Un cielo de paredes

de tierra,

lo quiero. jEs el mio!

Este dia me aburro...

Este dia me aburro

de las cosas, de todo.

No quiero hablar al viento,
ni tocar la luz dentro.

Soy neutra.
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Puedo escribir la palabra nada
en el ojo de Dios intermitente.

Poesia: jaterras!...

Poesia: jaterras!
Eres un criminal

en busca de la fuga.
Oigo la melodia

de las cosas.
(Impotente dolor

de ciegos nombres...
Ojo de los sentidos).

i Tengo miedo!... {Estoy sola!...

La obligacion

La obligacién

de ser espiritu

me convierte en la centinela
de mi ser.

Me desvelo pensando

si puedo tocar el cielo,
aunque mis pies

duelan al caminar.

He contribuido a hacer

He contribuido a hacer
a Dios.

Porque en mi forma
ha estado siempre.

Lo puedo hacer venir
cuando yo quiera.

En una taza de café.

ENRI

QUE

BOLAN

(ON

Digitalizado por: £

A C 1 O



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

PosvaNGUARDIA: 1940-1960 561

Cuando se comenzd

Cuando se comenzé

a oir el ruido

de Dios,

los oidos no estaban

preparados.

Iban creciendo mientras crecia el hombre.
El dia de escucharlo

se confundié con todos

los ruidos.

Ellos-los que sabian de mi...

Ellos —los que sabian de mi

desde hace tiempo—

a hurtadillas copiaron el itinerario.
Estaban los relojes fijos,

y —sabiendo con exactitud la hora—
regresaron...

Sentados en el suelo,

con la cabeza entre el espacio,
meditaron en voz alta;

iDiganle a Esa, que pronuncie nombres!

Me ha penetrado algo

Me ha penetrado algo.
(Serfa la palabra
que no podré decirla?

~ Esta llena de silabas

y un viento

la ha cerrado,
llevandola al espacio.
Me ha visitado

entre los hombres,

ENRI

QUE

BOLANOS

Digitalizado por: 7

A C I 6 N



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

562 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

mas no podré tenerla
pura y sola.

Insiste en decir

Insiste en decir:

Lpor qué estoy toda yo, viviendo?
Me duele el brazo porque

pasé el vestido por la silla.

Me duele mas el alma inmévil
asf la veo desfilar

por los ausentes suefios.

Las horas son mis amigas

Las horas son mis amigas
cuando llegan y despierto.
Pero cuando callan solas

y me hablan de lo eterno,
qué maldad hay en su lengua
que duermo cierta.

(Por qué te llamas prisionero?

(Por qué te llamas prisionero
ojo cubierto de pestafias?

Estoy jugando con la luz

me muevo y toco €l aire

es duro como la mirada

de un dictador,

e inexistente cuando lo envio
por mis narices

a quemar la neblina de la noche
que es aliento de angeles.
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Si fuera el infinito

Si fuera el infinito

el que me atestiguara.

Pero soy yo, entre las cosas.
Un padecer de luz

y el centro de actividad

que me desgarra.

He de dar el secreto

He de dar el secreto cémo escribo mis versos.
Unas veces, oyendo vidrios

derretidos, que gritan, me queman

y se esconden.

Otras, no escuchando al que
no pudo ser, y culpa a todo,
hasta el ruido del papel
cuando se escribe.

Otras, cansada del tono

que se habla.

Con una misma nota

€n un mismo compas,

con un solo sentido

sin sentido, pero que tiene

el filo de un ordinario cuchillo
de mesa, que se alarga.

En la muerte de mi madre

No es la muerte

que se espera de siempre,
es el instante

de esa solemnidad
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en que se paraliza el aire
y por la boca

en un bostezo lento

se va diciendo muerte
por los labios.

En ese tiempo justo

de las cosas terrenas

vi morir a mi madre.
iSola! Fue la palabra mia
que penetrd hasta adentro.
Senti temor del mundo
que desgarraba vientres.
Era la soledad
majestuosa del peso

que al caer en la lagrima
se convertia en eco.

Es presencia continua

de una ausencia continua.
Un descenso que aicanza
caida de alma y sangre.
Hacia mi alrededor

hay todo, risas, llantos,
una puerta que se abre

y otra que se cierra.
Puede pasar la noche

que se extiende en mafianas,
pero yo estoy de pie
mirando un lecho,
atornillado y fijo

en mi memoria.
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Octavio Robleto

(Comalapa, Chontales, 20 de agosto de 1935)

En 1957 y 1958, Octavio Robleto Robleto irrumpia en el
panorama de la poesia de esta década ganando consecutivamente
el Premio Nacional de Poesia “Rubén Dario”, que concedia el
Ministerio de Educacién Piblica anualmente durante la Sema-
na Dariana, en el mes de febrero. Era un joven que apenas
sobrepasaba los 22 afios y ya circulaba en la bohemia y tertu-
lias de la Escuela de Bellas Artes y diarios de la Managua de
entonces, con Rodrigo Peifialba, Pablo Antonio Cuadra, Arman-
do Morales, Carlos Martinez Rivas, Omar d’ Leén, Mario
Cajina-Vega, Eudoro Solis y otros poetas, periodistas, actrices
y artistas. Hijo de Marcos Robleto Enriquez y Zelmira Robleto
Fernandez, habia cursado entre 1940 y 1947 la primaria en dis-
tintas escuelas de Comalapa, Boaco y Juigalpa.

En 1948 se traslad6é a Managua a hacer la secundaria en el
Instituto Pedagégico y en el Ramirez Goyena, bachillerandose
en 1954, durante la direccion de Guillermo Rothschuh Tablada.
Después de unos estudios de agronomia, en 1959 ingresé a la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua en Le6n, para
seguir la carrera de Derecho que concluiria en 1965. Entre tan-
to, dirigié6 Cuadernos Universitarios, Gaceta Universitaria €
integr6 el Consejo Editorial de Ventana y fue catedratico de
Historia de la Cultura y de la literatura en la Universidad Na-
cional Auténoma de Ledn y en el Instituto Mariano Fiallos Gil.
En 1966 viajé a Alemania a estudiar Educacién de Adultos; en
1967 estuvo en Mallorca, Espafia.
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Ha colaborado en La Prensa Literaria, Novedades Cultu-
ral, El Pez y la Serpiente, Nicarahuac, Suplemento Ventana,
Casa de las Américas, Conjunto, Lengua. Casd con la actriz y
directora de teatro Socorro Bonilla Castellén, con quien pro-
cred una hija, Zelmira Robleto Bonilla. De 1977 a 1979 enseiié
Historia de la Cultura en la Universidad Centroamericana de
Managua. Ha viajado por Centroamérica, Cuba (1980), Moscu
y Leningrado (1985), Alemania, Berlin y Rostock (1987). Be-
cario de Fulbright (1990), ha residido en Washington y ha sido
investigador de la Biblioteca del Congreso y de la Biblioteca
del condado de Los Angeles, California (1991). Desde 1960 ha
ejercido el Derecho con irregularidad.
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La parédbola

Cuando el extrafio peregrino dijo la parabola
toda la ciudad la comprendié muy bien,

los diarios la publicaron y los que la leyeron
también la entendieron muy bien.

Y el primer ministro le dijo al presidente:
“Estas cosas le hacen mucho bien al pueblo,
asi aprenden a respetarle”.

Y el presidente queddé muy satisfecho.

Y el secretario le dijo al ministro:

“¢Ya conoce la parabola?

iQué espléndida leccién para sus enemigos!”.
Y el secretario, con sus amigos en un bar,
comentaba: “{Qué gran cosa es la parabola!”.
Y la mujeres se preguntaban entre ellas:

“¢ Ya conocera el presidente la parabola?”.

Y el pueblo entero repetia:

“;Es necesario que el presidente conozca la parabola,
s necesario tocarle su conciencia!”.

La bella durmiente

“Veo con dedos que sienten.
Toco con ojos que oyen”:

Goethe

Todo lo tiene olvidado ahora

ni amor, ni vanidad,

ni la avidez de tu mirada insigne.
Debajo de tu frente

s6lo circula tu sangre olorosa.

Tu nariz, ahorita,

es la de un animalito sin preocupaciones,
iqué abundancia de instintos!

Invoco todos mis conocimientos

para nada,
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sobrepasas todos los milagros.

Hoy quisiera perderme en el mundo de tu suefio
ser mi olfato navegando por tus venas,

palpitar en tus sienes,

sentir que tu saliva me da vida

y saborear limpios minerales sabrosos.

Duerme, amiga mia,

hoy mi piel estd hecha de ternura,

es definitiva la delicadeza de las yemas de mis dedos,

si toco la madera, se estremece

y llora la fruta que se acomoda en mi mano.

iTe envuelve una tibieza que me espanta y me atrae!
Tus labios entreabiertos me hacen sofiar panales griegos.
Siento en mi boca mangos, naranjas,

miel y leche.

Duerme.

La blusa sobre tu pecho

es del musgo més suave de los rios.

Quisiera ponerte hojas secas en el pelo.

Tu mano es una paloma anidando en tu ombligo,
iQué prodigiosa siesta, oh amable trépico!

Hoy no tengo problemas con los dioses

si de maiz fuiste amasada

o de barro rojizo, sea.

Mientras tanto

duerme

yo me preocuparé de hacer perdurable este mediodia.

La adultera

De una mujer estuve yo enamorado,

compartiamos por igual la fruta, el rio, la sombra de la casa,
el sol, a mediodia, entibiaba su beso

y de noche, algunas noches, cantaba en voz muy baja.
Su mano por mi frente
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me protegia contra la Erinnias despeinadas,
puso miel y leche debajo de mi lengua

y con agradables artimafias

desvirtué el canto de sirenas tentadoras,
joven, se refa de mis desvelos.

Ponia el oido sobre mi pecho

y me decia enigmas.

No sé ahora donde est4,

pero sé que alguien puede encontrarla

y sera capaz, después, de contarnos lo mismo.

Unica

Olvidé a Pandora después de haberla amado tanto.
Olvidé a Crecida (con ella averigiié que para el amor
[la soledad era indispensable).

Olvidé también, a la que tuvo celos de mis libros,
[odiaba mis silencios y supo lo dificil
[que era amar a un solitario.

Olvido algunos nombres espontineos.

Sélo td eres mi bisqueda indomable
donde el olvido tiene linde

donde hay algo mas que un simple nombre
donde la vida es perdurable.

Mi novia

Mi novia se parece a una vaca,

es mansa y apacible, es docil y es lactea.

Mi novia tiene miedo a las tempestades

y busca refugios en su casa como las vacas en la loma.
Mi novia huele a zacate y es mafianera y canta.

Se echa en su hamaca y se adormece;

es maternal y tierna, es cuidadosa y brava.
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Ama a los terneritos y conoce sus balidos.
Mi novia es arisca y sin sefiales y sin fierro,
sin embargo es inconfundible

y con ella iré a sestear un dia

bajo el elequeme.

Noches de oluma

(1972)

II

Fina, fina. La lluvia por toda la noche cae. Cuando me dormi
llovia, me desperté y seguia lloviendo. Torné a dormirme y a
despertarme y llovia. Por la noche se desparramaba una fra-
gancia a humedad y a ratos me quedaba oyendo solamente la
lluvia. “Es cierto —le digo— es maravilloso que llueva”, adi-
vino que ella sonrie y nos dormimos.

v

En la intrincada noche, después del aguacero, salen miles de
quiebraplatas a iluminar el llano. También las ranas cantan
por millares y se perciben diferentes

tonos de sonidos. Hay una gran tranquilidad en el ambiente
y la dicha esta cerca, da la sensacién que ronda a nuestro lado
pero no nos toca por temor o pena.

\Y%

La brillante luna ilumina el ancho llano. Se ve todo. El hilo
del camino. La concha plateada de los cusucos. Las hojas de
los 4rboles. Sélo nuestras sombras se ocultaron debajo del
quelite frondoso.

IX

Cuando cierras los ojos y doblas la cabeza y suavemente te
sostiene la almohada: he ahf la noche.
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XI

El bochorno ha sido fatigoso, el anochecer pesado y lento.
Se oyeron retumbos lejanos con relampagos imprevistos. Es
evidente que algo estd cambiando y temprano de la noche
hubo canto de gallos. El invierno se aproxima y no tardan en
desbordarse los cielos.

XIX

Ingrimo en medio de la noche, sin poder dormir. Los grillos
en plenitud. El viento herido sosteniéndose en las ramas de
los grandes arboles. Un aullido lejano,

tal vez de perro o coyote-solo. Me doy vueltas y vueltas enla
cama sintiendo una incomodidad en la garganta. Tengo sed y
tengo miedo de levantarme

porque al hacerlo podria ponerle el pie a una vibora o encon-
trar un alacran en el zapato. Me asaltan remordimientos.
Siento frio y me acurruco indtilmente.

Sé que voy a dormirme, pero mientras tanto me desangro como
el viento.

XXVI
iOh cruel madrugada, aligera tus pasos, golpéame los 0jos,

desangrame, pero no te quedes alli, con tus tetas amargas en
boca!

XXXIV

La mejor caricia, al acostarme, la recibo de mi sdbana limpia
y olorosa. Primero la extiendo como carpa, después retiro
los pies rapidamente y entonces va cayendo con gran suavi-
dad sobre mi cuerpo desnudo. Permanezco quieto mientras
recibo la dltima caricia y repito el rito hasta quedarme dormi-
do.

XXXVI

La mafianita es una fiesta: cenzontles, urracas, guises,
chachalacas, oropéndolas,
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lora, chocoyos, perrerreques, carpinteros, tucanes, pataconas,
alablancas, sargentos, gorriones, pijules, lapas, gallos, galli-
nas, chompipes, patos, pollitos... y ademas berridos, ladri-
dos, relinchos, mugidos, gritos, rebuznos, balidos y ademas
canciones en el potrero, machetes en los mollejones, la pie-
dra de moler raca-raca-raca, baldes de leche en la canoa, chorrr
chorrr y mi alma fresquecita.

Si Cristo llega a tu casa

Si Cristo llega a tu casa
dale un palo para baston al pobre flaco
no vaya a caerse en un desmayo.

Dale algiin para de zapatos viejos
0 unos caites
que tiene mucho que andar.

No lo pases a la sala

ni lo sientes a tu mesa

podria apenarse (el pobre)

de ver colgado en la pared

un retrato suyo que no se le parece en nada.

No le aconsejes que vaya a la iglesia
para que alli le den posada

de seguro no te hace caso

y se queda en el parque

sentado en una banca.

Dale un pote para que beba agua en su camino
y una bolsita de cart6n

para que tenga donde poner sus cosas.

Si te pide un diario para cobijarse

procura no darle el de ayer

donde aparece retratado el Presidente
inaugurando la casa poderosa

y el Obispo bendiciendo esta obra de progreso.
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Contale que tus hijos estudian en colegios religiosos
que tu familia es cristiana

que vas a misa todos los domingos,

El no te dird nada

te mirara solamente.

No le digas que se peine y que se bafie
no le des dinero para rasurarse

no le regales tu agua de colonia

ya esto una vez lo hicieron

y todavia puede ser mal visto.

Si llega a deshora

recibelo abiertamente

no vayan a confundirlo con algin guerrillero sospechoso.
No le preguntes muchas cosas

podria empezar a contarte sus pardbolas

y perderias mucho tiempo

ademads

El tiene que hacer otras visitas.

El sobreviviente

(Qué se hizo el gran amor que enloqueci6 con fuego
[mi costado?

Cuando fueron comidas mis entrafas,

picoteando mi corazén violento

y saco y ceniza cay6 sobre mi cabeza limpia.

Nadie quiere dar testimonio de lo muerto

de lo que ha dolido initilmente,

de las ruinas con moho mds sensibles que el tacto.

Nadie quiere recordar lo triste,

la imbécil derrota

que nada provechoso ha dejado:

un resabio a hierba

y una iniitil desconfianza en el olimpo.

Todo fue destruido,
hasta los momentos que yo crefa perdurables
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que vibraron con una intensidad inusitada,
casi milagrosa,
se han ido desgastando tercamente.

La felicidad que anida en el amor es pasajera
y darse cuenta de esto se paga con melancolia.
Cuando me interrogo

me pregunto por mi mismo:

Yo sélo, a puro pulso,

pude crear un mundo en siete dias,

sea también, yo mismo,

quien recorra estas aridas llanuras

y sepa lo que vale el tiempo perdido.
Unicamente t4, corazon mio,

has quedado con vida

para dar testimonio del desastre.

jOh vientre suave!

jOh vientre suave! Taza, pluma, seda.
Cémo encuentro la paz, alli y la ternura.
Corre mi mano tranquila y segura

y la vida es bella. Es bella, joh Leda!

Sera imposible ya, que el pecho pueda
contener dicha mas grande y mas dulzura.
Existe el cielo y existe la hermorusa

y no importa saber que nada queda.

Se acallan mis preguntas y mis dudas
la noche es simple, el suefio es blando
y no s€ lo que ird a para mafiana.

La muerte y la Esfinge estan mudas
ignoro el dénde, el cémo y el cuando
por ti, nido de amor, dulce manzana.
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Un dia uno se muere

Un dia uno se muere,

se acaba todo

ya no veremos el sol ni la luna

no gozaremos de la lluvia,

no veremos el mar ni los rios,

ya no se oiran los ruidos de la calle

no saludaremos a los amigos conocidos
no podremos amar a una muchacha.

Un dia uno se muere

y la vida continta para otros,
para mi no habra calor

no habra leche

no habra vino,

mi camisa sera inatil,

mi hamaca estara inmovil.

Se acaba uno, tristemente.
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Horacio Peia

(Managua, 12 de agosto de 1936)

Hijo de Guillermo Pefia y Consuelo Gutiérrez. Poeta, narra-
dor, teatrista, ensayista y traductor del inglés y francés. Aunque
casi toda su existencia ha transcurrido fuera de Nicaragua,
entrelaza la promocién del 50 con los grupos de poetas de los
60. Estudié hasta el tercer grado en el Colegio Rubén Dario, de
Managua, fundado por Monsefior Marco Antonio Garcia y
Suérez y desde el cuarto grado en el Instituto Pedagégico La
Salle de Managua, donde se bachiller6 en 1955. Para 1953, ya
trabajaba como reportero en La Prensa y poco después en la
seccion cultural de la Embajada de Los Estados Unidos de
América. En 1959, becado por el gobierno de los Estados
Unidos, viajé a Indiana a cursar letras inglesas en la Universidad
de Notre Dame.

Entre 1961 y 1963, de regreso a Nicaragua empez6 a
colaborar en El Pez y la Serpiente, apareci6 en la antologia “Los
tltimos” (1962), edit6 la revista de cine Primer plano, su Diario
de un joven que se volvié loco y su “Canto para poner a Dios de
moda”, que fue traducido al portugués por el gran poeta brasilefio
Carlos Drumond de Andrade. De 1963 a 1966, becado
nuevamente pero ahora por los gobiernos de Espafia y Francia,
estudi6 en la Universidad Complutense y tomd cursos libres de
literatura francesa en Paris. En Europa colabor6 en Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid) y Papeles de Sor Armadans
(Palma de Mallorca), visit6 Italia y se relacioné con Carlos
Martinez Rivas, Rolando Steiner, Luis Rocha, Julio Cabrales,
Beltrdn Morales y otros coterraneos. A su retorno en 1966,
ensefi6 Historia de la Cultura en la UNAN y continué
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colaborando en La Prensa Literaria con poemas, articulos,
estudios de literatura comparada, critica de cine y traducciones
de D.H. Lawrence, de poesias hawaiana y rodesiana. El 15 de
enero de 1967, un jurado compuesto por el espaiiol Luis Rosales,
el salvadorefio Hugo Lindo y el nicaragiiense José Coronel
Urtecho, le otorga el premio internacional “Rubén Dario” de
poesia, convocado en el marco de las celebraciones nacionales
del I centenario natal del poeta, por su libro Ars moriendi y
otros poemas.

En 1968 se reveld como autor de teatro al editar un mondélogo
titulado, El sepulturero, ratificindose mas tarde con EI cazador.
Colabord ademas en Cuadernos Universitarios, Novedades
Cultural y “El Gallo ilustrado” de El Dia, México. En 1969,
1970 y 1971, viaj6 por Francia, Estados Unidos y Alemania
para conocer las experiencias culturales en casas de culturas y
centros de ensefianza artistica. En 1970 publica otro monélogo
El hombre. Desde 1972 se desempeiid como Director de
extension cultural y catedratico de Literatura Norteamericana
en el Departamento de Inglés de la UNAN; dirigié la revista
Encuentro en su tercera época, de la Universidad Centroame-
ricana (UCA); dio a conocer Poema a un hombre llamado Rober-
to Clemente (1973), el pelotero de color, puertorriquefio, muerto
en un accidente de aviacién, mientras venia a auxiliar a los
damnificados del terremoto de Managua de diciembre de 1972;
participé en un Congreso de Escritores Latinoamericanos en
Berlin en 1976 y ese mismo afio publicé en San José, Costa
Rica, una obra narrativa, El enemigo de los poetas y otros
cuentos. En 1978, edit6 otro libro de relatos, Las memorias de
Beowulf.

Entre sus ensayos vale citar: El Yo en Walt Whitman'y Rubén
Dario, El soldado desconocido de Salomon de la Selva, Ezra
Pond y Rubén Dario, El nacimiento de una nacion, La
introduccion de la literatura norteamericana en Nicaragua, El
aporte negro a la cultura norteamericana 'y Dos poemas a la
Virgen sobre Paul Claudel y Luis Alberto Cabrales. A los pocos
meses del triunfo de la Revolucién Popular Sandinista, en 1979,
atendiendo una invitacién y gozando de otra beca se marché a
Austin, Texas, donde concluyd sus estudios de doctorado y reside

ENRIQUE BOLANOS

N
enr

D A C I 6 N
iguebolanos. org



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

PosvaNGUARDIA: 1940-1960 579

actualmente como catedratico en el Huston-Tillotson College.
Ha vuelto esporadicamente a Nicaragua. Casado con Mary Ruth
de Pefa, ha procreado cuatro hijos: Horacio, Carlos, Ruth
Alexandra y Karlos. El 26 de febrero de 2003 fue electo
Miembro Correspondiente de la Academia Nicaragiiense de la
Lengua.
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La espiga en el desierto

I

Somos como pequeifios nifios

que juegan con su globo rojo.

Dividimos nuestro tiempo,

nuestra tierra.

Comenzamos nuestra muerte mirando nimeros.
Hacemos calculos de los rostros

que forman la linea divisoria

entre ti y yo,

entre nosotros y ellos,

y nos frotamos las manos.

Con una sonrisa aprobamos

el rostro escogido para este dia.

Tratamos de ocultar el voluminoso vientre

y después de unos momentos

se olvida la inttil empresa.

Nos despojamos del peso innecesario
acumulado en la noche anterior,

nos hacemos livianos, agiles,

para entrar en el nuevo dolor.

Disponemos los sesenta minutos de cada hora,
y los sesenta segundos de cada minuto,

y empezamos la adulacién:

listos a celebrar las humoradas del poderoso,
listos a disculpar sus injusticias,

listos a admirar su nuevo traje.

Preguntamos por su salud,

por sus nifios, por su esposa,

por la fiesta de la noche anterior.

Y después de la adulacién

el fastidio.

El fastidio de llevar siempre estos 0jos,

esta boca, estas manos, estos dientes

y orejas.

El fastidio de ver siempre los mismos rostros
detras de las mismas maquinas de escribir,
escribiendo siempre las mismas cosas.
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El aburrimiento de abrir las cartas

y sobre todo el aburrimiento de leerlas:
«Muy sefior mio,

aproximadamente hace dos meses le envié
una misiva en la cual le pedia el precio

por docena de la caja de bombones que ustedes
fabrican, y hasta la fecha no he recibido
ninguna contestacién. Como el tiempo...»
(Conocemos el perfil de la fruta

destruida por la proximidad del invierno?
(Seremos lo suficientemente generosos
para dar un nombre al dolor de la doncella?
(Saldremos en medio de la lluvia,

haremos cualquier cosa, que no sea eso precisamente,
estar sentados?

Pero nunca tendremos la soledad.

Sobre el ojo derecho de Leonardo

hemos reconocido a la antigua mujer
lanzando las redes.

Es intitil consultar,

inttil conocer ahora

si la luz esta mas alla del esfuerzo del ala,
o si la sombra esté todavia adherida a tus huesos.
Ningiin velocimetro marca nada:

ninguna distancia,

ninguna ciudad.

Sin embargo estamos lejos,

divididos por la separacion,

como si fuéramos una multitud de silencio
graciosamente esperando.

Pero esta vez no habra nadie en el regreso.
Nadie que encienda la luz y diga:

«Mafana recordarés el poema,

el nombre del arbol que crece en el sur».
Porque esta vez olvidas la llave,

tus pasos,

pero ahora recuerdas,

recuerdas la promesa,

la anunciada espera de los cuerpos
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levantdndose para ver si la espiga
comienza a llevar su peso,
su carga de pecado y de ardiente lepra.

II

Y los encuentras imprevistos,

(morimos ayer y no nos dimos cuenta?

o planeados hasta el ultimo detalle,

(estamos muriendo hoy sin darnos cuenta?

con alegres muchachas desconocedoras de la sutileza,
ignorantes de los problemas de la palabra,
(moriremos maiiana sin darnos cuenta?

Y nos acostdbamos con muchachas
maravillosamente complacientes,

y la risa caia con la misma intensidad

y con la misma desesperacion

con que suefia el hambriento en la comida,

con que sueia el sediento en el reconfortante vino.
Todo se olvidaba en la lucha,

excepto la muchacha que estaba ahf,

excepto sus ojos hechos para contener nuestro miedo,
excepto su boca hecha para contener nuestra muerte.
Y el tiempo no se media entonces

por la ausencia de la sombra,

por la presencia de la sombra,

sino por los espasmos,

por el debilitamiento gradual,

por el hundimiento de los suefios

sobre plazas, mares, caminos,

mercados, puentes.

Ahora,

mds desnudos,

mads inclinados sobre los surcos

en que trabajan hombres hechos

de sencillez y de obediencia,

hombres que arrojan semillas que antes
desconociamos,

recordamos la desesperacién
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de los torpes, laboriosas manos
separando muslos,

y recordamos la pregunta

de las lejanas muchachas:

«;Nos atreveremos nosotros también
a pedir el florecimiento de la espiga?».

m

Las elegantes damas solteronas
alimentan sus fox-terrier pelo lacio

con ciruelas, pasas y helados,

y sobre los 0jos mansos y himedos

de los fox-terrier pelo lacio

navegan los ojos agriamente vacios

de nifios asomados a los postres,

a los pasteles de manzanas,

a los sorbetes de vainilla y chocolate,

a las espadas de antiguos bucaneros

y a las pistolas de graciosos cow-boys,
pero nacen espigas de sus manos,
espigas llenas de Ia furia de su inocencia,
espigas que serdn mas tarde como latigos,
como pedrisco arrojado por angeles

con caras sucias.

v

Y los hombres examinaron las entrafias

de la victima y se miraron y dijeron:
«Vamos al desierto y pidamos

el florecimiento de la espiga.»

Y fueron al desierto

y pidieron el florecimiento de la espiga.

Y llevaron con ellos

a sus nifios recién nacidos

y a las nuevas mujeres que estaban en cinta.
Comenzaron su viaje de cuarenta dias,

y sélo se detenian el tiempo necesario

para comer frutas verdes con la mano izquierda,
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y s6lo bebian sus propias lagrimas,

y no daban ningitin descanso a sus dolientes 0jos.
Cuarenta dias marcharon y el tiempo dejé sus huellas
sobre todos los cuerpos.

Y cuando llegaron al desierto

se cubrieron el rostro con las manos

y comenzaron en altas voces a sollozar

y a mostrar su dolor

y decian:

«Con agua de mar calmamos nuestra sed

en la mafiana. Con agua de mar lavamos
nuestras heridas a la medianoche.

Sefior,

haz que florezca la espiga,

que haya siempre leche en los pechos

de nuestras mujeres. Pan en la mesa

para nuestros hombres. Higos jugosos

para nuestras ancianas.

Muéstranos una sefial sobre la piedra,
porque ya no reconocemos la voz del péjaro,
y hemos perdido la ruta,

el rio donde nace la castidad del pez.».

Y el Sefior les mando quitarse las manos

de los rostros y dijo:

«Sera la espiga».

Y comenzaron siete cuchillas a preparar el vientre:
vientre-tierra,

vientre-esperanza,

vientre-dolor,

vientre-madre,

vientre-virgen.

\Y%

Y a su regreso

los hombres se miraron en los espejos,

y dejaron su rostro en lo himedo de los espejos,
en la profundidad de los espejos.

Y echaron vino mas alla

de los bordes de los vasos,
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y-acariciaron a sus mujeres mas alla

de la caricia.

Y se pusieron un nuevo traje,

jugaron al golf,

y compraron boletos

para el préximo espectaculo.

Y luego hicieron las citas acostumbradas:
citas de negocios, citas para despojar

al pobre de su hacienda, de su pan,

de su cosecha.

Citas para planear la desaparicion,

la muerte de aquellos que estaban contra
el engaiio,

contra el rostro de los politicos.

Y después de la reunidn se felicitaban
unos a otros

por las brillantes y nuevas ideas,

por los nuevos métodos que se pondrian
en préctica esta vez: '
métodos més eficientes,

métodos mds completos,

métodos mds limpios.

Y regresaban a los clubs,

continuaban platicando,

discutiendo alegremente:

sobre las carreras de caballos,

sobre el grupo de homosexuales
sorprendidos por los sagaces policias,

y reian,

paseaban su elegancia por los salones,

y discutian de nuevo:

sobre la declaracion del Consejo de Ministros,
sobre las excelencias del nuevo whisky,
y sobre el joven y bello extranjero
encontrado recientemente asesinado

en lo alto de un monte.

Sobre el joven que segin decian
agitaba al pueblo contra el dulce

y bienamado gobernante.
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Y movian la cabeza en sefial de desaprobacion.
En estos tiempos habia que ser habil,

no indisponerse con los poderosos,

y lamentaban la estupidez

del joven y bello extranjero

asesinado a la edad de treinta y tres afios,
porque habia jugado limpio

y valerosamente.

Y llenaban de nuevo sus vasos.

Era mas de mediodfa

sobre la espiga.

VI

Y las mujeres continuaron haciendo

las citas acostumbradas de aquel entonces:
citas con la modista,

citas con la peinadora,

citas con insipidas y abultadas sefioras,
para tomar el té,

para jugar canasta.

Y cuando se aburrian

se abrian los senos y se perfumaban;

se ponian aceites,

aceite de palma sobre sus pechos y mejillas,
aceite de menta sobre sus brazos,
bélsamos de oliva y de rosa

sobre sus cabelleras y sobre sus cuellos.
Y luego llamaban a los hombres

que eran sus esposos,

y a los hombres que no eran sus esposos,
y se daban citas:

para tomar un high-ball,

para ir al baile,

para fornicar.

Trataban de olvidar la espiga,

de evitar que la espiga golpeara

contra las ventanas y las puertas

de las lujosas mansiones,
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pero crecia la espiga,

apuntaba sus granos sélidos, duros,

y nacia,

crecia,

no por las voces que daban los vivos,
sino por las voces que daban los muertos.

VII

(Crecié la espiga en el desierto?

(Proyecta sombra?

(Hemos ofdo el ruido de su crecimiento

o fue solamente el nacimiento de un nuevo terror?
(La blancura del cuarto haciéndose més intensa
sobre tus manos?

(El vacio de las puertas haciéndose cada vez
mas cercano a nosotros?

Este encuentro tenfa que haberse realizado

en una hora de paz,

en una ausencia de clamores.

Pero ahora estamos convencidos

que tendra lugar en una hora de sangre.

Que no habra ni diez, ni tres, ni un solo cuerpo
que escape de la marca.

Sangre sobre las bocas que falsificaron el signo,
que dieron rutas erradas al viajero diciéndole:
«Venid, que estd en el desierto,

venid, que estd en estas casas.»

Sangre sobre las manos que negaron

viento, agua, cal

y proteccién a la espiga.

Ahora sabemos que el encuentro

no sera lo placido que creiamos,

porque la sangre no estaba en reposo,

sino que conservaba la fiereza

del primer nifio nacido

en el primer dia del verano.

Y la sangre sube,

sube més alld de nuestras manos levantadas,
sube a pesar del cuidado que ponemos
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en no andar més de veinte pasos,

sube a pesar de las vestiduras que rasgamos,
sube a pesar del cuidado con que nos lavamos
el cuerpo,

sube siempre,

sube,

sube siempre

mds alla de los pequeiios initiles detalles

de las dificiles y viejas ceremonias.

VIII

Y veiamos hombres esparcidos

a lo largo y a lo ancho de los campos,
llendndolo todo con su sonrisa,
llenandolo todo con su canto:

«Cantad al Sefior con accién de gracias,
cantad con la citara a nuestro Dios,

que cubre los cielos de nubes,

que prepara la lluvia a la tierra;

que produce en los montes la grama,

y la hierba para servicio del hombre»;
asi cantaban el salmo ciento cuarenta y seis,
asf lo cantaban.

Pero nosotros los llamdbamos

«Necios, insensatos»,

porque su vida nos parecia una pérdida
y su muerte una ignominia.

Y los veiamos preocupados

pero siempre felices,

y los vefamos seguir con ansiedad

la caida del grano,

examinar con gran cuidado

el surco en donde habfa caido la semilla,
observar las direcciones del viento,
respirar el aire para ver y sentir

si trafa sabor de lluvia.

Y nadie ni nada lograba separarlos

de la espiga:
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ni el fésforo debajo de las ufias,

ni las inyecciones con el suero de la verdad,
a ellos que posefan la verdad,

ni el silencioso bisturi

abriendo heridas en sus cerebros,

ni los cuartos

en donde sélo cabia un cuerpo de pie,
y la gota de agua cayendo,

cayendo,

y las paredes estrechdndose

mads, més, siempre mas,

pero ni eso,

ni la boca del ledn,

ni los otros cuerpos que

se quemaban en la noche
alumbrando un miedo purpurado,
pero ni eso,

ni la prueba del «silencio»

ni la prueba de la electricidad,

la corriente recorriendo sus Cuerpos,
de los pies a la cabeza,

y de la cabeza a los pies,
deteniéndose sobre los testiculos,
pero ni eso,

ni los otros «métodos modernos»,
ideados por hombres cultos,

de maneras suaves, persuasivas,
lograban separarlos de la espiga,
porque ahi donde estaba la espiga,
estaba también su corazdn.

IX

Hemos vencido distancias

pero no hemos podido afiadir

un codo a nuestra estatura,

y el rio corre siempre hacia el mar.
Somos mas habiles,

tenemos mil y un rostro

para las mil y una circunstancias.
Nuestro rostro de la mafiana,
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del mediodia,

de la noche.

Nuestro rostro para el hombre con guantes,
y nuestro rostro para el hombre sin guantes.
Hemos logrado vivir entre dos aguas,

y hemos visto desde la orilla izquierda

a los que se ahogaban,

y hemos visto desde la orilla derecha

a los que se ahogaban.

Creci6 nuestro capital,

se multiplicé nuestra cuenta en los bancos,
se multiplicaron nuestras acciones

en la industria del dolor,

en la industria de la mentira,

en la industria de la muerte.

Pero no hemos logrado que la espiga
crezca y se multiplique

con sélo decir:

«Espiga, crece,

espiga, multiplicate»,

porque la espiga s6lo crece

y s6lo se multiplica

con aire puro,

con agua limpia,

en terreno fértil

y amorosamente vigilada.

X

Y la vida es una lucha que nos aburre,
como nos aburre un hombre

que cuenta siempre los mismos chistes,
como nos aburre una muchacha

de la alta sociedad,

como nos aburre y disgusta un amigo
que habla sobre el tiempo,

sobre el calor insoportable

de este fin de semana.

Pero los que cultivan la espiga

no tienen tiempo para la palabra pre-fabricada,
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para la alegria pre-fabricada,

para el dolor pre-fabricado.

Ellos no tienen tiempo para leer

las declaraciones de los jovenes politicos
ansiosos de permanecer en el poder,
ansiosos de conquistar el poder.

Ellos no tienen tiempo

para ensayar los nuevos pasos

y los ritos de las viejas danzas:

la danza del Yo,

la danza del Servilismo,

la danza del Engafio,

la danza de la Mediocridad.

Ellos duermen al lado de la espiga,

y se levantan al lado de la espiga.

Son como jévenes atletas que evitan todo
lo que puede disminuir la fuerza:

no acomodan un cuerpo en el lugar preciso,
no asisten a banquetes, ‘
no se embriagan,

y asi conservan

el brazo firme para el arco,

el pie firme para la carrera.

De la mafiana a la noche

combaten contra la espiga

y combaten por la espiga,

a pecho descubierto,

celosamente armados.

XI

Y el cuerpo dolorosamente anhelado,
poseido una y mil veces

contra el dolor de la espiga,

contra la espalda atormentada de la espiga,
por fin,

poseido,

puesto encima de nosotros,

debajo de nosotros.

Recorrido por nuestras manos,
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nuestros dientes que habian olvidado

la forma, el color, el sabor

de los primeros frutos.

Pero nosotros nos violentamos initilmente,
con miedo poseemos y somos poseidos,

con miedo de la luz que ya empieza a caer,
con miedo del pijaro que apresura su vuelo.
Con temor se posee un cuerpo,

una carne que es

como la flor de los prados,

como el azicar que se disuelve en el agua,
como el globo rojo conducido por un muchacho.
Y de repente nos despertamos,

solos en medio del lecho,

solos en medio del trono,

y queremos huir,

y sélo el desierto sin limites,

sélo el desierto bajo los pies,

y los innumerables ojos de la espiga,
observando,

observando cémo damos vuelta alrededor

de nuestro miedo, alrededor de nuestra angustia,
observando,

e inclinindose,

inclimdndose hacia nosotros,

como una tabla busca al ndufrago en medio del océano,
como se abre un paracaidas en medio del aire,
observandonos e inclindndose,

ella sola,

soportiandolo todo,

esperando desde el comienzo de nuestra carrera,
esperando desde antes de la mezcla

del agua con el vino,

esperando desde antes de la particién del pan,
esperando,

en medio del desierto,

y nosotros gritando, girando,

mientras la espiga crece, proyecta sombra,
nos alcanza con su sombra, a nosotros,

los hombres fugitivos,

los hombres expulsados,
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excitados.
Nosotros y la espiga
en la ciudad del desierto.

Canto para poner a Dios de moda

Hay que poner a Dios de moda.

Dios, que los politicos alimentan con hiel y vinagre.
Dios, puesto al borde de la desesperanza y del suicidio
por los comerciantes que lo persiguen

cobrandole el ciento por ciento.

Dios, besado en las dos mejillas.

Dios, sepultado bajo cuarenta toneladas de linotipo
por los periodistas y las agencias noticiosas.

Dios, vendido por treinta monedas,

porque EL es una mercancia fcil de comprar,

facil de vender,

carne fresca para el lefio,

carne mansa para el matadero.

Dios, traicionado doce veces.

Dios, piedra de escandalo de los burgueses de la religién
que se espantarian de verlo en un prostibulo,
olvidando que EL no vino por los buenos, los limpios,
los castos, los mansos,

sino por los lujuriosos, los coléricos, los iracundos,
los que viven y mueren brutalmente.

Hay que poner a Dios de moda.

No como se pone de moda

una actriz de cine:

mientras dura la solidez de sus senos,

la juventud de su desnudo.

No como se pone de moda

un jugador de base-ball:

mientras conserva la agilidad de sus piernas,
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la fuerza de su brazo.
Hay que poner a Dios de moda
de una vez y para siempre.

Hay que levantar una inmensa red de propaganda
como no se ha visto desde el principio del mundo
hasta ahora, ni se vera jamas.

Una red de propaganda cuyos miembros

sean sencillos como palomas,

prudentes como serpientes.

Hay que lanzar miles de acciones a bajo precio,

para que todos formen parte de la empresa,

de la gigantesca obra de lanzar un nuevo producto al mercado,
el producto Dios,

producto como que nadie lo quiere, pero buscado siempre,
producto que se imita,

que se falsifica,

que se mete de contrabando,

que se grava con impuestos,

el producto Dios,

recién acabado de salir de la moderna fabrica,

—corazon desesperado—

el novisimo producto

con etiqueta a maravillosos colores:

rojo, blanco, azul y amarillo:

DIOS.

II

Ya otros trataron de hacer esta campaiia.

Pero fueron masacrados.

Se les impuso un alfabeto de silencio.

Salieron gritando en las calles:

«Dios, Dios, Dios»,

como un pequeiiuelo con tierra en la boca grita:
«Pan, Pan, Pan»,

pero fueron masacrados.

Salieron los tanques,

y los heroicos combatientes
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quedaron en las calles,

sin voz, sin cuerpo,

sin la dulce locura de la tarde.

Y luego estan los muertos por la velocidad.

Los que estaban hartos

de cultura y civilizacion,

de patriotismo, de tradiciones,

de los grandes lideres,

de los grandes nombres,

de las sefioras gordas y olorosas,

de los sefiores gordos y comedores de faisanes,
de los crimenes donde sélo hablan victimas,

de los organismos internacionales para la paz,
de los organismos internacionales sobre la energia atémica,
de los organismos internacionales para la libertad,
de los organismos internacionales de la lucha contra el hambre.
Una tarde condujeron su «Jaguar»

a cien millas por hora,

y sin querer, aunque lo buscaban,

—me buscas, es que me tienes—

se encontraron con EL.

Y estdn también

los que tomaron un jueves por la mafiana

sus aviones a chorro,

y se elevaron, se elevaron, se elevaron,
horadando el azul,

horadando su nifiez perdida,

para ver si era posible encontrarlo,

para ver si EL habfa encontrado un lugar

donde reclinar su cabeza.

Y lo hallaron.

Y luego estdn todos los perseguidos,

los perseguidos en la tierra, en el aire, en el mar,
los que trataron de poner el pez

sobre la frente del hombre,

y fueron perseguidos por el hombre,

fueron cazados,

fueron apedreados,

fueron crucificados.
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III

Pero a pesar de ello,

el Sefior no envi6 sus tropas

para acabar con aquellos homicidas.
Los dejé hacer,

porque era la hora de las tinieblas.
Nadie hubiera escapado entonces de su espada.
Ningun lugar hubiera sido seguro.
Como estiércol sobre el campo
hubieran caido los cuerpos asesinos,
como la paja que disipa el viento,
como polvo que lleva el vendaval,
como hierba marchita,

como el heno que se quema sobre los apacibles
campos.

Terrible hubiera sido la siega.

Pero a pesar de los gritos

pidiendo venganza:

«Castigadlos, joh Dios!,

desbarata sus designios;

por sus muchos crimenes rechazalos,
pues contra ti son rebeldes»,

el Sefior los dej6 hacer.

No movi6 su brazo,

no hizo sefia a sus 4ngeles.

Pero antes de sacudir sus vestidos,

el polvo de sus zapatos,

EL midi6 la altura de la sombra
sobre los cuerpos esparcidos.

v

Pero los radios nos dan ahora

la dltima noticia del tltimo minuto.

Los periddicos preparan extras

—esta noticia tiene que ser explotada—
astutos fotgrafos alistan sus cdmaras,
hébiles reporteros escribiran el relato:
«Viernes 24 de febrero de 1961,

Cristo ha sido encontrado en la calle de la Farsa.
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Desconocidos lo asaltaron,

lo llenaron de golpes,

de escupidas,

lo hirieron con hondas y grandes heridas
en sus dos manos,

en sus dos pies,

en su costado.

Lo despojaron de su manto,

lo dejaron desnudo.

Su estado es gravisimo,

agoénico.

La policia califica el hecho

como: «pequefio accidente callejero,
algunos descontentos con su doctrina».
Pero ahora el Sefior se ha llenado de furia,
fuego hay en sus o0jos,

sangre culpable manchar4 sus vestidos,
EL mismo aniquilaré a los autores
intelectuales del delito, del crimen casi perfecto.
Porque nosotros los nuevos homicidas,
hemos visto prodigios, y no hemos creido,
hemos puesto la mano sobre su agujero,

y nos hemos vuelto de espalda.

Nuestros abuelos, y los abuelos de nuestros abuelos
mataron el Cordero,

y nosotros le hemos puesto precio a su carne y a su sangre.
Por eso el Seiior alista sus tropas,

sus 4ngeles veloces,

sus carros sembradores de muerte.

Porque su hijo Unigénito est4 gravisimo,
agoénico.

El Inocente sera vengado.

Ya no habra piedra sobre piedra.

\Y%

Pero todavia tenemos tiempo

para hacer una tregua,

para firmar un tratado,

—porque EL no quiere la muerte de los homicidas,
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sino que arrepintiéndose se salven—.

Pero tenemos que apresurarnos,

el dia estd por terminar.

Ahora no nos podemos permitir vacilaciones,
pasos atras.

Nos hemos lavado las manos muchas veces,
hemos degollado al acusador de Pedro,

y nos hemos puesto alegremente

a echar suertes sobre la tinica,

a contar el ndmero de los huesos.

Tenemos mas de mil novecientos afios

de estar edificando sobre maldad y engafio,
sobre la sangre derramada entre el templo y el altar,
sobre la muerte del Justo.

Pero esto tiene que terminar.

Hay que poner a Dios de moda,

porque ahora estamos solos,

con esta odiosa compaiifa de nosotros mismos,
con este engafio que se origina en €l oro,

con esta espera de ser bajados al sepulcro.
Hay que poner a Dios de moda,

pero ahora no somos dignos,

de tocar su costado,

de saborear su presencia,

antes habrd que sentarnos junto

a nuestros idolos de ceniza,

y comenzar a comer nuestra porcién

de langosta y miel silvestre.

\%!

Hay que poner a Dios de moda.

Tenemos que comenzar ahora mismo esta campafia.
Tenemos que pedir que el Hijo se alivie,

que sea como antes:

alto, hermoso, dulce.

Y tenemos que hacerlo ya,

porque después no habra tiempo.

No habra tiempo de ponernos el sombrero,

los anteojos contra el sol,
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de terminar nuestro vaso de cerveza,

de discutir la pelicula,

de poner las manos sobre los pechos de la novia,
de terminar el acto con la ndbil doncella.

No habr4 tiempo de decir:

«Mirad al joven que nace en el sur»,

O

«Te amo». El fuego de tu casa me consume.
Porque seremos sorprendidos:

con el pufial homicida,

con el brebaje a medio hacer.

Seremos sorprendidos

preparando la mirada,

la méscara,

la sonrisa.

Por eso,

mientras hay tiempo,

tenemos que comenzar a poner

en la salida de todas las carreteras,

cartelones de ocho metros por diez,

cartelones en todos los caminos,

en todos los edificios.

Tenemos que ir escribiendo los slogans,

para convertir a los timidos, a los interesados,
a los culpables, a los que caminan en la sombra,
slogans para animar a los buenos, a los inocentes.
Slogans cortos, faciles de aprender,

slogans que la gente silbe en las calles,

que se oigan a la salida de los cines,

de los teatros, de los estadios,

que se canten y reciten en los «surprise party».
Slogans sencillos, sin palabras dificiles,

con direcciones claras y precisas.

VII

Los dibujantes se encargaran de los cartelones.
Pondran a Dios de diferentes maneras,

pero EL seré siempre el mismo.

Seré solamente un ardid publicitario.
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Para los misticos, para las viejecitas,
para las nifias,

Dios sera puesto con todo su cuerpo atravesado de veranos,

con sus 0jos que nunca conocieron el suefio,
con su rostro largo y delgado,

bafiado en su sangre y en su agua.

Y abajo,

una leyenda, un slogan:

«Tengo sed».

Para los jévenes, para los coléricos,
para los que aman y odian furiosamente,
para los que claman venganza

por los cuerpos hallados en los rios,

por los cuerpos colgados en las celdas,
por los cuerpos desfigurados,

para esos se cambiara el modelo,

se cambiardn los colores.

Para esos Dios sera un robusto atleta,
seis pies, dos pulgadas,

ciento noventa libras

maravillosamente repartidas

en musculos, en biceps.

Y debajo de este cuadro,

otro slogan, otra leyenda:

«El que a espada mata a espada morir4,
y el que a plomo mata a plomo morird.»
Y luego habran otros slogans,

llenos de paz y de consuelo:

«Yo soy el Buen Pastor»,

0]

«Suave es mi yugo,

ligero el peso mio».

Combinaremos los slogans,

los tendremos de diferentes clases.

En el sur pondremos:

«Yo no he venido a traer la paz,

sino la guerra».

Y en el norte:

«Bienaventurados los pacificos,

porque ellos serdn llamados hijos de Dios».
Y luego los més audaces,

los mas sofiadores,
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fabricardn gigantescos globos

con los materiales del amor y la mansedumbre,
y sobre estos nuevos y mansos astros

pondran grandes rétulos

con letras fosforescentes que digan:

YO SOY EL QUE SOY,

y luego los dejaran ir suavemente,

los soltardn con amables sonrisas,

para que naden en los espacios sin limites

por los siglos de los siglos.

VI

Y todos serédn accionistas

en esta nueva casa de publicidad.

En esta empresa de lanzar un nuevo producto al mercado.
Dios sera puesto en circulacién

no como un vino portador de alegria pasajera,
sino como un vino que nos dara

la alegria de los lirios y de las aves.

No como una sal

que pierde con el tiempo

su sabor y su color,

sino como una sal

que conservara siempre

su blancura de nieve,

y su sabor de vida.

No como una ldmpara de unos cuantos voltios
que sélo alumbra un cuarto,

una ciudad, un pafs,

sino como una ldmpara de millones y millones de voltios
que puesta sobre la calavera

alumbrara al mundo.

No como un cosmético que da a la muchacha
una belleza de mediodia,

sino como un cosmético

que nos dard la belleza de todas las primaveras.
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IX

Pero el dia estd por terminar.

El Sefior tiene levantado su brazo.

Todas sus tropas estidn en orden de batalla

y nadie podré contra ellas.

Por eso tenemos que apresurarnos,

tenemos que aprovechar el dltimo minuto,

el ultimo segundo.

Todavia hay esperanza,

tenemos el sol sobre nuestra cabeza.

Porque entonces no habri tiempo:

no habra tiempo de poner el nombre sobre la carta,
de tirar el cigarrillo al agua,

de contar las ganancias de la mafiana.

Ahora tenemos que comenzar

a recoger la ceniza,

a medir el polvo de nuestros afios,

para que el Sefior no baje su brazo,

para que EL sea nuestro escudo que desvie las flechas,
nuestro tesoro que ningin asaltante de banco robard,
para que no conozcamos la muerte por agua,

sino que seamos iniciados en el misterio del fuego.
Ahora es el tiempo,

todavia podemos sentarnos a meditar

junto a nuestros idolos de ceniza,

y comenzar a comer nuestra porcién

de langosta y miel silvestre.

(Febrero de 1961).
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Este Il Tomo ofrece la ratificacion de la reciente y recia tradicion poética
nicaragiiense con la llamada Generacién del 40 —Ernesto Mejia Sanchez,
Carlos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal—; otros aportes y la Promocion
del 50, que a su vez, retoma tendencias y elementos de la vanguardia,
desplegédndose en disimiles intensiones, direcciones y apropiaciones an-
gloamericanas, inglesas, brasilefas y francesas: telurismo, neobarroquismo,
surrealismo, existencialismo con elementos cristianos, poesia politica, tes-
timonial, con un nuevo signo ideolégico, remozamiento de formas tradi-
cionales, como el soneto garcilacista y confirmacién de la voz del otro cos-
tado de Nicaragua, afrocaribeno o Costa Atlantica.

Una poesia impura, el Exteriorismo o poesia coloquial, narrativa y anecdo-
tica —especie de nueva épica— diferente a la poesia impura de Neruda,
junto al epigrama politico y de desamor, el prosema que borra los limites
de géneros y formas y se proyecta a todo el continente.

Asi Nicaragua entera canta, permite otra perspectiva, otras visiones, reco-
ge y ordena su “tnico producto —seguin José Coronel Urtecho— de indis-
cutible valor universal”:la poesia.
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