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INTRODUCCION

El General Emiliano Chamarra ha puesto punto final
a los capítulos de sus memorias que ha venido publicando
REVISTA CONSERVADORA. Traían interesados esos relatos
a los lectores, fueran amigos o adversarios del personaje.
REVISTA CONSERVADORA me ha manifestado deseos que
escriba mis recuerdos para llenar el blanco que les dejará en
sus páginas la ausencia del General Chamorro.

fn un error creer que mis acciones puedan despertar cu.
riosidad semejante a las del Caudillo. En éste caso el interés
reside en el individuo y no en cifra literaria. Cubre al Cau
dillo un ambiente de romanticismo qUe le han creado sus
hechos legendarios de luchador. Dice César Cantú que es el
valor la cualidad humana que más príncipes ha formado en
la historia universal; más que la elocuencia y aún más que
la sabiduría. Eso de que un hombre se enfrente sereno con
la muerte, despierta general entusiasmo cualquiera que sea
el campo de la empresa heroica. Máxime si ha habido ele
gancia en esos desafíos, tal el abordaje del vapor 93 realiza
do, a mano mal armada y pecho descubierto, frente a las
costas de Granada cubiertas de espectadores llenos de an
siedad por el éxito de la batalla.

El intelectual no despierta emoción palpitante por sus
propios hechos; en política casi siempre figura subordinado a
un sujeto de acción. La tendencia del intelectual es hacia la
meditación y al estudio, que suelen perjudicar a la actividad
agresiva o defensiva que se necesita para prevalacer en po
lítica. Por eso cuando llega a ese terreno, su habilidad está
en hacer que sus pensamientos o sus ideales tomen vida en
acciones de otros hombres, más capaces para el asiduo tra
bajo que exige el pastoreo de hombres, que decía Platón.

Suele también tocarle al intelectual la tarea de expresar
para el público los pensamientos del otro que fUe más listo
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en subir la escalera del mando, iluminando con su inteligen
cia ese pensamiento ajeno, hasta hacerlo propio por el mérito
del verbo, que según el Evangelio fUe el principio, antes que
la acción.

El relato de ese proceso resulta difícil labor, porque sólo
puede despertar algún interés en cuanto logre conectar a su
persona los acontecimientos trascendentales que otros ejecu
taron. Sería un esfuelzo de autobiografía y es ésta arte de
licada, que tiene muchos bemoles. Puede con la mayor bue
na fe creel que dice la verdad sobre un acontecimiento y en
realidad ha trazado fielmente las líneas geométricas del su
ceso; pero la memoria no guarda inactiva el hecho, sino que
lo cubre con las propias impresiones, creando, se puede de
cir, al respecto una verdad pOlticular, en virtud de sus inter
pretaciones.

Además no es fácil distinguir cuándo el suceso ha entra·
do por los ojos al depósito de los recuerdos, o ha entrado por
los oídos por el ,elato de un tercero. Me pregunto; habré
visto yo todo lo que mi memoria guarda de mi infancia y de
mi primera juventud? Es imposible establecer la edad en
que principia la labor inteligente de la memoria. San Agus
tín dice que él recordaba cuando mamaba al pecho de su
madle o de su nodriza; y André Maurois en su aventajada
obra Aspectos de la Biografía, duda ante la afirmación de
Tolstoi de que recordaba la impresión dolorosa que le cau
saba cuando lo metía su madre en la tina de agua fría para
bañarle.

Yo no puedo responder de la realidad de lo que guarda
mi memoria de los ya muy lejanos años de mi infancia. Como
un e¡emplo tomo la muerte de mi padre don José Joaquín
Quadra acaecida cuando yo tenía año y medio de edad. Me
imagino toda la terrible conmoción que se produjo en mi casa
y que afectó hondamente mi corazón y mi entendimiento de

106



CABOS SUELTOS DE MI MEMORIA (AUTOBIOGRAFIA)

niño. Sin embargo, no guardo de ello el menor recuerdo, de
tal suerte que toao lo referente a mi podre lo sé por la rela
ción que continuamente me hacía de su figuro, de sus cosas,
de sus cualidades, mi madre.

Esta circunstancia me ha servido espil itualmente para
confirmar en mi inteligencia el valor de la fe como punto de
parfida de nuestros razonamientos. Por la fe en mi madre
sé que soy hijo legítimo de aquel recto varón, como sé por fe
en la Santa Madre Iglesia la existencia de Jesucristo, Dios y
Hombre verdadero. Estos dos seres sin embargo, viven con
migo y en mí, el uno, como modelo de hombre, como luz di
vina el Otro.

Por las tentaciones de don Joaquín Zavala Urtecho, haré
el esfuerzo de escar bar en mi memoria para recoger algunos
recuerdos para REVISTA CONSERVADORA. Procuraré tener
presente este comentario de Herbert Spencer:

"Un autobiógrafo está obligado a suprimir de su na
rración la banalidad de toda vida cotidiana ya limitarse a
los acontecimientos, acciones y rasgos dominantes. Pero al
suprimir el curso de lo cotidiano, constituído por lo más largo
de la vida, y que los gl andes hombres han conocido igual
que los demás, y al poner en relieve soja las cosas llamativas,
se produce el efecto de que tal vida difiere de las otras vidas
mucl<o más de lo que en realidad difiere. Tal defecto es ine
vitable".

y aún existe un bemol que presenta mayores dificulta
des al entonar la música de la autobiografía. Es él, la refe
rencia a los buenos éxitos obtenidos en nuestra carrera, que
puede resultar una nota de auto-canto en alabanza propia,
es decir de jactancia El mismo Herbelt Spencer, fUe critica
do cuando en su HistOl ia Natural de mí mismo, se le fUe la
mano en la presentación de la excelencia de sU pensamiento.
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y pensar que uno se complace en el recuerdo de sus
triunfos o de lo que él mismo cree SU triunfo. Pero al ocupar
sitio en REVISTA CONSERVADORA, haré lo posible en man
tener dentro de las realidades de mi existencia, y prescindir
de la novela que todos vivimos con la imaginación.
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LA CALLE ATRAVESADA

Me siento obligado a principiar informando a los lecto
res de REVISTA CONSERVPlDORA, de donde procede este me
morista que se atreve a sustituir en sus páginas al Caudillo.

Soy, debo confesorio, un producto de la difamada Calle
Atravesada, por los cuatro lados de mi estirpe

En la esquina donde está en Granada el establecimiento
de los señores Dreyfus, estaba el solar de la llamada Casona
de los Quadras. Cinco casas lo ocupan hoy, construídas por
los Quadras lugos después que en 1856 la Casona fUe des
truída por la tea de los filibusteros. En su amplitud cada
servicio tenía un patio: el jardín, las caballerizas, el patio
empedrado para la venta del ganado gordo a los destaza
dores, la cocina, los baños y paremos de contar.

Al rayar el siglo XIX, regresó a la Casona, de Guate
mala, el jóven Dionisio de la Quadra, bachiller en ambos
derechos y titulado para ejercer de Escribano Público. Tenía
veintiséis años.

En la hilera de casas de enfrente yendo en la acera hacia
el norte, como a unas treinta varas, está situada la que es
hoy mansión del doctor Lorenzo Guerrero que fue casa sola
riega de don Pablo Antonio Lugo y su esposa doña Francisca
Sandoval. AIH nació Ana Norberto lugo, señorita de muchas
gracias, según tradición familiar.

Oionisio y Ana Norberto, él de treinta años de edad
y ella de diecisiete, se entendieron, se casaron y fueron mis
abuelos paternos.

Permítaseme que me detenga en Ana Norberto, flor con
que se ufana el linaje de los Quadras. Un inglés, prisionero
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en el río San Juan por sospechas de que andaba en conspi
raciones de independencia, escribió un libro relatando su
aventura en Nicaragua. Cuenta que pasó por San Ubaldo,
puerto en el Lago en donde lo atendió y protegió el hidalgo
Pablo Antonio Lugo, dueño del puerto; y conoció y trató a las
dos hijas de este hidalgo, bellas y cultas, que podrían figu
rar, lo dice.el. inglés, en la corte de Londres. El libro de la
referencia lo guarda el doctor César Lacayo, amigo de recoger
curiosidades históricas; y lo compró en Inglaterra.

Una de esas señoritas era Ana Norberto En eh mes de
diciembre de 1804 escribía Fray Desiderio de la Quadra,
monje Franci~~ano, poeta y santo:

"Se casó mi primo Dionisia ayer con Ana Norberto Rui
Lugo, muchacha muy bonita y honesta, de las que gastan
medias en su casa".

Para expresar hoy esa misma calidad de la abuelq, hu
biera escrito Fray Desiderio: -Muchacha bonita y honesta,
de las que no usan medias ni en la casa ni en la calle-. De
tal manera son de variables y al bitrarias las modas feme
ninas.

be ese matrimonio nació para figurar en el número de
los Quadras Lugos, José Joaquín, que fue mi padre.

Enfrente, en línea diagonal, quedaba situada, en el so·
lar que ocupa hoy el Banco Nacional de Nicaragua, la casa
de los Arellanos Allí nació mi abuela Julia Arellano y allí
se casó con don Procopio Pasos. De ese matrimonio nació
Virginia Pasos Arellano, que fUe mi madre.

Apenas cifraba Virginia en los quince años cuando ya
la rondaba su vecino José Joaquín. Yo alcancé a ver la ven·
tona panzona de la casa Arellano en donde por la tarde Vir
ginia recibía flores del jardín de la Casona y también de po-
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labras que al pie de la ventana le decía su pretendiente que
le llevaba en edad doce años, y que gozaba de reputación
sólida, social y política.

las ventanas panzonas, con su larga tradición de ro
mances y de música de serenata, fueron abolidas en Grana
da y en león, por bando de autoridad en la comesón refor
mista el año 1893.

Se casaron mis padres en octubre de 1856, pocos días
después de que William Walker se había apoderado por sor·
presa de la plaza de Granada. Fue una boda celebrada con
detalles novelescos que tengo escritos en un libro que espero
publicar algún día. Muy fecundo el matrimonio, y yo fuí el
fruto número catorce en la cosecha.

Me contaba mi madre que cuando ella me llevaba en su
vientre, uno de mis hermanos mayeltes puso reparo en el ad
venimiento de ese nuevo retoño y dijo: "Basta mamá, so
mos muchos". Mi padre que lo escuchó se enojó y le repren
dió:

"Eso, hijo, es cobardía, miedo a la vida y a sus necesi
dades, apego a la herencia y a las facilidades comodonas de
familia. No tengan temor a ser muchos, si son unidos con
amor fraternal. los Quadras lugos debimos nuestra sólida
posición en gran parte al hecho de que presentábamos un
frente familiar siempre compacto".

No fueron vanas las amonestaciones de mi padre. los
Cuadra Pasos que alcanzamos la mayor edad fuimos once.
Yo, el último en nacer y seré el último en morir. A diez her
manos he enterrado y regado con mis lágrimas sus tumbas
recién cerradas. Así es que puedo declarar que la consigna
de mi padre fue cumplida rigurosamente; un inquebrantable
amor fraternal nos unió, formamos una legión, de tal suer-
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te que el patronímico Cuadra anulaba nuestras individuali
dades, ya fuera cuando fuimos aplaudidos por el triunfo de
cualquiera de nosotras, ya fuera para sufrir la diatriba en
los ataques enconados de nuestros enemigos.

Nací y crecí en la Calle Atravesada, en sus arenales
jugué con los vecinos de mi edad, allí viví veinticinco años.
Esa faz de fantasma político que se le quiere dar es una de
las mentiras de nuestra historia. Ni siquiera se le puede to
mar como localización de una aristocracia. En eso ~a aven
taja y mucho la calle Real en donde se libraron los choques
violentos entre un patriciado reaccionario y la demagogia
que mal interpretaba la recién nacida democracia a estilo
Revolución Francesa.

Don Vicente Quadra es el único Presidente conservador
nacido en la Calle Atravesada Los Chamarras y los Sacasas
que encabezan los dos clanes políticos y sociales más fijos en
en la historia, son originarios, los Chamarras, del barrio de la
Merced, y los Sacasas, de la plaza principal, en donde la casa,
hoy Municipal, fue su mansión por tres generaciones. José
Tlinidad Sacasa, el famoso don Pepe, que fue diputado en
las Cortes de Cádiz y desde allá impulsó la Independencia,
donó la casa al Ayuntamiento cuando desilusionado resolvió
abandonar definitivamente la ciudad y creo que aún a Ni,
caragua. Aun comercialmente era insignificante la Calle
Atlavesada. El mercado actual fue inaugurado en 1892
cuando se celebraba el centenario del descubrimiento de
América. Antes era en la plaza el movimiento del comercio
menudo. Yo conocí y transité por la Calle Atravesada toda
vía en servicio meramente residencial de familias de diferen
tes clases sociales.

Y, sin embargo, el fantasma de la Calle Atravesada
como nido de ambiciones orgullosas, se ha extendido por to-
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do Nicaragua, y se le puede aplicar un verso que estaba en
el texto de Gramática en que estudié:

Duende importuno,
que al mundo asombrado trai,
todos dicen que lo hay,
y no lo ha visto ninguno.

A mi me hizo mala sombra la Calle Atravesada. Tenía
en León un amigo muy inteligente, respetabilísimo por su
ciencia y por su conducta, que me dispensaba cariño desde
mi primera juventud. Pues, ese amigo, en el año 1916,
cuando se habló de mi candidatura para Presidente de la Re
pública, le dijo a mi primo Benjamín Quadra: "Me tiene ca
biloso esa candidatura de Carlos, que por su personalidad
muy conocida mía me tienta a seguirla, pero me inspira te
mor su ombligo en la Calle Atravesada".

Era la hora de los aperitivos, y Benjamín Quadra anima
do por ellos, le contestó con una broma: "No se aflija, que
yo tengo mi ombligo en Acoyapa y hoy mismo lo cambiaré
con el de Carlos".

Se enojó el caballero reprendiendo a Benjamín de falta
de respeto y quedó flotando sobre mi ombligo el fantasma
de la Calle Atravesada y sobre Glanada como factor de opi
nión en la política nacional.
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EL 1<INDERGARTEN

El año de 1882 trajeron los padres de familia de Gra
nada un grupo de profesoras alemanas y norteamericanas,
para la dirección y profesorado del Colegio de Señoritas.
Tenía yo tres años de edad y recuerdo estas novedades por
que afectaron la formación de mi inteligencia y de mi carác
ter en la infancia.

En ese mismo año tía Francisca Pasos de César me en
señó, como jugando, a conocer las letras del abecedario en
unos cal tones impresos que llamaban cartillas Cuando las
supe distinguir bien, y las repetía en fila o salteadas, mi tía
celebró el suceso mandando al cielo mi cartilla en un globo
de papel en el día de mi cumpleaños. Grande alegría ver
perderse en las remotidades de las nubes lo que pudiera lla
mar el primer libro que pasó por mis ojos.

Una de las innovaciones implantadas en tal año por el
profesorado extranjero fue el Kindergarten, sistema creado
por el alemán Federico Froebel, que inicia a los niños en los
primeros conocimientos de las letras, de la naturaleza y de
las relaciones sociales, divirtiéndolos al mismo tiempo con
juegos adecuados para tener alegres sus espíritus, en contra
dicción con el viejo sistema de los castigos que expresaba la
cruel sentencia de que los letras con sangre entran.

En el mes de mayo de 1883 me inscribió mi madre como
alumno del Kindergarten. Era SIJ directora una señorita ame
ricana llamada Miss Moore ¡Era bella mi maestral, y desde
el primer día me cautivó: esbelta, con unas me¡illas siempre
sonrosadas, dos ojos celestes, que junto con su sonrisa, le ser
vían para dominar a sus discípulos, agradándolos aún
cuando contrariara sus ímpetus desordenados.
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Me sirvieron para ganarme también sus simpatías, mis
conocimientos de las letras por bondad de la tía Francisca;
y celebró como poético lo de mi cartilla mandaba al cielo en
globo, por una ti adición colonial que elevaba al ti ano de
Dios las primeras letras.

Como ejemplo de la eficacia del método de Miss Moore,
referiré un lance conmigo en que suavizó mi instinto de bar
barie. Ella nos organizó en mesas cuadradas, en que nos
sentábamos tres a cada lado; dos lados de varones y dos de
mujeres. Fueron mis compañeros de mesa, todos ya desa
parecidos, Joaquín Pasos, Carlos Gómez, COI los Ferrey, Ra
fael Vela y Juan Zavala. En la punta de mi lado estaba mi
asiento, yero mi vecina inmediata una niña, bonita, jugue
tona y traviesa, que se llamaba Zulema. Yo era distraído
por naturaleza; con frecuencia me quedaba abstraído, mi
rando a mi maestra con la boca abierta y la atención perdida
en brumosas imaginaciones.

Una de tantas veces de mis fugas, Zulema me metió el
dedo índice enterito, diciéndome: -Cerrá la boca que se te
van a meter las moscas-o

Me levanté enfurecido con el puño cerrado y el propósito
de darle tamaña bofetada en la cara a Zulema. Pero Miss
Moore siempre sonriente y amable me dijo: -Carlitas, tú
debes ser caballero; nunca un caballero le pega a una seño
rita-o Repliqué: -Zulema no es .señorita, sino muchacha
malcriada, que me ha metido el dedo hasta el galillo-.
Miss Moare repitió, más sonriente todavía, -Zulema es se
ñorita, y Carlitas es caballelo-.

Abrí la mano del puño, y me dejé caer en mi asientito,
no convencido pero sí totalmente dominado.
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Después reflexioné sobre lo que era ser caballero. En·
tendía que para ser caballero se necesitaba tener caballo y
saberlo montar. Yo tenía un caballito que era mi tesoro. Mi
hermano Ramón, que era mi profesor en todas las artes físi·
cas e intelectuales, me enseñaba a montar bien. Me decía,
cuando cabalgada a su lado por las tardes. "No metas tan
to el pie en el estribo porque si te bota el caballo quedarás
pegado y te arrastrará". Otlas veces: "No aflojes la rienda,
que la andadura de la bestia está en el pulso de la rienda".
Ramón me había dicho que montaba bastante bien; ahora
resultaba que si le pegaba a Zulema con todas y eisas con
diciones no sería caballero.

Estando en la finca de mi madre uno de los sirvientes
viejos me decía que los gallos querían ser caballeros y que
cuando cantaban triste era porque veían que tenían espuelas
y no tenían caballo.

Resolví consultar el caso con Miguel mi hermano que me
llevaba cuatro años en edad; oyó mi relato de la sentencia de
Miss Moore y me dijo: "Si, hombre, el caballero es el que
tiene caballo, lo monta y arrienda bien y le da besitos a las
señoritas". Recuerdo que me satisfizo la teoría de Miguel
sobre la caballerosidad.

Caballero ... poco a poco iba adquiriendo consistencia
severa la palabra en mi inteligencia. Insistía Miss Moore a
diario en sus lecciones en presentarnos la caballerosidad co
mo una línea recta de conducta del hombre en sociedad. Lue
go en mi casa, los conseios de mi madre siempre a través de
ejemplaridades de mi padre, fueron formando en mi criterio
de niño la convicción de que la caballerosidad no era un sim·
pie adorno para lucirlo en los salones, sino algo esencial con
sistente en generosidades con el prójimo, en afil mociones del
propio derecho, en gustar más el dar que el recibir, todo ello
realizado con dignidad y sin vano orgullo. Solturas del áni-
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mo que están en la sangre y brotan por la buena educaci6n.
Yo apenas lo entreveía entonces, ahora sé que un eminente
político conservador inglés lo definía como la gracia que no
se compra.

y al evocar este recuerdo de esas luces de mi infancia
siento melancolía por la experiencia de la gran falta que hace
en las actividades de nuestra política esa gracia que no se
compra.
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RUFINO BARRIOS Y GOLlAT

Las primeras nociones sobre política, como teoría, arte
o práctica de organizar y gobernar una sociedad humana,
germinaron indecisas e informes en mi inteligencia sobre el
surco trazado por las lecciones de Historia Sagrada que con
singular pi imor dictaba mi maestra del Kindergarten. le
ayudaba para llamar nuestla atención infantil un sistema
gráfico que facilita la fijeza de las ideas por figuras visibles.
Le vino al Kindergarten un mapa, que por un mecanismo se
'enrollaba y desenrollaba de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda. Se titulaba Historia Sagrada en cien Cuadros.
Eran atractivos sus dibujos que exhibían los personajes en un
1amaño más o menos de media vara. Y en los cien cuadros
pasaban ante nuestros ojos ávidos los episodios bíblicos, des
de la creación del mundo, hasta las conmociones finales del
Apocalipsis.

'Esos cuadros explicados por Miss Moare localizaron mis
conceptos políticos en Palestina, tierra de promisión. Pueblo
era el judío como elegido de Dios y protegido directamente
por su mano todopoderosa. Y sobre él asentaba mis con
fusas ideas del gobierno, de las diferencias entre República
y Monarquía, de la necesidad de un territorio para que el
pueblo se transforme en nación, de la defensa de esa nación,
de la frontera, y del deber del patriotismo.

A la par nos daban en el Kindergarten lecciones de Geo
grafía, sobre todo de América, pero mi tendencia era a figu
rarme esa geografía sobre las líneas de la Historia Sagrada.
Por ejemplo, nos explicaban la geografía de Centroamérica
como una unidad nacional distribuida en cinco porciones, que
yo inmediatamente las conveltía en tribus como las que ha
bían dividido al constituirse en nación el pueblo judío.
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Pero la política como actualidad palpitante en mi propio
país no había conmovido hasta entonces mi curiosidad. La
desper tó bruscamente un acontecimiento que afectó directa
mente al pueblo de Nicaragua, a mi ciudad de Granada, y
a mi familia dentro de las paredes de mi casa. Fue en el
año de 1885. Tenía yo seis años de edad. Quisiera poder
percibir en mi memoria mis impresiones de entonces,que
pueden hoy estar confundidas por informaciones posteriores
que le hacen perder la poesía de su propia inseguridad.

Justo Rufino Barrios era un monstruoso tirano que opri
mía a la tribu guatemalteca, y ahora con inaudita an ogan
cia se lanzaba a proclamar que toda Centroamérica unida
por la violencia d~ las armas, quedaría esclava de su tiranía.
En el acto mi imaginación se explicó todos esos sucesos por
las lecciones de Historia Sagrada. Los guatemaltecos me re
sultaban los filisteos, y Justo Rufino el monstruo, se erguía en
el horizonte como el gigante Goliat lanzando SU reto jactan.
cioso contra el pueblo de Dios.

El gobierno de Nicaragua lecogió el reto; en Granada
hubo movimiento bélico alistando tropas. Fue episodio im
portante la venida del ejército de Costa Rica, que también ha
bía recogido el reto y pelearía como aliada de Nicaragua;
pero a éste episodio le dedicaré capítulo especial en éstas
memol ias porque afectó a mi infancia. Fue nombrado Ge
neral en Jefe del ejército que se preparaba el General Joa
quín Zavala, ex-presidente de la República. Y sobre él le
vanté en mi imaginación al David que iba a matar al gigante
Goliat.

El General Joaquín Zavala era un señor de mi inmediato
conocimiento. Lo veía con frecuencia en casa de mi herma
no Demetrio, casado con una hija suya. Vivía a media cua
dra de mi casa. Era un personaje ante el que todos se ponían
de pie cuando llegaba a cualquier reunión social. Por aquel
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da que era de riguroso uso en los oficiales de entonces. Y
sobre Ja espada colgaba la chaqueta con las presillas e in
signias del grado en el hombro y en las mangas. También
en otro pilar estaba el sombrero de fieltro, tieso de alas que
usaban para campaña en lugar del quepis Por otro lado
le aliñaban a Marcos Reyes víveres en unas alforjas de ca
bulla limpias y amplias. Todo quedó listo cuando me orde
nó mi madre que me fuera a acostar para qUé madrugdra a
decirle adiós al hermano Pero nadie me despertó y no me
dí el gusto de ver a Pablo cabalgando en El Mito hacia las le
janías que yo situaba en el horizonte norte sobre el lago y
sobre la montaña.

Principiaron con el viaje nuevos conocimientos a entrar
en mi memoria sobre la geografía de Nicaragua Llegaban
telegramas de Pablo y mi madre nos reunía para leérnoslos.
Aquí puede ser que se me confundan los datos recogidos con
los que después me contaba Marcos Reyes. Un día la noti
cia de que Pablo estaba en Somotillo, cuya existencia no co
nocía, sólo había oído hablar de Somoto Grande. Allí se reu
nieron el ejército del General Zavaia y uno flamante que
mandaba el doctor Adán Cárdenas, Presidente Civil de la Re
pl!blica que cumplía sin embargo Con sus deberes de Coman
dante General.

Un capítulo especial fue para mí: la pasada de la fron
tera del ejército en que iba Pablo. Me imaginaba la fronte
ra por una explicación de Miguel como la línea que separa
ba la hacienda de nosotros de la hacienda vecina. Creía sí
que las cercas de alambres debían ser muy altas y resistentes
y que las habían echado abajo nuestros soldados. Pocos
díds después Pablo estaba en Namacigüe en donde se espe
raba que iba a librar el ejército su primer combate con tropas
hondureñas aliadas de los filisteos de Barrios o Goliat.

121



CARLOS CUADRA PASOS

En esos días se desvía mi atención porque principió la
Semana Santa. Las procesiones, la aleglÍa menguada por la
general preocupación pero para mí siempre atractiva de
aquellas ceremonias, m~ hicieron olvidar la guerra.

El Viernes Santo conforme una costumbre de familia mi
madre nos dijo que iríamos a rezar la Vía-Sacra con ella, a
la iglesia de la Merced, y que cada paso de la Pasión pidié
ramos por el éxito de la guerra y por la salud de Pablo. Así
lo hicimos. De regreso en la casa y después de almuerzo es
tábamos en una tertulia cuando repicaron todas las campa
nas de las torres de Granada. Mi madre pálida se puso de
pie y exclamó: Qué es esa locura, de repiques en Viernes
Santo, cuando el Señor está muertol

Entró Eulogio de la calle, ya muchacho de dieciséis años,
diciendo que los repiques era porque se había obtenido con
tra los guatemaltecos de Barrios una victoria y que Barrios
había muerto.

Mi madre vibrante protestó: Ninguna muerte se puede
celebrar, cuando se conmemord la de nuestro Señor Jesucris
to. Recemos para que no caigan sobre Granada las tinie
blas de Jerusalén.

Me impresionó ver a mi madre, por lo general tan cal
ma, alterada de ánimo; pero venció mi superficialidad infan
til, seguí imaginándome la muerte de Rufino Barrios igual a
la de Goliat, me hice la ilusión de que el General Zavala,
nuestro David, lo hubiese matado, y que mi hermano Pablo
Antonio hubiese sido de los que arrastraron el cadáver del
gigante al campamento del pueblo elegido.

las solemnidades del Viernes Santo fueron ahogadas
en el bullicio callejero celebrando la victoria. Paseaderos con
música y aguardiente, se pronunciaban en los gritos desor-
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denados de la multitud. las autoridades Eclesiásticas cerra
ron los templos y no salió a la calle la procesión del Santo
Entierro, en que culminaban las formalidades, la elegancia y
el esplendor de la Semana Santa granadina.

Dos semanas después principió el regreso de las tropas
nicaragüenses. Mi casa se llenó de aleglÍa con la vuelta de
Pablo Antonio ascendido al gl ado de Capitán. En el mes de
mayo volvió el General Joaquín Zavala a cubrir mi memoria
infantil, porque en nueva figura, se iba para Guatemala co
mo Embajador para arreglar la paz de Centroamérica. Vol
vió a poner mano en mi familia porque llevaba de Secreta
rio a mi hermano Dionisia, el primogénito acatado y muy
querido de todos los hermanos Fuí con mi madre a despe
dirlo a la Estación del Fenocarril que en aquel año no había
llegado todavía a Granada, y estaba ubicada como a una
legua de distancia en el punto llamado Capulín. Se alejó
Dionisia en un tren, cuyos movimientos, que me parecieron
estrepitosos, por primera vez presenciaba.

Entre tanto en mi casa tenía tertulia diaria en la cocina
oyendo a Marcos Reyes los relatos pintorescos que nos hacía
de la campaña en Honduras, que me sirvieron para aclarar
un poco mis ideas, y hacerme descender de las regiones bí
blicas de mi fantasía, a las realidades áspelas de la geográ
fía e historia de Centroamérica.
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EL EJERCITO DE COSTA RICA LLEGA A GRANADA

En la efervescencia producida po' la guerra contra Ba·
rrios, en el año de 1885, fue episodio que levantó entusiasmo
y se pronunció en alegría popular la llegada por el lago del
ejército costarricense, que venía a sumarse con ei nicara
güense para operar en la frontera de Honduras.

Mi hermano Ramón me dijo durante almorzábamos:
"Alístate que iremos a caballo a las tres de la tarde, para
ver el desembarque del ejército tico que ya salió de San Jorge
a bordo del vapor Victoria". Me produjo una alegre in.
quietud la invitación. Desde las dos de ia tarde estaba listo
con mi caballito ensillado y a las tres en punto me fuí cabal·
gando como siempre al lado del caballo de Ramón.

La calle del Gran Lago estaba animadísima :on multi
tudes que iban y venían de la plaza. Sin desmontar desde
la costa aguOldamos, yo can grande Impacienria la venida
del vapor Victoria. Poco antes de las tres el barco se puso
a la vista, y a lo más un cuarto de hora enseguida atracaba
al lado derecho del muelle. Habían muchos comentarios so
bre la naveqación que acababa de terminar. Se decía que
la nave venía recargada, y que apenas media vara tenía
sobre la línea de flotación El Laqo estaba tranquilo, no
sopló viento durante toda la jornada y se repetía que si se
hubiera encrespado hubiera habido un lamentable naufra·
gio, porque el barco con el ejército, aue era de mil hombres,
más los eauipos, no se hubiera podido defender de las olas
embravecidas.

Principió el desembarque, los soldados costarricenses
uniformados y limpios bajaban a la costa siguiendo a sus
oficiales, que lucían buenos uniformes Los organizaban en
compañías, y guiados por oficiales nicaragüenses marcha·
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ban hacia la ciudad, para ir a SU cuartel, aclamados durante
todo el trayecto por los gritos del pueblo granadino.

Si cierro los ojos y evoco mis recuerdos veo con todos sus
detalles el paisaje de la marcha del ejército tico silencioso
constantemente aclamado por la multitud de nuestro pueblo.
En toda la ciudad se notaba el movimiento de los días de
fiesta por el regociío de la llegada de los aliados. Todo lo
que se relacionaba con la guerra impresionaba hondamente
mi niñez. Fue aquel día memorable para mí.

El día siguiente, cinco oficiales costan icenses estaban
alojados en una casa contigua a la de mi tía Francisca Pasos
de César. Varios muchachos curioseaban las hendijas de la
puerta para ver a los oficiales, Joaquín Pasos, ~i primo
hermano, de mis mismos años, y yo, que estámas en casa de
la tía Francisca, fuimos también a curiosear al portón del
alojamiento de los oficiales. Irritados éstos, ignoro los ver
daderos motivos, por esa vigilancia, quisieron amenazar, y
en los momentos en que yo tenía puesto el ojo en la hendija,
un joven oficial vino con la espada desnuda y por debajo de
la puerta la sacó para asustar a los muchachos, pero con tan
mnla suerte que en ese mismo momento Joaquín Pasos ponía
el pie frente a la espada que lo alcanzó del tobillo interior
para abajo, y le produjo una honda herida con copiosa he
morragia.

Este hecho produjo indignación en el público, y llegó a
los oídos del General costarricense, qUE! tenía fama de ser
muy severo. Probablemente para salvar a la oficialidad de
un cargo de barbarie mandó a seguir una investigación del
caso. Dos altos oficiales encargados del proceso llegaron a
la casa de mi tío Agustín Pasos, padre de Joaquín y en ese
entonces Prefecto del departamento de GlOnada, para pre
guntarle si reconocería al oficial que le había herido Joaquín
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contestó que él no lo había visto, pero que yo que estaba con
el ojo puesto en la hendija, sí lo había visto.

los investigadores me invitaron a ir con ellos a su cuar
tel general Allí estaba el General en Jefe y me enseñaron
a cinco oficiales que eran los huéspedes de la casa vecina de
la tía Francisca. En el acto señalé al de la espada Era un
joven alto, de muy buena presencia, de bigotes muy peina
dos y con las guías retorcidas. Yo me retiré. El proceso tomó
aspectos muy serios, al oficial de mi acusación le ~usieron

grillos. Y se decía en el público que lo iban a juzgar en con
sejo de guerra y que podía suceder que lo fusilaran.

Esas noticias pusieron afliqidísima a mi madre, me decía
reprendiéndome que debiera haberme negado a declarar en
conha de ese hombre, porque, hijo mío lo que has hecho es
contra la caridad y la caridad es el primer deber del cristia
no. Por esa preocupación de mi madre mi tío Agustín, to
mó también el asunto con mucha actividad para salvar al
oficial. El oficial fue de repente trasladado al cuartel nica
raqüense, en donde se le quitaron los grillos, se le ajoló con
toda comodidad en la sala de bandera.

Mi madre le envió cama y ropa y con frecuencia comida
y cigarrillos. Hizo mi madre que Joaquín y yo le lleváramos
varias veces las cosas y acabamos siendo buenos amigos del
oficial. Yo veía todo aquello como milagroso; lo atribuía a
poder incontrastable de mi madre, por sus rezos y por la pro
tección de Dios.

Más tarde, cuando ya era hombrt;l, conocí todo el inte
resante proceso de aquel episodio. Mi tío Agustín como Pre
fecto del departamento le planteó al General costarricense un
conflicto de jurisdicción, alegando que siendo él el Jefe de la
plaza todo ejél cito que pernoctaba en ella caía por el mismo
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hecho dentro de su autoridad Dijo además que ese juicio
contra el oficial sólo él lo podía ordenar y sólo las autorida
des nicaragüenses de su mando podían resolverlo El pro
blema se puso serio pero consultado el Gobierno de San José
de Costa Rica, declaró que tenía razón el Prefecto y que se le
entregara inmediatamente al reo para seguirle el juicio.

A eso debió el oficial tico el cambio favorable. Tan lue·
go terminó la guerra se cerró el juicio, se le puso en libertad,
y se le ayudó para regresar a su patria y a su hogar.

127



CARLOS CUADRA PASOS

LAS VACACIONES

Las esperaba ilusionado, no por cuanto significaran au
sencia del colegio donde me era agradable concurrir, sino por
el viaje, reglamentario en mi familia, a una de las fincas des
pués de Semana Santa. Tenía para mí especial encanto. Pre.
fería la temporada en Chontales, en la hacienda de ganados,
por' el atractivo de sus yeguadas, del trabajo sobre reses bra
víos, las grandes éxtensiones de sus llanos, perspectiva de
largas cabalgados, lo belleza de lo variedad de sus poisoies
que impresionoba mi fontosío de niño. Pero tombién gozo
bo cuondc ero el vioje o otro de las fincos más cerconos

Fijaré mi recuerdo 01 respecto en mi último oño del
Kindergarten. El vioje e5tobo proyectado poro lo hociendo
de cocoo Son Antonio, que tenío cotegorío 50106ego p~ro

los Quodi o Lugo, y pertenedo o mi tío Vicente Quadra.

Cobe oquí comporor lo que significo ese vioje en lo oc
tuolidod corriendo en outomóvil sobre bueno corretero. Hoy
ir al ingenio Amolio, jurisdicción de Nondoime, que en tal se
ho convertido la hocienda de cacao, es un breve paseo de lo
mañana. En aquel entonces era jornoda del día. En esto
ocosión iríon lo fomdio del tío Vicente y la de mi coso.
Estoba especiolmente entusiosmodo porque los niños en eSO
jornodo ibon emborcados en correto, y sólo los más gronde
citos, marchobon el cobollo, y mi modre me hobío notifico
do que yo serío yo de lo cabollarío.

En lo torde del dío anterior o lo portido vinieron cuotro
carretos entoldodos, cado una tirodo por dos yuntos de bue
yes, más uno yunto de repuesto poro ouxiliar a lo correto
que lo necesitoro en ei camino. Lo solida ero muy de modru
godo, y se hado lo primero etapo hosta el lugor 1I0modo El
Guácimc de los Chivos. Allí se olmorzobo. Se hodo lo sies-
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ta en casa amiga; y se volvía a emprender el viaje a las tres
de la tarde para llegar a San Antonio a la puesta del sol.

La noche en que se hacían los preparativos me dijo mi
tío Vicente: -Váyase a acostar porque tiene que madrugar,
las carretas saldrán a las tres de la mañana-o Le contesté
con arrogancia: -Yo ya soy de los de a caballo--. El viejo
se sonrió, y me replicó: -Veremos si soportas bien la jor
nada-o

Muy de madrugada se movilizaron las cuatro carretas
en viaje loma de Las Fuentes hacia arriba, en un camino
endiablado, pero que se recorría con alegría.

A las seis de !a mOliana montado en mi caballo Canario
estaba listo a probar al tío Vicente qu~ era un jinete resisten
te. Lo era y muy bueno mi tío como todos los Quadra Lugo,
que lo atribuían a atavismo de Lugo. Montaba en su her
mosa yegua la Zaína, animal alto, bien cuidado, que estiraba
el pescuezo para lanzarse a un paso trote tragaleguas y sua
ve para el jinete. El Canario no se dejaba atropellar de la
Zaína, y marchaba a su zaga dentro de una espesa nube de
polvo que levantaban las bestias con los cascos Induda
blemente hoy todo es más expedito y limpio. Pero como
dice Azorín, escritor español, sólo se llega y no se viaja, por
que en verdad el viajar residía en parte en esas mismas in
comodidades que se vencían y divertían.

Veía al tío Vicente sobre sus buenos aperos mejicanos,
erguido y recto, y se me parecía a un cuadro de eron Quijote
que había 9jeado en el Kindergarten en unos libros de en
señanza gráfica, que nos explicaba Miss Moore. Era mi pro
fesora entusiasta por don Quijote, no referente a la obra li
teraria, sino al personaje Quijote que f!lIa nos mostraba co
mo el modelo más completo de caballerosidad en toda la his
toria humana. Nos decía, valiente, generoso, justo, defen-
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sor esh icto y respetuoso de la mujer. Nos explicaba que se
calificaba de caballero de la triste figura, por su caballo, se
ñal noble de su pobreza que no afecta a la caballerosidad.

Rocinante en los cuadros gráficos resultaba el símbolo
del hambre, transido, huesudo, de andadura vacilante. No
era posible que salvara el total de la pintura la arrogancia
innegable de don Quijote, de ahí el lema de triste figura.

En cambio la Zaína estaba lucia de gorda a costa de
zacate y maíz, y contribuía con su donosura a la aparente
nobleza de su jinete.

Estas reflexiones tal vez no me las pude hacer comple
tas en aquella edad, sino que han surgido junto con mis re
cuerdos cada vez que los evoco. Eterno contraste, en lo hu
mano y en lo zoológico, entre el hambriento y el harto, que
está expresado con la malicia y gracia de Cervantes en un
supuesto diálogo entre Rocinante y Babieca, el caballo del
Cid, de caballeriza principesca, gordo, sano y altanero como
la Zaína:

Babieca

Rocinante-

B.

R.

B.-

R.-

B.

B.-

Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?

Porque nunca se come, y se trabaja.

Pues qué es de la cebado y de la pajo?

No me deja mi amo ni un bocado.

Anda señor, que estáis muy mal criado,

Pues vuestra lengua de asno el amo ultraja,

Asno se es de la cuna a la mortaja

Queréisle ver? Miradlo enamorado.

Es necedad amar? R.- No es gran prudencia.

Metafísico estáis. R.- Es que no como.
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En nuestro grupo todos caminábamos con el estómago
lleno de un buen desayuno y por lo tanto con el corazón con
tento. Además teníamos a la vista la perspectiva de un al
muerzo de campo, en donde las viandas son al paladar más
sabrosas. Por otra pal te no había en nuestra patria ham
brientos porque corrían tiempos de abundancia, resultado de
la paz, y de la prudencia de los gobernantes.

--
Volviendo al relato, ya había ganado la nota de un

buen montado. A las tres de la tarde después de almorzar,
y de una hora de recreo, emprendimos de nuevo la jornada.
Pasamos por enmedio de la ciudad de Nandaime, en donde
de todas las casas salían a saludar al tío Vicente, respetado
y querido en aquella localidad como político y como propie.
tario siempre presto a la contribución del bien público. Como
una hora perdimos o mejor dicho ganamos en Nandaime.
llegamos a San Antonio al caer de la tarde. Todos los ope-.
rarios mostraban alegría por la presencia de la familia.

No puedo prescindir de trazar el cuadro de mi tío Vicen·
te en franca sociedad con sus servidores. Es una nota de una
positiva organización social cristiana de aquellos años. No
saltaba contraste alguno entre hambrientos y hartos. Por
la noche se hacía alrededor del Viejo una tertulia a que con
currían libremente los sirvientes, que lo estimaban como al
verdadero patrón y lo trataban con entera confianza. le ha
cían preguntas de lo público y de lo privado, y él estaba
siempre gustoso a contestarlas y a explicarles el por qué de
los acontecimientos en que él había intervenido. Era el tipo
del patrón cristiano que no produce el hambre y que está
presto a mitigarla cuando la conoce. No se daba aires de
señorear en su propio solar, no era un ser intocable, sino un
tertuliano distinguido, que soportaba sonriendo Jas bromas,
celebraba las gracias rústicas y no usaba reserva, resguardo,
ni arma, porque sabía que todos le estimaban y respetaban.
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Grato recuerdo el de mis vacaciones en aquel año. Al
saltar en mi memoria el episodio me ha parecido que su cua
dro merecía trasladarse al público de la REVISTA CONSER
VADORA, como un trasunto del espíritu social, amplio, justo
y sonriente que prevalecía en aquellos tiempos de un conser
vatismo teórico y práctico.
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FIN DEL HOMBRE ANGELlCO

En los primeros días del mes de mayo de 1886, cumpli.
dos mis siete años de edad, mi madre me notificó ,que iría
con mi hermano Miguel a inscribirme como alumno del Ins
tituto. Agregó: -Tus profesores del colegio de señoritas
dicen, que estás preparado para principiar tus estudios del
bachillerato- Deseo explicar que al decir mi madre tus
profesoras Se refería a Miss Moore, y a dos señoritas nica
ragüenses, que alumnas aventajadas de los más altos gra
dos, principiaban su carrera insigne de profesoras colabo·
randa con las extranjeras en los grados inferiores. Eran ellas
Chepita Toledo, la consagrada doña Chepita de Aguerri, y
Juana Vicenta Cabrera, de Chinandega. Las dos soplaron
amablemente para animarla la llamita vacilante de mi inte·
ligencia.

Sentí qUe crecía un palmo de estatura en el compañe
rismo con Miguel.

Eugenio D'Ors, filósofo español, en su bello libro "Intro·
ducción a la Vida Angélica", sostiene que la esencia último
del hombre consiste en la vocación, y que es SU ángel el que
se la sopla al oído como un llamado del destino, y señala
tres estados del hombre: hombre angélico, hombre social y
hombre satánico.

Filosofando sobre la teoría del filósofo me parece que
la separación entre el hombre angélico y el hombre social,
está en que el signo del primero es la inocencia, y el siqno
del segundo la responsabilidad ante el prójimo. El hombre
satánico corre parejas con el hombre social invitándolo al vi
cio y al pecado.

En la realidad de la vida social los primeros siete años
son de completa inocencia. En seguido se principio o sentir
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el peso de la responsabilidad, tanto en el juego como en el
trabajo. En el contacto con los condiscípulos se presentan al
infante los primeros problemas del hombre social, es decir del
hombre en el roce con el hombre. El satánico nos baila su
alegre danza.

Con pie derecho penetré por el portón del Instituto en el
antiguo Convento de San Francisco en Gt anada, foco de luz
sobre la sociedad nicaragüense por más de dos siglos. Pero
qué me dijo mi ángel dentro de sus claustros como llamado
de mi destino? \

lo veremos en otros recuerdos; por de pronto me libró
de las tentaciones del hombre satánico.
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POR QUE SOLO DOS HERMANOS NOS LLAMAMOS

CUADRA PASOS

En una familia compacta como la nuestra resulta extra
ño esa sobremarca del apellido matelno, que llevábamos
por cierto los dos menores, que fuimos totalmente absorbidos
por la legión, y en gran parte de nuestra vida trabajamos
subordinados a los mayores.

Fue ello, cosa del colegio. En el Instituto cursaban al
mismo tiempo don Migueles: los dos hacían una buena pa
reja, eran morenos, de destacada estatura y estudiantes dis
tinguidas. Cuando desfilaban los alumnos en cualquier ce
remonia generalmente se destacaban en las primeras filas,
y marchaban juntos. Para poderlos reconocer individualmen
te hubo necesidad de marcarlos con el apellido materno, uno
se llamó Miguel Cuadra Noriega, y así se quedó hasta su an
cianidad, el otro Miguel Cuadra Pasos, hasta el día de su
temprana muerte.

Cuando yo fuí a inscribirme en el Instituto para cursar
la primaria, me llevó de la mano con aires de paternidad,
mi hermano Miguel. Abrieron el libro de Registro, Miguel
Cuadra Pasos, y sin vacilar asentaron la partida de Carlos
Cuadra Pasos. Así me llamaban en las listas de clase, así
me nombraban mis compañeros, y pronto me acostumbré a
los dos apellidos, y cuando aprendí a escribir, Cuadra Pasos
me firmaba; y con la marca del Pasos entré después de ba
chiller en las actividades de la vida.

Pero ya en ellas de nada me servía la distinción, porque
nos refundimos, como cifra y no principal, en la cantidad
influyente de la familia Cuadra. Por Cuadlas se nos acla
maba cuando la tropa marchaba próspera, y por Cuadras se
nos ultrajaba en las peleas de ésta atormentada política ni
caragüense.
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LA ENSEÑANZA RIGUROSAMENTE CIENTlFICA

DEL INSTITUTO

las matemáticas rigieron mi formación intelectual du
rante el bachillerato. Tuve magníficos profesores en la ma
teria de los números. José Trinidad Cajina y Pablo Hurtado
labraron mis razonamientos en la severidad matemática la
cosa venía muy de atrás. Parace que en los profesp'res traídos
de España el superior fue el licenciado César Sánchez que en
un período de su contrato de cuatro años, formó al\ maestro
Cajina y a don Pablo Hurtado, y más tarde llegó a ser pro
fesor del rey Alfonso XIII en España. los teoremas de la arit
mética razonada, cautivaron mi inteligencia con el misterio de
la conclusión ineludible de sus razonamientos l.Q.Q.D. lo
que queríamos demostrar, y no había contradicción posible.

En cambio no se me enseñó Filosofía. Mi profesor en el
primer curso que comprendía la Psicología y la lógica lo fue
don Francisco Alfara, buen matemático, autor de un texto de
Aritmética Razonada, pero completamente inepto para las
especulaciones filosóficas, de suyo flexibles e investigadoras.
Era rutinario, y no influyó nada en mi pensamiento.

la matemática exige una certeza cerrada en todos los
procesos de la inteligencia. Como decía Voltaire, cuando
pasa deja el espíritu donde lo encontró. Es rigurosamente
lineal, severísima en sus conclusiones, y a todo problema de
la vida pretende darle la forma del teorema. El filósofo Des
cartes fue el primero en objetar la formación de la razón del
hombre dentro de los rieles de la matemática, dice que ésta
hace menos dócil a lel razón, y que por lo tanto daña más que
sirve al estudio de la Filosofía.

Yo lo he sentido en mí, desacostumbra el rigor numérico
al pensamiento para las investigaciones sobre las cosas reales
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de la vida que se presentan en el mundo con sus más y con
sus menos, sin la rigidez de la certeza matemática.

En cambio el estudio en el bachillerato clásico, a base de
filosofía, aviva la inteligencia del hombre para caminar so·
bre las curvas de lo real con un razonamiento que distingue
los matices de las cosas, y se apodera de la verdad percibién
dola con un criterio flexible que valora el más y el menos de
las afirmaciones o de las negaciones ajenas.

A mí me fue dado percibir la diferencia en el incremento
de las aptitudes por los dos sistemas, el matemático y el filo
sófico, por mi íntimo compañerismo con Joaquín Gómez, ba
chiller clásico francés, más diestro que yo en seguir el pensa
miento ajeno y en poner el dedo sobre la dificultad, sin vanas
exigencias de una certeza numérica.

Estas observaciones las encontré más tarde magistral
mente expuestas en el libro del Padre A. Graty, titulado "El
Conocimiento de Dios". Dedica el padre Graty un capítulo
a la enseñanza enciclopédica, y dice:

"Es el estudio de las matemáticas, tan generalmente di
fundido hoy, quien desarrolla y fOltifica la razón entre noso
tros. Matemáticas se han puesto en todas partes y, en la
Constitución actual de la enseñanza pública, la mitad de las
carreras liberales están dedicadas exclusivamente a ellas.
Pero -quién no sabe que el estudio de las matemáticas no
desarrolla más que una de las facultades del espíritu, y no
la desarrolla más que en un sentido?"

y concluye el Padre Graty, con esta interrogación: -"No
se ve ya que la utopía, es decir, lo falso en práctica, no tiene
mejor suelo para arraigar que los espíritus habituados, por
los estudios matemáticos, a no sondear los principios y a sa
car ciegamente las consecuencias?"
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GOBIERNO DEL DR. ROBERTO 5ACA5A

El día 19 de agosto de 1889 el cañón anunció a la ciudad
de GI anada, que en su seno había muerto el Presidente de
la República don Evaristo Caraza de un ataque al corazón.
Era huésped don Evaristo en la casa de don Santiago Mo
rales, con quien estaba estrechamente vinculado porque los
dos eran casados con dos hermanas Hurtado, hijas de don
Pedro Hurtado, jefe del Partido Conservador en Rivas. El
director del Instituto suspendió las clases y nos advirtió que
a tal hora debíamos de llegar vestidos de negro, pbra con
currir al entierro, en el cual desfilarían los alumnos del Ins
tituto, que eran más de quinientos organizados en columnas
de cuatro en fondo, para hacer guardia al féretro hasta de
jarlo a bordo del vapor Victoria, que llevaría al ilustre difun
to a reposar en el panteón de Rivas.

La primera fila, de cuatro alumnos, la formábamos cua
tro niños menores de diez años de edad, tres Carlos y un Joa
quín: Carlos Gómez, Carlos Ferrey, Joaquín Pasos y Carlos
Cuadra Pasos. Solo yo estoy vivo a la fecha. En la Calle
Atravesada, en la casa de don Gabriel Lacayo, que tenía un
pretil alto con varanda de hierro labrado, pronunció el dis
curso oficial el famoso periodista Pedlo Oníz. El discurso fue
leído. El orador usaba anteoios quevedo, y con frecuencia
se los quitaba y los limpiaba. Es el único recuerdo que me
queda de aquel discurso, que más tarde he sabido que fue
muy bueno. Nos preguntábamos unos a otros los del primer
fondo si estaría llorando. Terminada la oración fúnebre se
guimos hasta doblar por la plaza en la calle del gran Lago
hacia el muelle. El cuerpo frío del buen Presidente que se
llamó Evaristo Caraza a bordo del vapor Victoria, se alejó
despedido por veintiún cañonazos y las notos del himno no
cional, honores de rigor o los Presidentes.
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churequismo había marcado al doctor Adán Cárdenas, que
era uno de los designados sin suerte. Pero resultó un fracaso
el homenaje. En León se había despeltado fiero el localis
mo, y tuvielon el ascenso del doctor Sacasa como una derrota
definitiva de Granada. Turbas encabezadas por el entonces
joven Sebastián Salinas, novio de una de las hijas del doctor
Sacasa, insultó cruelmente a los comisionados y aún les tiró
algunas piedras; gritaron mueras a Granada, y por donde
pasaban los cubrían de imploperios, al extremo que ellos re·
solvieron por prudencia regresarse inmediatamente a Mana
gua. Cuentan que en el vapor que cruzaba el lago\ de Ma·
nagua cuando venían de regreso, don Carmen Díaz le devol
vió la puya a don Anselmo, diciéndole: No le parece que
hubiera sido un poquito mejor el Tío Bigote?

Así principió el malestar del Partido Conservador con
respecto al gobierno del doctor Roberto Sacasa En Granada
también palpitó violento el localismo. La posición fUe extre
mada cuando al terminar el período del Presidente Caraza,
el doctor Sacasa, lanzó su candidatula, y exactamente como
lo hicieron con el Generál Tomás Martínez, el Partido Conser.
vador se encerró dentro de su fidelidad al principio de la no
reelección del Presidente de la República. JUI ídicamente te·
nía razón Sacasa, porque él nunca había sido electo por el
pueblo; pero se exaltaron los ánimos, se enloquecieron las
pasiones y desde ese momento la oposición fUe terca, amarga
como la suele hacer siempre el Partido Conservador.

En el segundo período del doctor Sacasa el Partido Con·
servador hizo en las Cámaras una política obstruccionista. En
el Senado la oposición y el oficialismo estaban empatados
por igualdad de número de votos. Llegada una vez para
elegir el Presidente del Senado y que pudiera con habílidad
contrarrestar ese obstluccionismo, ocurrió una famosa sesión
en que por tres veces resultó empatada la votación, y enton
ces el doctor don Toribio Tijerino de Chinandega que era el
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lencia. Cuando mi tío José murió fuí yo a darle la noticia a
mi tío Juan Aurelio Cuadra, anciano de más de ochenta años.

Estos dos tíos que ocupaban las cabeceras de la larga
mesa de comer de mi casa se querían mucho a pesar de que
vivían en eterna contradicción. Nunca venía de Europa el
tío José sin traerle un regalo aparente al tío Juan Aurelio.
Era éste españolista y realista al extremo que nunca llamaba
a la independencia por su título sino que decía la indescencia.
Cuando le dí la noticia se lanzó de la cama y se puso a llorar
con gemidos. Me dijo el tío Juan Aurelio: -Me dU'fle más
esto porque alguna culpa tiene José Vicente. Asustado le
dije: -Cómo va a creer, tío Juan Aurelio. -Sí, hombre -me
contestó,- porque tuvo el podet en sus manos y no se lo de
volvió al rey de España para que tornaran el orden y la paz a
Nicaragua.

Estaba ya gravemen1e enfermo el ex-Presidente don
Fernando Guzmán y se esperaba su muerte de un momento
a otlO. Llegó ésta, y don Fernando entregó su vida ilustre a
la historia. El entierro fue solemne Vino una sección de la
guardia de honor presidencial para tributarle los honores.
En todos los diferentes discursos la palabra fUe incendiaria,
por último uno que pronunciaba en el atrio de la Merced,
subió tanto el tono, que se produjo un arremolinamiento que
afectó al ejército Los soldados pusieron rodilla en tierra,
cargaron sus rifles y apuntaron a la concurrencia. Se pro
dujo gran pánico y la concurrencia se dispersó totalmente.

A mi tío Vicente le tocaba llevar una de las cintas del
féretro y permaneció tranquilo y siguió el curso del entierro
con su cinta en la mano hasta llegar al cementerio. Mar
chaba rodeado de mis hermanos mayores y así regresó del
cementerio.

Se quedó mi tío Vicente en mi casa en una numerosa
tertulia formada de mi madre, de mis hermanos y de los hijos
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mayores del tío Vicente. El comenzó a lamentarse de la so
ledad que sentía por la muerte de su amigo íntimo don Fer
nando Guzmán. Fueron en realidad compañeros desde la
juventud. Todos los días por la tarde llegaba don Fernando
a la casa de mi tío y se sentaban recostados contra la pared
en el corredor interior de la oficina del tío Vicente, conversa
ban, comentaban sus cosas viejas y nuevas y con frecuencia
reían a carcajadas. Una vez Agustín Cuadra el hijo menor
del tío Vicente me preguntó: -De qué diablos se reirán tanto
estos vieios? ...

A sus amargas quejas por la tal soledad, mi madre le
replicó haciéndole ver que él nunca estaría solo, porque le
rodeábamos como jefe, ella, los hijos de él y todos nosotros
los Cuadra Pasos. Don Vicente Quadra melancólicamente
le contestó, filosofando a lo cual era muy inclinado:

-Ustedes son amores, pero no son compañía ...
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que marches en mi lugar. Acepté la propuesta. Y Con el
fusil y los tiros en mi poder, y colocado en el asiento, con mis
amigos, me crecí y me sentí en camino de llegar a General.
El Jefe, General José Santos lelaya, muy extraño en su porte,
vestía un terno negro, elegante, como si fuera a una recep
ción y no a una batalla. llevaba colgado al hombre su re
vólver. Un soldado preguntó: -Por qué será que el General
no se faja la pistola a la cintura? Otro contestó inmediata
mente: --Sin duda porque padece de los riñones; y quedó
sentado eso como verdad. Salió el tren coreados sus ruidos
por los alegres vítores de la tropa y entre ellos los míos.
Cuando el tren dió la vuelta última enfrentándose al cerro
Coyotepe, comenzamos a oír las bombas de los cañones que
vuelan por el aire pareciendo que van cantando. Entramos
a la estación de Masaya. Formaron la tropa y el General
lelaya la entregó al Gral Eustacio Sandoval más conocido
con el nombre de Tacho loco. Valientaso soldado a quien
se le encargaba la difícil tarea de ir a romper la retaguardia
del enemigo por un lugar llamado El limón. Como jefe ex
perimentado Sandoval nos pasó revista; y cuando me vió a
mí, me preguntó: Carlitas, te gustan estos caramelos? le
contesté: -Me gustan-o El me replicó: -Pero algunas ve
ces salen amargps. El General Sandoval era de mi familia
y visitaba mi,\casQ con mucha frecuencia. Formó un plan a
mi favor y cuando volvió de pasar revista, dijo: --Salgan
cinco soldados y me sacó a mí, a Hildebrando, a Carlos Mar
tínez y a otros dos jovencitos cuyos nombres no recuerdo.
Ustedes quedarán aquí de guarnición en la estación del fe
rrocarril para recibir y cuidar de los helidos. Hildebrando y
Carlos Martínez se contrariOlon grandemente. los dos hi
cieron más tarde carrera militar. Hildebrando llegó como to
do un hombre a General. Principiaron a llegar los muertos y
los heridos. El plimer muelto que recibimos fue Julio Gómez
lavala, primo hermano de los Gómez de Granada, que se
hospedaba siempre en casa de mi tío Vicente Quadra. Te
nía los bigotes cortados, me dijeron que para llevárselos de
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recuerdo a su novia. Yo empecé a sentir cierto malestar
viendo al muerto. Al rato llegó herido en la ingle, Fernando
Padilla que era un joven alegre de Granada, llegó bromean
do El se creía levemente herido y lamentaba no poder volver
a la batalla. Su sangre corría sobre el andén de la estación,
hasta que él ya muy pálido se estitó y se fue, siempre opti
mista, de este mundo Las balas caían continuamente sobre
el techo de zinc de la estación, haciendo el mismo ruido de la
lluvia, no muy agradable. Debo decir la verdad que a esa
altura ya todo mi coraje se había apagado. En eso llegó un
oficial y dijo iba un tren para Granada con esos heridos y
muertos La guarnición va con ellos. Venimos a Glanada
para dejar la fúnebre carga. En la estación estaba mi her
mano Ramón, que era Mayor de Plaza de Granada. Me des
pojó del rifle y de los tiros y me llevó a mi casa donde encontré
a mi madre muy enojada conmigo. Se quitó la chinela y me
dio una tunda con ella, ultrajando al soldado. Así acabó
este militar que no 'llegó a General. Después en mi larga
carrera he participado en muchas batallas y nunca perdieron
para mí el sabor amargo los caramelos d~'¡:9ch~ Loco.

{,,'"
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yente don Francisco Montenegro que por cierto era pariente
del difunto. En el atrio de Jalteva habló un orador en nom
bre del Ejecutivo. Cantos y más cantos a la honrada admi·
nistración de don Vicente, reconocimiento público de sus gran
des virtudes. Ya en el cementerio habló el último orador en
nombre del Partido Conservador. Sin exageración se puede
decir que toda la ciudad se hizo presente en la procesión con
gran respeto p.or el muerto. Todo se llevó a cabo con mucho
orden y circunspección. Como he dicho, el discurso último fue
pronunciado por don Ascensión Paz Rivas, con voz emocio
nada casi con lágrimas en los ojos hizo sublime el t0'10 de su
discurso. De ese discurso, se me ha quedado en la memoria
para siempre su último párrafo de despedida, era la historia
hablando por la boca de aquel conservador en estas palabras:

"De ti puede decirse lo que de bien pocos; que habiendo
sido poderoso, que habiendo sido rico, no hiciste en tu larga
vida derramar más lágrimas que las amalguísimas que ahora
riegan tu venerado sepulcro ..."
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LOS EXAMENES DEL INSTITUTO

Los exámenes de fin de curso en el Instituto Nacional de
Oriente eran severos, se verificaban en actos solemnes, y aún
se pudiera decir, aparatosos. En el año de 1894 vino a Gra
nada para aumentar esa solemnidad, el Ministro de Instruc
ción Pública doctor Francisco Baca, para presenciarlos y juz
gar al establecimiento. Existían como cumbre de las buenas
notas lo que se llamaba el sobresaliente por oposición. El
profesor por las notas del año señalaba a los alumnos que
estaban listos para competir, y obtener ese sobresaliente, que
era una victoria muy agradable.

Era profesor de la clase de retórica y poética don An
tonio Salaverri que pertenecía al número de los maestros
traídos de España, y su especialidad, las ciencias naturales.
En virtud de rigurosa selección íbamos a luchar la oposición,
el alumno Dámaso Lugo, de mi edad, y yo. Presidía, como
dije, el tribunal ei Ministro Baca. El examen duró media hora
para cada uno de los sustentantes. Fue riguroso y elevado.
Aún se podría decir con hostilidad de los réplicas.

Terminada la lucha, o como se decía, la oposición, el
doctor Francisco Baca se pronunció diciendo en voz alta que
yo había ganado el sobresaliente. Pero así en mi presencia,
y en voz alta el profesor Salaverri discutió el caso alegando
que yo había hecho examen lucido porque poseía cierta na
tural elocuencia para ello; pero que era más sostenidamente
buen alumno Dámaso Lugo, y que por lo tanto creía él que
era el merecedor del sobresaliente.

Según mis sentimientos en esa hora, el Chapetón, como
llamábamos a Salaverri, me había hurtado el sobresaliente.
Debo aclarar que don Antonio Salaverri me tuvo siempre
especial afecto, al extremo que mi primer lectura de El Quijote,
la hice con él, explicándome los pasajes y haciéndome com-
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prender los textos dificultosos de la obra magna del espa
ñol. No mediaba por lo tanto favoritismo, sino una justicia
estricta de la cual había sido víctima. Ya me había jugado
otra pOlecida en años anteriores don Antonio. Era él un
buen músico, y en el Instituto abrieron clase de música bajo
su dirección. Yo quise inscribirme en la clase pero don An
tonio me rechazó. Entonces me fuí a quejar donde el director
señor Izaguine el cual me dio un papel ordenándole a don
Antonio que me inscribiera. Se irritó el Chapetón y puso al
reverso de la orden: -No puedo admitir a Carlos en la clase
de música, porque cuando él Cree que canta, rebuzna, Lloré
muchas lágrimas por semejante grosería. Pero lo peor fue
que cuando le llevé el papel al Director él también se puso a
reir en grande. Después que llegué a mi casa y le conté a mi
madre el percance me dijo ella: -Consuélate hijo, es que
sacaste mi oído, que no me ha permitido cantar nunca ni la
canción de cuna. Pero pasada la impresión dolorosa de mi
fracaso en el examen principió a halagarme la noticia que me
daba, por autoridad tan segura, de que yo tenía esa llamita
qúe se llama elocuencia. Tanto más que don Antonio expli
cando en mi casa su sentencia como consuelo me dijo: Piensa
que no sólo con música se entona el hombre.

Creo que así nació mi irretistible vocación por la oratoria,
única que ha dominado mis ambiciones en las actividades de
mi agitada vida. El doctor Gregorio Marañón ha dicho que el
ochenta por ciento de los profesionales llegan a la profesión sin
verdadera vocación. En verdad, yo nunca tuve la vocación de
abogado, el doctor en Leyes, que al final fue mi profesión.
Cuando más tarde fuí a su estudío, lo hice por disposición de
mi hermano Pedro Rafael, que me fue a inscribir en la Escuela
de Derecho de que era Decano el doctor José Miguel Osorno
de gratísima memoria para mí.

Cuando yo acababa de hacerme bachiller en Masaya el
año de 1897, la Universidad de Granada estaba clausurada,
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por disposición del General Zeldya, tomada porque en el asal
to frustrado del cuartel de Granada, habían tomado parte
los estudiantes, y uno de ellos José Antonio Montes de Oca
por su inaudito arrojo murió a los pies del centinela del
cuartel. Pero el joven Magistrado doctor Salvador Meza ori
ginario de 'v\atagalpa logró la resurrección de la Facultad de
Derecho.

Yo creía que como mis otros hermanos me despacharían
a Francia a perfeccionarme, pero se atravesó la ruina de la
fortuna de mi casa, y entonces dispusieron que estudiara
Derecho.

Por muchas circunstancias de la vida era mi amigo inse
parable Joaquín Gómez que había regresado de Francia,
bachiller clásico en uno de sus buenos colegios. Todas las
tardes paseábamos a caballo y nos gustaba con especialidad
cabalgar sobre la costa del lago. Cada vez nuestra amistad
era más íntima con todo y que disClepábamos en muchos
puntos. Por ejemplo, una tarde que regresábamos del Paso
de Panaloya ya oscureciendo, salía la luna y me dijo Joaquín:
-Oye Carlos que imagen tan bella y tan cierta la de Alfredo
de Musset: "La luna como un abanico se despliega en el ho
rizonte". Yo le contesté inmediatamente: Es más bella y
más cabal la de Núñez de Arce: "La luna cual hostia santa
lentamente se levanta sobre las nieblas del mar". Pues dis
cutiendo el punto al paso corto de nuestros caballos llegamos
a Granada sin cedernos, él con su abanico y yo con la hostia
santa. Cuando le conté que yo me había inscrito para estu
diar Derecho, no sé sin con vocación o sin ella Joaquín se fue
a inscribir también. Eso sí, fUe un alumno distinguidísimo y
después un Jurisconsulto de nota.
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