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INTRODUCCIÓN

[traducción]

Canto a este hombrequc hacer el bJen qwsoJ

Que con abnegaci6n por la paz luch6,
Que sin un gemldo en sJ1encio cay6,
Este hombre a quien nadie ha comprendido"
Este gran hombre a quien ya casi se olvid<i
Este caudillo que nunca daudicó,
Este eslLJdjant~ soldado" presidente,
Que defendi6 al débilya sus canUdos valientes
Tal esplritu infundi6en su pecho
Como 5610 Kartum Cardan pudo haberlo hecho.

JOAQUÍN MlLLER. Con Walker en Nicaragua.

El Predestinada de los Ojos Grises
Yo soy yo y micircunstancia.
JOSÉ ORTEGA y GASSET.

EL GENERAL WILLLIM WALKER selló su destino frente a
un pelotón de fusilamiento en Trujillo, Honduras, el 12 de
septiembre de 1860 a las 8 de la mañana. Ahí mostró su
impresionantesangre fría: ni sjquiera se le inmutó el semblante
al marchar de la prisión a la plaza donde lo fusilaron. Un par
de soldados con espadas desenvainadas abrían el paso y tres
con bayonetas caladas cerraban la retaguardia. Walker llevaba
el sombrero en la mano derecha y en la izquierda un crucifijo.
Al llegar junto a la silla fatal, le habló al sacerdote que lo
acompañaba. Le solicitó comunicarle al pueblo en voz alta, ya
que su voz estaba muy débil para que le oyeran, que les pedía
perdón a quienes había hecho daño. Se sentó; diez soldados
avanzaron y dispararon. Murió al instante. Los soldados
echaron tres vivas, y todo estuvo consumado.

Así terminó la carrera del "Predestinado de los Ojos
Grisesu, quien supuestamente deseaba liberar de la opresión a
los nativos al sur del Río Bravo. Sus acciones militares, que
comenzaron en México, llenaron titulares de primera plana
durante la década. Walker fue lIel rey de los filibusteros"} la
personificación del "Destino Manifiesto" desbordado hacia el
sur, impelido por la guerra con México. Su intromisión en la
América española dejó una huella indeleble; el daño de su
presencia persiste hoy, siempre aprovechable para inflamar los
pechos latinos contra el yanque.

WaIker se ganó la reputación que lo destaca entre los más
tercos y valientes de su época. Tras sí dejó una larga cadena de
derrotas en el campo de batalla, en su misión filibustera de
"civilizar!! a Sonora y "regenerar" a Nicaragua -su piedra
angular en la construccióndelimperiode "americanos blancos"
sobre las "razas inferioresll que habitan en Mesoamérica. En
sus propias palabras:

Dicen simples tonterías quienes hablan de establecer relaciones
fijas entre la raza blanca americana pura, como existe en los
Estados L'nidos, y la raza mixta indo-hispana que existe en
M~xico y Centroamérica, sin el uso de la fuerza La histona del
mundo no presenta tal visión ut6pica cual es la de una raza
irúerior sometiéndose dócil y pacíficamente al control de un
pueblo superior. Cuando la barbarie y la civilizaCIÓn, o dos
formas distintas de civilización, se encuentran cara a cara, la
guerra es inevitable.2

Walker libró esa guerra y una vez tras otra salió derrotado;
pero persistió, seguro de que el éxito coronaría sus esfuerzos.
Para él

Ni reyes ni presidentes pueden frenar un movimiento basado
en la verdad y ejecutado con justicia; y los obstáculos mismos
que ellos interp:men simplemente preparan a quienes agravian
para el papel que Labran de desempeñar en la histona del
murrio En las dificultades mismas que los americanos de
Nicaragua b;m tenido que afrontar veo yo el presagio de su
triunfo Por lo tanro, les digo a mis antiguos camaradas.
anímense, no desfallezcan ni se cansen en el camino, p:m¡ue .
si somos fieles a nosotros mismos, tooo terminará bien

Todo tennin6 bien para todos los demás, cuando murió
WaIker. Especialmente para los nicaragüenses, que vernos en
William WaIker al "más grave ofensor de nuestra nacionalidad
... el hombre nefasto, que dejó una estela de sangre, destruc
ción y muerte como jamás se ha visto en nuestra atormentada
historia!1.4

Sus propios compatriotas opinan que WaIker merecía el
castigo que recibió por sus repetidas violaciones de la ley y las
pérdidas de vidas y bienes que ocasionó. "Vivió por la espada
y por la espada perecióJ como era justo que sucediera. Se le
puede tener lástima, como a cualquier otro malhechor que
recibe su justo castigo; pero nadie podrá alegar, en su caso,
que la pena fue injusta o impropia al delito, o que el mundo
se habría beneficiado si él se hubiera escapado de su condena.
La hwnanidad y la civilización aprueban su muerte".5

Hay quienes señalaron que Ita pesar de todo lo malo que se
diga del Gen. WaIker -y, sin duda, muchas cosas quedarían
sin decir si su suerte le hubiere sido más propicia- por lo
menos no fue un aventurero vulgar, ya fuere por su cuna,
hábitos o educación, ni por los propósitos honorables con que
iniciara su carrera".6

Walker nació en Nashville, Tennessee, en mayo de 1824 y
ahi inició sus estudios. En la Universidad de Nashville fue el
mejor altunno de su clase; luego pasó a la escuela de medicina
de la Universidad de Pennsylvania en Filadelfia. Tras un viaje
a Europa, estudi61eyes en Nueva OrleánsJ donde se recibió de
abogado en 1847. Hasta. ese momento era un joven tranquilo
y estudioso que no mostraba inclinación por la vida aventurera
y agitada que luego tendría. El cambio ocurrió de pronto,
según relatan sus amigos:

Cuando estudiaba leyes en Nueva Orleáns, se enamoró de una
muchacha muy agraciada, pero sordomuda .. Con su notoria
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originalidad y peculiaridad. de sentimientos, Wa1keI se enamoró
profundamente de esta muchacha. Ella. le correspmxHa y [X)T un
tiempo su felicidad era esta! juntos. El apr~ndió a hablar rol
señas y conversaban con suma facilidad; los gestos sin duda
imputían mayor enrusiasmo a su dicha.

Sur#> una ligera des~veniellCia que mlerrumpió el noviazg:l,
y mIes de que se hubieran reconcili.:ldo, la muchacha falleci6.
Su muerte colore6 de mchm:olI.:t .a la mente y al carácter de
WaIkel. Quitás, como muchos de sus amigos creen, ello
prooujo el gran c.amblo en su carácler que entonces ocurri>
-la rransformac16n del joven tr;¡nquilo y estudioso en un
guerrero revolucionario valiente, audaz r¡ denodado.

7

Ese cambio brusco en el carácter de Walker a la muerte de
su novia, no ha sido explicado satisfactoriamente.Sus múltiples
cambios de profesión, de médico a abogado a periodista y
filibustero, tampoco se han explicado. WaIker sigue siendo un
misterio hoy, como lo fue para sus contemporáncos,aun para
sus amigos íntimos. Mortunadamente, se conservan diversos
escntos de \X/alker que suministran datos valiosos. Al juntarlos,
como a las piezas de un rompecabezas, emerge un cuadro
congruente y una explicación plausible de su comportamiento.
Tal es d motivo primordial de este estudio cuyas páginas
registran el proceso de descifrar e! misterio del Predestinado de
los Ojos Grises, descubriendo las fuentes secretas en la mente
de Walker.

El retrato psicológico de Walker
LOs IMPUlSOS Y WNFUCTOS de! subconscientede Walker
-los tIazos que dibujan su retrato psicológico, se present&n
y analizan en el primer toma: La CiudadMedialuna. La imagen
muestra una estructura psíquica de personalidad múltiple
originada en un severo complejo edipal. La personalidad
múltiple consiste en la fragmentación del subconsciente en dos
o más personalidades diferentes, separadas y aisladas unas de
otras. En términos médicos, es una "neurosis histérica, de tipo
disociativoll

, y en la literatura es tem.a de obras inmortales
como el Dr. Jekylf and 11fT. Hjrfe de Slevenson y las grandes
novelas de Dostoievski. Aquí se examina en e! cap(tulo 15:
Desfile de personalidades.

El complejo de &lipa es una constelación emocionalde dos
componentes: (1) Un conflicto intenso por e! amor erótico del
niño varón a su madre o de la hija a su padre y (2) un
conflicto intenso por los celos, rivalidad y odio del niño hacia
su padre o de la hija hacia su madre. Aquf se presenta en el
capítulo 10: Manfredo descubre a Edipo. Dicho complejo es
probablemente universal en .la civil.i2ación occidental, por lo
que Walker llevaba en su pecho, en su anormalidad, el corazón
mismo de lo universal.

Hitler en Alemania, al igual que Walker, tenía una estructura
psicológica de personalidad múltiple como consecuencia de un
severo complejo de EdipO.8 En México, el F.dipo contribuye
a la identificación del mexicano con la madre india y su
rechazo de! padre español hasta 'jI extremo de borrar el
nombre de Cortés de su geografía. &lipa en Nicaragua es
una historia que está por escribirse. No comenzó ni terminó
con \Valker, pero el Predestinado de los Ojos Grises destaca
la presencia edipal en el acontecer nican.güense. El ejemplo de
Walker da la llave para descubrir el Edipo en Sandino y
Fonseca, iluminando la participación relevante de las fuerzas
edipales en el sandinismo.

10

El complejo edipal es la interacción dialéctica de opuestos
-de amor y odio- que Arnold Toynbee considera "la llave
para comprender la naturaleza creadora y el proceso del creci·

ALEJANDRO BOLAÑOS GEYER

miento" en la "génesis de la civilización". La personalidad
múltiple es un "cisma en el alma'" lu cual TO)'I1bee estima
crucial para lila desintengración de las civilizacionesl,.l1 Por Jo
tanto, estas características sobresalientes en la psiquis de
Walker exponen las fuerzas fundamentales que afectan !lreto y
respuestal

! en Un Estudio de la H1Stor¡a~ el apode a la filosofía
de la historia más importante y comentado después de Hegel.

La circunstancia de Walker
WALK.ER ERA pensador positivista y demócrata jacksoniano
-paladín del Destino Manifiesto y del sistema esclavista
sureño. Esas ideologías inspiraron su sueño de un Imperio
sureño en el Caribe. Walker vivió en el frenético mundo de la
expansión imperialista de los Estados Unidos hacia el oeste y
del irrefrenable conflicto interno, que cuhninaron respectiva~

mente en la guerra con México y la Guerra de Secesión.
Dichos acontecim.ienlDs y fuerzas históricas eOnfi,b'11rdfOn a
WaIker y encauuron su eomportam.icnto Por lo tanto, en este
estudio con frecuencia apartamos la atención de su persona
para enfocar su circunstancia.

El primer libro desc.,.ibe a los Estados Unidos de América
y a :5US vecinos del sur como preludio a la guerra con México,
que domina el cuadro. El segundo libro narra la conquista de
California y la fiebre del oro para montar el escenario en que
actúa Walker, siguiendo luego sus pasos en episodios que van
desde cuando incita la formación de los Vigilantes en San
Francisco hasu cuando interviene en México en conexión con
la !'compra de Gadsdenu que cercenó el territorio mejicano. FJ
tercero, cuarto y quinto libros estudian a Nicaragua en detalle
antes y durante la intervención de Walkt:r hasta su muerte en
Honduras. En resumen, estas páginas presentan la biografía de
William Walker y la historia de una época que continúa viva en
los conflictos del presente. En esta biografía, su persona y su
circunstancia, combinadas, tejen la historia del Predestinado de
los Ojos Grises.

* * *
jU!'<TO A LA GUERRA DE SECESIÓN, la guerra Can México
fue la más importante de los Estados Unidos en el siglo XIX.
La expansión territorial que produjo fue crucial para el
engrandecimiento dd país. Además, fue la primera guerra en
la historia cubierta cotid..ianamenle y exhaustivamente por la
prensa.. Sin embargo, pronto se borró de la mente del pueblo
norteamericano y actualmente nadje celebra sus triunfos.

Claro está que hubo oposición durante la guerra; por
ejemplo, la resolución que aprobó la Legislatura de Massa~

chusetts en abril de 1847: l'Resolvemos que a la guerra actual
con México ... guerra de conquista tan odiosa en sus objetivos,
tan inexcusable e inconstitucional en su origen y carácter,
debernos considerarla como guerra contra la Ubertad, cont.ra la
humanidad, contra la justicia, contra la nación ... y contra los
Estados librcsll

•
12

Pero en menos de cincuenta años, el pueblo norteamericano
se olvidó de la guerra. Duranle la década de 1890 a 1899, en
todas las revistas del país se publicaron solamente cuatro
articulos sobre la guerra Con México; a manera de compara
c.:i6n, durante el mism.o periodo salieron 30 artículos sobre la
guerra de 1812 contra In.ldaterra. Para el centenario, dos
artículos aparecieron en 1941 y ninguno en 1946 y 1948. Los
historiadores estadunidenses SejIDour V. Connor y Odie B.
Faulk explican así esa pérdida de memoria:
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Los americanos son gente pe<:uliarmente adicta 3. celebrar
aniversarios, especialmente c~nlenarios .... Sin embargo, una
e.lcepción notoria a tales ceremonias fue la ausencia de festejos
en 1946-1948 para conmemorar el centenario de la guerra con
México. Ningún otro evento tan notable en la historia de los
Estados Unidos ha pasado tan desapercibido, tan descuidado,
ran olvidado.... El motivo de este olvido sin duda se encuentra
en la creenca nacional de que el conflicto con México fue en
cIerra forroa malo, que Jos Estados Unidos fueron los
instigadores del conflicto con su vecino dd sur y que la guerra
en realidad fue peculiarmente contraria al modo de ser de los

. "amencanos.

Esa extnña laguna mental persj,te hoy en día: en las
últimos índices de publicaciones periódicas, elabnrados en 1985
y 1986, no se encuentra una sola referencia a la guerra <.:on
México. El famoso líder político Robert Kennedy expresó el
sentimiento reinante cuando dijo que la guerra con México fue
"WIO de los episodios más vergonzosos en la historia
americana*.14 La forma en que el pueblo norteamericano trata
a nivel nacional la guerra Con México es equivalenle a lo que
en psicología se llama represión: el destierro aulomático e
involuntario al subconsciente de las ideas e impulsos inat:ep
lables.

El "Destino Manifiesto" que en el siglo pasado nenó un
continente y transfonn6 a los Estados Unidos en superpolen·
cía, genera simultaocamentesentimientosde culpa y vergüenza,
se rechaza hoy como ajeno al espiritu nacional, y se reprime.
Frederick Merk. profesor emérito de la Universidad de
Harvard, lo exp~"ó bien en 1963:

Hoy podemos opinar con seguridad que las doctrinas
continentalistas e imperialistas nunca fueron expresiones
auténticas del espíriN nacional. Fueron precisarnenLe lo
opuesto. ... Engañaron a una pequefu. parte del pueblo
americano la mayoría del tiem}X), a otra porciOn p<.irte del
riem¡n, pero no tooo el riemPJ a las masas. El Destino
Manifiesto y el Imperialismo fueron trampas en las cuales se
hizo caer a la nación en t 846 Y1899, Yde las cuales se logró
zafar lo mejor que pudo más tarde.. bs republicmos ... Jos
imperialiSlas ... Toodoro Roos~veh ...

Um expresión más fiel dcl espíritu nacional fue la idea de
nUsión. idealista, desimeresada y generosa, eSpera.n7~da. pero
no segura. del favor divino para DS anhelos de la PJ.1ri.a Su
lenguaje era de enuega ·-de dedicación a Jos valores perdurables
de la civilización americana fue el lenguaje de Abraham
Lincoln durante la gu~rra civil ... Fue el que inspiró a Wood.row
WJ1son .. a Frank1yn D. RClOSevelt

El Destino Manifiesto. por el contrario, a pe:~ de su
encumbrado lenguaje, está. manchado de egoísmo, tanto
nacional como irxlividual

1S

En otras palabras1 tras morir \Valker su circunstancia fue
repudiada y reprimida por su pueblo. ElllDestino Manifiesto"
ha sido relegado a las sombras del subconsciente colectivo
norleamericano. Y junto con la represión va la pro)'ecóón. el
atribuirle a otra persona u objeto los pensamienws,
sentimientos, motivos o deseos que realmente son nuestros
propios a.tributos inaceptables que repudiamos. (Walker utilizó
la represión y proyección con frecuencia; véanse, por ejemplo.
los capítulos 10 y 14). Jung enfatiza lo dañina que es la
proyección en la política:

El individuo ... alberga en su interior una peligrosa sombra o
contrincante invisible que inrervíene en las oscuras
maquinaciones del monstruo político. Por su naruralc7.a, las

organizaóones fXllíricas siempre ven el mal en los grupos
opuesros, así como el individuo tiene la tendencia ineludible a
deshacerse d~ todo lo que no conoce. y no quiere conocer
acerca de si mismo, achacándosclo a otros.

Nada supera a esra complacencia e irresponsabilidad moral
en el efecto divisor y alienante que ejerce en la sociedad. 'j nada
promueve la armonía y reconciliaci6n en ran airo grado como
el mutuo reDro de la proyecc:i6n. I

'

Jun~ señala que al darnos cuenL:!. de nuestra propia sombra
adquinmos la modestia necesaria para reconOCer nuestras
imperfecciones. y. precisamente, este reconocimiento y
consideraci6n conscientes son indispensables para establecer
relaciones humanas.

El destino de Walker
WALKER MURIÓ EN 1860. El sueño sureño de un Imperio
en el Caribe (su destino regional) desapareció casi junIo con él,
cuando se destruyó la civilización 5weña en la Guerra de
Secesión. La sepultura subsiguiente del Destino Manifiesto en
el subconsciente norteamericano, selló el atienamiento de·
Walker de sus compatriotas, que lo repudian. El epitafio de
Walker lo escribió Hemy Clinton Parkhurst para el norleame
ricano del siglo XX en 1921. en sus Cantos de un fracasado:

Y.'i el sUjeto mUJ1Ó ---<-'So h mJsmo d3.
Lo enlerr.aron en un valle leJOS.
No hgr6 ganarse el CJeh.
Desearfm saber adónde fUe
Se preguntan Si .ir1l al infierno.
A .:l.sarse, loslilISe y px SIempre arder.
Uro cosa ensem la VIda.
Ya élllegá a un lugar elemo 
Se fue a 11 Tierra del No Volver. ll

Mas el Predestinado de los Ojos Grises en realidad no ha
muerto; simplemente se fue a la uerra del subconscientedonde
personifica nuestra sombra colectiva. Esa sombra humana
común que encarna el Predestinado de los Ojos Grises la
describió Jung en El Yo Desconocido:

El horror que las dictaduras recieOlemerue han descaIij1do
sobre la hwnanilad, no es más Que la culmi-nación de todas las
atrocidades que nuestros antepaSados cometieron en un pasado
no muy lejano. Además de las barbaridades y los baños de
sangre perpetrados por las naciones crisrianas entre ellas
mismas a lo largo de la historia europea, Jos europeos ~on

también responsables de todos :os crímenes que han corneado
contra los pueblos de tez oscura durante el proceso de
colonización. En este senooo el hombre blanco lleva una caIgl
en realidad extremada.rnente pesada. Nos muestra un retrato de
la sombra. comú.TJ. humana que difkilrnente se p::xiría pintar ~n
colores mis negros. La. maldad hum:ma. que revela y qu.e sm
duda habita dentro del ser humano es de proJX>rclones

. "glgantesc.¡s.

Al igual que el complejo de Edipo, la sombra no es europea
ni americana, sjno humana. Por consigwente, el retrato
psicológico de WaJker abre una ventana al ~a de su
contrincante, Sandino, y a toda alma humana. Y la Cll'Cuns~~
tia de Walker enfoca desnudas las <"Tooas escenas en MéxICO
y Nicaragua durante los primeros embates del imperialismo
Dorteamericano; expone las raíces del conffieto Norte/Sur
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(anglo/latino) que aún no amaina en el Nuevo Mundo -con
flicto en el que muchos intelectuales h..ispanos ven una
dicotomía CalibánlAriel,en el lenguaje simb6licopopu1arizado
por Rodó.

En La Tempestad., de Shakespeare, Calibán es un esclavo
salvaje y deforme y Ariel es un espíritu, genio del aire. El
filósofo francés Ernesto Renán (1823-1892)llamó a Calibán el
símbolo de la democracia Clla exclusiva persecución del
bienestar material") y a Ariel el símbolo del principio religioso
C'los intereses ideales de la especie lt

). A raíz de la guerra entre
Estados Unidos y España, el escritor uruguayo José Enrique
Rodó aplicó el simbolismo a los Estados Unidos (Calibán)y al
ideal latinoamericano (Arie1). Su libro Ariel(1900) fue un éxito

ALEJANDRO JJOLAÑOs GEYER

instantáneo y rotundo en el mundo hispánico.19

Rodó y Merk pintan las dos imágenes reinantes y diver
gentes del HeoIoso del Norte", visto desde campos opuestos.
Ambos registran su propia verdad parcial, coloreada y
tergiversada por los mismos mecanismos psicológicos que
usara WalkerJ expuestos y analizados en estas páginas. Ambos
necesitan corregirse para que pueda establecerse una relación
armónica entre los Estados Unidos y sus vecinos
latinoamericanos. La visión clara de la tragedia de Walker y su
circunstancia puede pues contribuir valiosos elementos de
juicio para comprender mejor los problemas actuales; ello
realizaría en la Historia el destino tardío, inesperado y
beneficioso del Predestinado de los Ojos Grises.

LIBRO I LA CIUDAD MEDIALUNA

1: B1LLY

Al comenzar fa biograiJa de míhéroe~ Alexey
ryodorovich Karam3Zov ... una cosa es segura:
este hombre es raro~ podría decir excénÚ'Íco
... Yo sostengo que personas como él a veces
lfevan dentro la esencia pura de lo universal.

FEDOR DOSTOIEVSKJ. Los hermanos Karamazov.

1. Niño de mamá
A WILLIAM WAIKER sus amigos en Nashville lo llamaban
"BilIy". '" Su padre, Mr. James Walker, había emigrado de
Glasgow, Escocia a los Estados Unidos en 1820 junto Con un
hermano, Robert y una hermana,Janet Robert había heredado
bienes raíces en Nashville a la muerte de un tia en 1815J y los
recién llegados pronto aprovecharon el auge de la regi6n al
comenzar el tráfico de vapores en el río Cwnberland. Nash
ville, puerto fluvial, rápidamente duplicó su población a 6.000
habitantes) entrando en un período de crecimiento y expansión
que la convirtió en el centro comercial y cultural de Tennessee.

A los dos años de su arribo, Mr. James Walker era ya dueño
de una finca de 752 acres cerca de la ciudad. En 1825 compró
un terreno urbano por $1.400, le construyó casa y lo vendió
por $7.400 cuatro años más tarde. Con habilidad y tesón,
ascendió a nivel prominente en los círculos sociales y
financieros de la comunidad. En 1835 fue socio fundador y
primer secretario de la Compañía Comercial de Seguros de
Nashville. Después fue su presidente.

La madre de Bi1ly, Mary Norvell. era también de ascenden
cia escocesa y era oriunda de Glasgow, Kentucky. Su padre,
Lipscomb N orvell, hijo de James Norvell de AJbemarle county,
Virginia, había adquirido nfarna revolucionaria" durante la
guerra de independencia. Cuatro de sus nueve hijos pelearon
en la contienda y dos de ellos murieron en combate. Uno de
los menores, Henrick, en 1832 se enganchó de alférez en la
marina. Dos hermanos de Mary, Mases y Joseph, eran
banqueros y periodistas; en 1812 fundaron el periódico Nash
vI1le W1lJg. Joseph fue alcalde de Nashville y era masón de alto
grado. Para 1825, el padre y varios de los hermanos de Mary
residían en Nashville.

James Walker y Mary Norvell se casaron en la Primera
Iglesía Bautista de Nashville el 7 de agosto de 1823. Su
primogénito, William, llegó exactamente a los nueve meses) el
8 de mayo de 1824. Siguieron Lipscomb Norvell (1826) y

James (1828), Ydespués una niña, Alice, en 1831. Otro varón,
Joseph (1836) falleció en la infancia.

Los WaIker vivían en la calle High, en la cuadra entre Un..ion
y Church, pero en 1840 se mudaron a la casa No. 21 en South
Cherry Street cuando Mr. Waiker adquirió dicha propiedad.
Ambas residencias eran parecidas, de ladrillo rojo y dos pisos.
Un pasadizo daba por una entrada lateral a un porche donde
había clavijas para que los niños colgaran sus chaquetas,
sombreros y bultos al regresar de la escuela. En el patio trasero
había habitaciones para los sirvientes.

Enfrente, en South Cherry, vivía el doctor Felix Robertson,
hijo de James Robertson, famoso pionero de Nashville. El
doctor y el padre de Billyeran íntimos amigos y se visitaban
casi todas las noches. Las visitas del doctor eran también
profesionales, pues la señora Wa1ker era enferma: tenía tuber
culosis, lo que la mantenía en casa y en reposo en cama por
largos períodos de tiempo.

Quienes la conocieron narran que la señora Walker era una
mujer muy inteligente y culta. Muchos años después de su
muerte, una sobrina recordaba que Billy, cuando niño, pasaba
largas horas leyendo en voz alta junto al lecho ue su madre. Su
tema predilecto era la historia y su personaje favorito,
Napoleón. Billy aprovechaba toda oportunidad para acompañar
y complacer a su mamá, mientras ella le ayudaba en sus
lecciones y tareas. Sus amigos se burlaban de él y le ponían
apodos, llamándolo llpolilla-roe-libros" y "marica" cuando
rehusaba salir a jugar con ellos. De baja estatura, delgado y
delicado, "como una niña", Billy era "igualito a su mamáu; se
parecía a su madre en todo mientras que sus hermanos eran
como su padre: Ueran hombres de mundo y él [Billy] era
esencialmente una persona moralu.21

Un compañerito de la infancia,]. W. Bradford, años más
tarde describió a BilIy de niño:

Amoos nacimos en la ciudad de Nashville, Tcnncssee,




