
IV •• EDIPO

¡Oh generaciones humanas! Como en mi cálculo,
aunque reboséis de vida, sois 10 mismo que la nada.
••• Con tu ejemplo a la vista y con tu sino, ¡ Oh
infortunado Edipo!, no creo ya que ningún mortal sea
feliz.

Sófocles. Edipo, rey.

Llevamos algo adentro que nos induce a reconocer
la fuerza irresistible del destino en el Edipo, ... Su
destino nos conmueve s6lo porque pudo haber sido el
nuestro --porque el oráculo descarg6 sobre nosotros,
al nacer, la misma maldici6n que sobre él.

Sigmund Freud. La interpretaci6n de los sueños.
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10. Manfredo descubre a Edipo

En La unidad del Arte, Bllly considera que la poesfa es la más
universal de las Bellas Artes y compara dos sistemas opues
tos, dos escuelas de poesfa que denomina Clásica y Romántica.
Según él, la mejor manera de distinguirlas es diciendo que la
una es Ifrlca y la otra dramática. Para diferenciarlas en
detalle, analiza un ejemplo de cada una, tomando a Manfredo
de Byron y a Lear de Shakespeare; "porque aunque Manfredo
sea un poema moderno, es una eximia creación de la escuela
clásica". Para Bllly:

Manfredo es antiguo no solamente en su plan -en
que preserva casi totalmente las unidades del tiempo,
lugar y acción; sino que también es antiguo en sus
pasiones, personajes e incidentes.

La sed del saber es la poderosa pasión que domina
a Manfredo. Es tan abrasadora, que lo ha hecho cometer
un crimen que sus labios rehusan revelar, ni siquiera a
si mismo. Impulsado por una negra curiosidad y un amor
aún más negro, asesinó a su compañera de estudios; y
para aplacar el remordimiento que abrasa su alma, busca
refugio en sus libros y laboratorio, tratando de apartar
su mente del pasado y fijando su atención en el presente
o dirigiéndola hacia el futuro.

Pero en vano lucha por romper las cadenas con que
él mismo ha sujetado su alma. Una nube negra teñida en
sangre se interpone siempre entre él y la verdad; el
crimen le ofuscó los sentidos y lo privó de la facultad de
adquirir conocimientos. Está apresado dentro del férreo
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círculo de su culpa, los espíritus que antes controlaba
se han rebelado contra su voluntad, y entonces él piensa
en el suicidio --el último recurso del intelecto ambicioso
que ha sido degradado y endemoniado por la pasión. 1

El Intento de suicidio del conde Manfredo en un abismo
rocoso de los Alpes, Acto 1 de la obra, da comienzo al más
poético de los dramas especulativos de Byron. Salvado de la
muerte por un cazador de gamuzas y agobiado por una aplas
tante sensación de culpa, el Conde conjura hadas y espfritus
malignos, visita el trono de Arlmanes en los Infiernos y
finalmente deja este mundo para siempre sin recibir el
consuelo de la religión.

Manfredo es el Doctor Fausto de Byron, y como tal, una
especie de brujo o mago, pero "la sed del saber" no es "la
poderosa pasión" que lo domina, y el "férreo cfrculo de su
culpa" que lo lleva al suicidio no tiene nada que ver con
ningún asesinato ni con ninguna compal'lera de estudios,
comoBllly pretende erradamente en La unIdad del Arte.

Desde el principio hasta el fin, la desesperanza y la
culpa que asolan el alma de Manfredo en el poema son
consecuencias claras del Incesto. El Incesto es la pasión
poderosa y dominante que arde en 8U corazón y también en
el de Byron, quien creó a Manfredo en 1816 cuando el amor
prohibido hacia su hermanastra Augusta prov0c6la disolución
de su propio matrimonio. ¿Cómo se explica, entonces, la
equivocación de Bllly?

La pslcologfa freudlana lo explica por medio del
complejo de Edlpo, constelación emocional de dos componentes:
(1) un conflicto Intenso por el amor erótico del nll'lo varón a
su madre o de la hija a su padre y (2) un conflicto Intenso
por los celos, rivalidad y odio del nll'lo hacia su padre o de la
hiJa hacia su madre. El hiJo varón teme el justo castigo de su
progenitor, piensa que su padre le amputará el pene, lo cual

lWilli.. Walker, rhe Unity o€ Art, p. 9.
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le produce "ansiedad de castración". Teniendo esto en cuenta,
flgurémosnos a Bllly leyendo a Manfredo:

Digo que esto es sangre, mi sangre, el puro
cálido nujo que corri6 en lBs venas
de nuestros padres, y en lBs nuestras, y éramos
j6venes y éramos un solo coraz6n,
y nos amábamos cual no debfamos
amarnos. Esto está ya derramado;
pero se eleva aún encarminando
las nubes, que cerrándose me vedan
la entrada al cielo, donde tú no estás
y yo no estaré nunca ...
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Ella era igual a mí: facciones, ojos,
su cabello, detalles, todo, hasta
el tono de su voz decfan que era
el mío ...
... yo, la amé y la destruí.
-- ¿Con tu mano?
- No con mi mano, pero
sí con mi coraz6n, que quebr6 el suyo;
vía el mío y se sec6 ...
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Oyeme, 6yeme, Astarté, mi amada.
Háblame. He sufrido tanto, tanto
he sufrido. Mírame. La tumba
no te ha cambiado más de lo que yo
estoy por tí cambiado. Tú me amaste
demasíado, cual yo te amé; no fuimos
hechos para torturarnos el uno
al otro, aunque el más mortal pecado
fuera amarnos como hemos amado. z

ZByron, Hanfred 11.1.24; 11.11.105; XI.lv.lI6. Traducci6n al español
por carlos Hart1nez Bivas.
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"Ella era Igual a mí", en labios de Manfredo, nos
recuerda que "Bllly era Igualito a su mamá" (p. 21). MI tesis
es que el subconsciente de Bllly reconocl6 sus propias
fantasías Incestuosas reflejadas en la obra de Byron. Bllly se
Identificó con Manfredo y vio a su madre en Astarté. Esto le
reavlv6 una angustia profunda producida por la sensacl6n de
culpa y el dolor de la separacl6n del ser querido. Los
mecanismos pslcol6glcos de defensa se Interponen para
disipar la angustia. Utilizando la negación, su mente se niega
a aceptar el Incesto obvio de Manfredo. Por medio de la
proyección, le atribuye sus propios sentimientos ocultos a los
personajes de Byron.

Inconscientemente se vale de datos colaterales que
encuentra en Manfredo para tejer un argumento "16glco" que
le permita racionalizar su terglversacl6n de los hechos. Las
siguientes estrofas, separadas en el poema, conectadas en su
mente le suministran el hilo necesario:

Las noches de los años me pasaba
sumido en cIencias •••
••• y con mi conocImIento
crecIó la sed de conocer •.•

••• Hallábase en su torre, como ahora,
Manfredo, el Conde. En qué ocupado
no lo supImos, mas con él estaba
la únIca compañera de sus rondas
y vigilancias: ella, quIen de todas
las cosas terrenales que vIven, es
la sola cosa que parece amó, -
a la que él realmente por la sangre
ligado estaba a hacerlo. La Selfora
Astarté, su •••3

3 Ibid•• 11.11.83; 111.111.41.
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La madre de Bllly fue su compa/'lera de estudios en
la nll'lez. La sed de conocimientos que ella le Inculcó lo Indujo
a abandonar el regazo materno para pasar las noches de los
alíos "sumido -en ciencias", lejos de casa, despertando en el
nllío la angustia de la separación equivalente a la muerte del
ser querido.

"Yo, la amé y la destrur", en boca de Manfredo, le da
el último eslabón para completar la cadena que racionaliza en
su mente el pecado de Manfredo, tergiversando la muerte de
Astarté al decir que Manfredo asesinó a su compañera de
estudios. Esto le permite ocultar y descartar el Incesto de
Manfredo, mitigando la ansiedad que le produjo. Por más que
lea con todo cuidado los versos de Byron, Bllly en realidad
pero erradamente cree que:

La sed del saber es la poderosa pasión que domina
a Manfredo. Es tan abrasadora, que lo ha hecho cometer
un crimen que sus labios rehusan revelar, ni siquiera a
sí mismo. Impulsado por una negra curiosidad y un amor
aún más negro, asesinó a su compañera de estudios.

El amor aún más negro, de dientes afuera rinde tributo
a la verdad, pero en realidad la esconde en el contexto de la
frase entera.

La otra cara del Edlpo aparece enseguida, en el Rey
Lear de Shakespeare. En las palabras de Bllly, cuando el
monarca "percibe que sus hijas no le tienen el menor amor
filial, que él no es más que un Instrumento Inútil del que
todas quieren deshacerse, se desata su furia y le Inspira esas
terribles maldiciones que le hielan la sangre a uno aun
cuando las lea en la Intimidad de la alcoba"..

¿Qué maldiciones serán ésas, tan terribles, que le hielan
la sangre a Bllly en la Intimidad de su alcoba? Nada menos
que las Invectivas del padre Imprecando la esterilidad sobre

·walker. rh. Unity aL Art, p. 11.
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sus descendientes, \o cual Instantáneamente reaviva en Bllly
su secreta ansiedad de castración. En el Acto 1 de la obra de
Shakespeare, Lear con vehemencia maldice a su hija Gonerll:

¡Oyeme,
Naturaleza, diosa querida, escucha!
Contraria tus designios, si intentaste
hacer fecunda a esta creatura. Haz
estéril BU útero, seca en ella
los órganos de la germinación,
que de BU ahora degradado cuerpo
no nazca nunca para honra suya
un bebé ...S

Las maldiciones de Lear caen sobre la Ingratitud filial,
como resonancia de los anatemas del superego de Bllly por su
hostilidad edlpal a su progenitor. Las sensaciones de ver
güenza y culpa refuerzan al terror de la castración y entran
en juego las barreras de defensa. La inversión del afecto, una
actitud directamente opuesta a los anhelos subconscientes,
calma la ansiedad al eliminar su causa.

Bllly, en efecto, utilizó ese mecanismo de defensa,
alabando los lazos de amor del padre para con sus hijas y
condenando enérgicamente Mesa Ingratitud filial que destrozó
el Intelecto del padre y le desgarró el corazón ...• Su extensa
y emotiva disertación sobre Lear se limita al tema del amor
paternal y la Ingratitud filial, y lo realza trayendo a colación
un corto comentarlo sobre Hamlet en el que se destacan "los
conflictos que desgarran el corazón de un prfnclpe tan
agraviado y tan reacio a vengarse...7

SShak••peare, .1111I L.-r l. Iv .277. Traducción al espaftol por Carlos
Kart1n.z .ivaa.

6walker. rh. Unlty oE Art, p. 12.

7
Ibid•• p. 10.

" ..
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Su postura lo lleva al extremo de Identificarse total
mente con el viejo Lear:

Desde el principio hasta el fin sentimos que Lear
está hecho de la misma arcilla que nosotros. Sus defec
tos y flaquezas lo hacen simpático, y hasta en los des
varíos de su frenética ira nos parece oír el eco de
nuestras propias almas.8

Por el contrario, el horror al Incesto lo Impulsa a negar
categ6rlcamente la menor afinidad o parentesco con Manfredo,
repudiando hasta los más remotos lazos humanos con el Conde:

Sentimos poca simpatía por Manfredo, ... quien no
parece pertenecer a la misma raza del intrépido y
totalmente humano montañez ••• Cuando el Abad le ofrece
a Manfredo el consuelo de la religión y le pide que se
arrepienta, sabemos que su esfuerzo será en vano. El
sacerdote puede brindar paz y consuelo solamente a las
almas de sus semejantes.'

También otras partes del discurso seftalan la presencia
de fuerzas edlpales activas en los procesos mentales de Bllly
a los 24 aftos de edad. Por ejemplo, he aQuf el episodio de
Lucio Junio Bruto Que Bllly escogl6 y narr6:

Visitemos primero el Foro Romano a rBÍz de la
expulsión de los Tarquinos y del establecimiento del
consulado. Junio Bruto y varios otros jueces juzgan a
unos jóvenes entre los que están los hijos de Bruto,
acusados de conspirar para la restauración de los Tar
quinos.

8 Ibidq p. 11.

,
Ibíd. ~ p. 10.
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Los jóvenes, de pie y en silencio, aguardan la
sentencia; y aunque los jueces que asisten a Bruto se
apiadan y ceden, el padre permanece tan duro e implaca
ble como nunca•

..¿Tenéis algo que decir ante estos cargos?" pregun
ta a los indiciados, sin siquiera dignarse a mirar a sus
hijos indignos y traidores; y cuando ellos responden que
no, él sin piedad y sin inmutarse les señala el látigo y
el hacha.

Los espectadores se compadecen de los jóvenes y
simpatizan con el padre ofendido; mas cuando ven la
calma y firmeza de Junio, vuelcan su admiración por ese
estoicismo que sacrifica los sentimientos más entrañables
de la naturaleza humana en aras de la patria.10

Las huellas del Edlpo también se detectan en los
escritos previos de Bllly, oomenzando con su carta a la tra
Janet a los 6 afias de edad. En dicha carta, reproducida aquf
en el Anexo B, las letras grandotas de mother (madre),
sweetheart (novia), Mary y mama contrastan con las peque
flltas de father (padre) y James.

El oomplejo de Edlpo explica la extrafla reacción de
Bllly a los sucesos de Nashvllle y su parábola matrimonial en
la carta a John del 25 de febrero de 1846 (vistas en el
capftulo 7). También explica el poema que le envió a John en
su carta del 17 de mayo de 1844, desde Londres:

10 1bíd., p. 18. In este caso. Bl11y recurrió 'taJIbién a la invers1.6n
d.l arecto, prodigando alabanzas al padre. Ade.ás, este episodio encubre
al cc:.plejo de Bdipo ee-pleto .•1 oráculo dado a 10& Tarquinoa es célebre:
profetizaba que conquistarla ao... .1 hijo que pri..ro besase a su ...dre.
Bruto interpretó que se refería a la Madre Tierra. Preud lo .enetana co.o
ej_plo d. un sueño d. Idipo no encubierto. (Slpund fr.ud, rhe lntftr
pretation oE Drea.s, New York: Avon 900&8. 1965. p. 434).
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Pienso que, con un(a) compañero(a) de mi juventud,
paseaba entre los Santos Lugares de Siria. El dfa
a prisa declinaba: de las delgadas palmeras,
cual manecillas de un reloj, se alargaban sus sombras
sobre la asoleada planicie; aunque sus finas
hojas apenas sombreaban la abrasan te hierba.
La visión inspiraba meditaciones melancólicas.
y no es que hubiera nada de tristeza en torno. Pero
nuestra mente, a menudo, mira a la Naturaleza
tras un velo de su propia urdimbre, haciendo así
aparecer la luz, oscura, la oscuridad, luz.
Ahora subimos la ladera del Calvario; estamos
sobre el monte mártir donde murió el Hijo de Dios.
¡Cuán tristes y no obstante cuán gozosos estamos!
Aquí fue muerto un Dios, pero una raza se salvó.
Vemos la áquea sangre correr sobre Sus miembros
ya en rigidez; oímos las burlescas alabanzas
de sacerdotes Farisaicos y feroces fanáticos.
¡ Pero oíd! ¿Qué ruido es ése que padrfa hacer
temblar la tierra y agrietar las rocas como en
aquel terrible dfa de muerte? ¿No es el alegre
grito de los redimidos por Su sangre expiatoria?
Hace un momento arrobados pensamos en el pasado;
Luego, volviendo en sí, vimos como si en el presente.
En la cima del monte, un viejo arrodillado,
la cabeza desnuda: largos ayunos y vigilias
habEan marchitado sus carnes, y hundido -aunque
encendido-- sus negros ojos. Vestfa una larga túnica
ajustada con una faja de cuero, sus pies
no llevaban sandalias; a su lado yacfa un
bordón de peregrino cortado de un tronco alpino.
Juntaba sus huesudas manos convulsamente;
su cuerpo temblaba, mientras su pálido rostro
hacia el cielo, parecfa buscar perdón.
Cabalgando en torno al pie del monte, vimos un joven
de unos cinco y veinte veranos: de su mentón cBÍa
larga barba negra como el carbón; sus sienes
bronceadas envolvfa amplio turbán; sobre sus brazos
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y piernas, sueltos flotaban pliegues del mejor lino.
Una curva cimitarra pendia de su cinto,
y mientras miraba hacia el peregrino arrodillado
con rictus de desprecio y ojo irritado, su mano
apret6 amenazante la enjoyada empuñadura.
No muy lejos, un labrador guiaba el potente buey,
y parecfa absorto sólo en remover la tierra, sin
detenerse a echar una mirada hacia el monte Calvario.
¡Qué enormemente diferente sienten quienes contemplan
al mismo tiempo el mismo objeto! Como un retrato
cuyas facciones cambian siempre que nuestro ángulo
de visión cambia -talla Naturaleza es a la mente.

No estás ya listo a preguntar: '¿Qué significa todo
esto?' Pero como bien sabemos, John, que toda actividad
mental es agradable, te dejaré a que trates de descubrir
el significado ••• la significación recóndita de este vuelo
de mi musa de alas recortadas. ll

En La interpretación de los sueños, Slgmund Freud
propuso la teoría entonces revolucionaria de que "el sueño
es una realización de deseos".12 La Interpretación correcta

11Williaa Walker, Carta a 10hn Berrien Lindsley. en el archivo
t..tliar de "ls& Kargaret Llndsley Warden. Traducción d.1 poe.a por carlos
Hartinez "ivaB.

12rr• ud dice que "el Bueño 8S una realización disfrazada de un deseo
repri.ido". 1Wl8 .firaa. que "nadie puede contradeciv la teoría d. rreud
d. que la represión y la realización de los deseos son las causas
aparentes del si.boliseo .an los sueños". pero t_bién cree que nlos sueños
sirven el propósl'to de la coepenaaci6n". (Sipund lreud. rlHl Interprftta
tion oE DrfHUUl, p. 155; Carl G. .luna, Dr...s, Princeton, He. Jersey:
Princeton Unlversity Press, 1974, p. 5; Han and his S~bols~ Carden City,
M.w York: Doubleday A Ca.pany, Inc., 1964, pp. 21, 67).

Freud agrega: "Toda persona abriga deseos que preferir1a no revelar
a nadie, y deseoa Que ni a 81 .i.9ll& se confiesa . .•. y cree.os justificado
deducir Que si estos suefios 8e .ueatran deforaados y aparece en .llos
disfrazada la realización de los deseos hasta resultar irreconocible, es
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de un suef'lo consiste en descubrir el deseo recóndito que el
sujeto satisface en el episodio. Un censor Interno utiliza
diversos sfmbolos y mecanismos para camuflar los anhelos
prohibidos del subconsciente que se expresan en el suef'lo.

Aplicando los conceptos freudlanos al poema de Bllly
sobre la Crucifixión, se descubre su significado recóndito
(que el mlsmoBllly le pide a John que busque) y surge de
nuevo su complejo de Edlpo. "Pienso Que", Introduce el poema
como creación genuina de su "musa de alas recortadas": una
fantasfa de Bllly, sof'lando despierto.u

Paisajes como "Los Santos Lugares de Siria", "la ladera
del Calvario", "el monte mártir", "la asoleada planicie" y "la
abrasante hierba", representan los órganos genitales femenl-

precleaae:nt.e porque existe una repugnancia I o intención represora,
dirigida contra el t-.a del auafto o contra .1 deseo que d. 61~••••
la deforaao16n onírica e8 producto de la oensura ••• alentras ús fuerte
8S la censura, ..yor ser. el disfraz y "s ingeniosos .erAn 108 .edios
_pieados para poner al lector sobre la pista del verdadero significado".
(rreud, rhe lnt.rpreution o~ Drea-s, pp. 116, 193).

13Podria objetara. que existe una gran diferencia entre un poeaa y
un sueño • .luna: discute y descarta ••ta objeción al interpret:ar el COlaplejo
de Gretchen cuando canta una canción en Fausto. Dice .Jung: liLa canción que
lnconaclent...nte escogió Cretcben. es 10 Q.ue 11...-os .1 aaterial
onirico, que corresponde al pena_iento secreto. Pode.-os considerar este
ej_pl0 00.0 un sueí\o y suponer Que Cretchen no cantó sino Que soñó el
episodio. Podría objetarae Que eata suposición no es pex-.isible ya Que
existe una gran diferencia entre un poe.a y un sueño. Pero gracias a las
investigaciones de rreud, ...tK.os que todas 1•• creaciones de la fantasia
tienen alao en c:x.\1n. In priaer lugar, todas son variaciones del co.plejo,
y en segundo lugar, son una eapecie de expresión s1.b61ica del ca.plejo.
Por eso creo que .1 hipótesis e. correcta lt

• (Jung, DrfMaII, p. 5).
Para rreud, "los delleOs insatisfechos son la fuerza aotrlz de la

úaAginaci6n¡ toda ~.n fo~ por la fantasía contiene la realización
de un deseo ••• " (5igaund rreud, Delusion " Dre.. and Other KsS8.Ys,
Boston: Beacon Presa, 1956, p. 126). In 1906, rreud aplicó detalladaaente
BU "todo psicoanalítico por pri..ra vez a una novela, en Zl delirio y los
Bueños en la Crad1va d. N. JenSfln. Poco después, lo usó para psicoanalizar
los óleos y fantasias de Leonardo de Vine!. (Sipund rreud, Leonardo da
finci, New York: Randoa House, 1947).
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nos.14 "Las delgadas palmeras", "manecillas de un reloj",
"sombrero", "bordón de peregrino", "cimitarra" y "arado" son
sfmbolos fálicos. "Se alargaban sus sombras" y "Sus miembros
ya en rigidez" denotan la erección del pene. "Aquea sangre"
significa semen; "cabalgando en torno al pie del monte",
"subimos la ladera del Calvario" y "estamos sobre el monte
mártir" expresan el acto sexual.u

"La cabeza desnuda'· (sin sombrero), "buey" (toro
castrado) y "bordón de peregrino cortado de un tronco
alpino" Indican la castración. "Tierra", es la MADRE tierra.
Monte mártir (Martyr-mount) camufla el nombre de Mary,
madre de Bllly.

El Invertir el significado de las palabras y la substi
tución de palabras por otras parecidas son ardides trillados
del censor. "Sus" y "Su", subrayados por Bllly, nos gritan
que significan lo opuesto: "mis" y "mi". "Sus miembros" son
"mi miembro (pene)", "Su áquea sangre" es "mi semen" .18

14"»el .1.-0 .ado I los paisajes en los sueños I especialaen'te aquéllos
que lIUestran puentes o colinas con árboles. se reconocen elar.-ente ac:.o
descripciones de las partes genitales. . .. Detrás d. la islesia habia una
colina. ('Hans veneris l

) yen la cilla un espeso bosque <el pelo pubiano)lI.
Freud, rhe Interpretat10n oL Dreaas, pp. 391, 402.

15
"Los objetos alargados. ea-J bastones I troncoB y paraguas (el abrir

.1 paraguas denota la erección) .1rven para representar el _i8llbro
_sculino. . .. T no cabe duda de que las ar-s y herr..lentaa son sabelas
del órgano viril: vgr. arados. .artillos, rifle., revólverea, puAales,
sables, etc....•1 sc.brero es sÚlbolo del boIIbre (del pene) .... Ha cabe
duda de que en eate caso el ac.brero aiabolizaba el pene ••• cuando la
paciente _ narró este sueño yo ya estaba '_iliarizado coa el siabolia.o
del ~rero• ••• Utigos, palos. l~ y d.-áa objeto••ailares. 80ft

consabido. .{_bolos '.llco8; pero cuando el .'tigo ad--.is posee la
característica aás notoria del falo, la d. dilatarse, no cabe ya l. _nor
duda.••. Agua. orina = s ...o". Ibid., pp. 391, 395. 414. 439.

18'·Incidentalllente. la inversión, o sea el convertir algo en lo
opuesto es una d. la8 fo~s d. representación favoritas d. la censura,
que la ..pIe. en las fo~s _s diversas .... la inversión es espeoial-
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Cuando en el 8ueflo se separan las cifras de un número,
cada componente tiene un significado aparte. l1 Por lo tanto,
"cinco y veinte veranos" da la edad de Bllly en el "pasado"
(5) y en el "presente" (20). Bllly cumplió veinte aflos el 8 de
mayo de 1844, en la semana anterior a la carta con el poema.

La significación recóndita es obvia. En su creación
literaria, Bllly satisface sus fantesras eróticas con Mary y
castra a su padre, su odiado rival.

La actividad edlpal en el subconsciente de Bllly en la
primavera de 1844, recién pasada la crisis de Parls, sugiere
que el complejo pudo haber jugado un papel Importante en la
emergencia. Los pocos datos que existen nos permiten
elaborar una hipótesis congruente. He aqur la reminiscencia
publicada por Bllly en el Crescent el 14 de enero de 1850,
durante una polémica con los edltorlallstas franceses del See
y del Courler, que revela sus recuerdos desagradables de la
crisis en Parrs:

En cuanto a comprender 10 que quiere decir chic,
solamente podemos decir que sabemos perfecta y cabal
mente su significado. Tenemos el mérito --si lo fuere-
de conocer algo del argot parisiense.

Nos hemos puesto la blusa y nos echamos tragos
donde Paul Nicquet con los rateros y chiffoniers de
París; y lo que sabemos de chic lo aprendimos en
andanzas con los estudiantes calaveras del Barrio Latino,
y su significado se nos grab6 en visitas a La Chaumiére
y lugares similares. Ni fue chic, de todos modos, la

..nte 6til para la oenaura, pues produce considerable d.foraact6n de los
eleeentos que se representan hasta el punto de paralizar. al co.iem~o.

toda tentativa de descifrar el auefio". Ib1d., p. 362.

17"Al narrar el suefio. el sujeto separó el nm..ro 2262 en dos tantos
(22-62); ello .ueatra que cada COIIponente tenia su propio significado".
IbJd•• p. 453.
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palabra menos significativa que aprendimos en ese mismo
Paris que, tomado en su conjunto --desde el Chaussée
d'Antin haata la Barriére du Trone-- es la más burlesca
y a la vez la más asquerosa ciudad en la cristiandad.

Bajo la apariencia de elegancia y refinamiento, en el
mundo parisiense acechan cantidades de gustos depra
vados y vulgaridad sensual que asfixian las aspiraciones
del Arte noble y degradan a hombres que podrían
haberse remontado más allá de las deprimentes influen
cias del mundo en que viven. 18

Imaglnémosnos a Bllly en el verano de 1843, de 19 al'\os
de edad y "echándose tragos donde Paul Nlcquet", en Parls.
Bajo el efecto del vino, sucumbe a la tentación y por primera
vez lleva a la cama a una mujer. Pero en el momento crucial
no puede actuar, paralizado al ver el rostro de Mary en el de
la muchacha. Petrificado por el terror del Incesto, su amor
propio se derrumba cuando la moza suelta la carcajada ante
su Impotencia y le profiere en francés el Insulto apropiado,
definitivamente más procaz que el marica que le gritaban sus
compa~eritosen la nl~ez.

Su amor propio herido pone en movimiento los mecanis
mos de defensa para restaurar su Integridad. Fantaslas
grandiosas de poder emergen para compensar su Incapacidad
sexual: pero "en la medicina y clrugla no se escalan alturas"
(p. 37). Y Bllly abandona la profesión médica para construir
castillos en el aire en el campo de la polrtlca.

Eso explicarla su obsesión de entonces con la Idea de
que "el olr una sola palabra puede cambiar el curso entero
de una vida" (p. 41). También explicarla su reminiscencia de
que "en el mundo parisiense acechan cantidades de gustos
depravados y vulgaridad sensual que asfixian las aspiraciones
del Arte noble y degradan a hombres que podrlan haberse
remontado más allá de las deprimentes Influencias del mundo

18"Biscaccianti--Paris, Frenchaen Cenerally". Daíly Crescent,
14/1/1850. p.Z. c.Z.
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en que viven".
Irremisiblemente proscrito de poder saciar su pasión

carnal con Mary, Bllly precisaba de quien la reemplazara para
colmar el Impulso biológico. El arribo de Ellen en su vida, en
1846, parecfa proveerle la sustituta. La Incapacidad ffslca de
Ellen, desventaja como la enfermedad de su madre, contri bufa
a hacer de ella una suplente apropiada del objeto de su amor
edlpal. Además, siendo sordomuda, no corrfa el riesgo de ofr
nunca ¡marica! de sus labios.



11. El periodista

El Dally Crescent, periódico fundado en Nueva Orleáns por A.
H. Hayes y J. E. M'Clure el 5 de marzo de 1848, se llamaba así
por la forma de medialuna de la ciudad entre el lago
Pontchartraln y el río Mlsslsslppl que la circundan. El diario
seguía una línea política Independiente. En septiembre del
mismo año J. O. Plerson y J. C. Larue se sumaron como
dueños, aportando capital para adquirir una Imprenta
moderna más grande.

En la primavera de 1848, Billy colaboró con un poema
y tres artículos en el Crescent, al mismo tiempo que un joven
neoyorquino llamado Walt Whltman, que entonces vivía en
Nueva Orleáns, escribía también una serie de artículos en
dicho diario. Ambos escritores tenían Idénticas Iniciales: W.W.
Whitman partió para Nueva York en el verano a hacerse cargo
del periódico abolicionista Brooklyn Freeman, en camino al
pináculo de la fama en el mundo de las letras, mientras Bllly
viajaba a Nashvllle a pronunciar su discurso de La unidad
del Arte.

NI en el discurso ni en sus escritos mostró Bllly el
menor Interés por ejercer la abogacía en Nueva Orleáns. SI
estudió leyes fue para abrirse campo en la política. Sabía muy
bien que un joven abogado difícilmente escalaría alturas en
la jurisprudencia, especialmente en Loulslana, donde juristas
fósiles ejercían el monopolio y donde las mordidas a las
autoridades y la compra de funcionarios judiciales eran cosa
de todos los días.

Su habilidad para escribir Impulsó a Bllly al periodismo,
y pronto se le presentó la oportunidad cuando Plerson y M'
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Clure se retiraron del Crescent. El primero le traspasó sus
acciones a S. F. Wllson, veterano periodista de Moblle, y el
segundo, gravemente enfermo, le vendió las suyas a Bllly. La
nueva razón social, "J. H. Hayas & Co. -- J. H. Hayas, J. C.
Larue, S. F. Wllson y Wm. Walker", apareció en la cabecera del
Crescent el 7 de marzo de 1849, y en la página editorial, una
nota de Bllly:

AL PUBLICO.-- Al iniciar una carrera nueva sin
entrenamiento, lo probable es que cometa errores y
equivocaciones. Cuando los cometa, no pediré la indul
gencia del público; su reproche será la justa recompensa
y el mejor remedio. La búsqueda y divulgación de la
verdad serán los objetivos de mi vida periodística, por
lo cual agradeceré toda ayuda que se me de en la
investigación y publicación de los resultados de mis
esfuerzos. Y aunque mis contribuciones al bienestar
general sean insignificantes y sin importancia, como el
óbolo de la viuda, serán la prenda de todo lo que poseo.

WM. WALKER. 1

Los resultados de los esfuerzos de Bllly comenzaron a
salir el mismo dril, en un artrculo Intitulado "Sistema de
Almacenamiento":

Al repasar la historia del mundo, a menudo vemos el
desarrollo simultáneo de eventos aparentemente desco
nectados en su origen pero luego unidos en la forma más
íntima e importante. Así las minas de América fueron
descubiertas cuando toda Europa, impelida por el
espíritu de la filosofía baconiana, iniciaba la carrera de
descubrimientos e inventos que materialmente han cam
biado la faz de la sociedad moderna. Así se suministró el
medio circulante para la expansión comercial que resultó

lwillia. Walker, "Yo the Public", Daily Crescflnt, 7/3/1849, p.2, c.L
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del aumento de la producción.
Así la introducción del sistema de almacenamiento en

los Estados Unidos, justamente en el momento en que
adquirimos los vastos territorios en el litoral del Pacífico
del continente, es uno de esos sorprendentes fenómenos
que nos hacen creer que además de las leyes naturales
interviene una mente que guía el desarrollo moral de la
raza humana.2

Desde el primer párrafo del primer artrculo, el positi
vismo de Bllly salta a la vista, aunque no firme sus escritos.
De ahr en adelante, su fllosofra y estilo caracterrstlcos
dominaron la página editorial del Crescent. Cuarenta y cuatro
artrculos tienen su sello distintivo en las primeras seis
semanas.

Bllly cubrió una amplia variedad de temas, domésticos
e Internacionales, manifestando reiteradamente su lealtad a los
Estados Unidos. Para él:

El individuo está en el centro de infinitos círculos
concéntricos, y su benevolencia debe pasar primero por
los círculos internos antes de remontarse a las curvas
distantes. A como el amor a la patria se basa en el amor
a la familia, así la filantropía general se basa en el
patriotismo.3

La expansión de la esclavitud a los nuevos territorios
continuaba cautivando la atención del pars en la primavera
de 1849, enardeciendo apasionados debates en el Congreso y
amenazando seriamente con romper el convenio federal. El 14
de marzo Bllly sef'laló la amenaza, pero enfatizó las "Tenden
cias Unionistas" que la contrarrastaban:

Z"Warehousing Syste.", lbid., p. 2, c. 2.

311Navilat1on Laws", Ib1d., 17/4/1849. p. 2, c. 2.
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Quien desee conocer las tendencias de su época,
debe ante todo mirar los cambios silenciosos, paulatinos
y graduales que ocurren, y no las revoluciones turbu
lentas y bulliciosas que sólo son manifestaciones exter
nas de los cambios previos en la opinión pública. Si uno
quiere saber si los Estados Unidos avanzan hacia una
unión más completa de intereses y sentimientos de la que
tenían en los primeros días de la república, no debe
escuchar los chillidos alarmistas de los que gritan
solamente para producir sensación, sino las expresiones
solemnes y profundas de la voluntad popular manifes
tada en las costumbres, en las elecciones y en las leyes
del Congreso aprobadas por la voz de la nación •••

Si alguien se toma la molestia de revisar la historia
del país desde que se promulgó la Constitución hasta el
presente, verá que cada día nos encontramos más unidos
en hábitos, sentimientos y opiniones ...4

Bllly también manifestó su lealtad al Sur y al sistema
esclavista. No obstante, se oponra a extender la esclavitud a
.Ios nuevos territorios, considerándolo nocivo a los auténticos
Intereses sureños:

Conectados como estamos con el Sur en todos nues
tros más íntimos y caros intereses, unidos al Sur con
todos los lazos que atan al hombre con el país que es el
suyo, no podemos menos que mirar con desagrado los
esfuerzos por promover agitación en la más excitante de
todas las cuestiones. Tal agitación conducirá a la derrota
y la desunión.

Cuando el gran problema de la esclavitud se con
vierte en la llave maestra de los partidos políticos, no
nos queda más que rendirnos sin esperanza u optar por
una existencia independiente, separados del Norte.

4"union1st Tendencies". lbid.~ 14/3/1849, p. 2, c. 2.
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Nuestro único objetivo razonable debe ser el continuar
siendo dueños de lo que poseemos. O como el perro de la
fábula, por agarrar el reflejo en el agua, soltamos la
sustancia que antes teníamos firme en mano.

Nuestra seguridad está en el silencio: nuestra
política, "en dejar las cosas como están". Los sureños no
deben dejarse amedrentar por las estrepitosas declara
ciones de los políticos apasionados, de que la falta de
acción es cobardía. No. Es el curso de la prudencia; es
el curso de un coraje tan firme en su virtud que no se
deja desviar del camino recto porque lo acusen de
cobarde.

El hombre justo ve desaparecer con el tiempo las
burlas de un desprecio en sí desprecíable.5

Al comentar las noticias de los Balcanes, Bllly presentó
a Rusia como "gran profeta y Ifder del absolutismo" y predijo
la rivalidad comercial de Estados Unidos y Rusia en el Lejano
Oriente:

Rusia nos tomó la delantera en suministrar oro al
mundo; y es probable que las minas de los Urales sean
más ricas e inagotables que las de la Sierra Nevada. Pero
en el comercio del Oriente, que nos permitirá dominar el
comercio mundial más eficazmente que extrayendo y
acuñando el oro, nos parece que vamos un poco adelante
del Imperio ruso.

Hemos adquirido California y tenemos posesión
pacífica de San Francisco. Hasta estamos hablando ya de
un ferrocarril de ese puerto al Mississippi ...

Si somos sensatos, evitaremos toda dilación innece
saria para efectuar la conexión con California. Si espera
mos diez años para construir la vía que conecte al
Pacífico con el Mississippi, puede que sea demasiado

50lsenat.or Houaton 'lo his Constituenta". lbid., 22/3/1849. p. 2. c.3.
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tarde. Y mayor será nuestra vergüenza si se nos adelan
ta un pueblo como el ruso --mayor será nuestra desilu
si6n al darnos cuenta de que nos ha ganado la compe
tencia un gobierno fundado en el despotismo y total
mente subversivo de toda libertad humana.

Por el bien de la raza humana entera, además de
nuestro propio bien, debemos actuar con rapidez y
construir pronto un puerto en el Pacifico que nos haga
vecinos de Cantón y Calcuta ....

Los deseos de Bllly para San Francisco los realizó la
fiebre del oro con los 60.000 nuevos residentes que comenzó
a vaciar en el puerto del Pacífico. Las crónicas de los
corresponsales del Crescent señalaban que la situación
empeoraba aceleradamente en California. No había gobierno
eficaz, ni civil ni militar, y el territorio se llenaba de facine
rosos que cometían los más horrendos crímenes. Bllly comentó:

La carta del capitán Folsom, que publicamos ayer,
nos da una idea vívida de la situaci6n de la sociedad
actual en California. Y nunca en el curso de la historia
humana se ha hecho un experimento de civilizaci6n tan
interesante como el que ahora observamos en las costas
del Pacífico.

Si Rousseau estuviera vivo, se veria obligado a
agregarle otro capitulo a su ensayo sobre los méritos
comparativos de la vida salvaje y la civilizada; porque
los hechos que han ocurrido y continúan ocurriendo en
California son lo que los fil6sofos baconianos llaman un
experimentum crucis sobre la cuestión discutida por el
gran genio de Ginebra. Estos hechos presto deciden el
asunto ... De ahora en adelante, nunca podrá nadie con
dos dedos de frente, preferir al salvajismo sobre la
civilización ...

6"KuBsia and the Unitecl 5t.ates". Ib1d., 8/4/1849. p. 2, c. 3.
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Individuos de espíritu imaginativo, ardiente y
atrevido, se sienten atados por las leyes y restricciones
de una sociedad que consideran anormal y artificial, y
en diversas épocas han levantado la voz contra la vida
civilizada y pintado en brillantes colores los deleites y
la libertad de la existencia salvaje. A éstos se han unido
muchos hombres altruistas y bondadosos, más cons
cientes de los males de la sociedad que capaces de
remediarlos.

Tales entusiastas en la actualidad se denominan
socialistas; ellos peroran con vehemencia contra casi
todas las instituciones existentes. Tales no son más que
una nueva especie de los soñadores reformadores del
mundo que han existido desde los tiempos de Abel
--pues es obvio que Abel fue un soñador a quien su
hermano mundano odiaba y despreciaba-- y probable
mente continuarán existiendo hasta las últimas sílabas en
los anales del tiempo.

Pero California nos dice que la civilizaci6n, con todos
sus males, con todas las injusticias que le propina al
pobre y al débil, con todos los favores que inmere
cidamente prodiga a las fuerzas mezquinas y a las
riquezas malhabidas, a pesar de todo es una potente
suavizadora y refinadora. California nos enseña que la
raza no ha vivido en vano; que sus tribulaciones y
sufrimientos no han sido inútiles; que la dura experien
cia le ha machacado por lo menos algunas verdades al
alma humana y le ha impuesto algunos hábitos buenos a
la humanidad. 7

El artfculo prosigue, presentando como prueba "los
comparativamente pocos crfmenes" Que se habfan cometido en
California. La postura de Bllly era de una sola pieza con su
credo Individualista liberal y su fe firme en el progreso. No

7ttCondition oí California", Ibíd., 12'4'1849, p. Z, c. 2.
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obstante, la carta misma que adujo como prueba no podfa ser
más elocuente para enterrar su tesis. Dicha carta relata que
"se están cometiendo crfmenes en todas partes de California,
y el asombro del público ante un asesinato apenas comienza
a amainar cuando se comete otro más atroz que el anterior.
Robos con escalo, atracos y hurtos ocurren casi hora con
hora".s

Podrfa ser que el tópico avivó las llamas del conflicto
Interno de Bllly, activando mecanismos de defensa que
nublaron su percepción de la realidad. Su singular antlpatfa
por Abel, y la "fuerte levadura del viejo Adán" que trajo a
colación al final del artfculo, apuntan en la misma dirección.

El conflicto Interno de Billy parece estar de nuevo
entre lineas en su siguiente editorial, sobre Cuba, que en
1849 segufa siendo colonia de España. Su millón de habitantes
eran en un 60 por ciento de origen africano, casi todos
esclavos, y 40 por ciento de origen español. Su producción de
azúcar, tabaco, café y demás frutos de la tierra se estimaba
superior a los cincuenta millones de dólares anuales, lo que
naturalmente atrafa la mirada de los emprendedores capitalis
tas norteamericanos y de los esclavistas sureños. Al finalizar
la guerra de México, la "Perla de las Antillas" se vislumbraba
como la próxima presa del Destino Manifiesto. Para Bllly:

Basta mirar el mapa para darse cuenta de la enorme
importancia de Cuba para los Estados Unidos. Situada
entre las penínsulas de Florida y Yucatán, cerrando el
paso entre el Golfo de México y el Océano Atlántico, esta
isla puede servir para controlar todo el comercio exte
rior a través del Mississippi y de los puertos de Texas,
Alabama y Florida a lo largo de la costa del Golfo. Pero
además de su posición estratégica, que se ve a simple
vista en el mapa, la isla posee uno de los mejores
puertos del mundo.

8ltlnterest:lng fro. california", lbid., 11/4/1849. p. 1. c. 3.



EL PERIODISTA 155

Con pechos denodados y cerebros cientificos que lo
resguarden, el puerto de la Habana sería inexpugnable
a los ataques de cualquier flota enemiga. En una época
Inglaterra tomó posesión del lugar, y es sorprendente
que haya soltado tan valiosa presa. Fue durante la
guerra de los Siete Años que le quitaron la Habana a los
españoles; y desde que los ingleses desocuparon ese
magnífico puerto, su poder en América comenzó a
declinar.

Los Estados Unidos se separaron de la madre patria
poco después de haber perdido la Habana; ello deprivó
a Gran Bretaña de un incentivo importante para poseer
Cuba. Pero aunque el gobierno inglés, en su locura y
ceguera de juicio haya desechado la valiosa posesión
ganada en los azares de la guerra, durante los últimos
veinte años se ha estado ahogando de miedo y celos ante
la perspectiva de que su antigua colonia conquiste o
compre la isla al gobierno español.

Aunque rechine los dientes por su locura de antaño
y su impotencia actual para evitarlo, Inglaterra •••9

"Cuba" desplegó la bandera sureña de Bllly en las filas
del Destino Manifiesto. Por otra parte, expresiones como
"locura", "ceguera de juicio", "ahogando de miedo y celos",
"rechine los dientes", "Impotencia" y otras similares, son
demasiado apasionadas, sugiriendo la proyección en lenguaje
onfrlco de su complejo de Edlpo, con la Habana representando
a su madre, Inglaterra a su padre y Estados Unidos a Bllly.

Las páginas del Crescent muestran a Bllly atareado de
lleno con los asuntos polftlcos del dfa. Escribió sobre las
finanzas municipales y la limpieza de la ciudad, sobre los
problemas nacionales suscitados por la fiebre del oro, la con
troversia esclavista y el Destino Manifiesto. Cubrió las
explosiones revolucionarias de Europa, la eventual unificación

l,oCUba", lbjd.~ 13/4/1849, p. Z, c. 2.
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de Italia y de Alemania, los Ingleses en la India, el despertar
de Rusia y la expansión del comercio del mundo occidental
hacia el Lejano Oriente. Asimismo discutió las leyes de nave
gación, la paga de los diplomáticos norteamericanos y otros
tópicos.

En su búsqueda de leyes generales, sus conclusiones
frecuentemente constituyen preceptos morales y su complejo
de Edipo parece teñir sus opiniones. Palabras y frases como
"si fuéramos ángeles", "de la tierra, terrenal", "los grandes
problemas del bien y del mal", "la parte vII de nuestro ser",
"el archlcorruptor y desmoralizador de la raza", "un cáncer
nauseabundo que consumía nuestras entrañas", "Invaden la
santidad del hogar y sacan a luz las íntimas disputas y riñas
familiares", "el alma que se deleita en degradar una buena
reputación", "las llagas y debilidades de una naturaleza
noble", son típicas y las aplicó en casos en que eran a todas
luces Innecesarias. En otras palabras, los artículos de Bllly
en el Crescent sugieren el uso constante del mecanismo de
defensa psicológico de la proyección.



12. El fin del mundo

El Vibrio cholerae es una bacteria diminuta que desde tiempo
Inmemorial ha sido el azote de la humanidad en el Asia. Sus
visitas periódicas sembraron el terror en muchas ciudades del
Nuevo Mundo en el Siglo XIX. Una pandemla del cólera dio la
vuelta al globo en la década de 1830, Irradiando, como
siempre, de su cuna endémica en el delta del Ganges, en la
India. La epidemia pasó por Moscú en septiembre de 1830 y
tras cubrir Europa llegó a Inglaterra en octubre de 1831,
cruzando el Atlántico en el verano siguiente para desatar el
terror en Quebec, Nueva York, Boston y demás ciudades de
América.

Con los estragos de esa pandemia todavfa frescos en la
memoria, en 1847 los vecinos de Nueva Orleáns leyeron
aterrorizados las noticias de un nuevo brote del cólera en la
Europa Oriental. La peste cundió por Francia en el verano de
1848 y el 14 de diciembre el Crescent de Nueva Orleáns
registró los primeros dos casos mortales en la ciudad, en
Inmigrantes recién llegados de El Havre.

El 18 de diciembre se anunciaron tres muertes más.
Para Navidad, el cólera segaba ya un centenar de vidas diario
y para fin de año el total de vfctlmas en Nueva Orleáns
sumaba un millar. Entre los obituarios, está el del padre de
Ellen.'

l Kr • J'ohn ttartin, padre de aIlen y socio de la tiraa "Kartin,
PIeasanta. Co.", falleció el 30 de dicieabre de 1848, • loa 60 &1\08 de
edad. ("Died tl

• Daíly Plcayune, 31/12/1848, p. 2, c. 6).
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La epidemia siguió su curso usual, declinando en
virulencia a mediados de enero para estabilizarse en unas
setenta defunciones semanales. El Crescent dejó de publicar
las estadísticas de mortandad el día del Mardl Gras, y cuando
Blliy comenzó sus labores periodísticas el 7 de marzo, los
periódicos raramente mencionaban la temible palabra cólera en
sus páginas.

En esos días Nueva Orleáns recibió con beneplácito a
otro visitante, Wllliam Charles Macready, famoso actor británi
co que hoy se considera una de las máximas figuras del Siglo
XIX en el desarrollo de las técnicas de actuación y producción
teatrales. Macready era capaz de gran intensidad emocional y
no tenía rival en papeles dramáticos paternales u hogareños.
En cuanto Billy se hizo cargo de las labores editoriales del
Crescent, el 9 de marzo les brindó a sus lectores una reseña
teatral sobre Macready:

EL WERNER DE MACREADY

El Werner de Macready es una obra maestra artística;
y el personaje es enteramente suyo, tanto en su concep
ción como en su ejecución ... En la concepción del actor
se ven las características principales del Werner de
Byron: se contempla al hombre desdichado, orgulloso,
suspicaz, afectuoso; la fuerte tentación que lo asedia; su
debilidad al caer y su arrepentimiento desgarrador, y
enseguida al padre amoroso y justo, muriéndose de pena
al conocer los horrendos crímenes de su hijo del corazón
empedernido.

••• No podemos, sin embargo, dejar de notar la
poderosa impresión que dos veces nos produjo Werner
con sólo pronunciar el nombre de su hijo U/rico Cuando
primero reconoce al hijo, donde el Intendente, habla
como un hombre enfermo sobrecogido por un fuerte,
hondo y sagrado afecto; cuando pronuncia su nombre
por última vez, nos recuerda --no nos gusta hacer una
comparación tan trillada, pero en este caso es exacta
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--nos recuerda a la llama de una vela que se extingue,
y se aviva justo antes de apagarse.2

La excelencia dramática del actor británico afectó
profundamente a Bllly. Las agudas palabras de Werner a su
hiJo Ulric lo conmovieron en la penumbra del teatro al igual
que lo afectaron las maidlclones de Lear en la soledad de su
alcoba:

Werner: i Ulric! (Lo abraza)· .. .. .. .. . . . . .. . . .. ..
i Mi muchacho!
i Mi amigo, mi único hijo
y solo guardador!
¡Oh, no me odies!·.. . .. . . . . . . .
¡Ahora, conde U1ric!
Ya que no me atrevo a llamarte hijo
-- ¿Qué decfs Vos?
Ulric: Su historia es verdadera
Werner: ¡ Verdadera, monstruo!
Ulric: ¡De 10 más verdadera, padre!· . ... .. . .. . . .. . .. . .. .. ..
Werner: ¡ Parricida! Nada menos3

La reseña favorable de Bllly contribuyó a promover
otra presentación de Werner, tras la cual Macready se
despidió con Hamlet ante un lleno completo en el Teatro Sto
Charles. La critica de Bllly, al igual que en el caso de Werner,
de nuevo reveló el mecanismo de defensa de la proyección
utilizado Inconscientemente para aliviar la ansiedad desatada
esta vez en su mente por el drama magistral de Shakespeare.

Z"MacreadY's Werner H
, Daíly Crescent, 9/3/1849, p. 2, c. 1.

3Byron , Werner 11.11.20; 111:1:226; V:i:399; V:i:423. Traducción al
español por Hario Cajina-Vega.
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La "conducta adúltera" de la madre despertó su horror
del Incesto. "Métete al convento" le avivó el terror de la
castración --el progenitor de Hamlet era "un padre tan
bueno". En Ofella vio a Ellen --"El amor a Ofella es lo más
cercano a la pasión que manifestara el agitado prlnclpe; pero
este vivo sentimiento fue reprimido y aplastado por su horror
al crimen que le revelara el aparecido".4 Bllly revivió su
propia tragedia en Hamlet.$

Antes de regresar a Inglaterra, Macready dio dos
conferencias shakesperlanas en el Armory Hall, durante las
cuales leyó, analizó y explicó trozos selectos de Hamlet y
Macbeth. Bllly asistió a ambas y las reselló en el Crescent.
Su "Lectura de Hamlet por Macready", el 26 de marzo, empieza
con las siguientes palabras:

Nos domina aún el sortilegio del hechicero; nuestra
imaginación todavía no ha escapado del círculo mágico,
y es por ello que nuestro entendimiento no está prepa
rado para analizar debidamente la lectura de "Hamlet"
por el señor Macready.6

4"Hacreadv's H_let", Daily Crescent, 12/3/1849, p. 2, c. 5.

51'reud señala: "Otra de las grandes creaciones trágicas, na-let de
Shakespeare, tiene sus raíces en el .isao suelo de 8dipo, rey. Pero la
distinta foras. de tratar una. .1&11& _teria nos .uestra la diferencia
espiritual de ..has épocas, tan distantes, de civilización: el progreso
de la represión en la vida espiritual de la huaanidad. Bn Edipo, rey, los
deseos de la fantasia infantil en Que se basa la tragedia se exteriorizan
y realizan, co.o en 108 sueños. En Ha-let quedan reprtaidos; y, al igual
que en la neurosis, nos da.os cuenta de su existencia únicaaente por la
inhibición que producen. Es singular que el arrollador efecto trágico de
la obra .aderna se obtiene ain que la gente siquiera vislu.bre el carácter
del protagonista. La obra se basa en la vacilación de R8.IIlet en cua.plir
la venganza que le ha sido encOllendada; pero el texto no nos revela los
.-otivoB o razones de tal indecisión. . .• H8.IIlet puede llevarlo a cabo
todo, salvo la venganza contra el asesino de su padre que usurpó el puesto
de su padre en el lecho conyugal, aquél que le .uestra la realización de
sus repri.idos deseos infantiles". Preud, rhe Interpretatlon oE Dr"...s,
p. 298.

llIKacreadY'a Reading 01 IIaJIlet", Crescent, 16/3/1849, p. 2, c. 2.
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¿Qué clase de sortilegio usarfa el hechicero para
embrujar a la Imaginación de Bllly en el cfrculo mágico? Nada
menos que "la angustia y el horror de Hamlet cuando se le
aparece el fantasma de su padre"; y "la ternura y solicitud
maternal de Gertrudls para con su único hijo quien era tan
cruel en sus palabras pero era, en fin, a quien ella habfa
amado tanto".7 Precisamente, despertando en su subconsciente
las dos caras del Edlpo,

Pocos dfas después, Bllly salló desilusionado de la
lectura de Macbeth por Macready. Durante toda la velada,
Macready "parecfa estar haciendo el esfuerzo", pero "su alma
no parecfa estar en armonfa con lo que estaba haciendo". Bllly
atribuyó la falla de Macready "a una debilidad temporal de
sus nervios y no a ninguna deficiencia en su facultad
dramática" ,8

De acuerdo al Plcayune, la lectura de Macbeth por
Macready fue mejor que la de Hamlet: "Acento, tono, énfasis,
fueron todos perfectos; y las expresiones de su rostro
Impartlan fuerza adicional a sus palabras ... Recibió aplausos
entusiastas al final de cada escena",8 Es obvio que la debili
dad temporal no era del actor sino que estaba en el ojo del
crItico. La tragedia de Macbeth no brindaba episodios de
Incesto, Ingratitud filial ni amor maternal que estimularan a
Bllly como lo haclan Manfredo, Lear, Werner y Hamlet.

El 10 de marzo, Bllly resef'ió el debut en Nueva Orleáns
de un famoso pianista ruso:

7 rbld.

8"Kacready's aeading of Kacbeth", Ibid., 20/3/1849, p. 2, c. 3.

'''"r. tlacready's Second aead1nglf. Daily PicaYUnfl, 19/3/1849
vespertino, p.l c .••
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M. Strakosch dio su primer concierto anoche y la
velada fue deleitable. Las características predominantes
de su estilo son la suavidad y la dulzura ... Y cuando
Strakosch abandonaba las notas más suaves y dulces
parecía separarse de ellas con desgano y retornaba a
ellas con gusto. Prolongaba su estadía como el amante
que se despide de su amada sin separarse nunca de
ella. ID

El 14 de marzo atrajo su atención la Esclava GrIega, la
obra más famosa de Hlram Powers --el mejor escultor norte
americano de la época. Powers hizo varias réplicas de la
Esclava, esculpiendo bloques de ebúrneo mármol en las formas
de una joven desnuda, en cadenas. Para Bllly:

Lo nublado del día suavizaba la luz que caía sobre
el mármol. Y si fue la luz suave o una cualidad inherente
a la estatua, no podríamos decir, pero el semblante de la
"Esclava" en la Casa de Gobierno parecía poseer una
tristeza sin esa mezcla de lástima y desdén que tiene la
que se exhibe en la Galería Cooke. Su labio superior
parecía más recto --sin ese gesto de desprecio de la
estatua de Robb-- pero preservando en toda su inte
gridad la curvatura de la boca. u

A principios de abril, la entrada de la primavera lo
Indujo a transcribir poesra romántica:

El tiempo permanece encantadoramente delicioso;
aunque quizás un poco cálido. Antenoche puso fin a la
larga sequía una copiosa lluvia, cuyos agradables efec
tos se manifestaron en la ausencia del polvo que por

10tttt • St:rokosch tl
, Daily Crescent, 10/3/1849, p. 2. c. 3.

11 IlThe Greek Slave. a~ the State-House", Ibid., 14/3/1849, p 2, e 1.
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tanto tiempo nos fastidió. Las noches, también, las
iluminan los brillantes rayos de la luna; en verdad, son
noches especiales para

"Los sueños de los poetas j6venes
que sueñan en las noches del verano
junto a las aguas de un arroyo arcano".lZ

El domingo 15 de abril fue un dfa muy desagradable,
nublado y frfo, con fuerte viento del Norte. Ese dfa Ellen
estaba gravemente enferma, vfctlma del cólera. Billy lo narró
al dfa siguiente, en el Informe meteorológico:

EL TIEMPO. -- Cierto poeta, en algún lugar, canta al
"Invierno que se entretiene en el regazo de Primavera",
lo cual nos parece mucho atrevimiento de un viejo tan
frío, hosco y canoso para con muchacha tan joven, ar
diente, bella y lozana; '" el Viejo Invierno ha estado muy
travieso últimamente. No se contenta con "entretenerse
en el regazo de Primavera" por un tiempo razonable para
luego irse como antes; sino que después de haberse
despedido formalmente de la joven, de haber tomado en
sus manos el sombrero y el carámbano y de pretender
partir en toda forma, la muchacha apenas comienza a
hacer el amor en serio con su primo Verano cuando el
Viejo regresa, interrumpe los calurosos besos metiéndo
les su fría nariz cadavérica entre los labios, y tomando
en sus brazos a Primavera la baña de nubes de polvo y
le congela la sangre con hirientes ráfagas del Norte. l3

Ellen falleció, vfctlma del cólera, el miércoles 18 de
abril: el fin del mundo para Bllly. Como el Viejo Invierno, la

12"The weather ... ". lbid., 5/4/1849, p.2, c.l. Traducción de la
estrofa por Hario Cajina Vega.

13"The Weatherll
, Ibid., 16/4/1849. p. 2, c. 1.
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epidemia habfa regresado y pronto segaba casi trescientas
vidas semanales. El hermanito menor de Ellen, Hugh Wllson
Martin, de 3 años de edad, se contó también entre las
vfctlmas.

La Intromisión de los asuntos personales de Billy se
aprecia repetidamente en sus artfculos y poemas. Hasta las
gacetillas seleccionadas de otras fuentes sirvieron para
reflejar su tragedia. Un verso titulado "El Clegulto" narró en
rima el vuelo al cielo de un niRo el 2 de abril, fecha en que
el cuerpeclto de Hugh Wllson Martln bajó a la fosa. "Las
primeras violetas" y "El dolor circunda en nuestro camino",
el 19 y 20 de abril, depositaron guirnaldas Ifricas sobre la
tumba abierta de Ellen.

El entierro fue el 19 de abril en el Cementerio Protes
tante de la calle Glrod. Bllly buscó consuelo en "los sentimien
tos de lo sublime" y dirigió sus pasos a la Casa de Gobierno,
en la calle Canal, donde tres esculturas de Powers, recién
llegadas de Florencia, se exhlbfan por primera vez en América:
Proserplna, hija de Júpiter y de Ceres, mujer de Plutón y
reina de los Infiernos; el sonriente Joven Pescador, cautivado
por los secretos de Poseldón que una concha milenaria le
susurraba al ofdo, y el general Jackson, héroe de la Batalla
de Nueva Orleáns, rivalizaban atrayendo la atención de Billy.
También estaba aún ahf la Esclava Griega, pero Bllly sólo tuvo
ojos para Jackson.

"El Jackson de Powers", el 21 de abril, dejó Impresos
"los pensamientos y sentimientos secretos" de Bllly "en las
crfticas circunstancias que a veces se presentan en el curso
de la vida humana", cuando "entra en acción con toda su
potencla'una gran alma".'4 "Con el poder de la Imaginación",
Bllly leyó en el rostro de Jackson "la historia completa de esa
memorable vida del Viejo Héroe en la que tantas resoluciones
enérgicas hizo y tantas acciones gloriosas ejecutó". Para
concluir:

1401power_' 'ac'son", Ib'd 21/'/18'9 2 1g • • , " ~ ~, p. • c. .
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Esa boca no es muda; seguramente debe enunciar
palabras de gran momento y vivo significado. Esa nariz
no permanece inmóvil; sin duda se expande bajo la
influencia de una pasión que abrasa todo lo que en
cuentra en su camino. Aunque ese busto no tenga brazos
ni manos, casi esperamos verlo levantar el puño para
enfatizar las violentas palabras que brotan de sus
labios.

Id pues, si sois admiradores del general Jackson
--¿y qué americano no lo es?-- a ver el busto de
Powers. Os llenará del carácter del viejo General y os
infundirá algo de ese espíritu intrépido e imperecedero
que animó al Héroe de la Ermitage, convirtiéndolo en
contrincante inclaudicable de todo mal e injusticia en
todos sus aspectos y bajo cualquier forma. 1S

La proyección Intervino de nuevo aquf. Para Bllly, la
pérdida de Ellen fue equivalente a la muerte de su madre, la
desaparición del objeto de su amor, el fin del mundo. La
corriente de energfa psicosexual que dirlgfa hacia Ellen como
sucedánea de Mary, se volcó hacia su propio ego a nutrir su
narclslsmo.18 Bllly se creyó el contrincante lnclaudlcable de
todo mal e Injusticia en todos sus aspectos y bajo cualquier
forma, y lo expresó proyectando sus pensamientos y senti
mientos secretos en la figura del general Jackson.

H'tn su estudio sobre la paranoia, rreud explica: tll1 paciente ha
retirado el iapulso del libido que dirigía hacia el .undo exterior. . ..
Claro está que esta separación no ocurre sólo en la paranoia ••• Pero en
la paranoia se co.prueba cliniC8JlGnte que al separarse el libido del
objeto. sirve para algo especial. Se recordará que l. _yoria de los casos
d. paranoia auestran rasgos de aegala-anla. y que la ••galc.ania en 81
puede constituir una paranoia. De ahi ded.ucilK)s que en la paranoia el
libido liberado se tija al ego y sirve para agrandar el ego. Con .110 ••
retorna. a la etapa de narcisiBJM) en la Que el único objeto sexual de la
persona es su propio ego". Sipund Ireud, Ceneral Psychological ThllOry,
(New York: Kac.illan Pub11shing Coapany, Inc. I 1963), pp. 40. 42.
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Una semana después del entierro, el dolor profundo de
Bllly emergió en su editorial sobre unas cartas del coronel
John C. Frémont publicadas en el Crescent. Frémont era yerno
del senador Thomas Hart Benton, de Mlssourl, y andaba
explorando la ruta para la vfa férrea entre Sto Louls y San
Francisco auspiciada por su suegro. Los exploradores se
perdieron en una tormenta de nieve en las Montaflas Rocosas
y once de ellos murieron de hambre y de frfo. Bllly observó:

En sus cartas, el coronel Frémont menciona dos
hechos que ilustran algunas leyes de acción mental
raramente observadas ••• Enmedio de la tribulación y el
peligro recurre al estudio de las difíciles ciencias
abstractas para apartar su mente de su situación y
perspectivas; ya a salvo y descansando con comodidad,
lee una novela francesa para dar rienda suelta a su
imaginación oo. Estos hechos son valiosísimos para el
médico que desee "dar alivio a una mente enferma".

Sucede a menudo el caso de que los amigos y facul
tativos tratan de distraer la mente del que sufre una
ansiedad intensa o un duelo profundo, desviando su
atención hacía objetos que estimulen su fantasía y
atraigan su imaginación. Eso puede dar resultado cuando
la ansiedad es ordinaria y la pena moderada; porque
entonces la pasión no embriaga al alma hasta el punto de
impedirle el uso de la facultad imaginativa.

Mas cuando la ansiedad llega a la intensidad de dolor
que casi obliga al corazón a dejar de latir y paraliza, si
no es que totalmente destruye al intelecto --cuando el
dolor tiene tal fuerza y potencia que marchita al mundo
y oscurece el universo-- se debe usar otra clase de
remedio, más violento que el dirigido a la imaginación.
Entonces se debe recurrir a los estudios y actividades
que estimulen al máximo al intelecto y obliguen a la
mente a actuar aun en contra de su voluntad.

Por lo tanto, cuando nos golpea la aguda agonía que
no hiere, sino traspasa --cuando nos sobrecoge la
angustia que aniquila todo sentimiento menos uno--
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corremos en busca de alivio, no donde los poetas que
deleitan ni los novelistas que animan; sino a sumergirnos
en los problemas científicos que arrastran al intelecto
hacia las regiones del pensamiento abstracto, buscando
escapar, en esa forma, de la congoja que desgarra al
corazón en pedazos y devora a la mente que se permite
posar en ella ...

Cuando el alma fuerte sufre, nunca desperdicia su
tiempo en inútiles lloriqueos ni quejas; y así vemos que
hombres de fuertes pasiones, cuando los azota un
enorme sufrimiento, se lanzan con inusitado ardor a las
tareas más excitantes y agitadas a su alrededor. En la
intensidad de su actividad mental buscan ahogar el
llanto de su alma angustiada. Por los esfuerzos que
hacen para mantener ocupada la mente podemos percibir
y medir la fuerza de sus emociones. Los tormentos de la
pasión se vislumbran apenas, en los espasmos del
intelecto. 17

Bllly, en efecto, siguió su propio consejo y se lanzó con
Inusitado ardor a las tareas editoriales del diario. En las
semanas subsiguientes, su pluma proHfica dejó registrados
los continuos espasmos de su Intelecto.

En mayo el Mississlppi siguió su costumbre tradicional
de primavera e Inundó partes de la ciudad. El 15 anegó el
panteón protestante en la calle Girod, obligando a los enterra
dores a navegar entre los sepulcros. El 18, al cumplir Ellen
un mes de muerta, Billy visitó la tumba y enseguida vació su
alma en la página editorial del Crescent:

INUNDACION DE LOS CEMENTERIOS. -- El agua entra y
cubre las casas de los muertos junto con las de los vivos
••• el murmullo de las olas, movidas por la brisa, es como

171lcol. rretM>nt's Letters--The1r Psycbological Pacta", Ibid.,
26/4/1849, p.2 c.2.

/
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una canClOn de cuna de la niñera para que el sueño de
los niños de la tierra sea más profundo y apacible •••

Las aguas invasoras llevan al camposanto los anima
les que se matan y devoran unos a otros, y a la vez
ahogan la vida de las humildes plantas congregadas
junto a las habitaciones de los muertos. Las florecillas
no reciben aire cuando el río corre sobre ellas; y como
la gentil doncella sobre cuya tumba quizá moran, se
marchitan y suavemente exhalan la vida que ha poco
tiempo parecía tan feliz y bella.

Los vivos huyen de la inundación, mas los muertos
no se mueven en sus fosas. El agua empapa sus sudarios
pero no perturba su sueño. Y así sucede con esa parte
de los que se han ido que aún queda entre los vivos. El
carácter y la reputación de los que han llenado la
historia del mundo con sus actos e ideas, poco se afecta
con los azares y cambios que después sucedan a la raza.
"Como cae el árbol, así yace".

Ninguna revolución política ni social puede ya
modificar apreciablemente la reputación de quien hace
poco tiempo hacía temblar a toda Europa a su capricho.
Duerme profundamente en su tumba en los Inválidos, por
más que la turbulenta Asamblea convulsione a toda Fran
cia con sus debates a pocos pasos de su última morada
... Las obras y los motivos de Napoleón ya no se cambian

18...
Esta alegoría de Bllly anotó el 19 de mayo en el

Crescent el gran cambio que había transformado su alma. En
el panteón de su Ciudad Medialuna Interior, las aguas
Invasoras habían ahogado las florecillas y traído los animales
que se matan y devoran unos a otros. Al cubrir el Mississlppl
la tumba de Ellen, el gran Napoleón emergía de las profundi
dades del subconsciente de Bllly.

18uOverflowaf the Ce.eter1es", Ibid., 19/5/1849, p. 2, c. 2.






