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LAS DOS YADIRAS

MEDIO SIGLO DESPUES de publicar El Paraiso Recobrado, Carlos concede
una entrevista a Helena Ramos, periodista de la revista E/ Pais. Helena,
con su acostumbrada maestria, titula la valiosa entrevista "Recobrando el
Paraiso Recobrado” y la introduce con estas palabras:

Los misterios de aquel Paraiso comienzan desde la primera
linea. Jamés he visto una dedicatoria tan precisa y a la vez,
enigmaticamente distante: A Yadira Jiménez. En el Puerto de
Cartagena, Colombia. Apartado No. 75. La exactitud de la
direccién postal surge como el "imperativo categdrico” de una
existencia inaccesible. Quizis por eso algunos lectores no
creyeron que fuese una persona real Yadira, "pequesio nombre”
que, como una rama imperecedera, estd colocado a la entrada
del Poema.”!

Carlos rememora y narra a Helena Ramos, que él iba de vacaciones a
Costa Rica a visitar a su padre. Tenia dieciséis afios cuando conocid alli
a Yadira Jiménez, una muchacha de catorce. Carlos nunca investigé el
segundo apellido de Yadira, el primero lo conocia, antes que nada,
porque su papa se llamaba "sefior Jiménez". Segiin recordaba el poeta,
ellas eran tres hermanas: Yadira, Vera y Vilma. Usaban el uniforme del
Colegio de Sefioritas: una falda azul con una blusa blanca, de rayas
verticales. Al comienzo Yadira era «sélo una de tantas flores en la
fragante corona de amistades angelicales de un alegre grupo, donde todos
estaban enamorados, aiin sin saber de quién». Primero a Carlos le gustaba
la Macha Castro, una chica rubia y alta, de aire triunfal. Cuando ella en
una ocasidn hizo un comentario un tanto despectivo sobre la poesia,
Carlos se enamord de Yadira, porque, segin él, la muchacha no se
burlaba de la poesia ni de los poetas y siempre se mostraba fina y amable.
Helena anota:

St nos atenemos a los hechos concretos, ¢l romance de Carlos
fue intangible. Ninguna cita secreta a solas, ningin beso torpe
y revelador. Creo que ni siquiera le importaba mucho ser
correspondido. Cuando la familia de Yadira decidié partir para
Colombia, Carlos también fue al aeropuerto. Separados por la
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pasarela, estrechdle la manito a Yadira. No recuerda si se
besaron; luego musitd citando "El Panegirico al Duque de
Lerma” de GOngora: "Tu nombre oivdn los términos del mundo”.
Ya sabia que de su amor, iba a hacer una cancién.?

Meses después de la despedida en el aeropuerto, tras escribir y publicar
El Paraiso Recobrado en Granada, Carlos mandé el poema a Yadira. No
recibio respuesta y nunca mas supo de aquella muchacha. Y, cerrando
con broche de oro su conversacién con Carlos, Helena nos regala un
testimonio mas que sale del fondo del alma del poeta:

A mi pregunta de qué opinaba él acerca de comentarlos, bien o
mal intencionados, de que él nunca superéd en su poesia
producxda postenormente, "La Insurreccién Solitaria®, él con
victoriosos ojos, me respondid: —Digales, que lo que no superé
nunca, fue "El Paraiso Recobrado”.»

* * *

CINCO ANOS DESPUES de la entrevista, cuando Carlos fallece el 16 de
junio de 1998, Yadira Jiménez continia siendo "una existencia
inaccesible". Ninglin escritor, critico literario o bidgrafo de Carlos ha
logrado localizarla o afiadir un apice a los datos de Helena Ramos. Al dia
siguiente del sepelio, en un articulo en El Nuevo Diario, Francisco
Gutiérrez Barreto (para nosotros sus amigos, carifiosamente Pancho
Mambo) narra que alla por 1950, a los 13 afios de edad, él bailé mambo
con la artista costarricense del cine mexicano, Yadira Jiménez, en el
Teatro Gonzilez de Masaya. Pancho, en su pubertad, quedé locamente
enamorado de la bella rumbera, y tras la muerte de Carlos continuaba
preguntandose si €l y el poeta amaron o no a la misma Yadira.*

Avanzando en la investigacion para este libro, el 14 de agosto hablé por
teléfono con Pancho y anoté en mi libreta lo que me dijo: que Yadira era
tica, de clase media alta; que tendria unos 23 6 24 afios de edad y ya
habia hecho peliculas en México cuando él bail6 con ella en Masaya, alla
por 1949 6 50. Que él la recordaba, indeleble en su mente, "de piel
blanca excepcional, pelo negro como Ava Gardner, grandes caderas;
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,espectacular' ". Yadira Jiménez, bella rumbera del cine mexicano en 1950

Yy quinceafiera costarricense en 1942, parecia ser la Yadira de El Paraiso
Recobrado de Carlos.

Al dia siguiente, sabado 15 de agosto de 1998, la excepcional base de
datos del Dr. Enrique Alvarado Abaunza me abre el camino para
“encontrar a la actriz. Las papeletas del Teatro Gonzilez de Masaya, que
conserva Enrique, anuncian el estreno el domingo 20 de abril de 1947 de
la cinta "Pasiones Tormentosas" con Marfa Antonieta Pons y Yadira
Jiménez, y el martes 20 de abril de 1948, "El Amor de mi Bohio" con
Yadira Jiménez. De alli en adelante, durante meses paso dias enteros
leyendo los periddicos de 1936 a 1953 en la Hemeroteca Nacional, en la
del Banco Central de Nicaragua y en la de La Prensa en Managua,
ademis de algunas horas en la Hemeroteca Nacional de San José de Costa
Rica. Los datos alli encontrados y los suministrados por Federico Kiihn,
Felipe Rodriguez Serrano, Lourdes Peralta, Mario Matarrita y Clotilde
Obregdn Quesada en San José, por Reinaldo Emilio Lopez Leiva y
Donald McGregor Lépez (primos de Yadira) y Enrique Aguilar Selva en
Managua, y por Carlos Mangel en Miami, casi completan su biografia y
permiten localizar a la actriz, que hoy vive en Italia. Filadelfo Chamorro
Coronel me proporciona el niimero telefénico de un hijo de Yadira, con
domicilio en Roma, y gracias a la ayuda de mi sobrino Alejandro
Gonzilez Argefial, que reside en Italia, el jueves 4 de febrero de 1999
hablo por teléfono con ella.

Aunque tengo material para escribir largas paginas sobre Yadira Jiménez
Lépez, bella actriz rumbera tico-nica del cine mexicano y cubano, aqui
s6lo cabe lo pertinente a su relacién con Carlos Martinez Rivas,

Yadira Jiménez Lépez nace en San José de Costa Rica el 6 de noviembre
de 1926, hija legitima de don Reinaldo Jiménez Saborio, costarricense, y
dofia Luisa Emilia Lépez Escobar de Jiménez, nicaragiiense.” El sibado
1 de agosto de 1936, don Reinaldo fallece en San José, donde reside con
su esposa e hija.*

Carlos viaja de Managua a San José por la via aérea "en viaje de
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esparcimiento” (¢a visitar a su padre?) a principios de agosto de 1937, en
época de clases en Nicaragua.” No tengo la fecha de su regreso a
Managua, mas todo indica que pasa varios meses en Costa Rica.”® Yadira
y su madre residen en San José en 1937, y no seria nada raro que Carlos
se relacione con ellas en la capital josefina durante su estadia. Dofia Luisa
es nica, y da clases de baile y calistenia. La colonia nica en San José es
reducida; la ciudad es pequefia. A Carlos, de 13 afios de edad, le encanta
tocar guitarra y Yadira, de 11, ademis de ser excelente bailarina, toca
muy bien el piano, el violin y posiblemente, también la guitarra.

Yadira viene a Nicaragua con su madre por primera vez a fines de 1937.%
El jueves 24 de febrero de 1938, encontramos a Carlos y Yadira juntos
en La Gran Velada de los Chicos de Ia Prensa en el Teatro Gonzilez en
Managua. Esa noche el nifio Carlitos Martinez Rivas, de trece afios
cumplidos, hace el papel de cartero en una chispeante comedia escrita por
su tio Gonzalo Rivas Novoa, mejor conocido por su alias, Ge Erre Ene,
y otro tio, Andrés Rivas Novoa, hace el papel principal. Acto seguido la
nifia Yadira Jiménez Lopez baila "A la Vals", un ballet ruso. Luego viene
una "Sorpresa de Guitarras” de los nifios Carlitos Martinez Rivas y
Danielito Quintana. Le sigue "Luna Sobre Miami", baile acrobitico
ejecutado por Yadira.¥

Esa noche del Gonzilez fue en Managua "un verdadero acontecimiento
artistico y social", y "Yadira Jiménez Lépez fué una de las figuras
salientes en sus bellos bailes Ballet Ruso y baile acrobatico, obligado al
bis este Ultimo (...) el nimero de guitarras de los nifios Martinez y
Quintana (...) fue obligado a repetir tres veces".*! A peticién del puablico,
a principios de marzo la velada se repite, esta vez a beneficio de la Sala
Cuna.”? Carlos, Yadira y todo el elenco en seguida viajan a Ledn, a
presentar la velada en la Ciudad Metropolitana el 13 de marzo.® Ya el
16 de febrero Yadira ha cautivado al publico en una velada "pro-Maestro
Gabriel Morales" en el Teatro Gonzalez de Managua, en la que bailé el
«Suefio de Amor» de Liszt y una tarantela.* En esos dias la bella artista
da una funcién en Casa Presidencial en honor del Presidente Anastasio
Somoza Garcia y su sefiora esposa.*® Y el 6 de abril hay una "Gran
Velada en honor de Yadira" en el Gonzilez, organizada por un comité
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en el que figuran un tio y una tfa de Carlos.* La foto de "Yadira, la
Preciosa (...) la admirada jovencita (...) la mimada artista de la sociedad
y publico de Managua (...} La pequefia artista que ha causado la
admiracién del piblico capitalino con sus danzas clasicas de un arte
exquisito”, adorna las primeras planas de La Noticia y La Prensa.¥’

La velada del 6 de abril es otro rotundo éxito en el que Yadira Jiménez
Lépez recibe “la mas calurosa ovacién que se ha tributado a una artista
de su talla. Desde que aparecid en escena danzando un caprichoso ballet,
el piiblico la saludé con una salva de aplausos. Yadira revelé su alma de
artista maltiple interpretando «Los Millones de Arlequin» en solo de
violin acompaiiado al piano por el profesor Luis Urroz h. y ejecutd
también al ptano un vals brillante con limpieza y seguridad. En su
creacién del baile «The firecracker» en donde las castafiuelas ponen su
nota alegre, estuvo magnifica, lo mismo que en su interpretacién de
«Romanza sin palabras», baile acrobatico. En fin, todo elogio bien se lo
merece”* En la velada hay otros "nimeros de amena variedad”,
realizados por aficionados cuyos nombres no aparecen en las crénicas que
logré encontrar, y es muy probable que entre ellos esté Carlos con su
guitarra.

Carlos entra como interno al Colegio Centro-América el 17 de mayo de
1938 y Yadira y dofia Luisa toman el avién en Managua rumbo a Los
Angeles, California el 14 de junio.” Carlos y Yadira se separan y sus
rutas no se vuelven a encontrar por muchos afios. En 1999, Yadira
Jiménez Lépez no recuerda haber conocido jamas a Carlos. Pero la bella
artista que entrando en la pubertad cautivd a Nicaragua, no pudo haber
dejado de grabar su imagen indeleble en el alma del Poeta adolescente
que en 1938 la acompafié con su guitarra en esos dias de gloria para
ambos.

* % %

EL SABADO 28 de noviembre de 1998 recibi un correo electrénico del
doctor Felipe Rodriguez Serrano, desde San José de Costa Rica, del que
transcribo la parte pertinente a Carlos y Yadira:
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Querido Alejandro:

Voy a darte algunos recuerdos que conservo en relacién
con Carlos Martinez Rivas. En 1949 asistia a las sesiones de la
Asociacidén de Escritores y Artistas Americanos, Seccién de
Nicaragua, de la que era Presidente dofia Chepita Toledo. Era
aficionado a las Letras. Hice amistad con dofia Chepita, Carlos
H. Corea, la Secretaria de dofia Chepita, Estelita Herrera, dofia
Auristela Castro de Jiménez (costarricense, profesora, quien
vivia exilada en Managua con su marido, porque posiblemente
trabajaban para el Gobierno de Don Teodoro Picado, hasta que
triunfé la revolucién de Figueres en 1948), Pedro Navarrete,
Pedro Rubén Corea, y otros mis, que asistian regularmente a
las sesiones. Alguien me regald El Paraiso Recobrado, 1o lei y me
gusté mucho. Era una edicidn grande, con excelente papel, me
parece que tenia unos dibujos, etc. El trabajo de Carlos era
magnifico, se trataba de una literatura nueva, muy agil, donde
las ideas se presentaban en una sencilla, original y bella forma.
Me dije, este joven sera en el futuro un gran poeta de
Nicaragua. Mario Oviedo Reyes, creo que fue compafiero de
Carlos en el Colegio Centro-Ameérica de Granada, me hablaba
en forma admirativa de su amigo y me decia que era discipulo
del gran poeta Angel Martinez, Sacerdote jesuita, de quien
mucho habia aprendido.

Un dia de tantos, posiblemente en septiembre de 1949,
dofia Chepita me dijo, quiero que se incorpore en la asociacién
y vaya preparando su trabajo de ingreso. Acepté gustoso, e
inmediatamente dispuse escribir sobre E! Paraiso Recobrado.
Pocos dias después conoci a dofia Berta Rivas en la rueda que
se formaba en la acera de la casa de la familia Ferrari. Hablamos
de Carlos, de El Paraiso Recobrado, etc., etc. Ella me ofrecid dar
por escrito unos datos sobre Carlos. Pocos dias después la visité
en su casa, frente al Chalet del Gallo, y me entregd lo ofrecido,
muy bien preparado y presentado en letra impecable.

El dia 12 de octubre como a las 5PM se inicié la sesion
en la Asociacién dicha. Cuando terminé la lectura hubo muchos
aplausos y elogios. Habia gustado mucho el trabajo. Dofia
Auristela Castro de Jiménez vino muy emocionada a felicitarme
y a pedirme que le permitiera contestar mi discurso en la
proxima sesidon. Hablamos con dofia Chepita y ella muy

Digitalizado por: ENRIOL{{E ABOLANOS

www.enriquebolanos.org




Se permite la reproduccién solo para estudios académicos sin fines de lucro, y citando la fuente - FEB

GRANDEZA Y TRAGEDIA DE CARLOS MARTINEZ RIVAS 37

complacida le encargd a dofia Auristela la contestacién para la
proxima semana. En esa ocasién me dijo dofia Auristela que ella
queria mucho a Yadira y a sus papis y que eran buenos amigos
desde hacia algiin tiempo. Luego me dijo que le iba muy bien
en el cine mexicano. Le dije que dofia Berta me habia
informado que Yadira, la artista del cine mexicano, era distinta
de Yadira la amiga de Carlos a quien le dedicé El Paraiso
Recobrado, siendo ésta colombiana. Dofia Auristela se mostrd
extrafiada, y me dijo que ella de todas maneras contestaria mi
discurso. Ese mismo dia visité a dofia Berta, me pidié que le
leyera mi discurso y quedé muy complacida. Le entregué una
copia del mismo, y pocos dias después lo hizo publicar en La

Nueva Prensa, periédico del que era Director su hermano Gabry
Rivas.

Con la revolucién de 1979 el doctor Rodriguez Serrano perdié todos los
libros y documentos en su biblioteca, y en las hemerotecas de Nicaragua
no he logrado encontrar un solo ejemplar de La Nueva Prensa de esa
época.

Mientras tanto, las pesquisas en San José no revelaban indicio alguno de
otra Yadira Jiménez. Ninguna Yadira, Vera o Vilma Jiménez en los
registros del Colegio de Sefioritas, y ningin recuerdo de familia Jiménez
en el Barrio Amén. Yo me inclinaba a creer que Yadira Jiménez Lépez
era la unica Yadira de Carlos, pero habia suficientes cabos sueltos que
obligaban a seguir investigando, ya no en Costa Rica sino en Cartagena.
Pancho Mambo me ofrecié hacerlo, y lo hizo magistralmente (como hace
todo él), pues encontré a la Yadira colombiana, 1a Yadira a quien Carlos
le dedicé El Paraiso Recobrado. El 4 de marzo de 1999 recibi su fax
anunctando el hallazgo:

Caracas 4 de marzo, 1999.

Alejandro. Llegué hace 10 minutos de Cartagena y salgo el
lunes para Santiago de Cuba, por tanto mi prisa. BINGO,
ALEJANDRO, di con ella, es bellisima, tiene 70 afios. Las fotos
de El Pais son vilidas, sélo que sus hermanas se llaman
THELMA y VILMA, y no Vera y Vilma. Recuerda bien a
Carlos, sabia de El Paraiso Recobrado pero nunca lo recibib o
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habia leido. Hablamos mucho, de amistades comunes a ellos, de
los paseos en bicicletas, hay fotos, despedida escrita a pufio y
letra de CMR en el aeropuerto de San José, fotos de la casa del
Barrio Amén. Se llama Yadira Jiménez ARGUELLO, hija de
colombiano y tica de familia NICA. Su bisabuelo fue TOB{AS
Argiiello como el Tobias que conocemos (creo lo conoces) en
Le4én-Managua ...%¥

Yadira le cuenta a Pancho que nacid en Cartagena, y sus hermanos, en
Costa Rica. Para 1941 regresaron de Colombia a San José, permaneciendo
alli hasta el 29 de marzo de 1943. Yadira se acuerda especialmente "de los
bailes y reuniones caseras que llamaban «Academias», en donde conocié
a Carlos, recién llegada de 13 afiitos, como miembro de la barra."*
Pancho continda:

Al regresar al tema de Carlos, comenté que lo admiraba porque
era muy alegre, educado, culto y respetuoso. Los otros amigos
le llamaban poeta aunque ella no tenia conciencia de tal don.
Notaba que gustaba platicar con ella, acompaiiarla cuando
patinaban en el Parque Morazin o pasear en bicicletas los
sabados por la tarde, asueto obligado del Colegio de Sefioritas
donde estudiaban ella y sus hermanas. El le mostraba revistas de
artistas de cine y farandula que ellos admiraban, tenian una
amistad sana, sin compromisos, acot6. Asegura nunca hizo
asechanzas de amor aunque continuamente buscaba su
compaiiia, es mds, pensaba a veces que gustaba de su hermana
Thelma. Noté y presintid carifio especial el 29 de marzo 1943,
en el desaparecido aeropuerto de La Sabana de San José, cuando
listas para la despedida final y abordar avién de Panagre que los
regresaria, escribié una bella nota versada en su libretita de
recuerdos que guarda con afecto y me permitié fotocopiar.
Carlos entonces tremold y con ojos tristes, vidriosos, dijo adids
no sin antes apretar su mano en forma delicada con mensaje de
pasién.

Nunca recibié el poema de amor que Carlos le dedicé,
sabia de él por referencias familiares de Costa Rica, no sabe si
lo envib o el correo lo extravié. Lo escuchd por primera vez de
mis labios, le parecid bello, tocd su corazédn, por supuesto fue
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mi presente por tan hermoso encuentro. Nunca se escribieron
o vieron mas.”

Carlos estd interno en el Colegio Centro-América de Granada en 1941.
El 19 de diciembre viaja a Costa Rica acompafiado de su hermano Félix
Pedro (a pasar las vacaciones de Navidad con su padre en San José).* El
22 de febrero de 1942 termina el tercer afio de secundaria en Granada, el
13 de marzo de 1942 retorna a Costa Rica y permanece todo el siguiente
afio escolar en la capital josefina.* La despedida escrita a pufio y letra de
Carlos en el aeropuerto de San José ese 29 de marzo de 1943, no es para
Yadira, sino para las tres hermanas Jiménez:

Tras las alas de mi suefio
se fueron las tres en pos,
y hoy del libro de mi alma
esta pdgina arranco
como un pariuelo blanco
que les diga mi adids.
Carlos Martinez Rivas

(NICA).%

Estas lineas no son la despedida de un enamorado con su amada, y el
hecho que Yadira nunca haya leido El Paraiso Recobrado confirma lo que
Helena Ramos relata en E/ Pafs: "Si nos atenemos a los hechos concretos,
el romance de Carlos fue intangible. Ninguna cita secreta a solas, ningin
beso torpe y revelador. Creo que ni siquiera le importaba mucho ser
correspondido."

Aungque ella no se da cuenta, Yadira Jiménez Argiiello tiene algo especial:
su nombre, que, como un 1man, atrae a Carlos Martinez Rivas, porque
en los rincones ocultos del cerebro le evoca la imagen de Yadira Jiménez
Lépez, ligada a los aplausos del piblico al virtuoso guitarrista, en el
Gonzalez, en presencia y para orgullo de su adorada madre, Berta. Y algo
mas ocurre ese 29 de marzo de 1943 en el aeropuerto de San José que de
pronto liga a Yadira con su verdadero amor, Berta, y Carlos musita
citando "«El Panegirico al Duque de Lerma» de Gingora: «Tu nombre

ENRIQUE BO

Digitalizado por: ¥«

D

A

C

LANOS
1 o N

www.enriquebolanos.org



Se permite la reproduccién solo para estudios académicos sin fines de lucro, y citando la fuente - FEB

40 ALEJANDRO BOLANOS GEYER

oiran los términos del mundo». Ya sabia que de su amor, iba a hacer una
cancidn. ™

;Cual seria la gota que de pronto libra las torrenciales aguas en la fuente
creadora del genio y convierte el nombre de Yadira, ya al partir para
Cartagena, en un recipiente en el cual Carlos vuelca en el poema el amor
carnal a su madre? Lo ignoro, pero quizis esa gota haya sido la fecha de
nacimiento de la viajera, inscrita en su pasaporte, casi idéntica a la de la
madre de Carlos: Berta Rivas Novoa nacié un 20 de septiembre de 1897;*
Yadira Jiménez Argiiello, el 22 de septiembre de 1928.*° Y las aeronaves
en el acropuerto de La Sabana dan a Carlos el "material onirico” para el
viaje a las estrellas, su cancion de amor a Berta, que desde el fondo de su
alma titula £/ Paraiso Recobrado.

¥ % ¥

EN VISPERAS de imprimir este libro, me llama por teléfono Felipe
Mantica para ofrecerme las cartas y otros manuscritos de Carlos Martinez
Rivas que atesora en su archivo personal. Generosamente me regala
fotocopias de 32 documentos, dos de los cuales contienen valioso apoyo
adicional a mi tesis sobre El Paraiso Recobrado. El primero es un recorte
de peridédico con un poema escrito por Carlos Martinez Rivas en San
José de Costa Rica en julio de 1942, (cuando su tio Gabry estaba afénico
debido a unos pélipos en la laringe):

"EPOPEYA DE UNA VOZ QUE ESPERA
LA RESURRECCION DE LA CARNE"
Carta abierta a GABRY RIVAS

Gabry Rivas.

Poeta, periodista y hermano de mi madre.
Desde este pais frio y lleno de automéviles.
En mi cuarto rodeado del reloj del invierno.
Entre un pobre silencio de cosas familiares;

mientras distraidamente me he quedado mirando
el rétulo luminoso de la esquina
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donde la flecha Nedn hace ejercicio al tiro

y siempre da en el blanco,

¥, a lo lejos, se escucha

el interior de una misera cantina

donde los hombres rien y discuten habitados por el vino;

yo, con toda esa tristeza

de que soy capaz en los dias lluviosos,

me he puesto a pensar largamente

en mi hermosa, fragante, cilida y volcanica patria.

Y pensé en ti.

Pensé en tu enorme cuerpo recostado

como un viejo vapor que fuma junto al muelle.
En tu mirada larga de cacique.

En tu risa descomunal.

Recordé aquella noche

cuando playas de aplausos me impedian el paso
y una rosa de pequefia blancura

alz6 en brazos mi nombre hasta la estrella
cuando ti lo dijiste.

Esa noche en que "una rosa de pequefia blancura / alzé en brazos mi
nombre hasta la estrella”, es 1a del 24 de febrero de 1938, cuando en los
rincones ocultos del cerebro del Poeta quedd grabada la imagen de Yadira
Jimenez Lépez, ligada a los aplausos del piblico al virtuoso guitarrista,
en el Gonzalez, en presencia y para orgullo de su adorada madre, Berta.

El segundo documento es un manuscrito de Carlos, fechado en el
Colegio Centro-América el 22 de octubre de 1943. Alli revela que "Berta”
(su madre) es su "Soberana, Reina y Sefiora (...) estrella fija, (...) surtidor
que, entre los marmoles, es aroma, es miel, es cande, es frutas, luz, y agua
de angeles". Y lo dice precisamente cuando acaba de escribir El Paraiso
Recobrado: (o terminé el 29 de septiembre y se apresta a publicarlo el 24
de diciembre de ese afio).®
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ALEJANDRO BOLANOS GEYER

Granada, 22 de octubre, en el Afio de Gracia de 1943,
Dirigida a: Su Magestad Berta
Soberana, Reina y Sefiora Nuestra, a quien Dios Guarde.

Alteza:

Conforme a una dhima disposicién de la directiva del 5° Ao
nuestro, se acordé abrir, para enaltecimiento de nuestra
tradicidn, la primera dinastia sentimental, en cuya luz, nuestra
vida de estudiantes se afirmara como en la empufiadura de una
espada de violetas.

Para esto fueron congregados 25 nombres de muchachas
granadinas, para, entre todos, determinar, tras una votacidén
colectiva, a la que habria de llevar el titulo de "Su Magestad.
Reina del 5° Aiio, y después de tres dias de contiendas, azares,
y acontecimientos guerreros, llegd el dia fijado para las
elecciones.

Y en presencia de todos, y con todos los requisitos legales, los
tres directores del escrutinio dieron—por mayoria de votos—el
muy digno titulo, a la muy hermosa, a la muy apreciable y
dulce BERTITA AREVALO BARILLAS; que desde hoy estara entre
nosotros presente y perpetua. Erguida entre nuestros corazones,
como un milagro cotidiano; como una estrella fija, como un
surtidor que, entre los marmoles, es aroma, es miel, es cande, es
frutas, luz, y agua de ingeles.

En préxima visita que os haremos vuestros sibditos, conoceris
nuestras ultimas disposiciones, respecto a la manera con que
sabremos elevar vuestro reinado a la altura de la estrella mis alta
y mas blanca.

Entre tanto, permitidnos, que, como una primera consagracion,
mientras os deseamos que frisos y amapolas te coronen, poner
abajo de esta carta—que ojald sea agradable a tu corazén—las
firmas de todos y cada uno de tus vasallos.

[Siguen treinta firmas y una nota final]:
"redaccidn y letra de Carlos Martinez Rivas".
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Berta Arévalo Barillas, bella jovencita de 16 afios de edad en 1943, no fue
novia de Carlos Martinez, y hoy no recuerda esa carta ni su "reiando
estudiantil”. Varios de los firmantes, consultados, tampoco recuerdan
nada al respecto. Enrique Guerrero Lejarza si lo recuerda muy bien, pues
siendo alumno externo, sirvi6 de correo y a peticién de Carlos le entregd
la carta a Berta. Enrique narra:

Hubo eleccidn, pero el de la idea y el que la eligié fue Carlos,
el poeta. Carlos me dijo que el padre [Manuel Ignacio] Pérez
Alonso estaba al tanto de los acontecimientos y que tenia
permiso para llevar dicha carta. Yo llevé la carta a la Bertita.
No sé cémo se dio cuenta el Rector, padre [Bernardo] Ponsol;
me llamé a la Rectoria y me expulsé una semana del colegio y
a estar parado en la columna otra semana. Como consecuencia,
perdi todas mis dignidades [término que designa premios por
excelente conducta). ...

Entre Carlos y yo habia mucha simpatia. Carlos tocaba
guitarray yo conozco y recuerdo alguna cancién compuesta por
el, letra y musica, que cantaba en el colegio, como ésta, «Al
Cementerio» [cantindola):

«Tus lapidas tristes

son hojas de un libro

que reza al dolor.

Coronas marchitas que el viento borré.
Siluetas de cruces derruidas,

paisajes que quieren llorar.

...»6

Con la "estrella fija" de Berta en su alma, el sufrimiento y la tragedia del
Poeta despuntan, desde la nifiez.
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~ Yadira, la preciosa

Yadira Jiménez Lépez, "Yadira la Preciosa” en 1938
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Yadira Jiménez Lépez, "la bella morena del ritmo" en 1947
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Yardira

ALEfANDRO BOLANOS GEYER

Thebng

Yilma

Las tres hermanas Jiménez Argiiello
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Berenice Maranhao escucha a Carlos Martinez Rivas (1993)
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GRANDEZA Y TRAGEDIA
DE CARLOS MARTINEZ RIVAS

GRANDEZA Y TRAGEDIA definen a Carlos Martinez Rivas.

Como compafiero de estudios de Carlos me cuento entre los amigos que
tuvimos el privilegio de conocer la grandeza del Poeta desde la
adolescencia —cuando fue Presidente fundador de la Academia de
Literatura "Rubén Dario” en el Colegio Centro-América del Sagrado
Corazén de Jestis en Granada— y también entre los que gozamos al verla
consagrada en su obra magna, La Insurreccién Solitaria, de la que me
enorgullezco haber sido Suscriptor de Honor (de la segunda edicion, en
1973), cuyo ejemplar No. 19 atesoro en mi biblioteca.

Tras bachillerarse en el Colegio Centro-América en 1944, Carlos viaja a
Europa, pero, con toda su grandeza de Poeta, la desdicha impregna su
vida desde la nifiez y la tragedia lo trastorna en su juventud. Medio siglo
de alcoholismo exacerban su martirio y su dolor. Berenice Maranhao lo
narra en su semblanza, en la que cita textualmente una conversacién con
Carlos el 30 de noviembre de 1989:

Ahora estamos sentados en el porche. Seguramente las escenas
familiares en casa del Dr. Ortiz le han traido al Poeta sus
propios recuerdos familiares, pues me cuenta que él y su madre
habian sido muy desdichados, ambos, y muy solos, siempre.
Con palabras que me erizaron habla sobre lo que yo ain no
sabia: el suicidio de su madre con arsénico poco después que él
llegara de Paris.

“Fue asi—me cuenta—, yo estaba terminando mis
estudios en Paris en el 51. Mi madre me pide que venga a pasar
con ella unas vacaciones en Managua. Al final, pobrecita, estaba
sola, divorciada, hace muchos aftos, y sus hijos: mis dos
hermanos mayores, habtan viajado 2 los Estados Unidos. El
mismo dia que llegué a Managua los amigos me reciben con
carifio y entusiasmo. Posteriormente somos invitados, mi madre
¥ YO, a una cena privada en casa del embajador de Argentina en
Nicaragua. Muy elegante la cena, comida muy especial, vinos
franceses. A mi madre yo la habia visto un poco triste, es
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cierto. Pero jamas podia imaginar lo que le iba a pasar.
Tampoco pude entender ya de regreso y acostado sin poder
dormir a causa de la luz que venia del cuarto donde ella atn
estaba despierta. Le pido que por favor apague la luz porque yo
no puedo dormir en aquellas condiciones; explicandome ella que
estaba escribiendo unas cartas. A las 4:30 de la madrugada una
amiga de Leén me despierta diciéndome: «Carlitos, Carlitos, su
madre estd muy enferma, venga, venga». La sefiora no queria
decirme de pronto la verdad. Adn con la pesadez del vino que
aunque bueno no me gusta y me hace dafio, me levanto y
camino hacia los aposentos donde habia visto a mi madre la
ultima vez escribiendo—dice ella—un cuento. {Qué cuento,
Berenice, qué nada! Erala carta donde decia los motivos por los
cuales se quitaba la vida. Por cierto que lei muy ripido esa carta
¥, casi al instante, como luchando con muchos enemigos a la
vez, hago tres cosas: terminar de leer la carta, ver a mi madre
que agonizaba: el sistema nervioso dejando rigido y crispado su
cuerpo que adquiria aquel gesto de tirantez terminal; y salir
corriendo a llamar al doctor Vélez Paiz que era mi vecino.

"Cuando llegué a su casa y le digo que mi madre se
moria porque habia tomado arsénico, el doctor dudé, pero yo
le dije que era arsénico, pues lo que vi fueron las mismas
descripciones que yo habia leido en Flaubert cuando hacia el
relato de la muerte de Madame Bovary quien también tomara
este mismo veneno. Ya en mi casa, pero aun de lejos, el médico
me confirmé lo que le dijera antes. Asi como Madame Bovary
habia hecho en Francia, mi madre también habia ido a comprar
el maldito veneno a una farmacia de Managua para matarse con
sus propias manos teniéndome a mi como su ultimo
pensamiento”.%

No es preciso decir que nos quedamos en silencio un
largo rato, y que el Poeta fue a la cocina a tomar un trago antes
de hablarme con resignacion sobre su nuevo destino.

"Como ya no podia mas hacer nada y de cualquier
manera me iba a quedar definitivamente solo, decidi que se
hiciera este mismo dia el sepelio de Bertha Novoa Rivas, que es
como se llamaba mi madre. Di a hacer una gran corona de
flores, la més grande de las muchas que habian. La Avenida
Roosevelt se llend de gente para acompafiar a mi madre”.

49
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, ..
—¢Y su padre, Carlos, por qué, aunque viviendo en
Granada, no estuvo presente en el entierro, acaso era un
«ausente» como miembro efectivo de su familia?
" - 14 4
No estuvo, Berenice, no sélo porque ellos se habian
separado hacia mucho tiempo en una forma no muy amigable.
Mi padre tenia muchas mujeres. Pero no era sélo eso. M1 padre
entonces estaba paralitico en Granada, y enfermo, encima de
una cama de la cual no volvié a levantarse hasta su muerte..."s

La tragedia de Carlos se hace mas patente pagina tras pagina de esa
semblanza del sufrimiento de un genio, cuya autora convivid
intimamente con é] para escribirla:

... pude ver lo real y pude entender que el problema del Poeta
no era tan sencillo asi. Tenia otro enfoque. C.MR.
seguramente, desde nifio, dotado de talento y sensibilidad,
diferente a los demas, habia chocado con algo grande, y no
pudo saber lo que era, pero lo habia herido, bloqueado. Sus
heridas habtan sido tan graves que le impedian vivir aunque
tuviera al alcance de su mano todo para ser feliz, y ain asi, no
podia tocar la felicidad porque no sabia cémo usar lo que tenia
a su disposicidén. O no queria. Mejor dicho: Estaba bloqueado
y lo que es peor, desistia de vivir su vida. Dia y noche grita,
reclama, sufre todo el tiempo arrastrindose de un lado para otro
como un animal herido ... #

El sufrimiento de Carlos desde la nifiez lo narra él mismo con economia
de palabras pero enorme intensidad de imagen:

HAI-KU
En el rincén un hormiguero
devora un alacrdn muerto

Mis padres, mi niriez!

Con similar economia de palabras e intensidad de 1 imagen, atestigua c6mo
la ausencia momentinea de su madre lo deja "ciego" en la infancia:

ENRIQUE BOLANOS
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INFANCIA

Bafio en la pila del traspatio
Lo deja un momento la madre
Enjabonado ciego escucha
Burbuja espuma deshaciéndose *

Como vimos arriba, revelado por el propio Carlos, ese "algo grande” con
que chocd, desde nifio, fue el complejo de Edipo, esa constelacion
emocional de dos componentes: un conflicto intenso pero inconsciente
por el amor erdtico a su madre (rechazado por la conciencia, de ahi el
conflicto) y un conflicto inconsciente igualmente intenso a causa de los
celos, rivalidad y odio hacia su padre (igualmente rechazados por la
conciencia). El que lo padece no se da cuenta. Dicho complejo es
probablemente universal en la civilizacidn occidental, por lo que Carlos
Martinez Rivas llevaba en su pecho el corazén mismo de lo universal. Y
la interaccidn dialéctica de los opuestos —el amor y el odio— es lo que
Arnold Toynbee considera la "llave para comprender la naturaleza

creadora y el proceso del crecimiento” en la "génesis de la civilizacién".¥

De acuerdo a las interpretaciones freudianas, la llave del complejo de
Edipo abre los hondos sétanos del subconsciente de Carlos y saca a
relucir la fuente de su grandeza y su tragedia; muestra la interaccion
dialéctica de opuestos que genera la irresistible energia psicosexual o
libido, motor de su genio creador y de su sufrimiento.

Por otro lado, Carl G. Jung define el libido como "energia psiquica”, no
s6lo “energia psicosexual”, como Freud. Para Jung, la interaccién
dialéctica de opuestos necesaria para generar el libido tiene lugar no
linicamente entre el amor y el odio, sino principalmente entre la
"materia” y el "espiritu”.® En su estudio sobre los poetas, Jung sefiala que
la creatividad es un enigma insoluble; que la vida de los artistas por regla
general es muy insatisfactoria—para no decir trigica—y que casi no hay
excepciones a la regla de que los artistas pagan muy caro el don divino
del fuego creador.®
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DE CARLOS MARTINEZ RIVAS

LA INSURRECCION SOLITARIA, obra magna de Carlos Martinez Rivas,
consta de 39 composiciones distribuidas en 3 grupos:

L. La Insurreccidn Solitaria. (7 poemas)
II. Noviembre Fue Los Tres Angeles. (16 poemas)
III.  El Monstruo y Su Dibujante. (16 poemas)

Al publicarla en México en 1953, Carlos dedica La Insurreccidn Solitaria
"En honor y memoria de Berta Rivas Novoa", (su madre, fallecida en
Managua el 30 de noviembre de 1951)°. Los poemas no estan en orden
cronoldgico ni en aparente orden tematico. Solo cinco estan fechados:

"Pentecostés en el Extranjero”
Pentecostés, 1950.—Hotel de Bretagne
Rue Cassette.—Paris.

"Canto Funebre a la Muerte de Joaquin Pasos”
Madrid, febrero de 1947.

"Romanzén"
Convento de Ofia (Burgos)
Espafia, 1946.

"Retrato de Dama con Joven Donante"
1949-50. —18, Rue Cassette.—Paris.

"Eunice”
Diciembre, 1945. —Madrid.”

Los demis no tienen fecha ni lugar donde fueron escritos; los temas son
variados, mas ninguno menciona directamente la rebelién ni la
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insurreccidén, ni a tres angeles, ni a monstruo ni a dibujante. Las
preguntas surgen: ¢qué quiso decir Carlos con Insurreccién Solitaria? ;Qué
significa Noviembre Fue Los Tres Angeles? ;Quiénes son El Monstruo y Su
Dibujante? No cabe duda de que hay significados ocultos, "en lenguaje

cifrado”, como él mismo lo dice en La Ejecucidn de Lorelei (véase Pag.
66).

Aplicando la clave del lenguaje cifrado que Carlos nos proporciona en el
epigrafe de El Paraiso Recobrado, leamos el epigrafe de La Insurreccion
Solitaria:
Fuego soy apartado y espada puesta lejos.
Quijote, 1a. Parte, cap. XIV

Fuego y espada, tras la muerte de Berta, nos muestran a Carlos, solitario,
expulsado del Paraiso. La insurreccién de Adin y Eva es ahora la
"Insurreccién Solitaria” de Carlos, y su subconsciente inserta y aprovecha
la frase del Quijote para introducir a espaldas del censor interno la espada
de fuego que expulsa al hombre del jardin de Edén, y expresar en
lenguaje cifrado su propia expulsién del Paraiso.”?

En realidad, la "insurreccién solitaria” de Carlos precede por afios a la
muerte de su madre; ocurre desde que se aleja de ella y viaja a Europa al
bachillerarse en Granada en 1944. Primero en Madrid y luego en Paris,
la bohemia define su vida en el extranjero. El licor y el sexo marcan su
vida en la capital francesa.” El propio Carlos nos transmite el mensaje en
el poema que escoje para abrir Lz Insurreccidn Solitaria, fechado en Paris
en 1950:

Pentecostés en el Extranjero

Antario ...

El suceso tenia lugar:

Sobre el fondo en pan de oro
la ronda felina de las llamas
desvaneciéndose y renaciendo

---------------
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Hoy, el Espiritu Santo ya no es pan comiin

sino que cada uno oye al del otro, extrafio al suyo...
Pero seguimos esperando ...

el dia de masiana

para contradecir al de boy.

A su golpe vacio.

Fiel cada cual a su distinta lengua roja

a su pentecostés privado

a su fraude provisional.

Porgue es verdad que hacemos fraude.

Porgue creemos en el Espiritu Santo hacemos fraude.
Porque aun a costa del fraude y de los juegos

de vocablos continuamos

mientras retornan

esos tiempos que el hombre ya ha conocido antes.”

Pentecostés es la Venida del Espiritu Santo, que es amor; es decir,
"copulacién®, en el lenguaje cifrado de El Paraiso Recobrado de Carlos.
Para éste, el "amor" genuino es el de su fantasia edipal de "antafio", cerca
de las llamas del hogar, con su madre. Sus copulaciones a diestra y
sintestra con madames y mademoiselles parisinas, (madrilefias, ticas, nicas
o de donde sean) son "golpes vacios"; cada relacién carnal con una mujer
("pentecostés privado”) es un "fraude provisional”; en el fondo del alma,
en su "Insurreccion Solitaria" Carlos sigue sofiando con su Paraiso: con
"esos tiempos que el hombre ha conocido antes.”

* * *
NOVIEMBRE FUE LOS 3 ANGELES es el titulo de la segunda seccién que

agrupa 16 poemas en La Insurreccion Solitaria. En el epigrafe, la pluma
de Rubén Dario nos da el mensaje:
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Célamo, deja aqui correr tu negra fuente...
Hacia la fuente de noche y olvido...
R D.

La pluma de Carlos deja correr su negra tinta, vaciando sobre el papel la
soledad de su insurreccidn, lejos de su madre, desde las primeras lineas
del poema que escoje para abrir esta segunda seccidén de su obra magna,
fechado en Paris en 1949-50:

RETRATO
DE DAMA CON JOVEN DONANTE

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza.
Su pecho es como el mar.
Como el mar que no duerme ni de dia ni de noche.

Lo que estd en formacion
y no agrupado como la madurez.

Comeo el mar que en la noche
cuando la tierra duerme como un tronco
da vueltas en su lecho.

"La juventud no tiene donde reclinar la cabeza (...} no duerme ni de dia
ni de noche (...) da vueltas en su lecho. Solo."” Sin su madre. Y el cilamo
de Carlos sigue desnudando su alma, en poemas sin fecha:

EL DESERTOR
0
JQUE DIOS TE VALGA!

—Por donde vaya ti me faltas.
Por donde huya ti evas blanca—
Jueron mis siltimas palabras.
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Diligentemente la savia
trepa verdeando las ramas

y el ardor del verano es agua
en la pileta de mi casa,

aqui en Granada!

Solo ts andas rival y alta.
Sin donde, sin nadie, sin nada.”

"—Por donde vaya ti me faltas. / Por donde huya ti eras blanca— /
fueron mis ultimas palabras.” El poema, escrito a finales de los afios 40,
alude a un romance entre el poeta José Coronel Urtecho y la espanola
Teresa de Saavedra. El «desertor» abandona a su amada y se siente
profundamente contrito a causa de este abandono. Si desciframos el
codigo del inconsciente, percibimos la insoportable soledad de Carlos,
que vive en el extranjero, lejos de su madre, muy sola alld en Nicaragua
(«sin donde, sin nadie, sin nada»), a quien él habia «abandonado».

Conforme explica el propio Carlos en la entrevista que en la década de
los ochenta le concedié en Granada al profesor Steven F.
White—catedratico en St. Lawrence University, en Nueva York:

—"... En mi libro todo fue hecho en una acumulacién
solitaria y luego lo verti en una forma como de sangria, como
si yo hubiese abierto una vena. Y salié La insurreccidn solitaria.
También en Nicaragua afiadi un poema que aprecio mucho: «<En
la carretera una mujerzuela detiene al pasante».

~":De donde viene el titulo de ese poema?

—"Ese dia yo andaba en carro con Ernesto Cardenal y
otros amigos. Una prostituta que se llamaba Marina detuvo el
carro. Y dijo, «Va Carlos Martinez alli?>» Nosotros teniamos
una ruta en la vieja Managua muy conocida—la Versailles, un
sitio de diversidén. Y fijate, cuando murié mi mama aparecié en
el periédico la noticia: «Dofia Berta Novoa Rivas...» y la Marina
me llevd a su propio cuarto donde siempre llegaibamos y vi que
estaba con candelas la fotografia de mi mama, con una gran
admiracién. La Marina. A veces me pregunto qué se habri
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hecho esa gente. Son como mitos {;) inexistentes y al mismo
tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque
trascienden su propia persona, y persistentes porque ahora
habra otra Marina, una equivalente. Siempre hay una Perséfona,
una Deméter, una Venus."”

La fotografia de su madre, recién fallecida, con candelas junto al lecho de
la prostituta Marina en la vieja Managua, exaltd la imaginacién de Carlos:

EN LA CARRETERA
UNA MUJERZUELA DETIENE AL PASANTE

sQué pasé con el joven que amé su madre?
El incapturable.

Pero a quien las mujeres notaron
como el can al extrario.

Al gue todas ellas amaban:
las crias de pecho

las nifias sin pecho

las mujeres en pecho

las despechadas.

Cuantas pudieron verle
lo guardaron para siempre.

No en sus corazones. Ni en el pusio
cerrado. Ni en el crineo acistico.

En su vientre lo conservaba

cada mujer. No encinta de

un hijo de él sino prefiada

dél.

O aligeradas de golpe se descargaban,

parianse a si mismas pariéndolo,
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detenian su anual alumbramiento.

Por qué propdsito de fecundar
el fondo de la mujer y perpetuar

su sombra iba y venia...

sDdnde
circula abora? ;Alguien le conoce? ™*

Sobra decir que "el incapturable” es Carlos, que en esta creacién literaria
convierte a todo tipo de mujeres en su madre. El retrato de Berta junto
al lecho durante el acto sexual con Marina es el "material onirico"
freudiano para este suefio o fantasia erética, edipal, del Poeta. En su
imaginacion, todas las mujeres con quienes tiene relaciones sexuales lo
paren a él. Todas lo llevan en su vientre. Todas son su madre. En esta
fantasia edipal, y en todas las demas, Carlos busca en vano recobrar el
Paraiso perdido en su insurreccién solitaria.

El Poeta cierra esta serie de "noviembre" con el cuerpo de su madre en
el cielo, siempre intocable:

CUERPO CIELO

Tocar un cuerpo es tocar
el Cielo—quiere decir esto:

Cuerpo ni La Maja es visible.
Forma renuente que se expone
contra lo oculto que se entrega
cuerpo desnudo estd cerrado.
Sordo al dedo, a la consciencia
esquivo, murado al contacto.

Lo que quiso decir Novalis.
Es intocable el cuerpo humano
como el Cielo es intocable.
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SO que serd tocado sdlo
cuando tocdramos el cielo

y tocar cielo es tocar cuerpo
y sélo entonces como puerto?

Férmula Cuerpo Cielo Cero.”

"Tocar un cuerpo es tocar el Cielo”, dice Novalis. Pero "el Cielo es
intocable”, dice Carlos, por lo tanto, el "cuerpo" de su madre también es
mntocable. El poeta se pregunta y reflexiona: «;O ser que lo tocaré en el
cielo si es que arribo a dicho puerto? Pero mi destino es, cero Cielo, cero
Cuerpo.»

Como una especie de anexo a "Noviembre Fue Los 3 Angeles", Carlos
ihserta tres elegias que clausura con una «lipida» y titula: "1. Dalila", 2.
La Ejecucién de Lorelei”, "3. Nabucodonosor entre las bestias”; y "Lapida
para Noviembre".

La primera elegia, "Dalila”, narra la historia de Sansén y Dalila en
"comedia de confusiones" con "Melba" (Melba Debayle Tercero, bella
joven nicaragiiense amiga intima de Carlos en Paris y Managua). Para
analizarlo, leamos el poema completo:

DALILA
COMEDIA DE CONFUSIONES

—Yo no sé hasta qué extremo estoy disfrazada.

Si hablo Melba

me oigo Dalila.

Si me doy vuelta Dalila
salidanme Melba.

Ni cudl de las historias contar.
Cudl de las mismas. Por donde empezar:
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se recorre trenza,
da zopeton de calva.

Se te enrolla en el dedo bucle
y te saca la colorada tijeras.

Esta es la Historia de Sanson.
La Historia de Sansén y Dalila.

Coro:
jLa que lo rapéd!

—Un bombre cuya madre

no probo el vino ni la sidra

para que él fuera aislado y poderoso
como el sol a mediodia.

Coro:
jUn hombre sobre cuya cabeza no pasé cuchilla!

—sHabéis leido ya la historia

de todo lo que le hice?

En mi cuarto lo tuve cuatro noches. Al hombrén.
Allt lo peinaba.

"No lleves tan lejos mis cabellos"—me decia—
"No te alejes... "—Peinandolo

yo era una mujer que abandona y regresa

y torna a abandonar y vuelve...

Coro:
jUna ola de mar que se va y vuelve!

—En mi cuarto lo tuve cuatro noches. Una especie de
bruto.

Las espaldas velludas,

y entre el vello algunas hebras de plata.

Alambres finos, plateados.
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Coro:
jEn la redondez de esas espaldas
se incorporaba y se olvidaba toda la fuerza de Israel!

—La gran sombra subia y bajaba en la pared.

Coro:
Evan duevios sus movimientosy apactbles sus palabras.

—Pero yo lo irritaba y lo hacia palidecer
inferiormente.
Coro:
Escudrifiabas su corazon con un palillo.

—Una noche, mientras roncaba
sobre mis rodillas, lo rapé.
Lo someti al tuteo de la navaja.

Coro:
Al manoseo barberil.

—Separé siete guedejas de su cabeza

Siete gruesos chorros negros.

De alli salia su fuerza como de siete fuentes
De all{ siete mechones como siete leones.

Coro:
Dejaste la fuente seca.
Dejaste vacia la leonera.

—Luego le sacaron los ojos. Asi
lo expuse a la familiaridad

grosera. A la fisga de los muchachos.

Coro:
jPelon pelado quién te peld!
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—Al quergue, al coscorron, a la saliva.

Después bacia juegos de fuerza.

Como un forzudo de feria, entre la matraca del
pueblo,

bacia juegos de fuerza en las barracas.

Un dia estaban todos los principes

y los filisteos bebiendo en el palacio.

Y lo hicieron venir. Al campedn. En la azotea

todo el pueblo reunido veia el escarnio de Sansén.

Coro:
JAU fue que busco las dos columnas,
alli fue que todo terming!

—Después supimos muchas cosas...

Coro:
Del que come salio comida
y del fuerte salié dulzura...

—;8i! El caddaver del leon lleno de abejas

y miel, como un panal. Y la mentada

quitjada de burro. Y las altas puertas

de la ciudad dormida, a hombros en la noche...

Coro:
Y lo que nunca sospechamos:
que babia juzgado a Israel
por espacio de veinte arios.

—;Basta! sEso a mi, qué? Yo amo

rdpidamente. Pero detestar es mi oficio.

Esa es mi lenta, mi delicada, parsimoniosa ocupacion.
Corto el pelo. La barba. Pulo ufias.
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Coro:
A la entrada de las ciudades estds.

—Yo vivia en el valle de Soreq
y mi nombre es Dalila.

Coro:

T vives en Managua. Junto a un lago.
Tu nombre es Melba.

Telon.®

"Yo no sé hasta qué extremo estoy disfrazada” sugiere que tanto Melba
como Dalila son disfraces de la persona que habla por Carlos en el
poema.

" ... Ni cuil de las historias contar. Cual de las mismas. (...} Esta es la
Historia de (...) Sansén y Dalila", nos dice que la Historia de Sansén y
Dalila esconde la historia que Carlos desea narrar en lenguaje cifrado.

En la Biblia, la Historia de Sansén comienza en el Captitulo XIII del
Libro de los Jueces:

En esta sazdn habia un hombre natural de Saraa y de la tribu
de Dan, llamado Manué, cuya mujer era estéril. A la cual se
aparecié el angel del Sefior y le dijo: T4 eres estéril y sin hijos;
pero concebirds y pariras un hijo. Mira, pues, que no bebas
vino, ni sidra, ni comas cosa alguna inmunda; porque has de
concebir y parir un hijo, a cuya cabeza no tocara navaja ...*!

De ese parrafo toma Carlos "cuya madre no probé el vino ni la sidra” y
"Un hombre sobre cuya cabeza no pasé cuchilla.”

En el Capitulo XIX del Libro de los Jueces, Sansén da muerte a un leén
en un vifiedo, y pasado algin tiempo, en el camino encuentra el cadiver
del ledn con un enjambre de abejas y un panal de miel en su boca. Tras
comerse la miel, propone una adivinanza: "Del devorador salié manjar;
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y del fuerte salié dulzura”. Carlos cita la adivinanza en el poema, con lo
que introduce: "El cadaver del leén lleno de abejas”, lo cual nos lleva de
inmediato a la imagen de sus progenitores que Carlos pinta en Hai-ku:
"un hormiguero / devora un alacrin muerto / {Mis padres, mi nifiez!”
(véase Hai-ku en la pagina 50).

Carlos identifica el hormiguero que devora el cadiver de un alacrin en
Hai-ku como "jMis padres, mi nifiez!" Por lo tanto, la similar imagen del
cadiver del leén lleno de abejas en la Historia de Sansén y Dalila, nos
dice que es la Historia de don Félix Pedro Martinez y dofia Berta Rivas
Novoa: la Historia del hogar del Poeta en su nifiez. En el poema, Dalila
es el disfraz de Melba (y en el subconsciente de Carlos, Dalila y Melba
son los disfraces de Berta). Las "hebras de plata” en el vello de Sansén,
que el Poeta agrega, pues no estan en la Biblia, envejecen a Sansén y lo
confirman como el jefe del hogar, el papa de Carlos. Los veinte afios que
Sanson "habia juzgado a Israel” son los veinte afios que durd el
matrimonio de don Félix Pedro y dofia Berta. La "ola de mar que se va
y vuelve" son las separaciones y reconciliaciones previas al divorcio. "La
que lo rap6" es la que lo castr6.®? En resumen, la rapada de Sansén por
Dalila en la primera elegia narra en lenguaje simbélico freudiano la
castracion de don Félix Pedro Martinez, realizando asi el deseo edipal de
Carlos, quien le hace a su padre en el poema lo que por su Edipo teme
que su padre le haga a él.

A renglén seguido, la segunda elegia narra la muerte de doiia
Berta, que para el subconsciente de Carlos es la pérdida—la castracién
(rapada y decapitada)—de su amor edipal:

LA EJECUCION DE LORELE!
a Ligia

Ya no la veremos mds
mi compariero corazon.
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Ligia Chamorro Cardenal (diciembre 1952)
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Pero a nosotros nos mirg
de dltimos, ya al cerrar.
De negro y pdlida entré
la maga, mi Lovelei.

Sin cabellera y al pie

del cadalso nos dijo adids.

Solo el arco de la nuca
rapada —vimos— y la marcha
lenta del cortejo y el bacha
con sangre como media luna.

Pero nos mird, Confidndonos
—delante de todos y de nadie—
un secreto, que be de revelarle
al mundo en lenguaje cifrado.®

Lorelei es el nombre de una roca con un fuerte eco en el Rin. De
acuerdo a la leyenda germana, dicha roca es una joven que se tiré al rio,
desolada por un amante infiel, y se convirtidé en sirena que atrae y
destruye a los pescadores. Ligia es Ligia Chamorro Cardenal, amiga de
Carlos, quien afirmaba haber estado enamorado de ella platénicamente.
Igual que en el caso de Yadira Jiménez, nunca le manifestd su afecto y
lo volcé en un poema sélo cuando el romance se ha tornado imposible
{en el caso de Yadira, porque ésta se march6 a Colombia y en el caso de
Ligia, porque el poeta supo que ella se iba a casar). A finales del afio
1952, la joven llevaba el pelo corto y vestia de negro por el luto tras la
muerte de su padre el 8 de diciembre. Al contraer matrimonio Ligia con
su novio Samuel Barreto el 1 de enero de 1953, el subconsciente del
poeta convierte a la novia en "la maga, mi Lorelei” y al casamiento en
ejecucién, para "revelarle al mundo en lenguaje cifrado” el "secreto” de
su amor edipal a «la maga»—su madre, Berta—la sirena que atrajo (y
destruyd) a Carlos.®

A continuacién, en la tercera elegia el subconsciente de Carlos sigue
revelindole al mundo su secreto edipal en lenguaje cifrado:

ENRIQUE BO
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NABUCODONOSOR
ENTRE LAS BESTIAS

(Daniel, iv, 33).

Yo supe de lugares de donde regresé
benchido

y por dfas mi fisonomia bablg a los extrafios
de ese secreto, indiscretamente;

tal era el gozo que contuve.

Son esos lugares: la atraccion

de lo inicuo; el azoramiento

del genio tentado, vacilando; el horror
de un rostro voluble como el de Myriam
que al parecer no haria sino destruir;

la envolvente estupidez, tenaz nodriza
amamantdndonos; el

aturdimiento de la mala musica.

Sé de esos lugares y de peores no me quejo
ni mi estilo opacaron.

Pero bay un lugar, solo advertido

por los augustos y colmado de sino inmortal.

Donde la forma mds ardiente y deliciosa de una
virgen

ofrece a tu libertad un orden,
donde

el espacio se abre y vuelve a cerrarse
tras su acento exaltado.

Es de allf que volvi embrutecido.®

Carlos Martinez Rivas manifestd a Helena Ramos, durante
conversaciones que sostuvieron acerca de la génesis de algunos de sus
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poemas, que "Nabucodonosor entre las bestias” es el recuerdo de Lola
Aguirre Aragdn, una joven que en 1952 recitd, con gran éxito, "Oda a
Roosevelt" durante el I Certamen Nacional de Recitacion, siendo
miembros del jurado él y Henry Rivas. Dicho certamen tuvo lugar en el
"Salén Rubén Dario", del Palacio Nacional, el dia cuatro de febrero, a los
dos meses de muerta la madre de Carlos.*® Dos semanas después, llega a
Managua la actriz Yadira Jiménez Lopez, cuya imagen quedd grabada en
la mente del Poeta en 1938.¥ No sabemos si su presencia contribuyé o
no a que el recuerdo de Lola Aguirre Aragbn estimulara el proceso
creador; pero es obvio que la lectura de la Biblia le brindd su "material
onirico” a Carlos.

En Daniel iv, 25-33, Dios castiga a Nabucodonosor, rey de Babilonia, por
su soberbia. Lo arroja de en medio de los hombres a morar con las
bestias del campo, a comer hierba como los bueyes y a empapar su
cuerpo del rocio del cielo, hasta que llegaron a crecerle los cabellos como
plumas de dguila, y las ufias como las de las aves de rapifia. Al cabo del
tiempo sefialado, Nabucodonosor recobra la razén, con humildad bendice
al Altisimo que domina los cielos y la tierra, es restablecido en su trono
y aumenta su magnificencia.

En su creacidn literaria, el subconsciente de Carlos narra: "Yo supe de
lugares de donde regresé / henchido / y por dias mi fisonomia hablé a
los extrafios / de ese secreto, indiscretamente; / tal era el gozo que
contuve.” Siendo su secreto el amor edipal con su madre, estas lineas
aprovechan la soberbia de Nabucodonosor para burlar al censor interno
y referir como soberbia suya sus lecturas de El Paraiso Recobrado a sus
amigos, quienes, a pesar de la indiscrecién de su fisonomia ("tal era el
gozo que contuve”), al igual que el censor interno, tampoco lograron
descifrar su mensaje.

Carlos prosigue, narrando su bohemia en Europa camuflado como
Nabucodonosor entre las bestias: "Son esos lugares: la atraccién / de lo
inicuo; el azoramiento / del genio tentado, vacilando; el horror / de un
rostro voluble como el de Myriam / que al parecer no haria sino
destruir; / la envolvente estupidez, tenaz nodriza / amamantandonos; /
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el aturdimiento de la mala misica. / Sé de esos lugares y de peores no me
quejo / ni mi estilo opacaron.” Comparindose con Nabucodonosor,
quien recobré la razén entre las bestias, a Carlos las bestias no le
"opacaron” su estilo ni él se queja de ellas.

"Pero hay un lugar, sélo advertido / por los augustos y colmado de sino
inmortal. / Donde la forma mais ardiente y deliciosa de una virgen /
ofrece a tu libertad un orden, / donde / el espacio se abre y vuelve a
cerrarse / tras su acento exaltado. / Es de alli que volvi embrutecido.”
Lineas que también burlan al censor interno, pues repiten el lenguaje
cifrado de la fantasia del acto sexual con su madre en El Paraiso

Recobrado:

El lugar "sélo advertido por los augustos y colmado de sino inmortal” es
el vientre de su madre. "La forma mas ardiente y deliciosa de una virgen"
trae a la mente "entre el hervidero [ardiente] futmos ascendiendo. {...)
Llegamos a la cima mis alta de su delicia [deliciosa]. Y oye qué nueva
trinidad tan pura [virgen]" (pagina 119). Es decir, el acto sexual con Berta
(véanse también las notas 102-107). "Ofrece a tu libertad un orden", pues
dicha fantasia edipal ordena, regula, su libertad. "Donde el espacio se
abre": donde comienza el acto sexual: "La inmensa noche azul {...) forma
ahora nuestro nuevo camino" (pigina 118). "Y vuelve a cerrarse tras su
acento exaltado": y termina tras el orgasmo: "Y pasan (...): El Dragon (...)
Orion (...) Arturo (...} Las Dos Osas (...} El Cochero (...) Cistor y Pdlux
(...) El Cisne {...) Marte (...) Venus {...) la Serpiente. Ya no hace falta
ahora sino el suefio” (pagina 119).

Su Edipo es el secreto que Carlos narra en lenguaje cifrado en las tres
elegias. Al cerrar la tercera, la frase "es de alli que volvi embrutecido” nos
lleva a la Apocalipsis de San Juan, Capitulos XIII y XIV, donde la Bestia
marca a los hombres, y sélo aquellos que no se amancillaron con mujeres
siguen al Cordero. Entonces aparecen Los Tres Angeles. El primer angel:

volaba por medio del cielo, llevando el Evangelio eterno, para
predicarlo a los moradores de la tierra, a todas las naciones, y
tribus, y lenguas, y pueblos, diciendo a grandes voces: Temed
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al Sefior, y honradle, o dadle gloria, porque venida es la hora de
su juicio (...) Y siguidse otro dngel que decia: Cayd, cayd
aquella gran Babilonia, que hizo beber a todas las naciones del
vino envenenado de su furiosa prostitucion. A éstos se siguid el
tercer angel diciendo en voz alta: si alguno adorare la bestia y
a su imagen, y recibiere la marca en su frente 0 en su mano,
este tal ha de beber también del vino de la ira de Dios, de aquel
vino puro preparado en el ciliz de la colera divina, y ha de ser
atormentado con fuego y azufre a vista de los ingeles santos, y
en presencia del Cordero. Y el humo de sus tormentos, estard
subiendo por los siglos de los siglos, sin que tengan descanso
ninguno de dia ni de noche, los que adoraron la bestia y su
imagen, como tampoco cualquiera que recibid la divisa de su
nombre.%®

«Lapida para Noviembre» (para su madre, fallecida el 30 de noviembre
de 1951) cierra "Noviembre Fue los 3 Angeles":

LAPIDA PARA NOVIEMBRE

Quien conocid el frescor de las muertes
y los nacimientos y se dié

vuelta turbado por el ruido

de la pala vemovedora, en su fosa ...
Ese estd mds alld de la esperanza®

Esa lapida que por el titulo (noviembre) es para Berta, por el contenido
es para Carlos, quien a causa de su complejo de Edipo cayé victima de
la Bestia en la fosa de su nacimiento y esta mas alla de la esperanza.
Carlos recibié el mensaje de los tres angeles de la Apocalipsis el 30 de
noviembre de 1951, al morir su madre. Ese fue el Dia del Juicio para él.
Por eso llama a la segunda seccién de La Insurreccion Solitaria,
"Noviembre Fue los 3 Angeles".

* * *

EL MONSTRUO Y SU DIBUJANTE sigue a la Ldpida para Noviembre, y
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Carlos nos sigue dando la pauta en el epigrafe:

"y no quiero ir porque dicen después que no bhago
sino mirar y notar lo que pasa, para escribir después,
y que saco dechados”.
Auctor
de La Lozana Andaluza.®

Al primer "dechado" lo titula Carlos El Pintor Espafiol, y al segundo y
tercero les pone de subtitulo “fcapricho)”, indicindonos que el pintor
espafiol es Goya: Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), autor
de los fantasticos "Caprichos" en los que a principios del siglo xix flagela
sin piedad a una sociedad corrompida.”

El primer dechado lo dice todo en su solitaria estrofa:
EL PINTOR ESPANOL

—Yo pintaré un hombre con una linterna.
—Hazlo. Pero ;Qué le pondvris

alrededor para que se vea?

—Pues, noche—dijo, ya iracundo.”

La linterna no penetra la oscuridad de la noche vacia: no alumbra nada.
Los siguientes dechados tampoco muestran monstruo alguno ni dibujante;
pero el "pintor espafiol”, la "noche" y los "caprichos” son los simbolos
que el subconsciente de Carlos dirige al cilamo en su mano para que
Goya burle al censor con el "monstruo” que pinté entre las llamadas
"pinturas negras" (1819-1824) directamente sobre el yeso de las paredes
de su casa en las afueras de Madrid: el dios Saturno, devorando a su hijo.
(Véase la limina en la pagina 78).

La faz del monstruo de Carlos queda oculta hasta que él pinta su visién
de Satands en la pared de su casa en Managua el 4 de febrero de 1996.
(Veéase la ldmina y leyenda manuscrita de Carlos en la pigina 79.) Ese
Monstruo de Carlos: su Satanas edipal—la Bestia de Los Tres Angeles de
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noviembre—jamas deja de atormentarlo. El tributo del Poeta a Darwin
lo atestigua con claridad meridiana en otra creacién de su genio, en la
década de los ochenta:

DARWIN
1809-1882
A Tribute

A weces tengo suerios de hombre.
A wveces tengo suerios de mono.
En estos segundos suefios no
existe Dios. No hay Dios. Y son
los mds—los snicos—felices.”

Para el mono no hay Dios ni Satanas. A Carlos su Satanas edipal lo aleja
de Dios, de sus semejantes y de la felicidad, encadenindolo en el infierno
de la Insurreccién Solitaria que es su existencia.
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