
CLINTON ROLLlNS, EL FILIBUS)"ERO:
MODELO DE INVESTIGACION

Por Pedro Joaquín Chamarra Cardenal

OBRA DE Alejandro Bolaños Geyer. Un modelo de investigación
histórica como no se había hecho antes en Nicaragua y posiblemente
en muchos otros países latinoalnericanos. Bolaños Geyer descubre
que Clinton Rollins, llalnado por algún historiador "el Bernal Díaz
de Walker", no existió. Lo demuestra con documentos explicados
en un raciocinio frío, perfecto y demoledor. No queda duda. Presenta
lodas las pruebas imaginables, y al final hasta la confesión del
creador de Rollins, que es Clinton H Parkhurst, escritor de folletines
y algunos poemas, borracho confeso quien el año de 1909 publicó
12 artículos en el Chronicle de San Francisco con el seudónÍlno de
Clinton Rollins, todos ellos basados en el libro de Wa/ker: "Guerra
en Nicaragua n.

Hasta que lo descubrió Bolaños Geyer, ("/in Ion Ro/lins pasaba
por ser un ¡ilibustero, quien en la ancianidad escribía sus nlefnorias,
cuando en verdad era un personaje inventado por Parkhurst. A(/enlás
de su valor como nl0delo de investigación histórica, el lihro lle Bo
laños Geyer está muy hien escrito, y presentado con tanto lujo y
belleza que lo hacen una verdadera joya.

(La Prensa Literaria. 6 de noviembre, 1976)
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Henry Clinton Parkhurst, adulto, en la ~poca que visitó Nicaragua.
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ARRIBO YPARTIDA DEL
"CLINTON ROLLINS"

Por Mario Cajina Vega

En 1875 un steamer desembarca en Corinto o en San Juan del
Sur a un pasajero que va a transbordar a un libro. Subamos,
por la pasarela de la lectura, a este crucero bibliográfico,
alimentando las calderas con el combustible de la comprensión
humana porque, al esculcar la verdad documental, el lector
ama y compadece al personaje que encamina sus pasos, no
hacia esa Nicaragua de los Treinta Años (los cuales aún
ignoran que lo serán) sino, hacia el ayer filibustero. Bajo el
brazo, en vez del libro de bitácora, trae el sueño de una novela
histórica. The insecurity of a Free-Iancer' s life is the first argu
ment in it's favor: la inseguridad del escritor independiente es
el primer argumento afavor suyo, testifica /a aposto/esa G/oria
Steinem. y este inesperado, epitafio conjura la vehemente
mitomanía audaz de todos los c/inlon-rollins.

CUANDO en 1908 Clint Parkhurst, autor de las memorias de Clinton
Rollins, emprende éstas, la carga afectiva de resacas y fracasos, de
aventuras y frustraciones, lo ha llevado a una tensión máxima y a recursos
op(paros. Rastrear subjetivamente sus calcos y plagios es bucear en sus
génesis literaria porque toda la vida, en especial las azotadas por la Lite
ratura, resulta más que biografía.

En los col~gios de lowa de 1850 ya versificaba; estudiante aún se
enrola en el Ejército del Norte; enferma, se enlista de nuevo, solicita un
denegado ingreso a West Point, cae prisionero del Sur: el final de la
Guerra de Secesión 10 libera. De poeta zarandeado por la contienda y
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nutrido por el alcohol del cual aprendiera a depender en los acuartela
mientos, degrada a periodista bohel11io, oficio que en el Siglo ROlnántico

conllevaba lo Byronjano, Alejandrodumesco y Chateaubrialldense. No

radica, no se establece. COlnQ' los monitores de ruedas, cruza del Middle
West al Este y de este al Sur. Entre un oleaje de bourbon y tinta de

ilnprenta nada Juego hacia California, Inolino entonces de un mundo
ebul1ente. Para los vecinos del Atlántico y para los pobladores de. las

praderas, un mar distinto ---el Pacífico- y una tierra frutal y mineral
acaban de abrir la últilna frontera de Jos Estados Unidos, cuya expansión
busca CÓITIO doblar ahí la esquina Sur.

California es santuario, promesa, carena y tapete para los yankees
ávidos del gran dólar, para los s~reños en derrota y en quiebra, para
políticos de subasta, para Inercenarios todavía con el sixsbooter en la
Inano y para delirantes aristócratas europeos. Más que una población,
parece un ejército con licencia en el cual los elnpresarios hacen de
intendentes. Como en los westerns que Hollywood reproduciría a la

EMIGRATION ro
GAtlFeRBli I
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hora del celuloide, se programan el tahur y el caballero (o el cabaHero
tahur), el prospector de minas y el gunman, el soldado de baja y el new
rich en alza., el juez y la dueña del saloon, el boxeador y el artista, el
inventor y el pícaro sentilnental., el ferroviario urgente y el frontiers
man, el tratante de ganado y el retnatador de fletes" el cajero y la corista"
la cazadora de dotes y el mormón, el pioneer y el gatnbusino. ¡Ah John
Wayne., lvonne De Carla, Bárbara Stanwick! Los diarios disparan papel
impreso que trae anuncios de farándula y discursos de candidatura. Cerca
rondan los apaches, a lOinas del pinto. En los pueblecitos próxilnos., las
espuelas del sheriff resuenan sobre el tatnbo, con la cadencia de Gary
Cooper en un tnediodía alto que resplandece sobre su estrella. Las
locotnotoras de Topeka a Santa Fe empujan por delante bisontes y tribus
(un cherokee vino a Nicaragua con WilliatTI Walker., catnbiando el arco
por elfusil Minié y la pradera por el lago). La burbuja Inás áurea del
tennÓlnetro eleva la fiebre del oro. Los EE.UU. están en el tercer día de
su creación Inetálica: el Oeste. Y las minas hicieron el Inundo.

Parkhurst v¡ve esos sueños a nivel atnbiental, pero su huella oscura
y sus frenéticos tropezones líquidos lo desplazan de nuevo., sumiéndolo y
apisonándolo entre aquel bruto vigor tnasivo" aquel vórtice ... Su talento
declina hacia el whisky.

Do you want to go to California 1 If so, go lUld join the CompaDY who iDteDd ~iDg out the.
middle oí Mareht 01' 1st oí April next, under the chat"frje of the California EmigratíoD Soeiety,
in a first-rate Clipper Shi~. The Society agreeing to find places for all those .,.,ho ",isb it
upon their arrival In San Francisco. 'rbe ~-oya~e wíll probably be made in a few monthB.
Price oí passage .,.,m be in tbe vicinity oí

ONE ~~N~~E~ ~OLL~~~'
CHILDREN IN PROPOUTION.

A number oC families llave already engaged passage. A suitable Fernale Nurse hu heeD
provided, who will take charge of Y oung Ladies and Children. Good Physieians, both male
and femate go in the Ship. It is hoped a large nnmber oC females will go, as Females are
gettiDg almost as gO{jd wages as males.

FEMALE NURSES get 25 dollars per week and board. SCHOOL TEACHERS 100
dallar! per month. G.-\.RDNERS 60 dollars per month and board. I....ADORERS" to ~ dol
lars per day. DRICK-LAYERS 6 dollars per day. HOUSEKEEPERS 40 doUare per month.
FARMERS l'i dollan per day. SHOEMAK.ERS 4 dollars per day. Men and Women
COOKS 40 to 60 dollan per month snd board. MINERS are Plsk.ing írom 3 to 12 doUars per
day. F EMALE SERVANTS 30 to M dollarsp~r month and board. Washiog ~ dollan per
dozeo. MASON8 6 dollars per day. CARPEN'l'ERS ~ dollars per day. ENGlNEERS
100 dollars per Plonth, aod as the qU8rtz Crushing Milis are getting lOto operation aU throup
the country, Eogineers are very scarce. BLACK8MITHS 90 nnd 100 dollars per month
ud board.
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Hace al11istad con Joaquín Miller, pintoresco poeta pionero y pacifista

quien se enranchó con un wigwam de squaws en la Sierra del Oregón.

Miller'l obsedido por el silencio de ""los bardos de la bahía de San Fran

CiSCO'4 a quienes dedicara su libro Joaq uín et al., viaja en J 870 a Londres,

publ ¡ca ah í los Pacific Poems, odas desll1esuradas y rimonas corno él, Y
obtiene tanto éxito tan de inrnediato que su legendaria figura con flecos

de piel de ante, botas de cowboy y Inelena ondulada, resulta adorno

exótico e indispensable para Ja corte victoriana. En todo un Búfalo Bill
lírico. Parkhurst ya se le ha distanciado porque sospecha que Joaquín
et. al., le plagó alguna de sus producciones, asalto que también había

cometido con su prilnera esposa, una senlipoetisa a la cual Mi Iler

equitativamente le desfalcó versos y oro, según Clint. ¿ü quizá el anlor

del discípulo y la novicia aJ Maestro de las folksongs los unió demasiado?

Autor o víctirna, cOlnienza la contradictoria experiencia de Clint Parkhurst

con los plagios. Mi Iler se asienta en Frisco, donde funda una neoAcademia
griega para jóvenes escritores (incautos) y publica con furor de triunfo

sus Songs of the Sierra. Otro éxito caravanesco. Su personal idad, más

de apóstrofe que de apóstol, ha sido patrocinante en Parkhurst: decía

haberse abanderado con William Walker y cosechado algunas heridas en

Nicaragua, rnallÍa despreocupada en este pacifista adepto que sólo utilizó

su pose Inental para suscribir un nuevo canto: WiJh Walker in Nicaragua.

La ex-posa, conocedora del rapsoda, desengaña a Parkhurst: MilJer

no militó bajo Walker ni estuvo en Nicaragua. Pero Clint coge ese pretexto

para visitanl0s en 1875,20 años después de la Guerra Nacional. ¿Quedarán

los remanentes de aJgunos filibusteros veteranos, ya alnansados por el

Trópico y amestizados con los nati vos? A I amor de los lagos, pJatica con

el paisaje en presente y con eJ pasado en poesía. Hay quienes sostienen

que el aguardiente es más puro que el bourbon, según confiesan algunos

corresponsales de la época, y Parkhurst, de seguro, sabe rumiarlo mientras

asimila un alnbiente evocador y nostálgico, por el cua] desfilan soJdados

desaparecidos, ciudades inmóviles en los años, batallas ya ahumadas,

telones de lluvia y luz. "Nos enamoramos --dirá su Clinto RoJlins- de

aquel escenario volcánico y panoramas sublimes".
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Su retrato del "presidente de las Five Or None" aúna factores com
plejos. Parkhurst pasó del ejército del Norte a los campos de concen
tración del Sur. Esos calnpos eran potreros de cadáveres y caquéxicos.
El Reginlicllto 16 de lowa con el private Clinton Parkhurst en sus filas,
fue capturado en el sitio de Atlanta e internado en el Inás cerdanlente
célebre de ellos. Andersonville~ un HeH Hole, hoyo infernal donde de
32.000 prisioneros llegaron a perecer 3.000 rncl1suales: rnínimo y genocida
100/0. Las elllpalizadas del Norte tuvieron talTIbién una cuota similar.
Este calvario~ precursor de los Stalags nazis, multiplica su aversión por
Walker~ sllreiio~ racista y esclavista. La paradoja~ sin enlbargo~ lo encadena
a él. Parkhurst es soldado y Walker encarnó al filibustero político que
inlpllso su tensa disciplina personal a la pandilla de aventureros y descla
sados~ aparte de algunos colonos apátridas y europeos liberales~ que se le
presentaban a filas~ todos del tipo IllUY bien 111anoseado por Parkhurst en
la guerra, en la bohclnia y en la California. El autollalnado hombrc-de
los-ojos-del-Destino que, con hielo podía Inandar y, sin vicios obedecía
sólo a su itllperiosa étlllbición, fijando él 111 ¡SlllO las reglas de su propio
juego, le hace señas secretas desde la tUlllba y del unifonne al Parkhurst
audaz~ nordista y periodista... Este fcnótneno reflejo de atracción y rechazo
suele subl ill1arSe o sintetizarse en caos creador. No se trata de lealtades
divididas ni de traición trapcra~ se trata de un Ilanlado sublilninar.. rOlnántico.
Parkhurst ha decidido alistarse literarianlcnte y con seudónilno bajo
Walker para repudiarlo.. aunque sólo parezca una copia contradictoria de
Miller.

... ..... "

p -'-:,. •• : ••~:.-

_'" •• " ....... " •·...O"' .. IlL ""0" ... ,:,-, 'DI" ••,e.
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· ...

El Volc'n Concepción visto desde la Virgen

De 1110lnento.. los prodigiosos paisajes tropicales, la easy life en ula
tierra dellnañana'" y el recuerdo falso de sentirse un filibustero varado,
illlprilnen en su espíritu cierta tierna blandura.. pereza de papaya y ple
nilunio, alnorosa adicción poética a una Centroalllérica que se desenvuelve
en lienzo de océanos y selvas.

En.tretanto, acelera hacia el precipicio: regresa a California vía Mé
xico" se casa.. engendra, fracasa'l se divorcia. Produciría una obra desespe
radalnente bélica. A Military Belle, sobre la guerra que lo arrastró;
luego otra que, ebrio, extravía" sobre la expedición del General López a
Cuba con ti I¡bllsteros de Nueva Orleans; sus ed itores qu iebran, tras
saquearlo~ los alTI ¡gos o conocidos lo despojan de temas y rnanuscritos.
Gracias a la bohenlia.. el 111undo se ha aprovechado de Clinton Parkhurst
ya sea ITIed ¡ante la Inentira, ya sea med iante eI pi Ilaje, ya sea merced a
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su propia inpotencia y a sus azares de Free Lance, su seudónimo predilec

to. Así lo resulne él alJá por 192], en este otro sigJo, cuando reúne sus

poemas dispersos bajo el título Los cantos de un hombre que fracasó.
Los del hombre que triunfó, Joaquín Miller: ¿no se titulaban acaso ["an

tos de la Sierra?

La única hija de Clint Parkhurst, Mabel, a quien dedica el volumen,

ha preguntado en una oportunidad por él al Departamento de Guerra

pues todos le suponen muerto (aunque se encuentra embriagándose de

sol en las playas del Pacífico)~ en la posdata Mable específica que no se

le trasmita a Parkhurst esta inquisición. Y en uno de los párrafos previos

podía sol ícitamente el derecho de heredera a la pensión si lo hay...

H. C. Parkhurst es versificador y folletinesco pero las frustraciones

y el numen, en ese satanismo súbito con que la bohemia a un tiempo

fulmina e ilumina a sus iniciados, autentican su existencia nómada y des

garradora.

Sordo, ciego, solo, morirá en 1933, casi a los noventa, cubierto con

la bandera que había servido a los diecisiete.

II

En ]897, narra su descubridor el historiógrafo AJejandro Bolaños

Geyer cuyos datos adobamos (El Filibustero Clinton Rollins, 148 pá

ginas, Masaya 1967), ingresó a un asilo para veteranos del ejército en

Virginia, tierra de su madre. Después pasa otro en Jowa, su territorio

natal. Y de ahí, con el vanderlust, la vagabundería, en el cuerpo y en el

alma, a cuantos refugios alcanza a llegar. ~'Solía escaparse y regresar

cuando le daba la gana~ es decir, cuando el hambre urgía". (ABG). Y el

descanso. Y retroceder con los otros pensionados -uno de ellos, su

antiguo Comandante -al Hell Hale de Andersonville, donde empezó

quizá a cultivar esa útil devoción por los asilos en los cuales, la camadería

de trinchera se mecía en rocking-chairs; al feroz sitio de Atlanta, a la

carnicería de Shiloh, al primer pánico y a los primeros tragos "bala-en

boca" del raso. Y escribir, en los remansos. Su propósito de coleccionar

plagios ilustres, aleccionado por PI inio, es una manía sintomática; los

descara pasando por Byron, su héroe Jírico, hasta los contemporáneos
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Mark Twain y el General Grant, único a quien con marcial esprit de
corp absuelve por pobreza, enfermedad y vejez, tres visitantes crónicos
que también lo cercan. ¡A cuántos colegas y amigos incluiría compaginando
su álbum de imitaciones! lol.Si yo volviera a nacer, plagiaría a mis
plagiadores''1 -afinna elint Parkhurst sin vací laciones, sintiéndose víctima
y, por tanto, libre de culpas futuras.

Está, pues, listo para escribir y vivir a la sombra del plagio, igual que
los demás.

En ]906 remite desde Nuevayork a la Mabelita en California una
antología inédita de sus versos, la cual se pierde en el terremoto de San
Francisco ese Inislno año. Este terremoto es el genuino cierre del siglo
para el viejo Oeste.

Sus esconlbros sepultan una época, ~"Ia otra California" del pasado;
cuando la nueva ciudad se levante se levantará con ella el nuevo estilo
vital. Sólo quedarán vibrando, hasta apagarse en esa lejanía de una nos
talgia cada vez más dístanciante en el tiempo, el eco del ayer y la confusión
de las décadas perdidas (¡si sabremos nosotros de filibusteros y terremo
tos!) ¿Acaso lo 1nueve la oscura percepción de que los mineros fabulosos,
los denodados tllercenarios, la cáfila de marinos a vela, hombres de las
caravanas y pobladores itinerantes, se ITIomificaron para siempre en el
polvo de las ruinas?

~'El puehlo de San Francisco --escribirá, reconstruyendo imagi
nariamente el incendio de Granada por Henningen- ha paladeado no
ha mucho lo que es ver su ciudad en escombros ". Ya tiene, pues, una
plantilla que aplicar.

.. Vine a la.,' so/edades de las Ozarks este último verano. Poseo
un acre de terreno con una huena casa, una biblioteca de cincuenta
volúmenes escogidos y varias docenas de diarios y revistas. Mi pen
sión ha ascendido a $J2 Inensuales y se me sati~face cualquier necesi
dad" le confía, por carta, a un amigo en Enero de 1908. Está haciendo
módicamente el Joaquín Miller misógino...
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Un año después, en 1909, publica las memorias de Clinton Rollins,
escritas sin duda durante esa estadía montaraz

Desde el primer capítu lo, sabedor de que copia a Walker, a Doubleday
ya Jamison (por esta vez, filibusteros filibustereados), cuida de pennane
cer a salvo tras cierta frontera que pase una raya de salvaguarda sobre
su identidad, una I1láscara geográfica inubicablc que selneje Inás un de
sierto que un oasis~ y escoge un sitio antípoda a las Ozark de Missouri:

En unu cuhaña solitaria de las IlIon/ai1as lle
(~()('()p{1h, a larga dislancia de la línea divi
soria lle los Es/ados Unido.\' y en ltJrrilorio
Inexicano, Inuy poco .frecuentado po,. exlrall-

jero.\' pre~lInl()nes ...

En esta evocación a 1l1edias, solventada con el pago por entrega, se
cataliza una imaginación represa que, entre los disfraces del plagio, va
desprendiéndose de un metabolismo etílico. Ya no hay carretas con toldos
en las praderas~ tampoco filibusteros en los Inuelles. Se puede, entonces,
testimoniando la era y los seres hundidos en otra centuria, recrear a los
alnigos bajotnundanos~ a las Inusuelas de la farándu)a~ a las fieles sacerdo
tisas, a las órdenes I1lenOres de los bares y a los envidiosos innecesarios.
y dcsquharse de Millcr con su 1l1islna pose~ y tanlbién del Sur y de
Andersonv i Ile en Wal ker, trastnutando la contienda e instalándola en Cen
troamérica ante cuya Naturaleza viva ahora pasarán al papel, disfrazados
de filibusteros típicos. La catarsis lo ha puesto en nuestro camino y él,
poseso de guerra y de frustraciones, se autoexorciza.

¿Nombre? El de pila~ Clinton. ¿Por qué apellidarse Rollins? El oído
asocia en inglés 44rollins'~ con Iolocanto rodado'''. La errabundezde Parkhurst,
esas fugas geográficas a la cuales tienden desligadalnente los dipsómanos
y los wanderers, vagabundos sin rumbo, lo marca hasta en el seudónimo.

Yendo por el lado de afuera y destilando alma en los entresijos ha
emprendido un viaje que, sin proponérselo, desernbocará piráticalnente
(¡otra vez!) en nuestra Historia sólo para recibir, de incógnito y bajo una
lápida centenaria, la "'inmortalidad" o publicidad a que aspiraba como
poeta en ciernes y como cadete preferido antes de que West Point y Bo
hemia lo frustraran.
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PÁGINAS ANTOLÓGICAS
#111

DEL DOCTOR SOLANOS GEVER

Henry Clinton Parkhurst, el verdadero Clinton Rollins
AL MAESTRO INAGOTABLE,

al doctor Andrés Vega Bolaftos,
humilde acumulador de fechas, noticias y papeles,
como él se autonomina, cuyas labor y vida ejemplares
al servicio de su patria demandan la justa gratitud
de todos los nicaragüenses.

y A PATRICIA,

quien es todo para mi •.•

Henry Clinton Parkhurst, autor de las crónicas periodísticas de
Clinton Rollins, nació en la aldea de Parkhurst (anexada en
1855 a la de Le Claire), condado de Scott, Estado de Iowa, el 9
de Diciembre de 1844, dos años antes de que en ese mismo ,con
dado naciera el famoso Buffalo BiU Cody. Un tío de Clinton fue
el fundador del pueblo y su padre, Lemuel, era de las personas
más importantes del lugar.

Clinton estudió en las escuelas locales; después pasó al Iowa
College y al Griswold College, en Davenport, donde se distinguió
por sus habilidades literarias y porque gustaba improvisar juegos
de palabras que hacían reír a sus compaiieros en clase. Desde
muy nüio, su madre le inculcó anhelos de grandeza, enseñanzas
que recordaría toda su vida y que ya viejo reveló en un poema
el cual, traducido al español, dice así:

Ignora laJJ metas comunes, me decÚJ ella,
Deja que los tontos recojan vil basura;
Eleva tu mirada hacia las alturas,
y busca que te envuelva la sonrisa de la gloria.

El holgazán perece avergonzado,
Las pompas del avaro, con él expiran.
El héroe deja un nombre que no muere
y durante siglos sin fin lo admiran.

Que tu voluntad sea fuerte -tan fuerte como el hierro,
Para que te abra el camino hacia un gran renombre,
Y, sin par en ·los ámbitos del canto,
Seas admirado por millones.
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Haz que UntJ noble tJmbici6n Iufe tu mente,
Condlkete de modo, que al terminar tu carrera,
Resplandecientes estelas sean tus 1weUos.l

Clinton era apenas un nido de ocho afias cuando Walker ini
ci6 su aventura en Sonora en 1853, y no babía cumplido los once
cuando los filibusteros viajaron en el Vesta a Nicaragua. Clinton
Parkhurst no fue, ni pudo haber sido, uno de ellos; tampoco ea
noció a Walker, pues cuando éste murió fusilado en Honduras en
1860, Parkhurst, quien no tenía 16 m08, todavía estudiaba en
Iowa.

Clinton Parkhurst se enroló como voluntario en el 169 Re
gimiento de Infantería (del ejército nortefio) de Iowa en 1862,
y conoció los hOlTOres de la guerra civil en la sangrienta batalla
de Sbiloh, en la que cada bando sufrió más de diez mil bajas. El
joven soldado enfermó y tuvo que regresar a casa, víctima de
"anemia y debilidad causadas por una fiebre intermitente", según
reza el informe médico en su expediente militar. A finales de
MaIZO de 1864 se reincorporó al ejército, sólo para caer prisionero
de los surefios cuatro meses más tarde en el sitio de Atlanta.

Por esos días se tramitaba su solicitud para ingresar a West
Point, pero en vez de entrar a la Academia vivió largos meses de
cautiverio en diferentes campos de concentración sureños, inclu
yendo el famoso infierno de Andersonville, en Georgia, en su
época más atroz, donde en total murieron más de trece mil pri
sioneros. El comandante de la prisión, capitán Henry Wirz, fue
ajusticiado en la horca al terminar la guerra por su inhumano tra
tamiento de los presos. Años más tarde, un poema de Clinton
Parkhurst recordando los horrores de "Andersonville" fue leído
en el Senado de los Estados Unidos.

Aquí cabe observar que era de esperarse una marcada anti
patía de Parkhurst por Walker, quien fuera un ferviente paiti-

1 The PaZimpsest, Diciembre de 1920. 184.
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darlo de las instituciones sureftas e identificado con ellas; eso
podría explicar el porqué pinta al jefe filibustero de una ma
nera tan negativa en las crónicas de Clinton Rollins.

Parltburst fue liberado en 1865, ya casi al terminar la gue
rra. Al regresar de nuevo a su casa, se dedicó a escribir y luego
a viajar. Primero fue reportero del Davenport Democrat, des
pués en Le Claire, Rock Island, Moline, Muscatine, Des Moines
y muchos otros lugares. Sin embargo, el licor -que él consideró
tara hereditaria, aunque probablemente adquirió el vicio para
mitigar los espantos sufridos en la guerra- arruinó por com
pleto su prometedora carrera literaria.

Parkhurst viajó a México y Centro América en 1874-75, per
maneciendo corto tiempo en Guatemala y Nicaragua. Luego re
gres6 a California, casándose en San Francisco con Annie Shan
non en el verano de 1876. Tres años más tarde nació su única
hija, MabeL En 1884 su esposa obtuvo el divorcio en OakIand,
y Clinton continuó su vida de bohemio, mientras viajaba a todo
lo ancho del continente norteamericano.

En 1897 se encuentra en un asilo para veteranos del ejército
en Hampton, Virginia, donde comenzó a recibir una pensión del
gobierno de seis dólares mensuales. Después pasó temporadas
en asilos similares en diferentes Estados, la mayoría de las veces
en el de su Estado natal, Marshalltown, Iowa. Solía escaparse
a correr mundo y regresar cuando le daba la gana; es decir, cuan
do el hambre urgía.

Continuó escribiendo y bebiendo. Sus temas favoritos fue
ron los bíblicos, históricos y épicos -incluyendo numerosos poe
mas sobre la guerra civil y algunos sobre Nicaragua. Publicó en
el Chronicle de San Francisco y en diversos periódicos de Chica
go, Davenport, Omaha, Boston, Galveston, Marshalltown, etc.
Algunas veces firmaba con su nombre, y otras con seudónimos,
siendo el que más usó el de Free-Lance.

Entre sus poemas hay uno a William Walker, publicado junto
con el retrato del filibustero. Dice así:
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ARULLA

The (eUow'. decul -it'. jUft tJ8 weu.
They ve plcmted mm in _yonder deU.
A crown on high he failed to earn.
Bis future lot they fain wouJd leam.
They wonder if he'. lone to HeU
To roast and toast aiul tüway. bum.
One fact the booa 1Natr,ae teU.
He's found a place o long Bojourn
Gane to the Ltmd 01 No Return.1

Su traducción literal al castellano es la siguiente:

ARRULLO

Ya el sujeto murió -eso lo mismo .da.
Lo enterraron en un valle lejos.
No logr6 ganarse el cielo.
Desearfan Baber cul6nde fue.
Se preguntan. si úía al infierno
A asarse, tostarse y pt!r siempre arder.
Una cosa ensefúJ la Vida.
Ya él Ueg6 a un lugar eterno
Se fue a la Tierra. del No Volver.

Según cuenta, escribió también varios libros pero casi todos
se le perdieron o se los robaron, generalmente al embriagarse.
El manuscrito inédito de una colección de sus mejores poemas,
que remitiera a su hija sin dejarse copia, desapareció en el terre
moto de San Francisco en 1906. En otras ocasiones, diversos
escritores y casas editol·SS se apropiaron de sus trabajos.8 En
1898 logró publicar A Military Belle -libro que él llamó "una
novela militar". Mala suerte; la casa editora se declaró en quie
bra y Parkhurst recibió solamente $ 8.11 ...

En el verano de 1907 se retiró a las montañas Ozarks en el
Sur de Missouri, donde tenía una biblioteca de "cincuenta tomos

2 Henry Clinton Parkhurst. Bon(lB 01 aMan Who Failed, 238.
oS Es importante notar que esta Información está basada en el testimonio de Park

hurst. quien padecía de alcoholismo crónico. Los afectados por esa enfennedad
suelen alegar que son víctimas de factores ajenos a ellos. El alcohólico no
acepta la culpa de sus fracasos; se la achaca a otros. y con frecuencia falta a
la verdad.
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escogidos y varias docenas de revistas y periódicos"J" permane
ciendo por lo menos parte del afio siguiente en la soledad de las
Ozarks. Alli seguramente escribió las ClÓnicas de Clinton Rollins
(publicadas por el Chronicle de San Francisco en 1909-10), que
comienzan con las siguien~ palabras:

En una cabaiia solitaria de las montaftas de Cocopah, a larga dis
tancia de la línea divisoria de 108 Estados Unidos y en territorio
mexicano, muy poco frecuentado por extranjeros preguntones, se
me ocurre ocupar mis horas de ocio en dejar escritas memorias que
pronto pasarfan al olvido y que son, por cierto, de alguna impor
tancia •••1

Parece lógico suponer que en BU mente influyeran las remi
niscencias de Doubleday y Jamison, publicadas en 1886 y 1898
respectivamente; sobre todo las de Jamison, quien residía en la
misma región en que se encontraba Parkhuret y publicó BU obra
primero en una revista local (1898) Y después en forma de libro
en 1909, a los 79 afios de edad, en estilo evocativo que también
utilizaría Rollins.& Asimismo es lógico que influyeran en su ima
ginación la visita que hizo a Nicaragua en 1875 y las falsas preten
siones filibusteras de Joaquin Miller.

Parkhurst después regresó al asilo en Marshalltown; lo aban
donó en 1913; continuó rodando; pasó por OkIahoma; desapareció;
se corrió por muerto y volvió a aparecer en Nebraska en 1921. En
tonces publicó su colección de poemas Songs of a Man Who
Faüed (Cantos de Un Hombre que Fracasó).

En la recapitulación en prosa de ese libro dedica largas pá
ginas a narrar las numerosas anécdotas de plagios y robos de obras
literarias de que han sido víctimas, y victimarios, muchos auto
res, incluyendo a Miller, Twain, Byron y Dumas. El tema lo
obsesionó en su vejez y se dedicó a coleccionar tales anécdotas.
También se queja amargamente de las casas editoras, a las eua-

4 Aug. P. Richter, Clint Parkhur8t, 192. Es obvio, conforme se le informó al lector
en el Capitulo 4, que el libro de Walker no fue la única fuente de información
de Parkhurst, quien tenia acceso a cualquier libro, periódico o revista publicado
antes de 1910 para escribir la obra de Rollins.

5 Traducción de Figueroa y Ortega, 27.
6 El Walker de Jamison es igual al de Doubleday.
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les llama Barrabases, aplicándoles un ignominioso epíteto de
Byron. Para nosotros lo más importante es que nos explica algo
del cómo y porqué escribió las crónicas de Clinton Rollins. Lea
mos sus palabras textuales:

Durante toda su vida, Joaquín Miller pretendi6 haber sido uno de
los filibusteros de Walker en Nicaragua. Yo escuché de sus pro
pios labios que él habia pertenecido al ejército de Wa1ker_ y que
babia sido herido en una batalla. Cuando en 1875 visité Nicara
gua, a diario me encontraba con filibusteros que hablan peleado
bajo las· 6rdenes de Walker. Ellos habian leído las obras de Miller
y éste no les era antipático, por lo que me sorprendí mucho cuando
todos me aseguraron que Miller nunca perteneció al ejército de
Walker. La verdad es que nunca estuvo en Nicaragua en 8U vida,
ni en ningún otro lugar de Centro América, ni en Sur América.
Mientras WaIker peleaba en los trópicos, Miller vivía con unas
indias en las montaftas de Oregon •..7

Aquí conviene recordar que Joaquin Miller, n. en 1837, era
un jovencito deSconocido y apenas llamado C. H. Miller cuando
Walker estuvo en Nicaragua en 1855-57, pues adoptó el nombre
de Joaquin tras publicar BU segundo libro Joaquin et al. en 1869
y cosechó renombre en Londres hasta más tarde. Por otra parte,
debe tomarse en cuenta que con Walker se enrolaron cinco mil y
pico de filibusteros en total, si bien nunca hubo dos mil a la vez.
¿Cómo iba a poder nadie asegurar, pasados veinte afias, que el
casi anónimo jovencito -entonces C. H. Miller- no fue uno de
tantos entre esos cinco mil que desfilaron por la Ruta del Trán
sito en distintas oportunidades?

Además, para 1875 no quedaba un solo camarada genuino de
Walker en Nicaragua. Había, es cierto, unos pocos extranjeros
de la época de- éste, como Fabio Camevalini y Henrique Gottel
-fallecido precisamente en 1875, año de la visita de Parkhurst-,
pero si alguno de ellos fue miembro de su ejército lo fue sólo por
corto tiempo y no figuró entre sus camaradas.

Visto así, se dificulta aceptarle a Parkhurst que su informa-

7 Parkhurst, Bong8 ..., 320.
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ción adicional sobre la pose bélica de Miller la obtuvo en Nicara
gua. Es más probable que se la suministrara Minnie Myrt1e Mil
ler, ex-esposa de Joaquin, con quien trabó amistad después de
divorciada y ella le confió las intimidades de su vida con Miller,
según cuenta Parkhurst en su libro.8

Apuntadas estas observaciones, en base a la lógica, prosigamos
la lectura:

..• He a9uí UD retrato -un retrato real. Imagínense a un escritor
desconOCIdo, sin hogar y sin amigos, a menudo hambriento y sin
dinero, exigiéndole ~licaciones a un verdadero monstruo de acero,
electricidad, vapor, hierro, lámjnas de metal, innumerables canti
dades de poderosas máquinas, multitudes de esclavos intelectuales,
montones de dinero -que le alimenta literatura pirateada a miles de
periódicos y millones y millones de lectores. Una vez yo fui víc
tima de la rapacidad de una planta que tiene sucursales en veinti
dós ciudades; que emplea editores, artistas, costosos impresores,
por veintenas; que tiene pisos enteros llenos de linotipos; que dia
rio consume toneladas de hierro, plomo, cobre, zinc y otros meta
les, y los convierte en tipos de imprenta, metas, siluetas, láminAS
a colores, lfneas y medios tonos, pantallas de Benday, etc., etc.
¿Cómo va a poder una persona casi desvalida, alegar con seme
jante pulpo? No me hablen de Juggemauts ni de monstruos de
Wallenstein. uLa fuena bruta siempre tiene la razón" --en la
vida real. A mi me consta •.•

• . • Si me tocara vivir de nuevo la vida, sin embargo, saquearla todo
lo bueno que cayera en mis manos, porque he visto que a los bri
bones les va bien, y que el mundo se empefta en cubrirlos de hono
res y. riquezas. Así es el mundo en que vivimos. No lo podemos
camb18l' •••

.. • escribí una novela militar sobre los filibusteros americanos en
Cuba antes de la guerra con Espafia. En Baltimore, borracho, se
me perdió la primera parte del libro. Lo volví a escribir desde el
principio y lo revisé cuidadosamente, pero se me perdió en Wash...
ington cuando iba para Nueva York. ¡Los tragos! y cuatl'O años
de trabajo perdidos.

Después escribí Episodios Marciales en Centro América, una larga
narración de las tribulaciones, hazañas y conquistas de los filibus
teros americanos de Wa1ker y otros líderes famosos. Publiqué diez

8 Ibid., 289, 308-309.
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o doce articulas de ese libro en los suplementos dominicales del
Chronicle de San Francisco, pero el libro entero se me perdi6 en
Des Moines, Iowa. ¡El licor!·

Después de confesarse y justificarse en esas líneas, Clinton
Parkhurst vivió algunos afias más, en situación cada vez más las
timera. En 1925 le extrajeron el ojo derecho, debido a una infec
ción, cuando ya casi no veía con el otro. Para esa época, como
si fuera poco, ya había perdido la dentadura, estaba completa
mente sordo y además padecía de la próstata Y del corazón. Su
mente se deterioro al grado de ser incapaz de valerse por sí mis
mo. Falleció en el asilo de veteranos de MarshaJJtown, Iowa, el
16 de Noviembre de 1933, en vísperas de cumplir los 89 años de
edad. Su féretro fue cubierto con la bandera de su patria, en
atención a los servicios prestados durante la guerra civil. No hu
bo ningún pariente que lo buscara o atendiera en esa su última
época, ni dejaron sus huellas las "resplandecientes estelas" que
soñara su madre.

Tal como lo lamenta en su libro, Clinton Parkhurst fue un
hombre frustrado por culpa del licor. Sus ideales de grandeza,
al igual que los de Walker, no se realizaron, si bien por dife
rentes causas. "El mundo aborrece a aquellos que fracasan", nos
recuerda Parkhurst en uno de sus versos; y al rememorar, ya
viejo, la historia de su propia vida, la llama:

el sendero lleno de espinas de un poeta sin nombre,
cuyas vueltas y recodos
dejan en mi mente una fuerte duda,
de si el demonio que trazó mi ruta
iba para el infierno, o de allf venta.IO

9 ¡bid., 319·321, 325.
10 Ibid., 5.
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