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TESTIMONIO 

Más que por una razón política o 
periodística, el propósito de este relato, es 
casi de orden sentimental. En él, se trata de 
patentizar el reconocimiento al grupo de 
jóvenes, especialmente de la Juventud 
Conservadora de Nicaragua --de todas las 
condiciones sociales y económicas--, que a 
la hora de requerir su grano patria con el 
que pudiéramos canalizar nuestras 
inquietudes de libertad en el combate contra 
la Dictadura, no lo condicionaron eludiendo 
su participación, ni siquiera preguntando 
hacia dónde iban. Entre estos hombres, cabe 
hacer especial mención, de nuestro Jefe 
Político, 	el 	periodista 	Pedro 	Joaquín 
Chamorro Cardenal, posiblemente el más 
audaz y más 	tenaz de todos ellos. 	Las 
fuerzas tenebrosas no fueron capases 	de 
resistir su inveterado y glorioso civismo, y la 
desventurada mañana del 10 de enero de 
1978, 	optaron 	por 	apagar 	su 	voz, 
asesinándole. 
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He reflexionado sobre la gesta de 
Olama y Mollejones, y se me ocurre, que 
desde esa "invasión" como la calificaron en 
forma equivocada los acusadores en la Corte 
de Investigación Militar --es obvio que 
ningún nacional puede invadir su propio 
país--, la Dictadura se deslizó sobre el 
inobjetable 	despeñadero 	de 	una 	cuenta 
regresiva 	en 	la 	que 	nos 	vimos 	todos 
arrastrados, y en la que el Dictador fue 
incapaz de lograr un día más de sueño 
tranquilo. 

El Autor 
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Róger Mendieta Alfaro 

A MANERA DE PRÓLOGO 

Para iniciar la lectura de este relato sobre la 
inolvidable gesta de "Olama y Mollejones", existen 
dos documentos sustantivos alrededor de estos 
sucesos, que el lector debe conocer. 

El primero trata sobre la histórica carta que 
el caudillo conservador. Gral. Emiliano Chamorro, 
escribe a otro de los grandes e inolvidables hombres 
del conservatismo, el Dr. Carlos Cuadra Pasos, 
cuando este Señor de la Política, ya bastante 
enfermo y agobiado por la irremisible brevedad del 
tiempo, con pie de patria y de civismo, toma la 
decisión de encabezar el equipo de juristas que 
asumió la defensa de quienes estábamos acusados de 
Traición a la Patria, después del fracaso de la 
aventura. 

La carta fechada en Managua, el 30 de 
septiembre 	de 1959, dice así: "Señor Doctor don 
Carlos Cuadra Pasos. Granada. Muy distinguido 
amigo. Desde hace días estoy con deseos de escribir 
a usted para felicitarlo por su hermosa y admirable 
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actitud de aceptar la defensa de los jóvenes que 
están siendo acusados por el viaje que emprendieron 
de Costa Rica a su patria, con ansias de libertarla 
del régimen dictatorial y continuista de los señores 
Somoza; pero no es sino hasta ahora que realizo mi 
pensamiento en vista de la renuncia que hicieron a 
la defensa los referidos jóvenes, a causa de las 
irregularidades cometidas con ellos por el Consejo 
de Guerra. 

Cuando se organizó el Consejo de Guerra y 
se 	habló 	de 	la 	posibilidad 	de 	que 	el 	Partido 
Conservador 	ofreciera 	sus 	gestiones 	para 	que 
abogados conservadores y liberales independientes 
ofrecieran sus servicios gratuitos a los que estaban 
siendo juzgados, no pensé en la posibilidad que 
usted sería uno de ellos, por conocer su estado de 
salud, y por las incomodidades que a su edad ofrece 
estar yendo y viniendo todos los días de Granada a 
esta ciudad; así como la de ir al Consejo por la 
mañana y por la tarde. Francamente, que cn esta 
ocasión, está usted mostrándonos un espíritu público 
muy superior al que generalmente tenemos los 
nicaragüenses. Su actitud me entusiasma y me 
enorgullece de que tengamos en el Conservatismo 
hombres como usted, y me recuerda este hecho 
cuando vi a don Fernando Guzmán, todo 
tembloroso, en una mesa de elecciones de alcalde 
dando su voto para cumplir por última vez con ese 
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deber ciudadano. 

Antes de terminar, quiero recomendarle la 
elaboración del Manifiesto Conservador de que 
hablamos en días pasados, y que tanto Horacio 
como yo, esperamos que lo realice pronto. Con un 
efusivo apretón de manos. EMILIANO 
CHAMORRO". 

El segundo documento, cs también una carta 
escrita por Pedro Joaquín Chamorro, tras los 
barrotes de la "Cárcel del Primer Batallón" (Casa 
Presidencial), fechada el 30 de octubre de 1959, y 
cuyo destinatario son los Señores Miembros de la 
Comisión de Paz de la Organización de Estados 
Americanos, que se lee: "Señores: Dcsdc la más 
encerrada cárcel de Managua, me dirijo a ustedes 
para ponerles en conocimiento de un caso que atañe 
directamente a la Misión que los trae a este país. 
Voy a ser breve, porque apenas puedo garrapatear 
estas letras a escondidas. 1.— Yo y 108 personas 
más estamos siendo acusadas por cl Gobierno de 
Nicaragua de "traición a la Patria". 2.— Se nos acusa 
de ser "invasores" de nuestro propio país, y de haber 
concitado 	a 	"fuerzas 	hostiles 	procedentes 	del 
extranjero" 	contra 	él. 	3.— 	Nuestra 	prisión 	es 
inhumana y nuestro juicio digno de la Edad Media. 

Estos son los hechos, y ahora paso a relatar 
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a ustedes, por qué atañen a la Misión que los trae a 
Nicaragua. 

a.- La traición a la Patria es un delito contra 
la seguridad exterior del Estado. b.- La principal 
finalidad de la Organización de Estados Americanos 
por medio de su Comisión de Paz es velar por esa 
seguridad exterior de los países miembros. c.- Con 
la acusación se pretende infamar a 109 jóvenes 
nicaragüenses (cosa que no es de la competencia de 
ustedes), pero también se trata de establecer un 
precedente jurídico atrabiliario en materia que tocan 
con el control de exilados, inventando un 
supernacionalismo 	tan 	ridículo, 	que 	llega 	a 
considerar 	traidores 	a quienes 	vienen 	por sus 
propios medios de un país vecino. Creo que esto 
último, si es de la competencia de ustedes. d.- 
Como ustedes saben bien, traición quiere decir 
entrega, y para que exista aquélla tiene que haber un 
sujeto que recibe lo que se entrega. 

Ahora bien, en el caso de las naciones 
americanas, entiendo que a todas debe interesar a 
quien cs que nosotros quisimos entregar nuestra 
Patria. A mi modo de ver, estos cuatro puntos 
demuestran que en el criterio del Gobierno de los 
señores Somoza, el caso nuestro no es un asunto 
interno exclusivo de Nicaragua, sino algo que afecta 
a todo el conglomerado americano. Distinto sería 
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que se nos acusara de rebelión, sedición, motín o 
atentado contra la seguridad interna de la Nación, 
cosa que bien pudieron hacer, pero al tratar de ligar 
nuestro caso a la pretendida traición invocan un 
elemento externo que cae bajo la jurisdicción de la 
O.E.A, organismo que vincula a todos los países 
americanos 	precisamente 	para 	salvaguardar 	su 
seguridad exterior. Eso sin contar que se nos sigue 
un juicio ajeno a toda imparcialidad, secreto, en 
donde se violenta al acusado para que asuma 
determinadas actitudes, y en el cual no existe 
defensa de ninguna clase, en violación de los 
Derechos Humanos. 

Señores Miembros: Dispénsenme ustedes la 
no inclusión de sus honorables nombres al 
encabezamiento de esta carta. Hasta mi prisión sólo 
ha llegado la noticia que viene una Comisión de Paz 
de la O.E.A., y es que en estas prisiones 
semifeudales, uno no puede averiguar muchas cosas. 
Si he de serles franco, aún dudo de los efectos de 
esta carta, a pesar de que estoy convencido de la 
veracidad de su raciocinio. Quisiera poder conversar 
con ustedes para ampliar más mis ideas y 
demostrarles cómo, lo que está sucediendo con 
nosotros los nicaragüenses, si no se rectifica a 
tiempo va a costar después mucha sangre. Cuando 
nuestra próxima generación despierte, no lo va a 
hacer tranquilamente. Perdonen ustedes mi 
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sinceridad, mi confianza, y la mala redacción de 
esta carta, hecha en la forma poco protocolaria cn 
que los presos solemos, aquí y en otras partes, hacer 
nuestras cosas. De ustedes atentamente. P. J. 
CHAMORRO". 

Veinte años después, la predicción de Pedro 
Joaquín fue una realidad sangrienta que tuvo que 
vivir el pueblo nicaragüense pringándonos de toda 
clase de males. 
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I 

"Como ustedes saben, yo vivía exiliado en 
San José de Costa Rica, adonde han concurrido y 
concurren numerosos exiliados nicaragüenses. A raíz 
del triunfo de la Revolución Cubana, en los círculos 
políticos de muchos países del Continente 
Americano se comenzó a pensar en la posibilidad de 
hacer una Revolución en Nicaragua". 

Así comenzó la comparecencia testifical dcl 
Dr. 	Pedro Joaquín Chamorro Cardenal aquella 
mañana del 15 de junio de 1959, ante la Corte de 
Investigación Militar que se instalé en el Campo de 
Marte, lugar lleno de todo genero de episodios 
ligados a la historia de Nicaragua. Integraban el 
Tribunal 	Militar 	los 	coroneles 	(Inf.) 	Fulgencio 
Sevilla F y Rodolfo Dorn B, G.N; los mayores (Inf.) 
y (P—A) José Agurto R y Francisco Ulloa A, G.N; 
el capitán (Art.) Florencio Mendoza G, G.N y el 
teniente (Ing.) Luis Manuel Larios. 

El cargo fue: "TRAIDOR A LA PATRIA". 

Esta misma acusación estaba incoada en 
contra de más de un centenar de jóvenes de todas 
las condiciones sociales y tendencias políticas, 
especialmente del Partido Conservador de Nicaragua 
(tradicionalista), que representaron el 90% de 
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quienes tomamos al Dr. Chamorro por bandera, para 
presionar un cambio político y social en Nicaragua. 

A la altura de 1992, treinta y tres años más 
tarde, e inmersos dentro del destino presente de 
nuestro país, desde donde podemos mirar los 
acontecimientos de aquella increíble y patriótica 
aventura revolucionaria como con un telescopio, 
tenemos la certeza que Olama y Mollejones, fue 
como el primer grito dado en las montañas de 
Nicaragua bajo el sentimiento de un idealismo puro, 
incuestionable, frente a la Dictadura de Somoza. 

Pienso 	que 	el 	derrumbe 	del 	Dictador 
comenzó después de la brutal represión de abril de 
1954, cuando el fallido golpe revolucionario del 4 
de este mismo mes, con el que se intentó cambiar el 
rumbo de Nicaragua. En esa ocasión, las fuerzas 
represivas de turno, usaron el mismo pretexto de 
"MUERTOS EN COMBATE", del que echan mano 
el 99.9% de los Ejércitos del mundo en los 
comunicados oficiales o partes de guerra, para 
justificar la Masacre de los Brasiles y otros actos 
delictivos. Afirmo esto, porque me tocó presenciar, 
casi frente al portón de la hacienda "La Amistad", 
en San Marcos, Carazo, como el Teniente Carlos 
Malespín G.N., lugarteniente del Dictador, trataba de 
introducir dentro de un carro, y a culatazo limpio, al 
también ex—Teniente y ex—compañero de Academia 
Militar, José María Tercero G.N. Como el citado 
vehículo estaba parqueado a desnivel, impidiendo 
que 	la 	puerta 	permaneciera 	abierta 	el 	tiempo 
necesario 	para 	permitir 	al 	prisionero 	entrar 	al 
interior del vehículo, cada vez que la puerta sc 
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cerraba, una nueva lluvia de gritos acompañada de 
tímidas, violentas y cobardes patadas y culatazos 
caía inmisericordementc sobre la humanidad del 
prisionero. El día 5 de abril, ya estando en 
Managua, cuando el Dictador mandó lanzar volantes 
desde 	una 	avioneta, 	en 	las 	que 	se 	ofrecían 
C$10,000,00 al que capturara o diera información de 
los conjurados Adolfo y Luis Báez Bone, José 
María Tercero,Rafael H Praslín, Luis Gabuardi y 
otros, busqué como localizar a Haydeé Tercero de 
Flores, quien vivía frente al costado oeste de la 
Iglesia de San Antonio y le referí lo que había visto 
contra su hermano, e hice igual cosa con la familia 
de 	Luis 	Gabuardi, 	dirigiéndome 	a 	la 	Quinta 
Guadalupana, a la altura del kilómetro 11 1/2 de la 
carretera sur en donde residía Maruca, hermana de 
Luis, a quien también le manifesté mis temores por 
la suerte de los capturados. Hago referencias a estos 
sucesos, porque aproximadamente tres meses 
después, mi ex—compañero de colegio, el teniente 
Lázaro García G.N., llegó a capturarme a la casa de 
una pariente suya en la que yo estaba hospedado. Se 
me acusó junto a José María Avilés, de haber 
servido de correo entre la gente que estaba en El 
Salvador y los complotados de Costa Rica y 
Nicaragua. La acusación se originó en una carta 
firmada por el señor Cesar Augusto 	Miranda 
Montes, sobrino de José León Montes, uno de los 
del golpe de la Mina La India, en la que se hablaba 
de las acciones que se habían dado cn aquella 
comunidad de exiliados con relación a lo del 4 de 
abril. Yo había regresado de éste país en los últimos 
días de febrero, para sumarme al complot que se 
estaba gestando en diferentes países, pero los 
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acontecimientos sucedieron con tanta precipitación, 
que ni siquiera tuve el tiempo justo para recibir 
información de cuál sería mi tarca. Pensando que 
quedarían algunos dos o tres días para visitar a la 
familia, me fui a San Marcos a casa de José María 
Alfaro, mi abuelo, en la que vivía mi madre, y 
estábamos almorzando, cuando se escucharon en los 
alrededores de la ciudad, disparos de ametralladoras 
y vimos algunos vehículos de la guardia que 
pasaban veloces en todas direcciones. Oí decir que 
un tico de apellido Gutiérrez había sido capturado 
en "Las Pilas", entre el Barrio de la Cruz y La 
Concepción a unos dos kilómetros de San Marcos, 
y aunque había sido herido, estaba claramente con 
vida. Fue cuando me levanté del comedor, me 
despedí de mi madre y dispuse regresar a Managua. 

Meses 	después, 	en 	la 	cárcel 	de 	"La 
Aviación" 	fue 	dónde tuve el 	primer contacto, 
verdaderamente valioso con el Dr. Pedro Joaquín 
Chamorro. Había sido trasladado desde la Defensa — 
—cárcel preventiva de seguridad, en la cual algunos 
hicimos una especie de obligada estación para ser 
interrogados en una forma aislada-- y encerrado en 
la celda No. 10 en el ala oeste de lo que fue "La 
Aviación", en donde junto a Arsenio Alvarez 
"Cacaseno" --que casi se vuelve loco --viendo 
flores de todos colores, agobiado por una crisis de 
terror y claustrofobia--, cl líder sindicalista Manuel 
Pérez Estrada, el notable poeta Manolo Cuadra, los 
industriales 	y 	prominentes 	conservadores 	de 
Granada, Dr. Ernesto Chamorro Pasos y su hijo 
Alberto, otros que se escapan a los apuntes y a la 
memoria, y un gángster de nombre Napoleón Santos 
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Chamorro, 	ex—prisionero 	de 	las 	penitenciarias 
mexicanas, que fue internado en nuestra celda con 
el propósito exclusivo de aterrorizarnos, obligando 
a algunos de los compañeros de infortunio, a 
proporcionarle alimentación y cigarrillos cuantas 
veces él lo requiriera. La celda No. 11 estaba al 
lado sur de la nuestra y la conocíamos o la 
bautizamos con el cognomento de "Celda de los 
Condenados", por la fama que tomó inmediatamente 
después del golpe militar que apoyado por Somoza, 
encabezó el coronel Carlos Castillo Armas en contra 
del Presidente de Guatemala general Jacobo Arbcnz 
Guzmán. 

Algunos de nosotros vimos llegar prisioneros 
políticos del régimen derrocado, entraban a la celda, 
llegaban por ellos usualmente al filo de la media 
noche o en la madrugada, y luego desaparecían. Una 
de tantas noches, desde el fondo de la celda No. 11 
salían quejidos de dolor que nos inquietaron. El 
hombre que estaba allí se estaba muriendo. Gritamos 
a "los cabos de celda" --reos de confianza--, que 
informaran al cabo Francisco Salguera, quien era el 
brazo derecho del mayor Pablo Rivas, el Alcaide de 
la cárcel. No se apareció nadie. A la mañana 
siguiente, el hombre ya cadáver, desnudo, fue 
sacado de la celda y puesto en el corredor, 
exactamente al frente de donde había muerto. Ese 
mismo día, encerraron al Dr Francisco Frixiones en 
la celda No. 11. Propiamente frente a él, el cadáver 
desnudo del hombre moreno, alto, fornido, cubierto 
brevemente con periódicos, comenzó 
monstruosamente a inflarse el día siguiente. Así 
quedó hasta muy entrada la noche, a vista y 
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espectación de todos, hasta que se lo llevaron. 
Sabíamos que Chico Frixiones estaba padeciendo de 
una endemoniada presión alta y que no le permitían 
el uso de los medicamentos. Sin poderle ver, nos 
imaginábamos sus gestos y la preocupación 
expresada en su rostro, por lo desesperado de la voz. 
En la No. 9 estaban los doctores Pedro Joaquín 
Chamorro, 	Emilio Alvarez Montalván, 	Rafael 
Gutiérrez Gavarrete junto a Emilio Stadthagen y 
Femando Solórzano entre otros. En cuanto a mi 
concierne, mi debut político con once meses de 
prisión, sólo sirvió para endurecerme y hacerme 
palpar en carne propia las grandes injusticias que se 
cometían contra el pueblo nicaragüense. Cuando salí 
en libertad --después de firmar un estúpido 
compromiso con el Dictador de que "no volvería a 
meterme en política", y en el que violaba mis 
derechos de hombre nacido para administrar mi 
propia libertad a costa de cualquier precio, para el 
servicio de Dios y de la Patria--, me sumé al 
movimiento de Juventud Conservadora que tres años 
antes había fundado José Joaquín Cuadra Cardenal 
en la ciudad de Granada, y junto a Emilio 
Stadthagen, 	Danilo 	Manzanares, 	Francisco 
Barberena, 	Abel 	Medina, 	Alí 	Zamora, 	Luis 
Cardenal, Carlos Hurtado Cárdenas, César Augusto 
Castillo, Cléver Mejía, Martín Espinoza, Barney y 
Filadelfo Chamorro, formamos la primera Directiva 
de Juventud Conservadora de Managua, en la que 
Emilio 	Stadthagen 	fue 	su 	Presidente, 	Carlos 
Hurtado, el Tesorero y yo su Secretario. Recorrimos 
todo 	el 	país 	organizando 	filiales 	de 	Juventud 
Conservadora. 	Llegamos 	a 	tener 	117 	juntas 
directivas en las que casi todo el universo juvenil 
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nicaragüense 	estaba 	representado. 	José 	Joaquín 
Cuadra, Alberto y Ernesto Chamorro Benard, Tito 
Chamorro, Francisco Morales, Héctor Monterrey, 
Salvador 	Acevedo, 	Horacio 	Guzmán, 	Enrique 
Alvarado, Silvio Sandino, Renán Víquez, Heriberto 
Bolaños y José María Zavala, en Granada; Roberto 
Argüello Hurtado, Mario Cajina Vega, Gonzalo 
Solórzano Belli, César Augusto Castillo, Danilo 
Manzanares, Abel Medina, Gonzalo Ruiz, Emilio 
Alvarez Montalván, Carlos Báez Díaz, Jerónimo 
Alvarez 	Rodríguez, 	Reinaldo 	Téfel, 	Domingo, 
Rodrigo y Clarence Chamorro Mora, 	Plutarco 
Puerto, Santiago Puerto, Domingo Sánchez Cruz, 
Carlos 	Hurtado 	Cárdenas, 	Eduardo 	Barbcrena 
Deshón, Gustavo Chamorro Ubau, Clemente Guido, 
Abel Medina, José Jesús Guadamuz y el relator de 
estos acontecimientos cn Managua; Francisco José 
López Fajardo, Humberto y Oscar Guerrero Zapata, 
Ricardo 	y Humberto Espinoza Robleto, Enrique 
Sotelo Bergen, en Boaco; Róger Cabrera Fajardo, 
Ali Mahmud Mora, Pompilio Mercado, Juanita Díaz, 
Amán Sandino Muñoz, Guillermo Ortega Tapia, 
Octavio 	Sánchez 	Casco, 	Victor 	Mart ínez 	y 
Francisco Rosales, en Masaya; Eduardo Paladino, 
Eduardo Ross Castillo, Santiago Rivas Haslam, 
Edmundo Montenegro, Jaime Baldizón Richardson, 
Cristobal 	Genie, 	Camilo 	Rosales 	y 	Francisco 
Herrera, en Matagalpa; Edmundo Paguaga Irías, José 
María Paguaga, Luis Paguaga y Emilio Gutiérrez, en 
Ocotal; Uriel Herdocia, Oscar Terán Callejas, Luis 
y Armando Icaza Portocarrcro, Ramiro y Arturo 
Gurdián, en León; Luis Felipe Veneno, Angel 
Navarro 	Alfonso Terán, en Chinandega; Carlos y 
Masts, Raúl Cordón, Héctor Lacayo y Edgard 
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Orozco, en Rivas; Julio Lacayo, José Adán Guerra, 
Octavio Bravo, Nidia Díaz, Alfonso Pérez Andino 
y Bemildo Díaz, en Chontales; Adrián Valdivia, 
Armindo Valenzuela, Veneranda Quiroz, Braulio 
Lanuza, Gustavo Altamirano y Argentina Espinoza, 
en Estelí; Paco Toledo y Edgard Paguaga, en 
Somoto; 	César 	Castrillo 	Román, 	Nicolás 
Portocarrero 	Lacayo, 	Gustavo 	Zuniga, 	Vicente 
Rappaccioli, Alberto Aburto, Julio César Avilés, 
Auxiliadora 	Parrales, 	Edmundo 	Chamorro 
Rappaccioli, Alfredo y Uriel Mcndieta Gutiérrez, 
Napoleón Molina, Francisco Cordero, José Arévalo, 
Medardo Martínez Conrado, Julio Romero, Julio 
Rayo y Edgard Lacayo, en Carazo. 

El Primer Congreso Nacional de Juventud 
Conservadora que se instaló en el Cine Luciérnaga, 
llamó tanto la atención del Partido Conservador de 
Nicaragua a nivel del país, jefeado por el general 
Emiliano Chamorro, que las 216 delegaciones que 
se hicieron presentes al evento, rebasaron la 
capacidad del local, y fue necesario acomodar a más 
de un millar de acompañantes de los delegados en 
los pasillos y en las aceras de la calle, para evitar 
que la obstaculización del tránsito sirviera de 
pretexto para la represión de las patrullas policiales 
que se hicieron presentes en los alrededores del 
evento. 

Tengo la impresión que aquel formidable 
movimiento cívico que llenó las diferentes plazas de 
las ciudades de Nicaragua, fue empujado hacia la 
acción armada de Olama y Mollejones, cuando el 5 
de noviembre de 1958, la lideresa somocista 
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Nicolasa Sevilla de Solórzano. al frente de una turba 
armada de pistolas. tubos de 	hierro., cadenas y 
cuchillos irrumpió en el auditorio de Radio Mundial, 
cuando se celebraba un mitin de solidaridad en 
favor de las esposas de los prisioneros políticos 
acusados por los Sucesos de Noviembre. Después de 
este acto vandálico del que resultó con heridas 
graves su propietario Manuel Arana Valle, y con 
otras lesiones en el orden, Reinaldo Antonio Téfel, 
Joaquín Absalón Pastora, Mario Cajina Vega, Martín 
Espinoza y Julio César Sandoval, además de la 
destrucción de la emisora y sus instalaciones 
respectivas: consolas, grabadoras, aparatos de 
grabación, material de programas y el respectivo 
equipo de oficina, los jóvenes integrados en el 
movimiento de Juventud Conservadora, supusimos 
que la actitud del Dictador estaba encaminada a 
cerrar los espacios por los que debería marchar el 
ejercicio de la democracia, la constitución, las leyes 
y no quedaba otro camino que la conspiración y con 
ella, como una consecuencia, la lucha armada. 

Por supuesto, el triunfalismo revolucionario 
que recorrió la columna vertebral de los 
movimientos políticos en los países gobernados por 
dictadores después del triunfo de Fidel Castro sobre 
Fulgencio Bautista el 1 de Enero de 1959, fue factor 
determinante para la toma de decisiones en la 
planeación de Olama y Mollejones. 
Desafortunadamente para el nicaragüense, su forma 
ortodoxa de dirimir los conflictos y la toma del 
poder, la canalizaba y resolvía bajo el estigma de 
una cultura de balas, de tal manera que 
inmediatamente que se dio el caso de Cuba, ese halo 
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envolvente de triunfalismo, estimulado por mítines, 
marchas e himnos con los que se llenaba el espacio 
radial transmitidos por radiodifusoras extranjeras, 
encuentros y reuniones clandestinas en el que 
prevalecía un espíritu de conspiración que llenaba 
todo 	el 	ámbito 	mental 	de 	los 	jóvenes 
revolucionarios, fue posiblemente, lo que hizo 
declarar al Dr. Pedro Joaquín Chamorro Cardenal 
ante la Junta Militar de Investigación: "De esas 
reuniones, y sobre todo de ese clima, nacieron 
varias ideas y grupos de gentes que conspiraba para 
una revolución en Nicaragua. Uno de esos grupos 
que es del cual puedo dar noticias, se constituyó en 
'un equipo de trabajo formado principalmente por mi 
persona, y los señores General Carlos Pasos, Ing. 
Luis Cardenal y Lic. Reinaldo Téfel, el primero 
residente en San José y los últimos llegados a esa 
capital en una fecha que no puedo precisar del mes 
de enero". 

Reinaldo Téfel, ante el mismo Tribunal 
afirma: "En San José de Costa Rica conversé con el 
Dr. Pedro Joaquín Chamorro, don Carlos Pasos y 
don Hernán Robleto. Los tres me informaron sin 
darme detalles porque yo regresaría a Nicaragua, 
que estaban gestionando la organización de un 
movimiento revolucionario". Y continúa en otro 
párrafo de su declaración: "Después de esos tres o 
cuatro días de permanecer en San José, regresé a 
Nicaragua y me puse en contacto con algunos 
compañeros que más tarde si irían para la ciudad de 
San José de Costa Rica con fines revolucionarios. 
Los compañeros que recuerdo son Mario Cajina 
Vega, Róger Mendieta Alfaro, Alvaro Córdoba 
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Rivas y José Medina Cuadra. En las conversaciones 
que tuve con ellos, quedamos que iríamos 
seleccionando por contactos personales a quienes 
ingresarían en el movimiento". 

Recordando aquellos días, me parece que la 
misión de contactar y conseguir voluntarios para lo 
que después sería "Olama y Mollejones", no resultó 
del todo difícil ni peligrosa. Juventud Conservadora 
de Nicaragua había logrado catalizar una actividad 
política tan importante y tan confiable, que en 
menos de tres meses de labor integrativa del grupo 
de voluntarios, contactamos alrededor de unos 
seiscientos jóvenes que de una u otra manera 
estuvieron dispuestos a apoyar las acciones del 
movimiento. A mi me tocó desplazarme por el 
sector de Masaya y Carazo, con la ayuda de 
Pompilio Mercado y su hermano Marco Aurelio, 
quienes se responsabilizaron de contactar a los 
jóvenes de Masatepe, Nandasmo y San Juan de la 
Concepción. Mario Cajina hizo lo mismo con la 
gente propiamente de la ciudad de Masaya y otros 
municipios. Tomás Aguilar, Nicolás Portocarrero, 
Fernando 	Fernández, 	César 	Castrillo 	Román, 
Vicente Rappaccioli y Uriel Mendieta Gutiérrez, lo 
hicieron en la mayoría de los pueblos de Carazo. 
Prácticamente, no fue necesario recurrir al resto de 
los departamentos del país. Con la ayuda de Enrique 
Arana Arceyut, quien administraba una Agencia de 
Viajes, y algunos compañeros de Rivas, comenzaron 
a salir por vía aérea o terrestre --en forma legal o 
no--, quienes se sumarían a la acción 
revolucionaria. 
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En los pocos días que Reinaldo estuvo en 
Costa Rica había sido introducido a don José 
Figueres Ferrer, el viejo y controversia! ex— 
Presidente de Costa Rica, vencedor de la 
"Revolución del 48" --fundador de la que llamaron 
la Segunda República y quien dio al traste con el 
intento de gobierno de corte marxistóide de don 
Teodoro Picado--. Con Figueres, a lo menos se 
consiguió cierto apoyo moral y un breve apoyo 
logístico en el inicio de la aventura. A través de 
viejos amigos y subalternos de don Pepe, muchos de 
ellos empresarios y políticos conectados con 
empresas aéreas y algunos vendedores, conseguimos 
ciertos implementos de guerra destinados a equipar 
a nuestra gente. El mismo Figueres con algunos de 
estos hombres, habían estado participando del 
trasiego de armas, el entrenamiento de voluntarios 
de la Patria de Martí, exiliados en México y otros 
países de Centro América, que desembarcaron en las 
playas cubanas, para internarse cn la famosa Sierra 
Maestra, en donde Fidel Castro fustigaba a su 
maestro, el dictador Fulgencio Batista, con una 
guerrilla que gozaba de la atención y la simpatía del 
mundo entero, y en especial de la prensa, el Partido 
Socialista Norteamericano, y naturalmente, de los 
grupos de izquierda hispanoamericanos. Y mientras 
Pedro Joaquín urgía contactos con los exiliados 
nicaragüenses 	Dr. 	Enrique 	Lacayo Farfán, 	Dr. 
Ricardo Orúe Reyes, Dr. Emilio Borge, Dr. Rudy 
Abaunza Salinas, periodista Adán Selva, señor 
Carlos y Alejandro Urcuyo, capitán Napoleón Ubilla 
Baca (G.N), capitán Victor Manuel Rivas Gómez 
(G.N), y gentes de otros países como el diputado 
tico 	coronel 	hondureño 	Marcial 	Aguiluz, 	el 
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dominicano mayor Fredy Fernández Barreiro, los 
costarricenses mayor Jorge Salazar, mayor Rodolfo 
Espinoza Vindas, teniente Sonny Bony, teniente 
Jorge Segura, el ex—Presidente don Francisco 
Orlich, 	señor 	Francisco 	Quiroz 	y 	señor 	Elías 
Vicente; en Managua Reinaldo Téfel, Mario Cajina 
y yo, continuamos nuestra labor integrativa del 
grupo de voluntarios de Juventud Conservadora, y 
comenzamos a enviar a los primeros jóvenes que 
aceptaron incondicionalmente sumase a quienes 
vendríamos en las filas de la Revolución, que desde 
Punta Llorona, sería aerotransportada a las montañas 
nicaragüenses. 

En verdad, a esta tarea nos entregamos a 
tiempo completo. Fue una labor obsesiva. Nuestra 
capacidad de trabajo llegó a tal grado, que todos 
abandonamos lo que teníamos. En lo que a mí toca, 
apenas hacía seis meses que con Joaquín Zavala 
Urtecho 	habíamos 	fundado 	la 	"Publicidad 	de 
Nicaragua", a la que comenzamos a darle forma en 
un rincón, sobre la Avenida Roosevelt, en el mismo 
local en el que Rodolfo Cardenal h., hacía funcionar 
una Compañía de Seguros. Por una cosa ridícula 
vendí mis acciones a Joaquín y a nuestro tercer 
socio, don Rodolfo Cardenal Argüello, quien había 
sido propuesto por Joaquín para que permaneciera 
en la oficina atendiendo la parte administrativa del 
negocio. Reinaldo hizo lo propio con su cultivo de 
algodón, y Mario también abandonó los negocios de 
su padre, don Simeón Cajina. Mario me pasaba 
recogiendo en su "jeep", con el que todavía atendía 
las labores de la finca, para ir a endurecer los 
músculos y la voluntad escalando las laderas del 
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volcán Santiago. Creo que nunca antes ni después, 
mis sueños estuvieron tan llenos de ideales en algo 
que solamente entrañaba incomodidades y peligros. 
De tal manera, que cuando consideramos que un 
número suficiente de voluntarios habían cruzado la 
frontera para engrosar las filas de nuestra famosa 
intentona revolucionaria, nosotros mismos, uno a 
uno, por diferentes vías, partimos con destino a 
Costa Rica. 

No puedo precisar exactamente el día, pero 
fue a mediados del mes de mayo, que llegamos a la 
casa de Pedro Joaquín. Sí, recuerdo, que doña 
Violeta nos abrió la puerta y nos 	hizo pasar 
adelante. Luis Cardenal, el Dr. Enrique Lacayo 
Farfán y dos o tres personas más a quienes no 
conocía, 	estaban ese 	día 	reunidos con 	Pedro. 
Hablamos de Nicaragua, de cómo a la fecha 
habíamos dejado las cosas, y especialmente, sobre la 
increíble cantidad de rumores que ardían en la 
Esquina de los Coyotes, las que prácticamente 
tenían en el 	suelo 	a Luis 	Somoza 	DeBayle, 
Presidente de turno, hijo de Anastasio Somoza 
García, un tipo que marcó la historia de Nicaragua 
con el asesinato de Sandino. Pedro se rio y soltó 
una expresión llena de humor y amenaza, acerca del 
futuro de la dinastía. Después de charlar un poco 
acerca de los propósitos del movimiento, nos 
dirigimos a la casa del Dr. Mario Gamboa, en donde 
en un cuarto que hacía de bodega, comenzamos a 
probamos las botas y el uniforme verdeolivo que 
formaría parte de nuestro avío de campaña. 
Creo que la sensación generalizada desde que 
llegamos al Aeropuerto de La Sabana, fue de 
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emoción indescriptible, casi de misterio. Diríamos 
que nos íbamos a embarcar en un vuelo ordinario a 
Golfito o Palmar Sur, en el Pacífico de Costa Rica. 
Era lo que deberíamos contestar en caso que algún 
agente del gobierno se interesara en nosotros. Todo 
transcurrió normalmente mientras íbamos llegando 
al lugar exacto de la espera. Una hora después 
volábamos rumbo a nuestro campo de 
entrenamiento. En menos de cuarenta y cinco 
minutos experimentaríamos la primera experiencia 
fascinante y peligrosa de nuestra aventura: el 
pesado aparato con sesenta y cinco hombres y su 
carga, ensayaría un aterrizaje, exactamente junto al 
mar, en el que no existía un lugar adecuado para 
hacerlo. El capitán Rivas Gómez, el piloto al mando 
de la nave, con su increíble ojo de águila, quedó 
observando la playa. Confirmó la información que 
había monitoreado en La Sabana. La marea estaba 
lo suficientemente baja para deslizar el aparato. Se 
tiró a fondo sobre la parte más resistente de la arena 
húmeda, al borde casi del flujo y el reflujo de la 
última estela de la ola. Desde la puerta de la nave, 
aún con los motores encendidos y sin detenerse, 
comenzamos a lanzarnos hacia afuera. Muchos de 
los muchachos rodaron sobre la arena. Junto a 
nosotros, salieron también las cosas que 
trasladábamos a lo que sería nuestro único y breve 
sitio de entrenamiento. Era el segundo grupo que 
llegaba a Punta Llorona, y el primero, en un avión 
Curtis Comander. Fue una operación de cinco 
minutos o menos y el aparato levantó el vuelo de 
regreso. Creo que todos experimentamos una 
emoción indescriptible. Ver la playa que se te viene 
encima inmediatamente después de la montaña y 
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que te diriges contra el golpe de las olas es algo 
intensamente emocionante. Ese espectáculo de 
nervios y atrevimiento, ya era una buena prueba en 
la aventura. 

Aquella misma mañana comenzamos nuestra 
nueva vida de soldados de la guerrilla nicaragüense. 
Desarmar y armar un Garand y disparar algunos 
tiros al blanco, sobre los pelícanos y los patos 
salvajes con las alas abiertas al sol, encima de las 
puntas de las rocas diseminadas como pequeños 
islotes dentro del verde oleaje de La Llorona. Por la 
noche había que caminar un poco en la oscuridad 
profunda de la montaña. Montar guardia en los 
atajos que habíamos ido conformando a nuestro 
paso. Arrastrarnos sobre la arena húmeda, y ensayar 
uno que otro asalto nocturno, cuerpo a cuerpo como 
en las películas de guerra casi siempre bajo una 
prolongada lluvia que comenzaba al atardecer y 
venía escampando en la madrugada. 

Había trabado buena amistad con el teniente 
Sonny Bonny, un joven costarricense, delgado, 
nervioso, al que no se podía retener mucho tiempo 
en el mismo sitio, y a quien en las noches de 
tormentas al rugiente estallido de los rayos, todo 
remojado le preguntaba a gritos desde mi hamaca, 
colgada al aire libre: 
--"!Sonny Bonny! ¿Cómo te sientes?". 
--"!Como un Rajá! !Como un Raja!, respondía 
también desde su hamaca, con un tono de humor 
subrayado por una carcajada. 
En el poco tiempo que estuvimos esperando la orden 
de 	salida 	a 	Nicaragua, 	los 	minutos 	fueron 
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mentalmente tamizados de todo. Una recomendación 
estratégica de como entender la montaña. El trato 
con los campesinos. La vida dura e intensa de la 
guerrilla. Fidel había sido el discípulo maravilloso 
de Sandino. Era el maestro, el héroe, el Tarzán de 
la mira telescópica, tal como lo publicitaba Times, 
Life y todas las revistas americanas que prepararon 
el ánimo de Batista para acelerar su huida de la 
Habana. 

Había que tener fé ciega, como la tuvo San 
Ignacio de Loyola. Sólo con ella se puede llegar 
largo. Los retequé en la Guerra Civil Española 
representaban eso: la fe. Estaban poseídos de un 
espíritu de fe incuestionable. Entre el grupo hubo 
algunos predicadores de la guerrilla. Cada quien 
tenía un estilo propio. Era el reflejo de su 
personalidad interior. El capitán Fe Ciega era uno de 
estos predicadores del optimismo. Yo estaba con él. 
Me gustaba su debilitado estilo mesiánico. Era de 
palabra suave saliendo de una personalidad fuerte de 
vez en cuando. El otro de mis personajes era mi 
Comandante Tormenta. Mí le llamo yo. Poseído de 
una furia increíble. No le quedaba pelo en la cabeza 
que no estuviera erizado. Entre el Capitán Fe Ciega 
y el Comandante Tormenta, el mayor Fredy 
Fernández, el famoso ángel de la guarda que nos 
había confiado don Pepe Figueres, lucía como un 
engendro de recluta. A la hora de estar poniendo en 
orden estos apuntes, y en la que se agudiza mi 
memoria remontando el pasado como en la de un 
esclerótico, se me vienen oleajes de pensamientos en 
las que el humor no se escapa. El humor y el dolor 
que algunas veces también nos saca sonrisas. 
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Desde que salimos de Nicaragua --creo que 
fue una sensación generalizada--, comenzamos a 
vivir el misterio de aquella aventura político—
revolucionaria. Hubo en nosotros una mezcla de 
sentimientos que no podían definirse con claridad. 
Nos juntaba la idea de una Nicaragua libre, sin 
Somozas 	y sin 	ninguna otra cosa que se 	le 
pareciese. Tengo entendido que ningún movimiento 
de esta clase, aun en el tiempo que escribimos esta 
especie de memorias, recibió tan pocos estímulos 
materiales para seguir de frente. Desde que tuvimos 
conocimiento que el Cu rt is Commander, de Lacsa, 
llegaría casi al romper el alba a las playas de Punta 
LLorona, y que esa misma mañana saldríamos 
rumbo a Nicaragua, todo fue inquietud, curiosidad, 
tensión y entrega a la misión que estábamos 
determinados. Sabíamos que no deberíamos perder 
un minuto, porque el avión a falta de un campo de 
aterrizaje, se deslizaría por la playa como la primera 
vez que lo hicimos, lentamente con los motores 
encendidos a todo lo largo de un trecho más o 
menos duro, que quedaba al descubierto en la arena 
cuando bajaba la marea. En ese preciso momento 
deberíamos subir a la nave casi colgados de las 
manos de quienes estaban abordo para ayudarnos. Y 
así, uno por uno, con firme decisión, alegremente 
cantando el Himno Nacional, bajo el violento mido 
de los motores y el fulgor de los vivas a Nicaragua, 
nos fuimos acomodando sobre el piso de aquel 
cascarón de aluminio. El comandante Pedro Joaquín 
Chamorro, Jefe Político del Movimiento, y el más 
importante y decidido de sus gestores, como para 
dar el ejemplo, fue el primero en subir a al aparato. 
Las 	columnas 	San 	Jacinto, 	al 	mando 	del 
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Comandante 	Reynaldo Téfel, 	la José 	Dolores 
Estrada, comandada por José Medina Cuadra, y la 
Quinta Columna, bajo la jefatura de Luis Cardenal, 
fueron 	la 	que 	apuntalaron 	el 	desembarco 	en 
Mollejones. El avión había llegado a Punta Llorona 
a eso de las 5:30 horas de la madrugada del 31 de 
mayo de 1959. Aproximadamente a las 7:00 horas 
del mismo día, estábamos buscando un sitio donde 
caer en Nicaragua. Se había hablado de Cosigüina 
y de una toma de pista en la Carretera al Rama. 
Esas eran algunas alternativas que a última hora 
fueron supuestamente cambiadas desde Managua. 
De tal manera que cuando comenzamos a descender 
sobre los llanos de Chontales, algunos pudimos 
damos cuenta que el capitán Manuel Rivas Gómez 
ex —G.N., casi intentaría el aterrizaje forzoso en 
cualquiera de esos lugares. El avión había dado dos 
vueltas buscando pista, cuando desde la cabina Llegó 
una exclamación de júbilo. Alguien descubrió en un 
extenso claro del llano a algunos hombres que 
hacían señas y colocaban unas mantas blancas sobre 
el pasto. De inmediato se alertó sobre el aterrizaje. 
En segundos, las ruedas del Cu rt is Commander, en 
el que viajábamos unos setenta muchachos, 
chocaron contra un promontorio de maleza, y saltó 
la aeronave hacia arriba cual un caballo cerril de 
Chontales. Luego trastabeó violentamente sobre los 
baches, hasta deslizarse irregularmente mientras 
abandonábamos la nave llevando con nosotros los 
elementos de guerra: viejos fusiles Mauser, 
Hemphill, Kracks, unos tantos Garand, metralletas 
M-3, Bredas, New Hausen, Raising, Berettas y Colt, 
más dos ametralladoras Jonhson de bípede del 1918, 
que charchaleaban en forma impresionante para la 
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mayoría de nosotros por el eco retumbante con el 
que hacían resonar la montaña. 

Según Francisco Miranda: "Estaba haciendo 
labores de ordeño en la hacienda de don Alejandro 
Miranda Fonseca, cuando como a las 7:00 de la 
mañana vio aterrizar un avión que tardó como diez 
minutos en tierra para luego levantarse de nuevo". 
No puedo precisar exactamente como hicimos para 
abandonar tan rápidamente el aparato. Si estoy 
perfectamente seguro, que cuando lo vimos alejarse, 
nosotros mismos nos apresuramos a la búsqueda de 
un sitio en donde comenzar nuestra idealizada 
hazaña guerrillera. 

Tengo 	el 	recuerdo 	vivo 	de 	la 	figura 
asargentada del Comandante Medina Cuadra. La 
tengo fiel en la memoria, porque era uno de los 
grandes predicadores de Punta Llorona acerca de 
como deberían hacerse la cosas en el terrero de la 
guerra. Con su casco de acero --el único que tenía 
la tropa--, su barba negra y su voz ronca de 
sargento, lucía colosal, inspiraba confianza, daba la 
sensación de un veterano de Guadalcanal, o de 
Corea --ahora pensaría que del Golfo Pérsico--, 
con sus botas media caña y todos los arreos de un 
triunfador encima. Todavía quiero y recuerdo mucho 
esa imagen del Comandante Medina y cada vez que 
le encuentro, rememoro aquel bárbaro pero 
fascinante escenario. 

Con el grado de Teniente, junto a Domingo 
Mora, Mario Víquez Pollex y dos muchachos más, 
Nicolás 	Plata y Pedro Rivas de los que nos 
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esperaban en Mollejones estábamos asignados a la 
Columna de Radio. Deberíamos ser los encargados 
de trasmitir los comunicados de guerra y las arengas 
militares desde nuestro enclave en la 	montaña. 
Todavía no habíamos cruzado el llano, 	cuando 
descubrimos en el horizonte el ronquido de una 
avioneta Cessna que comenzó a sobrevolarnos en 
evidente misión de reconocimiento. Lógicamente 
sentimos preocupación y apresuramos la marcha. En 
este momento, nos dimos cuenta el tipo de equipo 
de radio que veníamos cargando, pues el peso del 
transmisor sumado al del generador eléctrico que 
serviría para operarlo, hacían un peso de más de 
doscientas libras prácticamente indivisibles, de tal 
manera que tuvimos que amarrarla a un buey, que 
junto al transmisor, se quedó en el camino: 
despatarrado 	el 	cornudo 	y 	la 	planta 	oculta, 
esperando 	mejor ocasión para trasladarla al sitio 
adecuado para el propósito previsto. 

El zapatero de Santo Tomás, Nicolás Plata, 
miembro de la Juventud Conservadora, narra lo que 
él percibe de nuestra llegada a Mollejones de la 
manera siguiente: "Cuando llegó el avión nosotros 
estábamos esperándolo. Desde una semana antes, 
Ulises Peralta, Francisco Flores, Chepe Castillo, 
Pedro Rivas y yo fuimos a rozar el potrero. Antes 
de caer el avión, Ulises Peralta, Francisco Flores y 
el Ing. Octavio Bravo tendieron unas mantas 
blancas. Eran como 69 hombres. La gente que salió 
del avión cogió para la montaña. Nosotros nos 
fuimos con ellos". 
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Como todas las aventuras en la vida, desde 
el matrimonio que no deja de tener un componente 
de esta naturaleza, los negocios, el viaje a un país 
extraño y en sumo grado, los planes para dar al 
traste con un gobierno corrupto y dictatorial, le 
llenan a uno la cabeza de muchas ilusiones que no 
permiten el análisis. El hecho que nuestro intento 
revolucionario haya sido en un transporte aéreo, es 
posible que haya servido como una campanada para 
alertar al Dictador. El enorme Cu rt is Commander, 
volando a tan baja altura sobre los llanos de 
Chontales, causó innumerables reacciones, y es de 
suponer que no hubo delación de civiles, sino que 
fue la acción de la Guardia Nacional y la de los 
jueces de Mesta, o jueces de Cañada, lo que 
permitió al Dictador la localización de nuestras 
columnas guerrilleras a unos 500 metros antes de 
penetrar en la montaña. 

Se suponía que de acuerdo a lo planeado, 
inmediatamente que nosotros pusiéramos pie sobre 
territorio nicaragüense, darían inicio una serie de 
actos desestabilizadores que obligarían a las 
autoridades civiles y militares a una tarea de toma 
de decisiones que provocarían confusión en el ánimo 
y 	la estrategia del 	Dictador. 	De todo esto no 
teníamos 	la 	menor 	duda, de 	tal 	manera 	que 
deberíamos esperar noticias de Managua. 

Es difícil precisarla hora, pero creo que eran 
aproximadamente las dos de la tarde, cuando 
comenzaron a llegar los primeros Mustang y sin 
suponerlo los pilotos, giraban por encima de los 
enormes árboles, casi sobre nuestras cabezas, para ir 
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a descargar sus bombas y su fuego de metrallas en 
otras direcciones de la montaña. 

Ya casi entrada la noche, llegamos a la casa—
finca de un señor Moreno. Pedro Joaquín, José 
Medina, Luis Cardenal, el P. Federico Argüello, 
quien servía de Capellán del Movimiento, y 
Reinaldo 	Téfel, 	entraron 	a 	la 	vivienda. 	Otros 
tomamos posiciones y nos colocamos en diferentes 
sitios montando guardia. Nos dábamos cuenta a 
través de la radio que apenas terminaba un Mustang 
de lanzar bombas y metralla, se iba y venía el otro. 
De vez en cuando, se 	aparecía un avión de 
transporte artillado que nosotros le llamábamos el 
"Dundón" 	y 	al 	que 	los 	sandinistas 	durante 	la 
insurrección dcl 79, bautizaron con el mote de 
Dundo Eulalio. Esa noche, a este señor Moreno le 
compramos una vaca que destazó Chico Coca, un 
forzudo muchacho de Diriamba que había sido 
reclutado por Vicente Rappaccioli. Fue nuestra única 
comida del día, más caramelos y agua que 
recogíamos de cualquier fuente para apagar la sed 
de las jornadas. 

Dormimos en esa finca si se puede decir tal 
cosa, 	y 	seguimos 	adelante. 	A 	la 	mañana 	del 
siguiente día salimos rumbo al este, 	buscando 
Corozo Grande, 	hacia la 	hacienda de 	Camilo 
Argücllo, 	quien 	según 	entendí, 	conocía 	de 	la 
Revolución y estaba dispuesto a ayudarnos. A media 
jornada del camino, nos encontramos una casa en la 
que dormimos, para salir muy de madrugada a una 
loma a pasar el día como a dos kilómetros de la 
casa. Allí esperamos un buen tiempo mientras se 
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planeaba la estrategia que debería desarrollar el 
Estado Mayor del movimiento. 

Es posible que algunos de los muchachos 
campesinos que engrosaron las filas de nuestro 
pequeño contingente, hayan experimentado 
momentos de angustia cuando comenzarnos a sufrir 
los primeros rigores de la persecución, el hambre, 
las enfermedades diarréicas y la intemperie en la 
montaña. Desde la misma Punta Llorona, un joven 
paisano, obrero en el ferrocarril de Costa Rica, 
había intentado desertar a través de aquellas 
inhóspitas montañas y para mala suerte suya, tuvo 
que regresar el tercer día, frustrado y lleno de 
vergüenza, pretextando que al quedarse rezagado 
metido en urgencias fisiológicas, alejándose de su 
columna, se quedó extraviado en los atajos. La 
verdad es que al tomar agua de los ríos --no existe 
río en Centro América que no esté contaminado con 
toda clase de parásitos y patógenos, generalmente de 
origen fecal--, todos nos enfermamos del estómago. 
Muchos de estos compañeros en sus declaraciones 
ante la Corte de Investigación Militar, depusieron 
algunas 	declaraciones 	en 	este 	sentido. 	Las 
infecciones intestinales fueron los primeros 
enemigos que tuvimos que enfrentar al comienzo de 
la aventura. 

A pesar de la lluvia, pues estábamos bajo un 
invierno cerrado, el que diariamente entraba con 
furia más o menos persistente desde las tres de la 
tarde hasta muy entrada la madrugada, caminábamos 
sin cesar, orientados por algunos de los campesinos 
de Santo Tomás no muy conocedores del terreno, 
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pero con puntos de referencias en las haciendas del 
sector 	para 	indicar 	señales 	y 	direcciones 	que 
pudieran 	conducirnos sobre 	los caminos 	y 	las 
trochas más seguras desde donde escapar al asedio 
de la Guardia. La 	verdad es que considerábamos 
innecesario 	tener 	contactos 	con 	el 	ejército 	de 
Somoza 	en 	condiciones 	que 	no 	estuviesen 
equilibradas. Era necesario aclimatarse, aterrizar 
psicológicamente, poner los pies sobre el terreno de 
la realidad de nuestra guerrilla y conseguir cierto 
tipo de endurecimiento militar para pensar en 
acciones de pega y corre, como siempre se habían 
planeado y discutido en Punta Llorona. Esa debería 
ser la técnica y la estrategia. La misma que había 
empleado Sandino y con la que había combatido 
Fidel. Era lo que recomendaban el capitán de 
infantería Napoleón Ubilla ex—G.N., con el apoyo 
de los pilotos Manuel Rivas Gómez y Carlos Ulloa, 
considerados por nosotros los que más sabían de 
asuntos militares. Pero, claro, la llegada en el avión 
frustró la primera fase de nuestros planes. Toda la 
tarde y la noche, desde que llegamos a la casa de 
Moreno, tanto Pedro como el resto de la tropa 
estuvimos pendientes del aterrizaje del segundo 
contingente que debería caer en los llanos de Olama, 
y si encontraban dificultades y lo consideraban 
conveniente, deberian hacerlo en cualquier recta 
apropiada de la carretera al Rama. 
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El mayor (Inf.) José Gustavo Guillén G.N., 
encargado de las operaciones en el área del conflicto 
por el entonces Jefe Director de la Guardia 
Nacional, Gral. Anastasio Somoza Debayle, hace 
referencia a la invasión de la manera siguiente: "A 
las doce del mismo día llegué a Fruta de Pan. Aquí 
me informaron que los revolucionarios iban camino 
del lugar llamado Blandón, en la comarca de Bulún. 
Salí hacia ese lugar y me encontré con el mayor 
Ramón Tórres, el capitán Segundo Calonge y el 
teniente Carlos Eger G.N. El mayor Tórres me 
entregó su tropa y regresó a Santo Domingo. En la 
finca de Fidcncio Díaz Pérez, un individuo a quien 
había mandado sobre el Río Sucio a investigar sobre 
los revolucionarios, me informó que habían pasado 
temprano de la noche por la casa de Juan Cano 
como 100 hombres, uniformados de verde olivo, 
armas automáticas y rifles M-1". 

Y continúa el mayor Gustavo Guillén: "A las 
cinco de la mañana destaqué al teniente René Zelaya 
con el primer pelotón de la Compañía para que se 
dirigiera a la casa del señor Cano. Al mismo tiempo 
a los tenientes Carlos Eger con el segundo pelotón, 
y Pedro Pavón con el tercero por la derecha. Al 
capitán Benjamín Buitrago lo mandé sobre la trocha 
de Tapalguaz para cerrar una posible salida por este 
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lugar. Más a la derecha del teniente Pavón,salió el 
capitán Segundo Calonge con otro pelotón para 
cerrar las 	salidas por ese mismo lado. posibles 
Siguiendo la columna del teniente Zelaya, mandé al 
teniente Fajardo con su pelotón de morteros al cual 
me uní". 

Esta 	operación 	militar 	comenzó 	a 
desarrollarla el mayor Gustavo Guillén, el día 7 de 
julio, cuando parte de los planes que con tanto 
idealismo habíamos acariciado se nos estaban yendo 
de las manos. Recuerdo que después de un primer 
intento de aterrizaje en el sector de Olama al 
atardecer del mismo día en que lo hicimos nosotros 
en los llanos de Mollejones, el pesado avión Cu rtis 
Commander tuvo que regresar a pasar la noche al 
Aeropuerto de La Sabana para intentar repetir la 
operación el siguiente día. Esto dio lugar a que los 
aviones del Dictador estuvieran esperando el aviso 
de alerta, y los cuarteles de la Guardia Nacional con 
sus colaboradores los jueces de mesta del sector, se 
mantuvieran expectantes, oteando el cielo, para ser 
los primeros en dar la voz de alarma de que la 
invasión que desde Cuba estaba impulsando Fidel 
Castro al fin había entrado a Nicaragua. 

¿Ayuda de Fidel Castro? Felizmente no nos 
la dió. En realidad, para ser congruentes con el 
soporte que necesitan este tipo de acciones, y 
después de haber sido espectadores de cómo se 
mueven los enormes fardos de ayuda que 
proporcionan los gobiernos o intereses involucrados 
en estas operaciones político—militares, Olama y 
Mollejones no tuvo ayuda de nadie. Oímos decir 
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II 

El mayor (Inf.) José Gustavo Guillén G.N., 
encargado de las operaciones en cl área del conflicto 
por el entonces Jefe Director de la Guardia 
Nacional, Gral. Anastasio Somoza Debayle, hace 
referencia a la invasión de la manera siguiente: "A 
las doce del mismo día llegué a Fruta de Pan. Aquí 
me informaron que los revolucionarios iban camino 
del lugar llamado Blandón, en la comarca de Bulún. 
Salí hacia ese lugar y me encontré con el mayor 
Ramón Tórres, cl capitán Segundo Calonge y cl 
teniente Carlos Eger G.N. El mayor Tórres me 
entregó su tropa y regresó a Santo Domingo. En la 
finca de Fidencio Díaz Pérez, un individuo a quien 
había mandado sobre el Río Sucio a investigar sobre 
los revolucionarios, me informó que habían pasado 
temprano de la noche por la casa de Juan Cano 
como 100 hombres, uniformados de verde olivo, 
armas automáticas y rifles M-1". 

Y continúa cl mayor Gustavo Guillén: "A las 
cinco de la mañana destaqué al teniente René Zelaya 
con el primer pelotón de la Compañía para que se 
dirigiera a la casa del señor Cano. Al mismo tiempo 
a los tenientes Carlos Eger con cl segundo pelotón, 
y Pedro Pavón con cl tercero por la derecha. Al 
capitán Benjamín Buitrago lo mandé sobre la trocha 
de Tapalguaz para cerrar una posible salida por este 
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lugar. Más a la derecha del teniente Pavón,salió el 
capitán Segundo Calonge con otro pelotón para 
cerrar las posibles salidas por ese mismo lado. 
Siguiendo la columna del teniente Zelaya, mandé al 
teniente Fajardo con su pelotón de morteros al cual 
me uní". 

Esta 	operación 	militar 	comenzó 	a 
desarrollarla el mayor Gustavo Guillén, el día 7 de 
julio, cuando parte de los planes que con tanto 
idealismo habíamos acariciado se nos estaban yendo 
de las manos. Recuerdo que después de un primer 
intento de aterrizaje en el sector de Olama al 
atardecer del mismo día en que lo hicimos nosotros 
en los llanos de Mollejones, el pesado avión Curtis 
Commander tuvo que regresar a pasar la noche al 
Aeropuerto de La Sabana para intentar repetir la 
operación el siguiente día. Esto dio lugar a que los 
aviones del Dictador estuvieran esperando el aviso 
de alerta, y los cuarteles de la Guardia Nacional con 
sus colaboradores los jueces de mesta del sector, se 
mantuvieran expectantes, oteando el cielo, para ser 
los primeros en dar la voz de alarma de que la 
invasión que desde Cuba estaba impulsando Fidel 
Castro al fin había entrado a Nicaragua. 

¿Ayuda de Fidel Castro? Felizmente no nos 
la dió. En realidad, para ser congruentes con el 
soporte que necesitan este tipo de acciones, y 
después de haber sido espectadores de cómo se 
mueven los enormes fardos de ayuda que 
proporcionan los gobiernos o intereses involucrados 
en estas operaciones político-militares, Olama y 
Mollejones no tuvo ayuda de nadie. Oímos decir 
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--nadie lo ha comprobado todavía--, que don 
Rómulo Betancourt, Presidente de Venezuela, había 
contribuido con 30.000.00 dólares para el 
avituallamiento de nuestra gente. Si esto fue cierto, 
tamaña decepción deben haber sufrido los receptores 
de la ayuda, cuando todos sabemos muy bien lo que 
costaba un desperdicio de fusil hace 33 años, antes 
de que los comunistas comenzaran a repartir armas 
como si fueran alimentos, en algunos de los países 
que fueron maltratados por su influencia y en los 
que descolla dolorosamente Nicaragua. Estábamos 
solos, aun cuando por nuestro falta de experiencia 
no podíamos detectarlo. La raquítica muleta logística 
que nos proporcionó don Pepe Figueres no fue 
suficiente. En ocasiones me he atrevido a poner en 
duda lo razonable de sus intenciones. A esta altura, 
como lo supimos en años posteriores, don Pepe 
servía de informador de la Central de Inteligencia 
Americana (CIA), y era juicioso suponer, que ésta 
a su vez, se encargara de tener al día al Presidente 
Luis 	Somoza, 	con 	relación 	a 	estos 	y 	otros 
acontecimientos. Además de que podría generarse 
un conflicto por este mismo asunto entre Nicaragua 
y Costa Rica, el señor Figueres, no era un hombre 
experimentado en el arte de la guerra de guerrillas, 
y ni siquiera un soldado tropical de montonera, 
como lo son y lo han sido hasta nuestros días, la 
mayoría de estos empíricos o académicos 
teatralmente engolados, que viven prefabricando 
conflictos para tener vigencia. El fue un líder cívico, 
que con el apoyo de Frank Marshall, un joven de 
clase media alta del espectro social costarricense, 
temperamental y temerario, se tomó el Cuartel de 
San Francisco en San José. Hasta allí mismo llegó 
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Don Teodoro Picado y comenzó el soporte real de 
la Segunda República. Corno señalé antes, Figueres 
nos contactó con amigos suyos y facilitó lo que 
pudimos obtener de apoyo logístico. Tal vez no 
podía pasar más allá. A lo mejor esperó que otros 
gobiernos o movimientos de amigos democráticos 
solidarios con el caso de Nicaragua, reaccionaran al 
fin, una vez iniciadas las operaciones. La verdad es 
que jamás hubo posibilidades concretas y que el 
espíritu 	mesiánico 	de 	Fidel 	Castro 	estaba 
influenciando 	con 	su 	rumba 	ideológica 	las 
decisiones de los dirigentes más importantes. En 
principio nos había negado la ayuda y eso era una 
especie de señal que dio sus resultados en el resto 
de la América Latina tropical y aventurera. 

De 	tal 	manera, 	que 	considerando 	este 
panorama, fue una actitud extraña y quijotesca la de 
los ticos Luis Sonny Bonny, Jorge Segura, Marco 
Tulio León, Rodrigo Vargas y un muchacho de 
apellido Mallet, así como la del dominicano Freddy 
Fernández, quien alcanzó el grado de Comandante 
Mayor en la Fuerza Pública de Costa Rica, y el que 
también había desempeñado funciones de Segundo 
Comandante de Puerto Limón. Toda esta gente vino 
evidentemente sin ganar un centavo, y a Freddy 
Fernández se le prometió entregar --no se si los 
recibiría alguna vez-- doscientos cincuenta colones 
mensuales para que atendiera verdaderas 
emergencias familiares. Esto dá la medida de cual 
fue la actitud y la expontaneidad del elemento que 
participó en Olama y Mollejones. En otras palabras, 
su calidad humana y su increíble sentimiento de 
entrega. En una de tantas confidencias sobre nuestra 
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situación 	en 	la 	montaña, 	Pedro 	Joaquín 	me 
manifestó: "Ahora todo depende de nosotros". 

Fue 	una 	frase 	que 	se 	le 	salió 	casi 
inmediatamente después del descalabro de Olama, 
cuando el mismo Curt is Commander al transportar 
el segundo contingente, en el que venía Napoleón 
Ubilla Baca como jefe, quedó atascado en el lodo. 
De tal manera que a la columna "4 de abril", que 
comandaba Ronald Abaunza Cabezas, y la "José 
Figueres", cuya jefatura fue asignada al mismo 
capitán Napoleón Ubilla Baca, le tocó experimentar 
un 	crudo 	recibimiento 	de 	metralla. 
Aproximadamente una hora después de descender 
del avión, fueron atacados por los Mustang del 
Dictador. 

Es 	seguro 	que 	Pedro 	Joaquín 	estaba 
reflexionando sobre la visita que en compañía del 
Dr. Enrique Lacayo Farfán y Reinaldo Téffel 
hicieron al Che Guevara en el balneario de Tarara, 
en donde hasta esos días el famoso argentino era el 
brazo derecho de Fidel Castro. El Che convalecía en 
ese retiro providencial y paradisíaco de cierta 
recurrente crisis asmática. Refiriéndose a esta 
entrevista, José Francisco Cardenal Tenería, uno de 
los jóvenes de Olama, recuerda: "A instancias de 
una conversación con Manolo Cardenal, quien nos 
habló de que en la Habana había muchos 
nicaragüenses, con mi primo Ramiro Cardenal 
dicidimos irnos hacia allá. Allí conocí a Lacayo 
Farfán, Paco Ibarra, Chester Lacayo, a una tal Dra. 
Palacios y al Dr. Simón Delgado. Estuvimos en una 
casa de la 5a. Avenida 28, Miramar, que había sido 
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expropiada a un senador batistiano, y que era 
pagada por el gobierno cubano. En esa misma casa 
se hospedaban Luis Rivas Leal, Reynaldo Silva, el 
poeta Alberto Ordóñez Argüello, el coronel Manuel 
Gómez, 	Mario Alfaro Alvarado y el 	general 
dominicano Miguel Angel Ramírez. Allí conocimos 
también al profesor Edelberto Tórres y a Alejandro 
Martínez Sáenz, quien nos llevó a un comedor de la 
Marina de Guerra, dándonos a entender que tenía 
buenas vinculaciones con los cubanos. 	El 	Dr. 
Lacayo Farfán nos había asegurado que contaríamos 
con el apoyo de Fidel Castro, pero más tarde se dio 
cuenta que el apoyo se lo iban a dar a los 
comunistas". Lo que Reinaldo Téfel confirma 
después diciendo: "Nos acompañó en el viaje el 
diputado liberacionista Marcial Aguiluz, y nos 
encaminó un cubano de apellido Cubellas (Rolando). 
La casa del Che Guevara quedaba en una playa de 
veraneo en la que conocimos a Fidel Castro. El nos 
dijo que 	los 	asuntos 	de 	Nicaragua 	los 	había 
delegado en el 	Che 	Guevara. 	Entramos 	a 	la 
habitación del Che que se encontraba muy enfermo. 
Con él mantuvimos una larga conversación sobre 
tópicos generales de la política hispanoamericana y 
de las relaciones de estos pueblos con los Estados 
Unidos. Al hablar concretamente de Nicaragua, 
afirmó que para él ya existía un Comité que 
representaba la unidad del pueblo nicaragüense, y 
que era al único que prestaría ayuda. Se notó en él 
cierta aprensión por nosotros.Después de esa 
conversación, el Gral. Carlos Pasos salió para los 
Estados Unidos, don Hernán Robleto se volvió a 
México, y los doctores Pedro Joaquín Chamorro y 
Lacayo Farfán regresaron a Costa Rica. Tres días 
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más tarde viajando en el Sierra Maestra estaba 
aterrizando en San José". 

Pedro confirma el fracaso de estas gestiones, 
diciendo: "La entrevista con Fidel Castro fue 
brevísima, apenas una ligera presentación y enterado 
de que nosotros éramos nicaragüense, nos hizo pasar 
a ver a Guevara. Este se refirió al Prof. Edelberto 
Tórres en términos encomiásticos, diciendo que era 
un hombre bondadosísimo que en una época le 
había tendido la mano cuando él pasaba apuros, y 
que además tenía una indudable capacidad política". 

Sin embargo Pedro espera. Pues dentro de 
ese nosotros a que él aduce, está pensando en lo que 
se llamó el Frente Interno. Uno de esos hombres de 
quien esperábamos algo era el Ing. Roberto lacayo 
Fiallos, 	bravo, 	temperamental, 	con 	talante 	de 
conductor, 	quien 	en 	algún 	momento 	había 
capturado el liderato de la Cámara de Comercio e 
Industrias 	de 	Nicaragua. 	Además, 	teníamos 
conciencia de que muchos otros líderes, que se 
estaban movilizando en una u otra dirección: el 
caudillo conservador Gral. 	Emiliano Chamorro, 
Manuel Morales Cruz, don Abel Gallard, Ramiro y 
Arturo Gurdián, don Julio Chamorro Benard, don 
Julio 	Cardenal 	Argüello 	y 	otros 	jóvenes 
conservadores que no habían podido salir hacia 
Costa Rica, o que recibieron instrucciones de no 
hacerlo, que de acuerdo a las espectativas nuestras, 
agitarían los ánimos políticos y desatarían una ola 
de protestas y manifestaciones que pondrían en 
apuros a Luis Somoza. Aún antes de salir de Costa 
Rica, nos llegaron informes de que José Joaquín 
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Cuadra Cardenal, Pablo Antonio Cuadra y el padre 
León Pallais Godoy S.J. Rector de la Universidad 
Centroamericana (UCA), habían sido comisionados 
por el Gral. Emiliano Chamorro, para hacemos 
llegar un 	Plan en el que el 	Presidente de la 
República, don Luis Somoza Debayle, aceptaba 
ciertas condiciones que se firmarían con garantes 
idóneos, entre los cuales aceptaban serio don Mario 
Echandi, Presidente de Costa Rica, y el Dr. Ramón 
Villeda 	Morales, 	con 	el 	mismo 	mandato 	en 
Honduras. El Documento de 15 puntos que fue 
rechazado por la superestructura política de la 
Revolución en ciernes, fueron los siguientes: 

1.— En aras de la tranquilidad pública, el periodo 
del ingeniero don Luis Somoza DeBayle se 
reducirá en dos años, y terminará el último 
día 	de 	abril 	de 	1961. 	A 	este 	fin, 	se 
verificarán elecciones el primer domingo de 
febrero de 1961. 

2.— Las elecciones serán supervigiladas por un 
Organismo Internacional, preferentemente la 
O.E.A. 

3.— Si 	ese 	Organismo 	rehusara 	verificar 	la 
supervigilancia, se acudirá a cualquier otro, 
y si no hubiere quién, entonces se realizarán 
por delegados de las repúblicas de Honduras 
y Costa Rica. 

4.— Serán garantes de toda solución patriótica, 
los 	excelentísimos 	presidentes 	de 	las 
repúblicas de Honduras y Costa Rica, a cuyo 
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cargo estará la realización de todos los 
pormenores a que se llegue, a fin de que 
sean estrictamente ejecutados. 

5.— El que sea una vez Presidente de Nicaragua, 
nunca más podrá volver a serlo, en periodo 
sucesivo o alterno. Prohibición a todos los 
parientes. 

6.— Las elecciones municipales serán el primer 
domingo de febrero de 1960. 

7.— El 	Ejército 	retomará 	a 	ser 	un 	cuerpo 
apolítico, 	fundamento 	de 	su 	creación, 
estableciéndose 	el 	Servicio 	Militar 
Obligatorio. 

8.— Se reformará la Ley Electoral sobre la 
esencia del voto secreto. 

9.— Se establecerán principios fundamentales de 
una democracia política, una democracia 
agraria y una democracia económica. 

10.— Se adoptarán los principios social—cristianos 
para alcanzar una verdadera justicia social, y 
cumplir 	sobre 	este 	tema, 	todas 	las 
convenciones 	internacionales 	desde 	las 
celebradas en 	Ginebra en provecho del 
trabajador, sea de la ciudad o en el campo. 

11.— Se contemplarán todas las reformas posibles 
a la actual Constitución para adaptarla a la 
realidad democrática. 
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12.— Se procederá a la ejecución de una Reforma 
Agraria. 

13.— Al mismo que la elección 	en febrero de 
1961, 	se 	realizará 	elecciones 	de 
representantes a una Asamblea Nacional 
Constituyente. 

14.— Se decretará una amplia e incondicional 
amnistía para todos los delitos políticos, o 
comunes conexos, e indultos para reos 
condenados. 

15.— Se establecerán garantías mutuas en este 
Convenio, desde la firmada hasta la elección 
de nuevas autoridades. 

Este Documento fue leído y discutido por un 
grupo de jefes y consejeros políticos del 
movimiento, en la casa del doctor Fernando Cruz, 
médico costarricense, casado con Leonor Cuadra, 
hermana de Pablo Antonio y José Joaquín Cuadra 
Cardenal, 	entre 	quiénes 	se 	encontraban 	Pedro 
Joaquín Chamorro, Carlos H. Montalván, el padre 
Federico Argüello, Emilio Borge, Napoleón Ubilla 
Baca y Pablo y José Joaquín. Pablo participó 
brevemente de la reunión y se despidió del grupo. 
Tal eran las pintas de los "idus de mayo" en la que 
nosotros veíamos rodar la cabeza del Dictador. El 
mensaje y el mensajero fueron rechazados como 
extemporáneos. 

Es posible, que esta hubiese sido la solución 
al problema de crisis política en el que había caído 
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el 	pueblo 	nicaragüense. 	Estaba 	planteada 	una 
situación de inconformidad, de desasociego que se 
volvía irreversible, y cada nuevo día se manifestaba 
por una curva ascendente de impopularidad y de 
rechazo. Sin embargo, estaba de por medio la falta 
de credibilidad de los Somoza, tristemente incapaces 
de cumplir con sus compromisos políticos. 
Además,¿quién podía frenar al irresponsable del 
Gral. Somoza DeBayle, Jefe Director de la Guardia 
Nacional. Algunos pensaron en que el General, 
"ipso facto" recurriría a la maniobra de un golpe 
militar contra su hermano. Y hasta cierto punto, 
estos temores tenían su fundamento lógico, ya que 
la negociación de "Los Quince Puntos", era la 
segura eliminación de las aspiraciones del Gral. 
Anastasio Somoza DeBayle (Tachito Somoza), a la 
candidatura presidencial. Y esto no lo podía tolerar 
un oficial de West Point. 

El mismo Luis Somoza entre chiste y chiste, 
lo había comentado entre los amigos políticos de 
confianza dentro del Partido Liberal: "el problema 
con Tacho el hermano, no será la subida sino la 
bajada". Y así fué. Quien vive limpiando el fusil y 
abrillantando la mira de su máquina disparadora, 
vive ensuciando su cerebro y embobando a la 
imaginación. No sería tan doloroso si no fuera sólo 
él la víctima de este estado de aberración. El 
problema se vuelve complejo, cuando la mira de 
este fusil está lleno de ambiciones y se producen 
tragedias colectivas como las que alimentó el 
generalito Anastasio Somoza DeBayle, lo que en 
algún momento de su diabólico y frustrante 
empecinamiento lo cegó el demonio de Sadam 
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Hussein, cuando pidió públicamente que el mismo 
Jimmy Carter, Presidente de los Estados Unidos, lo 
viniera a sacar del estado de locura en que tenía 
convertido el ejercicio de la función de Mandatario 
de la Nación. 

Así que nosotros estábamos solos. Dentro de 
esta soledad de montaña, bajo una lluvia diaria y 
torrencial, seguíamos pendientes de la suerte de 
nuestros compañeros de Olama. 

Julio Chamorro Coronel que abandonó la 
Vice—Gerencia de la Casa Pellas para unirse al 
grupo de Olama, había llegado a Puntarenas junto al 
ex—teniente César Noguera G.N., en una avioneta 
piloteada por el ex—teniente Alvaro Galo. Allí se les 
juntaron Checho Guerrero y Berman Zúniga. A las 
paras horas de estar en San José, salieron en el 
famoso Curtis Commander del aeropuerto Las 
Sabanas 	hacia 	Punta 	LLorona. 	Dice 	Julio: 
"Llegamos a una playa donde el avión aterrizó. Un 
grupo de jóvenes que estaban esperándonos 
comenzaron a abordar el avión. Esta operación duró 
como diez minutos, dirigiéndose luego el aparato 
con dirección a Nicaragua. Como lugar específico, 
el Valle de Olama. Al aterrizar, la primera orden 
que recibimos fue abandonar el avión 
inmediatamente, porque éste se estaba hundiendo en 
el lodo. Ya fuera del avión algunos se quedaron 
cuidándolo, y el capitán Napoleón Ubilla con otros 
compañeros, salieron en busca de una yunta de 
bueyes para despegar el aparato. Esta fue la última 
vez que ví al capitán Ubilla. Como una hora 
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después 	de 	haber 	aterrizado 	comenzó 	el 
ametrallamiento de los Mustang". 

Róger 	Cabrera 	Fajardo, 	otro 	de 	los 
voluntarios del vuelo de Olama que quedó atascado 
en los lodazales, declara: "Yo estaba situado con 
Ronald Abaunza, el teniente César Noguera, Jorge 
Balmaceda, Edgard Noguera Cuadra, Pablo Leal, el 
capitán Rivas Gómez y un tico llamado Mallé. 
Cuando la patrulla de la Guardia comenzó a 
disparar, yo me tiré a una zanja y el comandante 
Abaunza me quitó el rifle y disparó. Lo mismo 
hicieron Balmaceda y Rivas Gómez, quien dejó ir 
un magazín entero con una ametralladora Raising". 

El 	,capitán 	Carlos 	Orlando 	Gutiérrez, 
destacado en la Undécima Compañía, Cuarto 
Batallón G.N., en Boaco, relata parte de la acción de 
que nos hablan también Jacinto Vélez, Silvio 
Chamorro, Lazaro Parodi, Emiliano Chamorro, 
Danubio Silva y Alvaro Borge, de la manera 
siguiente: "A las ocho de la mañana del 1 de junio, 
recibí orden del mayor Jorge Granera G.N., para que 
preparara una patrulla de combate y saliera 
inmediatamente a los llanos de Olama. llegué a 
Tierra Azul y comprobé desde lejos que la Fuerza 
Aérea hacía fuego contra el avión. Llegué a eso de 
las doce y media, después de pasar el bombardeo. 
Luego recibí órdenes telefónicas del mayor Granera 
en que me decía que recibiría el apoyo de otras 
patrullas que habían salido hacia el lugar. Me 
acompañaban doce alistados y tres civiles. 
Desplegué 	mi 	tropa 	en 	la 	forma 	táctica 
acostumbrada y avancé hacia el avión, notando que 
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en su contorno habían fusiles y municiones regadas 
con implementos médicos. Destaqué al cabo Torres 
con siete hombres a seguir recogiendo municiones. 
Salvador Amaya, un vaqueano, me dijo que en el 
sector norte se encontraban objetos de los ocupantes 
del avión. Avanzamos hacia donde estaba una 
cañada, más pantano que otra cosa, y para sopresa 
mía encontré a un hombre boca abajo, bastante 
enlodado, que estaba vestido como yo, de "overall" 
verde, casco de fibra, zapatos de combate. Pensé 
que estaba muerto, porque había pasado el 
bombardeo y el ametrallamiento. Al comprobar que 
estaba vivo, le ordené que se pusiera de pie, pero 
otro grupo que estaba a unas veinte o treinta varas, 
abrid fuego de ametralladoras, matando 
instantáneamente al raso Flores Pedro. Me parapeté 
en una de las zanjas y contesté el fuego con mi 
ametralladora. Después de ciertas ráfagas de parte 
de ellos y contestadas por mí, vi que el vaqueano 
Salvador Amaya caía con la cabeza destrozada. Me 
acordé que andaba dos granadas e hice uso de una 
de ellas, lanzándola con tan mala suerte, que cayó 
en uno de los zanjones y no les hizo bajas. 
Volvieron a hacerme fuego ya directamente a mí. 
Intenté lanzarles la segunda granada, y cuando me 
disponía a hacerlo, una de las balas me quitó el 
casco". 

Por supuesto, que con la falta de un frente 
interno 	y 	del 	consabido 	cabildeo 	a 	nivel 
internacional 	todavía Somoza seguía siendo el 
"perro de ciegos" del que hechó manos en su 
tiempo, el Congreso y el Departamento de Estado 
Norteamericanos con el cuento del famoso liderato 
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anticomunista del General, era seguro de que nuestra 
posición ante la Guardia de Somoza estaba 
determinada al fracaso, pues Fidel Castro como 
señala Pedro Joaquín, no tenía interés alguno de que 
se produjera un cambio hacia la democracia en 
Nicaragua. Dice Pedro: "Con él y el Che, hablamos 
sobre el caso de Nicaragua, y nos dijo 
concretamente, que Cuba no podía ayudar a los 
nicaragüense, porque los Estados Unidos estaban 
vigilantes de cualquier acción cubana en el Caribe, 
para 	caerles 	encima. 	Además 	tuvo 	algunas 
expresiones bastante escépticas acerca del 
pensamiento político de lo que en Nicaragua se 
conoce como conservadores o como liberales, 
diciendo entre otras cosas que era una forma 
anacrónica sin contenido revolucionario, y que por 
ninguno de los cuales valía la pena hacer una 
Revolución". 

El Dictador cubano ya tenía rayado su 
cuadro mental. Orientado su brújula, soñado con 
incendiar América Latina como decían los estribillos 
de esos años. Había apuntalado hacia el 
resquebrajamiento de la economía de Venezuela 
sustentada en una ilusión de tío rico con los 
recursos petroleros, que influyeron fatalmente en el 
abandono y la explotación de otra clase de recursos, 
haciendo volar en el aire al tímido presidente 
demócrata Rómulo Betancourt que se vio asediado 
con toda clase de terrorismo, mientras el Dictador 
Somoza, por otro lado, montaba desde Miami, una 
campaña política, irresponsablemente circense, de 
reto a Fidel Castro, encabezando mítines de 
confrontación con los pobres exiliados cubanos. Una 
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especie "shows" llamados banquetes de solidaridad, 
encuentros democráticos con la pretendida y sublime 
carnada 	--muchos 	vienen 	pescando 	con 	ese 
anzuelo-- 	de 	liberar 	a 	Cuba. 	Esta 	actitud 
firulichesca llegó a tales extremos de compromiso, 
que se prestó el territorio nicaragüense para una 
especie de invasión simulada --la de Bahía de 
Cochinos--, de la cual aún no se conocen, y nadie 
entiende las razones que tuvo el ex—Presidente John 
F. Kennedy, para hacerla abortar el aire. 

Desde el fracaso de Bahía de Cochinos, 
Nicaragua 	se 	convirtió con 	el 	apoyo 	de 	los 
movimientos 	marxistas—leninistas 	y 
anti—imperialistas del mundo, en el objetivo de Fidel 
Castro. El precio de esta estupidez del General 
estrellado, todavía la estamos pagando los 
nicaragüense. Diez Años de Ensayo Totalitario 
catapultaron al país hacia atrás --el desarrollo 
económico con una diferencia de 50 años, y una 
imponderable secuela de muertes, de lisiados de 
guerra, de atraso cultural, de trastornos en la 
valoración 	de 	los 	bienes 	eternos 	y 	de 	odio 
irracional--, encerrando a Nicaragua y a los 
nicaragüense en una morgue sometidos a un proceso 
de congelación a la espera de nuevas leyes, nuevas 
condiciones socio—culturales, nuevos hombres que 
con comprensión, determinación y valor, saquen a 
Nicaragua de esta especie de miseria escatológica. 
La viuda de Pedro Joaquín Chamorro, Presidenta de 
Nicaragua --1990-1996--, fue electa popularmente 
por lo que yo he dado en llamar además de la 
formidable herencia de nuestro Jefe de Olama y 
Mollejones, 	el 	"Concenso 	del 	Repudio 
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Antisandinista", fenómeno más o menos idéntico, 
que permitió al F.S. L. N., tomar el liderato de la 
rebelión estructural y expontánea en contra de los 
canibalescos desaciertos del Somocismo. Igual cosa 
pudo haber acontecido al Gobierno Sandinista,si no 
hubiera cedido a la presión del voto silencioso y 
popular del pueblo. Esto a pesar de los signos de su 
poder armamentista: los cientos de millares de 
soldados, las katiuskas, los helicópteros anillados, 
las múltiples instalaciones electrónicas de Bat Man 
y de Superman. Cualquiera que tiene un dedo de 
frente, sabe muy bien que en política, no hay tiempo 
ni males incurables, y que cada enfermo tiene su 
medicina. 

Cuando hago referencia al congelamiento de 
Nicaragua entera, vale la pena hacer memoria, que 
en la década de los setenta, las estadísticas 
económicas de los organismos internacionales, que 
hablan de nuestro país, registraron exportaciones 
mayores que las de Costa Rica, y lógicamente, éstos 
datos se reflejaron de alguna manera positivamente 
en el "percapita" respectivo. Nicaragua aun cuando 
estaba gobernada por una dictadura aberrante, no 
hacía fila en la cola del mundo. Era buen pagador 
de sus obligaciones financieras ante los organismos 
internacionales de crédito y su moneda de curso 
legal había mantenido una sólida paridad con 
relación a las divisas con las cuales se hacen las 
transacciones comerciales. En ese indicador 
estadístico que las Naciones Unidas publican cada 
año para señalar el índice de cada uno de los países 
del mundo en materia de sufrimiento humano, 
todavía Nicaragua no estaba registrado como país 
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empobrecido en el mismo lugar que Angola, 
Zimbawe, Namibia o Bangladesh, y manteníamos un 
crédito más sólido que el de Costa Rica y Honduras, 
ya no se diga haciendo comparaciones con un 
centenar de otras economías. 

A más de tres décadas de aquellos sucesos, 
que me obligan al examen de aquella aventura 
revolucionaria y me hacen concluir con una serie de 
reflexiones, acude a la memoria aquellos momentos 
bajo la cerrada tempestad de la montaña chontaleña 
--todavía 	no 	tan 	despalada 	al 	paso 	de 	los 
depredadores--, las imágenes de Mundo Leal, 
Silvio Chamorro, Horacio García Mendieta, Alvaro 
Borge,Jaime Chamorro Cardenal, Julio Chamorro 
Coronel, Ronald Abaunza Cabezas, Manuel Ruiz 
Montealegre, Eduardo Barberena Deshon, Roberto 
Vélez Bárcenas, Luis Rivas Leal, Jerónimo Parodi, 
Alvaro Córdoba Rivas, José Francisco Cardenal 
Tenería, Guillermo Córdoba Rivas, César Augusto 
Noguera, Róger Cabrera, Ramiro Cardenal, León 
Borge, 	la 	mayoría 	miembros 	de 	Juventud 
Conservadora, quiénes de acuerdo con lo que nos 
llegaba a través de la poca información radial que 
podíamos escuchar en nuestros receptores, estaban 
pasándola muy mal, sometidos a un fuego brutal de 
los aviones Mustang y del famoso avión madrina 
del Dictador, en donde como en los días de la 
insurrección de 1959, emplazaron una ametralladora 
calibre 50 en su puerta, y escapaban al acosamiento 
de la Fuerza Aérea y de las patrullas de la Guardia 
diseminadas en todo el sector de Boaco y sus 
alrededores. 
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III 

Dionisio Vargas Zamora, agricultor de Los 
Mollejones se sorprendió cuando encima de su casa, 
sintió rugir el motor del Cu rt is Commander que 
aterrizó en el llano. Y recuerda: "Como se me 
perdió de vista por un momento, corrí a una lomita 
que está como a doscientas varas de mi casa. 
Cuando llegué, el avión ya había aterrizado. Ahí 
mismo, el avión dio vuelta para buscar como 
levantarse. Busqué a mi hermano para decirle que 
deberían ser contrarios porque oí rumores de que 
por ahí andaban unos. Al mismo momento, el avión 
cogió rumbo sur. Entonces nosotros nos venimos 
a dar cuenta a Santo Tomás. Era un avión enorme 
color de aluminio". 

Catalino 	Vargas 	Zamora, 	de 	la misma 
comarca de Los Mollejones, agrega: "En mi casa, 
como a dos mil metros del llano de Los Mollejones, 
vi aterrizar el avión y pude notar que de su puerta 
salía una multitud de gente, vestidas de color 
oscuro". Y José Argelino Cárdenas de la comarca de 
Bullir', ya en el paso de las columnas guerrilleras en 
el interior de la montaña, recuerda: "Un día viernes 
a principios de junio, los revoltosos llegaron a mi 
casa. Cuando amaneció me dijeron que la 
desocupara porque podía haber derramamiento de 
sangre. Me fui para la montaña, acompañado de mi 
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esposa, mis siete niños y una señora que vive en mi 
casa. Pasamos como dos días con sus noches, 
esperando que se fueran los hombres. Se llevaron 
una bestia mutar que a los días regresó sola. Con 
ellos andaba un conocido mío de nombre Pablo 
Bravo". 

Este muchacho, Pablo Bravo Lazo, de 
Muhan, agricultor como casi toda la gente de tierra 
y llano que vive en la geografía chontaleña, fue 
uno de los campesinos más entusiastas que nos 
acompañó en la aventura de Olama y Mollejones. 
Arisco como un venado, tranquilo y dicharachero, 
suave en el hablar, lo recuerdo con bastante 
precisión porque juntos, por un buen trecho en la 
travesía de la montaña, nos encargaron la misión de 
vigilar al chan de la Guardia Nacional --conocedor 
del terreno--, que la patrulla de capitán Eduardo 
Chamorro había capturado al pie del Cerro del 
Hielo. 

Este muchacho, conservador de cepa --
afirmaba él--, junto a Carlos Masís, Nicolás Plata 
y Francisco Flores, en primera instancia, fueron 
quiénes ayudaron a orientarnos y a salir del llano en 
la búsqueda de la montaña. A decir verdad, la falta 
de un buen equipo de chanes, influyó mucho en la 
pérdida de tiempo y energías en los primeros 
momentos de nuestra lucha guerrillera. Pablo se 
queja, que Carlos Masís le propuso integrarse al 
movimiento, apenas un día antes del desembarco, y 
él no tuvo la menor duda en aceptar la invitación. 
Cuando 	el 	Fiscal 	de 	la 	Corte 	Militar 	de 
Investigación le preguntó por la divisa política a la 
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que 	pertenecía. 
Conservador". Lo 
que mencioné al 
le tocó relatar el 
aluminio, 	abriendo 
exclamó: 	"Luego 
sirvieron de señales 
brincos y se pasó 

Hago memoria 
grupo de nosotros 
loma. En ese 
dormido —uno 
parte—en el interior 
mazorcas de maíz, 

El 	contestó: 	"Al 	Partido 
mismo hicieron los otros jóvenes 

principio de este párrafo. Y cuando 
aterrizaje del enorme aparato de 

desmesuradamente los ojos, 
colocamos 	las 	mantas 	que 

al avión que aterrizó dando 
llevando un palo de nancite". 

de estos hechos, porque un 
estaba descansando arriba de una 

momento yo me había quedado 
se quedaba dormido en cualquier 

de una rústica troje para guardar 
construida de varas de bambú, 

una especie de ronroneo 
Bayardo Quintanilla, José 

Franklin Altamirano, Roberto 
Rolando Mendieta Alfaro, 

Santos Talavera y Carlos Leiva, a 
con el apodo de Cafecito Negro 
afición a esta bebida, al haber 

que las patrullas de la Guardia 
cerca de nosotros, acampando en la 

González, en la que habíamos 
anterior. La información la había 

y nos la dio con un poco de 
con los otros muchachos de 

trabajaba la Guardia, sobre todo 
se trataba, cosa que tiene 

ejército de América Latina. 

cuando me despertó 
nocturno que hacían 
Esteban McEwan, 
Arana, mi hermano 
Francisco Coca, 
quien bautizamos 
por su inveterada 
tenido noticias 
estaban bastante 
casa de un señor 
dormido la noche 
llevado Pablo Bravo 
alarma. Se jactaba 
conocer como 
cuando de los campesinos 
vigencia con cualquier 
Por supuesto, que cuando nosotros recibimos la 
noticia, ésta ya le había llegado a Pedro Joaquín y 
al resto de los comandantes, de tal manera que 
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todavía 	de 	noche 	es 	difícil 	precisar 	la 	hora, 
emprendimos la marcha por el otro lado de la loma 
llegando a una finquita recientemente abandonada, 
porque encontramos algunas evidencias que lo 
confirmaban, y nos trasladamos a pasar el día en la 
montaña. Estuvimos un buen tiempo planeando, casi 
girando en redondo, buscando una alternativa 
saludable mientras dábamos lugar a la reacción que 
seguíamos esperando del famoso Frente Interno de 
Managua y de la gente de Costa Rica. 

Santos Talavera (Talaverita), quien recibió 
un tiro de Garand que le vació los intestinos, era 
uno de los más entusiastas compañeros que hayamos 
tenido el grupo de Mollejones. Formaba parte del 
grupo de los que esperaron en el llano con las 
sábanas blancas y las señales de humo. Esto último, 
fue algo que supe hasta meses después cuando nos 
encontrábamos en la cárcel. Barbero, curandero, 
sobre todo en la prisión, hacía gala de sus 
conocimientos de botánica y animales míticos, 
nocturnos o no, con los cuales curaba y podía curar 
desde una mordida de cascabel hasta un cristiano 
embrujado. Además, según sus propias palabras, 
atendía asuntos de amor y podía preparar pociones 
con las que cualquier piche por muy ajado que 
estuviese, podría recuperar el vigor sexual con la 
primera cucharada. Y mencionaba nombres de los 
que no estaban con él en ese momento para que 
sirvieran de testigos de sus hazañas 
"curanderiológicas", que no eran cuentos inventados. 
Era poeta de montaña cuando estaba de buen humor, 
y a cada momento soltaba versos que según 
Talaverita eran "improvisaciones de su cosecha", o 
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se ponía a recitar de memoria cualquier copla 
picaresca. Tenía la lengua larga y una memoria de 
barbero para meterse en la vida de los otros y hacer 
chistes de los clientes. Fue él, Carlos Masís y 
buena parte del grupo de los muchachos de Muhan, 
Santo Tomás y Bulún, quiénes convencieron a Pedro 
Joaquín y Reinaldo que deberíamos buscar una 
enorme punta de montaña, llamada Quitulia, para 
salirnos un poco de los ojos de los jueces de mesta 
y del inevitable acoso de la Guardia. Y hacia ese 
sitio proseguimos la marcha, caminando todo el día 
hasta que llegamos aparentemente a la orilla de la 
gran mole que a cada momento se nos volvía más 
distante. Cambiamos de rumbo y llegamos a Río 
Sucio, en donde compramos una vaca y el forzudo 
Chico Coca la tomo por los cachos, la tiró al suelo 
mientras 	otros 	la 	ataron 	de 	las 	patas 	para 
sacrificarla. Luego, él mismo se encargó de 
destazarla. Era la segunda vez que podíamos comer 
algo sólido en toda la semana. Entre tanto, 
comíamos cualquier cosa. Caramelos, dulce de 
rapadura del que íbamos encontrando en el camino, 
o pequeños mordiscos de algunas onzas del salami 
tico que cargábamos en la mochila. 

A uno de los que recuerdo reventándose de 
la risa es al capitán Manuel Ruíz Montealegre, 
conservador, voluntario de nuestra guerrilla y según 
se decía, veterano de la Guerra de Corea, quien 
junto a Teodoro Téfel (Teche), Federico Muñoz 
quien se repartió con la cuchara grande de lo mejor 
del lomo de costilla de la vaca, y el actual 
Comandante 	Fernando 	Chamorro 	Rappaccioli, 
giraban alrededor de la barbacoa que encendimos sin 
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medir las consecuencias de lo que hacíamos. El olor 
a 	azada fue exquisito, penetrante y debió ser ,carne 
olido fácilmente a gran distancia dentro de la 
montaña. 

De acuerdo con mis apuntes, y las entrevistas 
que estuve haciendo a mis compañeros de celda en 
la Cárcel de La Aviación, esa noche dormimos 
como a ochocientas varas de la ribera del río. Al día 
siguiente, volvimos al mismo sitio a no sé qué 
asunto, y luego continuamos para pasar el día en la 
montaña. Al atardecer, regresamos un poco casi por 
la misma trocha y buscamos la finca de José 
Argüello hijo, en la que pasamos la noche. 	A la 
altura del séptimo día, el peso de la incesante 
marcha se tomaba agobiante. Nos deteníamos en la 
punta de una loma, casi en descampado, Luis 
Cardenal sacaba la brújula y hacía comentarios 
sobre la supuesta dirección que debería tomarse. Por 
la noche, buscábamos la Estrella Polar y se repetían 
más o menos las mismas consideraciones. Era 
indudable que la falta de vaqueanos complicó el 
rumbo de las cosas. Estábamos llenos de mucho 
ánimo, de muchos planes, de muchos deseos de 
hacer algo por Nicaragua y de dar una respuesta al 
pueblo que estaba iniciando una innegable marcha 
hacia lo que tuvo que vivir después: pobreza, falta 
de sensibilidad social, dolor y sangre, sin tiempo 
para meditar, sin espacios para pensar alrededor de 
la gran tragedia social del campesino nicaragüense, 
acosado por la tragedia de la guerra y los años de 
desastres marxistas—leninistas que hundieron al país 
en un callejón oscuro y casi sin salida, y en el 
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doloroso atolladero contra el cual lucha el gobierno 
de la Presidenta Chamorro. 

Tuve la sensación de que el caso de los 
vaqueanos había provocado cierta crisis de 
irresolución entre los comandantes. José Medina 
Cuadra (Pepe Medina), señala: "Al amanecer noté 
que había una discusión entre Freddy Fernández, 
que era el Asesor Militar, y Luis Cardenal. Había 
visto que con frecuencia discutían y era cosa que 
me ponía de muy mal humor. Esta vez la discusión 
era acerca del rumbo que deberíamos seguir, pues 
todos opinaban --al decir todos, me refiero a los 
comandantes--, que nos deberíamos dirigir a la 
zona de Tapalguaz para tratar de alcanzar las 
montañas del centro". 

Algunos argumentaban que buscar el interior 
de la montaña sin las mínimas posibilidades de 
abastecimiento, era un verdadero suicidio, pues un 
porcentaje significativo de los muchachos andaba 
casi descalzos, volando las suelas de los zapatos. 
Sin embargo, habían otros que estaban convencidos 
que la única solución del problema estaba en seguir 
adelante, 	enmontañarse, 	acostumbrarse 	a 	las 
condiciones 	y 	a 	las 	ejemplares 	durezas de 	la 
guerrilla. 

Y quizás tenían razón. Quizás no. Uno nunca 
sabe. De lo que si estábamos seguros, era de que 
estábamos abandonados a nuestra suerte. Y aun 
cuando algunos compañeros decían --yo nunca las 
oí-- que la Radio Rebelde que debería funcionar 
bajo la dirección del doctor Adán Selva, el poeta 
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Selva, Director de El Gran Diario, quien según las 
críticas post—revolución, se vestía con su traje de 
general,cuando se sentaba ante el micrófono, y 
Mario Cajina Vega, mi compañero de Juventud 
Conservadora en las prácticas de escalamiento del 
Santiago, diariamente transmitían informaciones de 
como andaba las operaciones de nuestra gente en la 
montaña. Algunas veces, refiriéndose al exitoso 
aterrizaje del segundo vuelo y el consiguiente 
combate entre éste grupo guerrillero y las patrullas 
de Guardia Nacional. Si esto fue así, es probable 
que haya ocurrido por una motivación puramente 
psicológica, a fin de animar a nuestros muchachos 
e inocular en ellos, una sensación de esperanza, de 
seguridad, de triunfo. Otras noticias con las que se 
especulaban tenían un sabor amargo, de realidad 
descarnada. De tal forma, que estábamos 
confundidos con relación a lo que estaba sucediendo 
al grupo que no era el nuestro. Esta situación, en 
algunos despertaba una leve aunque confusa 
esperanza de ayuda, y en otros un torturante oleaje 
de pesimismo. 

Antes de marcharme a Costa Rica había oído 
de tanta gente que se movía alrededor de la 
operación guerrillera en la que estábamos metidos, 
que en lo personal no abrigaba la menor duda, de 
que algo o alguien debería aparecer para prestamos 
apoyo, de la misma manera que lo habían hecho 
Figueres y el Partido de Rómulo Betancourt. Entre 
estos posibles personajes estaba el Gral. Miguel 
Angel Ramírez, un viejo luchador dominicano, muy 
activo en la fenecida Legión del Caribe y el 
fracasado intento de Cayo Confites en contra del 
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anterior 	aterrorizador 	del 	Caribe, 	Generalísimo 
Rafael Leónidas Trujillo Molina. Además, en la 
misma Punta Llorona habían estado entrenando 
algunos de los guerrilleros de Fidel Castro, de tal 
manera que si mal no recuerdo --esto no aparece 
en la memoria de mis apuntes--, en este sitio 
encontramos un buzón de fusiles sarrosos, algunos 
de ellos incompletos, los que tuvimos que dejar 
como basura porque no servían para nada. La ayuda 
era algo que no podía ser descartada, aun cuando en 
los momentos de duda esta realidad se agigantaba. 
En lo personal, me gustaba escuchar la opinión de 
Pedro. Siempre estaba llena de optimismo y de 
mucha vergüenza política. Sin lugar a dudas, este 
hombre tenía mucho coraje, estaba anímicamente 
conformado para los grandes retos y las más 
agotadoras jornadas sociales y políticas, en las que 
uno se encuentra con un arco iris de voluntades, 
matizadas muchas veces, con las más tristes y 
miserables tonalidades. De tal manera que dentro de 
aquella realidad crujiente de nuestros estados de 
ánimos, acosados por la lluvia, el hambre, el 
cansancio y los consiguientes problemas gastro 
intestinales, resultado del contaminado medio 
ambiente hídrico en que se mueven los grupos de la 
montaña en los primeros días de acostumbramiento 
a la vida de la guerrilla, era claramente cieno que 
no estábamos sobre un lecho de rosas, y más que 
normal, el que un bajón del azúcar o de presión 
sanguínea, facilitara una alteración de la 
personalidad por muy centrada que ésta fuese. 

Pedro, sin embargo, era exactamente la 
antítesis del mayor dominicano Freddy Fernández 
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Barreiro, supuesto jefe militar de nuestras columnas, 
quien era un hombrecito de unos cinco pies, 
delgado, blanco, de escaso y rojizo cabello, con un 
tic nervioso que lo hacía moverse de pies a cabeza 
continuamente, y jamás permanecía aun por un 
tiempo muy corto en el mismo sitio. Desde que 
salimos de Punta Llorona le ví preocupado y 
visiblemente alterado, porque algunos de nosotros 
veníamos entonando casi sin parar, el himno 
nacional, marchas patrióticas o rememoradores 
cantos a la Purísima. Para cualquier psicólogo, 
habría sido fácil sacar conclusiones acerca de 
nuestro normal estado de ánimo. Las motivaciones 
que nos tenían dentro de aquel aparato más o menos 
sin un rumbo definido, habría que sopesarlas a la 
hora de la verdad que era la hora de la acción la 
que tácitamente estaba comenzando con el vuelo. 
Éramos 	65 	hombres 	con 	65 	reacciones, 
temperamentos, voluntades, formas de ver la vida, 
total y completamente diferentes por muy coherentes 
y unidos que fuésemos. La espontánea manifestación 
anímica de los muchachos, me dio la sensación que 
lo alteraba, y dado su temperamento y posiblemente 
su edad --era el de más años del grupo--, las 
dificultades de la marcha y las repetidas incidencias 
de la aventura, sumadas a su condición de 
extranjero, quizás lo hayan alterado tanto, como 
para percatarse de que se encontraba en una 
posición de desventaja. Parte de sus declaraciones 
ante la Corte Militar de Investigación dejan entrever 
parte de este deterioro. Dice el mayor Fernández 
Barreiro: 	"En primer lugar debo decir que la 
propaganda que existe fuera de Nicaragua en contra 
del Gobierno es atroz, y que estoy metido en esto, 
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francamente engañado, porque la realidad es otra. Al 
revés de lo que decían, el pueblo y el ejército están 
a favor del Gobierno. Me puse en contacto con la 
Revolución a través de don José Figueres, de quien 
estoy seguro le han hecho ver las cosas que no son 
reales aquí." 

Definitivamente, 	pienso 	que 	estas 
declaraciones del mayor Freddy Fernández no 
responden a sus verdaderos sentimientos. Como es 
normal, ante la evidencia del atropellante Tribunal 
Militar de esos que montaba el Dictador, con su 
gran fama de conculcador de los derechos humanos 
y todos los agravantes en el caso del mayor 
dominicano --enemigo del sempiterno Dictador de 
la Isla del Merengue, doctor, escritor, Gran Maestro 
Masón del Grado 33, Generalísimo don Rafael 
Leónidas Trujillo y Molina--, era seguro que su 
suerte pendía más que de un hilo, de cualquier 
desliz de boca, aun cuando tras bastidores Figueres 
estuviera cabildeando ante el Departamento de 
Estado para salvar la integridad y la vida de su 
pupilo. 

Como este mayor, algunos de los muchachos 
de Olama y Mollejones, evidentemente para eludir 
el algo los innecesarios atropellos a la seguridad 
personal, y pensando en el futuro de una prolongada 
prisión política, extemaron declaraciones que no 
corresponden a la realidad. Alí Sandino, por 
ejemplo, dijo que él no pertenecía ni al Partido 
Liberal ni al Partido Conservador, sino que estaba 
afiliado al Partido Conservador Zancudo, porque era 
éste quien estaba colaborando con la Dinastía. Y 
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cuando le preguntaron a un joven de nombre Miguel 
Castillo, que quedó perdido en los alrededores del 
Cerro del Hielo después de dos o tres horas de 
fuego de fusilería, explosiones de morteros y 
bombardeo con aviones Mustang que partían las 
ramas de los árboles convirtiéndolas en astillas, 
¿cuál había sido su motivo personal para unirse al 
movimiento armado? Este respondió: "Al venir a 
Nicaragua, quise conseguir puesto o facilidades en 
el Gobierno en la ganadería, pidiendo préstamos con 
hipoteca al Ing. Fernando González y veía que era 
imposible, que sólo a los del gobierno les daba. Fue 
cuando me puse en contra del gobierno". Y así 
como él, hubo otros que se limitaron a dar excusas 
totalmente contrarias a la realidad por alguna causa 
que únicamente ellos conocían. Sin un sentimiento 
ideológico o de partido político lo suficientemente 
arraigado para exponerse a nuevos peligros y 
desasosiegos que podía superarse razonablemente, 
soy de la opinión que estos jovenes hicieron lo que 
deberían, y no tenían por qué complicarse la vida 
más de lo que ya la tenían. 

Fue así que después de salir de la finca de 
José Argüello hijo, decidimos buscar la zona alta de 
la montaña y apuntamos hacia el Cerro del Hielo. 
Caminamos todo el día, siempre bajo una llovizna 
permanente y abrevando la sed con las aguas de los 
ríos 	contaminados. 	Le 	dábamos 	calor 	y 
contrarrestábamos el agotamiento mordiendo 
pedacitos de dulce de rapadura. Algunos de los 
muchachos comenzaron a arrancarse pedazos de las 
suelas de las botas para no entorpecer el paso. Otros 
íbamos tan físicamente maltrechos por el poco 
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dormir y el cansancio, y cuando en la oscuridad de 
la montaña deteníamos la marcha y nos sentábamos 
a tomar un poco de aire para engatusar al cuerpo, 
más de uno se quedó dormido y fue necesario 
agitarlo violentamente para que despertara. 

Cuando al atardecer llegamos al Cerro del 
Hielo, casi en sus laderas, algunos colgamos 
nuestras hamacas y otros construyeron pequeñas 
champas en donde pasar la noche. Como lo 
habíamos acostumbrado a lo largo de la marcha, 
mientras parte del grupo descansaba o dormía, otros 
eran colocados de postas para detectar algún 
sospechoso movimiento de la Guardia. Teníamos la 
certeza que en cualquier momento nos 
encontraríamos con las patrullas del General. De tal 
manera, que poco a poco, sin percibirlo siquiera, 
comenzamos a aceptar nuestra condición de 
combatientes en la que no se tenía otra salida, más 
que vivir la experiencia de la lucha a la que 
habíamos llegado. Creo que si hubiésemos tenido un 
poco más de entrenamiento militar, y el necesario 
aprendizaje del vivir en las condiciones adversas 
que requiere la montaña, otro habría sido el destino 
de Olama y Mollejones. Yo digo que hubo materia 
prima de sobra, mucho fervor patriótico y suficiente 
condición de lucha y sacrificio en el grueso del 
grupo. En esa punta montañosa pasamos la noche. 
Creo que cuando me tocó reclinar la cabeza y me 
quedé dormido, lo hice profundamente sobre las 
dulces ramas húmedas colocadas bajo la champita. 
Fué como si disfrutara del mejor de los lechos. 
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Antes de colocar la cabeza sobre la mochila, 
estuvimos pensando y elucubrando alrededor de la 
suerte de nuestros compañeros de Olama. No 
recuerdo exactamente cómo, pero supongo que por 
el pequeño radiorreceptor que traía Pedro Joaquín o 
Rcinaldo, nos fuimos dando cuenta del recibimiento 
de metralla con que los Mustang habían esperado a 
la Columna Cuatro de Abril, comandada por Ronald 
Abaunza y Napoleón Ubilla Baca. 

César Augusto Noguera (Chorrillo), ex—
teniente G.N., graduado en el Perú, apermisado o 
retirado del Ejército de Nicaragua, y quien a última 
hora fue reclutado por Julio Chamorro Coronel para 
ingresar a la Revolución que se gestaba en Costa 
Rica, 	afirma: 	"Al 	aterrizar 	el 	avión 	se 	pegó. 
Entonces Ubilla caminó hacia una casa a buscar una 
gente y unos bueyes para despegar el avión. El resto 
de los muchachos que venían, utilizaron un zanjón 
para cubrirse. Eran como las siete de la mañana. 
Nos fuimos como a trecientos metros de donde 
estaba el avión, y como a la hora aparecieron dos 
P-51 	(Mustang), 	y 	pasaron 	haciendo 	el 
reconocimiento acostumbrado en este tipo de vuelos. 
La 	segunda 	vez se 	aparecieron 	disparando 	e 
incendiaron el avión. Levantamos los ojos y vimos 
otros dos más. En total eran seis los aviones de 
combate que volaban metralla por todas partes". 

Chorrillo había llegado acompañado de Julio 
Chamorro Coronel en un vuelo de venida y regreso, 
supuestamente una vez que la gente de Ron ald 
Abaunza y Napoleón Ubilla desembarcaran, ellos 
deberían regresar a La Sabana, en Costa Rica. Pero 
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el 	avión 	no 	pudo 	despegar 	y 	tuvieron 	que 
desembarcar sin los arreos necesarios del guerrillero 
que deberá internarse en la montaña. Ambos venían 
con zapatillas y ropa normal de diario. No habían 
pensado nunca que la suerte les haría semejante 
emboscada, aunque desde que salieron de Managua 
se les habían complicado las cosas. En una avioneta, 
conducida por el piloto Alvaro Galo, habían 
sorprendido a las autoridades del Aeropuerto de 
Managua y escapado hacia Puntarenas, Costa Rica, 
en donde fueron capturados por las autoridades de 
Seguridad Pública y conducidos a San José. Aún 
antes de escapar por aire, habían tenido problemas 
junto con Julio Jerez, Víctor Zavala, Fernando 
Rosales y Ruth Cuadra (la viuda de Manolo 
Cuadra), para cruzar la frontera nicaragüense hacia 
Costa Rica. 

Y Chorrillo continúa en su exposición ante 
la Corte Militar de Investigación: "Más o menos 
después de dos horas de bombardeo, aparecieron dos 
aviones grandes de las Líneas Aéreas de Nicaragua 
(La Nica), que volaban bajo. Uno de ellos con 
rockets. Rivas Gómez dijo que "esos aviones 
posiblemente traían guardias nacionales, y si 
aterrizaban, nos iban a sacar a patadas de donde 
estábamos". Esas ocho horas y media de bombardeo 
no se las deseo ni a mi peor enemigo". 

Ronald Abaunza Cabezas corroborando las 
afirmaciones de Chorrillo dice: "En el segundo viaje 
teníamos la compañía de tres personas, además de 
la tripulación del día anterior, que era de cuarenta y 
cinco. Ellos fueron, el teniente César Noguera, 
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Edgard Santos y Julio Chamorro Coronel. Ellos 
habían llegado a la base a visitarnos, o a entrenarse 
allí mismo, pero positivamente no venían, o no 
estaban supuestos a venir con nosotros. No tenían 
ropa apropiada y armas de ninguna clase. Después 
de aterrizar en Olama, debido al mal estado del 
terreno en que caímos, la suavidad del suelo y la 
brequeada que tuvo que meter Rivas Gómez para 
detener el avión y no chocar contra un cerco, las 
ruedas delanteras del aparato se hundieron en el 
lodo. Le dije a Rivas Gómez que lo mejor seria 
quemar el avión, pero él decidió buscar unos bueyes 
para sacarlo. Yo pensé que era imposible que una 
sola yunta de estos animales fuera capaz de mover 
un peso de 45.000 libras". 

Julián 	Orozco 	Morgan, 	agricultor 	y 
curandero de ganado de la comarca de Olama, relata 
los acontecimientos de esta manera: "El día primero 
de junio, como a las nueve de la mañana más o 
menos, aterrizó un avión en Olama, en terrenos de 
una propiedad del general Rigoberto Reyes. De él se 
bajó una tropa de yo no sé cuantos. Al poco rato 
llegaron a mi casa y me obligaron que les diera una 
yunta de bueyes y cuatro tablas. En mi casa no 
dilataron sino que regresaron al avión. No me moví 
de mi casa. Pasé oyendo el ruido de los aviones que 
estaban bombardeando. Le dije que yo era liberal". 

Francisco Suazo López, campesino de Tierra 
Azul, agrega: "El lunes primero, a las nueve de la 
mañana, aterrizó un avión en el llano de Olama. Yo 
me fui a buscar al Comandante de Tierra Azul para 
informarle que estaba aterrizando un avión en "El 
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Arado" del general Reyes. El Comandante me 
mandó de regreso para que sirviera de vaquean a 
la patrulla del teniente Gutiérrez (Carlos Orlando). 
Cuando llegué al mismo punto que miré aterrizar el 
avión, me detuve porque iban dos aviones del 
gobierno y se fueron encima del aparato aterrizado 
y lo incendiaron. Lo siguieron ametrallando. Regresé 
al comando de Tierra Azul y me encontré con el 
teniente Gutiérrez que había llegado de Boaco. Me 
dijo que esperáramos que pasara el bombardeo para 
que le fuera a enseñar en donde estaba el avión. 
Que 	nos 	tendiéramos 	en 	línea 	de 	fuego 	y 
avanzáramos hasta donde estaba el avión. Cuando 
llegamos solamente encontramos seis sacos de tiros 
Mausser, y entonces preguntó el Teniente cuál era 
la montaña más cercana hacia dónde pudieran haber 
cogido. El se quedó con tres guardias en el avión y 
nos mandó, al cabo Torres y a mí, a inspeccionar un 
campamento del general Reyes. No encontramos a 
nadie, pero estando allí oí la balacera y le dije al 
cabo Torres: 

--"!Oiga, le están haciendo combate al 
teniente Gutiérrez!". 
--"Si, dijo el cabo Torres". 

El teniente Gutiérrez se fue siguiendo las 
huellas de los individuos. Cuando oímos la balacera 
nos fuimos al lugar en donde lo habíamos dejado, y 
lo encontramos en el avión acompañado nada más 
de un civil. Ya había regresado del lugar de la 
balacera que había sido en un zanjón, lleno de agua 
y lodo en el que estaban ellos atrincherados. El 
teniente Gutiérrez había dejado muertos a un 
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guardia y a un civil de su patrulla. El ordenó que 
nos pusiéramos en línea de fuego, esperando que 
llegaran los refuerzos de Matagalpa". 

Por supuesto, la imposibilidad de que el 
Curtis Commander levantara, el alertamiento de la 
Guardia Nacional con nuestro desembarco del día 
anterior, la posible información acerca de una nueva 
incursión de la que pudiesen haber estado informado 
los servicios de inteligencia del Ejército, la nutrida 
recepción de metralla de los Mustang del Dictador 
y la total falta de experiencia militar, evidentemente 
complicó la condición guerrillera del grupo de 
Olama. 	Esto 	claramente 	determinó 	el 	que 	se 
provocara cierta falta de coordinación unitaria y una 
visible confusión en el espíritu de la tropa. Y esto lo 
comprende bien militar o no, quien haya tenido una 
experiencia de este tipo en las condiciones del grupo 
de Olama. Queda de manifiesto por el mismo 
comportamiento del grupo de Olama, del que 
Ronald Abaunza recuerda ante la Corte Militar de 
Investigación: "Cuando yo abrí fuego, se ordenó que 
todos lo hicieran, y dispararon cuatro o cinco fusiles 
Garand y una que otra metralleta. Siendo éste el 
volumen efectivo de fuego que nosotros teníamos. 
Con él, mantuvimos a la patrulla de la Guardia en 
su lugar hasta que anocheció. No hicieron ningún 
intento de acercarse hasta nosotros, a no ser un 
oficial, acompañado de dos civiles, que llegaron por 
la parte oeste de la zanja en donde estaba Tono 
Gutiérrez, quien fue muerto, se presume por este 
oficial. Algunos que estaban por ese mismo lado, 
cuentan que otros civiles que acompañaban al oficial 
fueron muertos. Después de esta acción que duró 
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unos cuarenta y cinco minutos de fuego graneado, 
nos retiramos hacia la parte norte del llano al 
anochecer. Había bastante claridad, y después de 
media hora de caminar, chequeé el número de 
cincuenta y cinco que habíamos bajado en el llano. 
Sólo pude contar treinta y uno. Debido a que el 
capitán Ubilla había desaparecido desde la mañana 
cuando fue a buscar los bueyes, yo tomé el mando 
del grupo, quedando el teniente César Noguera y el 
capitán 	Manuel 	Rivas 	Gómez como asesores 
militares. 	Esa 	noche 	caminamos 	ocho 	horas 
consecutivamente para poner la mayor distancia 
posible entre nuestra gente y las patrullas de la 
Guardia que lógicamente vendrían en la búsqueda de 
nosotros. Dormimos en una loma montañosa al este 
del llano de Olama. Emprendimos la marcha de 
nuevo, siempre rumbo este, buscando el 
Departamento de Boaco. Hicimos inventario de lo 
que teníamos en armas y municiones y vimos 
claramente que no quedaba nada, ni siquiera para 
mantener un combate con la Guardia Nacional, de 
cualquier duración que éste fuera. Decidimos no 
presentar combate y buscar la salida hacia las 
montañas de Chontales o la Costa Atlántica. No 
comimos nada esa noche ni el siguiente día. 
Repartimos equitativamente entre nosotros las pocas 
raciones que nos quedaban de las que habíamos 
traído en nuestras mochilas. Duraron más o menos 
dos días y resultaron insuficientes para paliar el 
esfuerzo de nuestra marcha de catorce o dieciséis 
horas 	diarias. Al tercer día, siempre caminando 
hacia el este, 	llegamos a una casa en la que 
compramos cuatro gallinas y las comimos con 
tortilla y queso. Seguimos la marcha dejando en un 
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ranchito al Ing. Eduardo Barberena Deshón, quien 
tenía problemas con los ojos y se quejó de que no 
podía ver. Más adelante, se quedaron Cachiro 
Solórzano y Enrique Arana Arceyut, quien me dijo 
sentirse muy enfermo. Más tarde se desapareció otro 
muchacho de apellido Mora, el cual no conocía ni 
recuerdo físicamente. En total, quedamos veintisiete, 
siguiendo la marcha hacia la hacienda "La Corona", 
en la que supusimos podíamos encontrar ayuda de 
vaqueano y de comida. Digo esto, porque habíamos 
pasado dos períodos de dos y tres días sin comer 
absolutamente nada". 

Cuando Ronald Abaunza habla de la falta de 
vaqueanos, los de Mollejones comprendimos lo duro 
y lo triste que significa la falta de este apoyo 
logístico. Pan el guerrillero, este recurso es quizás 
más importante que una brújula, que el dinero, que 
el fusil. El conocedor de los atajos, de los 
abrevaderos, de los escondites de la montaña, 
prácticamente lo representa todo. Es posible que el 
éxito de Sandino en su lucha contra la intervención 
armada, la hayan decidido los vaqueanos. ate tipo 
de hombre es prácticamente un líder de la manigua 
y está conectado con todo. Es posible que su 
conocimiento del terreno haya servido a 
contrabandistas del comercio, a traficantes de armas 
o a prófugos de la justicia. Un vaqueano se las sabe 
todas --como decimos en argot nicaragüense--, y 
usa de los contactos más importantes para 
desempeñar su trabajo en forma satisfactoria. Casi 
todos los que se 	involucran en algún tipo de 
aventura o trabajo peligroso 	han requerido de 
vaqueanos. De tal manera, que cuando Ronald 
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Abaunza habla de vaqueanos, recuerdo a Fidencio 
Díaz Pérez, el "chan" de la Guardia, capturado por 
la Columna de Pepe Medina y Eduardo Chamorro 
en las faldas del Cerro del Hielo y quien, más que 
para guiamos obligadamente a un sitio seguro en la 
montaña, como lo pretendimos nosotros, nos 
condujo hacia el terreno de operaciones en donde las 
patrullas de la Guardia rastreaban nuestra guerrilla. 

La llegada a "La Corona" nos tomó de 
sorpresa --continúa Ronald Abaunza--. En el 
mismo momento que llegamos a la hacienda, 
hicieron su aparición seis "jeeps" del ejército 
llevando 	a 	unos 	cuarenta 	y 	cinco 	guardias 
nacionales. Nos tomaron tan de sorpresa, que 
algunos de nosotros quedamos como a tres varas de 
ellos y no nos vieron. Creo que porque eran como 
las siete de la noche y no esperaban que 
anduviéramos por esos lados. Preparamos a algunos 
de los muchachos para abrir fuego en el caso que 
nos descubrieran. Les dije que cuando yo disparara, 
ellos hicieran lo mismo. Pero pasaron sin darse 
cuenta que nosotros Estábamos allí. De tal manera, 
que no disparamos por eso, y porque el teniente 
César Noguera me advirtió y aconsejó que no lo 
hiciéramos. Los muchachos se retiraron hacia la 
parte sur de la hacienda calladamente aunque en una 
forma desordenada para no delatarnos. Después de 
este incidente, de los veintisiete hombres que 
llegamos a "La Corona", sólo logré reconcentrar a 
once incluyéndome a mí, de tal manera, que perdí 
contacto con el resto, entre los que estaban el 
teniente César Noguera y cl capitán Víctor Manuel 
Rivas Gómez. 
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De acuerdo con el rastreo de informaciones 
que nosotros hicimos para poder escribir acerca de 
las incidencias de Olama, todos los entrevistados 
estuvieron de acuerdo en la fuerza de ánimo y la 
entereza mostrada por Ronald Abaunza para la toma 
de decisiones en los momentos críticos. De acuerdo 
a lo que conocemos, y en las que juegan un papel 
importante las mismas declaraciones de los 
implicados a quiénes les tocó vivir aquella azarosa 
experiencia. Eduardo Barberena Deshón, confirma: 
"Caminamos sólo parándonos para tomar agua de 
los charcos que encontrábamos. Casi como a las 
cuatro de la mañana, descansamos algo así como 
hora y media o dos horas. Cuando nos incorporamos 
para continuar la marcha, yo sentí ardor en los ojos, 
especialmente en el ojo derecho. En lo que íbamos 
caminando, perdí la vista de un ojo y veía nublado 
con el otro. Entonces decidí abandonar al grupo, 
expresándoles los motivos, lo cual ellos 
comprobaron". 

El 	teniente 	César 	Noguera 	(Chorrillo), 
refiriéndose al encuentro inadvertido de las patrullas 
de la Guardia con la gente de Ronald Cabezas y 
Ubilla Baca, dice: "Una noche vimos que venía una 
patrulla de la Guardia de cinco "jeeps" y entonces el 
Comandante ordenó que nos tendiéramos en línea de 
fuego para hacer una emboscada a la Guardia. Yo 
pegué la carrera y le dije A Ronald Abaunza que 
ordenara que se retirara la gente, pues era mejor no 
tirarle a la Guardia. De allí nos retiramos en tres 
grupos: uno de cinco, otro de once y otro no, se de 
cuántos". 
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Entre la gente de estos grupos de Olama que 
andaba con Ronald Abaunza, estaban los nombres 
de Guillermo Córdoba Rivas, Edmundo Leal 
Argelino, Guy Pierson Cuadra, Pablo Leal, Eduardo 
Zavala, Jerónimo Parodi, Luis Rivas Leal, Fcmando 
Solórzano, Jerónimo Giusto, Ramiro Cardenal, José 
Francisco Cardenal, Jaime Chamorro Cardenal, Julio 
Chamorro Coronel, Renán Zelaya, Alvaro Córdoba 
Rivas, Eduardo Barberena, Roberto Vélez Barcenas, 
Edgard Santos, Bayardo Pérez Obregón, Víctor 
Manuel Rivas Gómez y Juan José Zavala, de 
Managua. Carlos Alberto Rivas y Eleodoro Jiménez 
Potosme, de Niquinohomo. Mario Sobalvarro, de 
Boaco. León Borge, de León. Eduardo Noguera y 
Roger Cabrera Fajardo, de Masaya. Horacio García 
Mcndicta, de San Marcos. Jorge Balmaccda, de 
Rivas. 	César 	Augusto 	Noguera, 	de 	Jinotega. 
Napoleón Ubilla Baca, de Chinandega. Rodrigo 
Vargas, de Costa Rica. 

A 	la hora 	que 	escribo esta especie de 
memorias de Olama y Mollejones, he recibido la 
trágica noticia dcl asesinato del último Jefe Director 
Nominal del Ejército de Nicaragua, ex—coronel 
Fulgencio Largaespada G.N., uno de los miembros 
honestos de la Guardia Nacional, a quien tendré que 
agradecer mientras viva, aquel mensaje que Ie envié 
a mi esposa desde la famosa prisión de "La 
Chiquita", bajo las escaleras del Batallón Blindado 
en la Curva, en donde en compañía de Franco 
Chamorro Coronel, él "por faltarle el respeto al 
Gral. Somoza" --decía el informe--, y yo por 
reincidente, 	de 	acuerdo 	a las 	instrucciones del 
Coronel Carlos Silva, Secretario de la Comandancia 
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General del Ejército, fuimos castigados casi por dos 
meses a las penurias de ese miserable encierro en el 
que sólo cabíamos de pie, prácticamente sin agua, 
sin alimentos, sin sol y sin ninguna otra 
consideración para nuestra condición de prisioneros 
políticos. 

Fue como en un afán de curiosidad que llegó 
hasta 	donde 	nosotros 	el 	teniente 	Fulgencio 
Largaespada G.N. Primero se detuvo frente a la 
pequeña puertecita de mi cajón celdático. Me quedó 
viendo con curiosidad y me preguntó: 

--"¿De dónde sos vos?" 
--"Nicaragüense", le dije. 
--!"No jodás. Vos sos cubano!" 
--"Soy nicaragüense", insistí. 
--"¿De qué lugar?". 
--"De San Marcos, Carazo y me llamó 
Roger Mendieta Alfaro. 
Vivo aquí en Managua", le dije. 

Después de una larga conversación en la que 
menudearon las preguntas del Código Militar del 
Movimiento, y de lo que nosotros pensábamos hacer 
si triunfábamos con los miembros del ejército, se 
alejó sin comentarios. Eran como las nueve de la 
mañana. A eso de las once se apareció con un 
esquimo, y en la tarde regresó con la mitad de un 
pollo. Me dijo que no se quedaba platicando 
conmigo para que no se dieran cuenta que me había 
traído algo. Le pregunté por Franco Chamorro, a 
quien habían sacado de la celda vecina la tarde del 
día anterior, y me dijo que no se había dado cuenta 
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de si se lo habían llevado o no. Que es posible que 
lo hubiesen trasladado a la bartolina del Batallón 
Blindado, frente a la Laguna de Tiscapa, en donde 
estaban los del último grupo de Mollejones. Franco 
Chamorro había sido uno de los del grupo de los 
quince que junto con Pedro Joaquín habíamos sido 
sorprendido descansando en una burra de monte, 
cerca de Banadí a pocos kilómetros de San Pedro de 
Lóvago. 

Siempre tuve la sensación que la Guardia 
Nacional, aunque vivía virtualmente aterrorizada, 
especialmente por el lavado de cerebro y la 
disciplina castrense, era un cuerpo permeable, y que 
con gran número de sus miembros se podía cambiar 
impresiones alrededor del problema político 
nicaragüense y de los mismos Somozas. Y 
posiblemente, fue verdaderamente lamentable el que 
por falta de sensibilidad social e intuición política, 
esta institución posiblemente rescatable, y en los que 
había Largaespadas, Larios, Guerreros, Mojicas, 
Corderos --no debemos de olvidamos que a fin de 
cuentas fueron militares, y los cuerpos castrenses 
sólo saben obedecer, cumplir ordenes, agachar la 
cabeza y vivir retroalimentados por un sentimiento 
de brutalidad y por una pasión destructiva-- hayan 
caído víctimas del conflicto y de la falta de liderato 
demolidos por la vorágine de su propia indecisión. 

Veamos la respuesta que da el ex—teniente 
César Noguera, cuando preguntado por la Corte 
Militar de Investigación, acerca de que si había 
invitado alguna vez a algunos otros oficiales de la 
Guardia Nacional a participar del movimiento en 
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que se había visto involucrado: "Una vez visité al 
capitán Torrentes (Chicho) en su casa de habitación. 
No recuerdo la fecha. De una manera velada, sin 
darlo a conocer, le hablé de movimientos 
revolucionarios. Le pregunté que si se metería en 
algo, y me contestó que "no se metería 
absolutamente en nada. Qué él vive bien y no haría 
nada indebido". También, al pasar por mi oficina, le 
hablé una vez al teniente Calonge, y recibí una 
respuesta más o menos similar a la del capitán 
Torrentes. Lo mismo hice con el capitán Orlando 
Villalta, de la Fuerza Aérea, y con los tenientes José 
María Espinoza, Aurelio Somarriba y el Negro 
Lezama. A este último le dije que Ubilla venía con 
la Revolución. "No importa --contestó—. Es mi 
compadre, pero si se mete le vuelo penca". 

Como vimos ninguno de estos oficiales 
corrió a delatar ante los servicios de Seguridad de 
Somoza que el teniente Noguera había andado 
buscando elementos del ejército para invitarlo a 
sumarse a la conspiración revolucionaria. 
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IV 

Por supuesto, cuando había tiempo para 
hacerlo, sobre todo antes de caer en la montaña y en 
los momentos de descanso, Pedro Joaquín 
Chamorro, el político, solía reflexionar sobre las 
diferencias de lo que podía ser, o era nuestro 
movimiento guerrillero en comparación con lo que 
estaba haciendo Fidel Castro en Cuba. "En primer 
lugar, la Revolución Cubana es radical, que trata de 
establecer formas total y absolutamente nuevas, sin 
aceptar bajo ningún motivo lo tradicional en la 
formación de la República Cubana --decía Pedro--
. En segundo lugar, la Revolución Cubana tiene una 
tendencia internacional aislacionista respecto del 
bloque americano, debiendo gran parte de su 
vitalidad a una oposición abierta frente a la política 
de los Estados Unidos. En tercer lugar, la 
Revolución Cubana acepta el comunismo como una 
fuerza que merece un lugar dentro de un estado 
democrático occidental". 

El concepto profundo y vitalista que Pedro 
Joaquín tenía de la práctica democrática era asunto 
medular, dentro de un contexto de fondo. No habían 
obstáculos. Sólo había una luminosa definición, que 
para Pedro se convirtió en una obsesión hasta el 
último día de su vida. Sin lugar a dudas, con todas 
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las virtudes y los defectos de un hombre de su clase 
y de su casta, era un guerrero natural. 

Cuando a Pedro Joaquín le preguntan en el 
Consejo de Guerra, acerca de lo que sabía de un 
Código Militar con el que se juzgaría la conducta de 
los prisioneros del ejército de Somoza, si es que la 
Revolución triunfaba, Pedro asegura no saber nada 
del tal código, y sus conocimientos del mismo y su 
elaboración, la refiere al Dr. José Medina Cuadra, al 
Lic. 	Reinaldo Antonio Tefel 	y a don Ronald 
Abaunza Cabezas. El estaba pensando en otras 
materias que giraban alrededor de lo que sería la 
Nicaragua de Pedro --como dice su viuda, la 
Presidenta Chamorro.-- Decía Pedro: "Nosotros 
pretendíamos una Revolución que restableciera la 
limpieza del proceso electoral, y conservara muchas 
de las formas tradicionales nicaragüenses, en la 
parte que tienen de buena, cristiana y legítimamente 
democrática. También nuestra actitud respecto a los 
Estados Unidos, tenía que ser de realidades, sin 
violencia y de cooperación dentro del sistema 
occidental panamericano". 

Y agrega con firmeza: "Por último, nosotros 
somos esencialmente anticomunistas y no creemos 
que las organizaciones de ese tipo deban tener 
cabida en la democracia occidental". 

Posiblemente la fuerza de Pedro estaba en su 
firmeza de convicción y en la claridad de sus ideas 
con respecto a la realidad política y social que se 
manifiesta evidentemente en la cultura general y la 
epidermis de 	nuestros 	pueblos. 	El 	marxismo- 
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leninismo 	como 	lo 	pudieron 	experimentar 	los 
mismos adoradores de la doctrina, nunca representó 
la respuesta vigorosa que buscaban los pueblos que 
escapaban del feudalismo zarista. Desde el punto de 
vista de conducción de la sociedad, necesité en 
pleno Siglo XX, recurrir a los más detestables 
medios de opresión y supresión de todas las 
libertades y derechos del ser humano para poder 
pernoctar en el famoso "Poder Popular" que fundó 
Lenín y que implementó Stalin sobre un océano de 
cadáveres. 

En la búsqueda de la respuesta social, Pedro 
fue intituivo. A pesar del problema personal en 
cuanto a su ubicación política partidista, Pedro fue 
un conservador también natural. Sus ligazones 
familiares y sociales, la herencia de Don Fruto, su 
comportamiento ciudadano, la conformación y 
material primo de sus valores morales, lo 
encuadraban en este contexto. El hecho de que su 
fuerte personalidad haya encontrado serios escollos 
en el modelaje de lo que Pedro consideraba que 
debía ser un Partido Conservador, fue parte de su 
propia naturaleza de idealista, de hombre que no 
aceptaba condiciones. Muchísimas veces los partidos 
no encajan con determinados perfiles que superan el 
entorno de la realidad política, social o cultural del 
universo que los conforma, y el mismo fenómeno 
puede darse en sentido contrario. 

Por ésto es difícil definir a Pedro, y resulta 
sumamente aventurado afirmar categóricamente lo 
que era o lo que estaba pensando. Cuando estaba en 
la calle, casi siempre era más político que 
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periodista. Otras, más nicaragüense que político. 
Siempre un gran cristiano que hubiera querido poner 
todas las cosas en su sitio. En verdad, una tarea 
complicada en esta Nicaragua incrédula e 
iconoclasta, acostumbrada a derribarlo todo. 

Se 	me 	ocurre 	todo 	esto, 	precisamente, 
cuando estoy revisando los apuntes para que sirvan 
de soporte a mi memoria en las incidencias del 
relato. Aun era alrededor del mediodía y 
acampábamos sobre las laderas del Cerro del Hielo, 
cuando la Columna de Pepe Medina y Eduardo 
Chamorro, cumplían una misión de reconocimiento 
en cierta área, en la que se nos había informado 
merodeaban las patrullas de la Guardia. Mientras 
estábamos a la espera de esta gente, Pablo Bravo 
Lazo, Nicolás Plata y otro de los muchachos de 
Muhan y Santo Tomás, habían conseguido un cerdo 
y lo estaban cocinando en un ranchito de las faldas 
del ceno. De pronto, escuchamos un sorpresivo tiro 
seco, aislado, con el sonido similar al de un 22. El 
mayor Fredy Fernández que estaba junto a mí, 
sentado en el suelo, chupeteando un cigarrillo, dijo: 

--"Eso parece un cazador". 

Y seguimos hablando de cualquier cosa, 
olvidándonos del asunto del tiro. Pero no había 
transcurrido un minuto, cuando sonó otro disparo 
que nos pareció más seco y cercano. Y después del 
segundo golpe de fusil, vino una ráfaga por el este 
y continuadas y nutridas descargas de fusilería en el 
lado opuesto de los primeros. 
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--"!Esta babosada es la Guardia!", exclamé. 

Antes de terminar la frase, cl mayor Fredy 
Fernández se había incorporado de donde estaba 
descansando y se acomodó tras cl tronco de un árbol 
gigantesco. Dentro de la repentina confusión 
producida por la ruidosa continuidad de la metralla 
casi a la orilla de nosotros, no puedo precisar con 
exactitud quien haya sido, pero se dio la orden de 
parapetarse y hacer un alto estratégico para esperar 
a los muchachos de la patrulla de Pepe Medina y 
Eduardo Chamorro. Pensamos que realmente 
podrían tener problemas. 

Y no pasó mucho tiempo. Posiblemente 
hayan sido minutos los que tuvimos que esperar, 
para que regresaran los primeros integrantes de la 
sorprendida columna. Sin embargo, Pepe y Eduardo 
todavía tuvieron que esperar un poco, para dar 
tiempo a Miguel Castillo Martínez y a Franklin 
Altamirano 	que 	se 	habían 	quedado 	perdidos. 
Alguien dio la orden de continuar la marcha hacia 
el pico del Cerro del Hielo. Comenzamos a escalarlo 
apresuradamente. De pronto, cesaron las descargas 
de fusilería y las ráfagas de metralla, y pudimos 
escuchar un sonido seco, metálico, como un golpe 
de martillo dado sobre un yunque. En cuestión de 
segundos, se produjo un brutal estampido, 
aparentemente un poco alejado de nosotros. El golpe 
desplazó una onda expansiva que hizo mecer las 
ramas de los árboles. Sin tener experiencia previa de 
lo que significaba una granada de mortero, los que 
iban junto a mí, y yo mismo, pegamos la cabeza al 
suelo y nos la cubrimos con las manos. Entre un 
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estallido y otro de morteros, avanzábamos corriendo, 
siempre tratando de cubrirnos detrás de algún árbol. 
Vi junto a mi, al padre Federico Argüello, a Alfonso 
Ayón, al médico Amán Sandino Muñoz y dos 
muchachos de Masatepe, Julio César Mora y 
Manuel Rodríguez que habían sido reclutados por 
Pompilio Mercado. Supuse que estarían bajo la 
misma reacción y el mismo impulso de buscar una 
mejor posición a fin de evitar el continuado 
mortereo, que cada vez estaba más cerca de 
nosotros, como si ya nos hubiesen ubicado. Los 
demás hacían lo mismo, y se desplazaban entre los 
árboles como si estuviésemos viviendo una película 
de guerra. Unos quince minutos después de que 
diera comienzo el mortereo, se nos complicaron aún 
más las cosas, porque se aparecieron los aviones 
Mustang y comenzaron a lanzar cohetes, que desde 
el mismo momento en que eran disparados por el 
avión, hacían un ruido infernal, semejante al 
bramido apremiante y prolongado de una vaca 
herida, para finalizar en una explosión mucho más 
estrepitosa que la del mortero. Mientras nos 
desparramamos buscando ganar la cumbre por la 
parte más difícil del cerro, tuve una experiencia que 
me puso los cabellos de punta. Entre los pedruscos 
que se desprendían de las empinadas y fatigosas 
laderas, y la tierra gris que se desmoronaba al paso 
de las botas de nuestros compañeros en retirada, 
como a unos veinticinco metros frente a mí, vi venir 
a una enorme culebra que casi volaba huyendo de 
nosotros y supongo que también, del estrépito de los 
morterazos. No hallé que hacer. No había tiempo 
para nada en aquella posición incómoda, resbaladiza. 
Pensé 	que 	la 	serpiente 	se 	lanzaría 	sobre 	mi 
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humanidad, 	suponiendo 	que 	en 	su 	instintiva 
desesperación le debería parecer un blanco perfecto 
en su lucha por la supervivencia. Entonces, así con 
las dos manos la parte media del calibre de la 
metralleta M-3 que colgaba de mi hombro derecho, 
y mientras abría las piernas para darle paso al 
animal, con la especie de horquilla que prolonga la 
culata le descargué un enorme golpe que felizmente 
no logró alcanzar el objetivo. Le di gracias a Dios 
por dos cosas: en primer lugar, porque es casi 
seguro que no habría matado al reptil dada la 
flojedad del terreno y el animal no habría tenido 
más camino que clavarme los colmillos; y en 
segundo lugar, porque aún cuando el golpe había 
sido muy violento, el arma no se disparó aunque la 
mantenía bala en boca, debido a la previsión del 
seguro. Un disparo accidental en esas condiciones, 
pudo haberse alojado en cualquier parte de mi 
cuerpo. 

En el Cerro del Hielo dejamos abandonadas 
las mulas con parte del parque y otras vituallas que 
habíamos traído con nosotros. 

El comandante Medina Cuadra, al referir 
estos 	hechos 	lo 	hace 	de 	la manera 	siguiente: 
"Después 	de 	escalar 	la 	primera 	montaña 	en 
dirección al campamento, y una vez transpuesta la 
cumbre, escuchamos el primer disparo de mortero 
bastante 	cerca 	de 	donde 	nos 	encontrábamos. 
Inmediatamente 	nos 	protegimos 	detrás 	de 	una 
piedras muy grandes y oímos el segundo mortero, 
ya 	a 	una 	distancia 	muy 	próxima. 	Casi 
inmediatamente 	sonó 	un 	fuego 	cerrado 	de 
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ametralladoras y fusiles, lo que hizo bajar más a la 
todavía estaba cerca de la cumbre Los gente que 

disparos parecían hechos a muy corta distancia. 
Entonces, ordené a todos los que estaban cerca de 
mí, que ninguno disparara, y resolvimos tomar no 
ya el camino hacia el campamento, sino a quedarnos 
aislados escalando la montaña más alta que había en 
la zona. En el camino hacia ese lugar, nos 
encontramos con el grueso de la gente que también 
iba en esa dirección. Pero antes, de reiniciar la 
marcha, mandé a buscar a dos individuos que no 
habían aparecido a la hora del fuego. Como no 
fueron encontrados volvimos a la marcha con el 
resto de la tropa. Las mulas sobre las que estaba la 
provisión, no pudieron ser descargadas y quedaron 
cerca del antiguo campamento". 

Acerca 	de 	los 	mismos 	sucesos, 	el 
comandante Pedro Joaquín Chamorro recuerda: "Dos 
veces intentamos cruzar cerca de Santo Domingo 
hacia las montañas de Boaco, y dos veces quisimos 
encontrar un refugio en las montañas del noroeste 
de Chontales, conocidas una como las del Cerro del 
Hielo y la otra como las montañas de Quitulia. En 
el primero de estos sitios, capturamos un guía de la 
Guardia Nacional sobre el abra en que avanzaban 
las patrullas del Ejército, a las que no atacamos con 
el objeto de que la Fuerza Aérea no localizara 
nuestra posición antes de lograr el territorio 
apropiado para una operación de guerrilla que era lo 
que deseábamos. Los captores éramos ocho 
incluyendo mi persona, y habiéndonos dicho el guía 
que la patrulla de la Guardia era de 50 soldados, 
acordamos replegamos al resto de nuestros 
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compañeros. Después de haberlo hecho, fue que 
fuimos atacados con fuego de morteros, bombas de 
aviación, cohetes y fuego de ametralladoras y 
fusiles. Nos fuimos hacia el este sin contestar el 
fuego y sin haber tenido bajas". 

El teniente Pedro J. 	Pavón Tapia G.N., 
Comandante de Patrulla, se refiere al inicio de esta 
operación del Ejército: "El día 7 de junio salimos 
para Fruta de Pan y llegamos como a las dos de la 
tarde. A las tres de la tarde continuamos la marcha 
hacia adelante y llegamos a la casa del señor 
Fidencio Díaz. Allí pernoctamos. El día siguiente 
salimos para el Cerro de la Laguna, en donde se 
encontraban los revolucionarios. En ese lugar nos 
capturaron al chan que iba con el teniente René 
Zelaya. El teniente Zelaya me llamó e hicimos 
planes para avanzar. El teniente Zelaya iba al frente, 
yo al costado derecho y el teniente Carlos Eger, a la 
izquierda. Después de entrar a la montaña, el 
teniente Zelaya abrió fuego". 

Declara Alfonso Ayón ante la Corte Militar 
de Investigación: "Nueve días después de nuestra 
salida de Los Mollejones, supimos que Napoleón 
Ubilla había atacado Boaco, o por lo menos, eso nos 
hicieron entender. Rápidamente se reunieron Pedro 
Joaquín, Luis Cardenal, José Medina y Téfel Vélez 
pensando en atacar Santo Domingo. Todo esto 
sucedió un día después del ataque con cohetes y 
morteros que nos hizo la Fuerza Aérea. En ese 
ataque no murió nadie ni hubo ningún herido, 
porque lo hicieron sobre el campamento que unas 
horas antes habíamos abandonado". 
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Como es lógico, por la falta de un adecuado 
entrenamiento y la muy individual capacidad de 
resistencia física, algunos de los compañeros de 
guerrilla habían resentido las inagotables jornadas en 
la montaña. Alfonso Ayón dice de ésto: "La 
voluntad de todos nosotros se había desplomado. El 
cansancio, el rendimiento, el desvelo y el hambre 
fueron suficientes factores para dejar esa empresa". 

Pienso que 
de Alfonso Ayón 
puntuales, y no 
al grupo. En su 

estas afirmaciones, o suposiciones 
son de orden muy personal, o muy 

deben geneneralizarse con relación 
testifical ante la Corte Militar de 

Investigación, 	este 	agotamiento 	se 	observó 
principalmente en lo que nosotros llamamos la gran 
marcha de la Noche Triste que narraré más adelante, 
y en la que sí hubo de todo. Sin embargo, cuando 
nos dieron la información de que en Fruta de Pan 
estaba la Guardia Nacional acantonada, se pensó que 
nuestras columnas a escasos trescientos metros de 
distancia de la casa hacienda, no tenían otro camino 
que enfrentarlas. Se dio pues, la orden de colocarnos 
en línea de fuego. Ocupando nuestras respectivas 
posiciones en un ángulo de 45 grados alrededor del 
objetivo, se mandó una patrulla de exploración a fin 
de que determinara la posición de la Guardia y el 
número aproximado de sus efectivos. De tal manera 
que cuando Alfonso habla del agotamiento físico de 
nuestra gente, entiendo que se refiere al final de esta 
jornada, exactamente a este momento, el que fue 
considerado por la gente de Mollejones, como el 
más difícil, el más agotador. Personalmente, 
considero que hubo cansancio, preocupación y hasta 
una posible condición de desesperanza por la 
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ausencia de aquel apoyo que nunca llegó, y en el 
cual seguíamos confiando, mas no estaba presente 
todavía la falta de fe, de decisión, una 
categorización anímica de la derrota. Sin embargo, 
se pensó como cita Luis Cardenal, que "Solamente 
nosotros habíamos cumplido la palabra". 

Ese primer bombardeo del Cerro del Hielo 
fue la primera lección que aprendimos de la realidad 
guerrillera de la que al menos yo, saqué las 
siguientes conclusiones: 1) Deberíamos estar claros 
que de la empresa en que nos habíamos metido, 
conocíamos el principio, pero ignorábamos casi 
totalmente su horizonte; 2) No estábamos física y 
logísticamente listos todavía, para semejante hazaña 
de guerra; 3) En lo que era la montaña cerrada, los 
tiros no deberían preocupamos mucho; 4) El camino 
seguro para crecer en imagen y confianza, era el 
ejercicio y la larga y azarosa práctica de la guerra 
de guerrillas; 5) Para aprender la movilización en la 
montaña, la cantidad de setenta hombres suele ser 
un grupo numeroso y de poca movilidad. 

Saqué 	estas 	conclusiones 	de 	la 	propia 
experiencia. En realidad, aunque política e 
ideológicamente, la mayoría del grupo integraba un 
pensamiento conservador: todos estábamos de 
acuerdo en lo que nos había llevado a enfrentar la 
aventura guerrillera. Existían sustanciales diferencias 
en cuanto a la condición física del grupo, algo 
evidentemente que no podía soslayarse. 

De 	tal 	manera, 	que 	aquella 	primera 
experiencia de cohetazos sobre nuestras cabezas, de 
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fusilería que la sentíamos prácticamente en nuestros 
oídos, de morteros que hacían saltar los pedazos de 
arena y provocar un susurrante y airado estampido, 
fue una especie de armagedón emocional, dado que 
lo que nos acontecía era nuestra primera experiencia 
guerrillera. 

Creo que como grupo, no estuvimos muy claros 
de cómo escapamos de la fabulosa experiencia del 
Cerro del Hielo. A mi memoria, afloran las escenas 
como al paso de una película que vimos alguna vez 
y ya la habíamos olvidado. 

"!Jodido! 	!Los 	chanchos 	ya 	estaban 
cocinados!", recuerda Talaverita, cuando terminamos 
de desgajamos por el otro lado del cerro, sobre una 
pendiente cerrada de bejucos, raíces y pequeños 
pedruscos de todo tamaño que se nos venían 
encima. Era la única salida que nos quedaba libre 
del acoso de la Guardia. Cuando después de caminar 
un rato bajamos por una trocha, obligamos a 
Fidencio Díaz Pérez, el vaqueano que habíamos 
capturado a las patrullas, que nos llevara a su casa 
la que no estaba muy distante. Al acercamos al 
rancho, nos dimos cuenta que en él estaba la 
Guardia. Entonces, halando el mecate con el que iba 
atado de la cintura, le pegamos un arrendón y 
aceptamos la propuesta de Pablo Bravo, quien 
sugirió continuar hacia Fruta de Pan, una finca de 
sus padres adoptivos. Pienso que serían entre las dos 
y tres de la tarde cuando emprendimos la marcha. 

Llovía de una manera persistente. Era una 
lluvia diaria que comenzaba a eso de las once de la 
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mañana y no paraba hasta la madrugada del 
siguiente día. Me parece que era un buen invierno 
y que todavía los campesinos nicaragüenses no se 
habían empecinado en una tarea de despale 
increíblemente destructora como la que en nuestros 
días se practica. Los ríos estaban altos y los criques 
y las quebradas se volvían ruidosas en la medida 
que la lluvia arreciaba. No caminábamos sobre las 
trochas ni las abras, sino que lo hacíamos 
generalmente a los lados, a unas doscientos o 
trescientos metros de las mismas para poder tener a 
ojo de pájaro, como me lo expresó el abogado y 
político conservador Manuel Morales Cruz durante 
los ratos de cambios de impresiones en el Consejo 
de Guerra. Nos habíamos contado antes de salir del 
Cerro, y a excepción de Miguel Castillo y Franklin 
Altamirano que se habían quedado perdidos a la 
hora del bombardeo, el resto, incluyendo los 
muchachos de las sábanas blancas de Mollejones, 
todos veníamos completos. 

Mientras todavía estaba clara la luz del día, 
los problemas fueron menores. Poníamos los pies 
sobre el resbaladizo suelo de las laderas sin mayores 
dificultades para el mantenimiento del equilibrio, 
pero cuando la montaña se fue poniendo oscura y 
entró la noche invernal en todo su negror, sin luna, 
y el firmamento era sacudido por una intermitencia 
de relámpagos que explotaban en el infinito, las 
cosas fueron cambiando de color y por supuesto de 
dolor. 

En ocasiones, Pedro Joaquín caminaba a uno 
o dos hombres detrás de mí; en otras, adelante. El 
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siempre 	estaba pendiente 	de 	los 	otros 	y 	nos 
deteníamos para ver cómo andaba la gran cola que 
dentro de las malezas de la montaña y los 
accidentes del camino, a los campesinos que nos 
vieron pasar, siempre les pareció más larga y 
numerosa. En esta cola recuerdo los rostros de 
Rubén Castro, Samuel Genie, Francisco Quiñónez, 
Guillermo Gómez Brenes, Rosendo Castrillo, 
Catalino López, Alfonso Cerda, Oscar Silva, Róger 
Martínez, Napoleón Bohorquez, Oscar Espinal, Luis 
Coronel 	Kautz, 	Francisco 	Sánchez, 	Armando 
Cuarezma, 	Raúl 	Guerra, 	Ariel 	Solís, 	Irving 
Guillermo 	Obregón, 	Enrique 	Sánchez, 	Adolfo 
Avilés, 	Bolivar 	Gómez, 	Femando 	Chamorro 
Rappaccioli, Hernaldo González, Juan Aich, Vidal 
Jirón, Rolando Mendieta, Roberto (Tito) Chamorro, 
Jack 	Pierson, 	Enrique 	Jimenez, 	Manuel 	Ruiz 
Montealegre, Livio Bendaña, Mauricio Pie rson, Juan 
Ramón 	Blandón, 	Bayardo Quintanilla, 	Samuel 
Santos L, Luciano Cuadra, Luís Felipe Hidalgo, 
Eduardo Chamorro Coronel, Antonio Granera, José 
Esteban McEwan, y los que se sumaron en 
Mollejones, Carlos Masís, 	Nicolás Plata, Pablo 
Bravo, José Castillo Lacayo, Manuelito Rodríguez 
y Santos Talavera. 

Con los violentos esfuerzos del Cerro del 
Hielo, Pedro había comenzado a quejarse de un 
dolor en la columna. Pero, claro, era una queja que 
sólo él compartía como en un secreto y doloroso 
monólogo que para muchos de nosotros siempre fue 
difícil de entender. Arrugaba virtualmente el 
entrecejo y continuaba. Evidentemente, no quería 
expresado absolutamente a nadie, y pienso que 
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habrá tenido suficientes razones para hacerlo. Y esto 
me trae a la memoria un homenaje que se le dio 'a 
Pedro en la Cuesta Country  Club --no puedo 

la fecha--, cuando en un aparte en el precisar 	 que 
estábamos un grupo de conservadores entre los que 
recuerdo a Cristóbal Genie, Alberto Saborío, Róger 
Velásquez, Carlos Largaespada y Julio Molina, 
Pedro Joaquín se puso a dictar una pequeña charla 
acerca de las características del líder y señaló la 
fuerza del liderazgo generada en la confianza del 
pueblo español en los tiempos del gran Rodrigo 
Díaz de Vivar (el Cid Campeador), quien según la 
leyenda, ya estando muerto, lanza en ristre con 
todos los arreos de su armadura, fue atado sobre la 
montura de su Babieca para ratificar la última de 
sus victoriosas batallas. Es posible que Pedro, haya 
estado pensando en las motivaciones de este terrible 
y heróico personaje durante la azarosa marcha que 
fue bautizada por nosotros como "La noche triste 
del grupo de Mollejones". 

Ya al peso de la media noche, saltando sobre 
las piedras resbaladizas en los lechos de las 
quebradas, siempre bajo la lluvia diaria, intermitente 
y casi ajena a nosotros, incorporada a nuestra 
realidad de guerrilleros, el peso de la mochila y el 
fusil, el hambre y el cansancio se volvían más 
duros. Todos de una u otra manera habíamos venido 
resbalando sobre el lodo invisible de los 
abrevaderos, sobre los lucios bordes de las 
quebradas o al torpe golpe del pie sobre los troncos 
secos y las salientes raíces, pero Pedro caía más 
frecuentemente con una secuencia que dolía. 
Solamente pujaba y volvía a levantarse. Le pregunté 
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alguna vez cómo se sentía y me contestó que bien, 
que no pasaba nada, que así era la cosa. Como 
señalé: pujaba y volvía a levantarse. No sé cuántas 
veces lo haría. No recuerdo. Posiblemente no 
deseaba que alguno de nosotros compartiera su 
pena, su dolor, su mal de columna. Era el gran 
comunicador de la fe, de la fuerza de voluntad a 
toda prueba, de la plena confianza en sí mismo. De 
tal manera, que fue en esta violenta y agotadora 
jornada, en la que a algunos de los muchachos se 
les tuvo que conseguir bestias para seguir adelante, 
y dos o tres de los otros, víctimas del agotamiento 
físico, se tiraron sobre el lecho de un abra, 
aparentemente abandonada, negándose a continuar 
la marcha. Y nadie más sabía acerca de lo que 
pasaba con él, más que los que sentíamos el golpe 
de su espalda contra la tierra resbaladiza de la 
montaña. 

Es de suponer que fueron situaciones como 
ésta las que incitaron a Adolfo Morales a expresar 
ante la Junta Militar de Investigación que el 
dominicano Fredy Fernández le había confiado 
algunos de los reproches que había espetado a Luis 
Cardenal de lo que él estaba convencido que era la 
Guardia Nacional: "Esta Guardia no es como vos 
me la pintabas. Esta Guardia sabe trabajar. Tampoco 
el pueblo nos está correspondiendo a como vos 
dijiste". 

Deduzco 	de 	las 	expresiones 	de 	Fredy 
Fernández --un hombre sin experiencia militar 
valiosa a pesar de sus correrías en la gloriosamente 
inmaculada y virgen Legión del Caribe--, que debió 
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ser tomado de sorpresa tanto por la cohetería como 
por el rugido de los Mustang, o el traqueteo de la 
metralla, como decimos los nicaragüenses. Alguien 
de los muchachos refiriéndose a Fernández dijo, que 
"éste era un mayor ensamblado para tiempos de 
paz". Y Luis pensó en esa ocasión, que "Fredy 
Fernández por ser dominicano—costarricense no 
tenía los mismos deseos, y el mismo idealismo o 
patriotismo que sentíamos nosotros", y quien en su 
libro "Mi Rebelión", cuando aborda el tema de las 
enormes marchas forzadas, comenta: "Durante cinco 
días marchamos y contramarchamos sin rumbo fijo 
ni plan determinado. Fue una marcha de hambre, 
cansancio, lluvia que calaba hasta los huesos, frío en 
la noche y calor sofocante en el día. Estábamos 
agotados, llagados, mal comidos, pero todavía llenos 
de patriotismo y con la moral muy alta". Y asegura 
sin escatimar palabras: "A mí me dieron ganas de 
fusilar a Fredy Fernández, pues ya desde la noche 
anterior estaba totalmente disgustado con él. Cuando 
habíamos discutido el ataque a Santo Domingo, y él 
se opuso, yo le increpé públicamente enfrente de la 
tropa y le llamé cobarde que nunca había querido 
combatir". 

A la altura de estos días, yo reflexionaba 
diciéndome que habíamos comenzado bonito, y esto, 
a pesar de las amenazas y los peligros que 
rápidamente habíamos enfrentado. Recordaba los 
primeros dos bautizos practicados por nuestro 
capellán, el P. Federico Argüello S.J., y en los que 
Pedro Joaquín 	y 	Luis 	Cardenal 	asumieron 	la 
responsabilidad de ser los padrinos. Se brindó con 
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cususa y carne asada a lo que sólo tuvieron acceso 
los compadres. 

Pensaba en mi mujer y en mi primer hijo, 
todavía muy pequeño, a quienes había dejado 
abandonados arrastrado por aquella ilusión aún no 
muy clara, que de pronto la veía diluirse, remontarse 
sin más ni más, sin comprender exactamente la 
complejidad de su contenido. Nuevamente mi 
memoria reconstruyó una panorámica del cielo de 
Punta llorona bajo el que la Cessna piloteada por el 
teniente Carlos Ulloa, debido a que no existían 
condiciones para el aterrizaje por la altura de la 
marea, al chocar con la arena floja dio una 
voltereta en el aire y quedó ruedas arriba. Y más 
bautizos al pie del Cerro del Hielo, en donde esta 
vez le tocó apadrinar a Carlos Masís, Chico Coca y 
al capitán Manuel Ruiz Montealegre. Ahora se me 
hace más fácil entender los vericuetos de estas 
vivencias. Los jóvenes no preguntan, no ponen 
condiciones, no negocian la pureza de sus ideales, 
más que por la razón, se dejan arrastrar por el 
instinto. Especulaba cuando observaba a Carlos 
Masís, a Francisco Flores, a Pedro Rivas, a Pablo 
Bravo Lazo, a Nicolás Plata, que desde el 27 de 
mayo habían estado durmiendo bajo la lluvia en los 
llanos de Mollejones, esperando que el avión 
apareciera en el horizonte. Es posible que algunos 
de estos muchachos jamás antes hubiesen visto un 
avión deslizándose en cualquier tipo de suelo, y 
pensaron que podía ser una especie de juego 
celestial del que no deberían perderse. Había sido un 
tirón largo, lleno de accidentes e incidentes, lleno de 
sueños y de peligros, desde Managua a La Llorona, 
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y de La Llorona a los llanos nicaragüenses. Tuve la 
sensación que muchos de nosotros, vivimos toda 
aquella magnífica odisea como se vive un viaje de 
turismo, de una manera simpática y fratcmal. !Fue 
tan fácil todo! !Tan cxpontánco! !Dc un aprendizaje 
tan entrañablemente heroico y positivo! 
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V 

"ATENCIÓN INVASORES 

La Guardia Nacional de Nicaragua desea 
evitar derramamiento inútil de sangre, y por 
consiguiente, les conmina en forma terminante para 
que se rindan incondicionalmente en el término de 
tres horas, las que se empezarán a contar desde el 
momento en que esta hoja sea lanzada a tierra, ya 
que ustedes carecen de toda posibilidad de luchar. 

Sabe la Guardia Nacional que ustedes ya no 
tienen municiones ni esperanza de recibirlas. Que se 
encuentran en situación desesperada y que ninguna 
ayuda les podrá llegar. También sabe la Guardia 
Nacional que ustedes carecen hasta de lo más 
indispensable, como ropa, comida, zapatos, etc. y 
por consiguiente, la única salvación que les queda es 
rendirse al primer alistado que vean en forma 
incondicional, debiendo portar una bandera blanca. 

Es imposible que ustedes puedan luchar 
contra la Guardia Nacional que es consciente de su 
deber y de sus capacidades. 

La Guardia Nacional se compromete a 
garantizarles la vida, debiendo quedar sujetos a lo 
que señalen las leyes de la República. 
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Quienes desoigan esta orden asumirán sus 
consecuencias. 

GUARDIA NACIONAL DE NICARAGUA" 

Lo 	que 	acaba 	el 	lector 	de 	leer, 	cs 	cl 
contenido de una de las hojas sueltas, que avionetas 
de la Fuerza Aérea de Somoza lanzaron sobre las 
montañas de Matagalpa y Chontales, en los sitios en 
que las patrullas de la Guardia Nacional suponían 
que era el sector en el que las columnas guerrilleras 
de Olama y Mollejones habían venido moviéndose. 

Por supuesto, de acuerdo a los informes que 
habían logrado captar los servicios de inteligencia 
del Ejército, las patrullas de Guillén y de Granera 
andaban más o menos sobre lo cierto. El grupo de 
Olama 	después 	del 	recibimiento 	continuo 	de 
metralla y bombas y a campo pelado, llevado a cabo 
por los Mustang, y del encuentro fortuito con las 
patrulla de infantería comandada por el teniente 
Carlos 	Orlando 	Gutiérrez, 	en 	el 	que 	cayó 
combatiendo el diriambino Antonio Gutiérrez, y 
luego de la acosante persecución de las restantes 
patrullas de la Guardia entre las que destacaban las 
de los oficiales César Asdrúbal Briceño, Noel 
Vanegas y el capitán Miguel Mena, además de los 
refuerzos de los jueces de mesta y las reservas 
civiles, que eran cuerpos represivos, politizados que 
desempeñaban especialmente funciones de 
informadores del dictador como lo confirma el 
mismo comandante de Boaco, Jorge Granera, Mayor 
Inf. G.N., cuando declara: "El 31 de mayo de 1959, 
como 	a 	las 	diez 	de 	la 	mañana, 	recibí orden 
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telefónica del Comandante del Cuarto Batallón, 
teniente coronel Joaquín Lovo, para que le enviara 
bajo el mando de un oficial, una patrulla de quince 
guardias, lo que hice inmediatamente nombrando al 
teniente G.N., Noel Vanegas para tal efecto. Ni supe 
ni pregunté a que se debía esa orden. Sospeché que 
se trataba de algo serio, porque de conformidad a 
conversación con cl Jefe Director, se estaba 
esperando 	una 	invasión 	armada, 	y 	todos 	los 
comandantes 	estábamos 	alertas. 	Se 	ordenó 
reconcentración de 	oficiales 	y 	alistados 	cn 	mi 
comando 	G.N. 	Llegaron 	muchos 	amigos 	del 
gobierno a preguntarme que sucedía. 	Yo hice 
comentarios con ellos, pero sin poderles decir nada 
seguro. Notifiqué al Jefe de la Reserva Civil G.N., 
Coronel 	Carmelo 	González, 	y 	éste 	cooperó 
brillantemente llevando muchos civiles al cuartel, y 
comenzando a hacerse cargo de la vigilancia de la 
ciudad". 

Por supuesto que después del desembarco de 
Mollejones, 	no solamente estaban alertados 	los 
comandos departamentales de Boaco y Matagalpa, 
sino que los restantes de la república, y sobre todo 
aquellos sitios estratégicos en donde de acuerdo al 
conocimiento de la Guardia Nacional, se daban las 
condiciones para el aterrizaje de cualquier tipo de 
aviones. Sobre estas presunciones, cl mismo 
Comandante de 	Boaco, mayor Grancra afirma: 
"Como a las once o doce de la noche de ese mismo 
día, haciendo comentarios con los amigos reunidos 
en mi oficina, conversamos acerca de la posibilidad 
de un desembarco de esa gente en cl departamento 
de Boaco, y me mencionaron los llanos de San 
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Felipe y de Olama como sitios en donde bien podían 
aterrizar aviones grandes, pero se me hizo ver que 
el de Olama era mucho más grande, siendo su 
extensión como de cuatro leguas de largo y como de 
dos y media de ancho. Comprendiendo esa 
situación, llamé por teléfono a Tierra Azul y lc 
pregunté al comandante si se habían presentado 
civiles a cooperar con él, y me contestó, que tenía, 
jefeados por un señor Tapia, el Juez de Mesta, 
alrededor de unos cuarenta y cinco o cincuenta 
hombres. Le ordené que activara la vigilancia en 
dicho llano mandando unos diez hombres, y que 
unos veinte los pusiera en cadena de Olama hasta 
Tierra Azul, para que en cadena le dieran 	la 
información de cualquier avión que bajara en ese 
sitio. Me quedé toda la noche y el resto de la 
madrugada, alistando todo lo necesario para una 
patrulla de emergencia al mando del entonces 
teniente Carlos Orlando Gutiérrez --después de esta 
acción fue promovido a capitán--, a quien ya Ie 
había dado instrucciones al respecto, preparando los 
vehículos de la Unicef y del Departamento de 
Carreteras, 	los 	cuales 	había 	ordenado 	su 
reconcentración". 

Y luego concluye el mayor Granera: "A eso 
de unos diez o veinte minutos antes de las nueve de 
la mañana si mal no recuerdo, me llamó el 
comandante de Tierra Azul, raso Sánchez, para 
informarme que en el llano de Olama estaba un 
avión grande del que habían visto bajar gente 
armada, y el que parecía no podía elevarse 
nuevamente porque estaba como atascado". 

106 

http://enriquebolanos.org/


Róger Mendieta Alfaro 

En 	el 	momento en 	que tiene 	lugar 	la 
publicación 	de 	la 	hoja 	suelta 	de 	la 	Guardia 
Nacional, en 	la que se conmina a "los grupos 
invasores a la rendición incondicional" 	--nadie 
puede invadir su propio país--, los grupos de 
guerrilleros de ambos frentes estaban prácticamente 
copados por las condiciones del tiempo, del terreno 
y por la estrategia y logística del desembarco, el que 
indefectiblemente nos colocó prácticamente en la 
boca de Somoza, habiendo tenido que correr la 
misma suerte que deparó a muchos otros 
movimientos patrióticos, nacidos quizás del signo de 
desesperación, o de la excesiva improvisación de las 
situaciones. 

En este mismo contexto podemos enmarcar 
a la recientemente fracasada invasión de Bahía de 
Cochinos 	--en 	aquella 	ocasión 	todos 	nos 
entristecimos que abortara en el aire--, y otros 
intentos más de esa época y de ese momento, como 
fue cl de Cayo Confites, en lo que estuvo 
involucrado casi de la misma forma y con la misma 
inocencia, el teniente Abelardo Cuadra, ex—G.N., 
uno de los 16 hombres que oficiaron la misa negra 
que condenó a muerte al Gral. Augusto Calderón 
Sandino. 

A 	los 	treinta 	y 	tres 	arios 	de 	Olama 	y 
Mollejones, me pregunto: ¿ De qué otra forma, en 
la época radiante de la juventud cuando las 
condiciones lo requieren, se puede ser patriota, dar 
un paso al frente, manifestar quiénes somos, 
comunicar lo que estamos pensando, sino como lo 
hicimos nosotros, y como lo hicieron los que nos 
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precedieron 	en 	cualquier 	país 	del 	mundo, 	y 
lógicamente en nuestra América Latina, y como 
posiblemente lo habrán de hacer otros --en la edad 
y el tiempo de hacer cosas absurdas, que muchas 
veces nos resultan buenas--, y que por este mismo 
motor de la condición humana, de la forma 
providencial 	y 	romántica 	de 	ver 	la 	vida, 	nos 
montamos en corceles de aire --pegasos 
maravillosos de aluminio--, con los que creemos 
acortar el tiempo para Ilegar justamente cuando 
pensamos que estamos haciendo falta, cuando 
intuimos que debemos Ilegar primero. 

Era muy poco lo que podía hacerse en 
aquellas adversas condiciones. 

Jerónimo Parodi Basset, quien después del 
incidente de La Corona se apartó del grueso del 
grupo bajo la dirección del Capitán Napoleón Ubilla 
Baca, narra algunos de los momentos culminantes 
que se produjeron, uno o dos días antes de la 
rendición del grupo de Olama bajo el enfoque 
siguiente: "Sugerí al Comandante Ubilla, que 
tomáramos rumbo sur, hacia Boaco, a una hacienda 
Chayotepe. Esa hacienda es muy conocida por mí, 
por mi hermano y por los hermanos Roberto y 
Jacinto Vélez, y pensé que si ellos estaban vivos, 
buscarían 	ese 	mismo 	rumbo. 	(Jerónimo 	hace 
referencia a su hermano Juan Parodi Basset y a 
Jacinto 	(Chinto) 	Vélez 	Bárcenas, 	con 	quienes 
perdieron contacto en la primera acción de ataque 
de los Mustang y la confusión del combate con la 
patrulla del Teniente Carlos Orlando Gutiérrez). 
Pasamos por Tierra Azul, a la orilla del pueblo. 
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Después nos enmontañamos y nos pusimos a limpiar 
las armas. Con nosotros venían Roberto Vélez 
Barcenas, Horacio García Mcndicta, Bayardo Pérez 
Obregón, León Borge, Jerónimo Giusto y cl copiloto 
dcl avión Cu rt is C-46, además del Capitán Ubilla 
Baca. Limpiábamos las armas y descansábamos 
cuando 	al 	Capitán 	Ubilla 	se 	le 	fue 	un 	tiro. 
Abandonarnos el lugar y nos metimos a una cueva 
que encontramos mientras dejaban los aviones de 
pasar. Ubilla insistía en ir al lado de Chinandega. 
Roberto Vélez y yo, en la búsqueda de algunos de 
los muchachos. Al final, Ubilla accedió a que 
enrumbáramos hacia cl lado de Chayotepe". 

El 	costarricense 	Marco 	Tulio 	León 
Rodríguez, cl co—piloto que acompañó al capitán 
Victor Manuel Rivas Gómez en cl desastrado vuelo 
a 	Olama, 	al 	hablar 	de 	esta 	situación, 	agrega: 
"Comencé esto cuando Rivas Gómez me dijo: Ya 
estás aquí. Te diré para dónde vamos. Ya en las 
montañas de Nicaragua, un sábado por la mañana, 
apareció una patrulla de la Guardia Nacional que 
capturó a un muchacho Vélez (Roberto). Nosotros 
nos escapamos siguiendo la orilla de un río, en 
donde vive un Juez de Mesta. El Capitán Ubilla le 
pidió que nos diera de comer. El nos llevó a su casa 
y nos dio un huacal de pinol a cada uno de 
nosotros. Eso fue cl sábado como a las cinco de la 
tarde. Le dije a Ubilla que ya no quería seguir en la 
aventura. El siguió con cuatro más y nosotros nos 
quedamos a dormir en el charra)". 

Hablando del aterrizaje en Olama, Marco 
Tulio León, el co—piloto tico, compañero de Rivas 
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Gómez 	en 	el 	Curt is 	Commander, 	recuerda: 
"Despegamos de Llorona más o menos, como a las 
siete y media de la mañana, llegando a Olama como 
a las ocho y cuarenta y cinco, o sea una hora y 
media de vuelo. Ascendimos a 600 u 800 pies por 
minuto, hasta alcanzar una altura de 9,500 pies. 
Chequeamos las puntas de la dcrecha de Puntarenas. 
Se tomó rumbo de 320 grados, volando en el puro 
centro del Lago de Nicaragua. Siempre se mantuvo 
ese rumbo hasta salir a tierra firme. Pasamos en el 
centro de las islas en medio de los volcanes. Ubilla 
sugirió a Rivas que aterrizaran en el lugar en que lo 
había hecho con el primero grupo, pero éste le 
contestó que tenía sospechas que estaban vigilando 
ese lado. No sé como se llama el lugar. Como a los 
veinte minutos comenzó a descender. Haciendo 
virajes en S, buscando un lugar donde aterrizar, me 
pareció ver a Rivas Gómez extraviado e inconforme. 
De pronto, vio un hoyo en las nubes e hizo un 
viraje de 360 grados, descendiendo hasta que 
encontró el valle de Olama". 

Roberto Vélez Bárcenas, otro de los que 
escaparon al bombardeo de la Fuerza Aérea de 
Somoza en los llanos de Olama, y quien instó al 
Comandante Ubilla Baca a continuar la marcha 
rumbo a Chayotepe, al hablar de las incidencias 
finales, confirma: "En Chayotepe yo caminé hacia la 
casa y ellos se quedaron en una montaña. Permanecí 
allí de miércoles a viernes 5 de junio, hasta que una 
campesina me dijo que un campesino llamado 
Ambrocio González había pasado por la finca de 
Eugenio Castro diciendo que iba a Tierra Azul para 
denunciarnos a la Guardia. Busqué a Ubilla y los 
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demás que estaban en el cafetal frente a la casa y 
les relaté cl asunto. Pasamos la noche juntos y a eso 
de las siete y media, cl Comandante dijo que cl que 
quisiera desapartarse tomara por el camino que 
mejor quisiera. Después de comer, ellos se fueron 
para Chontales y yo decidí quedarme en la finca. Un 
sargento que venía bajando de la casa me apuntó 
con su ametralladora y me hizo poner los brazos en 
alto". 

En verdad, cl apoyo de los campesinos, 
especialmente en Olama se puede decir que fue 
nulo. La manifestación de fuerza de los bombardeos 
aéreos en las dos áreas insurreccionadas --
posiblemente nunca antes, los habitantes de esas 
regiones hayan contemplado una movilización 
militar de esa naturaleza--, y hayan considerado 
que ante tamaño despliegue, ellos tendrían muy 
poco que hacer, y a lo mejor, racionalmente nada. 
Creo en cl fondo, que fue una decisión valiosa. Dc 
no haber sido así, pudieron haber corrido la suerte 
de un grupo de camoapas, cl que según la Guardia 
Nacional habían construido un campo de aterrizaje 
en un sitio llamado Monte Verde. Esto de los 
camoapas es algo que al menos yo, jamás he podido 
confirmar, aunque cl Teniente Carlos Orlando 
Gutiérrez refiere: "El lunes ocho de junio, me dirigí 
a Camoapa acompañado de tres oficiales más. Ellos 
son: 	cl 	Tcnicntc 	Alfonso 	Urbina 	y 	los 	Sub— 
Tenientes Moisés Sálomon y René Barbercna junto 
con cuarenta y cuatro guardias nacionales. Nos 
encaminamos hacia las montañas de Quizaura, 
Monte Verde, Cigüey y Tipilma. En Monte Verde se 
nos unió cl Teniente Briceño con su patrulla. En ese 
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lugar nos dimos cuenta que veinte o treinta hombres 
originarios de Camoapa habían salido a unirse a la 
Revolución. Entre los nombres que nos mencionaron 
estaban los de Gustavo Ortega como cl jefe, y 
Guillermo 	Ríos, 	Agapito 	Sequeira, 	Macario 
Sequeira, Rosendo Marín, Elías Marín, Wilfredo 
Marín, Hilario Marín y otros cuyos nombres se nos 
escapan. En el lugar llamado Monte Verde, el 
bandolero Macario Sequeira, en forma suicida, con 
un rifle cal. 22, hizo fuego contra la patrulla del 
Teniente Alfonso Urbina, provocando una ligera 
escaramuza en la que perdió la vida e raso Buena 
C. Juan G.N.,y el mencionado Mario Sequeira". 

Considero que para los campesinos, es difícil 
digerir eso de que un grupo de extraños les caiga 
del ciclo de sorpresa, sin que existiera un contacto 
previo que los hubiese obligado a apreciar la 
dimensión real del problema desde su propio punto 
de vista campesino, con el cual delinear las 
respectivas providencias y estar mínimamente 
alertado para enfrentar anímica y desde cualquier 
otro ángulo, desde cualquier quietud en el campo, 
una condición imprevisible extraña y traumatizante. 
El campesino ha sido el ciudadano más golpeado de 
la inveterada historia de guerras civiles 
nicaragüenses. Con su dolor, ha pagado todas las 
bajezas y las traiciones de los dictadores. Fue 
siempre el personaje central sobre el escenario del 
dolor nacional, el protagonista del gran drama 
nicaragüense, cl increíble rumiante histórico de los 
errores --de buena o mala índole--, cometidos por 
las satrapías nacionales desde la Colonia hasta el 
providencial y agobiante totalitarismo sandinista. 
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El teniente César Asdrúbal Briceño Corleto, 
quien 	comandaba 	una 	de 	las 	patrullas 	que 
persiguieron a la gente de Olama, al ser interrogado 
por miembros de la Corte de Investigación Militar 
acerca de la ayuda que los campesinos habían 
facilitado a los revolucionarios, confirma esto: "Fue 
negativa. Ellos colaboraron siempre con la Guardia 
Nacional". Y al fin, ¿Qué otra cosa podían hacer? El 
mismo oficial al responder acerca del saldo de las 
bajas que produjo el enfrentamiento con la patrulla 
del teniente Carlos Orlando Gutiérrez, añade: "Los 
muertos fueron un raso G.N., un vaqueano civil y 
uno de los invasores llamado José Antonio 
Gutiérrez. Los dos primeros fueron enviados a 
Tierra Azul, en donde fueron sepultados, y el otro 
fue enterrado en el mismo lugar en que cayó". 

Guillermo 	Córdoba 	Rivas, 	otro 	de 	los 
combatientes de Olama, nos da su versión del por 
qué se enlisto en el grupo de revolucionarios. 
"Políticamente, yo he juzgado el régimen imperante 
en Nicaragua, desde el tiempo del Gral. Anastasio 
Somoza García, como antidemocrático y además 
ineficaz en las realizaciones sociales. Por tanto estas 
motivaciones tienen dos orígenes: uno político y 
otro social. Cuando los sucesos de septiembre de 
1956 (asesinato del Presidente Somoza García), yo 
aprobé la designación del hijo del presidente 
anterior, Ingeniero Luis Somoza DeBayle, para 
terminar el período de su padre, pues me pareció la 
medida más acertada en aquel momento de 
violentamiento de la situación política para que se 
normalizara la vida democrática de Nicaragua, 
suponiendo que don Luis Somoza convocaría al 
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final a unas elecciones en que ningún familiar del 
Presidente difunto sería candidato. No fue así y ese 
fue el origen de mi actitud política opositora al 
actual régimen". 

Guillermo Córdoba Rivas fue uno de los 
fundadores del Partido Social Cristiano, que vio la 
luz política en casa del Dr. Orlando Robleto Gallo, 
siendo sus fundadores el Dr. Eduardo Rivas, 
Gastcazoro, el Dr. Rodrigo Víctor Tinoco y si mal 
no recuerdo, el mismo Córdoba Rivas. Nació con el 
nombre equivocado de Partido Social Demócrata, el 
que le fue cambiado el día siguiente, antes de la 
firma del Acta de Constitución, a fin de evitar 
confusiones con la corriente socialista que en 
ocasiones tenía sus raíces en el marxismo-
leninismo. Este valiente muchacho, ex-seminarista, 
de gran virtuosismo cívico,y con una clara 
formación política, fue uno de los que se enfrentó y 
disparó a la hora de la debacle del avión de Olama, 
en contra de las patrullas de la Guardia Nacional. El 
dice:"Disparé medio clip de tiros. No seguí 
disparando porque me recomendaron 
economizados". Y cuando habla de su Partido que 
apenas estaba en embrión, agrega: "Inscritos éramos 
unos sesenta y cinco, tal vez más. Militantes que 
cooperaban de alguna manera, unos veinticinco. Y 
directivos y militantes constantes, como doce". 

Horacio García Mendieta, combatiente de 
Olama y mi primo hermano, expresa: "Roberto 
Vélcz siguió con el vaqueano hasta llegar a la casa- 
hacienda de Chayotepe. Después regresó solo, nos 
llevó comida y nos manifestó que el vaqueano se 
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había corrido, previniéndonos acerca del peligro que 
nos amenazaba si había de por medio una denuncia. 
Al momento, nos cambiamos de lugar a una 
montaña que quedaba en frente, mientras Roberto 
regresó a Chayotepe, quedando en que regresaría a 
las seis de la tarde o antes, para llevarnos a la 
hacienda. Pero, cuando fueron las seis y no llegó, 
pensamos que algo le había pasado. Entonces, el 
capitán Ubilla decidió emprender viaje hacia la 
hacienda, a la que llegamos después de hacer varias 
paradas a eso de las cinco y media de la mañana, 
pero todavía sin llegar a la casa-hacienda sino que 
a una casita como a quinientas varas de ella. 
Estando 	allí, 	llegaron 	varios 	trabajadores 	que 
conocían a Jerónimo Parodi. Este le preguntó por el 
mandador, informándonos por algún lugar en el que 
pudiéramos escondernos. Nos señalaron un caminito 
por donde se podía ir a la montaña, aclarándonos 
que estábamos en un sitio peligroso en donde nos 
podía encontrar la Guardia. Subimos a la montaña 
y allí estuvimos dos días. Al amanecer del tercer 
día, cuando Roberto Vélez bajaba a la casa-
hacienda, nosotros vimos llegar a la patrulla de la 
Guardia, 	e inmediatamente recibimos orden de 
retirarnos. 	Inmediatamente 	caminamos 	toda 	la 
mañana por la montaña, hasta llegar a la casa de un 
Juez de Mesta. Estuvimos un rato en el lugar y 
continuamos la marcha, río arriba, hasta llegar a un 
pequeño valle en una montañita. Estuvimos 
escondidos hasta que nos vie un campesino, y 
entonces, recibimos nuevamente la orden de 
retiramos. Allí se nos perdió el co-piloto tico Marco 
Tulio León. Estando allí, tomamos la decisión de 
enterrar las armas y tomar el camino a Chayotepe. 
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Dormimos en una despulpadora de café, y al día 
siguiente llegamos a la casa—hacienda, y la gente no 
nos recibió bien. Nos corrieron, diciéndonos que la 
Guardia la iba a tomar contra ellos". 

Algo similar a lo de Marco Tulio sucedió a 
Hildebrando Argüello Polex en la hacienda La 
Corona. "Allí llegamos como a las seis y media o 
siete de la noche, habiéndose dispersado cl grupo 
mientras andábamos averiguando si en la hacienda 
había alguien. De pronto apareció un convoy de 
"jeeps" de 	la Guardia y 	nos retiramos al otro 
extremo de donde estábamos. Fue cuando perdí 
contacto con los del grupo y amanecí solo. Eso fue 
en la madrugada del domingo. Busqué como salir a 
la Carretera al Atlántico. Lo hice a la altura del 
kilómetro ochenta u ochenta y cinco. El jueves 11 
de junio llegó mi esposa junto con mi suegra a 
buscarme y nos vinimos a Managua. En el kilómetro 
diecisiete me paró la Guardia y me condujeron a la 
Tercera Compañía". 

No es 	necesario ser estratega militar ni 
político de una gran experiencia, para concluir que 
el sobrado esfuerzo de Olama, y la decisión y 
valentia de este grupo, tenía un final determinado 
por las condiciones en que se produjo el comienzo 
de esta aventura guerrillera. Parece ser que este fue 
el momento culminante en el que las 
consideraciones acerca de una rendición fueron 
debidamente evaluadas. Por supuesto, este mismo 
momento se reflejó desde cl aterrizaje del avión, en 
el comportamiento de los campesinos. La 
movilización de la Guardia y sus cuerpos de ayuda 
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represiva como las reservas civiles, las mismas 
organizaciones de cooperación externa que 
funcionaban bajo la dirección de Salubridad Pública 
como el Snem. Las expresiones de Horacio García 
al afirmar: "Nos corrieron, diciéndonos que la 
Guardia la iba tomar contra ellos", una clara 
evidencia del estado de ánimo y del terror que 
ocasionó en el campo el desplazamiento de los 
soldados del dictador. Es fácil entender esta 
inobjctable expresión de la condición humana. 

Según 	Bayardo Pérez Obregón, 	fue en 
Chayotepe, cuando el Capitán Napoleón Ubilla al 
ver 	llegar 	a 	la 	Guardia 	sentenció 	mientras 
lográbamos escapar: "Aquí la bebemos o la 
derramamos". Y propuso salir a la carretera, tomar 
un vehículo y escapar en él a costa de lo que fuera, 
a lo que el tico Marco Tulio León ripostó: "No 
estoy de acuerdo. Yo no soy militar y no vine a 
pelear a Nicaragua". Y pidió que lo mejor que 
podían hacer era buscar como sacarlo allí "dándole 
dinero, pues él no quería participar en ese 
movimiento revolucionario". 

Es interesante la repuesta que da Hidebrando 
Argüello al ser interrogado por el Fiscal Militar, 
acerca de los planes de la revolución e el caso de 
que hubiese triunfado: 	"Específicamente no los 
conozco. Pero los comandantes hablaban de 
elecciones libres, elecciones municipales, ley agraria 
y reducción del ejército". El mayor número de 
soldados activos presupuestados entre soldados y 
oficiales que llegó a tener la Guardia Nacional fue 
de siete mil. Sin embargo, aún con ese número se 
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venía pensando en su reducción. Eramos como hoy, 
hombres convencidos de que los ejércitos cuando 
carecen de profesionalismo, no sirven más que para 
inventar conflictos, aumentar el gasto público y 
entronizar el caos en las naciones que los sufren. El 
vasto territorio nicaragüense, desde la Independencia 
hasta nuestros días, ha sido un campo de agramante, 
en el que se entronizó la cultura del fusil. En 
realidad nos hemos vivido matando en una inusual 
guerra inveterada que ha servido para carcomer las 
entrañas del desarrollo de nuestra economía y ya no 
digamos de lo que podría ser el avance técnico, 
cultural que a esta altura del tiempo, debería ser 
nuestra carta de presentación ante la comunidad de 
naciones democráticas y realmente libres. La verdad 
libera al hombre, y dentro de esta verdad está la 
práctica de una economía sana, descentralizada y 
eminentemente distributiva del ingreso nacional. 
Debemos de evitar, estar en contra de la aberrante 
excelencia de la vida en la que campee el "leiv 
motiv" de la guerra y de la muerte. La última etapa 
de esa barbarie provinciana y cavernaria --y ojalá 
que así sea--, fue la guerra absurda entre la 
Resistencia Nicaragüense (La Contra) y cl Frente 
Sandinista, en la que el protagonismo armado lanzó 
al país al caos moral y a un todavía imponderado 
daño económico y social. 

La situación de la gente de Olama se había 
desenvuelto alredor de una condición de adversidad, 
la que evidentemente se vienen reflejando en el gran 
espejo real de la persecución incesante de la 
Guardia 	Nacional, 	la 	pérdida 	de 	parte 	del 
avituallamiento 	al 	ser 	destruido 	el 	avión, 	casi 
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inmediatamente después del aterrizaje. Un número 
significativo de los muchachos fueron atacados por 
las lógicas asechanzas de la montaña invernal: ríos 
contaminados, falta de un sitio en donde conseguir 
algunas cosas durante cl día y en donde guarecerse 
en la noche Las medicinas habían sido pasto de las 
llamas de la nave bombardeada. Parte de lo que 
pudo llevarse consigo, desapareció en los pantanos, 
y como lo señala Jerónimo Parodi en su 
comparecencia testifical ante la Corte Militar de 
Investigación: 	"Al 	llegar a 	Chayotepe, 	yo 	me 
encontraba enfermo, pues tenía veinticuatro horas de 
estar vomitando sin parar. A pesar de estar en esas 
condiciones, dije a Ubilla que iría personalmente a 
la casa—hacienda. Dejé cl rifle y la camisa y caminé 
hacia cl lugar. Cuando llegué me dijeron que todo 
cl personal de la hacienda había sido arrestado junto 
con Roberto Vélez, y que habían sido trasladados al 
Comando de Boaco". 

De acuerdo a las versiones de otros de los 
combatientes de Olama, la persecución de las 
patrullas de la Guardia Nacional detrás de los 
grupos dispersos, se había incrementado 
notablemente ,y 	más 	de 	trescientos 	alistados 	de 
diferentes unidades peinaban el sector de Chayotepe. 

"Napoleón Ubilla --dice Jerónimo Parodi--, 
nos dijo que deberíamos buscar cualquiera de las 
dos fronteras. Yo le respondí que lo primero que 
había que hacer es localizar al resto de la tropa". 

Algunos de los que acompañaron al Capitán 
Ubilla hasta las cercanías de Boaco, coinciden en 
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que una de sus propuestas para salir del paso era 
buscar la carretera, tomar un vehículo y ver la forma 
de ganar la distancia hacia cualquier lugar en el que 
existieran mejores posibilidades de seguridad y 
sobrevivencia. Pienso, que considerando el punto de 
vista de Ubilla, es posible que haya estado en lo 
correcto. Casi nunca, la Guardia perdonó a los que 
de uno u otra forma, según su criterio militarista 
dictatorial, eran considerados traidores. Ubilla 
conocedor de este obtuso razonamiento, consideró 
como única solución, la búsqueda de un camino por 
el que pudiera dársele el chance de escapar. Y 
efectivamente, todos nos dimos cuenta que tenía 
razón, pues Rivas Gómez, el mismo Ubilla y los que 
intentaron escapar con ellos fueron víctimas de esta 
realidad inobjetable. 

Dice Rónald Abaunza: "Creíamos que la 
rendición de los cuarenta y cinco de Fruta de Pan 
era un ardid de la Guardia Nacional para 
desmoralizar más al grupo de Olama". 

Alrededor de estos acontecimientos, en los 
momentos de reflexión y toma de decisiones, es 
cuando Rónald Abaunza habla con Rivas Gómez 
alrededor de la suerte del grupo. Este le expresa que 
no podía rendirse de ninguna manera, porque para 
empezar le caían cinco años de cárcel de la 
sentencia anterior del frustrado movimiento del "Dos 
de Noviembre", denunciado por uno de los que 
formaban parte del mismo, Capitán César Napoleón 
Suazo. Además, señaló: "Pesa sobre mí el robo de 
los dos aviones y lo que posiblemente sería la pena 
de este nuevo intento revolucionario, por lo que 
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seguramente tendría que pasar el resto de mis días 
en la cárcel, por lo que prefiero jugármela tratando 
de escapar". 

Recuerda Rónald Abaunza: "A Rivas Gómez 
le entregué el dinero que me quedaba para que 
pudiera llevar algo con que subsistir comprando 
algunas cosas. Cuando se fue llevaba solamente un 
rifle. Pensó que podría utilizarlo para proporcionarse 
algún animal de caza" 

Cuando escribo estas memorias que no 
pretenden ser un libro, sino un reportaje periodístico 
y sentimental en honor de un grupo de jóvenes 
nicaragüenses que no pidió nada --que no puso 
condiciones, que se fue a una aventura más que 
quijotesca, armados de un gran corazón de patriota, 
y con la alucinante tentación centrada en la 
búsqueda 	de 	un 	cambio 	casi 	mágico 	y 
providencial,-- reflexiono y medito sobre el enorme 
peso emocional que llenó el espíritu de Víctor 
Manuel Rivas Gómez, de Napoleón Ubilla, de 
Rónald Abaunza, de Pedro Joaquín, de Reinaldo, de 
Luis Cardenal, de Eduardo Chamorro, de Pepe 
Medina, el único de todos nosotros que daba la 
impresión de estar hecho para sustituir al gran 
Mariscal Erwin Rommel, la Rata del Desierto, con 
todo su formidable atuendo de triunfador, en fin del 
total de los muchachos, lo que podemos concluir 
sacándolo de nuestra propia reacción. 

Siempre tuve la certeza que la decisión de 
negociar una rendición tomada por el grupo de 
Olama, 	fue 	estratégica 	y 	minuciosamente 
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considerada. 	Rónald 	Abaunza 	contaba 	con 	la 
asesoría de oficiales de la Guardia Nacional como el 
Capitán Napoleón Ubilla Baca, el Capitán Víctor 
Manuel Rivas Gómez, el teniente César A Noguera, 
todos con vastos conocimientos de estado mayor 
militar, en sus respectivas especialidades, de tal 
manera que no es difícil inferir que el Comandante 
Ronald Abaunza Cabezas, quien tácitamente se tomó 
la jefatura del grupo, estuvo en lo correcto al 
delinear el espinoso asunto de la rendición. 

Veamos esta declaración de Ronald Abaunza 
ante la Corte Militar de Investigación: "La noche 
que salí para Boaco a entrevistarme con el Mayor 
Jorge Granera para negociar la rendición, tuve 
información de que el Capitán Ubilla se encontraba 
cerca de donde nosotros estábamos y que quería 
hablar conmigo. Supe también que andaba con León 
Borge, Jerónimo Giusto y Jerónimo Parodi. Como 
ya no podía esperar al Capitán Ubilla por razón de 
mi viaje a Boaco, le confié el mando de mi columna 
al Teniente César Noguera, y le ordené que 
desconocieran absolutamente al Capitán Ubilla a fin 
de que no volviera a metemos en otro lío". 

Pienso que es comprensible el estado de 
ánimo del Capitán 	Ubilla Baca. Cualquiera que 
hubiese 	estado 	en 	su 	posición 	y 	teniendo 
conocimiento de las raíces de la dictadura y de los 
métodos 	de 	sancionar 	a 	quienes 	habiendo 
pertenecido a la Guardia Nacional la habían 
abandonado, y además, se habían opuesto a la 
política y las formas de apoyo que se practicaban en 
favor de los hijos del dinasta que había dado vida a 
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este cuerpo castrense, es seguro que no le quedaba 
otra alternativa. 

Afirma el Mayor Jorge Granera, Comandante 
de Boaco y Jefe de Operaciones de la Zona: "A las 
tres y media de la madrugada del día siguiente, 
regresó la comisión conduciendo a Rónald Abaunza, 
Ramiro Cardenal y un joven Sobalvarro, de Boaco. 
Conversé con ellos y Rónald me aseguró que se 
entregarían a la Guardia Nacional, a condición de 
que fuese yo el Comandante al que se iban a rendir. 
En principio me negué, porque tenía dos días de 
estar enfermo con resfrío con la consiguiente 
temperatura alta, pero Rónald insistió, aclarando que 
se había obligado a llevarme a mí, y que de lo 
contrario, podrían surgir complicaciones, porque su 
confianza estaba puesta en mi persona. 
Comprendiendo que valía la pena ir, a eso de las 
seis de la mañana salimos rumbo a La Corona. 
Efectivamente, llegamos a ese punto, una o dos 
horas después. Me conecté con el Capitán Mena y 
nos fuimos montaña adentro al sitio señalado para la 
rendición. A medida que nos íbamos aproximando, 
dejaba guardias escalonados con la orden de que si 
oían disparos se acercaran a darnos apoyo. 
Llegamos a una hacienda, como a dos kilómetros de 
donde iban a llegar los revoltosos, y despaché al 
Capitán Mcna con su patrulla, acompañado de 
Rónald Abaunza. Yo me quedé con seis alistados 
previendo cualquier emergencia". 

El Capitán Miguel Mena, al ferirse a esta 
misión, aclara: "Y llegamos a un lugar donde se 
encontraban un señor de nombre Felipe y otro de 
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apellido Miranda, quienes anteriormente se habían 
entrevistado con los revoltosos y habían mediado 
para su entrega. 

Ellos le manifestaron al Mayor Granera, que 
habían sabido que un grupo de treinta y cinco o 
cuarenta montados al mando de Gustavo Ortega se 
habían unido a los revoltosos, y que ellos creían, 
que estos ya no se iban a rendir, porque la hora 
fijada era las diez de la mañana y continuábamos 
esperándolos hasta la una de la tarde. Con el Cabo 
Manzanares, miembro de mi patrulla, mandé un 
mensaje al Mayor Granera, diciéndole que si a las 
dos de la tarde no se entregaban íbamos a continuar 
la persecución ya que los teníamos demasiado cerca 
y sabíamos que estaban cansados". 

Aproximadamente, seis horas más tarde de lo 
señalado 	entre el 	Mayor Jorge 	Granera y 	el 
Comandante Rónald Abaunza, en el sitio llamado 
"Caño Blanco" se rindió el último segmento del 
grupo que había desembarcado en los llanos de 
Olama con ocho metralletas de 9mm., catorce rifles 
Garand 	y 	dos 	Mausser 	con 	sus 	respectivas 
dotaciones de tiros. El día 15 de junio de 1959 
fueron trasladados al Comando Guardia Nacional de 
Boaco y de allí a la residencia del Jefe Director de 
la Guardia Nacional, Anastasio Somoza DeBayle, en 
donde fueron interrogados por el aquel embrión de 
Dictador. 

Así se 	cerraba 	el 	Capítulo de 	Olama. 
Algunos de sus hombres: 	Víctor Manuel Rivas 
Gómez, Napoleón Ubilla Baca, Juan Mallé, Luis 
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Sunny Bonny y Carlos Segura, todavía quedaban en 
las montañas, buscando como alcanzar las fronteras 
vecinas, a las que nunca pudieron llegar. 
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VI 

La famosa marcha de la noche triste camino 
de Fruta de Pan, es cl trecho doloroso al que 
Alfonso Ayón alude con terrible nostalgia. Fue una 
noche sin vaqueanos, al garete, y en la que sobre cl 
arenoso lecho de una trocha húmeda, algunos de los 
que estaban más golpeados por la fatiga, se tiraron 
al sucio protestando contra sí mismos, llenos de 
pena, de cansancio, de desolación interior, y es 
posible que también estuviesen, anímicamente 
mutilados por la interminable jornada, en la que casi 
descalzos, enfermos, bajo una orquestada tos de 
perro, se tuvo que recurrir a la compra de algunas 
bestias caballares, para montar a quiénes habían 
tenido accidentes. Fue alrededor de esa dolorosa 
experiencia, en donde comenzó a definirse el 
epílogo de la aventura. 

Además de estos mis apuntes y otras fuentes 
de información, en la medida que he venido 
describiendo este formidable retrato de la conflictiva 
vida política y social nicaragüense, se me dejan 
venir como en sorprendentes oleajes los 
pensamientos, entre los que flotan, saltan y se 
vuelven reverberantes y vívidos los episodios de los 
últimos sesenta minutos o quizás más, del inevitable 
alerta, del apresurado corazón palpitante y de ojos 
bien abiertos, bajo la todavía tenue oscuridad de la 
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madrugada, cuando nos llegó la información de que 
estábamos a unas trescientas varas de la hacienda, y 
que la Guardia Nacional permanecía acampando en 
ella. 

Supuse, que al fin había llegado la hora de 
comenzar en serio la tarea en la que tanto habíamos 
confiado. En verdad, en los años de ardor 
revolucionario, años de juventud, años de 
incalculada ensoñación vitalista alrededor de todo lo 
que significa entrega, al joven no le interesan lo que 
otros aconsejan muchas veces con la hipotética 
sabiduría de la deducción, de la Iógica. Las 
experiencias de la lucha es necesario vivirlas, 
compartirlas, enfrentar las cerebrales posiciones de 
los otros. Todo esto, parece formar parte del mismo 
marco y entorno, de la revolución con la que uno se 
acostó a elucubrar sobre la dorada cama del tiempo. 

Ante la eventualidad del cansancio, de estar 
en el terreno minado del ejército del Dictador, la 

decisión se presentó cuando menos se esperaba. De 
tal manera, que Pedro Joaquín, Luis, Reinaldo, Pepe 
Medina, Freddy Fernández, en fin todos, estuvimos 
de acuerdo así como lo expresó Napoleón Ubilla 
Baca en el sector de Olama, que "era necesario 
beberla o derramarla". Comenzamos pues, a tomar 
posiciones y a tendemos en línea de fuego, 
formando un semi círculo como de noventa grados, 
sobre un radio de acción alrededor del objetivo. 
Todo mundo, firmemente convencido de la orden, 
descolgó el fusil y lo colocó bala en boca entre las 
manos. Era un día como los otros, de lluvia fría y 
persistente. La ropa continuaba sin tiempo para 
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secarse. El estómago hacía ruidos extraños que se 
originaban en la vaciedad del hambre. Recibimos la 
orden de avanzar cautelosamente, hasta colocarnos 
más o menos, a unas doscientas varas de la casa—
hacienda. Pedro habló con Luis y con Reinaldo 
acerca de enviar una misión de espionaje para 
explorar las condiciones del terreno. Comenzamos 
a arrastramos sobre el lodo y el excremento del 
ganado en las orillas del corral. Esto no importaba 
mucho, no importaba nada. Hasta ese momento, es 
cierto que algunos teníamos problemas, pero 
prevalecía un espíritu de decisión, de lucha, de 
llegar hasta las últimas consecuencias. Afloraban en 
la imaginación los recuerdos familiares, la alegría 
del avión en vuelo, el reproche de posibles 
irresponsabilidades en la decisión de incorporarse a 
la ventura. Un solo tiro y comenzaría el cruel y 
fascinante realismo sangriento, sobre cl que se 
desdibujaría el maravilloso paquete de ilusiones con 
fondo de estallido iridiscente dentro de la 
magmática pasión de la guerrilla. Ahora, pues, se 
estaba ante la realidad trágica y brutal. Había venido 
caminando junto a Pedro Joaquín, casi toda la 
jornada, especial mente en el último trecho. desde el 
Cerro del Hielo hasta Fruta de Pan. A pocos 
hombres de Pedro venía Luis, tosiendo 
intermitentemente, pero ya a esta hora, quizás por la 
emoción de estar tan cerca de la experiencia 
guerrillera, había dejado de hacerlo. Pegado al suelo, 
con mi mejilla derecha unas veces sobre el estiércol 
y otras sobre la culata del fusil, ensayando 
mentalmente cómo debería hacer el primer disparo 
del triunfo esperado como la primera carta de amor, 
tentando como el primer furtivo beso, o como la 
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ratificación del primer acto sexual en donde te toca 
al fin palpar tu interioridad primaria y espontánea, 
escuchaba o me parecía escuchar, el cuchicheo de 
los comandantes, la elaboración de una sabia 
estrategia de lucha en la que devendría el empuje 
del primer golpe de nuestro grupo guerrillero, la 
cristalización del propósito idealista que nos había 
mantenido juntos hasta este solemne momento. Para 
mí, no había nada por qué preguntar, nada de qué 
dudar, todo ello era una especie de rito que era 
necesario ejecutar para obtener la sensatez de una 
respuesta muy personal. 

Ya no me importaba que Cuba como decía 
el mayor Freddy Fernández, sólo hubiese mostrado 
interés en ayudar al grupo de nicaragüenses filo—
comunistas, y para nosotros únicamente, estuviesen 
disponibles los remanentes de fusiles que no fueron 
trasladados desde el Tortuguero hasta las montañas 
de Sierra Maestra. Pensé que los demás compañeros 
estaban sobre los mismos pensamientos que 
golpeaban la imaginación, mi inusitada Caja de 
Pandora 	mental 	de 	la 	que 	aparentemente 	las 
circunstancias lo habían vaciado todo a excepción de 
la esperanza. Como decimos los nicaragüense, esto 
es lo último que se pierde, y mientras uno está 
consciente de sí mismo, es lógico y natural que la 
respire, que la acaricie, a fin de cuentas, que no la 
pierda nunca. El mismo Dios nos había regalado 
esperanza desde el mismo momento de nuestra 
selección de los posibles sitios de aterrizaje en la 
montaña: una recta de la carretera entre Santo 
Tomás y Juigalpa, un lugar en Toro Bayo, otro en 
el Recreo, uno más en Paiwas o la Campana, o el de 
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Mollejones --como realmente fue-- y quizás la 
alternativa de Cosigüina, como el capitán Napoleón 
Ubilla Baca pensaba que debería ser. Cualquiera de 
tales posibilidades de desembarco, para un Cu rtis 
Commander de dos motores, con una carga de 
setenta hombres y su correspondiente equipo de 
guerra, ya en sí, era un desafío a la suerte, una 
engañifa o un reto a la esperanza. 

De 	tal 	manera 	que 	para 	mí, 	entre 	lo 
claroscuro de la madrugada en la que se distinguía 
brevemente el techo de la casa—hacienda, y sus 
paredes grises, aparentemente sumidas en un 
abandono de montaña, ya no había más que una 
preocupación, un objetivo, y pensé o musité mis 
recuerdos abonados con algunas providenciales 
oraciones que eran como un soporte de fe, o quizás 
algo así, como una despedida interior. 

Sinceramente, las solas vivencias de este 
momento del hipotético enfrentamiento con las 
patrullas de la Guardia de Somoza, me hicieron 
perder la perspectiva de lo que estaba sucediendo a 
mi lado. Es seguro que tenía temor, pero tuve la 
sensación y la seguridad de estar montado sobre él, 
arrendándolo, tal vez no a mi gusto y antojo, pero 
arrendándolo. En los años que me ha tocado vivir, 
he sentido miedo muchas veces, pero siempre lo he 
controlado y esto es bien importante. Es necesario 
tener miedo para tener conciencia de ser hombre. 
Esto es lo que hace la diferencia entre el valor del 
dominio y el terror capaz de la alteración irracional 
de los sentimientos a proporciones incontrolables 
dentro de la experiencia circundante. 
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Pienso que mi misma condición la estaban 
viviendo muchos de los compañeros de guerrilla, 
casi de la misma manera, con la misma intensidad 
y las mismas tonalidades que yo la estaba 
experimentando. 

Pablo Bravo Lazo y Carlos Masis recibieron 
la orden de escurrirse hasta la casa-hacienda y 
obtener la información necesaria para el asalto que 
debería realizar nuestra gente. ¿Qué cantidad de 
soldados de la Guardia Nacional estaba ocupando la 
casa? ¿Cómo estaban apostados? ¿Cuál debería ser 
el lugar estratégico que daría mejores resultados en 
una operación de asalto? Como lo cita el P. 
Federico Argüello en su testimonio ante la Corte 
Militar 	de 	Investigación, 	aclarando: 	"Nosotros 
llegamos a la finca a una distancia como de un 
kilómetro de la casa, y allí hicieron que nos 
paráramos. Esperamos más de media hora". 

Esta media hora, muchos la empleamos en 
adelantar, como dije anteriormente, arrastrándonos 
sobre las excreciones del ganado y el fango 
pegajoso de los potreros. Lo hicimos sin detenernos. 
En la oscuridad de la madrugada que todavía se 
mantenía reticente, vi las cabezas de los muchachos 
pegados al lodo, avanzando irregularmente hacia el 
objetivo. Creo que hasta ese momento, ninguno de 
ellos había acariciado el más leve sentimiento de 
rendición. Estoy totalmente seguro de ello. Con los 
que tuve la oportunidad de cambiar impresiones, 
estaban convencidos de que era el momento crucial, 
que sólo se quedaba la alternativa de entrar en 
combate con las tropas de Somoza. Estábamos tan 
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cansados que no se podía seguir capeando el bulto. 
Teníamos 	que 	beberla 	o 	derramarla. 	Esto 	lo 
confirma Pablo Bravo Lazo en su testimonio ante la 
Corte Militar de Investigación, diciendo: "Cuando ya 
estuvimos cerca de la hacienda, nos mandaron a 
Carlos Masis y a mi, a ver como estaba, mientras 
ellos rodeaban la casa". Creo que además de Pablo 
Bravo Lazo y Carlos Masis, también Domingo 
(Coco) Mora Bendaña y Roberto (Tito) Chamorro, 
inicialmente habían acompañado a Bravo Lazo y 
Masis, quienes eran los expertos conocedores de ese 
terreno de Fruta de Pan. 

Si mal no recuerdo, estos muchachos se 
acercaron a la casa—hacienda por la parte posterior 
de la misma, y no fue sino por el ladrido de los 
perros que los periodistas Harvey Rosenhouse y 
Andrew St. George, del Times, y Francisco Rivas 
Quijano, 	fotógrafo 	del 	diario 	La 	Prensa, 
descubrieron su presencia y saltaron asustados sobre 
sus camastros de madera, inquiriendo quiénes eran 
los que interrumpían su interrogante quietud 
informativa. 

Recuerdo, que hasta nuestros oídos, a un 
poco menos de las ciento cincuenta varas del sitio 
del sobresalto, nos sonó en los oídos el violento 
ruido del tambo, seguidos de sobresaltadas voces 
que requerían sus descarnadas informaciones 
periodistas. Desde nuestra posición, sobre el rifle, 
nosotros pensamos que era la Guardia, pero nadie 
disparó un solo tiro y se produjo más bien una 
breve pausa seguida de un murmullo de preguntas. 
Agrega Pablo Bravo: "Llegamos a la casa y el 
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bullicio de los perros despertó a unos pasajeros que 
estaban allí. Uno de ellos era Martín Hernández (de 
los mismos lugares de Bravo y Masís), y un 
periodista y un corresponsal. No se si eran uno 
cubano y el otro norteamericano. Luego, ellos me 
preguntaron que quiénes eran los que andaban. Yo 
les dije que los revolucionarios. Cuando vi que no 
había peligro, les avise que entraran al corral de la 
casa—hacienda. Todos se saludaron con los 
periodistas. Después comimos un poco y luego 
amaneció. Comenzaron a hablar con los jefes 
después de tomar muchas fotografías a la tropa". 

Cuando Pablo Bravo regresó de su misión y 
nos comunicó lo que ya se leyó de sus propias 
palabras, nos incorporamos y comenzamos a 
caminar hacia el corral de la hacienda. Uno a uno 
fuimos acomodándonos sobre las piedras del corral, 
o en el tambo de madera que sirve como corredor 
en este tipo de construcciones, o en la cerca de 
madera del corral en donde nos descolgamos 
cansadamente la mayoría mientras en el interior de 
la casa—hacienda se montó una especie de diálogo 
entre los periodistas norteamericanos del Times y 
nuestros comandantes. Al principio creímos que se 
trataba de una conferencia cualquiera y que tal 
conferencia debería servir para comunicar al mundo, 
sobre todo a nuestros amigos revolucionarios de 
nuestra América, la razón que nos movía para 
alzamos en armas, la justeza de nuestra lucha 
patriótica y la urgente necesidad de ayuda solidaria 
a través de cualquiera de los medios de que echan 
manos los gobiernos, los partidos o los grupos 
presión en nuestros países. 
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Francamente, yo no le di mucha importancia 
al hecho de que unos periodistas estuviesen en la 
montaña inquiriendo por noticias. En realidad, me 
sentía muy cansado y decidí recostar un rato mi 
cabeza. De tal manera, que presumo que me dormí 
un instante, y luego desperté, cuando cierta 
inquietud estaba corroyendo el ánimo y la fe de los 
compañeros de lucha. Pero obviamente, todo tuvo 
lugar en cuestión de minutos. No puedo precisar 
exactamente cuántos. 

Y claro, rapidamente me informé de cuál era 
el espinoso asunto que se estaba discutiendo. Los 
muchachos estaban inquietos y algunos comenzaron 
a dar sus razones. La Guardia había tendido un 
cerco sobre nosotros. Estábamos prácticamente 
copados. Era asunto de vida o muerte. En cualquier 
momento caerían sobre nuestras columnas y nos 
haría una masacre. ¿Valía la pena exponer la vida 
de tanto nicaragüense por una toma de decisiones 
que no parecía ser una respuesta a la realidad? 
Estábamos 	entre 	la 	espada 	y 	la 	pared. 	Los 
periodistas 	Harvey 	Rosenhouse 	y 	Andrew 	St. 
George, del Times, comenzaron a hablar de la 
enorme cantidad de tropa que había desplegado cl 
ejército de Luis Somoza en persecución de nuestra 
gente. Hablaron de más de mil guardias nacionales 
que caminaban a marcha forzada con dirección a 
Fruta de Pan, y que junto a la gente del mayor 
Gustavo Guillén, que se desplazaba desde el Cerro 
del Hielo tras de nosotros, alcanzarían unos dos mil. 
Además se habían recibido noticias de que algunos 
de los muchachos de Olama habían sido capturados. 
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En realidad, yo no escuché a los periodistas por lo 
que ya narré anteriormente, y porque el diálogo 
entre nuestros comandantes y ellos, fue un asunto de 
orden casi privado al que muy pocos tuvimos 
acceso. De tal manera que aquel descanso de la 
tropa y el encuentro con los corresponsales de 
prensa de los Estados Unidos y Francisco Rivas 
Quijano, el periodista de La Prensa, se volvió 
dramático cuando entre nuestros muchachos 
comenzó a correr la noticia de que un grupo de 
ellos había decidido rendirse. En lo personal no 
tengo el menor indicio de cómo comenzó a tomar 
cuerpo la idea. Entiendo que estos periodistas y 
sobre todo, el estado de agotamiento de la tropa, 
fueron los factores inductivos predominantes para 
que se produjera tal cosa. 

Recuerdo que pregunté a Vidal Jirón qué era lo que 
pasaba, y me contestó que como que se estaba 
hablando de no seguir adelante, porque según los 
periodistas y la información que se manejaba, la 
Guardia Nacional nos tenía totalmente rodeados. 
Esto 	fue 	ratificado 	por 	cl 	actual 	comandante 
Fernando Chamorro (el Negro), quien clavando sus 
ojos sobre el suelo, manifestó desilusión y tristeza. 
Poco a poco se fueron formando corrillos de dos. 
tres, cinco o más de los muchachos para comentar 
sobre el mismo asunto de la rendición que iba 
tomando cuerpo. Aun antes de terminar la famosa 
conferencia, alguien salió del interior de la casa—
hacienda a dar una especie de adelanto informativo 
—como dicen los periodistas— que había metido el 
desasosiego 	y 	la 	falta 	de 	confianza 	cn 	todos. 
Algunos comenzaron a despotricar en voz baja, 
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expresando su disgusto por cl supuesto engaño del 
que habían sido víctimas. Otros callaban, llenos de 
desilusión, pienso que impotentes ante la posibilidad 
de seguir luchando con las uñas dentro del mar de 
abandono en el que teníamos la sensación de estar 
definitivamente sumergidos. 

Ciertas de las incidencias ocurridas en estas 
horas son narradas por algunos de los muchachos de 
Mollejones. Carlos Masís dice: "Cuando llegamos a 
Fruta Pan se nos expresó el temor de que el 
movimiento hubiera fracasado por la falta de 
contactos internacionales. El 	Dr. 	Pedro Joaquín 
Chamorro, no obstante, dijo que había que seguir 
adelante en nuestro empeño, porque en cualquier 
momento podía llegarnos ayuda tanto en provisiones 
para la tropa como en refuerzo militar, pero un 
grupo de nosotros había decidido quedarse, y 
tomamos más cuerpo en tal decisión, cuando vimos 
que el Jefe Militar, Freddy Fernández les comunicó 
a ellos que no los seguiría más". 

Nos dimos cuenta que 	la tarde del día 
anterior, una avioneta de la Guardia había andado 
volando hojas sueltas por todos lados de la montaña 
en la que suponían que nos movilizábamos, 
ofreciendo garantía de nuestras vidas y un trato 
justo de las autoridades en el enfoque jurídico—
político de nuestro caso. Por supuesto, los que 
teníamos experiencia de cárcel no creíamos en tales 
ofrecimientos, pero para algunos de los muchachos, 
pareció ser una salida. El mismo Carlos Masís, 
agrega: "La noticia de esa papeleta que habían 
regado, y la afirmación de algunos campesinos que 
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decían haberla visto, nos animaron y nos quedamos 
esperando allí". 

Todas estas consideraciones, aparentemente, 
fueron hechas un poco después, durante el tiempo o 
el momento crucial en que tenía lugar el diálogo 
con los periodistas norteamericanos. Tengo la 
impresión que la sola idea de la rendición, despertó 
una enorme sensación de inestabilidad y de 
inseguridad, que se volvió contagiosa, y a la postre, 
resultó incontrolable. Concluido el diálogo más o 
menos informativo con los susodichos 
corresponsales extranjeros, y para aquietar el oleaje 
del mar de fondo que había comenzado a formarse 
con el supuesto de que quinientos guardias 
nacionales estaban apostados a la derecha de la 
casa—hacienda de Fruta de Pan, y otros tantos a la 
espera, en las burras de monte de la izquierda, y que 
a marcha forzada se acercaban las patrullas del 
mayor Gustavo Guillén al mando del capitán 
Gonzalo 	Evertz, 	las 	de 	los 	tenientes 	Gastón 
Quintana y Pedro Pavón, las del subteniente Noel 
Vanegas 	Pallais, 	fue 	que 	Pedro Joaquín, 	Luis 
Cardenal y Reinaldo Téfel dispusieron dirigirse a la 
tropa, desde cualquier lugar dentro del corral de la 
hacienda, para hacer algunas consideraciones sobre 
la lucha desigual que estaban señalando los 
muchachos, exponer algunos puntos de vista sobre 
la nueva situación que se había generado con la 
presencia de los periodistas acerca de una rendición 
negociada, y darle vuelta un poco a los argumentos 
de algunos de los integrantes de las columnas a la 
idea de las enormes responsabilidades que se 
enfrentarían ante la posibilidad de una masacre sin 
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sentido racional, y sobre las reflexiones necesarias 
que deberían ser parámetros para la toma de una 
decisión rápida y concluyente. 

En cl libro "Mi Rebelión", Luis Cardenal al 
hacer alusión al asunto de los periodistas, narra: 
"Para nuestra sorpresa, la casa de Fruta de Pan 
estaba ocupada. Habían llegado temprano esa noche 
dos o tres periodistas extranjeros, acompañados de 
un guía facilitado por cl gobierno. Los periodistas 
iban en busca de la revolución para entrevistamos y 
repetir algo así, como lo que había hecho en Cuba 
el norteamericano Hubert Mathews, al entrevistar a 
Fidel Castro en Sierra Maestra. Al principio, en la 
oscuridad, sólo los jefes principales hablamos con 
ellos. Pero luego, al darse cuenta los muchachos de 
quiénes estaban allí, comenzaron a rodearlos y 
hacerles preguntas, darles sus nombres, hacerles 
recomendaciones para cuando regresaran a 
Managua, 	y 	recados 	para 	sus 	familias. 	Así 
amaneció, comiendo cuajada, queso y lo que 
encontramos en la casita, que no era gran cosa, y 
hablando con los periodistas. Hasta este momento, 
ningún miembro de la tropa pensaba rendirse. En su 
conversación, desgraciadamente, y sin ninguna mala 
intención, les dijeron a los muchachos que el Frente 
Interno no había respondido, que Managua y el resto 
del país no se habían movilizado, que la huelga 
general había fracasado lastimosamente, que los 
líderes de todos los partidos políticos estaban 
escondidos, 	presos 	o asilados; 	que 	la Guardia 
Nacional nos tenía totalmente rodeados, que todos 
los poblados cercanos estaban bien vigilados y 
fuertemente reforzados, y en fin, que ellos veían 
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nuestra 	lucha 	perdida y 	sin 	remedio. 	Que 	el 
gobierno había lanzado hojas volantes, ofreciendo 
respetar nuestras vidas y juzgarnos conforme las 
leyes del país. Del otro frente de Olama, nos dieron 
peores noticias. Que el avión había sido incendiado 
al aterrizar, y que posiblemente, todos los 
muchachos habían muerto. Que no se sabía nada de 
ellos y que eso estaba liquidado. Además, que todas 
las noticias transmitidas desde Costa Rica por Adán 
Selva y Carlos Urcuyo, eran totalmente falsas. Que 
no era cierto que hubiera habido combates en otros 
frentes, que no habían otros frentes, y que Managua 
estaba tranquila, el gobierno unido y la Guardia 
Nacional permanecía leal, con los Somoza, llenos de 
optimismo, respecto al triunfo final". 

Después de leer todo lo que narra Luis 
Cardenal, no se hasta que punto, los citados Ha rvey 
Rosenhouse y Andrew St. George, del Times, 
estaban diciendo todas esas cosas "sin ninguna 
mala intención". 

No puedo precisar con exactitud quien de los 
comandantes fue el primero en tomar la palabra. Yo 
estaba pendiente de Pedro Joaquín. Aunque 
Reinaldo 	estaba 	ligado 	políticamente 	más 
directamente conmigo por nuestro trabajo dentro de 
Juventud Conservadora, Pedro era una especie de 
"alter ego" político nuestro. Esto, aun cuando no 
pertenecía 	a 	nuestro 	movimiento 	conservador. 
Sabíamos que él simpatizaba con nosotros y que en 
el fondo, o en la superficie, muy a pesar de su 
forma de decir las cosas, no podía dejar de pensar 
como conservador, y aunque lo negase por alguna 

140 

http://enriquebolanos.org/


Róger Mendieta Alfaro 

razón que sólo él sabía, en su naturaleza política, lo 
seguía siendo, era descarnadamente conservador y 
los amigos políticos en quiénes confió plenamente, 
fueron conservadores. Si nos ponemos a escribir sus 
nombres, la lista sería inmensamente larga. Para 
Pedro, hablando desde el punto de vista político, 
eran como sus torres, sus alfiles, sus caballos, dentro 
del ajedrez a que nos estamos refiriendo. 

Sólo recuerdo, con exactitud, cuando Pedro 
se dirigió a la tropa y comenzó a hablar del asunto 
que nos agobiaba circunstancialmente. Fue un 
discurso crudo, realista, sincero. Creo que en ese 
momento no era capaz de decir otro tipo de 
mensaje. Estábamos prácticamente en carne viva y 
no había tiempo para mixtificaciones de ninguna 
clase. Hablaba Pedro, exponía con buena fe. En sus 
labios secos por la deshidratación con que 
culminaban las enormes jornadas en la montaña, 
prevalecía la sinceridad de sus experiencias 
anteriores bajo la brutal Policía de Seguridad de 
Somoza. El no estaba en capacidad de aceptar la 
lógica de la propuesta, porque había corrido mucha 
agua bajo el puente de la cárcel. Algunas de las 
estructuras somocistas estaban entrenadas para pasar 
la cuenta en grande, y Pedro había sido uno de esos 
deudores a quiénes la insensatez y la arrogancia no 
habían siquiera intentado la ventilación de un juicio 
justo en sus años de actuación política, de soñador, 
de conspirador, de equivocado como suelen llamar 
a estas acciones los detentadores de la siempre 
tardía y degradante justicia militar, que no tiene 
moral ni tiempo, que siempre es y ha sido, una 
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garganta profunda del desprecio a la vida humana y 
al orden institucional. 

Pedro 	habló 	como 	las 	circunstancias 
obligaban que lo hiciera. El no se rendiría jamás, 
porque era mejor enfrentar las vicisitudes de la 
montaña: la persecución de la guardia, la lluvia 
torrencial, el hambre y una misión que no ofrecía 
muchas posibilidades de acierto, que caer en manos 
del aprendiz de dictador que tenía su cueva en la 
Loma de Tiscapa. La experiencia del Cuatro de 
Abril: la muerte de Adolfo y Luis Báez Bone, José 
María Tercero, Luis Gabuardi, Rafael H. Praslín, y 
otras experiencias como la del magnicidio del viejo 
Anastasio Somoza García, que enfureció al hijo 
menor del Dictador y provocó las más dolorosas 
injusticias en detrimento de un notable grupo de 
nicaragüense encabezados por el Gral. Emiliano 
Chamorro, el mismo Pedro Joaquín, Enrique lacayo 
Farfán, Enoc Aguado, Francisco Frixione, Noé! 
Jirón Balladares, Emilio Borge González, Benjamín 
Robelo, Domingo Aguilar, José María Avilés a 
quien el capitán Luis Ocón, en presencia de su 
acompañante, un capitán de apellido Borge, al 
encontrarlo caminando dentro de los pasillos de la 
cárcel de La Aviación, sintió rabia contra él, y lo 
comenzó a moler a palos hasta dejarlo convertido en 
una masa sanguinolenta. En estado de inconciencia, 
fue trasladado al Hospital de la Guardia Nacional 
que funcionaba junto a la actual Planta Eléctrica 
Nicaragua, en donde tuvo que ser alimentado a 
través de sueros los primeros días, y más tarde, con 
pajilla, tal era el estado lamentable en que lo había 
dejado el apaleador, etc., tramo de la vida 
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nicaragüense de esa década, cuando la violencia 
contra los derechos fundamentales del pueblo 
llegaron a su parte más baja, con la aplicación de la 
famosa Ley Fuga a Cornelio Silva Argüello, 
Ausberto 	Narváez 	Argüello 	y 	Edwin 	Castro 
Rodríguez. Y otros tantos sucesos más, por los que 
muchos de nosotros sufrimos cárcel y torturas de 
todo género, y en los que Pedro Joaquín, hubiese 
tenido o no participación, siempre fue una especie 
de chivo espiatorio, en donde las fuerzas de la 
represión descargaban su injusticia y la ira de su 
látigo. 

Repite Carlos Masis, refiriéndose al discurso 
de 	Pedro 	Joaquín 	ante 	la 	Corte 	Militar 	de 
Investigación: "También, Pedro Joaquín Chamorro, 
Luis 	Cardenal 	y 	Reinaldo 	Téfel, 	nos 	dijeron 
públicamente a todos, que para estar en las cárceles 
de 	Nicaragua, 	era 	preferible 	huir 	y 	sufrir 	las 
intemperies de la montaña, por lo 	cual quince de 
ellos, siguieron adelante". 

Afirma Reinaldo Téfel, ratificando lo de Luis 
Cardenal 	con 	relación 	a 	lo 	imprevisto 	de 	la 
rendición en Fruta de Pan: "La decisión de rendirse, 
fue una cosa tan rápida, que me dejó totalmente 
anonadado. Diez minutos antes, la moral de todos 
era alta, a pesar de que habíamos hecho una jornada 
de veintitres horas en forma continua, de las cuales, 
nueve fueron caminando de noche. En ese momento, 
me pareció injusto que por el mero hecho de estar 
cansados, agotados, casi es verdad, rendimos 
solamente, 	porque 	llegaron 	tres 	periodistas 
extranjeros, 	totalmente 	desconocidos, 	y 	nos 
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indicaban que el gobierno había distribuido hojas 
sueltas pidiendo nuestra rendición. Francamente, en 
esos momentos, no hubo tiempo de pensar. Yo no 
me rendí, en esos momentos, simplemente porque 
mi reflejo fue de no rendirme. Creo que ninguno 
deliberadamente, pensó en hacerlo, sino que el 
cansancio físico reaccionó en las únicas dos formas 
que podía reaccionar un ser humano cansado. Hasta 
después de unas horas de descanso y frente a la 
realidad de un hecho ya consumado, y de la 
imposibilidad física de seguir luchando, el hecho 
incontrolable de la superioridad numérica de armas 
y de posiciones, fue que vino el verdadero 
planteamiento en mi mente de la decisión que 
debería tomar". 

Como afirma y lo experimentó Reinaldo, fue todo 
muy rápido. No estábamos preparado para enfrentar 
ese momento. Un cúmulo de preguntas y respuestas 
bombardeaba nuestra mente confusa y somnolienta. 
¿Qué podíamos hacer? Como dice Reinaldo, fue una 
reacción refleja la que posiblemente fue la respuesta 
de la mayoría de nosotros. Sabíamos que teníamos 
problemas serios. !Cómo que no, si andábamos 
metidos en una aventura de rifles y balas frente al 
ejército de una dinastía de treinta años que ya lo 
había atropellado todo! En el fondo, al ver el 
desmadejamiento de los compañeros de alguna 
manera me sentí culpable de haber reclutado a 
muchos de ellos. Como ya había tomado la decisión 
de seguir adelante acompañando a Pedro Joaquín, 
caminé hacia donde estaba mi hermano Rolando, 
quien me manifestó su deseo de continuar con los 
que seguiríamos, y yo le recomendé que se quedará 
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en Fruta de Pan. Francamente, pensé que quienes 
seguiríamos adelante íbamos a ser tratados con 
dureza por las patrullas de la Guardia y que 
teníamos muy poco chance de salir con vida de la 
aventura. Le dije a mi hermano que se quedará, 
pensando más bien en el dolor que podría causarle 
a mi madre, la tragedia de una doble pérdida. "Así 

", como está la cosa, esto no tiene futuro, le dije. El 
me quedó observando asustado y nos dimos un 
abrazo de despedida. Ya Pedro había terminado su 
discurso, señalando que quiénes quisieran seguirle, 
cruzaran al otro lado del portón del corral de la casa 
hacienda Los muchachos todavía llevaban sus 
fusiles colgados al hombro. Estaban intensamente 
sorprendidos, inquietos, experimentando una extraña 
actitud de irresolución. 

Antes 	de 	cruzar 	el 	portón, 	dispusimos 
llevarnos con nosotros algunas armas de más. 
Pensamos 	que 	más 	adelante, 	a 	lo 	mejor, 
encontrábamos algunos voluntarios que quisieran 
acompañamos en la aventura. Escogimos lo que 
pensamos que podíamos necesitar. Yo me decidir por 
una ametralladora Jhonson 3006, de bípede, hasta el 
momento, sólo una vez había tenido la oportunidad 
de dispararla, allá, en las prácticas de Punta Llorona. 
Pesaba 	unas 	treinta 	libras 	sin 	el 	magazin 	de 
aproximadamente treinta o treinta y cinco tiros. No 
puedo calcular cuánto sería el peso de los tres 
magazines que logré llevarme. Además, escogí dos 
rifles Garand (M-1), hasta ese momento era el fusil 
más confiable de los que teníamos nosotros, por su 
potencia y la distancia que era capaz de alcanzar. 
También cargué con una M-3, y me coloqué encima 
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unas tantas bandoleras de tiros. En verdad, creo que 
estaba confundido y no tenía certeza por qué tipo de 
armas decidirme. Cuando levantaba la pierna para 
cruzar las trancas corredizas del portón de madera, 
Luciano Cuadra (el Cabo), me detuvo, hurgó en su 
mochila y sacó la punta de un pedazo de salchicha 
que había venido mordiendo a hilachas, y me la 
ofreció. Me dijo: "Llévatela. Vos la vas a necesitar. 
A mi ya no me sirve". Creo que me ofreció ese 
pedazo de salchicha llorando, ante la imposibilidad 
de seguir adelante. 

Este dolor del Luciano (el Cabo) Cuadra, es 
manifiesto en una nota dirigida a Roberto Argüello 
Hurtado, quien estudiaba en la Universidad de La 
Sorbona, 	París, 	un 	post—grado 	sobre 	derecho 
internacional, y en la que el Cabo lo expresa de esta 
manera: "Mi querido Roberto: Ya era sabido que yo 
lloré 	en 	Fruta 	de 	Pan 	Las 	únicas 	lágrimas 
derramadas allí, fueron las mías. Pero lloré de rabia 
y de vergüenza. Y no he dejado de llorar. Todavía 
catorce meses después de aquel día de ignominia, 
me desperté llorando una madrugada. !La maldita 
pesadilla de Fruta de Pan! Mi esposa que me oyó 
gimotear como un niño, me despertó, y al enterarse 
de la causa, me besó y me abrazó diciéndome, que 
por eso porque así expresaba yo mi vergüenza y mi 
orgullo herido, y la tragedia de la ilusión frustrada, 
me amaba más. Me emocioné mucho y me sentí 
reivindicado en parte. Y seguiré llorando esa 
ignominia y luchando por una patria mejor, para que 
al fin me rediman mis lagrimas o mi sangre". 
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Me despedí de Luciano y me uní al grupo de 
quince, 	los 	que 	prácticamente 	comenzamos 	a 
arrastrarnos interiormente, con la carga de la 
desilusión y la del excedente de fusiles que en muy 
corto trecho vino resultando un martirio. En realidad 
que casi todos habíamos perdido alrededor del 
veinte por ciento de nuestro peso. Yo traje cuarenta 
libras menos cuando llegué a las cárceles de las 
Oficinas de Seguridad en la Casa Presidencial. De 
tal manera, que no habíamos marchado ni dos 
kilómetros, 	cuando 	nos 	dimos 	cuenta 	que 	la 
dificultad 	de 	la 	carga, 	haría 	difícil 	nuestros 
movimientos y entonces decidimos abrir un hueco 
en 	algún 	lugar 	del 	camino 	y 	resguardarlas 
embuzonadas. 	Pero, 	claro, 	no 	teníamos 	los 
elementos necesarios para escarbar el terreno y 
apenas pudimos dejarlas más o menos camufladas. 
Después del entierro, yo me quedé con un Garand, 
pensando que la acción iba a ser de largo. En la 
medida que subíamos la prolongada pendiente de 
nuestra despedida, volvíamos a ver atrás. Al menos 
a mi me tocó hacerlo varias veces, sintiendo que a 
mis espaldas dejaba algo que debería llevar 
conmigo. En el techo brumosogris de Fruta de Pan, 
parecía descolgarse una alta brisa que apenas unos 
minutos después, comenzó a golpeamos en el rostro. 
Estaba la mañana húmeda y bien fría. Era un frío 
que llegaba hasta los huesos. Una media hora 
después, a alguien se le ocurrió contar cuántos y 
quiénes éramos. Juan Ramón Blandón, al que le 
decíamos Pico de Chinche, miembro de Juventud 
Conservadora y trabajador de Cardenal Lacayo 
Fiallos como vendedor y cobrador de facturas a 
domicilio, sacó una libretita y comenzó a escribir 
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los nombres: Pedro Joaquín 
Luis 	Cardenal Arguello, 

Chamorro Cardenal, 
Reinaldo Téfel Vélez, 

William Téfel Vélez, Róger 
Quiñonez Reyes, Samuel 

Antonio 	Granera 	Miranda, 
Coronel, 	Franco Chamorro 

Teodoro Téfel Vélez, 
Mendieta Alfaro, Francisco 
Santos 	Fernández, 
Eduardo Chamorro 
Coronel, 	Manuel 	Ruiz Montealegre, 	Bayardo 
Quintanilla, Mauricio Pierson y el mismo Juan 
Ramón Blandón Salas. 	"¿Para qué querés esa 
babosada?", le pregunté. "No sé --me contestó--, 
talvéz para nada", y soltó una sonrisita leve y 
maliciosa que se le desvaneció por las arrugas de su 
rostro prematuramente envejecido. 

Discutimos algunas alternativas de lo que 
podía hacerse en el camino para retomar la 
confianza con la que habíamos desembarcado en el 
llano de los Mollejones. No teníamos ningún guía 
que nos orientara hacia algún lado estratégico, y a 
lo menos, aparentemente confiable. Luis Cardenal 
llevaba una brújula la pequeña 
entreteníamos escuchando 
la posición de las estrellas 
la noche. Como era el 
más experiencia tenía 
territorio nicaragüense, 
autoridad geo—estratégica 
en su relato, diciendo: 

con 	que nos 
sus conferencias acerca de 

y el como orientarse en 
hombre quien supuestamente 

en el conocimiento del 
se había convertido en la 

del grupo. El lo confirma 
"Propuse tres cosas: 1.- 

Tratar de operar en otra 
del Atlántico, departamento 
lado de Villa Somoza, 
visto desde el avión, 
abundantes selvas. 2.— 
la ruta al sur, en línea 

zona, al sur de la Carretera 
de Chóntales, al otro 

en donde yo recordaba haber 
un macizo montañoso con 
llegar a ese lugar tomando 

recta con la brújula, subiendo 
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y bajando las montañas, y pasando los ríos donde 
los cortara esa línea recta. 3.— Evitar las casas y los 
guías desconocidos. Caminar de día, a pesar de los 
aviones, y un poco de noche también, descansando 
lo mínimo. Opinaba que le Ilevabamos por lo 
menos, dos días de ventaja a las patrullas de la 
Guardia que nos perseguían, y que deberíamos 
mantener y aumentar esa ventaja". 

Creo que sin hacer muchas consideraciones, 
todos nos pusimos de acuerdo con lo que 
recomendaba Luis, y comenzamos a caminar con 
dirección sur, apoyados en la famosa brújula. En 
realidad, ya no nos cuidabamos mucho. Caminando 
a campo traviesa, prácticamente sin importarnos 
nada nos sentabamos a buscar las famosa posición 
del aparatito magnético y alimentábamos pequeños 
diálogos que adquirían cierto humor y profundidad 
cuando la cosa se volvía una "plática de presos" en 
la que interveníamos todos, especialmente Pedro y 
Reinaldo, que eran como una especie de contra parte 
de Luis Cardenal, en materia de brújulas. 
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VII 

Acerca de los comentarios sobre la rendición 
en Fruta de Pan, Roberto (Tito) Chamorro Zink, uno 
de los más antiguos militantes de la Juventud 
Conservadora de Granada, y gestor influyente del 
frustrado "Golpe del 4 de Abril de 1954", declara: 
"El miércoles 10 de junio, después de una jornada 
de más de veintidós horas, llegamos a una finca 
llamada Fruta de Pan. Allí encontramos a un 
periodista norteamericano junto con un cubano. 
Estos tuvieron una larga conversación con Pedro 
Joaquín Chamorro, Luis Cardenal y Reinaldo Téfel, 
quienes después de conversar en un aparte, 
reunieron toda la tropa, y nos comunicaron lo que 
los periodistas les habían informado. Nos 
manifestaron 	que 	quedábamos 	en 	libertad 	de 
rendimos 	o seguir con 	ellos. 	Muchos 	de 	los 
muchachos 	se 	encontraban 	en 	un 	estado 	de 
agotamiento tal, que yo creo que ni siquiera 
comprendieron, o no pusieron atención a lo que se 
nos estaba diciendo". 

El dominicano, mayor Freddy Fernández, 
veterano 	figuerista 	de 	la 	"Revolución 	del 
48", recuerda a los periodistas: "En ese momento se 
presentó la discusión del grupo sobre si quedarse o 
rendirse. Yo contesté que en las circunstancias en 
que estaba la tropa, sin comida, sin parque y 
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totalmente desmoralizada, era lo más acertado. Pero 
entonces, Pedro Joaquín Chamorro, Reinaldo Téfel 
y Luis Cardenal, dijeron que ellos no se entregaban 
porque estaban seguros que la Guardia Nacional no 
cumpliría 	con 	el 	ofrecimiento 	de 	la 	papeleta. 
Arengaron a la tropa y les dijeron que ellos se iban 
para la montaña, que los que quisieran seguirlos lo 
hicieran. Un grupo de quince muchachos se fueron 
con ellos". 

Volviendo al libro "Mi Rebelión", de Luis 
Cardenal Arguello, se puede detectar parte de lo que 
a esas horas estaba ocurriendo en la montaña, a 
causa de la increíble improvisación y de la tácita 
novatada de la cual estábamos siendo víctimas. En 
la página 226 escribe: "El sitio donde habíamos 
resuelto aterrizar en Nicaragua, era llamado, en 
nuestra clave, Toro Bayo, y sólo era conocido por el 
Gral Emiliano Chamorro, en Nicaragua, y por la 
persona que había dejado yo encargada de la pista 
de aterrizaje. Esta pista era cosa relativamente fácil, 
pues se haría en un llano como de doce manzanas 
de extensión, con pasto natural, pocos árboles y 
buen drenaje natural, ya que quedaba en altura con 
dos ríos, uno a cada lado que se juntaban al sur. Al 
este, tenía una altura con bosques, que dominaba el 
llano, y al norte y oeste potreros y montañas no 
muy espesas. Quedaba ya en zona de altura, a medio 
camino, entre un río grande, navegable, que tenía 
salida al Atlántico, y el Gran Lago de Nicaragua y 
a sólo quince minutos de vuelo de la frontera de 
Costa Rica. En este lugar existía bastante ganado, 
abundante caza y pesca, montañas vírgenes y 
alturas. Su población era netamente conservadora, y 
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en un "survey" que se hizo en más de treinta 
kilómetros a la redonda, no habían liberales 
somocistas conocidos, y más de trescientas personas, 
según mi informante, estaban dispuestas a empuñar 
el rifle cuando llegáramos. Esta zona, sin caminos, 
con salida al mar y a la frontera, se prestaba mucho 
para las operaciones de guerrillas que pensábamos 
efectuar, y además, ofrecía la posibilidades de 
mantener la pista secreta sin que la descubriera el 
Gobierno, y si la descubrían, su posición se prestaba 
para poderla defender. Además, en caso de fracaso 
por algún motivo, teníamos salida. No estábamos 
"embotellados". 	Habían 	algunos 	poblados 	que 
podían ser atacados, y estaba la posibilidad también, 
de dominar una extensa franja de la frontera con 
Costa Rica". 

En este mismo relato, Luis Cardenal, agrega: 
"Regresé a San José, el miércoles 27 de mayo. Al 
día siguiente, jueves 28, llegó de Managua nuestro 
mensajero. Traía el nuevo lugar del desembarco, 
pues como dije antes, Toro Bayo estaba descartado, 
y se llamaba Mollejones, en la zona de Chontales. 
Nos dijo que trescientos hombres nos esperarían allí, 
que todo estaba listo, que la manta blanca estaría en 
el lugar durante cinco días, para que llegáramos 
cualquiera de ellos a partir del día siguiente, viernes. 
Nos informó que la huelga comenzaría desde el 
sábado, que el paro sería total, y que el éxito estaba 
asegurado. Nos informó que tenían listas ya las 
bombas para oscurecer la ciudad y cortar el agua, 
que las células volarían puentes ferroviarios, de 
carreteras y las líneas de comunicaciones en todo el 
país. Se nos dijo que habrían manifestaciones y 
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huelgas 	en 	Managua 	y 	otras 	ciudades, 	que 
francotiradores se apostarían en las calles, y que los 
del Frente Interno lucharían en ellas. Nosotros sólo 
entraríamos para desconcertar al enemigo, hacer 
creer al Gobierno que la invasión era de 
cuatrocientos hombres y después... sólo sería un 
paseo militar... y entrar a Managua. Nada de esto 
me creí. Busqué el mapa y vi el lugar llamado 
Mollejones. Lo conocía desde el aire, así como toda 
esa zona. En mi opinión no era apropiada. Así lo 
expresé y propuse dos o tres lugares más, pero la 
decisión se sometió a votación y estuvo la mayoría 
en contra. Experimenté una desesperación 
indescriptible y me sentí morir de frustración, de 
tristeza, de angustia, ante un sacrificio inútil y un 
posible suicidio. Pero tuve que aceptar. "La mayoría 
manda". Ese era el compromiso nuestro. Había que 
aceptar la voluntad mayoritaria. ¿No es ese acaso el 
sistema democrático? ¿No estaba luchando por 
impulsar ese sistema en mi país? !Qué amargura! 
Continué insistiendo, pero todo fue inútil. Pensé 
decirles que si no hacía lo que yo decía, yo no iría. 
Desgraciadamente, no lo hice así. Más tarde, Pedro 
Joaquín me confesó que si yo me hubiera opuesto 
en esa forma, él hubiera reaccionado". 

Es posible que esta pobre toma de decisiones 
en cuanto a la selección de la zona de operaciones 
de nuestra guerrilla, haya sido el factor 
determinante, como dice Luis Cardenal, para 
condenarla al fracaso. Sin lugar a dudas, un lugar 
más propicio para darle chance al músculo y al 
instinto de guerrillero, nos habría permitido 
ponernos gradualmente en contacto con el rechazo 
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de 	la 	montaña, 	y 	crear 	nuestros 	naturales 
mecanismos de defensa para acostumbramos a ella. 

El mismo Freddy Fernández manifiesta algo 
que desconocíamos la mayoría de la tropa, cuando 
al ser preguntado por la Corte de Investigación 
Militar, acerca del plan de operaciones que se 
pensaba poner en práctica una vez desembarcados 
en territorio nicaragüense, contesta: "Las 
operaciones no eran de combate, sino de infiltración 
en la montaña para crear un estado anómalo en cl 
país. La prueba está, en que no se pensó en ningún 
momento, atacar al ejército". Y al preguntárselo, si 
el entrenamiento que se le había dado a los 
muchachos había sido considerado suficiente para la 
lucha contra un ejército organizado como la Guardia 
Nacional, el mayor Freddy 	Fernández contestó: 
"Para luchar abiertamente no. Para el plan que se 
traía de mantenerse en la montaña, si". Nosotros 
consideramos, con Luis Cardenal, que todo esto se 
había caído por su propio peso, desde el mismo 
momento en que se cambiaron los sitios del 
desembarco y fue necesario confrontar el acoso de 
la Guardia Nacional, sin el tiempo justo para el 
conocimiento del terreno y el acomodamiento 
normal de la tropa. 

El 95% de nosotros, jamás habíamos jugado 
un papel de soldados, y a duras penas, uno que otro, 
había tenido entre sus manos un rifle guatucero o 
alguna escopeta de cacería. Los mismos días del 
entrenamiento en Punta Llorona, habían sido cortos 
e irregulares, de tal manera que cuando nos 
asomamos al eterno agujero de la historia treinta y 

155 

http://enriquebolanos.org/


Olama y Mollejones 

tres años más tarde, teniendo como muestrario 
viviente, la enorme guerra civil entre increíbles 
rebeldes de la Resistencia y super entrenados 
soldados del Ejército Sandinista, descubrimos que 
nuestros muchachos de Olama y Mollejones, de lo 
único que realmente estaban investidos, era de un 
valor temerario y una entrega patriótica sin 
condiciones. 

Es 	posible, 	que 	como 	cita 	el 	mismo 
Cardenal, la imposición de Lacayo Farfán para Jefe 
General del Movimiento, que fue rechazada por el 
grupo de conservadores que estaba en Costa Rica, 
encabezados por Ernesto Solórzano, Nicolás Morales 
y Pedro Pablo Rivas, haya debilitado el apoyo a la 
acción guerrillera, y alterado los planes en los que 
se veía disminuido el soporte logístico dentro del 
mismo territorio nicaragüense. Dice Luis: "Esto 
indiscutiblemente, debilitó en parte el movimiento y 
atrasó la llegada del aporte económico del Partido 
Conservador para la revolución". 

En política, la historia suele ser la mejor 
consejera para la toma de decisiones. Ella no trata 
sobre asuntos sentimentales o circunstanciales 
situaciones miméticas en donde el compromiso o el 
interés determinado, camufla o diluye el verdadero 
color de las cosas. La historia es una narración de 
verdades, hechos consumados en la que los hombres 
han sido los protagonistas centrales de sus hechos, 
y con estas experiencias, han trazado caminos que 
responden a un sentimiento, a una realidad vivencia) 
interior que no puede ser mixtificada, y a una cruda 
forma de ser que tiene su asiento en la médula 
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cerebral del hombre y en su valor interpretativo y 
tangencial de las cosas. 

Desde 	este 	punto 	de 	vista, 	Olama 	y 
Mollejones 	es 	una 	lección 	que 	vale 	la 	pena 
recordarla, no sólo para conservadores que tan 
excesivamente generosos hemos sido en las 
negociaciones, en los compromisos, en casi la 
mayoría de los grandes eventos y decisiones 
políticas que han afectado al país y al Partido. Y no 
hay duda, que la experiencia que nos indica Luis 
Cardenal, debemos recordarla, no meterla en saco 
roto y tomarla como una lección magistral. Como 
consecuencia de la gran cantidad de intereses 
encontrados que se conjugaron en la conformación 
del movimiento, se produjeron hechos disociantes 
que dieron al traste con la unidad y la confianza de 
algunos de los que manejaron los mandos 
superiores. 	Esto 	fue 	algo 	que 	a 	los 	cuadros 
intermedios nos tocó husmear después, en las 
conversaciones de la cárcel, en cl examen y revisión 
de lo acontecido en cl teatro de los hechos, en las 
confidencias extemporáneas, y en las narraciones de 
lo que ya aconteció como lo hizo Luis Cardenal, 
desde su propio punto de vista, con su libro "Mi 
Rebelión". 

Cuando a Freddy Fernández, los miembros 
de la Corte Militar de Investigación le preguntan 
acerca de los Mollejones y Olama, responde: "El 
desembarco en este último lugar fue accidental. 
Según tengo entendido, se iba a hacer cl desembarco 
de toda la fuerza en un sitio que se llama Toro 
Bayo. 	Mc 	informaron 	que 	allí 	se 	estaba 
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construyendo un campo de aviación, que toda la 
gente saldría junta para ese lugar en dos aviones. 
Después supimos que el campo ese no se había 
podido hacer y fue entonces cuando me dijeron que 
habían hecho un campo en ese lugar de los 
Mollejones. La operación era un desembarco en la 
mañana y otro en la tarde, pero según he oído por 
los radios, que el de la tarde no pudieron parece 
efectuarlo debido al mal tiempo. Es decir, considero 
que el desembarco de Olama fue accidental". 

Hay algo de este 	libro que refleja una 
enorme desilusión y que le pone al valor del valor 
de la honestidad y de la espontaneidad, el corolario 
de entrega que señalé en la razón de la Dedicatoria: 
"Tomé la decisión de ir al sacrificio inútil. Lo sabía 
perfectamente, pero quizás el complejo de que 
creyeran que me estaba "rajando" a última hora me 
obligó a ello. Además, los otros se mostraban tan 
optimistas acerca de ese lugar (Mollejones), que 
quizás era yo el equivocado. Después de todo, ellos 
eran mayoría y todos estaban de acuerdo. No me 
quedaba más remedio. Mi otra alternativa era no ir, 
e impedir que la tropa fuera. Pero no podía hacer 
semejante cosa. Por otro lado, si yo no iba y 
permitía que los muchachos se embarcaran, ¿qué 
dirían éstos? Yo había enrolado a muchos de ellos, 
a todos los había recibido, inscritos y alentados a ir. 
¿Qué podía hacer? Me pareció que no me quedaba 
más remedio que hacer el sacrificio de una muerte 
casi segura, y todo quizás, por complejos humanos. 
Estaba francamente aturdido". 
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Imaginémonos cómo se sentirían en Fruta de 
Pan, quienes se estaban enfrentando al resultado de 
esta verdad que Luis Cardenal había casi 
racionalmente intuido. Entre los que iba recordando 
con un poco de dolor, casi con remordimiento, 
estaban Enrique Jiménez Potosme, Manuel 
Rodríguez 	Sánchez, 	Catalino 	López, 	Enrique 
Sánchez, Julio Mora y Rubén Castro, un magnífico 
activista de La Concepción, todos miembros de 
Juventud Conservadora, entre los que se encontraban 
agricultores, ebanistas y comerciantes, que habían 
sido 	reclutados 	por mí a través de 	Pompilio 
Mercado, de Masatepe, y al que apenas le había 
hecho llegar un mil córdobas que había recibido 
con anterioridad de Reinaldo, con el encargo de que 
sirvieran para arreglar sus cosas más ingentes y se 
trasladaran a San José de Costa Rica. 

Nosotros, caminando bajo la orientación que 
la brújula de Luis nos estaba indicando. Le 
continuábamos un poco bastante ausentes de 
nosotros mismos, anonadados por el cansancio y el 
golpe psicológico de la rendición. No sé por qué y 
estos son los oleajes de recuerdos que de pronto 
acuden a mi memoria cuando intento teclear la 
increíble computadora del cerebro, en estos precisos 
segundos, estoy retrotrayendo del pasado, aquella 
especie de coplas de Mario Cajina Vega,que si mal 
no recuerdo, Pepe Medina o Luciano Cuadra, leyó 
en las faldas del Cerro del Hielo, unas horas antes 
de que comenzara el bombardeo de los Mustang, y 
alguien hizo el comentario con ese humor de los 
Cuadra 	Vega 	alrededor 	del 	cognomento 	de 
"Comandante de la Poesía Revolucionaria", que era 
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el 	título 	que 	el 	compañero 	de 	escaladas 	del 
Santiago, se había ceñido a sí mismo. A mi querido 
y multifacético Mario, siempre le encantaron estas 
cosas, y para ser sincero, gocé con la ocurrencia de 
Mario, minutos antes de lanzarme al suelo y buscar 
un buen tronco de los que todavía habían muchos en 
las montañas de Chontales, a la hora que 
comenzaron los bombazos. 

Acerca del asunto de la rendición, el teniente 
Gastón Quintana, refiere: "El día miércoles 10 de 
junio del corriente año, estando en el campamento 
"El Llanto", que era el Cuartel General, como a las 
once y treinta de la mañana, observamos 	los 
oficiales 	que 	nos 	encontrábamos 	en 	ese 
campamento, 	que 	el 	capitán 	médico, 	doctor 
Miranda, quien había salido en misión de llevar 
unos heridos a Managua, venía de regreso, y al 
acercárse a nosotros, e interrogarlo de la razón del 
por qué se regresaba, el capitán expresó su deseo 
de hablar con el Comandante, diciéndonos a 
continuación que había tenido informes por medio 
de un chan o guía, que el enemigo se encontraba 
adelante, en medio del camino que él llevaba hacia 
Managua, y que dicho chan, le había expresado 
también, que había observado que como que el 
enemigo se quería rendir. Esto dio lugar, para que el 
teniente Miguel Blessing que se encontraba con 
nosotros, y el capitán Gonzalo Evertz, trataran de 
comunicarse por radio teléfono con el Comandante 
de las Operaciones, mayor losé Gustavo Guillén, y 
dieran ese informe. Según supe, el mayor Gustavo 
Guillén ordenó que se enviaran a unos guardias a 
capturar 	a 	ese 	chan 	que 	le 	había 	dado 	esa 
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información al Capitán Médico, y al mismo tiempo 
supimos, que el mayor Guillén llegaría al Cuartel 
General de inmediato para hablar con el médico y 
con dicho chan. En efecto así sucedió. Al poco rato, 
hacía su llegada al campamento, el Comandante 
Guillén, y se hacía la espera del chan, el cual llegó 
poco tiempo después, y comenzó a ser interrogado 
por el Comandante Guillén. El chan se llamaba 
Fidencio Díaz Pérez. El Comandante Guillén nos 
expresó ciertas dudas de que el informe fuera veraz, 
sin embargo, me dijo: "Hombre, Quintana, si 
hubiera aquí tropa suficiente, te enviaría con el 
capitán Evertz, para que constataras si esa gente se 
encuentra allí y es cierto que se quieren rendir. Nos 
encontrábamos hablando de esto, rodeados de todos 
los oficiales, cuando hizo su entrada al campamento, 
el Sub—Tnte. Vanegas, el cual nos había causado 
preocupación, porque según teníamos entendido, este 
oficial llegaría con unas provisiones desde Santo 
Domingo, y pensamos que a lo mejor se iba a 
encontrar 	con 	el 	enemigo, 	ya 	que 	la 	ruta 
acostumbrada era pasar siempre por Fruta de Pan. 
Al 	hacer 	él, 	su 	entrada 	al 	campamento, 	le 
preguntamos que si se había visto con el enemigo, 
y entonces nos informó de que el guía que le habían 
dado había perdido la ruta, y lo cual era la razón 
para que él regresara por la parte trasera del 
campamento". 

Adán Cantón Wasmer, Doctor en Farmacia, 
y uno de los expedicionarios de Mollejones, en un 
escrito enviado al Director de la Revista 
Conservadora, don Joaquín Zavala Urtecho, da su 
propia versión de algunas de las incidencias de la 
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rendición: 	"Con 	los 	reporteros 	estaba 	también 
Francisco Rivas (Rivitas), del ya difunto diario "La 
Noticia" (tengo entendido que Rivitas nunca trabajo 
para La Noticia). Nos mostraron unas papeletas que 
la Fuerza Aérea había dejado caer en grandes 
cantidades sobre las montañas, supuestamente, para 
que pudiéramos verlas en la que la Guardia nos 
insinuaba la rendición bajo promesa que nuestras 
vidas serían respetadas y garantizadas, y que una 
vez rendidos, quedaríamos bajo las leyes de la 
República para ser juzgados. Nos comunicaron los 
reporteros que ellos llevaban esa misión, y estaban 
dispuestos a mediar para llevar a efecto la rendición. 
Días antes, el Gral. Anastasio Somoza DeBayle, el 
Jefe Director G.N., los había autorizado después de 
una plática con ellos". 

Sobre este mismo asunto, el capitán Gonzalo 
Evertz, declara: "Para dar cumplimiento con las 
órdenes recibidas, primero pasé inspección por 
armas y municiones de los alistados puestos bajo mi 
jefatura. De dicha inspección se sacó en conclusión 
de que muchos de ellos necesitaban más munición 
de la que tenían, por lo que se procedió a darles 
más cartuchos. Las armas las tenían limpias y 
lubricadas. Una vez hecho lo anterior, procedí a darle 
forma a la patrulla, ordenándole al teniente Gastón 
Quintana que se hiciera cargo de la vanguardia, y 
así mismo formase la seguridad. Luego, ordené al 
teniente Vanegas que se hiciera cargo de la 
retaguardia. Al teniente Quintana le di orden que 
llevase como guía o chan, a un hombre de nombre 
Fidencio, cuyo apellido no recuerdo. Una vez dadas 
estas órdenes, di instrucciones al comandante de la 
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vanguardia que deberíamos de proceder a marcha 
forzada, pues en mi mente se había formado la idea 
de que si era cierto que estaban esos individuos con 
ánimos de rendirse, tal vez si perdíamos tiempo se 
arrepintieran, y procedieran nuevamente a internarse 
en la montaña. Como al salir de El Llanto, lo 
primero que nos encontramos fue una cuesta 
bastante empinada, y de bastante longitud, al llegar 
a la cumbre nos encontramos con una casa en la que 
vivía el chan quc nosotros llevábamos. Pasé 
inspección por la casa y no noté nada anormal. 
Entonces, llamé a los oficiales y les hablé que a 
partir de ese momento, o de ese lugar, debían 
extremarse 	las 	precauciones, 	pues 	nos 
encontrábamos 	en 	una 	zona 	verdaderamente 
peligrosa". 

De acuerdo con las versiones de algunos de 
los compañeros que habían decidido quedarse en 
Fruta de Pan, y que más tarde bajo la duda de la 
amenaza con relación al comportamiento de la 
Guardia Nacional que había señalado Pedro Joaquín, 
y rememorando nuestras experiencias de cárcel, 
teníamos muy poca confianza en los ofrecimientos 
de las famosas hojas sueltas, se deduce que cl 
mismo dominicano Freddy Fernández, al examinar 
la decisión nuestra de no rendimos por las 
consideraciones ya señaladas, buscó como seguir cl 
camino de la montaña chontaleña con rumbo a la 
frontera, y con Alfonso Ayón, Carlos Masís, Santos 
Talavera --cl cómico curandero, adivino, barbero, 
ex-payaso de circo y combatiente revolucionario, y 
días después, muy querido y más recordado amigo 
y compañero nuestro--, lo hicieron con tan mala 
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suerte, que mientras Talavera incursionaba un sitio 
cerca de Acoyapa para comprar alguna comida para 
paliar el hambre, fue sorprendido por agentes del 
gobierno y al tratar de escapar de las reservas 
civiles, uno de estos espías de la montaña, lo 
persiguió y disparándole, le acertó un tiro de Garand 
en el estómago. Esto lo relata Alfonso de la manera 
siguiente: "Quince de los muchachos se retiraron a 
la montaña con el mismo espíritu de rebelión. 
Después de haber dejado los tiros y el fusil M-1 
que yo portaba, con un hambre tremenda, me decidí 
a buscar comida en las proximidades. Tuve que 
caminar mucho en compañía de tres compañeros 
más: uno de apellido Talavera (Santos), otro Masís 
y Freddy Fernández. El, que había sido Jefe Militar 
tenía las intenciones de cruzar la frontera, y así me 
lo hizo saber. Yo lo secundé, lo mismo que los 
demás compañeros. Caminamos todo el día y toda 
la noche y llegamos al lugar llamado Acoyapa, en 
donde completamente desfallecidos decidimos 
descansar en un río. Allí el mayor Fernández me 
dijo que no aguantaba los pies y que para él, y 
todos los demás, era imposible seguir adelante. En 
Acoyapa, ya decidido todo, me salí de la montaña 
para aproximarme al pueblo y comprar algo que 
comer. Entré a una pulpería a comprar algunas cosas 
y a beberme una cerveza helada. No tardó mucho 
tiempo en notarse la presencia de un sujeto que me 
miraba con mucha atención, me preguntó de dónde 
venía, y le contesté que de Santo Domingo. A tanto 
insistir me vi obligado a decirle que había andado 
en las filas de los revolucionarios". 
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Sin lugar a dudas, la inseguridad, la duda, la 
falta de una clara definición en la misma decisión 
de rendirse, provocó una condición desesperante 
entre los que se quedaban en Fruta de Pan, que 
algunos como Freddy Fernández y los que le 
acompañaron en su intento de ganar la frontera, que 
no tuvieron la cruda paciencia de soportar la espera 
de la Guardia Nacional. Y aquellas palabras de 
Pedro Joaquín, el fondo de su discurso inquietante, 
los hizo volver en sí y buscar una forma de escapar 
de la presión de una situación que podía tornarse 
peligrosa. Posiblemente, esta misma sorpresiva 
condición de espera, de extremo desasociego, debió 
motivar al capellán del movimiento, padre Federico 
Argüello, hombre valiente, racional y profundamente 
cristiano para buscar una salida adecuada, con 
mínimos riesgos, dada su condición de hombre de 
paz, dado el espíritu de sacrificio que lo había 
llevado hasta la montaña nicaragüense a cumplir 
misión de pastor, especialmente por la naturaleza del 
grupo, por su familiaridad con el mismo, y por la 
responsabilidad que había asumido al acompañarlo. 
Nadie más que él, estaba en condiciones de darse 
cuenta de lo que anímicamente estaba afectándole y 
lo que definitivamente estaba reflejando esa 
condición física, de tal manera que así como en el 
corazón de la montaña y bajo el peligro de la 
guerra, había logrado practicar el sacramento del 
bautismo en un gran número de criaturas 
campesinas, era comprensible que pretendiera hacer 
algo a los que lo obligaban su ministerio y las 
circunstancias para no tener que lamentar más tarde 
un innecesario y doloroso desenlace. Aclara: "Un 
grupo de 45 decidió acogerse al ofrecimiento del 
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gobierno, y me comisionaron a mí, para que yo, 
como persona de paz, fuera a hablar con el 
Comandante de Santo Domingo. El Comandante de 
Santo Domingo transmitió al General Somoza las 

de 	ese 	siguiendo 	las peticiones 	grupo, 	y 
instrucciones de ese Comandante, se envió a esos 
jóvenes las condiciones de cómo deberían rendirse. 
Esa noche me trajeron aquí, a Managua, adonde 
llegué en la madrugada". 

Comenta Adán Cantón Wasmer en sus 
apuntes para Joaquín Zavala: "Causó sensación el 
padre Federico Argüello al entrar al pueblo con su 
traje de civil muy sucio, sus botas llenas de lodo y 
la barba con muchos días sin afeitarse". Y agrega, 
refiriéndose a Pedro Joaquín: "Algunos de nosotros 
le hicimos ver que desde todo punto de vista, era 
imposible escapar, y peor aún, debido al estado de 
debilidad física en que se hallaban. Naturalmente, 
que el 	conocía esta situación mejor que nosotros, 
pero aun así no desistió en su empeño de continuar, 
dándole a la Guardia la oportunidad de aniquilarlo 
con justificación, cosa que insistimos en hacérselo 
saber. Habían otros dispuestos a seguirle y formaron 
un grupo como de quince". 

Fidencio Díaz Pérez, vaquean de la Guardia 
Nacional, 	quien 	fue 	tomado 	prisionero 	por 	la 
patrulla de exploración que comandaba Eduardo 
Chamorro en las cercanías del Cerro del Hielo, y 
quien días después, el mismo Jefe de Operaciones 
de la Zona, comandante Gustavo Guillén, utilizara 
como una especie de localizador de los que habían 
dispuesto rendirse en la hacienda Fruta de Pan, nos 
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informa lo siguiente: "En la casa de la hacienda 
encontraron a dos periodistas, y éstos parece que les 
hablaron y les dijeron que era el tiempo que podían 
rendirse, pues esa gente iba inútil, sin comer y 
agotados. Entonces, decidieron hacerlo. Colocaron 
los rifles y los cinturones apartes. Después vi que 
Pedro Joaquín y Luis Cardenal se fueron con un 
grupo más de individuos, buscando rumbo a "El 
Quiroz". Entonces me fui para mi casa a avisarle a 
la Guardia. 	Allí encontré 	al 	doctor 	y 	capitán 
Miranda, y le di cuenta de todo, y éste salió para 
donde el mayor Guillén. El mayor me mandó a 
llevar para que le aclarara la verdad de lo que le 
habían informado. Después que le repetí todo, el 
mayor envió las patrullas al lugar en donde estaban 
los revolucionarios, de manera que hasta que se 
efectuaron las capturas, se recibió el armamento y 
todo quedó arreglado, yo me vine a mi casa". 

Declara 	Roberto 	(Tito) 	Chamorro, 	con 
relación a esta misma situación: "Desde las cinco de 
la mañana, dispusimos deponer las armas y mandar 
aviso a las patrullas de la Guardia Nacional, 
indicándoles la finca en que nos encontrábamos. 
Estuvimos esperando casi doce horas, y no fue sino 
como a las cinco de la tarde, que llegó una patrulla 
al mando del capitán Gonzalo Evertz, a quien le 
entregamos las armas. Desde ese momento, 
quedamos bajo su custodia". 

Capitán Luis López García, piloto aviador, 
quien en determinado momento se hizo cargo del 
Comando de Santo Tomás, refiriéndose a estos 
sucesos 	declara 	ante 	la 	Corte 	Militar 	de 
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Investigación: "El día que tomé 	el Comando de 
Santo Tomás, llegaron varios campesinos a 
informarme que como diez personas opositoras 
estaban en los alrededores, y que estaban escondidas 
por temor a alguna represalia que pudiera tomar la 
Guardia Nacional, o el Gobierno contra ellos." 

Hay un momento de desesperación, de 
confusión, de vacío, como da a entender Adán 
Cantón Wasmer en el relato a que nos hemos hecho 
referencia, cuando señala: 	"A nosotros no nos 
quedaba más que esperar en la casa de madera de 
Fruta de Pan. Formábamos un grupo de cuarenta y 
cinco. Después de colocar ordenadamente todo el 
armamento y municiones que llevábamos sobre una 
especie de corredorcito, nos dedicamos a descansar 
y planear las declaraciones que tendríamos que 
hacer ante el Consejo de Guerra. En el corral, sobre 
una rama habíamos izado una sábana blanca 
amarrada a un poste en el corral para mayor 
identificación. Eran más o menos las cuatro de la 
tarde, cuando a través de las rendijas o agujeros de 
las tablas, observábamos cómo éramos rodeados por 
numerosos efectivos de la Guardia Nacional. Ellos 
lo hacían ocultándose detrás de los árboles y rocas, 
apuntando sus armas hacia la casa de la finca que 
nos servía de refugio. Minutos después, como a cien 
metros de distancia, dintinguimos a un hombre 
vestido de civil, caminando en dirección nuestra con 
una cámara fotográfica colgada al hombro, y 
agitando un pañuelo blanco en la mano derecha. Era 
Francisco Cano (Chaleco), un reportero del diario 
"Novedades" de Managua, que la Guardia estaba 
ocupando como emisario. Nos explicó que para 
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evitar problemas, teníamos que salir de tres en tres 
con las manos en alto, en dirección a un tronco 
recortado a una vara del suelo que estaba como a 
cien varas de distancia del corral. En el tronco, 
fuimos recibido por el capitán Gonzalo 
Evertz,acompañados de un Sargento y un raso. En 
una libreta grande se anotaban los nombres y demás 
datos personales de los rendidos, quiénes después 
los formaban a un lado. A una señal del Sargento 
fuimos saliendo de tres en tres, hasta que salió el 
último de la casa. El comandante Gonzalo Evertz 
que comandaba las tres patrullas ante las que nos 
rendimos, envió a un oficial con varios alistados a 
la casa ya vacía, con el objeto de hacer un 
inventario de las armas y las municiones que 
habíamos dejado nosotros. Efectuado el inventario 
y capturadas las armas, fuimos nuevamente 
conducidos al interior de la casa, custodiados por 
más o menos setenta efectivos de la Guardia. Era 
casi de noche y allí nos quedamos hasta el siguiente 
día, cuando en Fruta de Pan comenzaron a 
concentrarse los diferentes oficiales del Ejército al 
mando de dos patrullas que nos andaban 
persiguiendo 	con 	todo 	el 	equipo 	militar 
correspondiente". 

A la mañana siguiente, la larga fila de 
prisioneros marchaba rumbo a Santo Domingo entre 
varias patrullas del Ejército. En "El Llanto" fueron 
recogidos algunos soldados heridos, según se tuvo 
conocimiento más tarde, por fallas en la información 
de inteligencia durante los bombardeos aéreos 
efectuados sobre el Cerro del Hielo. Unos días 
antes, el mismo comandante médico, Dr. Joaquín 
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Lovo, había sido victima de un accidente de arma 
de fuego cuando a uno de los soldados de una de las 
patrullas se le fue un disparo en forma accidental. 

"De "El LLanto", el Cuartel General del 
Comandante Guillén, hasta Santo Domingo, los más 
fuertes, tuvimos que cargar algunos heridos, entre 
ellos un radio—operador y un raso. Estos hombres 
que formaban parte de una patrulla de 
reconocimiento, se acercaron tanto a nosotros en el 
"Ceno del Hielo", que fueron alcanzados por los 
fragmentos de los rockets disparados por los aviones 
Mustang. Otros dos soldados sufrieron traumatismos 
de consideración, cuando una de las cajas de 
provisiones lanzadas por los aviones de 
aprovisionamientos de la Fuerza Aérea por medio de 
paracaídas, y por imprevisión o por descuido, 
ocasionaron el accidente que señalamos. "Era tal 
nuestro agotamiento y falta de fortaleza --señala 
Adán Cantón--, que teníamos que turnamos cada 
quince minutos, para poder soportar el peso de las 
camillas, en una marcha forzada y difícil, llena de 
obstáculos y de lluvia, en nuestra caminata por la 
montaña. Cuando llegamos a Santo Domingo, todas 
las puertas estaban cerradas, se sentía una atmósfera 
de temor y parecía un pueblo abandonado. De vez 
en cuando, uno que otro ciudadano, tímidamente 
asomaba el rostro a través de la ventana. El silencio 
era interrumpido únicamente por nuestras botas al 
marcar el paso sobre las callejuelas empedradas. 
Finalmente, fuimos conducidos al interior de una 
Escuela Pública. Cuando la gente se dio cuenta que 
estábamos allí, comenzó a llegar, y después de 
manifestar cierta timidez pidiendo permiso a los 
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oficiales, 	entraban 	llevando 	alimentos 	que 	nos 
obsequiaban llenos de satisfacción. Esta 
manifestación de generosidad y buena voluntad llegó 
a tal en dos ocasiones llegó un señor grado, que 	 que 
no supimos su nombre, manejando un "jeep" Willys 
cargado de comida y pinolillo con hielo". 

Nos cuentan los muchachos que de allí para 
adelante, hubo que hacer varios altos en cl trayecto 
hasta Managua. Cuando llegaron a "La Curva", la 
famosa Cueva de la Dinastía, un numeroso grupo de 
generales, de coroneles, de mayores y de políticos 
estaban esperando a los frustrados combatientes. En 
la primera fila, la Nicolasa Sevilla y Eugenio 
Solórzano, jefes de las turbas somocistas de la 
dinastía, aplaudían las palabras sarcásticas y 
ofensivas del Jefe Director del Ejército y futuro 
suicida de su propia ambición sin límites. 
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VIII 

Mientras 	algunos 	manipuladores 	de 	la 
publicidad, daban rienda suelta a sus mentiras, 
ignorando lo que en verdad estaba ocurriendo, 
nosotros continuábamos nuestra marcha a punta de 
brújula y de esperanza. Pero, ¿esperanza cn qué? 
Para ser sinceros, una esperanza casi irracional, 
acariciando hipotéticos y futuros aconteceres, 
ilusoriamente milagrosos. 

¿Qué alguien se le ocurriese enviarnos ayuda 
para continuar la lucha que de pronto había decaído 

en expectativas? ¿Por qué y para qué? 
Aparentemente los únicos movimientos que estaban 
interesados en levantar una ola revolucionaria e 
incendiar Hispanoamérica eran los que encabezaban 
los partidos marxistas—leninistas, como los que en el 
trayecto de las últimas décadas antes de 
desmoronarse 	"per 	se" 	la 	inconsistente 	utopía 
socialista, experimentaron sus efectos en maestría de 
terrorismo y destrucción, países como Venezuela, 
Bolivia, Colombia y Chile. 

A la vanguardia de esta ayuda, en un ilusorio 
principio de inocencia, habían sido colocados los 
cubanos, y como más tarde pudimos comprobar, la 
gente de Fidel Castro no tenía ningún interés en 
alimentar movimientos de corte liberal, burgués o 
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pequeño burgués como ellos les llaman a estas 
organizaciones políticas. No sé cómo los tendrán 
que llamar ahora que andan buscando sombrillas 
donde guarecerse. Fue éste el argumento de fondo, 
expresado por Ernesto (el Che) Guevara, a Pedro 
Joaquín, Luis Cardenal, Reinaldo Téfel y al mismo 
Enrique Lacayo Farfán --quien en la fase inicial de 
la conspiración, apareció como el Jefe Máximo del 
Movimiento-- para que esta ayuda no se concretara. 

En la Revista "Bohemia", edición No. 24 del 
14 de junio de 1959, el periodista Rogelio Caparros, 
en un famoso reportaje que firma como "Exclusivo", 
habla del desembarco de Olama y Mollejones en 
forma distorsionante, cosa que desde el punto de 
vista informativo pienso que no tuvo sentido, debido 
a que el amarillismo,aunque algunas veces viaje a la 
misma velocidad que la verdad, dentro de esa 
misma secuencia velozmente se torna cuestionable. 
Dice 	Caparros, 	refiriéndose 	al 	desembarco 	de 
Olama: "Al frente del segundo contingente, iba el 
Primer Comandante Militar, Napoleón Ubilla Baca, 
y quedó de segundo suyo el aviador comandante 
Víctor M Rivas Gómez, ya que no pudo regresar a 
la base X, puesto que el aparato se averió 	Los 
revolucionarios llevaban preparadas para el caso de 
un accidente como el que ocurrió, varias bombas de 
dinamita, para destruir totalmente el aparato". 

Todos estábamos seguros de que Cu rt is 
Commander había sido destruido por el fuego de los 
aviones Mustang del Dictador. En otros párrafos del 
increíble 	despliegue 	de 	mentiras, 	titulado 
"ESTALLA 	LA 	REVOLUCIÓN 	CONTRA 
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SOMOZA EN NICARAGUA", se pretende hacer 
creer, sobre todo a los lectores de nuestro 
Continente, de un Segundo y Tercer Frente, además 
de una huelga general que había trastornado la paz 
social y el ritmo económico de la vida nicaragüense. 
Hablando de este Tercer Frente, desinforma 
Bohemia: "Simultáneamente, en la lejana provincia 
de León, al Norte de Managua, cerca de Jinotega, el 
terrateniente Hernán Argüello Argüello, se 
"enmontañó" 	con 	quinientos 	partidarios 	suyos, 
abriendo así, un nuevo frente de combate contra las 
fuerzas somocistas". Y continúa el reportaje -  "Los 
soldados de Hernán Argüello van armados con toda 
clase 	de 	armas, 	desde 	antiguas 	escopetas 	de 
perdigones, 	hasta 	modernos 	rifles, 	pero en 	su 
mayoría solo tienen un arma corta a la cintura, y 
"cutachas", especie de machetes, y los llamados 
"cola 	de 	gallo", 	otros 	machetes 	Collins, 	muy 
populares en el campo nicaragüense". 

Dentro del cuerpo de este mismo reportaje, 
en 	papel 	membretado 	del 	MOVIMIENTO 
REVOLUCIONARIO NICARAGÜENSE, aparece 
una especie de mensaje autográfico en el que el Dr. 
Enrique Lacayo Farfán escribe: "A través de la 
prestigiosa Revista "Bohemia", un saludo fraternal 
para el Pueblo Cubano y para todos los Pueblos 
Libres de América, cuya decidida cooperación moral 
y material, espera la Revolución Nicaragüense, 
encaminada a destruir una de las más oprobiosas 
tiranías del continente y encauzar a Nicaragua 
dentro del proceso de efectiva democratización de 
nuestro continente. ENRIQUE LACAYO 
FARFAN". Es de suponer que la influencia de Fidel 
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Castro entre los partidos y gobiernos de esos años, 
fue determinante para que esa mentirosa y 
pretendida ayuda de que habló la revista Bohemia, 
no sólo no llegara, sino que jamás fuera ofrecida 
formalmente. 

Mientras tanto, los que acompañábamos a 
Pedro Joaquín, íbamos un poco a la deriva, esta vez 
sin ninguna clase de vaqueanos ni siquiera alguno 
de los que se habían juntado a nosotros al 
desembarcar en Mollejones. Estábamos pues, más 
solos todavía, bajo la renovada persecución de la 
Guardia, clavando las miradas un poco nostálgicas, 
interrogadoras, sobre las azules montañas 
chontaleñas que se tornaban brumosas y opacas al 
primer aguacero de la tarde. 

"El mismo Somoza --refiere el teniente 
Gastón 	Quintana--, 	había 	dado 	la 	orden 	al 
Comandante Guillén alertando a las patrullas que 
venían tras de nosotros. Dice Gastón Quintana: 
"Estando yo en la contada de los rifles y cinturones 
de los que se habían rendido, como a las 13:00 
horas del día sábado trece, oí al Mayor Guillén que 
hablaba por el aerotrón con el señor Jefe Director, 
y éste le ordenó que enviara una fuerte patrulla para 
Santo Tomás y los llanos de Mollejones, porque se 
tenían informes que por esos lados merodeaban los 
invasores. Cuando terminó de hablar, el Comandante 
Guillén se dirigió hacia mí, diciéndome: "Quintana, 
alístese, tome treinta hombres del pelotón del 
teniente Pavón, y con el sub—teniente Espinosa bajo 
sus órdenes, proceda a darle cumplimiento a la 
misión siguiente: Diríjase de aquí a Santo Domingo 
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a pie. En Santo Domingo tomará transporte para que 
lo lleve a Santo Tomás, en donde se presentará al 
mayor Tones para que le dé más información y 
colabore con él, para localizar, perseguir, hacer que 
se rindan o entrar en combate si el enemigo los 
fuerza a ello". 

Por supuesto que la jornada del día anterior, de 
marcha forzada nocturna y sin fin --como uno la 
siente cuando se va sin el chan y sin el objetivo 
definido-- aproximadamente de veinticuatro horas, 
más la que ahora emprendíamos desde Fruta de Pan, 
luego de que los cuarenta y cinco tomaron la 
decisión de negociar su rendición, a la postre resultó 
un verdadero infierno, que sólo fue mitigado por dos 
o tres ranchos campesinos, especialmente uno de 
ellos, en donde María Efigenia, una maravillosa 
mujer, aparentemente de unos cuarenta años --
montaña adentro las mujeres aparentan más edad 
que la que realmente tienen--, muy hermosa, llena 
de vitalidad y de frescura, con las trenzas que se le 
desparramaban por la espalda, cocinó para nosotros, 
una sopa de frijoles con huevos y unas enormes 
tortillas acabadas de sacar del comal como 
bastimento, tan rica que en ningún lado he podido 
volver a probar una sopa de frijoles de ese calibre. 

En la casa de esa mujer dormimos la primera 
noche, después de seguir adelante. La encontramos 
sola con tres niños. Pensamos que el marido andaba 
huyendo o estaba escondido, como una lógica 
reacción a la investigación y los problemas que el 
temor a la Guardia había desatado en la montaña. 
Muy en la madrugada, dejamos la casa amiga, le 
entregamos algunos córdobas a María Efigenia y 
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casa 

seguimos 
habíamos 
señalando 

nuestro camino, de la misma manera que 
llegado a su casa, a punta de brújula y 
el horizonte. 

No estoy seguro, pero creo que fue en la 
de esta mujer, en donde nos facilitaron una 

botella de kerosine, y para paliar los efectos de la 
montaña, me tocó frotar las espaldas de Pedro 
Joaquín, Luis y Reinaldo, que como señalé antes, 
por lo menos dos de ellos venían con una tos de 
perro. 

Recuerda Pedro Joaquín, en "El Diario de un 
Preso", edición No. 11 de la Revista Conservadora 
de agosto de 1961: "La zona en que nos tocó operar 
era mala. No había lugares de montaña alta al 
comienzo 	que 	prestaran 	seguridad 	para 	una 
guerrilla". 

Esto a que hace referencia Pedro Joaquín ya 
lo había previsto Luis al cambiarse los planes del 
sitio del desembarco en suelo nicaragüense. 

La patrulla comandada por el teniente René 
Zelaya Paz, también fue instruida por el Jefe de 
Operaciones 	de 	la 	Guardia, 	para 	redoblar 	la 
persecución de quienes no se habían rendido. "El 
Mayor Guillén me ordenó que saliera en persecución 
de una parte de la gente que no había querido 
entregarse, y que iba al mando de Pedro Joaquín 
Chamorro --informa el Tnte. Zelaya Paz--. Procedí 
a ello,y como a una media legua de la hacienda 
Fruta 	de 	Pan, 	descubrí 	una 	picada 	hecha 
recientemente. Penetré a ella, como a unas cincuenta 
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varas de la trocha real, encontré un montón de 
armas consistentes en tres ametralladoras M-3, una 
ametralladora Johnson y cuatro rifles Garand con 
abundante parque". Estas fueron las armas que 
todavía ilusoriamente veníamos cargando, por 
aquello de que en el camino pudiésemos 
encontrarnos algunos voluntarios. En realidad, ya no 
era tiempo de voluntarios sino de temor, y de 
campesinas generosas como la que nos había 
sentado a su mesa cuando todo mundo huía de 
nosotros. 

A esta altura del relato, me resulta bastante 
difícil recordar lo que pudieron ser las últimas dos 
o tres jornadas que en busca del cruce de la 
Carretera al Atlántico para cl lado de la frontera 
Sur, fuimos a dar con Banadí. 

Y continúa el teniente Gastón Quintana: 
"Una vez llegado a Santo Tomás, me presenté al 
mayor Torres, quien me dijo no tener información 
precisa de donde se encontraba cl enemigo, pero que 
mi llegada estaba muy bien porque lo reforzaba. 
Para 	esa 	noche, 	tuve 	la 	misión 	de 	poner 
emboscadas, junto con el teniente Espinosa en los 
caminos que tienen salida hacia la carretera que va 
a Managua. Pero, como a las diez de la mañana del 
día siguiente, oí sonar el teléfono y habló el mayor 
Torres. 	Cuando 	terminó, 	se 	fue 	donde 	mí 
diciéndome: "Miró Quintana, te había dicho que 
descansaras con tu tropa hoy en cl día, pero ¿estás 
listo?" "Si, señor", Ie contesté. Entonces, me dijo: 
"Allí tenés un camión al frente. Andate con tus 
hombres y cl teniente Espinosa a San Pedro de 
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Lóvago. 	Allí está el 	capitán 	Buitrago con un 
prisionero de los invasores, y ya como dicho señor 
no ha dado información precisa por donde pueden 
estar, trata de hablar con él, y luego procede a 
seguir al enemigo para capturarlos y a darles 
combate". 

El último rancho en donde estuvimos, nos 
encontramos a un muchacho que nos serviría de 
guía para cruzar la carretera y buscar la salida a la 
frontera con Costa Rica. Después de caminar toda la 
noche,desde la tarde hasta la madrugada, llegamos 
a una montañita, más o menos en el centro de una 
zona medio bosque, medio llano, a lo que los 
campesinos llaman "burra de monte", decidimos 
detener la marcha, examinar un poco la situación y 
descansar para atemperar el ánimo y refrescar 
nuestro estado físico. 

Para sorpresa nuestra nos despertó el mugido 
de las vacas y el ruido de algunas carretas que 
pasaron muy cerca de nosotros, sin percatarse de 
nuestra presencia. Estábamos hambrientos y 
confundidos. Alguien propuso salir de dos en dos o 
de tres en tres buscando como burlar la permanente 
búsqueda de las patrullas y la vigilancia de las 
avionetas. Pero luego de hacer algunas 
consideraciones sobre el sitio en el que habíamos 
dormido unas horas, se decidió mandar a Antonio 
Granera Miranda, tenido como un muchacho listo y 
valiente, a echar un vistazo por el poblado que 
teníamos cerca para ver como andaban las cosas, 
mientras se reflexionaba sobre alguna salida más o 
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menos razonable. A este mismo joven se le encargó 
traer algunas provisiones y cigarrillos. 

Grancrita no regresó, porque fue capturado 
por la Guardia al mando del capitán Benjamín 
"Punche 	Relleno" 	Buitrago, 	quien 	había 	sido 
transferido a San Pedro de Lóvago para colaborar en 
la atención de esta emergencia. 

Recuerda el teniente Gastón Quintana:"Mc 
presenté al capitán Buitrago y le dije: Mi Capitán, 
vengo con instrucciones del mayor Torres, para 
tratar de informarme, por dónde más o menos, anda 
el enemigo, así es que si usted tuviera alguna 
información o me permite hablar con el prisionero 
para dar cumplimiento a la misión encomendada, a 
lo que dicho oficial me dijo: "Espérese, teniente". Al 
rato de esperar y de observar que pasaba el tiempo 
y no se me daba la información, le dije al capitán, 
que si no me la daba, me tendría que ir a buscar al 
enemigo solamente con el indicio que se tenía, 
cuando el prisionero refirió que los había dejado en 
las serranías de la hacienda Banadí". 

Hasta que nos capturaron nos dimos cuenta 
que prácticamente nos encontrábamos en cl sector 
de Banadí, a la orilla de San Pedro de Lóvago. 

Creo que cuando se aparecieron las patrullas 
de los oficiales Quintana y Espinoza, ya habíamos 
decidido lo que teníamos que hacer. Nos 
dividiríamos en grupos de dos o tres, a la mejor 
conveniencia de quienes los integrarían. Sería una 
escogencia mutua. Sin embargo, no habíamos 

181 

http://enriquebolanos.org/


Olama y Mollejones 

llegado todavía a la formación de estos grupos, 
cuando en la pendiente de un cerro, escuchamos 
desde diferentes puntos, los nutridos y amenazantes 
gritos de la Guardia. Todavía no aparecían, pero 
sabíamos que estaban allí, muy cerca de nosotros, 
porque los escuchábamos con claridad meridiana. 

Sobre el operativo montado por la Guardia 
para lograr nuestra captura, 	el 	teniente Gastón 
Quintana recuerda: "Di órdenes al chan que buscara 
la manera más rápida de juntar mi columna con la 
del teniente Espinosa, cosa que logré cuando ya 
estábamos frente a los cerros de Banadí. Allí nos 
informó un campesino que iba de paso, que él había 
tenido noticias de que los invasores se encontraban 
en una burra de monte, detrás de un cerro chato que 
teníamos en frente. Entonces le dije al teniente 
Carlos Espinosa: "Usted tome estos quince hombres 
y váyase por el flanco izquierdo del cerro, ponga a 
su gente en línea y si hay disparos continúe 
disparando hacia el frente en línea, pero si no hay 
disparos, entonces usted flanquea la burra de monte. 
Cogí a dos cabos y les di a diez hombres, pero con 
mayor volumen de fuego puesto que les doté de una 
ametralladora Browning y les dije: Hagan lo mismo 
que he ordenado al teniente Espinosa, yéndose por 
el flanco derecho y obsérvenme a mí. Yo voy a ir 
con los otros quince hombres a partir el cerro en 
dos, y al llegar a la cresta militar, me colocaré en 
línea para caerle a la burra de monte". 

En el aparente silencio de nuestro escondite, 
nosotros estábamos esperando a Granerita que no 
regresaba, y comenzamos a pensar que a lo mejor 
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había sido capturado. Permanecíamos hablando en 
voz muy baja, esperando la noche para continuar a 
rumbo de brújula en una dirección 	indefinida. 
Estábamos 	preocupados, 	pero 	aparentemente 
confiados acostados sobre las manchas de zacate 
gris 	y verdoso. Algunos 	limpiábamos nuestros 
fusiles Los teníamos con nosotros 	creo 	los y 	que 
quedábamos viendo y nos hacíamos sobre ellos una 
serie de preguntas. Ni acerca de las mías propias 
puedo precisar exactamente cuáles fueron. Creo que 
alguna vez pensé que para algo debería servir el tal 
fusil en el cruce hacia la frontera. Más o menos en 
esta situación nos encontrábamos, cuando se 
escuchó el tropel de ganado y luego vimos a unas 
tantas reses que huían espantadas de algo. Casi 
inmediatamente después, alguien lanzó un fuerte 
grito de alerta: "!Ahí viene la Guardia! Tomamos 
nuestros armas y todos nos tiramos al suelo 
desordenadamente. Nadie dio la orden de nada. 
Teníamos la seguridad que si disparaban tendríamos 
que contestar el fuego. De esto no cabía duda. 

Y continúa el teniente Quintana: "Cuando oí 
el grito de "Ahí viene la Guardia", de inmediato 
hice la señal indicada para que la tropa del teniente 
Espinosa, la de los dos cabos y la mía, quedaran 
tendidas y en posición para hacer fuego. Escuché 
movimiento entre la burra de monte y voces. Les 
grité de la siguiente manera: "Oíd los invasores. Les 
habla el teniente Quintana, comandante de la 
patrulla, 	ríndanse 	en 	nombre 	de 	la 	Guardia 
Nacional". Y mientras yo gritaba, oí ruido de armas. 
Comprendiendo 	que 	la 	única 	forma 	de 	dar 
cumplimiento a 	las 	instrucciones dadas por la 
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superioridad para efectuar la captura, y que estos 
señores habían expresado su deseo de no rendirse, 
y no había ninguna señal colocada que indicara que 
lo iban a hacer, me adelanté hasta quedar como a 
unos treinta metros de ellos, y nuevamente volví a 
gritarles: "Ríndanse, salgan con las manos en alto, 
suelten las armas". 

A este segundo llamado, nos quedamos 
viendo unos a otros. En verdad, estábamos rodeados 
a tiro de fusil, y en condiciones deprimentes, no 
sólo físicamente sino que en armas y en inferioridad 
numérica. Sencillamente no había nada que hacer. 
Ni siquiera teníamos la certeza que le pudiéramos 
hacer una sola baja a las patrullas de Quintana, tal 
era la posición en la que estábamos colocados 
dentro de la burra de monte. Ante la evidencia de la 
verdad, decidimos soltar las armas y salir con los 
brazos en altos, como lo gritaban las voces de todos 
los guardias en los diferentes ángulos frente a la 
burra de monte. 

Apenas salimos al claro del llano, recibimos 
una serie de amenazas y ofensas de parte de los 
alistados y el oficial Espinosa. "¿Y para qué vamos 
a llevar a estos pendejos? !Démosles agua aquí 
nomás!", decían y otras frases como éstas. Sin 
embargo, no eran todos. El teniente Quintana llamó 
al orden a Espinosa, a fin de que él y su patrulla, 
dejarán de seguimos amenazando. 

Sin embargo, pensé que todo esto era puro 
teatro y que en el trayecto de Banadí a San Pedro de 
Lóvago, algo podía ocurrirnos. Cuando salí de la 
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burra de monte, como fue hecho con todos, un 
guardia me palpó de pies a cabeza, pensando que 
pudiéramos esconder algo. Luego me empujó con la 
punta del rifle. Debo confesar, que durante los 
primeros quinientos metros que caminamos en fila 
india y en medio del camino, flanqueados por las 
patrullas del teniente Gastón Quintana, sentía los 
pies como amarrados a un fardo de plomo y una 
indescriptible y extraña sensación, hormigueaba en 
mi espina dorsal. 

Para mí, ese fue el epílogo de Olama y 
Mollejones. Todo lo que siguió después: Junta 
Militar de Investigación, cárcel en la Presidencial y 
en la Aviación, y otros deprimentes hechos ligados 
a estos sucesos, son narrados por Pedro Joaquín cn 
muchos de sus escritos. 

De este fracaso, otros nicaragüenses y quizás 
nosotros mismos, hayamos aprendido lecciones muy 
duras. De algo sí pueden sentirse satisfechos quienes 
se enrolaron en la gesta de Olama y Mollejones, 
porque como dijo Pedro Joaquín Chamorro: "Fuimos 
los únicos que cumplimos. 

Managua domingo 17 de mayo de 1992. 
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Cuando 	abrió 	los 	ojos 	al 	mundo, 	el 
providencial vástago del 	loteriero y Rey de la 
Suerte, Jeremías de los Angeles Polanco, su mujer, 
María Providencia, que ya no esperaba milagros de 
vientre, pensó que este era un mensaje del más allá 
que no podía pasar desapercibido. Este episodio 
marcó el destino de la familia, que caviló meses 
enteros sin entender el controvertido alboroto 
genético que se manifestó con el nacimiento del 
muchacho, que no fue otra cosa que una pelota de 
gelatina con ojos, achatada en la cabeza, y cuatro 
hilachas de carne por miembros que hicieron sentir 
a María Providencia la mujer más desdichada de la 
tierra. 

--No te preocupes, mujer --dijo su amigo el 
pastor--. Yo conocí a una hermana en la fe, más 
vieja que tú y mucho más que tu marido, que a la 
hora de parir el hijo le salió un lagarto y con el 
tiempo y el amor maternal se fue componiendo, 
aunque todo el vecindario quería mearse en el niño 
por suponer que podía ser hijo del diablo. 

El increíble afecto que en Jeremías y María 
Providencia despertara la extemporánca cigüeña, y 
convencidos que deberían cargar con la cruz que les 
había labrado el destino, cambiaron de pueblo y 
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llevaron al bautisterio el futuro nebuloso de la 
familia que comenzaba a arrastrarse por toda la 
casa, entre gallinas y cerdos, más los perros flacos 
regalados por un perrero del mercado para cuidar al 
niño de los chavalos del vecindario. 

Presentación le llamaron, y aunque zonzo 
como una tortuga desovando y tembloroso como 
pelicano tierno, con los años se fue incorporando. 
En este período de observación paternal y de 
alentadoras mutaciones para las expectativas de vida 
de Presentación, las hilachas de los miembros 
superiores se transformaron en deditos prensiles y 
juguetones, los huesos de la mollera se volvieron 
duros y menos sensibles al peligro, de tal forma que 
cuando llegó el día en que el niño dijo: "!Mama 
puta! !Papa cochón!", usuales expresiones de amor 
con las que vivía jugando el padre, mientras lanzaba 
al niño sobre los hombros con intenciones de sacarle 
un grito, para convencerse que Presentación no sería 
mudo, en menos de lo que un gallo canta decidieron 
cambiar de pueblo, montaron un burro que servía 
unas veces de Rocinante y otras de aguadora, y bajo 
la percepción de que estaban abrazados al futuro que 
habían venido soñando, arrendaron la bestia y 
buscaron rumbo a Jinotepe. 

--!Ahora sí, jodido! !Ya tengo por quien vivir!, 
alardeaba 	el 	Rey 	de 	la 	Suerte 	pensando 	en 
Presentación. 

Esta actitud ante cl futuro le hizo cambiar de 
vida. Si antes había sido un alcohólico insaciable, 
ahora su corazón y su mente eran como un remanso 
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de dicha para pensar positivamente. En algún libro 
había leído: "Si el hombre quiere cambiar, el 
hombre cambia", y "Todas la cosas vienen de 
adentro". Se confortaba con la extraña sensación del 
nuevo afán de vida que estaba saturado su espíritu 
con la presencia de Presentación. Ahora si se sentía 
el Rey de la Suerte y no como antes, allá en Puerto 
Sandino, en donde se lo decían de burla, después 
que en la Feria del Pueblo le descerrajaron un tiro 
en la cara, el día en que un avispado pescador le 
descubrió el truco de las bolitas. 

A instancias del padre Felipe del Calvario 
Vigil y Bobadilla, padrino del muchacho, y de los 
mordiscos de Presentación en los muslos del cura 
cada vez que se hablaba delante del niño del tercer 
ojo que a papacito le habían abierto en la frente, fue 
que decidió dar un paso adelante en el camino de la 
decencia: vendió el toro rabón, rompió las barajas 
de su mujer, despedazó la rueda de la fortuna en la 
que aparecían el diablo, la muerte quirina, el 
presidente ladrón, el catrín sin un peso en el 
bolsillo, el juez sinvergüenza y los dados cargados 
que saltaban a la mesa cuando las apuestas eran 
importantes y los apostadores estaban borrachos. 
Buscó a Don Silviano, consiguió el puesto de lotería 
y comenzó a vender la suerte, a seducir con su 
pregón de buhonero y promotor de juegos de azar. 
Y era casi de ley, que jamás faltaba alrededor del 
puesto, algún grupo de vagos dispuestos a chismear 
un poco y escuchar los mullidos cuentos que con 
frecuencia y disimulo hacían escapar vientos al 
gordo y rubicundo preceptor del Instituto Nacional 
de Varones cuando se reventaba de la risa. 
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Alardeaba el Rey de la Suene que la nueva 
vida y la articulación de los primeros vocablos de 
Presentación, eran signos de buena ventura, porque 
había comenzado con cuarenta mugres billetes de 
lotería, y ahí mismo, al tercer sorteo, vendió el 
Premio Gordo con el que cogió la fama que había 
pasado a la historia. Fue tanto su desequilibrado 
entusiasmo de Rey y tan negativas las consecuencias 
del apodo, que traicionado por el subconsciente, 
volvió a los tiempos de taur y de brujo, y además de 
la lotería, vendió libros de magia negra y blanca, 
oraciones del puro, del gato negro, filtros de amor 
y toda suerte de santerías con lo que los clientes 
bobos sentían que estaban resolviendo los 
problemas. Un día de tantos, el Rey de la Suene 
escuchó que a las Fiestas del Patrón del pueblo 
llegaría el general Satanasio Samocha, héroe del 
Combate del Guachapeado, efeméride memorable de 
la reciénte historia patria, y a la famosa esquina de 
la suene llevó a Presentación, lo sentó en un banco 
de tres patas con el rollo de billetes en la mano y 
esperó la afortunada hora en que el nuevo General 
de División, a quienes los paisanos habían preparado 
recibimiento de procónsul romano, embanderillando 
la estación del ferrocarril, simulando arcos triunfales 
hechos de palmas de coco, pintarrajeando preciosas 
adolescentes y lanzando rosas y flores de 
sacuanjoche en las calles en donde se luciría la 
arrogancia del Pacificador de las Segovias, 
acompañado del numeroso acompañamiento del 
Alcalde. 

Fue un día inolvidable para la computadora 
pavloviana 	de 	Presentación, 	que 	desde 	aquel 
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venturoso día no acarició otro sueño que no fuera el 
de llegar algún día a pertenecer al grupo de los 
hombres del Hombre: a la banda militar con los 
chinchines relucientes, los vistosos uniformes 
colorados y azules, las botas blancas mediacañas 
que habían sustituido los caites que aún usaban los 
chicheros de antaño en los actos patrióticos, a los 
cadetes de la primera escuela militar fundada por el 
adelantado de la filosofía del "hombre nuevo" que 
ya comenzaba a perfilarse, con los fusiles bien 
aceitados, los kepis blancos y los uniformes del 
mismo color, las charreteras azules, el cinturón de 
seda roja con ribetes negros de terciopelo en los 
puños de las chaquetas y los lados de los 
pantalones, o quizás más aún, al grupo de 
privilegiados que tenía el laborioso cuido del caballo 
del Presidente Samocha, al que limpiaban el sudor, 
daban de comer confites y colocaban en la nariz 
partículas de pimienta en polvo para que resoplara, 
se encabritara, ofreciera la estampa de un Pegaso 
árabe de pura estirpe, golpeando el suelo con los 
cascos, sacudiendo la cola, escurriendo la baba, a fin 
de que el Héroe de la Mojarra luciera más general, 
más jinete, más salvador del pueblo, más mesiánico 
y casi como llegado de otros mundos. 

Los vivas, la música de toros, el espectáculo 
maravilloso de su llegada en tren y de su breve paso 
junto al toldo mágico del Rey de la Suerte, fue 
definitivamente 	lo 	que 	cambio 	el 	destino 	de 
Presentación. 

--!Viva el general Satanasio Samocha! 
--gritó Jeremías Polanco al paso del héroe. 
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Lo había 	hecho casi 	impulsado por el 
habitual y programado pregón de loteriero. 

El Héroe del Guachapeado tiró del freno de 
la bestia, y clavandole las espuelas la hizo emitir un 
relincho que se convirtió en preludio de un bailoteo 
que obligó a vítores y aplausos del pueblo y a la 
estudiada y genuflexiva aprobación del jinete. 
Quedó viendo con ojos penetrantes al loteriero 
convertido en un tonel de felicidad. De pronto, vio 
como éste tomó a Presentación por los sobacos y lo 
suspendió en el aire. 

--!Es suyo, jefe! !Se lo doy para que lo haga 
hombre! !Con Satanasio Samocha no hay quien se 
pierda, jodido!--. Y volviendo a berrear con todas 
las fuerzas del entusiasmo, agregó: --!Viva cl 
general Satanasio Samocha, hijos de putal. 
Pasaron los meses y Presentación quedó escuchando 
el chinchin de la fanfarria, el acompasado presenten 
armas del cuerpo de cadetes, que en el fondo del 
alma, le habían parecido como soldados de 
conmemoración del Nacimiento de Jesús que para 
Navidad exhibía el cura en la iglesia. Fue tan 
determinante aquel golpe psicológico del 
recibimiento sumado al estruendoso ofrecimiento de 
don Jeremías, que desde aquella manifestación de fe 
política e inesperada entrega populachera del futuro, 
Presentación Polanco se sintió compulsado por un 
deseo militarista, por el envolvente delirio de fusiles 
y de paradas, de uniformes kakis y bandas de 
guerra, que comenzó a soñar a todas horas con 
llegar a ser algún día, algo así como el émulo de 
Samocha. Y al fin llegó la oportunidad: 

194 

http://enriquebolanos.org/


Róger Mendieta Alfaro 

--!Andate, hijo de puta! !Andate ya que la 
ocasión es calva y sólo llega una vez! 

Se lo susurró al oído. Lo musitó con dulzura, 
acariciándole los hombros, alisándole el entorchado 
cabello que le venía de un pariente negro, pero que 
doña María Providencia lo endilgaba a los mejunges 
y vitaminas con los que hubo atiborrado a 
Presentación. 

--!Ve, hijito lindo. Leé bien este telegrama. 
Es tu futuro. Es tu triunfo. Es tu vida. El orgullo de 
tu padre y la dicha de tu mamá que soy yo. Veme 
bien a los ojos mi muchachito --señaló María 
Providencia, tensa, jadeante y atorozonada por un 
inexpecífico lloriqueo que se deshacía en la panza 
de don Jeremías--. !Prométeme, jodido, que te vas 
a enganchar con el general Samocha aunque sólo 
para darle agua a su caballo!. 

Y Presentación se fue a la capital en el 
mismo tren en que había llegado su protector. 
Comenzó de mandadero en las diferentes compañías 
de la Comandancia General. Cuando no se le veía 
en 	el 	Regimiento 	de 	Infantería 	haciéndole 
demostraciones de yoga al coronel Chepón 
parándose de cabeza, desabrochándose el cinturón 
con la hebilla en la espalda, mientras metía la 
cabeza entre los muslos y estiraba la lengua al otro 
lado como si fuera culebra, o haciendo algo que 
llamaba el nahúlico: un batido de vientre que en 
ocasiones lo hacía vomitar el almuerzo--. Se le 
podía localizar en la cuadra del general Justiniano 
Meneses, gran amigo del Embajador Escaut, a quien 
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los guerrilleros castristas antes de la toma del 
gobierno le habían colgado un cadáver en el jardín 
de la embajada con el ánimo de asustarlo, y con 
quien el general intercambiaba literatura 
pornográfica traída de Holanda y de París. 

--Esta que vez aquí junto a este marica es la 
sexapilosa. Me acosté con ella un par de veces y es 
más brincona que la yegua que parió el caballo del 
Jefe. Imagínate tú, ella y yo juntos, solitos, en una 
buhardilla junto al Sena cuando me escapaba de la 
Ecole Saint—Cyr. ¿Sabías, tú? 

--¿Si? 
--La Ecole Saint—Cyr fue de donde estudió mi 

querido general Zelaya, El Constructor, el cojonudo 
que estrenó las famosas ametralladoras de disco en 
Namasigüe. 

"¿Y ves esta puta? Esta si que tenía tetas --
agregaba sacando la otra fotografía--. A la bárbara 
esa le decían la Holstein" recordaba a Meneses, 
mientras mordía la punta del puro, escupía por 
encima del hombro descolgado en la hamaca de 
campaña, y se burlaba de él, viéndole salir a todo 
prisa, urgido por sus impulsos eróticos a escurrirse 
por debajo de la muralla en donde los guardias 
habían hecho un hueco de escape hacia el burdel de 
la Jelepata y otros del vecindario. Casi analfabeto, 
pues cuando lo metieron a la escuela ya tenía el 
cerebro hecho piedra, y como loro viejo no aprende, 
por puro instinto fue desarrollando sus habilidades 
dentro de la disciplina castrense, aprendiendo los 
siete juegos del garrote, y modelando su alma y sus 
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intenciones 	hasta 	estar 	listo 	para 	dar 	el 	salto 
adelante. 

La oportunidad de nuevo le había venido al 
pelo. En las montañas del norte de Nicaragua, el 
general César Calderón Sardinas, al mando de un 
grupo de hombres dio un golpe en las instalaciones 
de la Eagle Tender Corporation, se llevó el oro de 
la mina y lanzó un comunicado en el que exponía 
las intenciones de su agrupación guerrillera en 
contra de la intervención americana. 

La insurrección jefeada por Sardinas llegó a 
tal grado, que fue necesario recurrir a la fuerza 
militar que encabezaba Samocha para imponer la ley 
y retomar al orden en la atribulada República. 
Montado como siempre, sobre el caballo blanco del 
desfile, se apareció el General a pasar revista en las 
instalaciones militares bajo su mando. Enfilado en 
el Cuerpo de Artillería y Blindados, más tieso que 
firme, con el cabello chirizo lleno de la grasa de los 
camiones, dentro del "over—all" de los mecánicos y 
con el rostro rígido, de pájaro, inexpresivamente 
maduro por el oficio militar, el cabo Polanco 
Presentación 	G.N., 	lucía 	como 	un 	verdadero 
prospecto de bruto que llamó la atención del 
General. 

--¿Cómo 	se 	llama 	ese 	hombre, 	teniente 
Torres?--preguntó a su ayudante--. 

--Cabo 	Polanco 	Presentación 	G.N., 	es 
recomendado suyo, señor. 

--Transfiéralo como mi chofer a la Secretaría 
de la Comandancia y lo hace subir mañana a mi 
despacho. 
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Durante los meses siguientes, 	la estrella 
ascendente del sargento Polanco Presentación G.N., 
le 	situó 	en 	posición 	y 	con 	atribuciones 
completamente 	distintas 	a 	las 	que 	había 
desempeñado en el cuerpo de 	mecánicos dcl 
Regimiento de Blindados. Se le veía atareado y 
sonriente en las oficinas y los salones de la Casa 
Presidencial, estrenando uniforme, majito y de botas 
relucientes, yendo y viniendo con cartas, paquetes, 
encomiendas, recomendaciones, sugerencias, 
chismes, hombres de negocio y toda clase de 
asuntoso en las calles de Managua, conduciendo la 
limosina del Presidente, bajando y subiendo la Loma 
de Tiscapa, al estilo del poder político a toda 
velocidad, con la flamante pitoreta aullante pidiendo 
vía libre, obligando a tirarse a un lado a los viejos 
coches de caballos que formaban el noventa por 
ciento del transporte urbano, y en lo que los 
soldados de ocupación con sus novias nicaragüenses 
o sus princesas de burdel, se divertían poderosos, 
felices, despreocupados en el seno de una Nicaragua 
estructuralmente tranquila y provinciana. 

Todo mundo conocía y apreciaba al estimado 
y 	elegante 	chofer 	del 	Presidente, 	teniente 
Presentación Polanco, que con el tiempo y las 
delicadas funciones de hombre de confianza, de 
valeroso, de huevón, de Tarzán, de Hombre—Araña, 
de confidente, de donde pone el ojo pone la bala, de 
Don Juan, de odiado por muchos esposos y 
perseguido por gran número de mujeres de todas las 
condiciones, se vio convertido en el puente de casi 
todas las aventuras femeninas del Jefe, o en la 
puerta de entrada de más de una dama de copete. 
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Una 	mañana 	de 	tantas, 	cl 	Presidente  
Samocha se llevó mayúscula sorpresa. Entre los  

mensajes confidenciales que sobre asuntos de faldas  
había recibido presentación, Ie había llegado un  
anónimo en inglés: "Usted no es Presidente ni es ni  

mierda. La próxima vez que se acueste con mi  
mujer, le voy a pegar un tiro y le voy a cortar los  

huevos. El Coronel".  

Con carácter de urgencia llamó al capitán  
Polanco Presentación G.N., a su despacho y le  
increpó severamente.  

--¿Capitán?  
--Si, señor Presidente.  
--Desde ahora en adelante todo papelito o  

papelote que le sea entregado personalmente, aunque  
venga escrito en inglés, le ordeno leerlo.  

--!Señor!  
--!Haga cl favor de leerlo!  
--!Quiero decirle, general!...  
--No me diga nada. Simplemente léalo, y  

mientras lo hace, pase a la zorra que sc lo haya  
dado a la Oficina de Ordenanzas.  
¿Sabe usted lo que Ie han hecho?  

--!No, señor Presidente!  
--!Una de esas putas Ie coló este mensaje y  

usted me lo trajo a mí! !Léalo!  
--Señor, no se leer inglés. !Con cl trabajo de  

los blindados se me olvidó todo el que sabía.  
--Se lo leerá yo, y mientras recuerda lo que  

aprendió en la escuela de burros, si es como le dijo  
a mi asistente aprobó cl curso de machería,  

búsquese a cualquier mortal que machaque cl  

idioma y Ie haga recordar lo que olvidó, para que  
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pueda volver al puesto. Eso sí, con cuidadito para 
que no le metan otra 	bola mala --aclaró el 
Presidente que era aficionado al juego de pelota. 
Aquella amarga y embarazosa experiencia volvió 
cauteloso y desconfiado a Presentación, obligándole 
a desarrollar un instintivo olfato de perro policía, 
que años más tarde le convirtió en el hombre más 
útil y más estratégico para Samocha, pues cuando el 
famoso guerrillero César Calderón Sardinas se 
convirtió en el hombre más temido y más buscado 
de las patrullas del Cuerpo de Marina Americana, y 
fue necesario estructurar el plan para acabar al 
bandido, el mayor Polanco Presentación G. N., fue 
la pieza vital para el éxito de la conjura. 

A veinticinco años de aquel maldito suceso, 
el infortunado instrumento del crimen, Teniente 
Coronel Polanco Presentación G. N., apenas podía 
recordar con dolor las frases bíblicas de su amo, 
porque para su fidelidad de perro viejo, el difunto 
ex—presidente Satanasio Samocha era la verdad, era 
la Biblia: "Acordate,Presentación, que los generales 
no mueren en sus camas". Y a cada minuto se Ie 
asomaba en un turbulento oleaje de conciencia el 
instante del crimen, que era como una película de 
terror que Ie mantenía anegado bajo el influjo de las 
drogas y el aguardiente. 

Bajo el peso del delirio de persecución y el 
complejo de culpa, había desarrollado un 
reumatismo articular de origen psíquico, y cuando le 
llegó la noticia de que al inmortal presidente 
Satanasio Samocha --padre suyo, protector suyo, su 
constructor, su ángel--, Ie habían hecho saltar de un 
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bombazo en cl sillón de una peluquería, se lleno de 
terror y anegado en llanto exclamó: "!Tenía razón cl 
hombre. Los generales no mueren en sus camas!" Y 
se Ie incrementó cl pavoroso terror que le estaba 
horadando el alma. 

Su dudosa concepción frente a la realidad de 
la muerte, le hacían retrotraer otras experiencias de 
políticos y militares de las cuales tenía conocimiento 
que experimentaron problemas de conciencia. 

"¿Cuándo ha oído decir usted que los perros 
mueren de cancer? !Los perros mueren de rabia!", 
solía sentenciar el capellán del Primer Regimiento 
de Caballería, hombre hablantín, satírico, 
especialista en caballería militar, quien con cierta 
solapada aprobación de Samocha, se burlaba de los 
viejos coroneles y generales, y a los que el dictador 
amenazaba con sustituirlos con caballos árabes o 
importados de Andalucía. 

Desde la tarde del bombazo en la peluquería, 
los recuerdos, las vivencias, el chirriar de los frenos 
frente a la prisión de "El Hormiguero", volvieron a 
revolverse con precisión demoníaca dentro de su 
espacio mental de golpe, atropellándose unas 
experiencias con las otras. Fue algo como si de 
repente se lc ocurriese poner en orden todos los 
datos en cl archivo de la memoria. Deambulaba por 
los rincones de la ruinosa casona adquirida después 
del terremoto y en la que concientemente se había 
aislado para tener una muerte tranquila. Arrastraba 
los pies y cuando pensaba en sus días de soldado 
imperial, hacía un esfuerzo para no putearse a sí 
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mismo, babeándose y escupiendo por todos lados 
abrazado al determinante derrame que lo había 
dejado baldado. Suponía que no había sido del todo 
malo ni del todo bueno para nadie, incluyendo en la 
lista al malagradecido de su compadre Satanasio 
Samocha. "Por ese diablo hijo de puta a quien Ie 
había entregado el alma, estaba reducido a 
escombros sin que le hubiese hecho millonario 
como ocurrió con Feliciano Sánchez, Ministro de 
Fomento y Obras Públicas, de quien decían había 
dicho --refiriéndose a Samocha--, que bien valía 
la pena deslizarle una buena dosis de estricnina". "Y 
claro. Hizo millonarios a muchos más que ni lo 
merecían", lo secundaba su mujer. 

Entre las fechorías que podía recordar con 
ansiedad, había una que Ie producía risa y que había 
sido para el Teniente Coronel Presentación Polanco 
G.N., Director de la Penitenciaria de la Aviación, 
algo así como una venganza de clase, o como el 
primitivo sentimiento con el que deberían ser 
tratados los enemigos de Samocha. La idea de la 
pretendida fuga de prisioneros políticos la concibió 
Presentación en una casa de putas, cuando dispuso 
hacer la vida imposible a los insurgentes de Olama 
y Mollejones que había jefeado el periodista Pedro 
Joaquín Chamorro. 

La ejecución del plan comenzó un día antes 
de 	la 	Gritería 	de 	la 	Purísima, 	fiesta 	religiosa— 
folklórica que es tradición nicaragüense. De tal 
manera que a las dos de la madrugada se escucharon 
los primeros gritos amenazantes y sonaron los 
consecuentes golpes de culata en el galerón de los 
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comunistas. El Gorila Ramón, como le llamaban de 
sobre nombre al sargento gordo con cara de 
chancho, soltó dos ráfagas de metralla sobre el techo 
de las celdas de los peligrosos en donde estaba 
Chamorro y su gente: los jefes de la Quinta 
Columna, de la José Dolores Estrada, en donde 
soñaba su presidentitis aguda el Comandante Pie de 
Amigo --al que montaron sobre un burro para que 
no se le destrozaran los pies de señorito con los que 
pretendía cubrir la marcha del triunfo--, e 
impulsados por el mecanismo del berrido de los que 
no piensan, comenzaron a vociferar los otros de la 
patrulla, a llenar de mierda la barriga de los 
prisioneros, a ponerles cuernos a sus pobres padres, 
y corriendo por todos lados, haciendo sonar sus 
fusiles, sus clavas, sus botas al filo de la madrugada, 
insistían: "!A ver jodido! ¿Quiénes son los cabrones 
que quieren fugarse? ¿Dónde están? !Qué saquen la 
cara!" 

--"!Cámbienlos de celda, jodido! !Pero ya! 
--ordenó el sargento Cara de Chancho desde la 
entrada de la galera-- !Vamos, rápido! !Hagan 
correr a estos mierdas!" 

--"!Y denles cuatro patadas en el culo!", 
recordaba el ruinoso Polanco la orden dada por el 
omnipotente Presentación. 

Y comenzaron las carreras a lo largo del 
corredor de la galera de los comunistas --así 
calificaba Samocha a los enemigos de su gobierno,—
y los de la celda uno entraban a la cinco, y los de la 
cinco a la tres, y los de la tres a la dos, y así 
sucesivamente entre un huracán de protestas, 
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temores, risitas nerviosas, pedos sonados con la 
boca y 	carcajadas que se 	confundían con 	la 
pretendida ira de los militares y la ruidosa avalancha 
de cachivaches: botellas, porras, cocinillas, máquinas 
de afeitar, platos, cucharas, escobas y toda suerte de 
utensilios por los que el sargento Cara de Chancho 
había cobrado un peaje. 

--"!Vamos, hijos de puta! !Qué clase de 
guerrilleros son éstos que querían tirar del poder a 
mi general Samocha! !Ah, pendejos". Y tenía 
presente que aquel burumbumbum de gritos y 
amenazas no paraba hasta que la borrachera se iba 
diluyendo, le sobrevenía el riguroso cansancio y se 
retiraba a roncar la mona en la Sala de Guardia, 
bajo el ojo vigilante y fatal del sargento Cara de 
Chancho y de un pastor alemán que se echaba al pie 
del catre a la orilla de la cabecera. 

Antes de la primera incursión para castigar 
y advertir sobre cualquier intento de fuga masiva, cl 
Teniente Coronel Polanco Presentación G.N., con 
actitud paternal, sin tragos y bajo la reconfortante 
esperanza de una mirada amistosa, se acercó a las 
celdas y comenzó su prédica de hombre de bien, de 
pundonoroso militar de mil batallas, de soldado al 
que la historia tendría que reconocerle y relatar sus 
hechos. Enrollándose el pantalón dejaba al 
descubierto una depresión en la rodilla derecha. 
"Esta fue la bala de un sardiñista --afirmaba--. Me 
la hicieron cuando los combatí en las montañas de 
Wiwilí. 	!Esa 	sí 	fue 	guerra! 	!Para 	luchar 	se 
necesitaban cojones! lEn ese tiempo esas montañas 
sí que eran montañas! Estaban llenas de tobobas, de 
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terciopelos, de arañas que parecían tortugas y de 
cascabeles que sonaban como orquestas cuando 
agitaban los chischiles. Hubo que andar descalzo y 
a lomo de mula !Los de hoy cogen los guarditas 
mangos bajos, no se joden, parecen aprendices de 
maricones! Recuerdo cierta vez en un patrullaje 
persiguiendo al yanki desde Jinotega a Wiwili, no 
dormimos una semana y teníamos tanta hambre que 
comimos culebras". 

Y pasaba horas enteras contando historietas 
inventadas que ahora podía confrontar con su 
realidad. 

--"No soy general ni soy ni mierda", se 
quejaba en el ostracismo de su retiro mortuorio. 
"Nunca peleé contra nadie más que contra las putas 
y el guaro". Y reía. Hasta hubiera querido volver a 
sentir el placer de las borracheras y la visita a la 
galera de los comunistas en la que estaba Chamorro. 
No era que hubiese sido malo ni bueno. Tal vez no 
había sido nada, más que un pobre diablo que había 
salido de la miseria y se había contaminado con el 
recibimiento de un general a caballo, de un fantoche 
de mierda --como decía Chamorro--, que le había 
llenado la cabeza de humo, el corazón de esperanzas 
y el cuerpo con un uniforme verde—olivo, con el que 
le podía mentar la madre a cualquiera. 

Aquellas fascinantes visitas al filo de la 
madrugada, las carreras de pobres reos políticos, los 
ruidos de porras, catres, zapatos viejos arrastrándose 
de una a la otra celda entre gritos y sobresaltos, 
llenaba aún de indescriptible gozo su espíritu sádico 

205 

http://enriquebolanos.org/


Olamo y Mollejones 

y primitivo Los otros recuerdos sólo le producían 
tristeza. 

--!Quitasueño! --se gritó a sí mismo. Era 
el sobrenombre que le habían puesto los 
presidiarios—. Fue lo más lindo que me pudo haber 
ocurrido en esos días en que el asesinato de 
Sardinas no me dejaba dormir tranquilo. 

Y siguió girando en el recuerdo alrededor de 
sus días de gloria, acomodándose para estirar las 
piernas sobre una roca del pequeño huerto de su 
mujer, en donde los limoneros y los naranjos 
esperaban tristes y resecos las primeras gotas del 
invierno. 

--!Manuelita! --gritó, viéndose la depresión 
de la rodilla más Inicia, pegada al hueso por falta 
de grasa y por la flacidez de la bailoteante piel de 
sus piernas. La quedó observando con curiosidad, 
con lástima y se rió de sí mismo mientras recordaba 
su discurso sobre el valor. "!Qué bala de metralla ni 
que mierda!". Pensó en la historieta con que había 
intentado deslumbrar a la gente de Chamorro. 

--¿Si, Presentación? 
--Ahora mismo vamos a ir al mercado de 

Diriamba. 
--Ve para el cielo. Viene lluvia y si te 

mojás te morís. Con tu asma, con tu tos de perro y 
con esa maldita artritis que tenés encima, es seguro 
que te morís. 

--!Prepara la limosina que vamos ir al 
mercado! 
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Y con gran esfuerzo tosió, desgarró con 
ahogante dificultad y se dirigió al dormitorio en 
donde cambió la bermuda casera por los pantalones 
de pana kaki de lo que todavía quedaba en el cofre, 
se alisó el cabello negro de indio y se enfundo en la 
chaqueta de azulón listo para el mercado. 

Escuchando el ronroneo de la cacharpa iba 
viéndose los pies, jugando con los dedos casi 
insensibles dentro de las pantuflas de lona, hurgando 
su pasado. Se le humedecieron los ojos cuando 
pensó en el viejo Lobo Potosme, el abuelo del grupo 
de Chamorro, que se integró con lo que llegaron de 
Niquinohomo. 	Lo 	habían 	trasladado 	de 	la 
Presidencial, desde la Chiquita en la que un hombre 
sólo podía estar de pie, hasta La Aviación. Lo hizo 
correr a marcha forzada hasta que se fue de bruces, 
y todo su cuerpo fue sacudido por repetidos y 
convulsos espasmos musculares. Sobre su lecho de 
madera, Lolo era un espectáculo de lástima, de 
impotencia. A veinte años de aquel acto bárbaro, 
escuchaba los estertores en el pecho de Lolo, y los 
gritos de furiosa protesta de los compañeros: "!Hijos 
de puta, traigan un médico que se está muriendo un 
hombre!". No sabía por qué este recuerdo lo 
maltrataba. Y se cuestionaba: "Si Lobo hubiese 
tenido dinero no habría ocurrido tal cosa". 

--¿Sabes, Manuelita? !Tienes razón. Ese 
huevazo de agua nadie lo para! !Devolvámonos! 

Y comenzó a llover con tanta fuerza que el 
limpiabrisas era incapaz para permitir que la lluvia 
dejara ver las señales de la carretera. 
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El día anterior a su muerte, entre lastimeros 
ataques de asma y el reververante olor de candelas 
a San Sebastián, hizo señas para que le bajaran las 
ordenanzas en las que estaba escrita su historia de 
militar. 

--!Quiero verlas por última vez! --le mintió a 
su mujer, y haciendo un gran esfuerzo ordenó--: 
!Sácalas del vidrio!". 

--¿Para qué? 
--!Sácalas del vidrio! 

Comenzó a despedazarlas una por una y dejó 
caer los papeles muertos en la bacinilla llena de 
orines y creolina. Luego gritó: 

--!Manuelita! 
--¿Si, Presentación? 
--¿Sabes una cosa? 	!Los generales nunca 

mueren en sus camas! Cuando yo me muera si es 
que muero para siempre, no me hagas ningún 
mausoleo ni nada parecido, y si me lo haces, no me 
pongas ningún titulo de militar. Ponme simplemente: 
!Aquí está enterrado Presentación Polanco, y punto. 
Y detrás de una tosida y un estentóreo quejido de 
despedida, dobló la cabeza... solito. 

Managua 1991. 
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