



**PABLO ANTONIO CUADRA**  
**OBRA POETICA COMPLETA**

***EL CORO***  
**Y LA**  
***MASCARA***

**TRES OBRAS**  
**ESCENICAS**





**PABLO ANTONIO CUADRA**  
**Obra Poética Completa**

<b>Vol.</b>	<b>Títulos de libros</b>
I.	1. CANCIONES DE PAJARO Y SEÑORA 2. POEMAS NICARAGÜENSES
II.	3. CUADERNO DEL SUR 4. CANTO TEMPORAL 5. LIBRO DE HORAS
III.	6. POEMAS CON UN CREPUSCULO A CUESTAS 7. EPIGRAMAS 8. EL JAGUAR Y LA LUNA
IV.	9. CANTOS DE CIFAR
V.	10. ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD 11. HOMENAJES
VI.	12. SIETE ARBOLES CONTRA EL ATARDECER Y OTROS POEMAS
VII.	13. LA RONDA DEL AÑO (Poemas para un calendario)
VIII.	14. TEATRO Y CUENTOS
IX.	15. EL CORO Y LA MASCARA



**PABLO ANTONIO CUADRA**  
**OBRA POETICA COMPLETA**

***EL CORO***  
**Y LA**  
***MASCARA***

**TRES OBRAS**  
**ESCENICAS**

San José, Costa Rica, 1991



861.6

C961-0

Cuadra, Pablo Antonio, 1912-  
Obra poética/Pablo Antonio Cuadra.--1. ed.--  
San José: Asociación Libro Libre, 1991  
V.—(Serie Literaria)  
Contenido: v.9. El Coro y la Máscara:  
Tres obras escénicas

ISBN 9977-89-019-6 Obra completa

ISBN 9977-89-020-X Volumen 9

1. Teatro nicaragüense. I. Título.

© Pablo Antonio Cuadra

© Libro Libre

Apartado 1154-1250

Escazú, Costa Rica

Impreso por: Litografía Lil. S.A.

## INDICE DE VOLUMEN IX

Johana Mostega. La ciudad y el río .....	9
Death .....	29
Un muerto pregunta por Julia .....	39



**Johana Mostega**

**—la ciudad y el río—**

**Poema coral**

---

*En memoria de Mathías Goeritz:  
el soñador de la Ciudad Nueva.*

VOZ DEL AUTOR:

*A la primera ciudad de los segovianos,  
la misteriosa Johana Mostega,  
en las riberas del río Yare ó Coco,  
la ciudad sumergida hace siglos,  
donde todavía llegan las sirenas a lavar*

*en agua dulce*

*la amargura de todo canto.*

## Preludio de los pájaros

- CORO.—            Io, ío, ío
- VOZ.—             Han llegado los pájaros  
                      que humedecen los labios de la aurora.
- CORO.—            Chío, chío, chío
- VOZ.—             Las aves que sostienen los aires de la  
                                          [fábula  
                      revolotean sobre el alboroto de los  
                                          [remos y las velas.
- MEDIO CORO.—    Buscan una ciudad  
                      Buscan un rostro.
- CORO.—            Trío, trío, tron
- MEDIO CORO.—    Las aves que transportan las leyendas  
                      revolotean sobre el Yare  
                      ebrio de Alisios.
- VOZ.—             “¡Evélpides! ¡Indícanos una ciudad  
                                          [pacífica  
                      donde pueda el sueño encontrar su nido  
                      y el canto, libertad!”
- CORO.—            Io, ío, ío  
                      ¡Venid, venid, venid!



- Voz.— Son los pájaros que vuelan donde  
[vuela el amor.
- CORO.— Buscan ansiosos en las aguas  
[maternas  
un rostro de mujer.
- VOZ DE UN  
PÁJARO.— No Semíramis, ni su augusto terror,  
la que amó el odio  
y con sus dulces recuerdos  
[construyó sepulturas.
- OTRO PÁJARO.— No Judith, en las tinieblas, alumbrando  
con la cabeza de Holofernes  
la libertad judía.
- OTRO PÁJARO.— No Herodías, “inviolable a los leones,  
la que cosechó granadas en su noche  
[pérfida”.
- OTRO PÁJARO.— No Nefertiti y la sutil  
tiranía de su cuello  
al borde de la tos.
- OTRO PÁJARO.— No la Borgia incestuosa  
delicada  
y tigre.
- CORO DE  
LOS PÁJAROS.— Solamente una mujer  
cuyo rostro se miró en el río  
Una muchacha  
que lleva el tiempo  
en la cintura  
como un ánfora.
-



## La fundación

- Voz 1.— El conquistador con la espada rota  
trazó en la tierra  
la vasta línea de la plaza.
- Voz 2.— Aquí el templo y sus campanas
- Voz 3.— Aquí el cuartel y su pólvora
- Voz 1.— Aquí el cabildo
- Voz 2.— Aquí el mercado
- Voz 3.— Debía la ciudad poblarse  
entre la memoria y el olvido
- Voz 2.— Entre la palabra y el pan.
- CORO.— Pero no era ciudad.
- Voz 1.— ... Sólo silencio
- Voz 2.— Los mineros de Segovia  
daban golpes bajo tierra  
buscando una aurora sórdida.
- CORO.— Hasta que abrió su ventana una  
[muchacha



- Voz 3.—            Fue la ciudad herida  
                         por el misterio de un rostro en la  
                         [ventana:
- Voz 2.—            La inagotable intimidad, adentro
- Voz 3.—            La irresistible lejanía afuera.
- CORO.—            Se llamaba Johana
- Voz 1.—            La Johana Mostega
- Voz 2.—            ¡No se dio mestiza en Indias como ella!
- Voz 3.—            Entonces se debatió el corazón  
                         [de la ciudad  
                         entre el Oro y la Belleza.
- Voz 1.—            Y dudosos los mineros  
                         bebieron los vinos dormidos en los  
                         [sótanos  
                         y la belleza y el vino engendraron  
                         [la danza.
- Voz 2.—            El pie en el aire
- Voz 3.—            El poema en los ojos
- Voz 1.—            Y comenzaron los cantos
- Voz 2.—            Y navegaron los cantadores a los  
                         [mercados del sur  
                         a comprar vihuelas y guitarras.
- Voz 3.—            ¿Será la historia, o la leyenda,  
                         o será el poema quien alumbre  
                         ese poder de la forma



- Voz 1.— El reino de una mirada
- Voz 2.— O la noche guardiana de su torso?
- Voz 3.— Las santas del retablo  
miraban con los ojos de Johana  
y sonreían con sus labios
- Voz 1.— Y los buhoneros que entraban a la  
[ciudad con mercancías  
colocaban sus fardos en el suelo  
miraban a Johana  
cargaban otra vez sus cargas  
y aliviados, partían...



## La guerra

- Voz 1.— Pero la otra ciudad, la antagónica,  
era de mercaderes.
- VOZ EN CANTO  
LLANO.— Una manu sua  
faciebat opes  
et altera tenebat gladium
- Voz 2.— Llegaban por el río a vendernos telas  
o a hacernos la guerra.
- Voz 1.— En sus cantos cantaban:  
“Conduce tu carro  
y tu arado  
sobre los huesos de los muertos”.
- Voz 2.— Entonces éramos conocidos como  
[artífices  
pero nos tenían por fatuos:
- Voz 1.— El país del dulce encanto  
donde un pájaro  
se transformaba, a veces, en  
[excremento.  
*Sonido de campanas*
- VOZ FUERTE.— ¡Cuando sonaron a rebato las  
[campanas!



- Voz 2.—            Mi padre guardó entonces la pica  
                          y se fajó la espada:  
                          “reinarán otros dioses”, dijo  
                          con tristeza, mirando al norte la curva  
                          del gran río: como cisnes  
                                          descendían  
                                          jabeques y fragatas.
- CORO.—             Según las leyes de la guerra  
                          la ciudad estaba destinada a la  
                                          [destrucción.
- Voz 1.—             Pero se citaron los caudillos  
                          como en el florido prado de Escamandro
- Voz 2.—             Eran pastores de hombres  
                          y ordenaron al pueblo en cuadros  
                                          [de batalla
- Voz 1.—             Me duele recordar la fecha ya  
                                          [en cenizas.  
                          El incendio alumbró la batalla  
                          y yo, el soldado,  
                          rescaté a Johana entre las llamas.  
                          No sabía que llevaba entre mis brazos  
                                          [la ciudad futura  
                          y ya no recuerdo si soy un fatigado  
                                          [dios antiguo  
                          que colocó su carga en la ribera  
                          como en la página de alguna mitología,  
                          o Gil de Soto, segoviano  
                          de quien no habla la historia  
                          pero hablará la poesía.
-



## La ciudad futura

- Voz 1.—           En verano  
                      el río deja ver sus piedras  
                      íntimas y áridas.
- Voz 2.—           Así también tus olvidos  
                      ¡oh memoria!
- Voz 1.—           ¡Vimos tantas sepulturas  
                      que guardaban silencio!
- Voz 2.—           Nombres  
                      que cubrió la tierra.
- Voz 1.—           ¡Cruces  
                      que la Primavera convertía en árboles!
- CORO.—           En el retorno  
                      la ciudad pisaba sus ruinas  
                      como un rey su túnica.
- Voz 1.—           Devoraba el corazón de los mineros  
                      más que el fuego, otra vez el oro:
- Voz 2.—           Aquellos pasados galeones navegando  
                      debajo de la línea de flotación  
                      como alcatraces ahíos de peces.



- Voz 1.—            ¡Sus oscuras bodegas repletas  
del afán y los sueños de la ciudad  
[vencida!
- CORO.—            ¡Levantaremos un muro impenetrable!
- Voz 1.—            Cenicientos entre los escombros  
estaban allí los fundidores  
con las cicatrices del fuego y su  
[estandarte  
del Santo Patrono San Eloy.
- Voz 2.—            Y estaban los espaderos y lanceros  
bajo la protección de Santa Eulalia
- Voz 1.—            Y estaban los barqueros y pescadores  
con el estandarte de San Pedro
- Voz 2.—            Y los alpargateros y zapateros  
con el estandarte de su patrono  
[San Marcos
- Voz 3.—            Y los hortelanos y labradores  
con el estandarte de su padrino  
San Isidro el labrador
- Voz 1.—            Y los carpinteros con el estandarte de su  
[patrono San José
- Voz 2.—            Y los picapedreros y albañiles  
con la bandera del patrono San Macario
- Voz 1.—            Y el barbero locuaz y el sastre
- Voz 2.—            Y el tejedor de redes,  
y el pregonero de difuntos



- Voz 3.— Todos firmaban con una cruz  
[en igualdad  
y se decían anteriores a los señores  
y en mayor número  
y por eso con mayor razón.
- Voz 1.— Y unos decían:  
¡Levantaremos un muro impenetrable!
- Voz 2.— Y otros replicaban:  
El infierno es un paraíso amurallado.
- Voz 3.— Y unos decían:  
—La igualdad es un muro impenetrable.
- Voz 1.— Y otros replicaban:  
—En el reverso de las utopías  
se oculta siempre la esclavitud.
- Voz 2.— Hasta que levantó su mano como paloma  
Johana, la Mostega.
- Voz 1.— Y dijo en voz tan cercana como distante:
- VOZ FEMENINA.— Hagamos una utopía  
cuyo rostro sea la libertad.
- Voz 2.— Albo lápillo notare diem, dijo el Notario
- Voz 3.— Albo lápillo, asintieron *de profundis*  
[los clérigos y los frailes
- CORO.— Y quemaron la zarza
- Voz 1.— Y saltaron sobre el fuego hacia el lado  
[de Oriente



- CORO.— Porque la ciudad es para el hombre  
y no el hombre para la ciudad
- Voz 1.— Entre el poder y la belleza  
eligieron la belleza
- Voz 2.— Cuya luz congrega.
- Voz 3.— Todo el pueblo se congregaba en la gran  
[plaza  
a comer en mesas de madera  
y vajillas de tierra.
- Voz 1.— Y contaba el pueblo sus leyes
- Voz 2.— Y comieron los dos panes:  
—el de maíz y el de trigo—
- Voz 3.— Y se edificó la ciudad uniendo  
el Barroco de España
- Voz 1.— Y el Barroco de Copán.
- CORO.— Y los mineros condenaron el oro
- Voz 1.— Lo fundieron en barrotes de cárcel y en  
[grillos y cadenas  
para que no fuera más un fin lo útil.
- CORO.— ¡Ah! si despertara Astochinal,  
[el cacique,  
aquél que dijo: “¡La civilización es el  
[maíz  
no el oro!”
- Voz 1.— Vería ahora “construir la ciudad  
[de Dioce



cuyas terrazas son del color de las  
[estrellas”

- Voz 2.— La ciudad levantada al silbo  
de una pastora de ojos dorados.
- Voz 3.— De ella dijeron los navegantes:  
“Han hecho de piedra el sueño”
- Voz 1.— Y los cronistas escribieron:  
“sus moradores parecían en la  
[abundancia iguales,  
y en la pobreza hermanos”
- Voz 2.— Porque escogieron la belleza  
cuya luz congrega.
- Voz 3.— Pero no es la ciudad utópica de Moro
- Voz 1.— Es otra cosa
- Voz 2.— No es la Atlántida de Bacon
- Voz 1.— Es otra cosa
- Voz 3.— No es la *Civita Sólis* de Campanella
- Voz 1.— Es otra cosa
- Voz 2.— No es la ciudad del sueño  
que cantó Li Tai Po
- Voz 1.— Es otra cosa
- CORO.— América es otra cosa.
- Voz 2.— El despertar de Adán  
junto el despertar de Eva.



- CORO.— La ciudad  
circundada por el río
- Voz 1.— Adán la piedra.
- Voz 2.— Y Eva el río que fluye  
desde sus cabellos incesantes  
hasta el delta inquieto del pie  
que nunca cesa.
- MEDIO CORO.— ¡Ah! ¡Si despertara  
Johana, la que nunca alzó la voz!
- MEDIO CORO.— La que escribió en el muro:  
*¡La belleza es inútil  
y pura!*  
*Largo silencio .*
- Voz 1.— ¡Ay!... Pero escucha. ¡Escucha!  
¿Por qué gritan los pájaros?
- Voz 2.— ¡Ay! ¡Escucha!  
¿Por quién preguntan los caminos?
- Voz 1.— ¡Navegante del Yare!:  
¿Dónde se esconde  
la ciudad de las blancas torres  
que doblaban en las aguas su belleza?
- CORO.— ¡Ay! ¡La historia es olvido!
- Voz 2.— Sólo el poema conserva  
—entre antorchas y lamentos—  
la palidez desnuda de Johana  
y su flotante cabellera en el remanso
- Voz 3.— Y la leyenda el grito de los indios:



- Voz 1.—            ¡Cabeza de agua!
- Voz 2.—            ¡Cabeza de agua!
- Voz 3.—            ¡Cabeza de agua!  
                          *Golpe de música*
- MEDIO CORO.—    ¡Fue el rencor del Yare!
- MEDIO CORO.—    ¡Fue la furia del Río!
- Voz 1.—            ¡Un gigante de aguas turbulentas!
- Voz 2.—            ¡Un abismo de pie  
                          ciego de fango!
- Voz 1.—            ¡Ayayaaay!...  
                          ¡Silencio,  
                          negro silencio del tiempo!
- Voz 2.—            Por eso grita la gaviota:
- Voz 3.—            —girando sobre las aguas—
- Voz 2.—            ¡Pobres mortales  
                          privados de alas  
                          y de memoria!



## Epílogo de los pájaros

- Voz 1.— Desde entonces  
el marinero que baja por el Yare
- Voz 2.— O el indio que sube sus aguas en  
[pipantes
- VOZ FEMENINA.— O la golondrina que perdió su alero
- Voz 1.— Se preguntan:
- CORO.— ¿Qué dios fluvial  
decretó este olvido?
- PAJARO 1.— No la abuela Amazona  
—la progenitora—  
y su gigante raza de barbados ríos.
- PAJARO 2.— No el Jordán, el río  
asceta de aguas teologales.
- PAJARO 3.— No el Nilo  
espejo de sepulcros.
- PAJARO 1.— No el Yangtsé de bambú  
donde flota el jarrón de Po.
- PAJARO 2.— No el Danubio musical  
con su cola de encajes bajo los puentes.



- PAJARO 3.— No el fraterno Paraná  
cuyo inmenso rumor  
crea el mar.
- PAJARO 1.— No el Rhin, ni el Sena.
- PAJARO 2.— No el Guadalquivir.
- MEDIO CORO.— Un río de voces indias y aves emigrantes
- PAJARO 3.— Un río en que transporta mi Patria sus  
[olvidos
- CORO.— ¡Un río que cubre, como una lágrima  
[tenaz,  
una ciudad dormida!
- PAJARO 1.— ¡A veces  
suenan campanas  
opacas  
bajo las aguas!
- (LEJANAS  
CAMPANAS)

# Death

—instantánea escénica—

*A Rolando Steiner*

*El escenario debe ser irreal. Esquemático. Y bajo una luz verdosa, de luna y sueño.*

*Fondo negro con una luna rojiza.*

*A la derecha sugerir la pared de un cuartel con una puerta. Lo importante es solamente la puerta, que debe ser practicable.*

*Quizás un farol quebrado.*

*“El Coro” irá subiendo desde el público, por las graderías que dan acceso al proscenio, y colocándose a derecha e izquierda, guardando simetría, que subrayará con una mímica rítmica para conservar la atmósfera irreal.*

*Sin embargo, al ir apareciendo las diversas personas que componen el coro, sus primeras frases son completamente naturales y corrientes y sólo al incorporarse al conjunto y al hablar “en coro” se despojarán de la realidad y usarán una entonación litúrgica.*

*El coro está formado por gente del pueblo, de los barrios.*

*Al levantarse el telón surge el Apuntador, con traje moderno, en mangas de camisa y sus papeles en la mano. Mejor si lleva anteojos.*



APUNTADOR.— Señores: Permítaseme decir, como apuntador, unas palabras de explicación sobre esta obra.

Siempre hay momentos de cruz y de agonía para los pueblos con destino. Momentos cruciales de la muerte y la vida que rodean extrañas sombras y hermosas claridades; sombras de crimen y de pasiones fatídicas; claridades de heroísmo y de nobleza. ¡Esta es la tragedia!

Así fue, por ejemplo, la tragedia griega, donde jamás subió tan alto el grito del hombre triturado por la pasión o por el destino.

El lamento de Nicaragua cuando el horror de su Guerra Nacional no fue menos desgarrador. Sólo que nosotros, al contrario de los admirables griegos, hemos olvidado que el Teatro es un templo de sagradas memorias para cantar la gesta, el dolor y la pasión de nuestro pueblo. Por eso nuestra tragedia está allí, en cenizas y en silencio, y nos hemos acostumbrado a ser sordos con nuestro destino y a ser ciegos con la Patria.

Evocando, pues, la gloria y la poesía de ayer, oficiamos en las tablas la memoria de un trágico momento que conmovió nuestro siglo XIX; tragedia de independencia donde estalló como un fognazo el heroísmo, el llanto y la libertad.

Este es un pedazo de vida y de muerte arrancado de aquella mártir ciudad de Granada, cuando la guerra contra Walker en 1856.

*Termina de levantarse el telón. De la puerta sale, silenciosamente, una mujer enlutada, cubierta casi totalmente con un rebozo negro—elegantemente vestida—con misterio del escenario, y atraviesa hasta salir despaciosamente por la izquierda. Por izquierda y derecha comienzan a subir, simultáneamente, dos de las personas del coro. Después de mirar el paso de la*



*mujer, el apuntador hace una pausa y pregunta a los que vienen del público:*

¿Quién es esa mujer, esa enlutada?

PRIMERO DEL CORO.— ¡A la Enlutada nadie la conoce!

SEGUNDO DEL CORO.— Cubre su rostro porque cubre su vergüenza. Se rumora que ama a quien todos odian.

APUNTADOR.— Pero va envuelta en silencio como la noche.

TERCERO DEL CORO.— *Subiendo y hablando*— ¡Ella sabe por qué! ¡Mientras la patria se resiste, ella se entrega!

CUARTO (*una vieja*) DEL CORO.— *Sube renqueando y dice al apuntador con modales de comadre habladora*— ¡La enlutada es la querida de Walker! ¡Para qué andar con tapujos!

APUNTADOR.— Pero... parece una mujer decente.

QUINTA (*otra vieja*) DEL CORO.— Es cegua, es mala.

SEXTO (*hombre*) DEL CORO.— *Desde abajo*— ¡Dicen que es rica!

QUINTA (*vieja*) DEL CORO.— *Desde arriba*— ¡La hizo rica el Filibustero con lo que robó en las iglesias!, ¡Los cálices!, ¡Las custodias!

SÉPTIMO (*varón*) DEL CORO.— ¡Es mala!, ¡La vemos cruzar la noche buscando al hombre!

OCTAVA (*mujer*) DEL CORO.— ¡Hay que arañarle la cara, no tiene vergüenza!

MEDIO CORO (*al unísono*).— ¡Hay que apedrearla!



QUINTA (*vieja*) DEL CORO.— ¡Mientras mueren los soldados ella anda buscando besos, la sucia!

MEDIO CORO OPUESTO.— ¡Hay que apedrearla!

CUARTA (*vieja*) DEL CORO.— ¡Quisiera verle la cara, que le cogiera el día en su pecado... con qué agua se lavará su vergüenza!

MEDIO CORO.— ¡Hay que apedrearla!

APUNTADOR.— ¡Oigan! ¡Oigan! ¡Viene la ronda!

MEDIO CORO.— ¡La Falange! ¡Viene la ronda!

LA OTRA MITAD DEL CORO.— ¡Los filibusteros! ¡La ronda de la noche!

*Se apartan con recelo a ambos lados del proscenio. El apuntador baja a la concha mientras avanza el tambor y aparecen los filibusteros con sus uniformes negros, revólveres y fusiles. Seis o diez soldados con un capitán. El coro, a ambos lados se aprieta, con terror, a la boca del escenario. Los soldados llevan a un hombre del pueblo (vestido de pantalón azul y camisa blanca) vendado con un pañuelo blanco. Lo colocan en un lugar del fondo, dispuesto con una pequeña tarima, y se destaca sobre el fondo negro como "el condenado" a muerte.*

FILIBUSTEROS EN CORO.— What shall her punishment be?

EL CAPITÁN.— ¡Death!

TODO EL CORO.— *Con voz apagada*— ¡Death!

MEDIO CORO.— *Como una letanía*— ¡Death! ¡Conocemos el sonido de esa palabra!



UNA VOZ DEL CORO.— ¡Death! ¡Yo escuché ese sonido cuando fusilaron a mi hombre!

EL CORO.— ¡Death! ¡Death! ¡Death!

¡Revolotean esas palabras sobre el pueblo! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Palabras negras sobre los hombres!

La libertad está rodeada de águilas negras ¡Death! ¡Death! ¡Death!

EL CONDENADO.— *Alzando los brazos encadenados. En voz alta, desesperada.*— ¡Madre! ¡Voy a morir en la noche!

MUJER (4a) DEL CORO (*Está en el lugar más alejado del coro. Da un gran grito*) ¡Hijo! (*Se abalanza hacia el condenado, abrazándose a sus piernas*) ¡Es mi hijo! ¡Mi hijo, asesinos! ¡Es mío, me cuesta mi sangre...! (*Llora agarrado a él*).

*Aparece la enlutada en el momento que los filibusteros han hecho el movimiento de precipitarse sobre la mujer. Se detienen.*

EL CORO (*cuchicheando*).— ¡La traidora! ¡La enlutada! (*la señalan con furia retenida*).

LA MUJER 4a.— *Mirando a la enlutada, con furia pero implorando.*— ¡Vos! ¡Vos la mujer de ése! (*señala hacia la puerta*) ¡Ladrale como una perra, si tenés entrañas, para que me salve a mi hijo! ¡Es mi hijo!

*La enlutada se aleja un poco, apartando el rostro y luego se lo cubre con las manos crispadas.*

LA MUJER 4a.— ¿Que no sabés lo que es un hijo? ¿Tenés el pecho vacío? ¡Gritale! ¡gritale a Walker lo que duele un hijo!



*La enlutada retrocede lentamente hacia la puerta, hace una seña a los soldados de que esperen y luego entra súbitamente, cerrándola con violencia.*

MEDIO CORO.— ¡Se le conmovió el corazón! ¡Es una mujer!

OTRA MITAD DEL CORO.— ¿Quién ha dicho que tiene corazón?

UN HOMBRE DEL CORO.— Yo me voy. No quiero deberle favores a una traidora (*hace el movimiento de bajar*).

LA VIEJA 5a DEL CORO.— ¡Pero si es una vida!

EL MISMO HOMBRE.— ¡No queremos compasión! ¡Queremos libertad!

MUJER (8a).— ¿Que no tenés lástima de esa pobre mujer?

OTRO HOMBRE 7º DEL CORO.— Eso es lo terrible. Cuando hay que tener lástima y cuando no hay que tenerla. Cuando hay que morir y hay que vivir. Cuando todo se vuelve contra el pueblo. ¡Y ya nadie sabe dónde queda el corazón y dónde la patria!

*Se oye un grito-llanto, un ¡No! como gemido y como protesta, detrás de la puerta. Esta se abre y aparece Walker, pálido, altanero, con los brazos cruzados. Mira en silencio a los soldados, al condenado, al coro.*

EL CORO (*Todos señalan con los brazos extendidos*).— ¡Es William Walker! ¡Walker! ¡El filibustero! ¡Walker! ¡El esclavista! (*Se abren de nuevo, con terror, con odio, en expectación*).

*Se hace sepulcral silencio.*



WALKER.— *En español con mucho acento inglés y pronunciando muy lenta y fríamente cada palabra— ¡Fusilad a la madre para que no sufra!*

*Cae rápidamente el*

*Telón*

*sobre el movimiento de los soldados  
preparando sus rifles...  
y el tambor sonando...*

# **Un muerto pregunta por Julia**

---

**Un acto**

---

**—Inspirada en un cuento de Ercole Patti—**

---

*Dedicado a Mimi Hammer*

## Personajes

Doctor Orlando Pavón

Lázaro Tiempo

Julia (*su esposa*)

Don Fernando (*padre de Lázaro*)

Fabiola (*hija de Lázaro*)

Pedro Sontule (*campesino*)

Raúl Montero

Fernando (*hijo de Lázaro*)

Voz de Alberto

Voz de Helena

Voz de telefonista

*Sala o salón de entrada de una casa moderna, sofá grande central, mesa en el centro, sillas o sillones. A la derecha: puerta a la calle. A la izquierda: pasajes o puertas hacia las habitaciones e interior de la casa. En una mesa a la derecha, un teléfono. En la pared del fondo uno o dos cuadros de la última tendencia y un gran reloj de péndulo. Muebles de gente de reciente posición económica.*

*Antes de subir el telón puede sonar una música fúnebre y una voz poderosa recitar pausadamente el poema de César Vallejo:*

“Miré el cadáver, su raudo orden visible  
y el desorden lentísimo de su alma,  
le vi sobrevivir, hubo en su boca  
la edad entrecortada de dos bocas.  
Le gritaron su número: pedazos.  
Le gritaron su amor: mas le valiera.  
Le gritaron su bala: ¡también muerta!  
Y su orden digestivo sosteníase  
y el desorden de su alma, atrás, en balde.  
Le dejaron, y oyeron, y es entonces  
que el cadáver  
casi vivió en secreto, en un instante  
mas le auscultaron mentalmente, y ¡fechas!”

*Se abre el telón.*

---



DR. ORLANDO PAVÓN.— *Que entra o acaba de entrar de la calle.*  
 Voz alta— ¿No hay nadie en esta casa?

VOZ DE JULIA.— *Desde el interior— ¡Ya voy, Orlando! ¡Espérame que me arregle un poco! (en voz más alta) ¡Papá! ¡Aquí está el Doctor Pavón!*

*Orlando toma una revista de una mesita. Va a sentarse cuando llaman a la puerta. Abre y, ante su mirada aterrada, aparece Lázaro Tiempo, quien parece fatigado o enfermo, muy pálido —y a través de la obra esa palidez va aumentando.*

*Lázaro entra lentamente. Se apoya en la pared, titubeante y débil.*

ORLANDO.— *Lo mira. Retrocede abriendo los ojos desorbitadamente. Hace un gesto de miedo y de sorpresa. Da un paso. Quiere hablar. Se le traban las palabras, pero al fin exclama, casi en un grito— ¡Lázaro!*

LÁZARO.— *Sonrte débilmente asintiendo.*

ORLANDO.— *En voz muy baja — ¿Eres tú?*

LÁZARO.— *Sí. ¡Ya lo ves!*

ORLANDO.— *Pero ¿cómo es posible? (se le acerca un poco) ¿Estás vivo, ó qué?*

LÁZARO.— *Con un gesto vago de impaciencia— Sí. ¿No me ves? ¿Quién puedo ser?*

ORLANDO.— *¡Sí, te veo! Pero, ¿cómo estás vivo?*

LÁZARO.— *Cosas de la ciencia. ¡Un tratamiento...!*

ORLANDO.— *¿De quiénes? ¿Qué tratamiento?...*



LÁZARO.— *Otro gesto incierto con la mano*— ¡Experimentaron conmigo, hombre!

ORLANDO.— Pero, ¿cómo? ¿qué es lo que sabes de ti mismo? ¿dónde has estado?...

LÁZARO.— Ya hablaremos de eso. Ya hablaremos... ¡Lo importante es que estoy de regreso!

ORLANDO.— ¿Pero, qué puede quedar de un hombre después de diez años de muerto?

LÁZARO.— *Sonrisa lúgubre*— ¡Lo que había! ¿O crees que no había nada en mí capaz de sobrevivir?

ORLANDO.— ¡Déjate de bromas! ¡Todo lo que cuentas es inaudito! Increíble si no te viera. Pero, (*fijándose en él*) estás muy pálido. Te oigo la voz cansada. ¿Cómo te sientes?

LÁZARO.— Un poco débil... Vengo del frío...

ORLANDO.— ¿De qué frío? ¡Explícate hombre! ya bastante misterio es tenerte aquí. ¿Qué miras?

LÁZARO.— *Mirando la habitación*— Me costó comprender que esta es mi casa. ¡Todo ha cambiado!

ORLANDO.— No cambies el tema. ¿Acaso no soy tu amigo? ¡Cuéntame...!

LÁZARO.— *Señalando hacia el interior*— ¡Quiero ver a Julia!

ORLANDO.— ¿A Julia? (*Cae en la cuenta de la escena que viene. Titubea*) ¡Claro! ¡Sí... pero... espera. Hay que decírselo en alguna forma. El susto le puede causar un infarto!



LÁZARO.— ¡No! ¡Llévame donde ella! ¡Se alegrará de verme!... ¡Dame la mano! ¡Me siento un poco... inseguro...!

ORLANDO.— *Se le acerca. Lázaro le echa el brazo buscando apoyo*— ¡No estás bien, Lázaro! Tiemblos, estás frío...

LÁZARO.— No tiemblo. Estoy emocionado.

ORLANDO.— La emoción es demasiado fuerte, claro! ¡Mejor siéntate! ¡Descansa! Voy a llamarla. (*Se detiene. Lázaro se niega a sentarse pero se apoya en el espaldar de una silla*) ¡Julia! ¡Julia! (*se oyen pasos*).

JULIA.— *Sale recién bañada, fragante, muy maquillada.*

ORLANDO.— *Tratando de amortiguar el golpe*— ¡Julia! ¡Cierra los ojos... una sorpresa, Julia!

JULIA.— *Que desde el primer momento queda paralizada: abre los ojos como que se asfixia, lanza un grito y cae desmayada.*

ORLANDO.— *La sostiene antes de que caiga al suelo, la reclina, trata de reanimarla*— ¡Julia! ¡Julia! (*Llama en altas voces*) ¡Don Fernando! ¡Fabiola!

*Lázaro intenta, con temor, dejar la silla en que se apoya, pero...*

FABIOLA.— *Un puertazo y aparece veloz, nerviosa, y ve a su madre en el suelo*— ¿Qué pasa doctor?

ORLANDO.— ¡Tu madre se ha desmayado!

FABIOLA.— ¡Mamá! (*se arrodilla presurosa*) ¿Y por qué? ¿Qué le ha pasado?

ORLANDO.— ¡Ha regresado tu padre! (*lo señala*).



FABIOLA.— *¿Mi padre? (Se vuelve, se pone de pie. Lo observa incrédula) ¿Usted... mi padre?*

LÁZARO.— *¡Sí, hija! ¡Yo! ¡He vuelto! (Abre los brazos como para recibirla).*

FABIOLA.— *Retrocede sin dejar de mirarlo fijamente.*

LÁZARO.— *Débilmente— ¿No me reconoces?*

JULIA.— *Que ha vuelto en sí, intercepta el diálogo con Fabiola— ¿Lázaro? ¿Estoy loca? ¿Cómo es posible esto? Lázaro ¿eres tú? ¡Háblame! ¿Cómo voy a creer todo este sueño? ¡Si yo misma te recogí muerto! ¡Si te acompañé hasta el sepulcro! ¿Cómo has vuelto? ¡Respóndeme, Lázaro! (grita histérica) ¡Don Fernando! ¡Don Fernando!*

ORLANDO.— *Simultáneamente— ¡Es él, Julia!... dice que lo sometieron a un tratamiento... (Mirando a Fabiola) ¡Es Lázaro, Fabiola!*

JULIA.— *Incorporándose— ¡Es tu padre, Fabiola!*

FABIOLA.— *Como saliendo de un sueño— ¡Yo tenía otro recuerdo! ¡Lo había transformado!*

ORLANDO.— *¡Es él mismo, Fabiola!*

FABIOLA.— *Se vuelve contra la pared y llora.*

LÁZARO.— *Queriendo dar un paso hacia ella, pero no puede... — ¡Hija!... ¡No llores!...*

DON FERNANDO.— *Apareciendo en chinelas, a medio abrocharse, asustado, algo encorvado— ¿Qué pasa? ¿Qué sucede?*



JULIA.— *Llena de nervios, pero guardando distancia con Lázaro*— ¡Su hijo! ¿No lo ve? ¡Increíble! ¡Dice que está vivo!

ORLANDO.— *Simultáneamente*— ¡Es Lázaro! ¡Ha regresado! ¡Háblale, Lázaro!

DON FERNANDO.— *Levantando los brazos, desconcertado pero feliz*— ¡Lázaro! ¡Hijo! ¿Estoy soñando?... ¿Cómo es posible?

LÁZARO.— *Voz lenta y lánguida*— ¡Eso digo yo, papá. Eso digo yo...! ¡Me parece que despierto de un sueño! (*Se abrazan*).

*Lázaro se deja caer en la silla.*

JULIA.— ¡Fabiola! ¿Ya no recordabas a tu padre?

ORLANDO.— ¡Han pasado diez años, Julia!

FABIOLA.— *Secándose las lágrimas*— Yo te había transformado en el recuerdo. Pero eres igual a tu retrato.

LÁZARO.— *Mirándolos a todos*— ¡Todos han cambiado!

ORLANDO.— *Mirando a todos y luego a Lázaro*— ¡Todos han cambiado, menos tú!

DON FERNANDO.— Cierto. ¡Eres el mismo!

JULIA.— Nos tienes sobre ascuas, Lázaro; te estoy oyendo hablar y todavía me parece mentira. ¡Cuéntanos cómo fue...!

LÁZARO.— ¿Qué más quieres? ¡Estoy aquí, de vuelta! ¡Creyeron que yo era necesario y aquí estoy!

ORLANDO.— Pero, ¿quiénes son esos que te creen necesario?



JULIA.— *Sin esperar respuesta*— ¿Y para eso esperaron diez años? Lázaro, ¿por qué tardaste tanto? ¿Te parece justo?

LÁZARO.— *Con sorna*:— Un muerto tiene que ser oportuno.

JULIA.— No seas macabro, Lázaro.

DON FERNANDO.— ¡No lo interrumpen! ¡Habla, hijo! ¡Cuéntanos, supongo que esto no es un secreto de Estado!

LÁZARO.— Sí es.

DON FERNANDO.— ¿De qué Estado? ¿No eres tú la cabeza?

ORLANDO.— Acláranos. Cuando te asesinaron tu muerte se convirtió en secreto de Estado; ahora, tu regreso ¿es también Secreto de Estado?... ¿Estás bromeando...?

LÁZARO.— Eres el intelectual del partido y se te olvida que el Estado Socialista es la más alta conquista de la humanidad. El Estado es el gran cerebro del pueblo. El gran Estado es lo único que puede llenar el gran vacío de esa gran mentira que es Dios. Por eso, si el Estado necesita olvidar, olvida; si necesita recordar, recuerda. El Estado es dueño del tiempo. Un día condena, otro día rehabilita. Ahora la autoridad se ha gastado y el Estado saca su ficha limpia para jugar en la vida...

JULIA.— ¡Como una ruleta! ¡Y que la esposa lo llore diez años como una cabra! (*Risas*).

LÁZARO.— ¡Julia!

DON FERNANDO.— ¿Eso esperan de ti?

LÁZARO.— No he dicho nada.



ORLANDO.— Claro que lo has dicho y bien claro ¡Vuelves a eso!

DON FERNANDO.— En eso, quien lo planeó, creo que no se equivocó de ficha. Fuiste el más grande líder revolucionario de este país.

JULIA.— Tu entierro fue la manifestación más grande que se ha visto en la capital. Lo reconocieron hasta tus enemigos.

LÁZARO.— *Cobrando vida*— ¡Eso quiero saber! ¿Qué se guarda de mí?

ORLANDO.— Seamos realistas. ¡Son diez años!

LÁZARO.— ¿Qué quieres decirme? ¿Que he llegado tarde?

ORLANDO.— ¡Hombre, no seas tan suspicaz!

LÁZARO.— Tú fuiste mi mejor amigo, Orlando; tú conoces la versión oficial. Tú debes conocer más. Orlando respóndeme: ¿Quién me mandó matar?

ORLANDO.— *Molesto*— ¿Por qué me lanzas esa pregunta a boca de jarro? ¿Dudas de mí?

LÁZARO.— Eres el intelectual, el ideólogo, mi brazo derecho, ¿o no?

ORLANDO.— ¿Y qué?

LÁZARO.— No me continuaste. Siento que me han traicionado. Es una intuición. Siento un muro.

DON FERNANDO.— Sé comprensivo, hijo.

JULIA.— *Cortando*— Hemos cambiado... tienes que sentirnos extraños... ¡Es una muerte de diez años...! ¿Te parece poco?



LÁZARO.— Sí, sí, Julia!... De sobra lo sé!... (*señalándole el rostro*) Todo cambia (*sonrisa forzada*). ¡Antes no te maquillabas así!

JULIA.— *Con resentimiento*— ¡Claro! ¡Tú no has cambiado, sigues el mismo! Pero yo soy mujer y he vivido diez años más.

ORLANDO.— Lo que te dice tu mujer es la realidad. ¡En diez años no puedes, no debes ser el mismo!

DON FERNANDO.— *Mediando*— Comprende, Lázaro. El tiempo es el tiempo.

FABIOLA.— *Con coquetería*— ¿Y yo papá? ¿Cómo me ves? ¿He cambiado? (*se muestra*).

LÁZARO.— ¿Tú? ¡No te hubiera reconocido en la calle!... Y menos vestida así (*le señala la minifalda*).

JULIA.— ¡Lázaro! (*le reprocha*).

FABIOLA.— Es la moda, papá. Tienes que ponerte a la moda... eres joven todavía.

LÁZARO.— *Dando muestras de cansancio y debilidad al hablar*— No he regresado para ponerme a la moda...

FABIOLA.— *Se le acerca y le toca la frente*— ¡Papá, ¿te sientes otra vez mal? ¡Estás frío, necesitas calor!

LÁZARO.— *Con la cabeza baja y con un fondo de rencor*— ¡Ni tú ni tu madre me han dado el calor de un abrazo!

DON FERNANDO.— *Tratando de llenar el vacío*— ¡Hijo, yo te he abrazado... Pero... ¿Cómo pides que actuemos como seres normales si todo esto es increíble...!



LÁZARO.— *Inquieto*— ¡No veo a Fernandito, mi hijo! ¿Dónde está Fernando? ¡Ya es hora de que estuviera en su casa!

*Silencio confuso y miradas mutuas.*

DON FERNANDO.— Tu hijo Fernando...

JULIA.— *Con énfasis*— Tu hijo ya es un hombre. Lo dejaste de 15 años; ahora tiene 25.

LÁZARO.— Nose acostumbra la mente a esos saltos (*señalando inquisitivamente a su padre y a su mujer*). Espero que no hayan echado a perder mi obra. El abuelo y Julia eran demasiado blandengues.

*Nuevo silencio. Se miran confusos.*

ORLANDO.— Lo primero que tienes que hacer, Lázaro, es acostumbrar tu mente, como tú dices, a esos saltos. La historia existe. Deja huellas...

DON FERNANDO.— Además, cada generación inventa su mundo. ¿Que es poco lo que vivió tu hijo—tu asesinato, el cambio del mundo— para no tomar sus propias decisiones?

LÁZARO.— ¿Qué me quieren decir con eso? ¡Hablen! ¿Qué me ocultan?

*Silencio embarazoso.*

*Lázaro mira a su alrededor.*

Quiero ir a mi despacho. Espero que mi biblioteca le haya servido a Fernandito. Todo lo puse en él para que fuera mi sucesor. (*Irguiéndose forzadamente*) ¡La obra de Lázaro Tiempo necesita un segundo tomo!



ORLANDO.— *Ante la indecisión de los otros*— ¡Lázaro, espera!  
¡Descansa un poco!

FABIOLA.— *Imprudente*— ¡Ya no hay biblioteca, papá!

LÁZARO.— *Deteniéndose furioso*— ¿Qué dices?

JULIA.— *Nerviosa y rápida*— Tu biblioteca la expropiaron a tu muerte. ¿Te olvidas de lo que sembraste?

DON FERNANDO.— Dijeron que era de utilidad pública.

JULIA.— ¡Tú hiciste ese Estado que nada respeta, ni tu misma voluntad!

*Lázaro intenta andar pero le faltan las fuerzas y para no caer se apoya en la pared.*

ORLANDO.— *Acudiendo a ayudarlo*— ¿No te parece que te estás sobregirando?

DON FERNANDO.— Tienes que ir asimilando las cosas poco a poco.

JULIA.— Acuéstate en el sillón...

*Orlando y Fabiola quieren arrecostarlo.*

LÁZARO.— ¡Quiero valerme solo!

ORLANDO.— ¡Pero si estás fatigado!

DON FERNANDO.— Hemos vivido demasiado en pocos minutos.

*Julia ha salido por un minuto y vuelve con una cobija de lana, Fabiola se la quita y abriga a su padre. Este se deja cubrir y la observa con cariño.*



FABIOLA.— Debes cubrirte; entrar en calor, pero eres un cabeza dura.

LÁZARO.— Ya eres una señorita, ¡me parece mentira!

FABIOLA.— ¿Me ves muy distinta?

DON FERNANDO.— Nada cambia más que una niña que se hace mujer.

LÁZARO.— ¡Me imagino que todo ese endiablado modo de vestir es el del verano de Berlín!

FABIOLA.— ¡No fui a Alemania, papá!

LÁZARO.— ¿Cómo? (*tratando de incorporarse*). (A Julia:) ¿No estaba todo arreglado y pagado el seguro para que Fabiola siguiera la carrera de Economista en Berlín?

JULIA.— ¡Que te diga ella!

FABIOLA.— ¿De dónde sacaste, papá, que yo fuera buena para Economista? ¡Me colgaron en matemáticas!

LÁZARO.— ¿Y qué hiciste?

*El reloj da ocho fuertes campanadas.*

LÁZARO.— Señala y se queda con la mano en alto oyendo las campanadas— ¡Me suena extraño el tiempo!

JULIA.— ¡Las ocho, Dios mío!

*Se levanta mientras toda la escena se reduce a oscuridad. Sólo un haz de luz la sigue a ella, quien se dirige, al extremo opuesto, a una mesita donde está el teléfono. Marca un número.*



JULIA.— *Sólo ella iluminada. Sus primeras frases en voz secreta:* — ¿Alberto?

Voz.— *La voz de Alberto se oye en un parlante fuera de escena*— Sí, Julia. ¡Soy yo!

JULIA.— Ha sucedido algo increíble. ¡Escúchame!

Voz.— Te escucho. ¿Qué ha pasado?

JULIA.— Vas a creer que estoy loca, pero tengo que decírtelo; es como un terremoto!

Voz.— *Preocupado*— ¿Qué pasó? ¡Dímelo!

JULIA.— Tienes que creerme, Alberto. ¡No... creas que te miento! Es increíble lo que te voy a decir.

Voz.— ¡Déjate de preámbulos, Julia! ¡Ya me tienes nervioso!

JULIA.— ¡Ha regresado Lázaro!

Voz.— ¿Qué Lázaro?

JULIA.— ¿Y qué otro? ¡Mi marido!

Voz.— ¡Vamos Julia! ¡Déjate de tonterías! ¡Le dieron tres balazos mortales! ¡Yo mismo lo metí en el cajón!

JULIA.— Pues ha regresado y esto acaba con todo, Alberto.

Voz.— ¡Julia! ¡Ya te dije que esas pastillas para adelgazar te estaban haciendo daño!

JULIA.— *Marcando cada palabra*— Alberto: óyeme bien. Esto no es cuestión de pastillas ¡A-quí es-tá Lá-za-ro! ¡Aquí! ¡Ha regresado! ¡Está con su padre, con el doctor Pavón, con Fabiola!



¡Está vivo! Y te hablo para que no vengas. No quiero que nos vea. Cualquier cosa puede delatarle algo y sería un golpe muy grande para él...

Voz.— *Que ha tratado varias veces de interrumpirla—* ¡Mira! ¡Oyeme! ¡Oyeme, Julia! ¡Para decirme que no vaya hoy hubieras podido inventar cualquier cosa y no esa historia que parece de Hitchcock!

JULIA.— ¡Alberto! ¡Te estoy hablando en serio! ¿Cómo podés suponer que sea tan atrabiliaria?

Voz.— *Enojado—* ¡Estás bebida, Julia! ¿A qué fiesta fuiste?... ¡Hasta aquí te siento el olor a whisky! ¡Ya te dije que no bebieras con esas malditas pastillas! ¡Vas a acabar en el manicomio!

JULIA.— *Desesperada—* ¡Alberto, óyeme! ¿Cómo quieres que te lo diga? Es cierto todo. ¡Te lo juro por lo que más quiero! ¡No puedo tardar mucho hablando! ¡Créeme, por favor! ¡Lázaro está aquí! ¡Aquí! ¡Es un cataclismo, pero está aquí! ¡Comprende!

Voz.— ¡Julia loca! ¿Estás esquizofrénica? ¿No te das cuenta que nadie resucita y menos a los diez años?

JULIA.— Ellos lo volvieron; yo no sé cómo pero aquí está.

Voz.— ¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? ¡Estás loca! ¡Estás de remate! ¿estás disvariando...?

JULIA.— *Impotente y desconsolada—* ¡Está bien Alberto! Estoy disvariando ¡Pero no vengas hoy! ¡No vengas, por favor! Otro día hablaremos. O nunca. Tenemos que destruir todo.

Voz.— Pero ¿qué te está pasando, Julia? ¿Es un ultimátum?

LÁZARO.— *Llamándola en la oscuridad—* ¡Julia!



JULIA.— *Nerviosa*— ¡Sí, que no vengas, Alberto! Mi marido está aquí. Corto. Me está llamando.

*Pone el escuchador y se ilumina automáticamente el resto del escenario.*

LÁZARO.— ¿Por qué permitiste, Julia?...

JULIA.— *Más nerviosa*— Perdóname, Lázaro. Es que... estaba cancelando... un compromiso.

LÁZARO.— No, mujer. Me refiero a Fabiola. ¡No estoy conforme! ¡Nunca debías haber permitido que la niña...!

JULIA.— *Visiblemente nerviosa, habla precipitadamente*— ¡Son tantas cosas, Lázaro! ¿Qué quieres que te diga? ¡No sé ni por donde comenzar!

DON FERNANDO.— Mira, Lázaro, reflexiona. Tú creíste dejar arreglado todo, pero cuanto te mataron a ti, mataron muchas cosas. Tienes que conocer la realidad que pisas y eso no se puede hacer en media hora.

LÁZARO.— Y ustedes dejaron —tú, Orlando— que esto falla. Se han aburguesado. Desde que entré lo sentí en el aire.

FABIOLA.— Papá, ¿no te fijas que te hace daño esta discusión?

LÁZARO.— *Luchando con su impotencia, con desesperación*— ¡Sí! ¡No quiero discusión! ¡No he venido a discutir! (*se incorpora con un esfuerzo superior a sus fuerzas...*) ¡Quiero entrar a mi casa!... ¡No he podido todavía entrar a mi casa! (*no puede, se derrumba en el sillón. Todos hacen el intento, incorporándose, de ayudarlo...*) ¿Y Fernandito? ¿Por qué no viene mi hijo?... ¿No es hora ya de que un joven vuelva a su casa?



JULIA.— *Después de mirar a todos, un poco desconcertada...*— ¡No... no tardará... Lázaro, pero ¿por qué te excitas así?

DON FERNANDO.— ¿Qué te pasa, hijo? ¿Te sientes mal?

ORLANDO.— Lo que necesitas es descanso, compréndelo.

LÁZARO.— ¡Estoy cansado del descanso! ¡La historia no espera!

DON FERNANDO.— ¿Qué historia, hijo? ¡Primero es la vida! *(golpean la puerta. Expectación. Julia, nerviosa, va a abrirla y se adelanta Fabiola que intenta hacer lo mismo. Ambas cubren la vista de Lázaro por breves instantes. El recién llegado es un hombre de 55 ó 60 años, campesino, de rasgos indígenas.)*

JULIA.— *Abriendo la puerta*— ¡Ah! ¡Pedro Sontule!

FABIOLA.— *Con cariño*— ¿Qué tal, Pedro?

SONTULE.— *Quitándose el sombrero*— Perdonen una entrada por salida. Sólo quería saludarlos, doña Julia, niña Fabiola, don Fernando, vengo del cementerio. Hoy es aniversario del finado.

LÁZARO.— ¿Quién es? ¿Quién habla?

SONTULE.— *A Julia y Fabiola. Todavía sin ver a Lázaro*— ¡Qué pena, doña Julia! ¡Una corona seca! ¡Cómo el tiempo lo cubre todo!

ORLANDO.— *Acercándose a Lázaro con prisa*— Te dejo, Lázaro. Tengo una cita. Vendré mañana.

JULIA.— Es Sontule, Pedro Sontule!



LÁZARO.— *A Orlando*— No, Orlando. Te necesito para regresar a la historia.

ORLANDO.— ¡Tengo un compromiso, hombre!

LÁZARO.— ¡Nada, nada! Tengo mucho que hablar contigo... (*Mirando a Sontule que avanzó, que se detiene asustado y que más bien retrocede*) Pedro Sontule, ¿qué te pasa?

JULIA.— ¡Es Lázaro, Pedro!

*Sontule da un paso atrás sin dejar de ver a Lázaro y, después de reconocerlo, mantiene la distancia y habla sin verlo, mirando al vacío.*

SONTULE.— Yo soy sólo un pobre que ha sido engañado muchas veces ¡Oigo!, sí oigo, ¿Veo? Sí, veo. Pero...

JULIA.— ¿No ves que es él mismo?

SONTULE.— ¡Eso es lo terrible!

DON FERNANDO.— ¡Acércate, hombre! No seas niño... ¿Por qué te quedas tan distante?

SONTULE.— Vengo del cementerio de poner unas flores sobre la tumba de don Lázaro. Esa es mi distancia.

LÁZARO.— Pero he vuelto. ¿No has sido mi compañero, mi guardaespaldas, mi sombra...? ¿Qué temes?

SONTULE.— *Tras un breve silencio*— Cuando yo volví, Lázaro Tiempo estaba en tierra con tres balazos.

LÁZARO.— *Poco a poco se yergue*— ¿A qué te refieres? ¿Por qué dices que volviste? ¿Dónde estabas? ¿No era tu sitio estar a mi lado?



SONTULE.— (*Silencio*).

LÁZARO.— ¡Respóndeme! Soy tu jefe y tu amigo.

SONTULE.— (*Silencio*).

ORLANDO.— El me ha contado que recibió un llamado. Fue una coincidencia. Una de esas fatales coincidencias.

LÁZARO.— ¿Quién? ¡Habla, Pedro! ¿Llamado de quién?

SONTULE.— Si usted tuvo arte para volver a la vida, usted debe saber eso y muchas cosas más que ignoramos los mortales. ¡Sólo yo sé lo que me ha costado este silencio!

LÁZARO.— *Impaciente*— ¿De qué estás hablando, Pedro Sontule? ¿Quién te cobra ese silencio?

SONTULE.— ¡Todos, todos! ¡Usted mismo me preguntó, me cree cómplice! Diez años tengo de estar justificando mi inocencia. ¡Esa es la desgracia del pobre... que siempre tiene que estar probando que es inocente!

LÁZARO.— ¿Me reprochas una pregunta? ¿No tengo derecho a saber...? ¡Te siento distinto, Pedro Sontule! ¿No estuviste en el poder, conmigo? ¿No puse mi confianza en ti? ¿Qué piensas de mí?

SONTULE.— De usted nada. Usted pasó a mejor vida. Pero desde la muerte de Lázaro Tiempo hay un pensamiento que me despierta: ¿Qué fui yo para el jefe? ¿Un perro que cuidaba, un perro que mordía? Yo reflejé el poder de Lázaro Tiempo. Todos le temían. También a Pedro Sontule le temían. Yo tenía obligación de desconfiar de mis amigos. También mis amigos desconfiaban de mí. Ese fue mi poder; quedarme solo. Antes comía y bebía con mis amigos y no esperaba que se pasaran de tragos para ir a contar a la Seguridad lo que decían. Recuerdo



que decía mi padre: Señal de Dios en el pájaro, el nido; en la araña, la tela; en el hombre, la amistad. ¡Perdí la señal! ¡Hasta mi hijo cogió su propio camino. La soledad, ese fue mi poder...!

LÁZARO.— ¿Qué locuras estás diciendo?... (*irguiéndose y dándole a autoridad a su voz*): ¡Déjate de pensar, Sontule! ¡No te decía antes “déjame pensar a mí”? Pues eso te digo ahora. Nos quedamos a medio camino, pero he vuelto y te necesito a mi lado. ¿Me entiendes?

*Sontule da otro paso atrás.*

FABIOLA.— Papá, estás otra vez sudando ¡No debes exaltarte!

LÁZARO.— ¿Qué le pasa a este hombre, Orlando? ¡No me da la espalda, pero tampoco me ve! ¡Llámalo! ¡Que me mire! ¡Estoy vivo! ¡Parece que fueran ustedes los muertos!

FABIOLA.— Mamá, ¿no ves cómo está de pálido?

JULIA.— Pero no entiende.

DON FERNANDO.— Julia, tráele un poco de cognac.

*Sale Julia.*

ORLANDO.— Pedro ha sufrido en su lealtad porque se separó de ti cuando te dispararon.

LÁZARO.— *Cansado*— ¡Pero no habla!

ORLANDO.— ¿Qué quieres? Ese silencio tiene diez años; si lo guarda es porque tal vez defiende su vida.

*Sale Julia con un vaso y una botella de cognac. Le sirve fuerte. Este momento lo aprovecha Pedro Sontule para hacer mutis hacia el interior de la casa, encogido y silencioso.*



JULIA.— ¡Bébetelo!

*Lázaro toma la copa. La bebe. Le causa un poco de tos. Todos esperan en silencio el resultado.*

LÁZARO.— *Sonriendo*— ¡El trago que me has dado resucita a un muerto!

DON FERNANDO.— Me alegro, hijo, me alegro. Pero ten calma. Aprovecha que me tienes a mí, que tienes a Orlando y ponte al día. A la historia no se puede entrar por la puerta trasera. El tiempo que viviste ya pasó.

LÁZARO.— ¿Cómo no voy a apresurarme? ¿No oyeron al pobre Pedro Sontule?... Es la imagen de un pueblo sin jefe!

ORLANDO.— Tal vez es mejor que pienses que es la imagen de un pueblo que ha cambiado.

LÁZARO.— Ha cambiado porque ha bajado la guardia. Porque han perdido la mística y la voluntad.

ORLANDO.— ¿Por qué no hablas con los jóvenes? ¿Por qué no hablas con Raúl Montero?

LÁZARO.— ¿Monterito? ¿Ese jovencito engreído?

ORLANDO.— Hoy es el secretario del partido.

LÁZARO.— Eso te prueba la urgencia de mi regreso. ¡Estamos degenerando!

DON FERNANDO.— Eres injusto. Dijo un discurso magnífico en tu entierro.

LÁZARO.— *Risa agria*— ¡Fue mi enterrador! ¡Qué gloria!



FABIOLA.— Papá, ya estás otra vez en la discusión.

*Suena el teléfono. Se oscurece lentamente el escenario y sólo queda un haz de luz que ilumina el teléfono y a Orlando que lo toma.*

*La voz de Raúl Montero se oye fuera de escena, ampliada por un parlante.*

ORLANDO.— ¡Hola! ¿Quién habla?

VOZ.— Raúl Montero. He estado tratando de localizarlo, doctor.

ORLANDO.— ¡Ah! ¡Hola Raúl! ¡Qué casualidad! ¡Hablando de ti estábamos! ¡Esto sí que se llama telepatía!

VOZ.— Espero que me hayan tratado bien, ¿quiénes eran?

ORLANDO.— Es... es difícil explicarte (*Azorado, no encuentra palabras. Cambia de mano la bocina.*) A ver si no caes redondo al suelo al oír lo que voy a decirte. ¡Lázaro... Lázaro Tiempo, ha regresado!

VOZ.— *Ruido de risa*— Mire, doctor; como abogado tiene usted muchos recursos, pero si quiere criticar mi política no me hable en parábolas.

ORLANDO.— ¡No, no Raúl! No hablo en parábolas. Lázaro Tiempo está vivo.

VOZ.— Conozco muy bien los cuadros del partido, doctor. Yo no le niego que haya por ahí algún extremista, que todavía añora la política de Lázaro Tiempo, pero eso ya pasó.

ORLANDO.— Raúl: estás tomando el rábano por las hojas. Me estás entendiendo mal. Oyeme: lo que quiero decirte...



Voz.— *Riendo*— ¡No me desilusione, doctor! ¡La juventud ya barrió con eso!

ORLANDO.— *Que ha querido introducir su palabra sin lograrlo, mueve la cabeza vencido...*— Está bien, Raúl; está bien, sólo quería decirte algo... increíble pero... comprendo que no es posible explicártelo por teléfono.

Voz.— Ya, ya hablaremos doctor. Sólo quería localizarlo para llegar.

ORLANDO.— A tus órdenes Raúl. Estoy en casa de doña Julia (*rectifica*), digo en casa de Lázaro.

Voz.— Sí, sí! Entendido. Voy para allá (*corta*).

*Queda en el foco de luz Orlando, quien se vuelve a mirar a Lázaro. Otro foco ilumina a Lázaro. El resto de la escena en oscuridad.*

LÁZARO.— ¿Viene?

ORLANDO.— Es Raúl Montero.

LÁZARO.— Sí. Te oí nombrarlo. Vivir es luchar, ¿no es así?

ORLANDO.— Toma mi consejo: acepta la obra del tiempo.

LÁZARO.— La historia vence al tiempo. (*Cobrando fuerza se incorpora un poco en el sillón*) No seas conejo, Orlando; le daré la batalla a Montero. Que me den un balcón y una plaza con gente y el país es mío.

ORLANDO.— Las palabras también mueren, Lázaro. Las palabras se gastan como las monedas. Tu lenguaje político murió contigo. Tienes que aprender la lengua de hoy para comunicarte con tu tiempo.



LÁZARO.— *Acalorándose más*— ¿Aprender de quiénes? ¿De esos muchachos atolondrados? ¡Ellos tienen que aprender de mí... Pásame el teléfono!

ORLANDO.— ¿Qué vas a hacer?

*Lentamente ha vuelto la luz.*

LÁZARO.— *Burlón*— A comunicarme con mi tiempo.

FABIOLA.— ¡Papá, no es hora!

DON FERNANDO.— *Deteniéndolo suavemente*— ¡Hijo, hay tiempo para todo!

LÁZARO.— *Voluntarioso*— Pásame el teléfono.

ORLANDO.— ¡No te sobregires, hombre, ¿qué quieres? Espera el día de mañana.

LÁZARO.— No, no. ¡Dame el teléfono!

*Orlando le lleva el teléfono al sillón donde se encuentra Lázaro. De nuevo ha ido oscureciéndose el escenario y sólo queda un haz de luz sobre Lázaro Tiempo, que saca de su bolsillo una libreta, lee y luego marca un número. El amplificador deja oír el ruido característico del disqueo y una voz que contesta:*

LÁZARO.— *Esforzando la voz*— ¿Con la casa del compañero Tomás?

VOZ EN AMPLIFICADOR.— Número equivocado.

LÁZARO.— *Impaciente, marca otro número. Disqueo*— ¿Con la casa del compañero Roque?



VOZ EN AMPLIFICADOR.— Número equivocado.

LÁZARO.— *Siempre impaciente en sus gestos, marca otro número. Disqueo*— ¿Hablo con el compañero Efraín?

VOZ EN AMPLIFICADOR.— Número equivocado.

JULIA.— ¡Lázaro... por favor!

LÁZARO.— ¡Déjame! Llamo a mis fieles.

DON FERNANDO.— ¿Qué fieles? Olvidas que han pasado diez años?

LÁZARO.— *Marca con furia. Disqueo*— ¿Hablo con el compañero Humberto?

VOZ ALTOPARLANTE.— Número equivocado.

LÁZARO.— *Enérgico y colérico*— La Policía Orlando... ¿Qué número es la policía? El Ministerio...

ORLANDO.— ¿A quién vas a hablar?

LÁZARO.— Al Comandante.

DON FERNANDO.— *Coincidiendo con Orlando*— ¿Estás loco? ¿Estás loco? Ya se te olvidó que tú mismo le montaste un proceso y lo eliminaste?

LÁZARO.— *Cogiéndose la cabeza con las manos. Risa siniestra*— ¡Qué cabeza la mía! ¡Lo olvidaba!

LÁZARO.— *Tomando de nuevo el teléfono. Mientras marca*— ¡Yo sé quién va a contestarme! (*disquea*).

VOZ DE HELENA.— ¿Aló? ¿Quién llama?



LÁZARO.— ¿Sabes con quién hablas?

HELENA.— Me suena tu voz. A ver, repíteme.

LÁZARO.— ¿Sabes con quién hablas?

HELENA.— Me parece una voz conocida... pero no doy.

LÁZARO.— ¿No te parece que hablas con Lázaro Tiempo?

HELENA.— *Molesta*— Quienquiera que seas no juegues con eso... No lo admito.

LÁZARO.— No juego, Helena. Soy Lázaro.

HELENA.— ¿Qué broma pesada quieres hacerme? ¿Quién eres tú?

LÁZARO.— ¿Quién puede usar mi voz sin mi permiso?

HELENA.— Hablo en serio. ¿Quién eres tú?

LÁZARO.— Hablas con Lázaro, Helena. ¿Quieres que te dé la contraseña? Vuelve el que te besó el lunar...

VOZ DE HELENA.— *Un grito tremendo de pavor y corte.*

*Vuelve a iluminarse la escena.*

JULIA.— *Acercándose. Indignada*— Creí que se te había curado tu cinismo, pero en eso tampoco has cambiado!

LÁZARO.— *Todavía golpeado por el grito de Helena, ensaya una sonrisa*— ¡Era una broma mujer! ¡Una simple broma!

JULIA.— *Casi a gritos*— ¿Cómo llamas desde mi casa a esa mujer? Me ofendes a mí y te ofendes tú mismo porque esa, tu amante, fue cómplice en tu asesinato...



LÁZARO.— *Sentándose anonadado*— ¿Cómo dices eso? ¡Eso sólo te lo pueden dictar los celos!

DON FERNANDO.— ¡No grites, Julia! ¡Es un asunto delicado!

JULIA.— Delicado porque el Partido metió su mano. Pero es un secreto que todo el mundo lo sabe.

LÁZARO.— *Visiblemente afectado*— Era mi compañera más fiel... no tienes derecho a decir eso...

JULIA.— ¡Fiel al partido, no a ti!

FABIOLA.— ¡Por favor, le hace daño a mi papá esta discusión! ¿No lo ven?

DON FERNANDO.— Doblemos la hoja, Julia.

*Golpean a la puerta de la calle.*

JULIA.— *A Orlando que se levanta a abrir*— ¡Pregunte quién es, doctor!

ORLANDO.— *Abre la puerta con cautela...*— ¡Ah! es Raúl! ¿Qué tal hombre? ¡Entra! (*se contradice*) ¡Espera... ¡No te asustes!... ¡Mira quién está allí!...

RAUL MONTERO.— ¡Qué tal don Fernando; cómo le va doctor... Y usted se... (*al saludar a Julia ve a Lázaro y se queda con la palabra en la boca y la sorpresa reflejada en el rostro. Se recobra y se acerca.*) ¡Lázaro Tiempo ¿Es un doble o un gemelo?, explíqueme doña Julia!

ORLANDO.— Es Lázaro... Te lo quise decir por teléfono, pero...

RAÚL.— ¿Cómo podía creerle? (*lo mira de hito a hito*) tengo que admitir que los muertos salen.



LÁZARO.— *Con seca ironía*— ¡Salen, no. Vuelven!

RAUL.— Pero, ¿cómo... cómo puede ser cierto lo que estoy viendo?

LÁZARO.— ¿Te extraña o te molesta mi retorno?

JULIA.— *Suplicante*— ¡Lázaro no seas así!

RAUL MONTERO.— ¿Molestarme por qué? Me extraña, me desconcierta. He dicho un discurso junto al ataúd que llevaba sus restos. Nadie puede estar preparado para...

LÁZARO.— Para el regreso de un muerto. Dilo. Pero creo que te equivocas. Si he vuelto es porque soy la historia.

RAUL MONTERO.— Pero usted murió, Lázaro ¿o no murió? Y si murió, murió su historia. La historia muere con cada hombre... Pero ¡bueno! lo importante es que usted ha vuelto...

ORLANDO.— ¡Eso lo decimos todos!

JULIA.— Pero no parece darse cuenta de lo que eso significa.

DON FERNANDO.— Se molesta, se irrita porque todo ha cambiado.

RAUL MONTERO.— *Sonriendo y señalando a Fabiola*— ¡Basta ver a Fabiola!... Además, yo espero que Lázaro Tiempo, después de haber vivido lo que vivió, le dé su experiencia y su impulso a ese cambio.

LÁZARO.— ¡Te equivocas! Tú y tus jóvenes han querido cambiar la historia nueva que nosotros construimos. Yo vengo a afirmarla.



DON FERNANDO.— *Ante el impulso impaciente de Lázaro; queriendo contenerlo*— ¡Lázaro, te repito, oye, te conviene oír...

RAUL MONTERO.— El joven es en sí mismo un cambio.

LÁZARO.— ¿Acaso no fui yo joven?

ORLANDO.— Me agrada oírtelo.

RAUL MONTERO.— A mí también porque la historia no se hace repitiendo la historia. Toda historia que no es creación, es tiranía.

LÁZARO.— *Esforzando su voz y en tono agresivo*— ¡La Revolución bien vale un tirano!

DON FERNANDO.— ¡Hijo!

RAUL MONTERO.— Conozco esas frases lapidarias, Lázaro; cada frase de esas es una losa que cubre miles de cadáveres...

LÁZARO.— No son frases, son las ideas que ustedes han traicionado y que necesitamos restablecer.

RAUL MONTERO.— No quiero entenderte, Lázaro! Tu lenguaje ha envejecido. ¿Dónde estabas que no te has dado cuenta del cambio?

DON FERNANDO.— Eso le preguntamos nosotros.

JULIA.— No se oye más que a sí mismo.

LÁZARO.— *Irguiéndose*— Vengo de donde las ideas se defienden con la vida. No es hora de ceder sino de imponerse. Hay que golpear la mesa con el puño. Y si no se presenta una contrarrevolución, hay que inventarla para que el pueblo esté siempre tenso y vigilante.



RAUL MONTERO.— Ya nuestra juventud dio su cuota de muertos, ahora reclama su cuota de vida. Quiere ver sus conquistas. Ya le sobran las grandes palabras; ahora quiere realidades. ¡Las humildes realidades!

JULIA.— ¡Así pienso yo! Lo que queremos todos es paz.

LÁZARO.— ¡Tú cállate! ¡No te metas!

JULIA.— ¡Si te dijera todo lo que he oído en estos diez años!

RAUL MONTERO.— Si vienes, Lázaro, a proclamar la violencia, vas a tropezar con un muro.

LÁZARO.— *Con fanática solemnidad*— ¡Este pueblo es de héroes, no de cobardes!

RAUL MONTERO.— Está bien, Lázaro! ¡Está bien! Crees que puedes volver atrás la historia, crees que un pueblo puede seguir produciendo héroes para el engaño y la frustración por los siglos de los siglos... Te cedo el campo. No vas a chocar conmigo, vas a chocar contra tu propio futuro, contra tu propio hijo.

*Mientras habla se va retirando, abre la puerta de la calle y la cierra sin esperar respuesta.*

LÁZARO.— *Se pone de pie, más pálido que nunca*— ¡Espera! *(al cerrarse la puerta se dirige a los restantes)* ¿Por qué ha dicho eso Raúl Montero? ¡Contesten! ¿Qué ha querido decirme el engreído de Raúl Montero?

JULIA.— ¿Quieres sentarte?

FABIOLA.— ¡Papá, acuéstate en el sillón. Toda la noche no has hecho más que alterarte...



LÁZARO.— *Con la voz fatigada, pero siempre violento—*  
Estoy haciendo una pregunta.

DON FERNANDO.— Durante toda la noche te hemos querido explicar...

LÁZARO.— ¿Qué es lo que me ocultan?

ORLANDO.— Tienes diez años de ausencia ¿has olvidado eso?  
Aquí nadie te oculta nada.

JULIA.— Tu hijo tiene sus propias ideas.

ORLANDO.— Tu hijo es un muchacho noble y rebelde.

DON FERNANDO.— ¡Así es! ¡Así es! Me siento orgulloso de él.

*Golpes en la puerta.*

LÁZARO.— *Con voz casi histérica—* ¡He preguntado qué me quiso decir Raúl Montero?

*Golpes en la puerta. Silencio. Orlando va y abre.*

*Se reduce la iluminación a dos focos; uno verdoso que ilumina a Lázaro; otro de luz clara que ilumina a la puerta de la calle por donde entra el hijo Fernando, con traje de clérigo, negro, de cuello blanco. La luz clara seguirá a Fernando hijo. Este reconoce a su padre con gesto y rostro sorprendido, mientras Lázaro también reconoce al hijo y quiere ponerse de pie. Escena muy veloz de frases entrecortadas al comienzo.*

FERNANDO HIJO.— ¡Mi hijo!

LÁZARO.— ¡Mi padre!

} Simultáneos



FERNANDO HIJO.— ¡Vuelves de la muerte!

LÁZARO.— ¡Vestido de cura!

FERNANDO HIJO.— Vestido no. Soy. ¡Soy sacerdote!

LÁZARO.— ¿Qué significa esa aberración?... ¡El hijo de Lázaro Tiempo! ¿No te formé yo? ¿No eras mi amigo más íntimo, partícipe de todos mis secretos? ¿Cómo puedes haberme traicionado, cayendo en lo más bajo, haciéndote cura, pastor, qué?

FERNANDO HIJO.— Sacerdote católico.

LÁZARO.— ¡Católico, peor, peor! Es lo último en que podías caer. Mejor te viera de mendigo...!

FERNANDO HIJO.— En cierto sentido soy un mendigo de Dios. Pero, ¡déjame hablar! Déjame decirte algo que mil veces he repetido a mis amigos como una acción de gracias a mi padre. ¿Sabes quién es el causante de mi conversión?

LÁZARO.— ¿Quién?

FERNANDO HIJO.— Lázaro Tiempo.

LÁZARO.— ¡No te burles de mí!

*Mientras habla Fernando, entra silenciosamente en la penumbra Pedro Sontule y se queda a distancia, oyendo.*

FERNANDO HIJO.— Mi amor a Lázaro Tiempo. Mi fe en Lázaro Tiempo, el hombre que no titubeó ni tuvo escrúpulos en matar a su mejor Ministro cuando creyó que ese Ministro lo traicionaba. El creía y yo creía con él que una revolución merecía cualquier holocausto. Creía que una revolución era más grande que un hombre, más valiosa que un hombre. Creí que el paraíso se podía construir matando. Pero un día Lázaro Tiempo —el



padre que yo adoraba— cayó acribillado a balazos. Y me di cuenta que habían muchas preguntas sin respuestas alrededor de su muerte. Y no me conformé con el informe de la policía. La policía mató a un hombre a quien culpó del asesinato. Yo seguí mi propia investigación. ¿Sabes quiénes mataron al padre que yo veneraba?... ¿Lo sabes?

LÁZARO.— *Reclinándose en el sillón mortalmente pálido. Casi sin voz— ¿Quiénes?*

*Lentamente va iluminándose todo el escenario.*

FERNANDO HIJO.— Tus amigos más íntimos, tus más queridos y privilegiados compañeros, las cabezas de tu propio partido por el que tú habías dado todo. Y ¿sabes quién alejó de ti a tu más fiel guardaespaldas con un engaño?... ¡Helena, tu amante, tu compañera de lucha! Se lo ordenó el partido, ese monstruo que tú creaste. Habías tenido un fracaso en tus medidas económicas, pero eras demasiado fuerte. ¡Y te eliminaron! ¡Un pobre hombre cargó con el crimen! Con ese cadáver se cubrieron tus amigos. Tus más íntimos amigos. ¿Crees que yo podía seguir siendo fiel a una causa, a una ideología, a una moral que tiene esa aberrante valoración del hombre? ¿Para eso habíamos acabado con Dios? ¿Para que unos hombres ocuparan su sitio y se hicieran dueños de la vida y de la muerte de los demás hombres? Por eso me ves con este traje: he reflexionado y me he convertido. Quiero servir a quien no pide sangre humana sino que da la suya por el hombre... (*se detiene al ver que su padre se ha acostado en el sofá y no se mueve*) ¡Papá ¿Me estás oyendo? (*Lázaro no responde. La iluminación ha regresado plenamente. Fernando hijo se acerca a Lázaro, lo observa y pregunta.*) ¿Qué le pasa?

*Todos alarmados se aproximan.*



JULIA.— ¡Lázaro! ¿Qué tienes?... ¡Don Fernando! ¡Mire, acérquese! (*Todos rodean a Lázaro*) ¡No respira!

FABIOLA.— *Llorosa* — ¡Está blanco como un papel!

JULIA.— Orlando, tómele el pulso. ¡Lázaro! ¡Lázaro!

ORLANDO.— *Inclinándose, pone el oído sobre el pecho*— ¡No da señales de vida!

JULIA.— ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?

FABIOLA.— *Gritando nerviosa*— ¡Papá, papá! ¡Vuelve!

JULIA.— *Alzando la voz*— ¡Lázaro! ¿Me oyes?

DON FERNANDO.— *Que le ha cogido la mano; la coloca sobre el pecho y mueve la cabeza*— ¡Está muerto!

SONTULE.— *Para sí mismo*— ¡Siempre estuvo muerto! ¡El tiempo no da privilegios!

FERNANDO HIJO.— ¡Ha sido como un sueño!

FABIOLA.— ¡No es sueño, Fernando! ¡No puede ser sueño!...

*Pausa de silencio ansioso.*

ORLANDO.— *Agachándose*— ¡Se está destruyendo!

JULIA.— ¿Qué es esto? ¡Se disuelve!, Orlando!

*Sontule, apretándose el corazón con la mano da un paso atrás.*

DON FERNANDO.— ¡Es increíble!



ORLANDO.— ¡Se disuelve!

JULIA.— ¡Dios mío! ¿Qué está pasando?

*Se aprietan alrededor del sofá.*

FABIOLA.— *Se cubre el rostro llorando*— ¡No, No! (*Se aparta. Llorando.*)

FERNANDO HIJO.— ¡Ya no queda nada de él!

JULIA.— No es posible, ¡qué horror!

ORLANDO.— Un puñado de polvo.

DON FERNANDO.— *Con voz ahogada y profunda*— ¡No queda nada!

*Todos retroceden lentamente. Miran alelados el sofá vacío. Golpes en la puerta de la calle.*

FABIOLA.— *Que es la única que solloza, se limpia las lágrimas y hace el movimiento de ir a abrir.*

DON FERNANDO.— ¡No!, ¡espera! ¡No abras!

FERNANDO HIJO.— *Confuso*— ¿Qué hacemos?

*Golpes en la puerta.*

JULIA.— ¿Qué vamos a decir?

ORLANDO.— ¿De qué, Julia?

JULIA.— De esto, Orlando. De esta historia.

ORLANDO.— ¿Qué historia?



DON FERNANDO.— Tienes razón, ¿qué historia?

FERNANDO HIJO.— Fue una ráfaga del pasado, solamente una ráfaga.

*De nuevo golpes en la puerta.*

FABIOLA.— *Se dirige a la puerta. Mira a todos —que están todavía confusos y asombrados— y con desconfianza va a abrir la puerta cuando cae el*

*Telón.*

Mayo, 1990

*"Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, a pensar por sí, para decir todo lo que lleva dentro (...) para decir siempre (...) cómo nació esa tierra honda que es él, de la que él nació y que de él ha nacido."* Angel Martínez



**Pablo Antonio Cuadra en su discurso al recibir el *Doctorado Honoris Causa* del INCAE de Nicaragua**

---

**Libro Libre publica en esta colección el corpus completo de la obra poética del nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y cúspide de la cultura centroamericana contemporánea. La edición ha sido revisada y autorizada por el autor.**

***El coroy la máscara* reúne tres nuevas obras escénicas de Pablo Antonio Cuadra: el poema coral *Johana Mostega*, sobre la fundación y destrucción míticas de una ciudad nicaragüense símbolo de la lucha entre utopía y realidad de América; *Death*, instantánea escénica del hondo drama padecido por Nicaragua en la Guerra Nacional contra el Filibustero; y *Un muerto pregunta por Julia*, trágica metáfora del rechazo de la historia a las ideologías anacrónicas.**