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La primera edicion de esta obra traia la siguiente presentacion:

“Por los Caminos van los Campesinos” de Pablo Antonio
Cuadra fue escrita con la intencién de hacerse representar como
“teatro callejero” en los atrios y en las esquinas de las ciudades y
aldeas, para llevar al pueblo un mensaje de rcbeldia contra la ruti-
na politica que imponia, en ciclos devastadores, revoluciones y
gobiernos, gobiernos y revoluciones, sin otra consecuencia huma-
na y nacional que el cambio de personas arriba y la matanza, la
miseria y la destruccion abajo. No se pudo darle este tipo de re-
presentacién popular, y la obra subi6 a las tablas en febrero de
1937 obteniendo fulminante éxito y logrando representaciones en
todo el pais y aun en otras capitales de Centro América. El actor
nacional Adan Castillo convirtié al ‘““Sebastiano” en un persona-
je popular que recorrio la repiiblica como un mensaje de paz y de
esperanza, pero también de rebeldia.

Sin embargo, el verdadero protagonista de ‘‘Por los Caminos
van los Campesinos. . .

”»”

es el rancho. Ese rancho némada, obliga-
do a trasladarse, a moverse hacia la lejania y el abandono como un
“‘buey manso’; el rancho del campesino que va quedando vacio
por las guerras, por las intervenciones, por las revoluciones y la
miseria y se va poniendo cenizo de vejez y muerte — simbolizan-
dola tragedia y la angustia de miles de familias de las aldeas y cam-
pos nicaragienses.

El doctorcito leguleyo cuyo nombre tiene una resonancia de
pacto con el diablo —el doctor Fausto Montes— queda en la obra
como El Mal, con mayuscula, encarnacion de lo que el pueblo lla-
ma ‘‘la Tuerce”, y muere. Sobre él cae el filo del machete, pero
su semilla no perece en la sangre, el Mal persiste y la obra sélo pa-
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rece presagiar una parcial victoria en la esperanza que el autor de-
ja entrever al final, al iniciarse la luz del alba, con el “nacimiento
deunnifio” . .. de ‘“‘un hombre nuevo” y “limpio”. ..

El autor fue corrigiendo su obra a medida que se representa-
ba hasta lograr esta version definitiva: “Traté, dice, de mantener
la lengua humedecida en el sabor verniculo, pero sacindola siem-
pre hacia lo universal para la inteligencia de un problema que deja
de ser local en cuanto toca al hombre y resuena su dolor”.

“Por los Caminos van los Campesinos” , ha tenido hasta la
fecha cuatro ediciones nacionales y otras tantas internacionales
en la “Antologia del Teatro Hispanoamericano’ reunida por
Carlos Solérzano y publicada por la Editorial “Fondo de Cultu-
ra Econémica” de México. También ha sido adaptada para ra-
dio y television.

Otras obras teatrales de Pablo Antonio Cuadra son: El Ar-
bol Seco —drama en 5 cuadros— estrenado en Granada en 1938,
Satands entra en Escena —misterio en 4 cuadros— estrenado en
Granada, en Noviembre de 1938. Pastorela —paso de navidad
en verso y 3 cuadros— estrenada en Granada en 1941. El que

parpadea pierde —comedia en un acto y un intermedio— (tras-
torno y aclimatacion de la obra de Max Aub: “Espejo de Avari-
cia”} estrenada en Octubre de 1942. La Cegua, inédita y sobre la
cual basé luego un guidn cinematogrifico del mismo nombre, pre-
miado en Espafia, que fue llevado luego a la radio, y Mdscaras exi-
ge la vida_ —comedia dramitica en 3 actos— estrenada en Mana-
guaen 1952”.
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PERSONAJES

EL RANCHO, que ¢s como una persona muda, que vive en todos
EL SEBASTIANO, con toda la tradicion del campesino sufridor, cuida-
doso de sus raices, franco, pero receloso y pensativo. Sencillo, fatalista

y de religiosidad medular.

LA JUANA, su mujer. Mestiza: fantascosa. Deseando mds. Con pija-
ros en la cabeza pero ingenua y fiel. Palabrera y optimista,

PANCHO, el hijo mayor, soltero. Silencioso y reflexivo como el padre.

MARGARITO, el hijo menor, casado con la Rosa. Con ¢l caricter de la
madre.

LA ROSA, indita joven: mujer de Margarito, todavia un poco indefini-.
da.

SOLEDAD: la hija menor (16 6 17 afios) temperamental. Nerviosa. In-
genua. Impulsiva. Trigueiia, Muy bella en su tipo.

EL DOCTOR FAUSTO MONTES: abogadito del pueblo que se hace
personaje con malas artes. Es ¢l poder —el Poder— de la malicia contra

la inocencia,

EL COMANDANTE: Teniente Comfort, USMC.— Oficial de la Marina
de la Intervencion.

TELEGRAFISTA (gordo); y
SOLDADOS CONSERVADORES Y LIBERALES

EPOCA: De las guerras civiles y de la Intervencién yanqui en Nicaragua
(alrededor de 192, .)

VESTUARIO: Tipico del campesino nicaragiiense,
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CUADRO PRIMERO

Una huerta nicaragiiense.
Al fondo, lomas y serranias verdes y azules.
Un arbol alto. Quizds pdjaros.

Al pie del drbol —como debajo de un dngel verde—
estd el RANCHO de paja de Sebastiano.

Su presencia, segin las horas y su luz, es como la pre-
sencia de la pobreza: humilde a veces, peinado por la paz y
sus brisas; dolorosa otras. Rasgado por céleras encendidas:
cardeno.

A veces cenizo, macilento, como el templo de la mi-
seria bajo la luna.

El rancho es un personaje que se alegra o llora, que
encierra el odio o deja escapar la queja como un viejo
animal famélico.

Alrededor del RANCHO: taburetes, “patas de galli-
na”, enseres campesinos. El molejon, la piedra de moler,
etc.
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Ultimas horas de la manana. Mayo. (Se levanta el
telén oyéndose la gente que vuelve al RANCHO en hablade-
ras. Primero aparece la perrita negra, agitada, la lengua de
fuera, pero feliz de llegar. Luego Margarito, con su mujer: la
Rosa, en risas. Detrds la Juana con su mecapal cargado. Des-
pués Sebastiano, con su machete al brazo. Un tiempo des-
pués Pancho, sudoroso. Entran por la derecha donde se su-
pone pasa el camino al pueblo).

MARGARITO.— Entraudo en risa con la Rosa. Lle-
va una guitarra en la mano. —Yo creo que es buena la guita--
rra! ;Tiene buena voz!... ;Mec hacia ilusion tenerla!... Y co-
mo me dijo el viejo Chano: aprendé a tocar a tu mujer to-
cando guitarra... ja! (risa ingenua).

ROSA.— que trac una alforja y la pone en un tabu-
rete. Riendo.— jAlguna maldad tenia que decir el vicjo gua-
nacol... (rie).

MARGARITO.— Estuvo chistoso el viejo!... Lo re-'
meda cantando y ddndole a la guitarra como en broma:

El pobre es un desgraciado
por causa de su pobreza.
Si al pobre lo ven postrado
ya dicen que es por pereza.
Si toma un trago, es picado
y si no toma, torpeza,
Si lleva pisto es robado
pero si pide prestado
le dicen que es sinverguenza!
Se rien.
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ROSA. - Después de reir con ganas mientras saca co-

sas de la alforja— ;Y qué fué lo que te contd de un viejo
calvo? No lo of bien por ponerle cuidado a la sefiora Jus-
ta..!

MARGARITO.— Una conseja... Es que estaban di-
ciendo que ya estallo la guerra. Que van a empezar a re-
clutar. ;Sonseras de los liberales! Y fior Chano salio con
su cuento.. Asi no es él?... Para todo tiene un cuento!

ROSA.— con risa boba.— (Y qué conto?

MARGARITO.— se rie— ..que habia un hombre en-
trecano que tenfa malos enredos con dos mujeres; pero re-
sulta que las dos lo querfan a su modo. La una, como era
mas muchacha, lo queria con el pelo negro. La otra, como
era mas maciza, lo querfa con el pelo blanco. Y todos los
dias, la una le quitaba un pelito blanco, la otra le quitaba
un pelito negro. La una, un pelito blanco. La otra, un pe-
lito negro. jHasta que lo dejaron calvo!

ROSA.— riéndose.— ;Qué viejo sonso!

MARGARITO.— ;Pues encajo bien el cuento, porque
dijo que asi estaban dejando a Nicaragua los liberales y los
conservadores. jCada uno le arranca su pelo!...

ROSA.— ;No te digo que es ocurrente? Se rie.

Entra Juana

JUANA.— entrando cargada con su mecapal— Se
ve que estan estrenando amores! (Descarga a la puerta del
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rancho) {No han hecho mas que reirse en todo el camino!

ROSA.— jEs que el viejo del mercado estuvo chisto- -
so! Se rie sola,— ;Verdad, Margaritd?... jCon su modo
guanaco! Se rie.

JUANA.— ;Y nosotros que fuimos donde el abogado
sblo a traer coleral... Las cosas del Sebastiano!... ;Ahora
nos ha hecho un enredo...!

Entra Sebastiano

SEBASTIANO.— Entrando. Suspira.— jBueno!
i Ya volvimos!

JUANA.- Le digo a los muchachos que ese Doctor
Fausto, que yo no sé para qué lo buscastes, nos esti enre-
dando con el asunto!

SEBASTIANO.— ;Y a qué otro iba a buscar? ;Vea
qué cosas! ;Me lo recomendé don Federico porque era
correligionario! {No me echés a m{ la culpa!

JUANA.— ;Pero nos esta enredando! ;Coébmo vas
a creer que nos cobre otra vez, otros veinte pesos, cuando
nos dijo que solo era la “incricién”?... jAh!... y ahora nos

sale con que tal vez tengamos que pagar un impuesto.
Rosa, que ha estado atareada, entra ai RANCHO.

SEBASTIANO. - Rebajando un poco y con voz ino-
cente.— No...! Pero el impuesto dijo que tal vez nos lo ca-
peaba...
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JUANA.— Asi dijo con aquellos timbres; ¢y cuin-
to nos cobr6? ;Ya le vamos a deber mis al abogado que lo
que cuesta la tierrita...!

Margarito estd componiendo las cuerdas de la guita-
rra.

SEBASTIANO.— Yo no desconfié la primera vez
;para qué mentir? Pero ya hoy si le vi ganas de morder.
(Sentencioso:)  jpor eso estas hablando vos, porque yo te
dije: el abogado esti sacando las unas! ;Y ahora te hacés
la prevenidal... Hasta te pusistes a reir, de pura creida, la
primera vez cuando te dijo que le dieras a la Soledad. ;Vos
si sos inocente: creyéndole las intenciones! Porque sos am-
biciosa. jno me vengds con cuentos!

JUANA.— .Y qué tiene de menos mi hija para que
no le gustc a un abogado? ;Vaya, pues!

SEBASTIANO.—~ Tiene de menos que es pobre. Es
del rancho; eso tiene.

JUANA.— Pero el rancho ticne sus tierras. {No te
pobretiés, sonso!

IEntra Pancho, despacio, limpiindose el su-
dor, con su alforja al hombro y su machete al brazo.

SEBASTIANO. - Ironico; a Pancho—: ;Ofi a tu mama!
iSe le olvidan sus sudores!... V¢, Juana: tu rancho es como
un bucy manso. Trabaja con nosotros y se echa en la noche.
Pcro apenas ladra la desgracia, el bucy se espanta. Pensi en
las deudas, en las cnfermedades; hasta en la muerte pensa,
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porque eso es lo que arrea al rancho del campesino y lo es-
panta de la tierra! ;Donde vivia mi tata? ;No tuvo su ran-
cho en la calle del pueblo? ;Y yo? (No vivi alld, en las
lomas?... Y éstos (serala a sus hijos) ;decime donde?...
¢Decime a qué pobre le dura la tierra? Los ranchos de
los pobres van caminando cada vez mas lejos...!

JUANA.— ;Toda la vida salis con tus cosas! Bastan-
tes espinas tiene la piduela para que le pongis agujas. ;Es-
ta como el cuento ése, de la revolucién, que me venias con-
tando! ;Todo lo ves negro!... Lo que debés hacer es qui-
tarle tus papeles al abogado y buscar otro.

MARGARITO.~ que ha estado oyendo con la gui-
tarra en la mano, irrumpe de pronto con una cancién arras-
trada, volviendo a remedar la voz del viejo Chano:

El pobre es un desgraciado
por causa de su pobreza,
no le vale la listeza

si se mete en el Juzgado,
pues aunque tenga razon,
lo dejan sin pantalén

entre el Juez y el Abogado.

Se oye la risa de Rosa dentro del rancho.

JUANA .— a gritos—: {Dejate de cantos! ;Hay que
arreglar ésto! Lo que deben hacer ustedes los hombres es
quitarle los papeles al abogado y buscarse otro!

PANCHO.— jLa vaina es lo que va a cobrar!

Sale Rosa del Rancho
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JUANA.— : Pues vendemos los dos chanchitos negros
que estan bien gordos.

SEBASTIANO.— Yo no digo que no. Desde que sali
del pueblo he venido pensando en éso.

MARGARITO.—~ La Soledad queria uno de esos
chanchitos para el rezo de San Sebastiano.

JUANA.— repentinamente—: ;Bueno, y la Soledad,
Pancho?

PANCHO.— mirando hacia el camino—: Venia conmi-
go, pero se entretuvo con la Vicenta y la Teresa alli en el cei-
bo viejo.

JUANA. - ;Qué muchacha!

SEBASTIANO.— Seguro que venia con ese Pedro Ro-
jas. jYaanda muy despiertala Soledad!...

ROSA.— un poco aparte, pero interviniendo en la con-
versacion, mientras alista unas alforjas.— ;{El Pedro no bajo
al pueblo, creo yo! ;Le viste vos, Margarito?

MARGARITO.— {Y si estaba, qué hay? ;Ya se pu-
so mujer la Soledad; todos lo sabemos!

SEBASTIANO.— Esta muy moderna entoavia para car-
gar hijos. Que aprenda a vivir primero!

MARGARITO.~ poniéndose en pie—~: Bueno, Rosa:
tenemos que irnos ya! {Meneate! ;Ve el sol por donde esta!
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JUANA.—~ ;Y no piensan volver a almorzar?

MARGARITO.— Como la Rosa va a ayudarle a la co-
madre Jacinta en lo del bautizo, alli vamos a merendar. Vol-
vemos con la tarde.— A Pancho.— Pancho6: damele una vis-
tada a la milpa.

PANCHO.— Es la que va mejor! ;Estd eloteando
que da gusto!

MARGARITO.— a Rosa, que se acerca y le dd las al-
forjas—: ¢Ya estas lista?

ROSA.- ;Llevaré los elotes?

MARGARITO.— Impaciente. — ;Vamonos, vamonos!
iOtro dia se los llevas!... jNosvemos, pues!

Salen los dos por la izquierda.

SEBASTIANO.— Le ha salido hacendosa la mujer a
Margarito.

UANA.— ;Y te acordis de aquella Petrona que le gus-
q q g
taba? ;Esa era una mandria!

PANCHO.- ;Buena es la Rosa!

SEBASTIANO.- a la Juana, malicioso.— ;Pero nada
entoavial... ;Vos fuiste friendo y comiendo, Juani! Se rie.

JUANA.— medio apenada. Riendo.— (Con lo que sa-
le el viejo!
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SEBASTIANO.— Es que en mi tiempo los hombres
¢ramos mas hombres! ;Yo me cargaba un saco de maiz al
golpe! (Te acordas...? Y cuando me picaba... era un toro
balando. (Se rie solo). {No habia homnbre en todo ésto pa-
ra mil..... iClaro..... ahora estoy arruinado! Los afios!

Voz dentro de Soledad: — jPanchooo— (Se oye leja-
na).

SEBASTIANO.— Ay viene la mariposa!

JUANA.— ;Seguro que en carrera porque no tiene

cabida!
Entra Soledad a prisa, agitada.

SOLEDAD.— ;Tata! Pancho! ;jVienen reclutan-
do por el camino!

JUANA.— ;Alguna cosa debia inventar! :Donde te
quedaste?

SOLEDAD.~ jno mama! ;Vienen! {Todos loshom-
bres de los ranchos iban corriendo al monte a esconderse!
Mec vine a avisarles. {Que se escondan!

Sebastiano, agitado va hacia la derecha, mira, vuel-
ve.

PANCHO.— ;Ven? ;Si yo vi que habia movimien-
to en el cabildo!

JUANA.— ;No sera el resguardo el que venia... por
algiin bochinche?
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SOLEDAD.- No! jLes digo que no! ;Era la reclu-
ta! ;Venian agarrando gente!

SEBASTIANO.— Pues andate, Pancho: andate al cha-
gitite, por si acaso!

Pancho se mueve, indeciso.

JUANA.— ;Corré! jAntes que vengan! ;Venian cer-
ca’?

SOLEDAD.— ;Si! ;Que se vaya ya! ;Eran un mon-
ton de soldados!

Pancho va a salir por la izquierda.

SEBASTIANO.— ;Ve, Pancho! Metete mejor en el
charrial del Espino Negro. Alli estate. Donde matamos ¢l
mapachin la otra tarde. Alli no te encuentran!

JUANA.— ;Y que no sc mueva!

SEBASTIANO.— Si no hay nada, la Soledad te va a
avisar. ;Llevate el machete!

JUANA.— ;Pero corré!
Ya Pancho ha salido a prisa con su machete.

SOLEDAD.— Al pobre Juan Centeno ya lo traian
amarrado! ;Yo desde que vi que era la recluta sali en ca-
rreral

SEBASTIANO.- ;Y dénde estabas?

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord



www.enriquebolanos.org

%% ————POR LOS CAMINOS VAN LOS CAMPESINOS 27
P¥C

SOLEDAD.— Alli en el Ceibo viejo platicando con la
Vicenta.

JUANA.~ ;Pues era cierto lo que te dijeron de la re-
volucion!

SEBASTIANO.~ Pcro vos nunca me querés creer!

iYo te lo dije! Te lo dijel... {Qué vaina son estas cosas!

SOLEDAD.—~ ;Y vos, taita? ;No te d4d miedo que te
agarren?

SEBASTIANO.—~ ;A mi? ;Pa queé van a ocupar un
viejo cholenco?

(Voces dentro:) jAgarren a ése! jPor aqui! ;Ma-
lespin! Vaya por aquel lado! ;No me deje a nadie!

Expectacion en todos los del rancho.

Entra un grupo de soldados al mando de uno que pa-
rece ser el Jefe. Todos son soldados de caite, con salbeques,
rifles mduseres y divisas verdes en los sombreros de palma.
(Se supone que quedan mds soldados y reclutas, hacia el
camino, a la derecha).

SARGENTO.— jAver! ;Quién vive aqui?

SEBASTIANO.— que se ha sentado y toma un aire de
victima, haciéndose mas viejo de lo que es: {El Sebastiano,
un pobre viejo con el lomo pelado de trabajar para estas
mujeres!...
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SARGENTO.— ;Y los muchachos?

SEBASTIANO.— ;Sepa Dios dellos! Trabajan ajuera.
Cada uno coge su camino apenas despunta el dia.

SARGENTO.~- jIndio solapado! Negando sus hijos
ala Patria! (Se vuelve y grita hacia el lado derecho). {Mar-
garito Lopez!

Aparece por la derecha un soldado empujando a Mar-
garito, el cual viene amarrado de los codos. Rosa entra de-
trds, silenciosa y angustiada, y se queda cerca de él.

SOLDADO 1o.— jAqui esta!
SARGENTO.~- ;No lo conoce?
Susto y consternacion de las mujeres.

SEBASTIANO.— Ah, muchacho baboso! ;Dénde te
agarraron?

MARGARITO.— Molesto y avergonzado.— ;Ahi no-
mas!... ;Yo qué sabia!

JUANA.— ;Se van a llevar al muchacho? ;No vé que
tiene mujer?

SARGENTO.— Burlindose, a los soldados:— ;Oigan!
iSolo él tiene mujer! (A Juan:) Todos éstos tienen, pero la
guerra no pregunta.

SEBASTIANO.— El muchacho es mi ayuda. De sus
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brazos comemos.

SARGENTO.— El gobierno necesita soldados. {Que
le ayudcn las mujeres!

SOLDADQ 20.— ;Nos llevamos un chancho para la
tropa, Sargento? Ahi tiene uno, gordo!

SARGENTO.— Muy solemne:— ;Ya oy6 las ordencs de
quc se respetc la propiedad!

SOLDADO 20.— Pcro. veia, mi Sargento... usted le qui-
ta lo bonito a la guerra. Nos quiere dejar sélo las balas.

SARGENTO. - mads débil: — ;Son ordencs del Gobier-
no! (mirando tentado). ;Cual es el chancho?

SOLDADO 20.— El gordito que estaba alli, a la entra-
da!

SOLDADO 1lo.— jPara los nacatamales, sargento!

SARGENTO.- con gran solemnidad legal.— ;Raso Se-
queira! jRequise el chancho y que el infrascrito pase su re-
cibo a la Comandancia! ;El Gobierno respeta la propieda!

JUANA.— furiosa: — ;También se llevan el chancho!
iQu¢ ladrones! jNo pueden coger un rifle sin que comien-
ce la robadera!

El Soldado 20. ha salido disparado a la captura del
chancho, por la derecha.
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SARGENTOQ.— siempre solemne.— ;No c¢s robo. es
requisa! Respetamos la Constitucion!

JUANA.— Lo que no respetan es el sudor del pobre!
Entran dos soldados, por la izquierda,

SOLDADO 3o0.— ELntrando por la izquierda: -;Alli
no hay nadie! Ya registramos!

SARGENTO.— {Bueno! ;Vamonos! ;Los reclutas
adelante!

MARGARITO. - comenzando a salir.— ;Adios, tata!

SEBASTIANO.- en voz baja a Margarito:~ ;No tc
lerdiés! ;Volvete al primer descuido!

MARGARITO.~ ddndose valor con una broma.—
iQuien quita vuclva Coronel!

SEBASTIANO.— ;Deja de carajadas! ;Volvete! La
guerra no es broma!

Un soldado lo empuja.
MARGARITO.— ;Adiés, mama!

Va saliendo, y al pasar por donde Rosa —que le mira
llorosa— le hace un medio carifio con la mano.

(FUERA:)—Salen todos. Se oyen los gruiiidos del
chancho capturado. Gritos. *Viva el Partido Conservador!
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i Viva el Gobierno!”

JUANA.— a Rosa, que estd de pie mirando y secindo-
se una y otra lagrima.— ;Qué hacés ah{ pasmada? ;No ves
que se te llevan al hombre? [Cogé tu motete y seguilo! ;La
mujer va detrds del hombre. Le va haciendo las tortillas, le
va dando lavida! Y si cae... |Ni quiera Dios! ;Toco madera,
no vaya a traer mal agiiero al muchacho!

ROSA.— llorosa.— ;Si cae... qué?

SEBASTIANO.— ;Pues, qué? ;Qué no sabés lo que es
la guerra para la mujer del pobre?

ROSA.— No... no sé... (Llora desconsoladamente).

Soledad llora también.

JUANA. — emocionada: — ;No me saqués la ternura,
muchacha! jAndd! ;Cogé tus cosas y seguilo por los cami-
nos! ;Es tu hombre!

ROSA.— Recoge, llorando en silencio, sus alforjas. Sa-
le despacio y ya para hacer mutis por la derecha, se vuelve y
con gesto ingenuo y amplio dice entre lagrimas:

— jAdibs, pues, toditos!

SEBASTIANO.— sacdndose unos pesos del bolsillo, a

prisa, al ver que Rosa ha salido.— jRosa! (La alcanza y le dd
el dinero). {Toma! jLleva parala porroscal...... jPobre mu-
chachal...

Sale Rosa, por la derecha. Juana suelta el llanto.
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SEBASTIANO. - con la voz anudada— ;Juana! jAhora
sos vos!

JUANA.— Pero si soy su madre y me lo arrancan! (Llo-
ra de espaldas ).

SEBASTIANO.— Se sienta. Habla lento, como para con-
sigo mismo: — jpobre mijol... ;A qué va?.. A aguantar
mando, a gastarse matando... a mal dormir... a mal comer...
A volver con una herida... si es que vuelve!...

JUANA.— reaccionando, brava: — ;A mi se me raja el
corazdén por mijo... pero no voy a pensar tus presentimien-
tos!... ;Qué estis diciendo? ;Por qué no puede volver Coro-
nel como él dijo? ;Margarito es hombre! ;Dejate de estar
trayendo aves negras sobre el muchacho!

SEBASTIANO.— ;Aves negras...! jAh, qué Juanal..
Ahora voy a ser yo el que trae la tuercel... ;Si hablo es por-
que yo sé de ésol...

JUANA.— revolviendo contra él su inquietud: — Lo
decis por medroso!

SEBASTIANO. - indigndndose gradualmente: — ;Yo?...
¢Medroso el Sebastiano?... (levantindose la cotona y sena-
landose el costado). ;No tengo aqui en el costillar una hue-
lla honda como pisada de mula?.. Ahi me entré una bala
peleando. Porque yo pelié. Yo crei que con pelear iba a
componer la vida. Me hice ilusiones por baboso... Porque
asi es uno muchacho: sale a saludar al sol con sombrero
de ceral... ;Y todo para qué?.. ;Qué cambib en la tie-
rra’...... iEl mismo Sebastiano de siempre... el mismo su-
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dor para comerl... y los que no sudan, los que nos echa-
ron a la muerte... los mismos siempre... los mismisimos
de antes! ;Sebastiano en el rancho, éllos en la Capital!

Telon
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CUADRO SEGUNDO

ESCENARIO: Estd dividido por la mitad; la mitad
izquierda representa el teléfono publico de ““Catarina” y
la mitad derecha que al comienzo tiene bajado un peque-
fio telén de boca que la cubre— el teléfono publico de “‘La
Paz Centro”. Son pues, dos salas o cuartos, divididos por
una pared central. Los teléfonos de ambas salas pitblicas
estdn colocados en el anverso y reverso de esa pared
central, de tal modo que el publico mire a los dos que se
comunican desde esos dos distantes pueblos, como que si
estuvieran frente a frente. Para mejor simbolizar la separa-
cion, puede colocarse un poste esquemdtico de teléfono al
centro, coincidiendo con la pared divisora central, con los
alambres telefénicos distribuidos a ambos lados. La sala
del teléfono publico de la izquierda tiene un rétulo: “CA-
TARINA”, en letra grande; y abajo: “CENTRAL DL TE-
LEFONOS”, La de la derecha tiene también su rétulo:
“LA PAZ CENTRO.-TELEFONOS”. [En la sala izquier-
da, la de ““Catarina”, hay una ventana con barrotes en la pa-
red de fondo. En el centro, también al fondo, una mesa
con su silla donde esta la Central con su tablero y su auri-
cular. Al lado, un escaiio para el piiblico. En la sala dere-
cha de “La Paz Centro”, una puerta ascquible a la derecha
y la pared del fondo, lisa y blanca. Sélo hay un escaiio con-
tra la pared. No se ve a la Central. Y como se dijo ante-
riormente, esta sala de la derecha tiene su propio telon que
se levanta ya comenzado el acto.

— Si se quiere evitar el pequeiio telon de boca para

la sala del teléfono publico de LA PAZ CENTRO-

de la derecha—iisese LUZ y SOMBRA, dejdndola en tiniebla
al comienzo y al fin del cuadro conforme lo indica el texto.
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Se levanta el telon y sélo esta visible e iluminada la
Central de Teléfonos de la izquierda, del pueblo de Catari-
na. Soledad, en primer término, de pie, recostada en la pa-
red de la izquierda, mirando hacia el proscenio donde se su-
pone es la calle. Sentado al fondo, de cara o de perfil al pii-
blico (segin donde se coloque la mesa) estd la Central; un
hombre del pueblo gordo, con el auricular puesto, metien-
do y sacando clavijas en un pequerio tablero telefénico que
tiene frente a si, sobre la mesa. Un poco hacia la derecha
estdn sentados en el escafio de espera, la Juana y Sebastiano.
De pie, recostado, al fondo, en la pared divisoria, estd Pancho
conversando con ellos. (La otra mitad del escenario estd
oscura completamente o bien oculta por un telén parcial ).

TELEFONISTA.— Que es un hombre muy gordo, mo-
reno y con una voz fuerte y sonora—a Juana:— ;Si, sefiora!
iYa sé! ;Ya sé! ;Estoy pidiendo! (Hablando a la bocina).
jAlo, Managua! ;Alb! ;Managua? Conseguime la Paz. —La
Paz Centro. {Si hombre! La Paz! ;Tengo rato de estarla
pidiendo!

PANCHO.— con sonrisa vaga.— ;No me imagino a Mar-
garito Teniente! —Porque era medio inocente!... Se rie.

JUANA.— ;Andi con inocentel... ;Malo era! ;No te
acordis las mafias que tenia para enamorar a las muchachas?
— iSi era hasta medio atrevido! (Pasando de pronto a otro te-
ma...) Y haciendo cuentas, Sebastian6: Yala mujer de Mar-
garito debe estar proxima! jConta: de la luna de Mayo a la
de Junio, a Julio, a Agosto, a Setiembre, a Octubre. Sebas-

tiano asiente. —Juana le dd un codazo en las costillas.— jYa
vas a ser agiielo!— Rie.
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SEBASTIANO.— moviendo la cabeza.— ;Cémo atro-
pella el tiempo! ;Qué hace que lo andabas al Margarito
prendido de la teta... y agora tita!!!

PANCHO.— sentencioso.— Margarito todo se lo ha co-
mido celeque. !Yo no!

SEBASTIANO.— sonriendo. A Juana: — jeste es mis

desconfiado! ;Verdad, Panchd!. .. Al que come verde sele
quema la boca... ;Pancho va con tiento!
JUANA.- a la defensiva. — jIndeciso es! ;jComo vos!...

Por eso nos esti arruinando el abogado. jporque se dejan!...
El otro muchacho salié mas hombre!

PANCHO.— {Mis hombre...! ;Oiga, tata! {Mi mama
siempre estd con sus hombredades! Cree que hacer las cosas al
empujon eso es ser hombre! ;A lo toro, pues?... Yo lo pienso.
i El hombre es pensativo!

SEBASTIANO.- ;Claro! ;Esoes! ;Pero...tu mama!

JUANA. — ;Pero tu mama qué?... ;Si no fuera por mi!

SEBASTIANO. - repitiendo, burlesco.— ;Si no fuera
por mi! Se rie.

PANCHO.— con mds burla. Riéndose.— ;Si no fuera
por mi! (gran risa).

JUANA. — haciéndose la brava.— ;Ya se unieron los dos
hombres! ;Y qué son, pues?... ;Qué harfan?...
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TELEFONISTA.— callindola.— Phsss! {No deja oir!—
Al6. Si hombre. Dame linea. Poneme el dos — cuatro.

JUANA. - peleando al telefonista.— ;Qué dos — cuatro!
jLa Paz pedimos!

SEBASTIANO.— apoydndola.— ;Nosotros queremos la
Paz!

TELEFONISTA.— ;Ya lo sé! jMe lo han dicho mil ve-
ces! —Al6!... Si! ;Dame lineal...

JUANA.— De cso nos quejamos! ;Tenemos un siglo
dc cstar pidiendo la Paz! ;Nos llamé mi hijo, que es Te-
nicnte!

SEBASTIANO.— ;Es mucha dilacién! ;El muchacho
ticne sus obligaciones!... jEs teniente!

TELEFONISTA.~ atendiendo al teléfono y al didlogo
con dos tonos de voz.— ;Teniente...! jAlé!l... Teniente dc
caite!... ;Cémo?.., Con la Paz, si. Dame lineal... ;Si Mar-
garito es Teniente yo soy Generall... Se rie burlesco.

JUANA.— picada. —;Pues lo es! ;Y manda mis que
usted aunque tenga esos tacos en los oidos!

El telefonista se rie.

SEBASTIANO.— despreciativo y orgulloso.— ;De-
jalo que se burle!

El estid sentado en su silla,. pero el muchacho anda vo-
lando bala como hombre,
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TELEFONISTA. — riéndose y sin hacerles caso.— ...
jAlol.. Ponemec la Paz... Apurate!... Conscgui la linea de
campaifia que aqui me estan comiendo...

PANCHO.— en voz baja a Sebastiano:— Tata ;le meto su
pijazo a ese gordo? Ya me esti cayendo mal!

SEBASTIANO.- calmdndolo con un gesto.— {No, hom-
bre! jarruinis la comunicacién! jAhi dejalo! {Todo gordo es
rion!

Aparece por la derecha, el doctor Fausto Montes. Abo-
gadito de pueblo, regordete, de saco ajustado, color azul os-
curo y pantalén blanco pasado de moda. La corbata muy vie-
ja y anudada al cuelllo como un suplicio. Is un hombre que
da la impresién, inmediata, de insinceridad.

Se acerca rdpidamente, reconoce a Soledad que estd re-
costada a la pared de la entrada de la sala de teléfonos, y le
habla con un modo inseguro que no se sabe si ya va a retirar-
se o si va a seguir conversando.

DR. FAUSTO.— (ldeay, Cholita? ;Por aqui vos?

SOLEDAD. - displicente —Si, doctor Fausto. Esperando
una hablada.

DR. FAUSTO.~ mira hacia el interior de la sala. — ;Ah!
iAndas con los viejos?

SOLEDAD.— Con ellos!

DR. FAUSTO.— (Siempre con gesto de pasar adelante).

ENRIQUE
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... y cada dia més bonita...!
SOLEDAD.- ;Favor suyo, doctor!

DR. FAUSTO.— Ya me dijeron que estds jalando con...
iQué derecha que sos, Cholita! jTeniéndome a mi, te metes
con un pobre diablo!

SOLEDAD.~ se encoge de hombros:— No se meta
en lo que no le importa!

DR. FAUSTO.— Voy a pedir una comunicacién... Pero
me gustaria verte y platicar un rato. ;No te parece, Cho-
lita?

Soledad se encoge de hombros.

Entra el Dr. Fausto, directamente hacia el telefonista,
fingiendo una actividad llena de urgencia y de importancia.

DR. FAUSTO.- al telefonista.— Macario, conseguime
con el Juzgado de Masaya. (A Sebastiano y familia:) ;Bue-
nos dias! (E inmediatamente al telefonista:) Ve, quiero ha-
certe una recomendacion... Se inclina y le habla en voz baja.

JUANA.— A Sebastiano.— jAhi esti el Abogado! ;Ha-
blale!

SEBASTIANO.— Molesto.— Ya sé que esta. Esperate!

JUANA.— Empujandolo con el codo.— ;No seis entu-
mido! ;Decile las claridades!
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SEBASTIANO. - ;Pero esperate que acabe!

DR. FAUSTO.— Deja de hablar inclinado en voz baja y
dice al telefonista:— ;Yo vengo dentro de un cuarto de hora!
ipero, no te olvidés ! (Hace ademdn de retirarse).

SEBASTIANO.— Doctor! (Se pone de pie).

FAUSTO.— haciéndose el sorprendido — ;Ah! ;Qué
tal, Sebastian? ;Tenia dfas de no verlo!

JUANA.— poniéndose también de pie.— Varias veces
hemos llegado a buscarlo, pero yo creo que lo niegan.

DR. FAUSTO.— No, sefiora. No puede ser. Es que
vivo muy ocupado. Lleguen por alli.

Trata de retirarse

SEBASTIANO. - cerrdndole timidamente el paso.— Es
que nosotros queremos acabar con el asuntito aquél. Yalo
tiene muy entretenido...

FAUSTO.— siempre tratando de salir de ellos.— ;Asi
son todas las cosas legales! Van despacio.

JUANA.— Pues, tal vez, doctor. Pero, para hablar cla-
ro, no estamos conformes!

DR. FAUSTO.~ molesto: —~Y qué quieren que haga yo?

SEBASTIANO.— con calma irritante. Reteniéndolo del
brazo.— jEso ya lo hemos pensado... Primero le dimos tiem-
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po al tiempo. Tal vez, le decia yo a la Juana, al Doctor le
gusta llevar las cosas con calma. Pero ya son... (a Juana)
¢ccuantos meses digiste que tenia la barriga de la Rosa?

JUANA.— Seis. Pancho se acerca y Soledad pone su
atencién en el didlogo.

SEBASTIANO.— Mas dos, ocho. Ocho meses! ;Ni
que fuera la eternidad!... Por eso ya resolvimos. Nos de-
vuelve los papeles, doctor. Nada le obliga!

DR. FAUSTO. - Sulfurdndose.— ;Pues estin muy equi-
vocados!  jporque yo no he puesto mi trabajo para que
otro se lleve la ganancia! ;Esa es una injusticia!

JUANA .~ calmosamente. —Le pagamos, Doctor.
iNadie se estd negando!

SEBASTIANO.— ;Bien dice la Juana! {Le pagamos!
Somos pobres, pero honrados!

DR. FAUSTO.— Con furia y buscando de nuevo sa-
lirse de ellos.— ;No acepto! De ningin modo acepto!
iUstedes me han buscado a mi!

JUANA.— Brava. —Pues no somos rios y podemos vol-
vernos! y ;quiere que le diga? Ya nos han dicho que usted
nos esta enredando!

DR. FAUSTO.- ;Se siguen de las malas lenguas!...
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Didlogo rdpido in crescendo.
JUANA. — ;No son malas lenguas!

DR. FAUSTO.- Y yo defendiendo sus intereses! ;jalli
tienen: yo nunca he querido cobrarles los recibos que usté
me firmo, pero si ustedes...

SEBASTIANO.- ;Qué recibos! jyo no he firmado
recibos!

DR. FAUSTO.— ;Si, sefior!

SEBASTIANO.- Lec¢ firmé los papeles para la *in-
cricion”!

DR. FAUSTO.- Pues yo no sé! ;Por alli salen unos
papeles suyos con una deuda que le van a comprometer la
tierra!

SEBASTIANO.— ;Deuda? ;Pero qué deuda, si yo
Simul- | he pagado todo!

tanea-

mente. | JUANA.— Lo mismo que salen papeles, pueden salir
muertos!

DR. FAUSTO.— Esa es la honradez de ustedes! No
quicren recanocer lo que deben!

SEBASTIANO.— ;Pues somos honrados, pero usted cs
un mentiroso!
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Suena el timbre del teléfono.
JUANA.— {Usted es un ladrén!
DR. FAUSTO.— {Vea, Seiiora!
Suena el timbre.

TELEFONISTA.— gritando.— {Oiga, usted! Al
teléfono!

SEBASTIANO.— No queremos que nos siga el asun-
to!

JUANA.— Ahora mismo vamos a ir a traer los pape-
les. Vos, Pancho, vos vas con nosotros!

TELEFONISTA.— ;Oiga! {La Paz! ;Alli esti La Paz!
PANCHO. - Y si no los entrega, se las ve conmigo!

FAUSTO.— Buscando irse, retrocediendo mds; pero
amenazante— jeso lo veremos!

SEBASTIANO.— ;Como que lo veremos? ;Piensa
despojarnos? ;Para eso tenemos un hijo Teniente peleando
por el gobierno!

PANCHO.~ amenazando— jVamos a ver si no entrega
los papeles!
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Suena el teléfono.

FAUSTO.— retrocediendo y gritando— ;Si usted se
atreve a hacerme algo, lo llevo a los tribunales!

JUANA.— ;Cree que le dimos un hijo al gobierno
para que usted nos despoje?

TELEFONISTA.— a gritos: — jLlama la Paz! ;Van a
oir o no? jUsted!

Sebastiano oye y se vuelve. El Doctor Fausto apro-
vecha para salir—por la izquierda— y al pasar por donde So-
ledad, esta le vuelve la cara haciendo mal gesto.

SEBASTIANO.— ;conmigo?

TELEFONISTA.— ;Y con quién ?.. Van a cortar la
comunicacion!... {Dése prisa!

SEBASTIANO. - Corriendo al teléfono, pero sin aban-
donar el pleito— ; Ahora mismo le vamos a quitar los papeles!

JUANA.— Acercindose al teléfono, pero todavia fu-
riosa— {Es un bandido! ;Ahora sale con que le debemos!

SEBASTIANO.— Hablando en el teléfono y siempre
con la atencién en lo otro — ;Alo! [AlS!... ;Ah?...

PANCHO.— Y conmigo no juega ese doctorcito!

SEBASTIANO.— A Pancho; mientras da vuelta al ma-
nubrio del timbre del teléfono— ;Pero vos no te vayis a
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comprometer! (luego habla al teléfono) ;Alo! ;Qué?

JUANA.— ;Yaesta alli?
SEBASTIANO.— ;Shssss!...

TELEFONISTA.— En su aparato— jAver! ;La Paz!
iComo? (A Scbastiano:) jHable duro!... (En su aparato)
iAlo! Als!

SEBASTIANO.— Escuchando al teléfono con impa-
ciencia... — ;Como?
JUANA. - ;Se oye?

SEBASTIANO.— sefalando al telefonista— Lo que
se oye es a ese carajo con el alo!

TELEFONISTA.— a Sebastiano— ;Ahi estd! ;Pon-
gase bien el escuchador!

SEBASTIANO.— ;Y cbmo quiere que lo agarre?...
Alb?... jAqui nosc oye ni juco!

TELEFONISTA.~ da vuelta al timbre— ;Alo! ;Alodl...
iA lo mejor cortaron por estar ustedes en el bochinche!

SEBASTIANO.— ;Pero no ve que nos quiere robar
ese desgraciado?

JUANA.— Lo que pasa es que esos chunches no sir-
ven! (sefiala el teléfono)
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TELEFONISTA.— ;Alé!.. Si. Si. Aqui esta la per-
sona, Si; con Catarina... (A Sebastiano) ;Ya comunican!

SEBASTIANO.— Holal... ya, ya! jya oigo! (con-
tento ).

JUANA. - llumindndose el rostro— ;Es él?

Todos se apretujan alrededor del teléfono. Sole-
dad se acerca un poco, a la espectativa. Se ilumina o sube
el telon lentamente, en la sala de la derecha. Aparece Mar-
garito hablando en el teléfono. Lleva una gran faja con tiros
y una respetable pistola. Pantalén azul y cotona y en el som-
brero —que ahora es de paiio— lleva la divisa verde. Con
cueras y caites.

En la banca del fondo estd un soldado: pantalén azul,
cotona blanca, sombrero de palma con su divisa verde, una
chamarra roja terciada al hombro, salbeque y caites. El ri-
fle lo tiene acostado sobre sus piernas. Cuando Margarito
comienza a hablar, el Soldado POTOY enciende un puro.
POTOY tiene caray quietud de idolo.

MARGARITO.— jHola, hola! ;(Con quién hablo?

SEBASTIANO.— ;Alood Margaritoood! (A los de-
mds, feliz) ;Es él! (Por teléfono) ;Ya te oigo!.. ;Me ois
vos ami?.. ;Sosvos, muchaché?

MARGARITO.— Si, yo, (Y quién, pues?... jEl Te-
niente Margarito Lopez!

SEBASTIANO.— deseando que le repitan— El qué?
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MARGARITO.—~ con orgullo— {El Teniente Mar-
garito Lopez!

SEBASTIANO.— A Juana, riéndose de gozo— El
Teniente! (Por teléfono) ;Es verdad, pues, que te hicieron
Teniente?

MARGARITO.- ;Me ascendieron, tatal... {Soy ayu-
dante del Coronel Delgado!

SEBASTIANO.— En gritos al telefonista— jAhi es-
ta, usted! ;Teniente y ayudante del Coronel Delgado! ;Y
estaba de baboso!

Todos asienten orgullosos.
MARGARITO.- ;Qué decfs?

SEBASTIANO.— Es que el Central no queria creer!
(Se rie complacido). Bueno, decime... (Vuelve a reirse en
babia) jAsi es que sos vos, mijol.. Pues aqui estd tu
méma. Estoy yo! Estd Pancho! (Llama con la mano a So-
ledad) y la Soledad también!... Trajimos hasta ]a Cosco-
lina! (Siempre riéndose busca con los ojos a la perra). (Se
pone serio y en voz distinta pregunta, rdpido, a los suyos:)
¢Qué se hizo la perra? (Sigue al teléfono) ;Toditos! {Casi
nos traemos el rancho. ( Vuelve a reirse ingenuamente ).

MARGARITO.— que sonrie a la voz de su padre, dice
nostdlgico: — ;Y coémo estd el Rancho?

SEBASTIANO.- ;Y como querés?... Con los prime-
ros aguajes se puso alegre... Y ya tuvo chanchitos la chan-
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cha overa. jTodos se pegaron!
MARGARITO.— ;Y mi mama?

SEBASTIANO.— A Juana— ;Pregunta por vos! (al
teléfono, riendo).  ;Si la vieras! ;Se dejo venir con la ca-
dena de oro! (a Juana:) ;Ensefiasela! (Juana, riendo, se em-
pina y ensefia la cadena a la bocina del teléfono. Mien-
tras tanto Sebastiano dice, ingenuo y contento:) ;Esta
hermosa la vieja!

MARGARITO.— Decile que me hace falta. ;Y Pan-
cho?

SEBASTIANO.—~ serialando a Pancho —Aqui esti...!
Todavia suelto!... No lo agarran las mujeres!

MARGARITO.— Que ha mirado hacia el fondo y ve
al soldado de la banca echando nubes de humo con su puro.
Con voz arrogante: — jRaso Potoy! {No se fuma delante del
superior! jbote ese cabo!

El soldado Potoy tira por la puerta el puro con gesto
de inconformidad.

SEBASTIANO.— ;Ah?.. ;Qué decis, muchaché?
iNo te entiendo!

MARGARITO.— fachendoso— ;Estoy dando una or-
den! ;Tengo que poner respeto en las filas!

SEBASTIANO.— a Juana, en voz baja y llena de com-
placencia— Esta regafiando a los soldados! ;Lo oyeras!
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JUANA.— Mijo es de fieque!
SEBASTIANO.— Decime, pues ;estas bien?

MARGARITO,— Si, tata, con el favor de Dios! Siem-
pre llevo la Magnifica (se toca el cuello).

JUANA.— Preguntale por la Rosa.

SEBASTIANO.— ;Ya se me olvidaba por el conten-
to'... Oime! ;No me has dicho nada de la Rosa! ;Qué tal
esta?

MARGARITO.— ¢La Rosa?.. La gran bandida yo
creo que se me huyo con otro hombre!

SEBASTIANO.~ :La Rosa?..iNo me digis!.. Pe-
ro si parecia una mosca muerta!

MARGARITO.~ Yo no sé si se huyd o si me la avan-
zaron! {Pero me las va a pagar!

SEBASTIANO.— Pero como fué?

MARGARITO.— Si eso es lo que estd oscuro! Venia
conmigo cuando nos hicieron correr en Nagarote. jFué un
revoltijo! Yo crei que la habian matado. Pero después me
dijeron que la habian visto de mujer de un leonés, con los
liberales!

JUANA.~ impaciente— ;Qué es lo que dice de la
Rosa?
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SEBASTIANO.— rdpido— Que se fué con otro ca-
rajo!

JUANA.— indignada— ;Pues que la dejel... ;Qué
ingratal... Decime vos, jqué mujer!... yo sicmpre le vi
mala cara. Dejame decirle...

SEBASTIANO. — Dice tu mama...

JUANA.— arrebatandole el escuchador que Sebastiano
no quiere soltar. Indignada: — ;Digo que la dejés! jEsa mu-
jer es una ingratal. .. Pero, decime ;no te venia muchacho?

MARGARITO.= ;Si, mama! Pero aunque as{ sc la
levantaron!

JUANA.— Pues dejala. jDejala! {No te merece esa
mujer/!

Sebastiano le quita el escuchador.

MARGARITO.— ;Dejarla? iNo, mama! En cuanto
ataquemos la levanto de donde la encuentre! (Que'se cree
que me voy a dejar requisar la mujer por el enemigo? ;Se
vuelve! ;Y la mecateo! ;Ah, le pego porque le pego! {Va
a saber quién es el teniente Margarito Lopez!

PANCHO.- a Soledad— Oi lo de Margarito! ;y mi ma-
ma queriendo que me case! jno me friegue! (escupe).

SEBASTIANO.~ a Juana— ;Qué decis vos? Dice que
la recoge pero que la malmata. Sile va a pegar que la re-
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coja ¢no te parece?

JUANA. — aceptando, no muy conforme— ;Pero que
le dé una buena!

MARGARITO.- ;Como?

SEBASTIANO.— Leifiatealal... Pero ve, encajale bien
los palos. Acordate que estd alifiada...y no vaya a ser un mal
suceso!

MARGARITO.~ ;Déjemela a mi, tita! jyo le co-
nozco el lomo!

PANCHO. - Preguntele, tata, como es el cuento de que
penquearon a los liberales. Acuérdese que yo tengo una
apuesta con el compadre Moncho!

SEBASTIANO.— Oi. Ofi: dice Pancho que como es
la cosa de la penqueada que le diste a los liberales...?

MARGARITO.— ;Ah? ;No le estoy diciendo que no-
sotros fuimos los penqueados?

SEBASTIANO. — incrédulo— ;Vos?

MARGARITO.— Nos picaron la retaguardia y nos
corrimos! ;Nos cocinaron con las maquinas, tita!

SEBASTIANO.— {Vea qué pendejo!.. Y aqui es-
tuvieron repicando el triunfo! jEngafidandolo a uno!

MARGARITO.~ Yo no tuve la culpa! Le voy a contar
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como fué. Fué que... (Mira al soldado que estd en la banca
y le ordena de pronto:) {Raso Potoy: Viyase afuera que
voy a hablar un secreto militar! (Sale el Raso sumisamente)
(Al teléfono: )— Pues fué asi: en lo que el enemigo nos es-
taba atacando, el General se fué a ver con su queridita a la
hacienda Santa Clara. jClaro! Nos metieron la gran me-
cateada!

SEBASTIANO.—~ ;Decime vos! jEse General no sirve
ni para...

Escena muy rdpida hasta el final: se oyen balazos y
ruidos al lado derecho en ““La Paz”. Diversas voces.

GRITOS.— “Vienen por la calle!” *;Corran aqui!”
“iVuelen bala!” “;No se dejen!” **;Adentro!”

MARGARITO.— con el escuchador en la mano,
gritando hacia la puerta— ;Qué pasa, Potoy?

SEBASTIANO.— ;Cémo? ;Qué decis?

Siguen los balazos, mds cercanos. Se oyen carre-
ras. Cuerpos que caen. Nuevos gritos.

GRITOS.— Tiren, Jodido! ;Tiren! Un rostro que se-
asoma a la puerta— (Pdlido, agitado) ;Teniente, nos ata-
can! (Se retira precipitadamente ).

MARGARITO.— nervioso, indeciso— ;Como?

SEBASTIANO.— ;Ald! ;Qué pasa? jQué es el ruido?
iNo se oye!
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MARGARITO.— ;No sé, tita jEstin tirando!
Siguen los balazos.
Entra el raso Potoy, tambaleante, cogiéndose con una
mano el brazo que lleva herido en el hombro, manando san-
gre. Se deja caer en la banca, con el rostro lleno de dolor.

Balazos—Critos.

GRITOS.— Por la derecha! ;Echense al suelo! jVue-
len balas!

Otro rostro que se asoma a la puerta,
(Aterrado) ;Corra, Teniente! ;Estin atacando!

Margarito vuela el teléfono. (Queda el escuchador
como un péndulo meciéndose).

Desenfunda su revolver. Siguen los tiros.

Gritos. Ayes de Potoy.

GRITOS.— jAdentro! ;Viva Leén, Jodido! Alari-
dos de guerra. {Viva el Partido Liberal!

Oscuridad o telon en la sala de la derecha, de
la Paz Centro.

Simultdneamente Sebastiano ha estado, lleno de

inquietud, llamando, golpeando el contacto, dindole al
timbre.
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Todos agrupados a su alrededor se preguntan: ‘‘;Que
sera?”... “‘Alguna averiaen la linea”...

SEBASTIANO.— ;Ald! ;Alol.. jHijo!... ;Qué pasa®...
iMargarito!... {Margarito!...  (volviéndose al telefonista)
iCentral ;qué pasa? Cortaron el habla!

TELEFONISTA.—~ a gritos en su aparato— ;Alo!
iAl6 la Paz! jLa Paz!... ;Qué pasa con la Paz?... ;:Qué pa-
sa con la Paz?..,

cae el Telon.
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CUADRO TERCERO

El mismo escenario del Cuadro Primero. Ha pasado
un mes. Ultimas horas de la tarde. Al final del cuadro la
luz es ya roja y luego violeta, y cae el telén con el sol.

Juana estd terminando de moler las tortillas. Se-
bastiano, sentado, rasguea perezosamente la guitarra.

JUANA. - No se hace con canciones el mundo!

SEBASTIANO.— que, distraidamente, con su puro en
la boca, ha estado tocando la guitarra se encoge de hombros—
iNo se hace!... jyo estoy mejorindolo! (se rie burlesco.
Pausa..) ;Sabés vos que yo no suefio nada? No soy como
vos! Le paso la mano a la misica como soba la Soledad a
la perrita. Para suavisar un rato el tiempo. Pero no pre-
tendo...!

JUANA.— ;Me querés decir que yo soy pretensiosa?

SEBASTIANO.—~ ;Huy! (Puja y luego escupe). ;Eso
es! No querés que cante porque querés estar hablando de
lo que podemos hacer, de lo que podemos hacer, de lo que
podemos hacer... (hace la mimica de ‘“dale-que-dale” con
las manos, burlesco... Jcon esa angina tuya por arreglar todo el
afio desde la vispera. jNadie te alcanza!

JUANA.— ;Pues yo, si! jAsi me hizo Dios! ;Y lo
que pienso lo digo! Para eso bebo agua bendita el Sibado
de Gloria para hablar sin tropiezo!

SEBASTIANO.— Se arrecuesta un poco, con dejadez
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y hace un gesto amplio— ;Vos ves que la sombra de los ar-
boles se va alargando con la tarde? ;Lo ves? Pues los pen-
samientos de los viejos asi se alargan. Porque los campesinos
somos como los 4rboles. Cuando tenemos el sol temprano,
sofiamos mas de nuestro tamafio. Después, cuando ya po-
demos, no sofiamos; porque el sol nos mata la sombra. Pe-
ro cuando ya es tarde volvemos a sofiar. Entonces si. Cuan-
do ya la sombra esta para atras... jQué quisiera yo el sol de
mis buenos afios, con lo que la vida me ha ensefiado!

JUANA.— ;Serias el mismo!

SEBASTIANO. — Pues, claro! jEl mismo! Pero hubiera
sido pobre sin engafiarme. Lo malo son las ganas.

JUANA.— ;Como las ganas?

SEBASTIANO.— Apasionandose con sus ideas— jLas
ganas que te sacan de tu pobreza para hacerte mas pobre!
Las ganas de ser Alcalde cuando sos vecino. Las ganas de
tener un caballo de cien pesos cuando tenés un caballito
de veinte. Las ganas de tener la mujer de la revista que
pegas en la pared, cuando tenés la tuya en el tapesco! Las
ganas de beber... ;Vos sabés por qué bebia yo? ;Por las pu-
ras ganas!... Esas ganas... jBueno...! Vos no entendés porque
no sos hombre!... ganas no se sabe de qué. Ganas de ser muy
hombre... ganas... ganas de ser Dios... jcarajo!

JUANA.— Y me decis a mi que soy pretensiosa!
SEBASTIANO.— Porque seguis con tu sombra sin fi-

jarte que ya es tarde. ;Qué no entendés?... Estds sofiando
con Margarito Coronel, con los vientos mejores que nos van
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a soplar, con la plata que va a traer el muchacho... ya te
creés con la tienda del giiegiience!... y yo que sdlo pienso
en saber algo del Margarito... (Triste) Que por lo menos
vuelva!

JUANA.— llora hasta estallar en llanto al final— ;Y
vos creés que no llevo esa espina dentro? Vos creés que en
la noche no me despierta la angustia pensando si estard
muerto mi hijo: si no me estard necesitando herido en al-
gin monte?... Lo que pasa es que yo me hago mis suefios
y hablo y hablo para... (llora).

SEBASTIANO. - poniéndose de pie— jMejor no me
lo hubieras dicho! yo solo me detenia en pensarlo pero por-
que estabas vos con tus cosas, con tu seguridad. “‘Si ella es
la madre”... pensaba yo. Porque las madres tienen el oido
puesto en la sangre. ;Y ahora me decis...!

JUANA.— secdndose las ldgrimas. Cortante y su-
persticiosa— No he dicho nada! " {No he dejado que se
metan los agiieros ni las apariencias! Ni un soplo he dejado
que se me entre al corazon! jAqui tengo a mi hijo... y toco
madera! (golpea el taburete)

SEBASTIANO. — Pcro ;no decis...?

JUANA.- No. Y no sigis hablando. Ninguna sefial
tengo! (Reanuda su molienda). ;No viste ahora que maté
la vibora dentro del rancho?... Cuando se mata bajo el te-
cho ya no dentra la tuerce...

SEBASTIANO.— afirmativo e ingenuo— Era *“Cas-
tellana”; mala vibora.
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JUANA.— Pero la quebranté!
SEBASTIANO.— ;Y donde estaba?
JUANA.- ;Y donde, pues?... En tu guitarra!

SEBASTIANO.~ alarmado—~ ;Haciendo nido en
la boca de la guitarra? ;y como no me lo avisaste? ;No
ves que no debe tocarse el dia en que la calentd la vibora
porque la misica...

JUANA.—  suspensa. Supersticiosa— ;Qué trae?

SEBASTIANO.~ desconsolado— jInvoca ¢l mal,
mujer! Pausa. Desconcierto. Se Miran.

JUANA.— {Andi colgala en el clavo! Por dicha
s6lo la estuviste traveseando!

SEBASTIANO.— Va al rancho a guardar la gui-
tarra. Mientras va, reza en voz baja —aunque no se le en-
tiende bien— y rdpido, la oracidén “contra la sierpe”. To-
davia dentro del rancho se oye el ron-roneo de su voz
mientras Juana, afuera, muele— ‘‘Maldita sea la serpien-
te que se arrastra recogiendo la saliva de los que nom-
bran a Dios sin respeto. El pie de la Virgen quebrante
su mal y recoja su veneno en el ciliz del apostol San Juan
para el corazon de los perdidos y me libre a mi de dafio.
Ameén. Jesas”.

Entra Pancho por la derecha, con sus alforjas. Las
pone en un cajon, cerca del rancho y de Juana, medio de
espaldas al piiblico y a Sebastiano.
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Didlogo lento y lleno de pausas.
JUANA. - Aqui esta el muchacho!

SEBASTIANO.— Sale del rancho. Lo mira y dice
como saludo: — ;Ydiay?

PANCHO.— Abre la alforja sin volver a verlo— jya fui!
SEBASTIANO.— ;Hablaste?

PANCHO.— sacando un paquetito de la alforja—
iUja! (afirmacién como un quejido).

SEBASTIANO.— ;Malo el asunto?

PANCHO.— dafirma con la cabeza— Malo! (sigue sa-.
cando cosas de la alforja).

SEBASTIANO.— escupe— ;También el Juez estd de
espalda!

PANCHO.— jUja! (Pausa).. Ese juez ya esta com-
prado.

JUANA. - impaciente— ;Y qué dijo?

PANCHO.- Que el abogado tiene los papeles y que
eso nos pierde.

JUANA.— ;Va a dejar que nos roben? ;Qué gente
sin bautismo!
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PANCHO.— Dice que él no puede hacer nada. Que
mejor arreglemos porque el Doctor Fausto tiene poder.

SEBASTIANO.— Y don Federico? ;No te aconsejo
nada?

PANCHO.— siempre arreglando sus alforjas—  Si...
Que podemos pedir amparo.

SEBASTIANO.— Pero el amparo cuesta!
PANCHO. - con furia— ;Quién ampara al pobre?

JUANA.— De valde da uno su hijo! Eso no lo to-
man en cuenta...!

SEBASTIANO.— ;Como ellos mandan!

PANCHO.— Si. Pero ya eso sevaa acabar! (se vuelve
con furia) jya se anda levantando el pueblo por las sierras.
Ahora me lo dijeron. Y lo que voy a hacer es agarrar mi
rifle para cobrarme! (Pausa).

SEBASTIANO.— Si te diera eso el amparo yo te
diria: “anda cogelo’’!

JUANA. — Cualquiera piensa como Pancho!

SEBASTIANO.— Lo que no rinde un hijo, no lo rin-
de el otro, Juana!

PANCHO.- Se llevaron a mi hermano y ahora quie-
ren arrollar también con la tierra. Hasta el animal tiene su
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medida cuando lo cargan!

Queda un silencio espeso.

Pausa.

SEBASTIANO.— ;Y la Soledad?.. No me gusta
que la coja la sombra en el camino...!

JUANA.— poniendo atencion a algo—... ya debe de
venir... ;No ois pasos?

Silencio atento.

Aparecen, por la derecha e izquierda tres o cuatro
soldados, mientras quedan otros que ain no se ven'y que van
llegando por la derecha, cuyas voces se oyen a veces. Son
soldados por el nombre y por los rifles y las divisas rojas
que llevan en los sombreros, pero tienen un aspecto mds
montaraz y sus trajes estdn mds raidos y sucios que los de
los soldados del cuadro 1o. Apuntan con sus rifles a los
tres del rancho.

PRIMER SOLDADO.— Apuntando— ;No se muevan!

SEGUNDO SOLDADO.— Que ha entrado por la de-
recha. Hace sefias con la mano, llamando a los otros solda-
dos que vienen detrds y que ain no aparecen en escena—
iAqui hay hombres! Un soldado tercero se encamina caute-
losamente a registrar el rancho.

PRIMER SOLDADO.— A Sebastiano— ;Usted qué es?
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SEBASTIANO.- .Y qué voy a ser?
PRIMER SOLDADO.- ;Es rojo o verde?
SEBASTIANO.— A mis afios los colores se despintan!

PRIMER SOLDADO.- {Queremos gente para la Re-
volucion!

JUANA.— Solo este hijo tenemos que es el que nos
mantiene. Somos pobres. Pero les podemos dar las tor-
tillas de la cena para que se ayuden.

SEBASTIANO.— Del chagiiite les cortaria unos gui-
neios, pero ya va siendo noche.

SEGUNDO SOLDADO.- ;Ya la tropa los anda cor-
tando; no se preocupe, viejo!

PRIMER SOLDADO.— Queremos hombres para caerle
al Gobierno, Vamos a botar a los Conservadores!

TERCER SOLDADO.— saliendo del rancho— Me
gusta la guitarra que tiene el viejo ahi!

UANA. - ;Como me gusta? ;Qué se esta creyendo?
gy ¢ Y

CUARTO SOLDADO.— Entrando. Seiiala a Pancho
y a Sebastiano— ;Son liberales éstos?

PRIMER SOLDADO.- ;No dicen!
PANCHO. - Si buscan gente contra el Gobierno yo me
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engancho!

SEBASTIANO.— Sorprendido y molesto— ¢Vas a pe-
lear por lo que no es tuyo?

SEGUNDO SOLDADO.— Déjelo, viejo! La guerrala
llevamos ganada!

PANCHO.— ;Si, tata! Me voy con ellos. ;Ya es
mucho aguantar!

CUARTO SOLDADO.— Hay que avisarle al Jefe que
aqui hay un voluntario!

TERCER SOLDADO.- ;El Jefe anda medio rascado!

SEGUNDO SOLDADO.— Dirigiéndose a alguien que
ain no ha aparecido en escena; por la derecha— ;Oi! {Pe-
tronio!  {Que venga el Jefe! jAqui hay un voluntario!

PRIMER SOLDADO.- ;No grités, jodido! jSomos
clandestinos!

Voz dentro: ‘‘iVamos!” (Se oyen risas y voces de
gente que viene acercandose).

CUARTO SOLDADO.~ a Pancho— ;Tiene rifle?
PANCHO. - niega con la cabeza— ;So6lo machete!
TERCER SOLDADOQ.~ ;Otro de machete!
SOLDADO PRIMERO.— {En cuanto le caigamos al
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resguardo del pueblo nos equipamos!
PANCHO.— Voy a traer mi chamarra y mi alforja!
PRIMER SOLDADO.- ;Vaya!
Va Pancho al rancho.

TERCER SOLDADO.— |Traigase la guitarra, compa-
fiero!

JUANA.— {Nada de eso!... jBonita guerra van a ha-
cer con guitarras y sin rifles!

TERCER SOLDADO.— No la pelee, Sefiora! Es para
alegrar las noches!

JUANA.—~ Bastante me arrancan con el Pancho! Si
no fuera porque ese Gobierno nos esta robando la tierra, no
se los diera!

SEGUNDO SOLDADO.— riéndose— ;Ya se lo trae-
mos! ¢No ve que vamos ganando por todos lados? ya el Go-
bierno esta en temblores!

Voces que se acercan.

Voz que ya estd muy cerca: *;Qué se tienen all{?”

CUARTO SOLDADO.— Hacia la voz— Aqui hay un
voluntario liberal, Jefe!

Sale a escena el Doctor Fausto Montes, algo borracho,
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con pistola al cinto, sobre-botas y un sombrero tejano con
cinta roja.

DOCTOR FAUSTO.— ;Un liberal? ;Quién es?
Asombro de Sebastiano y Juana.

Pancho, que en ese momento sale del rancho con su
chamarra terciada al hombro y su machete en la mano, se
queda de pronto detenido, como una estatua.

JUANA. — Llena de furia— ;Usted?

Sale un sargento aguardentoso, de gran vocerrén y
otro soldado que se colocan junto al Doctor.

DOCTOR FAUSTO.- ;Qué hay conmigo?

SEBASTIANO.— decidido, bronco— Dejame hablar,
Juana!

JUANA.— como una fiera— ;Con qué cara viene a pe-
dirme el hijo después que nos esta robando la tierra?

DR. FAUSTO.— haciendo un gesto displicente y bur-
lesco con la mano ;Yo no le estoy pidiendo nada, vieja!

SEBASTIANO.— Seco y autoritario— jJuana! ;Yo soy
el hombre, dejame a mi! (Al Doctor) A ellale guarda respe-
to o se mata con este viejo que algo le queda de sangre! (Pan-
cho da un paso adelante amenazante) ;Y sépalo de una vez:
aqui no hay voluntarios ni para verdes ni para rojos, porque
donde esta el muerto ah{ esté la zopilotera!
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SARGENTO.— Con voz altanera y estentorea— ;A ca-
llarse el mundo entero! jAmarren a ese jodido! (Volvién-
dose al Doctor Fausto). ;No debe dejarse vocear de ningin
carajo, Jefe!

Dos soldados caen sobre Sebastiano y dos se acer-
can, un poco temerosos a Pancho, quien, cerca de la puerta
del rancho estd, machete en mano, amenazante.

SOLDADO TERCERO.- ;Bote ese machete! (Apun-
ta con el rifle).

Pancho lo baja muy lentamente, pero no lo suelta.
Mira con rabia impotente .

SARGENTO.~ Montando el rifle y apuntando— ;Bo-
telo al suelo o me lo acuesto!

Los soldados segundo y cuarto estin amarrando a
Sebastiano.

Pancho tira con furia impotente al suelo su machete.
Lo recoge el soldado tercero y lo tira lejos.

JUANA.— Que ya no puede contenerse— (Al Doc-
tor) ;Se ceba en los pobres, cobarde!... {Con un pobre vie-
jo! Y estos ciegos que estin engordando al que les chupa
la sangre....!

SEBASTIANO.— Queriendo callarla— ;Juana!

JUANA.— Indetenible— ;Pues, si! {Que lo oiga de
boca de mujer! ;Que se rebaje a tocarme! Después de ro-
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bar con los Conservadores va a robar con los Liberales!

SARGENTO.— ;Callese!

JUANA.— {No me callo! ;Usted sabe que este hom-
bre es un vividor: come de los pobres y bebe del gobierno!

DR. FAUSTO.— Con risa falsa— ;Esta dolida porque
lleva perdido un pleito! ;Estos indios caitudos quieren
siempre medrar! Pero los Liberales vamos a traer la jus-
ticia!

SOLDADO CUARTO.- Chillindole a Juana— ;Claro,
Jodido!

SOLDADO SEGUNDO.— ;Ahora vamos a mandar!
SEBASTIANO.— rogdndole se calle— ;Juana!

SOLDADO TERCERO.— ;Y qué se hace con éste?
(Sefiala a Pancho con el rifle).

SARGENTO.~ Hay que juzgarlo!
DR. FAUSTO.— No! ;Va de rehén!
SARGENTO.— ;Eso es! jPara que no hable la vieja!
DR. FAUSTO.— A Sebastiano— Aqui no ha estado
nadie. ;Sabe? Guérdese la boca en el pueblo o no respon-
do del muchacho!
SARGENTO.—~ ;Vamos! jAdelante con el recluta!
ENRIQUE BOLANOS
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Empiezan a salir.

SOLDADO PRIMERO.— Gritando— ;Buscando el
monte, muchachos! ;Desperdiguense!

SARGENTO.— ;Callando todos! (autoritario).

DR. FAUSTO.— a Juana ya retirindose— ;nunca
ha hecho mejor negocio! Si anda conmigo el muchacho le
va avolver con plata! (se rie burlescamente).

SOLDADO SEGUNDO.— burlon— ;Cayetano la bo-
cina, vieja...!

SOLDADO TERCERO.— Que ha salido por la derecha,
se vuelve a escena y dice, apenas visible, al Doctor Fausto:—
iJefe: nos llevamos ese chancho? ;Vamos sin porrosca!

DOCTOR FAUSTO.— ;Arreen con todo!

SOLDADO PRIMERO.— Alegre, saliendo— ijhuud!
(grita). ;Viva el Partido Liberal!

FAUSTO.— A callar se ha dicho! ;Imbécil! (Salen)
Se oyen los gruiiidos desesperados del cerdo, a la derecha.

Risas... Exclamaciones.

‘“jAgarralo bien! ;Tapale el hocico! ;Amarralo!”
Todos han salido.

Juana, en jarras, furiosa y callada, los ve irse. Des-
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pués de una pausa, cuando ya no se oyen voces y queda el
silencio, ella se acerca a Sebastiano, buscando como desa-
marrarlo.

JUANA.—~ ;Todos son iguales! ;Todos son ban-
didos!

SEBASTIANO.— ;Te ponés a jochar los perros suel-
tos! ¢No ves que cuando esos se sienten con un rifle en la
mano creen que tienen el poder de Dios? ;Como nunca han
mandado nia un perro!... ;jSoledad!! ;De donde salis?

Entra Soledad: pdlida, rdpida, nerviosa, por la derecha.

SOLEDAD.~ dirigiéndose a Sebastiano, carifiosa, in-
quicta. A medida que habla desplaza a Juana para desamarrar
a su padre— ;Tital... Estaba reprimiéndome alli, bajo el
ceibo, muriéndome de miedo! ;Qué le hicieron? (Se arro-
dilla). ;Me lo amarraron sin respetarle sus canas! jYa venia
sintiendo algo malo en la tarde! ;No sé qué! Le dije ala
Vicenta: me voy porque estoy inquieta. Y cuando llegué...
iDios miol... ;Qué nudo el que le hicieron! ;Triigame el
machete, mama, para cortar!

SEBASTIANO.— Ya ves como nos van dejando!
Amarrado como San Sebastiano... Y desnudo sin un hijjo.

JUANA. — Pasando el machete que estd en el suelo.
Habla a torrentes, llena de furia, mientras Soledad desata
a Sebastiano. (Mimica dramatica y voz alta)~ Me quie-
ren callar con el hijo. Me ponen su muerte sobre la boca,
pero hablo y aunque esté bajo tierra sigo hablando porque
csto clama al cielo. {Virgen Bendita! ;Qué no hay mal-
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dicién para los perversos?... iInfelices viejos que nos caen
los quebrantos como las pulgas al perro flaco! ;Cudndo
se acabara esta tuerce? jAlli estd mi Margarito, el inocente,
la tuerce le doblo la vida cuando mejor camino llevaba!
¢Donde estd ahora mi hijo? ;Dbénde estd su Rosa en la que
él se veia?... y alli estd mi pobre Pancho, queriendo salir de
su tuerce y la va a buscar! jMaldito el hombre que trajo la
tuerce al rancho! Pero yo te lo digo: ese hombre me cargard
con mi lengua! ya me arrancaron un hijo y me quedé callada,
creyendo en promesas. Este no me loroban. jNo me cierran
la boca! Voy a ir a vender a ese bandido al Cuartel. Voya
hacer que lo busquen con el resguardo. Voy a gritarselo a to-
dos los hombres del pueblo para que vayan a sacar de su cue-
va al coyote! (Me hierbe el pecho por verlo con cuatro ri-
fles en frente, amarrado el vividor!, el ladrén de pobres!, el
cobarde!...

SEBASTIANO.— que ha estado oyéndola atento y
torbo, mientras lo desamarra Soledad, la detiene con un ges-
to y en voz honda y despectiva— ;Calmate que con los gritos
solo se levantan los ecos! ;A qué pueblo vas a recurrir?
¢Donde esté el pueblo? ;Que no viste a Petronio, a Juan Ze-
ledén, a Ruperto poniéndome el fusil contra el pecho?...
iSomos enemigos los que debfamos ser amigos... por eso hay
siempre quien nos ponga el yugo y nos haga bueyes!!

Telon,
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CUADRO CUARTO

El mismo escenario. Han pasado muchos meses.
Media tarde.
Al final del cuadro se enciende un crepusculo cdrdeno.

Nota: —Del rancho hacia un arbolito del fondo (o 'alglin pos-
te de cerca) coléquese en este cuadro un alambre para tender
ropa.

(Sebastiano estd sélo, sentado a la puerta del rancho,
bebiendo tiste en una jicara).

Se oye lejano el canto del pdjaro ““Guds”. Guds,
guads, guaaads......!

SEBASTIANO.— Poniendo atencién al canto...—
iCanta el guas! ;Parece que va a cambiar el tiempo!... (Bebe
un trago. Agita la jicara. Bebe otro trago. Mira hacia el ca-
mino, hacia la derecha y se alegra la cara:) ;Ahi viene la
Juana! (Se bebe de un envién lo que queda, golpea la jicara
para tragarse hasta el chingaste. Se limpia la boca con la
manga de la cotona. Pone la jicara. Y se adelanta a recibir a
Juana. Comienza a hablarle desde antes que ella aparezca en
escena)... ;ldeay? ;Venis cansada?... Siempre que vas al
pueblo le echis mis carga a la alforja que la que podés aguan-
tar..... ;Te fué bien?

Entra Juana.

JUANA.— Resopla— Ya estoy sintiendo los afios!
(Descarga). Pues hice todo!...
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SEBASTIANO.- siguiéndola— Yo también! Le pasé
un fierro con el arado a la milpa. Me ayudé Josesito, el de
Juan Malespin. Ahora tenemos que ir a sembrar... jBuen
muchachito ése! jya pudiéramos tener nietos asi noso-
trosl... jBueno, pero contame!

JUANA.— Que ya puso las alforjas y su contenido den-
tro del rancho, se sopla y se sienta, fuera, en una “‘pata de ga-
llina”— Primero fui al mercado. |Vieras qué cara esti la
manta! jtodo estd por las nubes!... Después fuf donde don
Federico. Bien me recibid!... Ahora si, dice, que la cosa
se ha compuesto! ya llegd el yanqui a la Comandancia y estd
metiendo todo en cintura!

SEBASTIANO. -~ sentdndose, sediento de noticias—
Contdmelo todo desde el principio. Todo lo que él te dijo.

JUANA . — Pues, llegué. ;Ydeay, comadré, —me dijo—,
qué cara tan perdidal... y yo, claro, le dije como estabamos,
trabajando como bueyes, sin los hijos... haciéndonos ilu-
siones de que volvieran porque ya termind la guerra. Y ahi
nomas le hablé del asunto del rancho y de la tierrita porque
estibamos muy alentados con las noticias que él nos habia
dado. ;Y qué crees que me dijo?

SEBASTIANO.— ;Aja?

JUANA.~ Que ya esta en el pueblo el Doctor Mon-
tes.

SEBASTIANO. — ;Ya volvié ese carajo?
JUANA.— Pero, poné cuidado: me dijo que él le pre-
ENRIQUE BOLANOS
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sento el asunto al yanqui y que se puso de paro con noso-
tros. ;Sabés lo que le dijo el yanqui? Que es un robo!
y que éllo va a arreglar.

SEBASTIANO.~ cabecedndose y dandose con las pal-
mas de las manos en las piernas— Lo que nosotros decia-
mos!

JUANA.— ;Si es que eso clamaba al cielo!.. Pero
por fin va a haber justicia!

SEBASTIANO.— Pero no me gusta que haya vuelto
ese hombre. Esintrigante, enredista. Es malo!

JUANA.— Pero don Federico dice que con la venida
de los yanquis todo esto se va a componer. Dice que la
“itervencion’” va a acabar con las zanganadas... Te cuento
que lo vi al yanqui cuando pasé por el cuartel. Es un hom-
bre colorado, pelo de chilote... blanco... ¢como decirte?...
parece crudo de tan blanco.

SEBASTIANO.— Ah! ;Lo viste?

JUANA. - Silo vi. Son tres los yanquis que estan en el
pueblo. Yo creo que son hermanos. El mismo pelo, la misma
ropa. Y estan haciendo marchar a los del resguardo que da ri-
sa: tiesos, tiesos,como muifiecos de palo!

SEBASTIANO.— ;Ah, pero son soldados!

JUANA.— ;No te digo que estan en el cuartel?
SEBASTIANO.— Pero el pleito de nosotros es en el
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juzgado!

JUANA. - Pero los yanquis van a meterse también con
lo del Juez. Son marinos. Ahora que me acuerdo asi me di-
jeron: que son marinos!

SEBASTIANO.— ;Marinos también?... jJodido, pucs
son de todo tiro!...

JUANA.—  Pues dice mi compadre don Federico que
ellos van a arreglar todo. Fijate que me contd que les qui-
taron los rifles a los liberales y a los conservadores y que de
aqui pa delante ya nadie mas pelea!

SEBASTIANO.— Si! Eso ya me lo contd la otra tarde
Benito, el barbero. Y hasta me leyd el periddico donde de-
cian que iban a devolver a todos los soldados a sus pueblos.
¢No te cont¢?

JUANA.— ;Ay! ;Ojald! ;Si por lo menos uno de los
muchachos volviera...! jAl menos Pancho!

SEBASTIANO.— Entristecido— Si: porque aquello
que nos dijo Juan Aguirre de Margarito...  En ese encuentro
los mataron a casi todos... ;Yo ya no me hago ilusiones con
éll... Pero jPancho!... ;A donde habri cogido Pancho?

JUANA. - Ese doctor Montes debe saber!
SEBASTIANO.— ;Pecro yo no le hablo!

JUANA.—  Pensando. . . — ;Tal vez por medio de
otrol. .. {Tal vezsile preguntala Vicenta, la amiga de Sole-
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dad!

SEBASTIANO.— ;Es buena idea!... Se lo vamos a de-
cir ahora que bajemos por el agua. (Se levanta).

JUANA. — deteniéndolo— Oime. Se me quedaba con-
tarte lo altimo. El yanqui le dijo a don Federico que iba a
venir a ver la tierra con el Juez.

SEBASTIANO.— ;A ver la tierra?
JUANA.— Si. Eso le dijo!

SEBASTIANO.— levintindose— Si la tierra alli es-
td! ;Nadie se la ha llevado! ;Lo que debe verle es las ufias
al mainoso del Doctor Montes! (Se sienta). ¢Sabés una co-
sa, Juand? ;Vos crées que esos yanquis pueden arreglarlo
todo?

JUANA.— Don Federico dice que a eso vienen! ;Por
que no van a poder?

SEBASTIANO.— Encogiéndose de hombros— Porque
son hombres!

JUANA.— Claro que son! ;Qué sonso que estis!

SEBASTIANO.— No es sonsera. Yo soy viejo y pienso.
¢Le podrias arreglar vos su rancho y su pleito al vecino Pedio
Potosme, que es borracho y garrotea a su mujer?

JUANA.— Yo no! Yo no me meto en enredos aje-
nos!

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABC?LN\LO%



www.enriquebolanos.org

OBRA POETICA COMPLETA i%
P4C

SEBASTIANO.— ;Ves? ;Ves?y ellos se estin metien-
do en enredos ajenos! ;Qué saben los yanquis de las mafias
del doctor Montes y de las pobrezas del Sebastiano? Fijate
que ni saben hablar como nosotros! (Y por donde sale el
entendimiento? jpor la lengua! (levantindose). ;Pero ojald
sea cierto lo que vos decis! [Qué mas quisiera yo! (interrum-
piendo y mirando al cielo) ;Bueno! {Anda tomate tu pinol
para que nos vayamos a sembrar antes que nos coja la tarde!

JUANA.— levantindose— iNo! jMejor me lo tomo
alla! Ahorita estoy muy agitada. Vamonos!

Saca unas jicaras. Arregla alguna otra cosa. Sebas-
tiano mete los taburetes en el rancho y coge su sombrero
y su machete. Entre tanto sostienen el siguiente didlogo
hasta que salen:

SEBASTIANO.— Si nos di bien la milpa podemos
comprar el otro buey. Ya con otro buey, puedo montar la
carreta y ganarme mi buena plata.

JUANA.— ;Ah! ;Si estuvieran los muchachos hu-
biéramos podido sembrar hasta el campito de Pedro Potos-
me! Lo alquila barato!

SEBASTIANO.— {Con sblo Pancho pudiéramos sem-
brar el doble! ;Pancho era arrecho... pero gracias a Dios
yo entoavia tengo juelgo!

JUANA.— jAh! ;Si estuviera Pancho!... ;Pero so-
mos torcidos!

Cuando ya van a salir hacia la izquierda se oye de
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nuevo cantar el guds:
“Guds, guaads, guaaaaads!!”’

SEBASTIANO.— poniendo oido al canto— ;Of el
guds! ;Sigue cantando! ;Cambia el tiempo!

Sale.
JUANA.~ {Ojala cambiara la vida!
Salen por la izquierda.

Vacio el escenario, vuelve a escucharse el canto del.

guas:

(Después... pasa la sombra de un pdjaro, lento, lle-
nando de rumor el cielo vacio).

Pausa.

Se oyen voces por la derecha.

(Dos personas que vienen conversando con cier-
ta violencia).

YANQUI (TENIENTE COMFORT).~ Habla bas-
tante bien el castellano pero con acento yanqui, muy
cargado y conjugando mal los verbos... comienza a hablar
antes de aparecer en escena:— ... No, doctor Montes!
jUsted ticne que cumplir la ley!

ENRIQUE

BOLANOS
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Entra a escena.

DR. FAUSTO.— Habla despacio para hacerse en-
tender del teniente— ;Pero qué ley, Teniente Comfort?
Yo tengo la ley a mi favor. Ya le he ensefiado a usted mis
escrituras y el fallo del Juez, pero usted quiere hacer jus-
ticia a su modo. {Eso es arbitrario!... Ese viejo, Don
Federico, se le pone a llorar a usted, lagrimas de coco-
drilo por “los pobres indios”, y usted se ablanda! Pero
con lastima no se hace justicia. Yo no conozco ninglin ar-
ticulo del Codigo que hable de lastima.

YANQUL — Pretensioso—  ;Oh, no! {Nada de
lastima! Yo sé mi deber!

Dicho esto avanza hacia el rancho a buscar a sus
moradores.

El Dr. Fausto se queda donde esti —alejado— in-
quieto y no muy seguro de ser bien recibido.

YANQUL— Mirando si hay alguien pero sin atre-
verse a entrar en el rancho. Golpea discretamente. —En
voz alta:— Eh! Sedor! (interrogando al Dr. Fausto)
¢Como se llama?

DR. FAUSTO.- ;Sebastian!

YANQUL— ;Oh, yes! (Vuelve a llamar en voz alta:)
iSefior Sebastian!... ;Buenos dias! (nadie contesta) ... |pa-
rece no haber nadie!

DR. FAUSTO.— Se acerca un poco mds confiado. Se
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asoma en la puerta y como no hay nadie dice:— ;{Es lo mis-
mo que esté o no esté! ;Qué puede decir a usted un indio
de éstos?

YANQUL~ {Usted no quiere dar oportunidad al Se-
fior Sebastian!

DR. FAUSTO.— Yo sé lo que le va a decir: Que es-
ta tierra es suya. Pero ;donde estan sus titulos? Sus es-
crituras son hulas y usted tiene que tomar en cuenta todos
esos puntos legales.

YANQUIL - Yo quiero proteger a los nativos.
DR. FAUSTO.— Pero nosotros tenemos una ley.
Y ANQUI.— Ustedes no conocer la justicia!

DR. FAUSTO.— Pero si usted no respeta la ley, co-
mete también una injusticia.

YANQUL - ;Yo? (hace un gesto despreciativo con
la mano y luego, golpeandose el pecho, exclama soberbio: )
iYo soy la ley aqui, déctor!

DR. FAUSTO.- le mira perplejo, pero inmediata-
mente cambia, se rie con mueca falsa y se le acerca al te-
niente con meloso servilismo:— Naturalmente que usted
es la Ley, querido Comandante. Pero para hacer justicia
usted debe conocer, a esta gente. ¢No vé cémo viven?...
No les importa la miseria. Si ganan cuatro reales se los
beben. Pero viven quejandose. ;Si usted supiera lo que
uno lucha por hacerlos gentes, por ayudarlos, pero no
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agradecen! No les importa!

YANQUL— Irénico— Y por eso usted les coge la
tierra, eh? (Se rie).

DR. FAUSTO.— Exagerando su respetabilidad—
iNo, mi Teniente! Ellos la pierden porque todo lo gas-
tan en borracheras. Hipotecan sus tierras. No pagan. Y
después se quejan cuando pierden lo que tienen. ;Figu-
rese usted el dafio que le haria a este pafs si en vez de
proteger a la gente que trabaja, a la gente decente, le da
la razén a los haraganes y a los borrachos! ;Quién va a
querer entonces progresar?’... Vea, Comandante... noso-
tros sabemos que los Estados Unidos son un gran pais y
quieren ayudar a la paz y al progreso de Nicaragua...

YANQUIL - Exacto, doctor. Nosotros queremos
civilizarlos.

DR. FAUSTO.— ;Ya ve usted?... Lo mismo quiero
yo con esta pobre gente. Nosotros podemos entendernos,
Comandante. Lo que pasa es que usted ha prestado oidos a
ese Don Federico que es un caudillo reaccionario. (Se le
acerca insinuante:) Vea, Comandante: Si usted se entiende
con las personas decentes del pueblo... en fin... yo no sé
sus planes... pero también nosotros tenemos deseos de ayu-
darle... Aqui hay muy buenos negocios que se pueden ex-
plotar... Lo que hacen falta son hombres con iniciativa,
hombres enérgicos como usted...

YANQUL— Lo mira de arriba abajo irénicamente, sue-
na la lengua con un ruido burlesco, despectivo y haciendo
ademdn con la mano dice: — jOh! No se molesten por
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mil... Gracias!!! (se rie secamente) ;Me pagan muy bien,
doctor!

DR. FAUSTO.- cinicamente:— ;Usted crce que yo
quiero?... (hace gesto disimulado insinuando soborno, di-

nero) ...iNo mi amigo! Yo sé que usted es justo. ;No
me interprete mal! ;Yo soy un amigo de los Estados
Unidos y......

Entra Soledad por la derecha, canturreando con
una batea pequeiia en la cabeza y su rebozo. Al verlos,
se detiene un momento extrariada, mira a ambos, y se
dirige al rancho un poco inquieta, creyendo encontrar a
alguno de los suyos dentro.

YANQUL - sonriendo. Inclinandose con una cor-
tesia postiza— ;Buenos dias, sefiorita!

SOLEDAD.- seca, hurasia~ ;Buenos dias!
Y ANQUI.— ;Usted vive aqui, sefiorita?

SOLEDAD.— Si, sefior! (Estd ya en la puerta del
rancho).

YANQUL~— ;Usted hija del sefior Sebastiin?... Bus-
co al sefior Sebastian!

SOLEDAD.— ;A mi tata? (Mira hacia dentro del
rancho) No sé donde csti. Tal vez anda en la milpa...
Si quiere sc lo voy a llamar.

YANQUL - que no le aparta los ojos, sonrie afec--
tuoso— {Oh, no se moleste!
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SOLEDAD.—~ Entrando al rancho— ;Espéreme un
tantito!

YANQUI,— Se aparta un poco del rancho acercdn-
dose al Dr. Fausto y saca afuera un entusiasmo picaresco
que no habia mostrado. Con un gesto de marino:— | Be-
lla muchacha nativa, eh?

DR. FAUSTO.— Le mira sonriendo y se encoge de
hombros.

YANQUIL— Ja! ;Esta acostumbrado a ellas, no?...
(Entusiasta) Yo mirarla en el pueblo. Muy simpatica!
(cierra el ojo) ;Se dice asi: sim-pa-ti-ca?

DR. FAUSTO.- Lo niira un momento, estudidndolo.
De pronto cambia y tomdndolo del brazo le pregunta en el
mismo tono de malicia:— ;Le gusta?.., Puedo dejarlo solo.

YANQUIL.— Agradado pero algo asustado— ;No...no!
(rie) {Muy nifia!

DR. FAUSTO.- sabiendo lo que dice~ ;Muy nina?...
Aqui con el tropico las frutas maduran temprano! (le da con
el codo riendo). ;Sabe més que usted de amor!

Y ANQUI. — aumentando su entusiasmo— ;Oh, si?
Fausto va a hablar cuando sale de nuevo Soledad del
rancho. Con disimulo se aparta un poco, pero Soledad des-

pués de hablarle al yanqui, se dirige a él.

SOLEDAD.— saliendo. —Trae en la pequena batea va-
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rias prendas de ropa lavada, hechas un bollo, que después col-
gard del alambre a asolear: —Al yanqui:— ;Pues si quiere
voy a llamar a mi tita!

YANQUL — que no disimula la atraccién de Soledad
sobre él— ;No, no, sefiorita! ;Puedo esperar aqui, contento!
¢Le molesta?

SOLEDAD. - arrecostada a la pared del rancho, con la
batea apretada a su vientre, sonrie y responde con mucha na-
turalidad— ;Me molesta que esté aqui ése! (Sesiala a Fausto
con la boca).

DR. FAUSTO.- Que estaba apartindose disimulada-
mente, le vuelve el rostro— ;Yo?

SOLEDAD.— ;Usted amarré a mi tata! ;No sé a qué
vuelve aqui!

Todo este didlogo entre Soledad y el Dr. Fausto es
muy rdpido y en voz grave, sin alteraciones. Elyanqui pare-
ce, por su expresion no entender bien, o querer seguir —sin
poderlo— lo que ellos dicen.

DR. FAUSTO.— aproximandose lentamente— Eso fué
cosa de la guerra, Cholita! Yo siempre te he mostrado carifio.
iDeci que no! Pero tu mama me ha echado a todos encima
por el pleito de la tierra. ;Yo ni interés tengo en eso, te ad-
vierto! Pero tu mima no sabe de leyes y cree que les estoy
robando.

SOLEDAD. - sin inmutarse— Yo tampoco sé de leyes
pero sé que nos estd robando.
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DR. FAUSTO.— No digis eso, Cholita! El sefior decia
que sos muy simpatica y yo te estaba alabando pero me vas
a hacer quedar mal.

YANQUI - ;Como?..., ;Como?

FAUSTO. - hablando lentamente— Que usted decfa
que ella es muy simpatica ¢no es asi?

YANQUI.— con gran gesto— ;Oh, yes! jMuy linda!

SOLEDAD.— sonriendo, baja los ojos. De pronto dice
contra el doctor:— jPero usted amarrd a mi tdta!

FAUSTO.— ;Yo no Cholita! El Sargento Malespin
que es un bruto!

YANQUI.— Creyendo dar en el clavo, pero usando to-
no de broma— {Oh, ella no querer al doctor!... jDoctor muy
malo, eh? (le dd al doctor una palmada en el hombro, rién-
dose estrepitosamente ).

SOLEDAD.— Lo mira con curiosidad y sonrie...— ;De
donde es usted?

YANQUIL — (Mi?... De América. A-me-ri-ca-no!

SOLEDAD.— Ingenuamente, mientras mira el suelo—
iAh! ;Yo cref que era Yanqui!

YANQUIL — riéndose mucho— ;Oh, si, si! jMi, yanqui!
SOLEDAD.— guarda silencio y raya el suelo con el de-
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do del pie. Mira al yanqui inocentemente y pregunta: —
¢Cantan de otra manera los pijaros en su tierra?

YANQUIL.— desconcertado— ;Los pajaros?
SOLEDAD. - ;Uja!

YANQUIL. - ;Por qué?

SOLEDAD.— jMe imagino! (sonrie).

YANQUI.— tartamudea— No, no sé. Yo consultarlo,
sabe? (se rie). ...Y usted, usted vive aqui, eh?... Yo mirarla
en el pucblo.

SOLEDAD.— mirando el suelo, afirma con la cabeza—
Voy al pueblo con una venta para ayudarle a mi mdma.

YANQUL— ;Tiene mucho amigo en el pueblo, eh?
iUna muchacha bonita, muchos amigos! (se rie).

SOLEDAD.— Sonriendo, alza el hombro coqueta-
mente— ;Los del gasto...! (Luego, embarazada por el didlogo,
pregunta de pronto:) ;Y por qué no se sienta?... Voy a traer-
le un taburete! (Entra al rancho a sacar un taburete. En el
momento que ella se oculta, el Dr. Fausto se acerca al Yan-
qui, y cerrando un ojo con malicia le hace un gesto indica-
tivo de que la muchacha “vale la pena’’ o algo asi, excitante,
a lo que el yanqui corresponde pronunciando mds su infantil
entusiasmo, con risas y movimientos de exagerada alegria,
donde va perdiendo todo el revestido autoritario y el aire su-
perior con que aparecia en escena. Sale Soledad, casi inme-
diatamente con un taburete).
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SOLEDAD.- Siéntese, pues, mientras viecne mi tata.
(Vuelve a coger la batea con laropa). ;Voy a tender esta ro-
pa! jCon permiso!

YANQUL ~ {No, nol... Prefiero conversar con usted!
Que se siente el doctor Montes... ;Sit down, déctor!

El doctor Fausto se sienta un poco apartado y duran-
te todo el tiempo mantiene un aire o una sonrisa burlesca, si-
guiendo disimulada o abiertamente el didlogo del Teniente
Comfort con Soledad.

YANQUI.— mientras Soledad tiende la ropa en el alam-
bre y le da la espalda, trata de abrir conversacion con frases
anodinas— Muy hermosa tarde, ch?..... iMuy bello lugar,
sabe?

SOLEDAD.— Escena muda. Pone su batea en una pata
de gallina, Va sacando prendas de ropa —cotonas, pantalo-
nes, camisolas— que extiende, sacude y cuclga del alambre.
Su actitud es de ingenua coqueteria, pero de cierta inquietud,
al observar de reojo que el Teniente estd pendiente de sus mo-
vimientos. Soledad toma de la batea una pieza de ropa feme-
nina. La sacude y al extenderla ve que es ropa intima y mi-
rando de reojo al yanqui, apenada y rdpida, la apretuja ner-
viosamente, la esconde entre el resto de laropa en la batea y
toma un pantalon que cuelga en el alambre.

YANQUL - Que ha visto la accién y el embarazo de
Soledad, rie con escindalo, muy divertido con el suceso.

SOLEDAD.— apenada y casi sin darle el rostro le dice:
iPerdone el irrespeto!
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YANQUIL— Con gesto y mimica de cumplido galante
pero con absoluta vulgaridad: — ;tiéndala! ;Es una bella ban-
dera!

SOLEDAD.- ruborizandose— ;A mi me han enseiia-
do que la mujer es secreta!

YANQUIL— Entendiendo muy lentamente— Ah!...
oh!... jHabla usted con mucho encanto!

SOLEDAD. - Por decir algo— ;Lo dice por reirse!

YANQUL — ;No, no!... Muy bello habla. Tiene lengua
muy dulce... pero dificil.

SOLEDAD.— Sonriendo— ;La mia (Saca la lengua in-
genuamente y se rie infantilmente del Teniente).

YANQUIL — exaltindose— joh, ésa mas! (la coge del
brazo). Yo seria feliz con esa lengua!

SOLEDAD.— mirdndolo algo desconcertada— ;Que
ocurrencia! -

YANQUI.— mds atrevido, le coge ambos brazos y le di-
ce apasionadamente: — ;Me gusta usted, muchacha!

SOLEDAD.— Mira al Teniente en los ojos y comprende
como mujer; entrando desde ese momento a la defensiva, con
inquietud creciente— ;Suélteme!

YANQUIL— Sin soltarla— ;Oh! ;No me tenga miedo!
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SOLEDAD.- ;Déjeme! justed también tiene moscas
en los dedos! Crei que era distinto!

YANQUL~ tratando de recuperarla— ;Por qué dice
eso, sefiorita?... Yo puedo quererla......

SOLEDAD.~ Volviendo a desprenderse— (Tiene los
ojos malos! jSuélteme!

YANQUL~ cogiéndole de nuevo el brazo y aproxi-
mandole el rostro, mientras ella rehuye— ;So6lo quiero ha-
blarle un poco.. un poquito!... jOh!... ;No ser mala con-
migo!

SOLEDAD. - renuente se aleja— No. No quiero.

YANQUL - Sin acercdrsele trata de convencerla, pero
ella al final de la frase le da la espalda— Si yo le digo que
quiero llevarla conmigo... ;Es correcto? Llevarla... ;Sabe?...
Usted puede vestirse mejor. Yo muy complacido si puedo dar-
le todo. Usted me gusta mucho... ;Oh! ;Oigame!

SOLEDAD.— que le ha dado la espalda y estd de nue-
vo tendiendo nerviosamente ropa— Estoy oyendo!

YANQUL~ Volviendo a acercarse por la espalda— jus-

ted se burla de mi! (penduleando el dedo indice como un
profesor que alecciona) ;Usted mala muchacha conmigo!...

SOLEDAD.-- Se encoge de hombros.
YANQUL.— la agarra del brazo y trata de besarla.
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SOLEDAD.— Lo aparta con el brazo, en un movimien-
to rapido. Furiosa— {No! [Que se aparte le digo... jQué se
ha creido usted? (Coge su batea'y con humildad pero enoja-
da dice:) {Me voy a ir si sigue molestando!

El Dr. Fausto, ddndose una palmada en la pierna se rie.
Lo observa Soledad y se molesta mds, decidiéndose a buscar
refugio en el rancho con un gesto y movimiento de impa-
ciencia.

Y ANQUL.— riéndose apenado, protesta en falso— jNo;
por favor, muchacha!

SOLEDAD.— dirigiéndose al rancho. Vuelve a él el
rostro, deteniéndose un momento y con gran simplicidad le
dice: — jNo me gusta su modo! Si yo no le conozco a usted
¢Por qué me va a estar tocando?

YANQUL~ queriendo aproximarse de nuevo pero in-
seguro y apenado en su sonrisa’y voz— jUsted muy linda....!
¢Por qué ser asi... usted...?

SOLEDAD.— despectiva le vuelve la espalda— ;Oh!
(se mete al rancho).

YANQUIL.— titubea corrido, riéndose. Saca el pafiue-
lo. Se seca el sudor por hacer algo. Se vuelve al Doctor Faus-
to que lo observa con expresion irénica y al contacto con el

Doctor hace un gesto pueril de malicia— ;Oh, muy guapa,
pero... (hace gesto de que es dificil y se rie secindose el su-
dor),

DR. FAUSTO.— lo llama con una sefia para que se
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aproxime. Habla en voz baja:— ;Mi querido comandante...
muchos rodeos para tomar esa plaza!... jUsted no conoce a
esta gentel... Es primitiva! ;Necesita fuerzal... Usted mu-
cho habla! jImpongase como macho! (hace gesto y rie).

Y ANQUL. - Retardado en comprender, pero al cabo se
le ilumina la cara y exclama: — ;Oh, oh, oh? ;Oh, yes!... Tar-
zan, eh? (Poniendo en tensién el brazo hace gesto de fuerza
y de “machismo”, riéndose gozoso y cerrando el ojo como
que ha cogido el consejo).

DR. FAUSTO.— sonando los dedos— ;Llévesela! (sc
rie despectivo),

YANQUL ~ Se acerca al rancho usando gestos de peli-
cula, como cualquier marino standar que va de conquista ga-
lante. Observa el rancho con sonrisa maliciosa y traviesa. Ya
no queda nada de su aparatosa arrogancia de autoridad inter-
ventora:— jEy! ;Muchacha!

SOLEDAD. - Asoma un poco la cara con inocente re-
celo.

YANQUL - ;Mucho micdo, muchacha? (Le sonrfe
queriendo darle confianza. Hace un pequeno ruido con la bo-
ca reconviniéndola:) {Th! ;Ths!.. ;Yo ser bueno!... ;No
hacer nada!

SOLEDAD. - da un paso, no sin temor y con inocen-
cia, seriamente, le advierte y al mismo tiempo ruega— ;Ya
no me moleste!... ;Tengo que hacer!

YANQUIL.— ;Oh, no, nol... Yo solo mirarla.
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Escena muda.

Sale Soledad y comienza a tender de nuevo la ropa.
El yanqui ya detrds, primero ritmolento, después acelerado,
cercano, tratando de “‘entrarle’’. Soledad nerviosa no cesa
en mirar hacia él tras de cada movimiento. De pronto a So-
ledad se le cae una pieza de ropa y al agacharse a recogerla,
el yanqui también lo hace; la recogen juntos y cuando ella
trata de colgarla en el alambre él le toma la mano. Soledad
instintivamente la aparta pero el yanqui se la coge con fuerza,

SOLEDAD.— retrocediendo un paso hacia la derecha
sin poder soltarse— jLe dije que no me molestara!

YANQUL - Queriéndola atraer y ella, esquiva, tratan-
do de retroceder— Yo querer hablarle ahora.

SOLEDAD.— con movimientos bruscos por soltarse—
iQue me deje, le digo!

YANQUL — apretandola mds— ;Se va a hacer dafio!

SOLEDAD.— luchando y retrocediendo un poco mas—
iNo me importa! ;No quiero! (Furiosa) ;No ponga su
fuerza en los débiles!

YANQUIL — Dando paso a la brutalidad pone toda su
fuerza— ya sin control: lleno de célera y deseo— y tira de
ella queriendo abrazarla.

SOLEDAD.— Esquiva en lo que puede el rostro cuan-
do trata de besarla. Hace un esfuerzo y logra retroceder, sin
soltarse, un paso mds, y con el cabello revuelto le grita, for-
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cejeando:— Si no me suelta le grito a mi tata!

YANQUL~ al ofr ésto acomete con mds fuerza. Es-
tan ya por salirse de la escena. Se ve que la agarra y trata de
cargarla en brazos.

En la lucha salen de escena. A la derecha. Se oye lu-
cha.

VOCES DE SOLEDAD:— ;Déjeme!... ;Déjeme, le di-
go! (Grita:) Tata! Tataaal.., ;Tataaaal.., Ta.....!

Una mano tapa su boca. Gritos ahogados. Pasos que

Silencio.

DR. FAUSTO.— En el momento que la lucha estd en
su climax se ha levantado, observando. Cuando salen de es-
cena se acerca al Rancho para ver desde alli lo que estd pa-
sando. Enciende un cigarro y se rie. La risa crece cuando
grita Soledad. Cuando los pasos se alejan y viene el silen-
cio, remeda al yanqui entre risas:— “*Yo ser la ley aqui, doc-
tor
los!™. ..

(risa burlona. . .) ‘‘ {Nosotros queremos civilizar-

Gran risa. Se sienta en el taburete extendiendo los
pies, satisfecho... ;Yanqui baboso!.. {Ya sé dénde te
aprieta el zapato! (Carcajada de ironia y de triunfo, echan-
do la cabeza hacia atras ),

Estd riéndose el Doctor Fausto, de cara al publico,
cuando a su espalda, por la izquierda, entra Sebastiano, rd-
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pido, receloso, inquicto y con el machete en la mano. Alver
al Dr. Fausto riéndose se detiene un instante pero inmediata-
mente avanza, ensombreciéndose su fisonomia. Cuando el
Dr. Fausto sicnte los pasos y vuelve el rostro cortando en se-
co su risa, ya Sebastiano estd cerca de él, visiblemente furio-
so, interrogando:

SEBASTIANO.— ;Donde esta la Soledad?

DR. FAUSTO.— Dd un paso atrds, hacia la puerta del
rancho, desconcertado y sin hallar qué decir.

SEBASTIANO.— Avanzando, mds amenazante—
¢Donde esta la Soledad, pregunto?!

DR. FAUSTO.—No encuentra otra defensa que tomar
un aire cinico: se encoge de hombros y coloca su mano sobre
la pistola que lleva al cinto:— ;Qué Soledad?

SEBASTIANO.~ avanza tan furioso que el Dr. Fausto
retrocede en el propio umbral de la puerta del rancho— ;Qué
hace usted aqui? ;Donde esta la muchacha? ;Yo la of gri-
tar! {Digame do6nde csta!?

DR. FAUSTO.— Se rie despectivamente sin apartar la
mano del revélver— ;Me la dejb a cuidar a mi?!

SEBASTIANO.— ciego de rabia, creyendo que la mu-
chacha estd en el rancho embiste sobre el Dr. Fausto— ;Pues
qué hace usted aqui, jodido!

DR. FAUSTO.— quiere sacar su pistola y grita: — ;Si
usted da un paso lo tiro!
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Pero Sebastiano se ha echado sobre él, ciego de furia
y sin dejarle terminar la frase le agarra la mano de la pistola,
lo empuja y entran al rancho en lucha.

clamaciones.

Ruidos de lucha... Un disparo....

Un ruido de machetazo seguido de un tremendo:
“jAy!”.. y alguien que cae...... Una pausa......

y luego Sebastiano que sale, con ojos desorbitados, el
cabello revuelto, la cotonarota y ensangrentada. En la mano
lleva todavia el machete manchado de sangre. Busca a Sole-

dad.
SEBASTIANO.— ;Soledad!... (Grita, mirando hacia
todos lados) ;Soledad! (Grita mds fuerte, avanzando hacia

el camino) Soledaaad!

Sale tambaleandose por la derecha, mientras cae el

Telon.
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EPILOGO

Cuatro o cinco meses después. Sebastiano, huyendo
de la Justicia, vive en la cruda montaiia. El escenario es la
NOCHE, donde los drboles, como altos perros friolentos,
tiemblan bajo la luna.

Sélo se ve una luna enorme. Y a la izquierda, al pie
de un drbol seco, un rancho cenizo, semi-derruido, dentro
del cual arde una candela o un candil,

Nota: Al final del acto despiertan las primeras luces del alba.

Sebastiano —solitario— sentado en una piedra frente
al rancho, tiene su guitarra en la mano, pero no la toca. Ya
no hay musica. La cancién la dice, la reza, la llora. (Es una
cancion que se ha secado).

SEBASTIANO.— De dos en dos,
de diez en diez,
de cien en cien,
de mil en mil
descalzos van los campesinos
con la chamarra y el fusil...

De dos en dos los hijos han partido,
de cien en cien las madres han llorado,
de mil en mil los hombres han caido

y hecho polvo ha quedado

su sueiio en la chamarra, su vida en el

(fusil...
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El rancho abandonado...

la milpa sola... el frijolar quemado...
El pajaro volando

sobre la espiga muda,

y el corazdn llorando

su lagrima desnuda...

De dos en dos,

de diez en diez,

de cien en cien,

de mil en mil

descalzos van los campesinos
con la chamarra y el fusil

( ...De dos en dos,

(Alzando | de diez en diez,

gradual- ) de cien en cien,

mente la | de mil en mil,

voz:) por los caminos van los campesinos

\.a la guerra civil!

Pone la guitarra lentamente en el suelo. Mira el ran-
cho con la cabeza entre las manos y con un tono de voz mds
real —pero abatido— dice:

...Y ahora s6lo quedd el Sebastiano, sin tierra, sin hi-
jos, sin mujer... ingrimo con su rancho; el pobre buey cansa-
do de mi rancho que ya se echo en la noche para siempre!...
(con gesto fatalista) ;Una guerra se llevo todo!... (Se yergue
un poco y su voz cambia como si hablara con alguien). Y la
Juana que me decia que la tuerce la endereza el hombre!...
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iLa tuerce!... Yo también crei acabar con ella matando al da-
fiinol... (mueve la cabeza)— pero erré el tiro! Pisé la muday
dejé viva la serpiente... (de nuevo fatalista...) ;Nadie puede
acabar con el Mal! (Pausa. De pronto con furia, poniéndose
de pie:) Pero lo maté a él! {El me trajo la tuerce! ;jEl des-
gracib mi pobreza! ;Bandido!... iSe reia de la flaqueza, ten-|
tando a Dios!... jBien muerto estuvol... (Dd unos pasos. Se
sienta, 'Y moviendo la cabeza dice con voz desilusionada:)
iEso digo yo, pero erré el tiro! ;Qué compuse con la san-
gre?... iTener que huir de la justicia, arrastrar a la pobre Jua-
na a esta inclemencia, para que se consumiera la pobrecita,
para que muriera de necesidad, de pura tristeza en estos bre-
fiales!... Ah! mi Juanal... {Ella si creyé en todo!... Creyd en
los conservadores... Creyo en los liberales... Crey6 en los yan-
quis. Porque era fantaseosa y alegre!... Ella sostenfa el ran-
cho con su estrella... (Con la cabeza entre las manos mira el
vacio. Recuerda. Pausa. Luego, como sacando una conclu-
sion:) (Fué la guerra la tuerce! (poniéndose de pie, con los
puiios cerrados y en alto, clama su furia impotente contra la
Noche:) jHijueputa guerra que acaba con lo que uno quiere
y trac lo que uno maldice!... jFué la Guerra la que trajo al
abogado, la que trajo al yanqui, la que trajo la robadera y la
matanza! jLa Guerra fué la que se llevd a mi Pancho, mi ma-
yor! La que se llevo a Margarito! La que se llevo a la Juana!
(Se deja caer sentado en la piedra y casi sollozando, termi-
na:) iLa que se llevo a ini muchacha, Soledad... jlo que yo
mas querial...

Oculta el rostro entre sus manos y lora en silencio.
Pausa larga... Entra Soledad, de negro, envuelta en un rebozo
negro. Cansada. Envejecida. Registra en silencio las sombras
y al ver a su padre vuelve a ser, por momentos, la muchacha
de otros dias: ingenua, impulsiva, carifiosa. Corre aél.
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SOLEDAD.— Arrojandose a los pies de su padre:—
iTata!... ;Mi Tatita! ;Yo lo creia perdido!

SEBASTIANO. — luelve en si, la mira con grandes ojos
asombrados, y se levanta para abrazarla, mientras le dice lleno
de ternura:— ;Soledad!... Mi lindita!

Se abrazan de pie, apretados, adoloridos y felices.

SEBASTIANO.— Separando un poco a su hija para
mirarla mientras con sus dos manos estrecha los dos brazos de
ella— ;Casi no le crco a mis ojos!... ;Volviste, pues, a tu vie-
jol..

SOLEDAD.— ;Do6nde no los busqué, tita?.. ;Por
donde no anduve?... (mira a su alrededor..) ...;Y mi ma-
ma?...

SEBASTIANO.— congelando su feliz sonrisa la wmi-
ra en silencio, baja la cabeza; se sienta— ;La pobre!... ;Se me
apagd como una candelita de cebo!... (Pausa. Desconsola-
do:) ;Ya conocid la tierra tu madre!

SOLEDAD.— que desde el primer silencio comprende,
vuelve la cabeza —como que no quiere ver en su padre el re-
cuerdo de su madre— y llora calladamente.— Luego dice en-
tre lagrimas: — ;Si me hubieras mandado a decir algo!

SEBASTIANO.— con gesto de impotencia— ;Y co-
mo?... ;Qué amigo le queda al que le cac la desgracia?...
(Cabisbajo...) ;Si por vos matél... ;Iba como ciego, como
loco gritandote, hasta que-la Juana me cogid de la cotona y
me arrastr6 a esconderme!... A huir!... ;Cuintas noches,
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cuantas!... ;Y a quién le iba a decir nada? ;No me andu-

vieron buscando mis propios vecinos?

SOLEDAD.— sentdndose cerca de él en otra piedra.
Con voz consoladora:— ;Después ya no, tita! jDespués su-
pieron lo del yanqui!

SEBASTIANO.~ ardido— ;El te llevo!... ;Te tuvo en
el cuartell... Se lo gritaron a la Juana los Potosme. Ella me lo
dijo. (Rabioso) ;Pero qué hacia yo con la fatalidad?!...
iDesgraciado yanqui! (Bronco)

SOLEDAD. - con odio:— jHizo lo que quiso conmigo!
(Silencio amargo. De pronto, en voz dura:) Pero Pedro Ro-
jas lo matoned!

SEBASTIANO.— con gesto de sorpresa— ;Pedro Ro-
jas?... (Afirmando algo que hasta ahora acepta). Te queria
a vos Pedro Rojas!

SOLEDAD.— Afirma con la cabeza y exclama con de-
silusion:— Lo matoned porque lo habia jurado!... Ahora
anda huyendo. Le echaron todo el resguardo. Pero no lo
agarran!.., Pedro conoce la montaiia!

SEBASTIANO.- ;Pedro Rojas!... (Pausa. Reflexivo y
otra vez fatalista:) ;Cuanta sangre ha corrido!...

SOLEDAD.~ Y el pobre Pedro no sabe.... (Llora de
pronto cubriéndose el rostro con las manos...) ;Es horrible
que un hijo venga sin que lo llame el carifiol...

SEBASTIANO.— poniéndose de pie, abre los ojos
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como que ha oido algo inesperado e increible y en una voz
extraria y llena de perplejidad, exclama:— ;Un hijo?... {Un
hijo vos?!

SOLEDAD.— que tenia el rostro cubierto con las ma-
nos, al oir la voz de su padre y verle de pie, con un rostro ex-
trafio, cree que esta enfurecido o que va a hacerle algo. Con
voz temerosa, casi desesperada, se encoge, levanta las manos
en defensa y grita: — ; No me toque, tata! No se eche con-
tra mi, que yo no tuve la culpa! ;Yo nollamé al hijo, pero él
vino porque me lo trajo la tuerce!. . . (viendo la cara de des-
concierto de su padre, se yergue y puesta de pie dice con ges-
to terminante:) (Pero eso ya acabd! jiYaacabd la tuerce!!
iPedro Rojas le limpid su destino!

SEBASTIANO.— mirdndola fijamente. Las ligrimas
surcan sus mejillas. . . Luego, en voz resentida pero llena de
ternura, le dice: — ;Me decis eso a mi, Soledad?. .. ;Y qué
te voy a hacer, cuando sos mi {inica alegria, mi guitarra, el es-
pejito de mis canas, mi lumbre. . .? (la ha tomado de la mano
y ella tiernamente arrecuesta la cabeza contra su pecho).
¢No le decia la nifia sol cuando estaba chiquita y me desper-
taba junto con los gallos? (sonrie recordando. . .. Volvién-
dola frente a si, mientras sus manos la aprietan de los bra-
zos. . .) Lo que pasa es que me has hecho mirar el mundo co-
mo si comenzara otra vez!. .. ;Vos sabés lo que es un hijo?. .
Cuando ya el viejo Sebastiano crefa que su estrella se habia
apagado, la ve salir otravez... — Tocame!! (Le coge la ma-
no y se toca con ella el corazén). Parece que me estuvieran
ladrando dentro todos los perros del alba!l. .. (Inspirdndose.
Sefialando a lo lejos su sueio). {Es que ya veo venir al hom-
brecito. . . al ltimo hijo del Sebastiano!. .. jEse si va a abrir
los ojos! jDejalo crecer, Soledad!. .. jDejalo que se haga
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fuerte bajo el sol y venga con su machete a poner las cosas en
su lugar!. .. jAh!. .. Entonces si, Petronio Hernandez, vas a
saber lo que es mi raza arando tras los bueyes!. .. Y vos, Pe-
dro Potosme, borracho que te burlabas de mis achaques vas a
ver a tu hijo dindole.los buenos dias a mi hijo!. . . Porque los
va a juntar a todos, les va a sonar las campanas del cabildo:
““;a juntarse los pobres’” va a decirles!. . . jDejalo, Soledad. .
vas a ver a Ruperto Meza, a Juan Zeledon, a Goyo, a Pedro
Pablo, siguiéndole los pasos, unidos todos con mi hijo, ha-
ciendo la tierra grande!!. . . Yalo estoy viendo. . . Entonces
si que se acabaron los babosos que pelean por los de arribal...
“iAqui no hay mas que cristianos trabajando la tierra de los
pobres’” jjayl .. Eso vaa decirles tu hijo!. .. jEntonces,
sil. .. (en el colmo del gozo:) ;Qué hubiera dado la Juana
por verlo bajar al valle con su cutacha, gritando cosas nue-
vas!!

SOLEDAD.— Después de una pausa bronca y exalta-
da: — ;El va a ser su venganza, tata!

SEBASTIANO.— La mira como a una extraiia. Surge
algo nuevo y duro en su inteligencia que lo hace variar desde
este momento e irse encerrando en si mismo cada vez mds co-
mo si acabara de morir y debiera enterrarse en su propio cuer-
po. Rotundo: —iNo! (cabisbajo...) No le hagas caso al
vicjo. . .! ;Estamos locos pensando en venganzas!! (Sienta a
Soledad en la piedra y se aleja, ligubre, unos pasos. In prom-
tu medio de espaldas:) iSoledad!. .. ;Sabes qué?... ;An-
date! (voz dura) Debés irte! Ya,si! Ya!. .. No quiero
prenderme mas!

SOLEDAD.— incrédula y casi burlesca— Esta loco
tata! ;Qué dice!
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SEBASTIANO.~ volviéndose a ella con idea de con-
vencerla— ;No tengo derecho a cargar al muchacho con mi
tuerce! Vos misma me lo dijiste: *‘ya Pedro Rojas le limpid
su destino™!. .. . ;Volvete, hijal. .. Sise queda aquiva a ser
el hijo del coyote, el hijo del tigre herido acosado por los tira-
dores! ;Querés que siga la cosa? ;Querés que nazca torcido?
(con gran ternura) ;Querés que se pierda todo lo que sona-
mos tu mama y yo en cada hijo perdido!. . . (pausa breve)
iLlevatelo aunque se me parta el alma!. . . Que no conozca
su historia, que no sepa nada, Soledad! Ya demasiado hemos
peleado por odio. Hemos matado por hombres, por tierras,
por hambre. Hasta por suefios hemos matado!. . . (Sentdn-
dose en la piedra. . .) Tal vez un nifio nos salve. . . {Un ni-
fio!. .. ;Un-miol .. (terminaen un susurro como si la voz
se le hiciera caricia).

SOLEDAD.- Le mira incomprensiva pero triste y le
dice con ternura (pausa): ~Tata: Qué es lo que estd dicien-
do?. .. ;Como se va a quedar solo?

SEBASTIANO.— No me quedo solo, hija! ;No me
quedo solo! El soy vo. .. ;noine oiste?. .. El hombre no
acaba! Pero él es un nifio, un nifio limpio. y yo soy un viejo.
Un viejo lleno de sangre! (Con otra voz, pocmatica, proféti-
ca:) jLos viejos se quedan sentados a la orilla del mundo!
iLos indios esperan, Soledad!

SOLEDAD.~ Se ha levantado, tras una pausa, y se
acerca al Sebastiano semiarrodillandose a su lado para decirle:
— iNo hable asi tata! ;No diga locuras! (El Sebastiano reac-
ciona poniendo distancia entre él y ella, levantandose. Sole-
dad, ocupa la piedra y sigue hablando con mds fuerza:) ;Na-
die espera nadal. . . ;Vimonos para otra tierra! En otra tie-
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rra hay otros hombres y alli no lo conocen!

SEBASTIANO.—~ Deteniendo la voz de Soledad con la
mano y poniendo el oido en algo lejano. Nervioso. .. Impo-
ne silencio: — jShssst! (Escucha. Pausa. Luego en voz baja
y honda:) ¢No oisnada?. .. {Tengo tanto tiempo de no ha-
blar que me parece que nos estin oyendo desde all4 abajo!. . .
(Se vuelve a ella de pronto y con gesto impaciente ordena:)
iAndate, Soledad!. . . Volvete a tu rancho! jEsta no es vi-
da para un inocente!

SOLEDAD.— Renuente e incomprensiva. Con planta-
s6n de nifla: — jPues,no!. . . Mihijo se queda aqui! Porque
es suyo y tiene que correr su suerte!

SEBASTIANO.— ;Mi suerte? Que no me ves arruina-
doy... temeroso? jLoca! (con furia) ;Estisloca? (Ex-
tiende el brazo, terminante; grita:) jAndate ya!

SOLEDAD.- le mira como asustada, como queriendo
medir la decisién que respalda su orden. Con voz débil y de
muchachita, que hiere a Sebastiano: — ;Quiere desprenderse
de mi?

SEBASTIANO.— contradictorio. Da la espalda ocul-
tando su lucha. .. ;Si... Eso quiero!

SOLEDAD.— con la voz llena de llanto— ;Me corre,
pues?

SEBASTIANO.- luchando siempre consigo mismo—
No, pero andate! jAndate ya! ;Ya viene el alba!
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SOLEDAD.— Llorando, pasando del resentimiento a
la indignacién— jMe corre!. .. ;Siyoselovienlacara: me
corre porque le traigo un hijo del yanqui!. .. jNo lo quiere!
(llora con la cabeza oculta entre las manos).

SEBASTIANO.— Volviéndose hacia ella porque no so-
porta su dolor, pero se refrena cuando ella levanta la cabeza.
Vuelve a darle la espalda.

SOLEDAD.— Prosiguiendo —increscendo— su llanto
y su indignacién:— Quiere que me vayal. .. iPrefiere que-
darse con la muerte a tener al muchacho ajeno!. .. iPeroes
su sangre! Es su hijo aunque no lo quiera!

SEBASTIANO.—  Imponiéndose desesperadamente,
grita de espaldas:— jAndate!

SOLEDAD.— Llora, grita con llanto y malacrianza:—
iNo querés a tu hija! (Llora). ;No la querés aunque le digas
ternuras! (Se levanta gimiendo).

SEBASTIANO.— conteniéndose apenas. Saca una voz
que casi lo traiciona— jAndate! jAndate pronto! ;Yaviene

el alba!

SOLEDAD.— suelta el llanto sin limite y comienza a
retirarse. Da un paso. Se contrae en sollozos.

SEBASTIANO.— La mira. Una fuerza tremenda y do-
lorosa lo empuja hacia ella, pero se refrena y vuelve sus ojos
a la sombra, en tension, como una estatua.

SOLEDAD.— Se detiene un momento, mira hacia su
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padre esperando que rectifique, pero al verlo inmévil, llora de
nuevo y va saliendo, hacia el fondo, lentamente entre sollo-
z0s. A medida que ella avanza, la aurora comienza a nacer

iluminando débil y lentamente la montana. Ritmo lentisimo.
Sale al fondo, por la derecha.

SEBASTIANO.— ;Dios mio!. .. {Por fin pude! (Se
agarra el corazén lleno de dolor y se deja caer sentado en la
piedra. . .)

Ahora si va a nacer un hombre nuevo. .. Ahorasil. ..

Parece que va a caer sobre si mismo cuando baja el

Telon
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Cuando Pablo Antonio Cuadra publico, por primera vez en
Nicaragua —en los Cuadernos del Taller San Lucas (no. 1-1942)—
el original de “El GUEGUENCE o MACHO RATON", escribi6
el primer borrador de este cuento. El escrito se extravid por afios.
En 1970 lo publico en el No.11 de “El Pez y la Serpiente’”. En
su prescntacion la revista decia:

“El autor toma un personaje ya elaborado por nuestra lite-
ratura en el siglo XVl —El Giiegiiense, primer personaje de nues-
tro teatro popular— vy lo coloca en nuestro tiempo contrastando
asi, mas violentamente, el desajuste tipico del subdesarrollo,que
es el de una gran masa marginada, obligada a vivir en ¢l pasado,
y un grupo minoritario y privilegiado que vive el presente. Ve-
nir de un pueblo del interior a la capital, resulta entonces, cfecti-
vamente, venir del tiempo pasado.

Pero el Giiegilence es también —desde sus origenes— un
personaje que antagoniza con el Poder. El ingenio, la burla, la
mentira, la ironfa fueron sus armas frente al Gobernador Tastua-
nes. El autor vuelve a colocar a los contrincantes frente a frente,
pero en los tiempos actuales la lucha es demasiado desigual. Lo
cémico solo sirve para agravar la angustia del choque. Un telegra-
ma (una vana promesa ¢no consiste en eso la demagogia del Po-
der?) arranca al Glegiience y a su familia de su medio y los arro-
ja a un callejon sin salida. A nuestro héroe le es imposible cruzar
el umbral.

Otro personaje de la vieja comedia colonial, el *“Macho-
ratdn” reaparece en esta novela junto con su amo, significando,
aparentemente la relaciébn “hombre-naturaleza™, vital para el
hombre rural pero que la ciudad destruye. El noble mulo (orgu-
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llo poblano del Giiegilence) desechado por la ciudad, se refugia
en el subconsciente o en el suefo del protagonista: es su Gltimo
amigo para el dialogo.

El autor toma la vicja lengua del Giiegiience —fuente del
habla nicaragitense— la reelabora poeticamente y estructura con
ella —golpeindola contra el cemento de la ciudad— una nueva
picaresca, dolorosa, amarga y derrotada.

Cada parte de este relato lleva como epigrafe una parte
musical de la antigua comedia del Giiegiience. En cada parte del
relato la prosa lleva un ritmo distinto. Es un relato-bailcte.
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(EL TELEGRAMA)
= 7 tgrees i

El telegrama pasdé de mano en mano, leido, comenta-
do, repetido, gritado de vecino a vecino, de casa a casa, de
calle a calle, de solar a solar. El Giiegiiense lo recibié muy de
mafiana y tardo bastante en deletrearlo después de dar las gra-
cias al mensajero y de cerrar la puerta para que nadie fuera
testigo de sus esfuerzos. —“Qué dice aqui’ muchacho?”’—pre-
guntd a Ambrosio, su entenado. (Ya lo habia leido pero ne-
cesitaba comenzar a trasmitir su gozo). Entonces la Golon-
dra, su mujer, se lo arrebatd, impaciente y leido por ella sa-
li6 el papel al vecindario: lo vio el Alcalde, el Comandante, el
Cura. Y comenzaron los curiosos a preguntar, los vecinos a
llegar y los amigos —pues ya todos eran amigos— a festejar la
noticia. Bajaron los del lado del Cementerio. Vieron la es-
trella del cohete. —““Qué se tendrdn por la plaza?”, dijeron.
Y subieron también los del lado del Rastro. —“Vamos”’?, se
preguntaron unos a otros, y unos a otros se dijeron: “Va-
mos”.
las huertas y las calles anim6 también a los del Trillo. Unos

Otros cohetes y el rumor de la gente que subia entre

venfan emparejados y adelante los muchachos corriendo.
Otros en grupos. Y cuando contaban del telegrama daban
gritos o se decian: ‘‘Parabienes al Giiegiience!” Y los Nurin-
das compraron triquitraques en la esquina de la Chavela. Los
Potosme trajeron su marimba. Eustaquio su guitarra. lIban
todos llegando. Unos timidos y dando rodeos para no descu-
brir desde la entrada su curiosidad; otros con la pregunta gri-
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tona y a boca de jarro, o quedandose a la puerta en platicade-
ras y risas, o saludando a voz en cuello: “Ideay, Giiegiience!
Hola, Giiegiience!” y bebiendo, y tomando “A la salud!” y
escupiendo y borrando la escupida con el pie. Los mis jove-
nes escapaban al estanco por mas aguardiente. Las mujeres se
hablaron y acarrearon comida. Se arreglaron mesas. Se en-
juagaron jicaras y vasos y fue llenindose de taburetes y de
bancos la calle y de guitarras y de cantos y de perros que la-
draban y corrian y de nifios que hacian también su fiesta ro-
deando de gritos las conversaciones simultaneas de las muje-
res y los didlogos de los viejos, mientras el Giiegiience entraba
y salia, saludaba, bebia a veces pero poco, o se hacia el sordo
o no oia, o reganaba al hijo, a Forsico y mas al entenado, al
mentado Ambrosio —a quien tres veces encontrd bebiendo un
trago doble de aguardiente detras de la puerta— o atendia, de
preferencia, a las muchachas, aceptando todas las consecuen-
cias del telegrama: honores, felicitaciones, abrazos. Y sentir-
sc sobre el Alcalde, sobre el Comandante, sobre el Cura, Y
oir que decian: “la fiesta del Giiegiience”, la “suerte del
Giiegiience”, y que los borrachos gritaban “Viva el Giiegien-
ce’’ Y poder hablar de él, hablar con tanta gente pendiente,
creyente, correligionaria, colgada de sus labios. Contarles de
él. De sus mazorcas que eran las mis grandes del pueblo. De
su arrozal que daba mas arroz que el arrozal de don Camilo.
De su macho —el famoso macho-raton— que no encontré par
en las fiestas de Santa Ana. De su viaje a Veracruz. De su
viaje a Verapaz. Y repetia sus historias. Y unos decian que
ese cuento ya lo contaba su padre y otros —los mas viejos—
que también lo contaba su abuelo, porque el Giiegiience era
hijo y nieto de Giiegiiences, pero hacia suyo todo lo que esta-
ba en su memoria o en su imaginacién y los muchachos y mu-
chachas lo rodeaban para oirle cuando “venia por una calle
derecha y columbrb una nifia que estaba sentada en una ven-
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tana de oro. Y ella que le dice: “Qué galan, el Giiegiience!
Qué bizarro, el Giiegiience! Aqui tienes bodega, Giiegiience!
Entra, Giiegiicnce! Siéntate, Giiegiience! Aqui hay dulce,
aqui hay limén. Giiegiience!” Pero Ambrosio, el entenado,
interrumpe: “‘Que mentiras las de mi tatita!” Y el Giegiien-
ce hubiera respondido al muchacho con sapos y culebras si
no entra Forsico con el telegrama roto, sudado, gastado y ma-
noscado y se arma el escindalo y los gritos: —Quién lo puso
asi?—  Ya arruinaron el papel! Ya le borraron las letras!
—Y el Alcalde: — ““Eso sf que no, Giiegiience! Hay que ir al
telégrafo”. Y el Comandante: “Lste telegrama no se pier-
de!” Y salieron unos y se agregaron otros a golpear la puer-
ta del telegrafista para que repitiera el telegrama: con la mis-
ma letra, con la misma tinta, mientras docenas de ojos vigi-
laban con la respiracién contenida la pluma temblorosa y de-
susada carraspeando sobre el papel.

Cuando volvieron con el telegrama renovado, comen-
tandolo otra vez, dandole de nuevo su importancia y sacindo-
le las conclusiones, el baile aplsonaba la calle a la luz de las
buenas tardes. Le gritaron entonces al Giiegiience palabras
alegres y la Golondra, su mujer, que repartia, junto con otras
mujeres, pan dulce y rosquillas al gentio, se le acercé para re-
cordarle que ella le habia dado la idea de poner el telegrama
al Compadre, que si no hubiera sido por ella ni pone el tele-
grama ni recibe la contestacién y que tenfa que seguir ha-
blandole, porque, como decia todo el pueblo, si no se apro-
vechaba ahora no tenia cuando. Y esto inquiet6 al Giiegiien-
ce y se echd un trago doble de aguardiente buscando luego al
Alcalde para hablar de otra cosa, aunque nadie hablaba mas
que del telegrama y unos a su modo y otros al suyo, entre
baile y baile, entre canto y canto, entre trago y trago, le pro-
ponian o le recomendaban o le aconsejaban lo que ya sa-
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bia que le iba a decir la Golondra, su mujer, cosa que le gus-
taba y le disgustaba y que, por lo mismo, le producia desaso-
siego y angustia y por las dudas se echaba otro trago y otro y
otro hasta que, pasada la media noche, Forsico y Ambrosio
y tal vez el Alcalde y talvez hasta el Cura y el Comandante lo
llevaron a su tapesco, lo desvistieron, lo acostaron, hablaron,
y él se dio vuelta y . . . alli estaba el Macho-ratén — jvea qué
cosa!— su amigo el Macho-raton!...

MACHO-RATON.— Qué juma!, amigo Giiegiience!
GUEGUENCE.— Déjeme, amigo Macho-rat6n!
MACHO-RATON, — Déjeme, donde?
GUEGUENCE. — Donde el conde que me monde.
MACHO-RATON. - Lindo paraje.

GUEGUENCE.— Hijo mio, Macho-ratén: suspenda la

ronda en el paraje!

MACHO-RATON.— ;Ronda, Giiegiience? ;La cabeza
que te da vueltas!

GUEGUENCE.~ ;Suspéndase misica, bailes, cantos,
danzas, sones, mudanzas, que habla el Giiegitence en el Ca-

bildo Real!. . .
MACHO-RATON.— jAh, puta juma!

GUEGUENCE.— Ah, qué congoja, amigo Macho-ra-
ton!
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MACHO-RATON.— Cuando ven macho amarrado a to-
dos se les antoja viaje.

GUEGUENCE.— Dice el dicho.

MACHO-RATON.— Pues, por qué dar brincos estando
el suelo parejo? Al viaje, Giiegiience!

GUEGUENCE.— Nadie ha correteado mas que yo! Por
donde no, Macho-ratébn? Por los Diriomos, por los Sutiavas,
por esas tierras adentro, arreando mi récua, guiando a mis
muchachos, comiendo y descargando y vuelta a cargar, pero
siempre de paso.

MACHO-RATON.— ;Si habri vida aqui, amigo Giie-
gience! Centaveando! Jodiéndose! A puro sudor cada boca-
do! Y digame a mi, con garrapatas en las patas, patacones en
los cojones, mazates arriba, pulgas abajo! . .. Pruebe fortuna,
Giiegiience!

GUEGUENCE.- ;No te duele dejar?

MACHO-RATON.— No me duelen prendas, Gilegiien-
ce! Quien nada tiene, nada pierde!

GUEGUENCE.— ;Ah, qué sentimiento! Dcjar en su
nidito la torcaz! Dejar la gongolona, la poponé, la totonaca,
la urraca, el zenzontle, el giiis, el sisitote . . . ;Quién es el
Giiegience? Lo que oye el Giiegiience!

MACHO-RATON. - Lo que oye el Giiegiiense: regafios
de la Golondra, pleitos del hijo, malacrianzas del entenado,
cobros del Alcalde, impuestos del Comandante, consejos del
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Cura, regatcos del compadre, gritos del vecino . . . ! ;Al
meado y al bote, Giiegiicnce!

GUEGUENCE. - Ah, Macho ingrato! ;Acaso digo solo
lo que oigo? Lo que oigo y veo me hacen! Sila laguna, lagu-
nero. Si la sabana, sabanero. Sila montafia, montafiero. Y
por el ala del sombrero se conoce al iguanero. ;Quién es el
Giieguensc? l.o que vive el Giiegiience. El camino a la
laguna. El adios del compadre. La voz de la muchacha. El
volido del gurrién. La leche de la luna. El coleo del perro.
El madero del jicote. La sombra del guayacin. La seiia del
clequeme. El olor del nance. La flor del jilinjoche ... Ah
mi tierra! Mi guapinol, mi potrero, mi guayaba, milimén, mi
naranjo, mi pital . . .

MACHO-RATON.— Pues, alzen, muchachos! Miren
cuanta hermosura! Cajoneria de oto, cajoneria de plata, giii-
pil de pecho, gitipil de pluma, medias de seda, zapatos de oro,
sombrero de castor, estriberos de plata! Cantidad de hermo-
sura! Ofrézcame la estrella de la mafana que relumbra al otro
lado del mar!

GUEGUENCE. — Pues bicn esta el pdjaro en su nido!
MACHO-RATON. — Pues al pobre el sol se lo come!
GUEGUENCE. — Pues la ambicién rompe el saco.
MACHO-RATON. — Pues a donde tela si no hay araa?

GUEGUENCE.— Pues mis vale pijaro en mano que
cien volando.
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MACHO-RATON.— Pues por bien estar, poco es mu-
cho andar.

GUEGUENCE.~ Pues quien mucho abarca, poco
aprieta.

MACHO-RATON.— Pues quien busca, encuentra.

GUEGUENCE.— Pues cuando un pobre se haya un cai-
te, ¢s sin coyunda.

MACHO-RATON.— Pues ¢l que madrugd un taleguito
se hallo,

GUEGUENCE. - Pues mas madrugé el que lo perdio.

MACHO-RATON.— Pues quien tiene plata platica, y
por la plata baila el perro y la buena cena con plata se cocina
y en sonando la moneda se llena la bodega. ;Ah, Giiegiicnce:
no hay mas tren que el que pita, ni mas jabon que el que echa
espuma! Tin la moneda, tin riqueza, tin hermosura, tin belle-
za, tin la muchacha, tin la putita, tin la mochonga, tin la pe-
taca...

GUEGUENCE. - ;So!! Macho hambricnto! Macho
chiclan! Macho tifioso! Moto! Troton! Maneto! Coyote!
Chapin! Curcucho! Lunanco! Zonto! Cabresto! Pelado!
Pechuza! Pinche!

Cuando abrié los ojos —con una rucda de saliva sobre
la almohada— ya los muchachos, Ambrosio y Forsico, rajaban
lefia en el patio y hablaban de él —“Buena mona” decia cl en-
tenado mirindolo de reojo con su mala sonrisa—. El Giie-
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glence se sentd en el tapesco y los vio reirse y secretiarse al
pie del palo de mamon donde los zanates revoloteaban y chi-
llaban a cada golpe de hacha, mientras sentia que la cabeza se
le encendia como una bola de fuego.

Estaba sirviéndose agua de la tinaja, cuando la Golon-
dra, que soplaba las brasas de la cocina con un sombrero vie-
jo, se le fue directa al asunto.

GOLONDRA.— No hubo uno del pueblo que no me
hablara ayer del viaje!

GUEGUENCE.— No me he ni enjuagado la boca y ya
me venis con problemas!

Y alli se trenzo la discusién. La Golondra que si. El
Giiegilence que no. Ella, que debia de hacerse el viaje. El,
que no debia de hacerse, que era locura. Y la Golondra: Que
hay que probar fortuna, que sin merced del grande el pobre
no sube. Y el Giiegiience: que mas sabe el necio en su casa
que el cuerdo en la ajena, cuando —tan! tan!— sond la puerta
y el Gilegiience malhumorado: “Ya va”! —dijo desde dentro
y se fue a abrir y al abrir — jay mamita!— se le fue la sangre a
los pies: — jQué ocurrencia!!! (le hablé bajito, soplando las
silabas como si estuvieran calientes) ;Cémo te aparecés aqui,
Bululita?

Y la vocecita de ella:

—Le vengo a decir, Giiegiience, que ya me sembr6 un
hjjo.

—Shssssh! (Volvié a ver de reojo, hacia el interior de
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la casa) ;Callate! qué lugar y qué horas para venirme con
eso!

Y ella retobada:
—Le digo lo que le digo.

—Pues ya te oi. Ya lo supe. Ahora regresate que ahi
te llego a ver. Todo se arregla, Bululita, todo!

—Ya le he dicho que no me diga Bululita. Tula me lla-
mo. No me apode.

La palmoted. —Si, Tulita, si, si, todo se arregla, anda-
te— mird hacia adentro otra vez, rapido, sonrib, cerrd la puer-
ta. —;Pues qué me decias?— preguntd obsequioso al volver.
Y la Golondra que estaba en sus trece hablando a gritos con
los hijos ni le vio la cara de zorro.

—Veni, muchacho! —le dice a Ambrosio,~ decile a tu
tata, decile lo que dice todo el pueblo, ya que no me cree.

—Si, tata. Todos dicen que es tu hora.
—Hora de qué, muchacho sonso?

El entenado rezongbd malas palabras pero la Golondra
no estaba dispuesta a perder la batalla.

— iSi sos mal padre! (y tirandolo de la camisa echd al
ruedo a Forsico) —;También a tu hijo le vas a cerrar las puer-
tas?

—Y yo por qué? Qué puertas cierro?
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— Qué no tenian amores Forsico y la Suchita?
(La Suche era la hija del compadre)

—Si, tata, bien me queria,— dijo el muchacho.
—Aja, y con esa cara de mosca muerta!

Y la Golondra alzando los brazos:

—¢Y si ella vuelve a sus ayeres? {Un viejo amor con
solo soplarlo se enciende!

—Amores!— dijo el Giiegiience, burlén,

Pcro ya iba cuesta abajo.
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Ahora si estaba afligido. Porque creyd que esa calle
llevaba a la casa grande donde habia visto un rétulo grande
VOTE POR vy el retrato pero llevaba a otra esquina de puer-
tas verdes que no habia visto y todas las cuentas le salian mal
o las sefias estaban equivocadas y entonces mejor volverse pa-
ra contar otra vez desde el principio o dar la vuelta ala man-
zana y doblé en la esquina y volvié a doblar en la otra esqui-
na pero en vez de salir a la calle por donde venia sali6 a otra
mas larga y mas ancha y alli si que nada conocia pero ni dén-
de era el norte y se detuvo y buscé el sol y por la sombra le
parecid que salia por la derecha pero él venia andando por el
lado de la sombra y debia estar caminando al contrario y dio
la vuelta y sigo recto porque en una esquina o en otra tengo
que ver a la derecha (y movid la mano derecha para asegurar-
sc) la casa grande con el rétulo VOTE POR vy el retrato pero
pasb una esquina y paso otra y dos mas y todavia otra y la
casa grande no se divisaba ni a la derecha ni a la izquierda
(aunque a la izquierda no podia ser porque le dijeron a la
derecha) y ahora la casa grande ya ni le parecia grande
comparada con estas que estaba viendo y que no conocia y
que no habia visto nunca y lo que mis le afligia es que el
hombre aquel le habia dicho que a las diez en punto y por su
sombra que ya la venia pisando estaba mis cerca del hambre
que de las ganas de caminar y el pie derecho que le dolia por
los zapatos nuevos se lo dije a la Golondra estos zapatos me
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quedan estrechos pero preguntando se llega a Roma y busco
una cara amable pero nadie le daba la cara y todos pasaban a
su lado como perseguidos y nada de casa ni por asomo y en-
tre mas andaba menos conocia y si preguntaba qué podia pre-
guntar cuando de puro torpe no habia pedido nombres sino
que se la dieron con nimeros —tres cuadras al norte y cuatro
al oriente— y las casas sin bautismo pero se acord6 que era
una oficina de puertas rojas frente a la casa grande y VOTE
POR y el retrato y detuvo al sefior que pasaba con el cartapa-
cio y buena catadura y se quitd el sombrero y le preguntd:
—perdone el atrevimiento— si conocia la oficina que quedaba
enfrente de una casa grande con un rétulo grande VOTE POR
y el retrato. Y ¢émo la casa? —Pues asi como de puertas ro-
jas =Y en qué sitio?— Pues no puse mucho cuidado. —Pues ya
va a llegar— le dijo el otro con sorna y ahora si estaba afligido
porque antes estaba seguro que la casa era de puertas verdes y
ahora habfa dicho que eran rojas y tal vez eran rojas porque
no se puso a aprendérselas de memoria sino que estuvo con-
versando con la mujer que vendia frutas en la acera y la mujer
le dijo que alli enseifiara el telegrama y lo ensefié y lo saluda-
ron y lo hicieron pasar donde otro sefior que atendia a mucha
gente, Ah! pero si esta esquina la conozco! aqui fue donde
atravesé para coger aquella calle —y alli como que est4 VO-
TE POR y el retrato —y atraveso la calle— “oiga! oiga!” —le
grito el policia y vio que la andanada de automéviles se le ve-
nia encima y zas! salté como en sus buenos tiempos (Puta!
qué susto!) y oyo el patinazo de las ruedas y el chofer sacé la
cabeza por la ventanilla y le menté la madre y la otra sefiora
del otro automévil —*“Viejo loco”— Pero esta es la calle dijo
todavia asustado y esperd para atravesarla, receloso, mirando
a todas partes —‘Pase, pase ahora es cuando”— le grito el
policia y alli, en la otra acera, el muchacho malcriado:
—“Viejito, pongase anteojos!”’— pero tomo su derecha — a
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palabras necias ofdos sordos — y mir6 si iba por buen cami-
no y qué engaio el del ojo, donde estaba la casa? qué casa ni
qué nifio muerto! Pero si le parecib que si, pero no! —“Per-
done!”— le_dijeron y dos hombres cargando un vidrio lo
apartaron y se vio en el vidrio y no estaban mal los zapatos,
pero el dedo del pie seguia gimiendo y llorando y yo creo que
si no lo tengo degollado poco le falta —“Pero fijese”— y tras
la palabra el codazo de la sefiora gorda, y la otra también, la
flaca agresiva, y ya no podia ver ni poner atencion en las ca-
sas porque unos a la derecha, otros a la izquierda lo aparta-
ban, lo volaban y todos tenian prisa por lo visto, pero las ca-
sas, ni ésta, ni la otra, ni aquella, ni con letrero grande ni con
letrero pequefio y ya no alcanzaba en la acera porque unos
venian con canastos, otros iban con compras, unos con bol-

sas, otros con mal humor —“Apdrtese!” — “Lugarcito!” —
y aquel empujaba y la mujer — “Loteria, Loteria!” y el cie-
go — “Una limosna para el cieguito!” — vy labaratinda de

caras y gestos y palabras y gritos y sombreros y cabezas y pies
que andaban y pies que tropezaban y pies que pisaban y adi6s
zapatos nuevos (ay, mi dedo!) y risas y putazos y verbosy
gritos y silbidos y olores y malolores de alacena, de botica, de
basura, de cloaca, de cocina, de hortaliza, de especies, de jara-
bes, de verduras, de plumas de pollo, de agua represa, de su-
dores, de cebolla, y vocinas y ofertas y gritos, y “Cémpreme!
Compreme! Compreme”’.

— jCompadrito!
El Giiegiience se volvib pero no era con él.
Se quitd el sombrero. Se limpio el sudor.

— {Sefiora! — dijo a la vendedora.
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—¢Los quiere al peso o por docena?

— ¢Qué mercado es éste?

Se le acercd un hombrecito sucio.

— ¢ Trae quesos, marchante?

—Sefiora! — repitid. Pero hablaban varios preguntando
precios, pidiendo rebaja. — Déme de aquellos! — No, de los
otros! — Y éstos, a cudnto? — Y lo apartaban.

—Sefiora!, pero ni le ofa.

Si estos son mis lenguajes asonesepa negualigua. Pero
estaba un carretonero sentado en su carretén, comiendo car-
ne frita en una hoja de platano. Termind de tragar el bocado,

espanto una mosca, se rasco la cabeza.

—:Qué cs lo que busca, sefior? Esas mujeres son mal-
criadas y no favorecen a alma nacida! Y el Giiegiience lo mi-

ro:

—Unas sefias! — dijo mientras lo calaba. Y el otro: —
¢No gusta compartir? — vy le extendié la hoja con carne —
Viera, que no, gracias. Ando prisa — y le explicd su enredo.
El carretonero volvid a rascarse la cabeza. — ;Quiere ver el
telegrama? — Se encogié de hombros — “Por verlo” — se
ri6 — *“Nole dentro a la letra”” — “Pero eso debe seren...”
— Volvib a rascarse. — “Cdbmo era el hombre?” — El Gite-
giience abrid las manos: — Grueso. De anteojos. Un sefior
respetable. — *“Ah, pues si!” “Es en el Distrito! Coja aqui,

recto, recto hasta un parque, lo cruza y frente, como quien va
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al poniente, va a ver el edificio”. — *“El qué?” — *“La casa
P ’ q

grande, vaya! No sc entuma. Entre. Alli tiene que ser. En-
sefic el papel. Ese tclegrama es una llave de oro”.

Dio las gracias, atravesé la calle. En la esquina, ante la
mirada del carretoncro, preguntd de nuevo a gritos, — ;Rec-
to, recto?

— iRecto, recto!

Ojala! dijo, apurando el paso. Otra vez el gentio. Pero
recto, Giiegiience. Y otra vez andar y el pic que le daba gri-
tos y un tropezdn aqui y un codazo alla, pero aprisa Giie-
giience! Abajite! Sibete! Sigue el hilo. A lo mejor llegds a
tiempo antes que te cierren la pucrta. Porque ya tenia ocho
dias de andar de Herodes a Pilatos queriendo ver al Compadre
y unos le decian: “Claro que si” y otros ‘‘mafana es segu-
ro” hasta que su amigo, Chiricano, (el marido de la Brigida)
le present6 a la Golondra un abogado y la Golondra que tiene
labia se palabreb con el Abogado y quedd en un quedar: que
llegara el Giiegiience con el telegrama, que todo estaba hecho.
Y alld va el Giiegiience con el telegrama y le dice: “Esto, se
arregla ya, Giiegiience” vy le da una carta para el Ministro. Y
alla va el Giiegilence para donde el Ministro, pero el Ministro
esta ocupado y que “vuelva mafiana” y vuelve mafiana y
otra vez ocupado y que vuelva y vuelvo y nada y le pregunto
cuindo y la Golondra a cada atraso una gritadera: “Que sos
imitil, que no servis para nada, con esta classe de hombres no
se llega a ninguna parte” vy vuelta a la audiencia y espera que
te espera hasta que el secretario del Ministro le da un papel y
ahora — jodido! — pero qué pie para dolerme! — ahora si,
alli esta el parque, pero donde la casa? Al poniente dijo.
jAy Dios mio! Al buen dia 4brele la pucrta porque el malo
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solo se dentra! {Esa no es la casa ni cosa parecida! Ahora sf
que me llevd la mierda! Este es el puro castigo. Ni pensarlo
querfa, Purito castigo de Dios. Que te pase por tunante,
Giiegiience! Daflar a la muchacha y all{ dejarla con el siem-
brito, como gatito moto. Buena hora para ternuras! Como
si todos no lo hacen! Todos lo hacen! Pero vos, viejo, con
una muchacha tan doncella. Pero si se me puso al hilo! Si,
cémo no! al hilo! tiempo tenias de venirla asediando! Por
eso ahora todo te sale torcido! Resoplé angustiado. Ahora
s estaba afligido. Ahora querfa comunicarse. Hablar, gritar.
Oiga, amigo! A la puta! Cémo salgo de este enredo? Pero
con la primera tenfa. En boca cerrada no entran moscas.
Aquellos muchachos tan gentiles que parecian, la que le hi-
cieron el primer dfa! Que por favor le cambie el billete, que
cuéntelo bien, que esto y lo otro y que la calle es ésta y que
por aqui y cuando se dio cuenta se le habfan robado cincuen-
ta pesos. Y el policia se lo dijo “Debe tener malicia. De le-
jos se le ve que es fuerano” Pero si se quedaba all{ se iba a
hacer piedra. Ya no le importaba dar conla casa, ni con el
Ministro, ni con el compadre — que sc los lleve Judas a to-
dos! — jAh, chocho! como me duele el pie! — sino volver
a la casa, dar con la casa de la Brigida donde posaba. Le pa-
reci6 que tomando esa calle, al oriente, llegarfa. 1ba ren-
queando. Atravesd la plaza con el sol a plomo. Cerrd los
pirpados y vio verde. Ya me imagino a la Golondra cuando
vuelva, La gritadera de la Golondra: dénde estdn tus panta-
lones? Para qué tus tres dedos de frente? (comoellanoesla
que se mete en estos berenjenales) vy la Brigida, la paisana
Brigida, metiendo las narices en todo. Cuando llegaron y le
ensefiaron el telegrama alli fueron los abrazos y las memorias:
— jComo voy a olvidarme de mis paisanos? Mi casa es su ca-
sa, mi mesa, su mesa, mi cama su cama! Y los llev a su apo-
sento y abrazos y zalamerfas y “sus cosas en mi ropero y su
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ropa en mis bailes” y higale con la casa! dia y noche era un
hormiguero en tiempo de lluvia llena de mujeres atareadas, de
policias, de criaditas y de presos porque la Brigida tenia el
negocio (la exclusiva, decia ella) de vender a la Penitencierfa
la comida de los presos y en el negocio tenia su parte el Al-
caide y toda la casa era cocina y donde no era cocina era des-
pensa y donde no era despensa era pulperia y junto a la cama
se apilaban los sacos de arroz y de frijoles y latas por aqui y
cajones y botellas por alla y en las paredes colgaban las ristras
de cebollas o las canastas de chiltomas y las pailas y las po-
rras y corrian los ratones y las cucarachas y para acostarse ha-
bia que apartar los peroles y sartenes y comales y donde no
se cocinaba all{ habian mujeres haciendo atole o moliendo
maiz o nezquizando y la que no estaba comiendo, pellizcaba
y donde no entraba el humo entraban los olores a comida que
hasta estragaban el estébmago y donde uno se sentaba allf es-
torbaba — “por favorcito, déjeme sacar una botella de mante-
ca” — “Don-como-se-llama hagase un tantito allé para abrir
este saco’” — y si estaba durmiendo, debajo de la cama estaba
el perol que necesitaban y si se iba al solar a cumplir con las
necesarias, alli llegaba la criadita y se reia en su cara cuando
lo vefa con los pantalones bajos — “Perdone, sefior, porque
se estd cagando sobre la lefia” — pero como los dias pasaban
ya la Brigida no estaba con la sonrisa de antes ensefiando el
diente de oro sino que salfa con impertinencias y comenza-
ban las indirectas: que la vida estaba cara, que los viveres por
las nubes, y él, entonces: “Cdbrenos, paisana!” “Cdbrenos;
al Giiegiience no le duelen prendas’’ y la Golondra le retor-
ci6 los ojos y por la noche contra la oreja le ronroneé furio-
sa que la tal paisana Brigida era una sinvergiienza, que que-
ria hacer negocio con ellos y que ya le habia hecho cuentas
flojas con el dinero que le dio a guardar en el ropero y que en
el tal negocio de la comida mantenia a los presos a racién
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de hambre y los pobres hombres ni quejarse podian porque
la Brigida no era socia sino querida del Alcaide y el tal Chi-
ricano, su marido, un cabron bien hecho y sélo soportaba
seguir alli porque no habia mas remedio pero el Giiegiience
era ¢l culpable porque nada hacia y era un jugado de cegua
y un dejado que no hacia valer su telegrama que era una lla-
vedeoro...

Llave de oro! — dijo el Giiegilence pensando en el ca-
rretonero — en buena jaula me encierren por creer en llave de
oro! Bien estd la puerta en su quicio y el hombre en su ofi-
cio. Y otra vez la cara de la Bululita. Ah, qué remordimien-
to! Y ella: “Supe que se va” Y él: “pero no es cierto Tuli-
ta, son decires” Y ella: “lo supe, Giiegiience, no me enga-
fie”. Ese es mi castigo, viejo sin entrafias! Y el pie que le
echaba chispas. Y el sol hasta que centelleaba como un dia-
blo amarillo. Y ni un alero.

— jQué solazo! — resoplo. Y se acordd de su animal.
Porque también su pobre macho se estaba escurriendo dfa a
dia, botando pelo, sobandose de los hijares, legafioso y afli-
gido. Si pasaban mis dias un cacaste iba a ser el regalo para
su Compradre! Ciudad desalmada: ni alero para el vian-
dante, ni agua para el sediento, ni hierba para el jumento!
Vilgame, San Miguel que vencid al dragén, no se me encien-
dan los sesos con este fuego! Y esa es otra en la cuenta: el
pobre Macho-ratén también de la seca a la meca. Con las
aflixiones que pasaron cuando vinieron a la ciudad, ellos por
tren y Ambrosio en el macho! Tres dias y Ambrosio que no
llegaba y la Golondra comiéndose las ufias: a lo mejor han
asaltado al muchacho en el camino! Y él: Eso nunca — lo di-
go y lo sostengo — a ese macho nadie le levanta la mano!
Una vez que yo iba por el camino de Rivas, bajando a Toco,
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un mi enemigo salté del brefial y quiso afianzar al macho de
la cabezada . . . Ah, qué macho! Zas! salt6 mds diestro que
un venado! Pero con gente torpe como Ambrosio no hay no-
bleza! Como lo trajo el muy desalmado! trasijado, embarado,
chagiiiteado, casi muerto! Como le metio las espuelas! Se
me atravesd un torozdn en la garganta; mi pobre animal,
tanto tiempo amigos, tanto camino andado! Y apenaslo es-
taba bafando, amarrado al poste, el policia con su malacrian-
za hablando de multa. Y lo meto al patio de la Brigida y la
mujer que se enciende: “Coémo vamos a tener ese animal allf,
incomodando a la clientela cagindose en la comida? Para que
quiere ese macho viejo su compadre?” Y yo — mejor que me
toquen a la mujer — como que para qué? No sabré yo lo que
aprecia mi compadre este animal? No sabe que mi compadre
siempre me decia: “Si algin dia lo vende, es mio, Giiegiien-
ce”. Que no ve la linea? No sabe que es unaseda? Porque
ella nunca me vio entrar en las ferias, pasitrotero, recogido y
galano — traca — traca — traca — traca — Cémo le va yendo,
Giiegiience? Qué bestia se gasta! Qué hermoso animal! Con
ese macho llega a la luna y regresa silbando como jilguero!
Véndalo, Giiegiience, pida lo que quiera, Giiegiience! Pero
qué sabe de gustos la tortillera? Y alld te va el Giiegiience a
buscarle posada al animal. Y lo meto al solar de Pito Lopez.
(A peso el dia) y al rato cae la Sanidad que quiere también
multarlo; que no es zona, que no es establo, que no es lugar
para animales. Y donde es lugar para animales? Fuera del
barrio. Y va de pleito. Puta ciudad, todo es problema!

—"Oiga, Sefior” — y se volvid para encontrarse con un
extrafio que se le emparejaba, sonriente, y le ofrecia algo en
la mano. Ya iba a detenerse curioso pero, gato escaldado,
apresur6 el paso — ‘‘vea, Sefior! Estoy en un apuro!” — No
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fumo puros, dijo el Giiegiience — “Estoy en un apuro”, repi-
ti6 el otro, “y vendo esta alhaja a precio de huate mojado
porque tengo un hijito enfermo y necesito comprarle unas
medicinas”, Mird de reojo, al paso, y el otro, a la rebeata,
alargando la mano y hablindole que “vea sefior, que le con-
viene” y él mis aprisa ya era mas carrera que andadura y el
hombre abriendo el pafuelo donde aparecia un anillo des-
lumbrante con su piedra de rubi que hasta titilaba al sol;
“véala que con verla no hay compromiso” y lo queria de-
tener pero si hablo mas fuerano me delato y ya ni sent{a el
pie apurando el paso pero el otro: “vedla, que no se va a arre-
pentir, es una ocasién que le cae del cielo” y el anillo brillan-
do sobre el pafiuelo, hermoso, pesado, puro oro, buena pie-
dra, ¢no seré yo comerciante y entendido en alhajas? ;no
he vendido trucherias en los pueblos y visto lo que he visto?
iBuena alhaja! ;Al ojo se le nota! Pero ni lo demuestres,
Giiegiience, que te joden, te lo digo que te joden. “Todo un
sefior anillo”, dijo el otro, “que casi lo regalo porque asi es
la necesidad y mas si se trata de un hijo, ;Qué no hace uno
por un hijo, verdad, sefior?” Pero el Giiegiience al paso y en
boca cerrada no entran moscas. Solo el ojo, oblicuo, miran-
do como que no quiere y andando, andando, y el hombre in-
sistiendo:  “‘vea, sefior, la propuesta que le voy a hacer, tal
vez asi comprenda mi necesidad, déme veinte pesos y le doy
el anillo, después me paga los cuarenta restantes, el anillo va-
le el triple, pero si no tiene veinte deme quince, vea qué trato

de confianza”.

—Pero si usted no me conoce! —exclamé el Giiegiien-
ce ya sin poderse contener. — “No me importa”. contestd
tranquilamente el otro, “usted tiene cara de hombre honrado,
hombre respetable, usted me da sus sefias y yo llego a cobrar-
le el resto cuando usted me diga”. Ya iba mas despacio, ya
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metia la mano en la bolsa, disimulando, ya se tocaba en el
fondo del fajo de billetes. Mejor no. Cara de beato, ufias de
gato. Ni te metas, Giieglience! Pero el otro al flanco, midién-
dolo y otra vez la voz llorosa: “‘que vea, amigo que compren-
da la desesperacién de un padre, esta ciudad sin entraias, el
muchachito enfermito y es mi tinica creatura, usted se queda
con algo bueno y hace una caridad” vy el Giiegiience mas
despacio, medio sacando el fajo de billetes buscando ripido
como jugador de naipes un billete de a diez — le ofrezco
diez, sblo diez pensd queriendo sacar un billete, sélo un bille-
te con cautela cuando sintié el manotazo vy tras el golpe el
empujén y la calle dando vueltas y el costalazo contra el sue-
lo y la mano vacia y como un relimpago el pufietazo sobre
los ojos y la carrera y, jladrén! quiso gritar porque ya do-
blaba la esquina y él queriendo levantarse y correr y corre y
corre pero qué puede correr un viejo enclenque! ;Ya me re-
jodié el hombre, ya me dejé en la desgracia! ;LADROOON!
gritd.  jLadron!, pero nadie! Puertas cerradas y la tapia
blanca y el sol! Y corrié jLadrén! Ladrén!, requeando has-
ta la esquina, Nada! {Ni mierda! Ahora si me llevo el dia-
blo! Ahora rebuzna, ahora gruiie, berrea, cabeza de ladrillo,
topo, atolondrado, que te pase por bruto, Giiegitence! por
creer que vuela el buey, por avorazado, por noticioso, por
aprovechado, por delirante, fituo, metete-en-todo, perico-cu-
rioso, mono-de-milpa, ah! me la dieron, me la dieron en la
mitad del culo! Mird por todas partes — alld lejos una mu-
chacha con una canasta alla lejos. . . (creyd ver) no! ni se-
nas! qué va a ser! ese hombre ya se perdid! se hizo humo!
¢para qué estar de baboso ojeando? Se quitd el sombrero.
Se limpié el sudor. ;Te jodieron, Giiegitence! ;Donde estan
tus astucias? ¢Donde estd el venado de piedra? No decian en
tu pueblo: quién engafia al Gilegitence? Quién se tira al urde-
males? {En esto pararon tus maias! Bien estabas en tu nido,
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pajaro pinto. . . pero la mujer desgraciada debia salirse con la
suya! hacerme venir! ‘“Alld es la fortuna, alla te banas en
aguas rosadas” y uno que se las cree! Y ella: Tantos que su-
ben y vos atolondrado! Y yo: “Qué quieren? que les baje cl
lucero?” Y ella: “Pues éso, no te creias el gallo del pueblo?”
Y yo: “Mi lugar en mi lugar!” Y el entenado, el malcriado
de Ambrosio: “Sélo boca es el viejo! Alla en el pueblo sacala
pecho porque en tierra de ciegos, el tucrto es rey. Pero qué
nos daba? - Siembras de principe y cosechas de esclavo! ;No
andaba por el pueblo diciendo: Vean qué cosecha! 25 fane-
gas la manzana! Y llenaba de piedras los sacos y alld te va
Ambrosio cargando piedras para que el cura se quitara el bo-
nete: Buenos dias, Gi‘iegiience. Y el Comandante: Adios,
Giiegiicnce. Y el Alcalde: Buenas tardes, Giiegiience!. .. la
casa pintada pero el comején en la solera” y eso es lo que me
arde, el bocatero, ¢l desagradecido de Ambrosio sacindome
los trapos al sol y la Brigida riéndose con su diente de oro y
el Chiricano (el marido de la Brigida) “‘no se deje, Griegiien-
ce, que estas putas mujeres si se descuida lo despellejan!”. Y
me hace sefias y me habla aparte: “‘Ni tenga en un dedo a la
gritona de su mujer; cuando usted anda en sus andares, su-
dando la gota gorda buscando ver al Compadre, se le sale la
vieja con el abogado, toda empericuetada. Ah, Giiegiience!
y le viera los aires; yo que la he visto con estos ojos, se lo di-
go’. Ahora vera, dije yo, en cuanto la tenga sola! Y enla
noche la agarro del pelo y la zarandeo y le doy por aqui y le
doy por alli con la escoba, con la sartén, con lo que podia,
vieja relinchona que andés parejeando con el abogado como si
no tenés hombre! — “Y quién te ha dicho semejante cosa?”
— Pues y quién {El Chiricano que te vio con sus ojos. —
“Ese borracho hablador!” Dejimelo maviana y le voy a decir
lo que ni su mujer le ha dicho porque esa si que se las pega
hasta con el sol en alto”. — Pues esa es la que te enreda: en
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el valle de santa Justa una puta a otra busca! Esa era tu angi-
na para el viaje! Pero le di sus cuatro golpes y al dia siguien-
te ni la reconocia de tan palomita llevindome el tiste y las
rosquillas y Giiegitence aqui, y Giiegilence alla, y coma mi
viejo, porque hoy tiene que ir donde el hombre, ahora es la
cita con el Ministro y qué cita de mis tormentos! venir a pa-
rar en ésto! ;Te jodieron, Giiegilence! Te jodieron. Te jo-
dieron!!! Y echd a andar sofocateado, ni sabfa para dénde.
La cabeza dandole vueltas. Ahora si que estaba afligido. Hi-
jo de la gran puta! ladrén, reladrén! Y el desalmado hablan-
dome del hijito enfermo: si tiene hijo que se le reviente, si
tiene mujer que se la atraviesen y que te caiga la maldicién
del duende sarnoso y las siete chonelas de Egipto! Y comen-
z6 a bolsearse. ;Y el telegrama? Ay, Virgencita! Y se regis-
tro y se palpd de nuevo Ay, mamita linda! ;Ni pirinola!
jAhora si que me quedé en las latas! Y otra vez la Bululita:
“Si, Giiegiience, yo sé que se va. No me engaiia. Vuelva,
Giiegiience, vuelva!”

Vio un parquesito solitario. Le dolia el pie. Le dolia
el alma. Se sentd en la banca todavia caliente del solazo. Me
lo decfa mi madre — la Nurinda —: “No seas comunicati-
vo, Giiegiience!” Se quitd el zapato y dio un suspiro de ali-
vio. Entonces pitb el tren y oy6 acercarse el resoplido de la
locomotora. Pasé trepidando y vio la gente en las ventanillas.
Los irboles se movieron. Digo yo, Giiegiience. Pensindolo,
Giiegiience, en la torre cae la centella y no en la cueva. Se te
llené de pajaros la cabeza. Que no te vi orondo y pavonean-
do? Que no te vi ese dia zapatos que brillaban, vestido de
primera, sombrero de pita, mas arrogante que el rey moro? Y
vamos para la estacién. Y tiran los cohetes y los morteros.
Alli estaban los amigos rodedndome y hablando. All{ estaban
las amigas, sentadas con la Golondra en la banca del andén.

Digitalizado por: ]FE[\{,RINC&[{E ABC?LN\LO%


www.enriquebolanos.org

138 OBRA POETICA COMPLETA %’Q
P%C

Llegaban los correligionarios en grupos, en parlamentos, y el
vocerio creciendo. El Gilegiience se levantaba. Abrazaba a
unos. Daba la mano a otros. Oia recomendaciones. Y las
vendedoras gritaban. El pan! las panaderas. Las rosquillas!
las rosquilleras. Los quesillos! las quesilleras. Y a cada rato
los muchachos gritando jYa viene! Y las mujeres levantin-
dose. Y los hombres moviéndo la cabeza: “Dejénse de co-
sas!” Y los amigos de Forsico el oido sobre los rieles: “‘Ya se
oye” y volvian todos a mirar la via recta, cerrindose vac{a en
el horizonte; hasta que sond el pitazo y se vio la trenza de hu-
mo y luego la maquina haciéndose grande, cada vez mas gran-
de. Entonces todos se movieron. Y las mujeres gritaron a los
muchachos y se arremolind la gente y volvieron las voces y

los gritos y los vivas — “Viva el Giiegiience!” “Viva la espe-
ranza del pueblo!” — “Déjeme llevarle la valija!” — “Yole
ayudo con la canasta” — “Suba, Giiegiience! — Suba, Go-
londra!” — “Siéntese, Giiegiience!” — vy le sacuden el asien-

to. Y sesienta. Y hay un gentio en el carro y un gentio en el
andén y se apretujan en la ventanilla. — ‘“No se olvide de pe-
dirle la luz al Hombre”,

“Se acuerda de mi asuntito!”’

— “Y lo del camino!”

— “Y de la escuela!”

Y alli estd el Alcalde, al oido: — “Si tenés ocasién
arreglame lo del crédito”. Y el cura: — “Hay que enladrillar
la nave del Sacramento, Giiegiience!” — *“Claro, tata Cura,
claro!” Y suenala campana. “Bueno, bueno!” — palmadas,
abrazos — “Buen viaje! Buen vigje!” — y se bajaban los de
arriba y se apretaban mas los de las ventanillas — “Se acuer--
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da del pueblo, Giiegiience!” — Ahora es cuando, Giiegiicn-
ce!” — Y los del andén: “Viva el Giiegiience!”’ Y mas adio-
ses y mas recomendaciones y todos gritando. Y risas y pa-
fiuelos y manos y vamos andando. Y el muchacho con cara
de alegria viendo cosas nuevas. Asomandosc;y yo llevandole

el hilo, alegre:
— Te conocera la Suchita?
— jAh, pues no?
— Te daba amores?
— Ah, pues no!

— ;Qué muchacho! — Y la Golondrariéndose — *Si
yolo veia! Sise la empurraba!

— ¢Y qué vas a hacer ahora?
— Pues arrimarmele.

Ah! Y entoncessi le dolib el corazén. Siempre que lo
pensaba se lo quitaba como mal pensamiento pero volvia.
Volvia y se lo quitaba. El pobre muchacho, mi pobre Forsi-
co, tan ilusionado que venia! Qué golpe le habri sido, digo
yo, porque se perdio tres dias y la Golondra angustiada y yo
buscindolo. ;Qué vueltas no dimos! De amigo en amigo.
¢Y si fue accidente? Y vamos a los hospitales. Pero tampo-
co. Y vamos con la Brigida a la policia. — ““Que s1, que lo
buscaremos.  Que ahorita no tenemos numeros. Que maiia-
na”’. Pero ni se movian. Mas bien se secreteaban. Mas bien
se refan. Y la Golondra hablando hasta con las paredes: “Es
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que ustedes no aflojan la mosca!” dijo la Brigida. “Qué mos-
ca?” grit6 la Golondra. ‘““Hay que pagar también a estos ha-
raganes?” — Y el Chiricano callindola: — “Te van a echar
al bote, Golondra. Hagame caso, Giiegiience, biisquelo en las
cantinas.

Pero si el muchacho no bebe.

— Algin dia se empieza.

— iSiserd de tu sangre! — gritaba la Golondra.

— jLocree una joya! — gritabala Brigida.

—Vea, Gilegiience, higame caso, véngase conmigo. Y

alla te va el Giiegilence de cantina en cantina, de burdel en
burdel. Hasta que entramos donde la Cigua Mostega:

— ¢Un muchacho envaselinado, medio poblano, medio
entumido?

— Ah, pues no es, dije yo.
— Abh, pues ése es, dijo Chiricano.

— Macrina! — grit6 la vieja — Macrina! — Y nadie

llegaba.

— No viene —dijo la vieja— esta con él, tiene dos dias
de estar con él. ;Dentren! — y entramos a la puterfa. Y alli
estaba el muchacho, ojiazul, inflamado, trasijado, con la puti-
ta sentada en el borde del catre.
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— ¢ldeay? — dije yo.

— No lo regafic —me dice la putita— estd muy senti-
do. Y era fiatita, julunquita la Macrina y le pasaba las mani-
tas regordetas por la frente.

— ¢Qué te paso, pues?

— Nada, tata, mejor vayase!

— Como que viyase? Alli estd en la casa tu mama ba-
jando todos los santos del cielo y comiéndose las ufias de afli-
gida.

— Deciselo, Forsico. Que lo sepa el viejo.

— Me le-arriiné a la Suche.

— Y eso, qué?

— Le dije como le decia siempre, le dije Suchita.

— Yella?

Ya no pudo hablar el muchacho.

— Yo se lo voy a contar — dijo la putita — yo estaba
en laacera — Yovi.

— Para qué hablar babosadas?
— Yo vi cuando entrd.
— Dejala hablar,
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— Pues entrd la engolillada, la princesa en bicicleta, la
nifia Xotchitl, taconeando.

— ¢Engolillada la Suchita? No llegaba donde mi, hu-
milde y descalzita: Buenos dias padrino?

— Engolillada y tufosa, pura alcurnia! Y éste que la
saluda. . .

— jJodido!!! — gritd Forsico.

— jQué boca de malcriado! ;Voy a enterarme o no
voy a enterarme?

— Ha estado bebiendo el pobre y esti algo alterado —
dijo la putita.

— Pues si, le dije: “Suchita” y me volted la cara,
¢Eso quiere saber?

— Y volteando ella la cara le cae un teniente al mucha-
cho — *respete a la seiiorita!” — vy le deja ir una trompada
entre las luces. Y ni se habia enderezado cuando entran unos
civiles de la Seguridad,y los desalmados lo aporrean a golpes y
patadas. {Va preso!

— ¢Pero qué hizo?

— (Y qué va a hacer? ;Hablarle a la Reina! Tocar el
cielo con la mano! ;Viera como lo llevaban! Se me partia el
alma!

— ;Te echaron preso, también?
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— Y de donde cree que lo traje? Alli estuve llorindo-
les “‘Dénme al muchacho! Sinada hizo. Sics fuerano que ni
sabe de estas malicias. Y un Polis que es cliente de aqui me
dijo: “Tiene un clavo’”. — “Qué clavo, le digo yo, si nada hi-
zo?” — “Irrespeto a la autoridad”. — *“Y cuinto le cae?”

“Pues cuarenta de multa!” — Y me vengo donde la Cigua
y me le empefio. Perola Mostega es buena. Me dio la plata y
lo saqué.

— Y tu Suche supo éso?

— A la mierda Suche!! — gritd el muchacho. Le bri-
llaban los ojos.

Duele un hijo (pensé el Giiegiience)

Digo yo. Pensindolo, Giiegiience: te pasa por baline-
ro, por sacafiestas sin vigilias, por piloto de altura. Ahora si
que ya le llegd la sombra al lirio! All{ estds: solo y perdido.
— Mejor, Giiegiience! digo yo. jMejor estar perdidoen la
cola del mundo. Mejor solo. Mejor ni pensar.

Recostd la cabeza en la banca. Ya andaba la tarde lle-
vandose los pajaros. Cerro los ojos al vientecito.

Cuando vio que all{ estaba el Macho-ratén. {Vea que
cosa! Su amigo el Macho-ratén!

GUEGUENCE.~ ;Ah, mi amigo Macho-ratén! Sea mi
consuelo! Sea mi paiio de lagrimas!

MACHO-RATON.~ ;Llorando, Giiegience?
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GUEGUENCE.~ Suspenda misica, bailes, cantos, dan-
zas, sones, mudanzas. . .!

MACHO-RATON.— El que naci6 para triste tras de la
masica llora.

GUEGUENCE.~ Asi es, Macho-raton. El que nacid
para tamal del cielo le llueven las hojas.

MACHO-RATON.~ Pues, qué tripa se le ha roto, ami-
go Giiegitence? ;A quién llora?

GUEGUENCE. - Lloro el tiempo.
MACHO-RATON.—- Se murio, Giiegilence?
GUEGUENCE.— Murié de paso.

MACHO-RATON.—~ Pues a cada tiempo, su tiento,
Giiegiience!

GUEGUENCE.— Dice el dicho. Pero en una orilla el
dia y en la otra la noche. Alli en mi pueblo era de mi tiem-
po, aqui soy pasado.

MACHO-RATON.—~ ;Ah, Giiegiience; yo conozco al
Tio Patifio, que por huir de la muerte, se hizo nifio!

GUEGUENCE.—~ ;Ah, Macho-ratén! Yo conozco al
tio Chamarra, que parece que se cae, pero se agarra!

MACHO-RATON.— Y como, Giiegiience?
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GUEGUENCE.— Pues volviendo, Macho-ratén. A tu
casa garza aunque sea en una pata,

MACHO-RATON.— Pues el tiempo no es mula, y no
recula.

GUEGUENCE.— ;No me llevas, Macho-ratén? Ah,
mal amigo, mala casta! {Cria cuervos y te sacaran los ojos!

MACHO-RATON.— Salir montado para volver arras-
trado? Ah, qué cabeza, Giiegilence! Ya oigo al Cura: “po-
bre Giiegiience!” Ya oigo al Alcalde: “Inatil, Giiegiience!”
Ya oigo al Comandante: ‘“Mentiroso el Giiegiience!” Sali6
con cohetes, lo recibirin con palos. Vuelva, Giiegiience, vuel-
val. .. Donde las dan las toman!

GUEGUENCE. — Llueve, Macho-ratén?
MACHO-RATON.— Llueve sobre mojado.

GUEGUENCE.— Pues el mismo aguacero moja a la
mula y al mulero!

MACHO-RATON.— Digamelo a mi, que me llueven
piedras. Estoy como el chancho de la tia Lacha, amarrado y
sin qué comer. Ni siquiera una mulita rabicana para regocijo.
i A esto me trajo!

GUEGUENCE.—~ Ah, macho boca floja, mal conseje-
ro! ;Y quién me decia: pruebe fortuna, Giiegiience?

MACHO-RATON.— Las ganas, Giiegiience; el cebo es
el que engafa, no el pescador ni la caa.
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GUEGUENCE.~ Ah, qué disputa! Perro es el tiempo
y ladra a los de caite!

MACHO-RATON.~ Pues a mal tiempo, buena cara.

GUEGUENCE.— Pues el ticmpo quiebra, sin canto ni
piedra.

MACHO-RATON.— Déjese de remilgos, amigo Giie-
gience! El toro a los cuernos!

GUEGUENCE.—~ ;Remilgos, Macho-raton?
MACHO-RATON.~ Melindres, Giiegiience!
GUEGUENCE.— ;Melindres, Macho-ratén?
MACHO-RATON.~ Papeles, Gliegirence!
GUEGUENCE.~ ;Papeles, Macho-ratn?
~ Sus papeles, oyo que le decian

Abrib los ojos, asustado.

— Sus, qué?

~ ;Sus papcles!!

Se endcrezo en la banca. Habia entrado la noche y en
lo oscuro perdi6 ¢l hilo. Ya no supo ni el qué ni el como.

— ¢Qué no me oye? — El Policia rajaba el silencio del

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord



www.enriquebolanos.org

%Q ; VUELVA, GUEGUENCE ! 147
P%C

arque — ;Enséfieme sus papeles!!
1

El Gilegience se acordd que era el Giiegilence. El per-
dido. El robado. Le subid el miedo. Miré al policia tembe-
lequeandole la solera. Pero debajo de la sombra del casco la
cara del hablante se le hizo conocida.

— ¢No sos vos Chico Zapote? ;Ya no conocés al
Giiegiience?

Y alli fue la risa del Policia:

— “Vea que viejo jodido! ;Y de dénde aparece? ;Y
qué anda haciendo?

— jAh, si te contara! — dijo el Giiegiicnce — Pero
sentate, aqui, sentate! Y se sentd en la banca y comienza a
recordar al pueblo, a los de arriba y a los de abajo, a los del
Cementerio y a los de la Plaza, a los del centro y a los del Tri-
llo y a hablar hasta por los codos ya ponerlo al tanto, desde
el principio, desde el telegrama, desde que salid en tren con la
Golondra y Forsico su hijo; desde que mandd por el camino
real al Macho con el tal Ambrosio, su entenado, un grandisi-
mo malcriado que por poco mata al animal, tan fino, tan no-
ble, tan agradecido, su Macho-raton; hasta la desventura del
ladrén y su tuerce y aqui me tiene, por el petate, todo desgra-
ciado, perdido, robado, hecho mierda. ;Vea qué suerte mis
negra, amigo Chico Zapote!

Y alli cogi6 fuego el rancho. Mentarle ladrén a Chico
Zapote era darle un sombrerazo a una lora: Jur6 que lo aga-
rraba — “por esta cruz que lo agarro”. Se lo agarroy lo ca-
chimbeo. Se lo agarro y no le queda anillo, ni piedra rubi, ni
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hueso sano, ni ganas de joder para toda su vida!” Y le dio las-
tima el viejo. jRobarle a su paisano! Al amigo del Hombre!

“Va a ver Giiegiience, lo que soy yo; pero usted Giiegiien-
ce, déjese de andar por las ramas. Yo lo llevo donde su com-
padre. Yo lo pongo en la misma puerta. Tengo all{ un ami-
go. Yo lo llevo. Hoy no, ni mafiana, pero pasado si. Pero se
echa un trago doble para que le hable al Hombre. Al Hombre
le gusta que le hablen como hombre. Si se entume le pasa la
rueda”.

—  {Ah, Chico Zapote! ;Serd tonto el Giiegitlence?
¢No tendri suelta la lengua de tanto trato y contrato por los
caminos? “Si estos son mis lenguajes asonesepa negualigua,
seno libro de romance’’, decia el viejo!

Se rid Chico Zapote. ;Qué risa le dio recordar los
tiempones! |Ah, qué tiempos aquellos!

Y ya cobrd inimo el Gilegilence y hasta ganas tenia de
echarse un trago, de echarse un socoroco con su amigo el Po-
licfa, pero Chico Zapote estaba pegado al yugo, cuidando la
noche, y penso el Giiegiience en la vuelta.

— ;Y ahora, cdmo me desenredo, amigo Chico Zapo-
te; si me perdi en las claras, cuindo me abro paso en las oscu-
ras?

Pero el Policia le dio sefias — {Ponga cuidado, Giie-
giience, si se fija no se enreda — y otra vez le repite, y el Giie-
glience queriéndose poner el zapato y sélo quejidos era: —
iAy, mamita, este pie ya se me hizo sapo! — Y dale pujan-
do, y dale gimiendo y el zapato ya no le entraba ni con una
yunta de bueyes hasta que resolvid quitdrselo y avanzar des-
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calzo con los zapatos colgados al hombro. Y otra vez se hizo
repetir las sefias y un rato con miedo y otro rato con temor se
fue por esas calles de Dios, renqueando, un paso cabizbajo,
otro paso cabialto, pensando que todo es asi en la vida, que
una es de cal y otra de arena, porque quién le iba a decir des-
pués de todo? encontrarse con Chico Zapote, su conocido,
su paisano, buen muchacho el hijo de la Candelaria! — De
la edad de Ambrosio, seria. Digo yo. Porque hasta me acuer-
do cuando pasaba vendiendo tabaco y cargaba el macho mo-
hino:

— Giiegiience, dlzeme el fardo.

Calentar el jarro?

Alzar el fardo!

— Ah! el fardo! ;Dénde esta el fardo?

— Aqui esta, Giiegiience!

— jAh, mi tiempo, cuando fui muchacho! El tiempo
del hilo azul, cuando me vei en aquellos campos de los Dirio-
mos alzando aquellos fardos de guayabas. Esos si eran far-

dos!

— iDate prisa, Giiegilense!
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(EL UMBRAL)

Afuera el que demanda. Adentro el que manda.

Afuera el Giiegilence demanda al portero entrada. Es
menester licencia.

Adentro el ‘““Hombre” en su escritorio. Alli esta:
mandando. Dice “SI" vy sube la bandera y salen 6rdenes y
ordenanzas, hombres y mujeres, camiones, ferrocarriles, tro-
pas, gente y mas gente haciendo lo que dice. Y dice “NO”y
baja la bandera y se paran los trenes y se disuelven las mani-
festaciones y se cierran las puertas y tocan la queda los clari-
nes, y las bocas callan y dan vuelta las llaves en los candados.

Alli estaba el Hombre firmando. Salian del despacho
los ayudantes, y entraban. Se abria la puerta y se cerraba:

— ¢Menester licencia? Vdlgame Dios, seiior portero!
Cuando yo anduve por esas tierras adentro. . .

Se cerraba la puerta y se abria.

— Por Veracruz, por Verapaz, comerciando y vendien-
do por plazas y mercados, en ferias y cabildos, quién me pe-
dia licencia?
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Levantd la cabeza. Puso oido. Firmaba: Que se haga.
Que se diga. Que se vaya. Que te quito. Que te pongo. Esa
fue su vida desde que apuntaron los rifles: mandando y orde-
nando: de Cabo. Dec Sangento. De Coronel. De General.
Mando que te mando hasta que dio el cuartelazo para seguir
mandando.

“Viniendo yo por una calle derecha me columbré
una nifia que estaba sentada en una ventana de oro, y me di-
ce: Qué galdn el Giiegiience, qué bizarro el Giiegiience. Aqui
tienes bodega, Giiegiicnce! Entra, Giiegiience, Siéntate, Giie-
giience; aqui hay dulce, Giiegiience, aqui hay limén. . .

Levanté la cabeza: puso oido. Estaba entrando el pa-
sado.

— “Y asi una nifia me dio licencia!”

“Pues una nifia no debe dar licencia’, pensé sonrien-
do. ;Bien que se acuerda! Bien que le llega el tiempo. Bicn
que conoce la voz. Vilgame Dios, se estaba riendo. El G&-
bernante riendo. El Sefior Presidente riendo. Y el ordenan-
za riendo. Y el ayudante riendo. Y el Coronel. Y el Sargen-
to. Y riendo el portero. iba larisasaliendo. Entrando y sa-
licndo.

— “Ah! vélgame Dios! No seremos guanacos, no sere-
mos amigos, desde aquellos tiempos, no serd el compadre, mi
compadre. Y es menester licencia?

Puso oido. Estaba entrando el pasado. Cosas que ya
no contaba. Cosas con ticrra encima, Tiempos de caite y co-
tona: Las maiianas tras la yunta. Las tardes de carretero.
Frunce ¢] ceiio.
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“Pues es menester licencia!

— Vilgame Dios, seiior portero! Qué es lo que vale
entonces? Pues no anduvimos juntos mi compadre y yo, por
aquellos caminos, arriando la récua, y opa Giiegiience! trope-
zamos con una cususera y se baja el compadre de su mula y
jsirvase un trago! le dice al mesonero, y nos echamos el tra-
go y vamos bebiendo y vamos andando y si el compadre no
tiene, lo paga el Giiegiience, y el que paga, paga y no es me-
nester licencia!

Frunce el cefio. De reojo mira a sus hombres. Mulero.
Arriero de récuas el Gobernante supremo. Bebedor de cususa
el Reformador de las Leyes. Se ensucia la pigina blanca. Se
mancha la Historia Patria. El Presidente esta serio. Sale serio
el ayudante. Lo mira serio el Sargento. Responde serio el
portero. En silencio entran y salen. Salen y entran,

“Somos o no somos? grita el Giiegiience afuera. —
No éramos vecinos, tapia de por medio? ;No llevé alapilaa
la Suchita? No llegaba por el rey, masianita con el sol, maria-
nita con lluvia descalzita y mocosa a darme los buenos dias?”

Levantd la cabeza. — “Cierre esa puerta!!” — grita
— jOh, Vilgame Dios! De coraje golpea la mesa. De coraje

rompe el papel. De coraje rompe la pluma.

Rompe la soga por lo mas delgado.

Managua 1956-1969,

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org

Agosto

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)LI?\[\LOE



www.enriquebolanos.org

A:

PEDRO JAVIER,

El mas pequerio y entusiasta lector
de este cuento.
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La trama de este cuento se desarrolla en la regi6n ganadera
de Nicaragua, Chontales. Ahi la selva, los llanos, el ganado, las
quemas, los hombres, los ancestros indigenas, el lago de Nicaragua,
la Costa Atlantica, las fieras, todo confluye y le confiere un toque
de magnificencia, misterio, rudeza y ternura.

El antagonismo ‘‘Hombre-Poder” o la defensa del hombre
contra el Poder —que ha sido la grande y desigual lucha de casi
todos los poetas nicaragiienses desde Rubén Dario hasta la actua-
lidad— circula internamente a través de este relato en la modela-
cion del mito de la lucha del Toro y el Tigre. El Tigre entra a de-
vorar los ganados por donde entraban las revoluciones y los gene-
rales —porel *‘Confin del Abandono”— y enla “historia patria”
queda, sobre fango y sangre, la huella de la zarpa. Hay un mo-
mento de la lucha entre el toro y el jaguar en que el coro de ba-
lidos de la vacada se vincula en una siniestra y poética metifora,
con los lamentos de las viudas ante los muros de las ciudades arra-
sadas por la guerra civil.

Pero un dia el crimen del “rampante monarca” hace nacer
al futuro libertador. El cuento en su calendario, no descuida la re-
ferencia al tiempo, siempre presente, minuto a minuto: es el tiem-
po de Agosto, el mes dedicado a Augusto o el Poder que lentamen-
te llega a su crepisculo.

La lengua del protagonista es una revivencia idiomatica del
joven poeta que escribi6 ‘‘Poemas Nicaragiienses™: el relato per-
fora su propio realismo y hace brotar un idioma épico que va hu-
medeciendo insensiblemente la prosa narrativa para cantar la vic-
toria sobre el poder de la zarpa y constatar que el sagrado furor de
la libertad no ha deshumanizado esa victoria.
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“AGOSTO” se publicé en el nimero 1 de la revista *‘El
Pez y la Serpiente’” en 1961 y luego en minilibro en Editorial y
Distribuidora Cultural Centroamericana en 1969. Ha aparecido
en numerosas antologias hispanoamericanas y ha sido traducido
al italiano, y al inglés.
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PALO ALTO” o “el confin del abandono” comole
llamaron los viejos, es la ultima llaneria antes del gran miste-
rio: detras se inicia la selva, levanta su cortina de 4rboles gi-
gantes y torpes, de verde himedo tiniebla, apretados sobre el
fango, solidarios contra el viento y contra el colérico sol que,
dia a dia, ataca y se retira babeado por los sapos, hostigado

por erizos gavilanes, impotente y cirdeno.

Bordeamos el silencio. La tarde todavia juega sus Gl-
timos azules en la sabana y un pequeiio cielo gris—claro se re-
fleja en cada huella en el fango del caballo de Villagra. Por
aqui hemos pasado muchas veces. No mas lejos. Nunca al
territorio prohibido de la serpiente, donde los madereros y
los raicilleros, con sus capas de hule, recogen leyendas oscu-
ras o gritan lejanos para nunca volver. “Un campisto aqui
termina su oficio” —dice Villagra, sefialando el final del lla-
no—. “El caballo es para cielo abierto’.

Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistos,
Villagra hijo de Villagras, Nicanor, se hastio del Instituto de
Granada y volvié a los llanos. *‘Historia patria!”, dice bur-
16n. Y repite de corrido parrafos escolares de memoria, para
concluir: —“Mi abuelo y mi tata anduvieron la historia rifle

al hombro. . .! para esos cuentos me querian arrancar del ca-

ballo!”

Me lleva diez afios. ‘Yo naci cuando la revolucién
contra Zelaya, vos cuando la guerra de Mena”. Ataba sus me-
morias a sucesos como su caballo a los postes del cerco. Su
madre llevaba la historia por embarazos. *‘Cuando la barriga
de Concho fue la gran llena”. Y més dramitica su abuela en-
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terraba un hijo al pie de cada fecha histérica. “Cuando el 93
me mataron a Bernabé” o bien, “fue cuando la guerra con-
tra el yanqui que perdi a Genaro”.

De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de in-
sectos, miles de alas, antenas y aguijones suspenden su infati-
gable labor: ;Conozco ese silencio!

— “Mira!”

Nicanor Villagra baja del caballo. —*Esta vez ni siquie-

ra esperd la noche!

Inclinindose examina la huella. Atrds venia mi perro,
cansado y lastimoso, esquivando los lugares hondos de fango
y deteniéndose sobre las matas de zacate con la lengua sucia
y babeante. Olfatea la huella y llora. “Se estd meando”, di-
go. Villagra lo aparta. Es injusto con el perro. Le niega ra-
za porque viene de la ciudad. Se inclina y mide la huella, Ia

marca enemiga.

—“Historia patria!” —vuelve a decir. No es profunda,
pero si aspera; pesada y sin embargo liviana, 4gil, tal como ra-
cimo de colera apretado sobre la tierra: jLa zarpa! Conozco
ese leve temblor en las orejas de mi potro. La zarpa!, la fir-
ma del rey brutal ordenando su miedo y el de toda carne suje-
ta a su imperio nocturno.

“Esta es historia patria!”’ —dice, escupiendo el sue-
lo. Sefiala con el cabo del rebenque el rumbo. Historia im-
presa sobre fango y sangre, como toda historia.
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—~ “Lleva siete afios”, dice. Yo guardo silencio. jLa
zarpa! ;De quién era la zarpa en esos largos siete afios de ob-
sesibn? —Dos veces fue llamado para una revolucién y dos
veces regresé por veredas porque el movimiento hab{a fraca-
sado. Entonces volvia al “confin del abandono” a repasar
las paginas de la muerte: el ternero devorado, el potrillo per-
seguido y sacrificado casi frente a la puerta del rancho; la va-
ca herida a mansalva, en el atolladero, con el salvaje mordisco
en la ubre henchida. Y siempre la huella, ancha, no profun-
da, pero si aspera, pesada y sin embargo liviana y siempre la
misma denuncia deprimente del silencio.

— {Que se calle ese perro!— Tengo que golpearlo.
“Aqui hay huellas de coyote’” —digo.

Va para Palo Alto, —insiste Villagra, sin oirme, hun-
diéndose con colera hasta la ceja, el sombrero. Inclinados se-
guimos, en el llano fangoso, la marcha armoniosa y elastica,

- como leyendo los signos de una partitura. Aqui gira y escapa
la huella loca —el casquito profundo y la carrera burguesa—
del sahino. Aquf salta el venado: sus tensos delgados miscu-
los de ballesta hundieron el fino miembro para la estampida.
Todos abren paso, todos ceden al sigiloso poder, el llano; la
felpuda alfombra al rampante monarca.

Mi perro, atras, vuelve a llorar. No es llanto de dolor,
repetido y lastimero. Gime en bajo y el gemido se prolonga
hacia lo alto, erizo, aullando miedo, como un sonido lineal
y negro sobre la tarde. Lo callo. Asoma laluna sobre el fon-
do de la selva, humeando. Su lechosa claridad empalidece y
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hace profundo, anémico, el crepisculo.

— *‘Se esta metiendo entre dos luces”,— dice Villagra,
deteniendo, un instante su caballo. Es la primera vez que
sonrie. Vuelve el rostro hacia la selva que ha quedado atras
entintando el horizonte entre el llano y la luna. Quicbra la
escopeta, sopla el cafién con fuerza como quien insufla espiri-
tu demoledor, mete dos cartuchos y cierra. —*{Vamos!”

Entonces vemos contra el camino del sol la silucta alar-
gada de los campistos. Vienen gritando. Villagra se alza so-
bre los estribos:

— ;Hijos de su madre. . . Todo lo hacen grito!

Aln no distingo la voz distante; pero veo el salto gallar-
do de los potros. Uno de los hombres agita el sombrero,
avanza, hasta que su palabra crece, golpea, cincela el escudo
de la luna pétrea con un nombre: “EL TIGRE”. El grito se
repite atras, regresa, ;El Tigre! Llena el llano de un nombre
feudal y agresivo.

Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan sefialan-
do al oeste: —**El tigre ataca al rodeo de Palo Alto!”.

Frena en seco el potro. En su rostro se dibuja un gesto
doloroso. Me mira como quien cita un testigo. Es “Palo Al-
to!” El rodeo de su infancia, con su cielo sabanero sostenido
por el drbol, el alto drbol, el guanacaste donde hacen alto las
loras, las urracas, los giiises matinales y los pajaros emigran-
tes. El arbol de los balidos. De la vacada paridora, de la ye-
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guada chiicara. Y “La Lirio”’ de blancos cuernos, la madre
antigua, caida acaso. Y ‘“La Enlutada”, negra y mugidora
sacrificada talvez por la ciega crueldad; las vacas de honor, las
que dieron a la hacienda su orgullo y su precio, las del rodeo
de “Palo Alto”’ custodiadas por el bronco “Clarin”, tu pre-
ferido, tu aguerrido toro tigrero: alli estd; ja prueba! Loleo
en tus ojos, Villagra, y ti también lees en mi corazon el texto
de unarebeldia Es la hora!

— Llévense ese perro y cuiden desde ‘el brefial de los
pijules” — grita a los sabaneros. Luego, con la mano que em-
puiia el fusil, hace un gesto: — jAdentro!! —gesto de ataque,
de rebelion, gesto de guerra contra ti augusto, alevoso Poder.

Galopamos.

Manuelita, Virginia —en honor a mi abuela, “la santa
sefiora” que decia el viejo Villagra— y Nicanor, eran los tres
altimos de los doce hijos. Nicanor estaba destinado a alcan-
zar la ciudad, los nimeros y las letras. Pero se dormfa de
aburrimiento, entre cuatro paredes, montado sobre el inmovil
pupitre. Hizo la primaria. Cumplié los diez y ocho afios. Se
fugd del Instituto a la primera revolucién. Lo detuvieron a
tiempo mis padres, arrastrando un largo rifle *“Mauser” y
echando rosquillas en el salveque de balas mientras esperaba
la partida del tren de guerra en la estacion de Granada. Lo
devolvieron a la hacienda. El viejo Villagra lo recibi6 con una
vara de tamarindo y le cruzé las espaldas.

—Si no quisistes ser don, ahora vas a ser duro. Chonta-
les pide hombres!
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Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron,
con los tres sabaneros, a “Palo Alto”, el confin del abando-
no, como le decian los viejos; alli donde pastaba el ganado
viejo; la Gltima sabana reservada sélo para la crianza; el fin de
la historia donde lloraba Diciembre sobre los cueros, casi ge-
nealogicos, de las reses bisabuelas que cafan en el afio y nacia
la raza chidcara entre la libertad y el fango. Se acabé el dimi-
nutivo, el muchachito, el ‘“‘cumiche”. Pero eso queria. En
eso sofiaba sobre cada pagina de la gramética.

(Galopamos)

En eso sofiaba cuando tragaba, parrafo a pérrafo, el s-
pero alcohol de la “Historia Patria”. Detris quedaba la selva.
La espalda de la Repablica. El sombrio origen de las tribus,
reemplazado, de tiempo en tiempo, por el avance de las revo-
luciones, por la llegada de las tropas que surgian de la mani-
gua devorando los ganados. Por alli aparecian los generales.
Por la linea alta, de verde hiimedo tiniebla; hechos de lodo
y oscuros como el canto del Pijaro-Le6n, envenenados por la
toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus nombres numero-
samente pronunciados por la muerte. Alli, junto al gran mis-
terio, aquella mafiana, lanzé el potro sobre el coyote, a rien-
da suelta aventando sus gritos que recogian los loros y las la-
pas en la algarabia verdi-roja del amanecer. El coyote se dis-
pard sobre el charrial de los pijules, azorado, deseoso de no
correr, indeciso, mirando de reojo si la persecucién merecia
avanzar sobre el cansancio o bien utilizar una pequeiia estra-
tagema, ocultarse en el charrial o despedirse. Y entonces ti-
tubed. Llegd algo a su olfato alerta y titube6 y Nicanor ya
no tuvo tiempo de descargar su machete. Vib levantarse so-
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bre las altas hierbas y espinos el brillante, manchado, podero-
so tigre. No escucho ruido. Fue un relimpago sélido, con-
cretado en misculos tensos, silencioso, potente, surgido del
suelo, que cruzd un segundo sobre las mis altas hierbas y es-
pinos y desaparecid. Su piel brillo a la luz y pareci6 detener-
se mucho tiempo en el aire, lustroso, como un tronco robusto
y brillante arrojado a lo alto, pero arrojado por su propio im-
pulso, convertido, solidificado en el puro impulso, sin que
quedara una linea del cuerpo o una mancha ajena a aquel sal-
to poderoso, limpio y solitario. Nicanor, freno. Fue su mano
la que tir6 a fondo de las riendas, mientras el ojo se entregaba
todo a retener el silencioso, eléctrico, muscular relimpago.
Y el potro pard en seco y hundié los cascos al borde del cha-
rrial y quedé tembloroso, agitado pero inmévil, posesionado,
pidiendo a su complemento humano la orden que lo sacara de
su perplejidad y su temor. Pero Nicanor le bajé el tapojo,
amarrd del jinetillo, tensas, las riendas, y saltd a tierra. Fue
una operacion de segundos. Detrds del salto habia oido, un
sonido opaco y mortal. Se abrié paso entre espinas, arraya-
nes y hierbas a machetazos. El coyote ya lejano, miré hacia
él, curioso, interrogante desde la llanura. Su corazén se lo ha-
bia dicho y allf estaba: caida, abierto el pecho, asfixidndose
en el hervidero de su propia sangre, sus grandes desorbitados
ojos mirando a Nicanor, espiando su llegada con un dolor
profundo y una ternura casi humana en la vidriosa pupila:
“La Viuda”, la que ordefiaba de nifio. Alli, en esas ubres pi-
lidas de la vaca negra, habia aprendido a presionar sus dedos
suave y fuertemente para hacer brotar el fino chorro de leche.
La vaca estaba caida de costado, agitindose, tratando de po-
nerse en pie pero queriendo abrir, loca, desesperadamente las
extremidades. Al ver a Nicanor se revolvib una vez mds, le-
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vantd la cabeza, pero un borbollon de sangre brotd del pecho
desgarrado. Nicanor se echd sobre ella. Estaba alumbrando.
Entre sus piernas traseras pujaba por llegar a la vida un peque-
fio y ciego animal. La madre trataba de lanzarlo a la tierra,
pero a cada esfuerzo la vida se escapaba, caliente y sorda por
el brutal mordisco. La zarpa habia dejado también su huella,
honda, posesiva sobre el lomo. Nicanor apretd las venas y las
arterias, para detener la muerte. Se abrazd a su pecho.

[ 2

—“Vamos, muchacha! Despacio. Despacio!” Y ella aspiraba
el aire, anhelante, movia la testa golpeando con el cuerno la
tierra, aspiraba lo inasible, tragaba vida y la empujaba hacia
sus entrafias. Pero la sangre volvia al cuello, con furia: salta-
ba sobre las manos de Nicanor, empapaba sus brazos y su pe-
cho. —¢;Con calma, muchacha!— En los ojos de la madre
agonizante y parturienta fue reclindndose una luz azul, pali-
da, desgarradora, como un crepisculo dolorosamente intimo.
Quiso pronunciar un balido y abrio la boca, pero su lengua és-
pera y seca quedd colgada sin fuerza. Su respiracidon comen-
z0 a arrastrar un gemido ronco. —“;VIUDA! ;VIUDA!",
le gritd al oido Nicanor. Ella abrid con un brillo nuevo y de-
sesperado los ojos. Aspird otra vez, con todas sus fuerzas, co-
mo un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal quc
robara a la naturaleza toda su Ultima reserva y presiond sobre
su vientre tensamente, brutalmente, empujindose ella misma
hacia su fondo. Luego alzb la testa, mird, quiso mirar hacia
la vida que brotaba de su vientre, pero una sombra helada pe-
netrd en sus ojos y de un golpe dejo caer, sin vida, la cabeza
sobre la tierra. Nicanor corridé hacia el ternero medio hundi-
do atn en el pozo oscuro del sexo. La sangre encharcabala
tierra. Tird del asfixiado animalito, tird con fuerza y sintid
que se desprendia, que salfa hacia afuera, facil, aceitoso, elas-
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tico. Rasgb la bolsa. Rompio el ombligo. Le palmed nervio-
samente sobre el pulmén y luego le limpid paternalmente las
narices con el borde de su cotona. Vib los ojos extrafiados y
tiernos, torpes todavia, deletreando la luz, y crey6 oir un ba-
lido lejano, casi celeste, un balido que transportaran garzas y
oropéndolas sobre las ténues serranias del Este.

(Galopamos)

Casi Villagra llegb a ser el ternero: creado junto a las
enaguas de Virginia, manso, casero y consentido. Nicanor lo
cargaba dia a dia hasta que ya becerro dej6 de hacerlo por
miedo a una hernia. Al crecer en estatura, crecieron los de-
sastres que ocasionaba y las protestas de Manuelita, pues en-
traba a la casa como perro, mascaba o ensuciaba la ropa ten-
dida, echaba al suelo muebles y quebraba trastes, inocente de
su tamaiio y de su fuerza.

Una tarde, agradeciendo a la abuela un pufiado de sal
que lamio golosamente de su mano temblorosa, intentd un
carifio exagerado y la empuj6 de espaldas produciéndole una
caida mortal. La misma noche de la vela el viejo Villagra
—con la aprobacién de la familia, excepto de Nicanor y Vir-
ginia, que no se atrevieron a protestar— decreto su castigo:
—“Hay que castrar ese animal y echarlo al repasto”. Andrés
Villagra, el mayor de los hermanos —llegado de Juigalpa por
el duelo— agravo el fallo del viejo: —*“Animal de campo cria-
do casero, ni sirve para la casa, ni sirve para el potrero”. Los
campistos oyeron. Bajo la gran luna de verano bebian café
negro y aguardiente y se burlaban de la suerte del torete. Se
gozaban de verlo regresar sin privilegios al mundo de los hu-
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millados. Pero Nicanor salio de la casa y les habl6 con furia,
en voz baja, contra el rostro: ~*El que toque a ese animal se
las ve conmigo!” Entonces balo el hijo de “La Viuda™. Es-
taba amarrado al bramadero y balé con fuerza de toro, bald
abandonando su edad y saltando a la soledad y al poder del
macho, a la jefatura altiva del rejego, rasgando la noche,
abriendo sus negras tranqueras en el reclamo de una vacada y
de una libertad que sentia suyas en el torrente nuevo de
su sexo y de sus cuernos. Alguien dijo: ~“Tiene la voz po-
tente del padre’”. Y desde esa noche Nicanor le di6 nombre.
Lo llamé “Clarin”.

Desde los primeros ganados venia ese nombre, por li-
nea de osadia, designando a los defensores de la frontera de
la hacienda, a los padrotes que guardaban la marca contrael
jaguar: jEso queria decir Nicanor Villagra: toro tigrero, “to-
ro Clarin”’!

Se lo llevo a Laguna Seca, al otro lado del rio, cerca de
“Palo Alto”, donde los patos salvajes cruzaban el aire solita-
rio graznando asustados por la presencia del hombre. A veces
la yeguada, en épocas de sequia, saltaba el barranco y se em-
bolsaba en el silencioso pastizal. Era un lugar triste, pero el
heredero estaba condenado al exilio y en el exilio debia edu-
carse para conquistar el trono. Su preceptor le enseiib a em-
bestir. Le ensefié a espumar de rabia contra el cuero del ti-
gre. A defender su derecho y el territorio de su rodeo. Nica-
nor era casi un misterio para los sabaneros. Toda historia es
misterio y él estaba en la edad intrépida: por la noche cruza-
ba la llaneria de San José para verse, a escondidas, con Isaura
Gadea ~los Villagras y los Gadea eran enemigos— y por las
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mafianas se perdia en la distancia con un cuero de tigre ama-
rrado en el jinetillo. Cuando ““Clarin” cumplié cuatro afios,
Nicanor lo llevé al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos
displicentes y .a ratos curiosos, lo vid avanzar, joven, podero-
so, con los cuernos pintados de rojo, caminando como un
perro detras de Nicanor. Pero el viejo toro —el “Canta-cla-
ro” de Palo Alto— levanté la cabeza intranquilo. Retroce-
di6 balando, hirsuto, y rascé la tierra aventando polvo sobre
su lomo. —‘Esta es tu hora” —le dijo Nicanor, tocando a
“Clarin” los testiculos con la tahona. “O le cogés el patio o
te castro”. Lanzd un grito, se mont6 en su caballo y sin vol-
ver ¢l rostro se alej6 hacia el rancho.

Pasado el mediodia, el viejo Villagra y los sabancros
que curaban terneros en el corral vieron llegar a la carrera,
atropellado y sangrante al “Cantaclaro”. Todos miraron en
silencio, desconcertados, al nervioso y pesado rejego que daba
vueltas inGtiles alrededor del corral. —*‘Debe ser el tigre”—
dijo el mandador de campo. El viejo Villagra corrid a traer su
escopeta. Los demas campistos soltaron a los terneros y co-
rrieron a los caballos. —‘*‘Nicanor!” gritaron. Nicanor salié
detris de ellos, palido pero feliz. Cuando llegaron a Palo Al-
to, tendidos en linea vieron de lejos a “Clarin” pastando, to-
davia exitado junto a su nuevo rodeo. Los sabaneros comen-
zaron a reir. —*“;Qué toro es ese?” ~preguntd el viejo Villa-
gra; pero su pregunta la hizo por romper el silencio y dar al-
gn cauce a su cdlera; su ojo de viejo ganadero ya habia reco-
nocido al hijo de *“La Viuda”. —*“;Qué toro es ese?”, —gri-
to, mirando de soslayo a Nicanor.

—“Alli lo tiene”” —contesté—; “sile cumplo la palabra
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por sentimiento, vea lo que hubiera perdido!”.

“Clarin” alzb la testa, mird hacia ellos altivo, rascé la
tierra conquistada, y entre una nube de polvo resond su bali-
do, penetrante, imperioso, que fue a levantar ecos lejanos en
el borde negro de la selva, més alld del Confin del Abando-
no.

—Dejemos aqui los caballos — dice Nicanor.

Amarramos los dos potros a un pequeiio jicaro, les ba-
jamos los tapojos y nos despojamos de las espuelas.

Nicanor, inclinado, observa las huellas del tigre. —“Le
veniamos pisando los talones!” —exclama. La hierba apenas
comienza a desentumirse doblada por la ispera, opresora y
sin embargo liviana, casi aérea, pisada del tigre. Oimos el ba-
lido del toro. Agachados, silenciosos como delincuentes,
abandonamos la ruta de la huella y nos desviamos para ganar
un drbol de nancite de ramas bajas, rodeado de zarzas que
espinan mis manos. La luz de la tarde se fuga mis a prisa que
nuestros pasos y va quedando el dia en cenizas, gris, —como
si todos los colores de la llanura y del cielo hubieran pasado a
manifestarse en marmol—. Nicanor tira el lazo al gancho, me
da la mano y ante mis ojos se abre la sabana en circulo, con
su erguido guanacaste —Palo Alto— sosteniendo el toldo del
cielo descolorido y viejo como una carpa. La vacada revuelta,
en panico, se apretuja y gira trazando orbitas de fango y hier-
ba pisoteada. Trata torpemente de elaborar una forma de so-
lidaridad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salta una madre a
empujar a su ternero, tropieza alla con otra, embiste a su
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compaiiera pero se arrepiente y se une a ella y gira de nuevo
para crear el circulo migico, apretado, solidario, del rodeo.
El toro ordena, golpea a las remisas, corre colérico sobre las
torpes, va formando a cornadas y balidos el circulo, la rueda
sagrada, cuando de pronto se queda inmévil, recortada su ne-
gra silueta contra el crepisculo, alta la cabeza, tensas y aten-
tas las orejas. Nos empinamos sobre la rama en silencio. Veo
a Nicanor levantar lentamente, hasta la altura de mis ojos, la
escopeta, y entonces salta del brefial una vaca melada. El to-
ro ha balado de nuevo y la vaca corre a é] moviendo nerviosa
la cabeza. Tras de ella un ternero recién nacido, lleno de fan-
go, da unos pasos rapidos pero tambaleantes, y cae. La vaca
oye el balido del toro, ronco, perentorio, y el balido del ter-
nero, débil, suplicante. Duda. Retorna nerviosa y ayuda al
ternero empujindolo, alentindolo suavemente con el cuerno,
pero la hierba se mueve atrds no por la brisa sino por una os-
cura, oculta\amenaza, sin susurro, en entero silencio, en un
temblor levemente inquietante y no natural que asusta a la
vaca. Pasa un pijaro, revolotea alarmado y chilla. La vaca
otra vez duda; interroga, sacude la cabeza como si tratara de
desembarazarse de un tibano necio e insistente; da unos pa-
sos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo y torpe
animalito se planta a balar. Entonces —*‘;Nicanor!”. —ex-
clamo, y él también ve: arrastrindose entre el pajonal, lento,
creyéndose oculto todavia pero ya descubierto en parte su
brillante y manchado lomo, avanzando rastrero por un movi-
micnto casi natatorio de las manos, mientras sus patas trase-
ras mas bien parccen sOlo ocupadas en calcular el ingulo
exacto del masculo para el salto, tensas, y el elistico rabo
moviéndose con golpes de crondmetro, marcando en oro y
sombra el tiempo, el instante calculado y subitineo. “La his-
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toria se repite’’, “la historia se repite”: creo oir el murmullo
de la voz de Nicanor y su mano apretada y colérica es tam-
bién mia sobre el arma, apuntando, colocando el ojo y la mi-
ra sobre el rastrero asechante bulto que ahora se mueve de
nuevo, se encoge, comba su poderosa fuerza elistica y va a
saltar. . . —*Ahora, ahora, Nicanor!!” —digo yo creyendo
gritar, pero apenas he murmurado una trunca e inepta frase
cuando vemos al toro arrancar vertiginoso, brutal; digo veo
una stibita mancha de furia o colera volcanica que arremete y
oigo, estrepitosas sobre el fango, las pezuiias y el resoplido de
su ira rasgar el aire, pero el tigre, simultineo, sin ruido salta
en arco, cae, aplasta al ternerito, dyese el crugir de los huesos
y, sobre el golpe, cae fulminante el rayo de la zarpay jarri-
ba! instantineo de nuevo salta, maullando, el enorme cuerpo
abierto, brillante —como piel clavada sobre el cielo— y sus
manos y patas erizadas de ufias arafando el viento, y gira, do-
blindose aéreo y lanzindose mis alld sin tomar tierra, mien-
tras el toro tira en falso, frena en el lodo, muge de indigna-
cion, vuelve y embiste con una carga de cornadas baldias la
sombra que salta y que huye. Y salta. Y silencio. . .

Nicanor baja el arma furioso.

— Perdimos!— digo.

— Pendejo!!— grita. ;Pendejo!!

Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de
un desilusionado. Trato de empujar mis ojos y perforar la

equivoca vaguedad violeta del llano. {Nada se mueve! Nila
estatua negra, humillada, del toro. Ni el circulo, paralizado
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por el miedo, del rodeo. Ni el arbol. Ni el viento. .. Sola-
mente all3, sobre su sangre tenue e inocente, leves convulsio-
nes agitan el pequefiisimo despojo del ternero, reducido por
la muerte y por el creptisculo, como si invisibles hormigas lo
alejaran lentamente hacia el oscuro vientre del mundo.

— Véamonos!— me dice Villagra.
Se le hace insoportable la derrota.

Salta del 4rbol. Lo sigo. Ofmos los gritos lejanos de
los campistos. Gritos. Gritos lejanos. “Hijueputean” al ti-
gre. Quizis huye.

—Debe haber saltado por el brefial— pienso en voz al-
ta.

Busco en la penumbra al toro. Clarin retrocede lenta-
mente sin volver la cabeza. De pronto su pezufia pisa la san-
gre del ternero y se detiene. Olfatea. Alza al aire la testa en
un gesto casi humano de imprecacion y muge. Es un balido
finebre y salvaje que la vacada secunda en coro, agitindose,
levantando ecos sombrios que rodean la noche.

iOh fogata negra! ;Donde escuché mi corazén este
coro mortal? Pienso en una noche antigua y en las cenicien-
tas madres rodeando con plaiiidos los muros calcinados.

— iFijate! {Fijate! — me dice al oido Villagra con voz
apresurada, montando el arma. Busco inquieto en las som-
bras. El toro quiebra su mugido, se mueve nervioso, embiste
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autoritario a su rebafo y gira ahora a su alrededor obligindo-
lo a compactarse. La vacada obediente y medrosa reconstru-
ye la rueda del rodeo, erizada de cuernos, resguardando en el
centro, detras de las ancas, los terneros que balan amiedados
y timidos.

—(Donde?— pregunto. La noche devora las formas y
yo dilato inttilmente mis pupilas.

—¢Dénde?

Villagra me acerca su rostro y sefiala hacia el pajo-
nal. . . {Si! ;Veo!... Unasombra ronda. jVuelve!... Oh
Dios, dime mis pupilas campesinas limpias de duda y claras
de certeza, librame del ojo lector, imaginario y distrafdo!
iEl tigre estd ahi! Saltamos de nuevo, apresuradamente, al
arbol. Esta alli. Acabamos de oirlo lejos, despertando el mie-
do y el grito tras el brefial, pero esta ahi, no llegando sino sur-
giendo de la noche, como si la selva viniera tras él, con su ti-
niebla torpe y hiimeda robando llano; ya no oculto sino do-
minador, oculto en s{ mismo pero manifiesto como el crimen;
decidido, avanzando hacia la carne sangrante.

jCobrale! ;Cobrale! —pienso yo, grito en mi pensa-
miento. ;No! {No pienses! jMira!

Clarin ya no se fia de la furia ciega. Tan solamente ar-
de como quien quema el oscuro soterrado carbén: avanza
despacio, encendido pero cauteloso, la cabeza inclinada, do-
blado en arco el poderoso cuello y los cuernos bajos como si
su empresa fuera arar la tierra.
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El tigre se detiene. Como las estrellas sobre la gasa gris
de Agosto, los astros de sus ojos frios deben mirar la nueva
orbita, la fuerza negra y lenta que avanza al choque. Pero se
detiene. Comprende que un extrafio poder interpone su limi-
te. jClarin: oh furia nuestra, avanza!

El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus
dientes, de brillo fatidico, que descubre amenazantes: es la
fiera investida por sus crueles signos, el poder del colmillo y
la luz argentina sobre su manchada tiinica de sangre y tiranfa.
Se agazapa mas, se apretuja sobre su sombra, se esconde en
si mismo; se arrastra, busca el ataque bajo, al cuello y oigo su
bufido de saliva y odio. Pero el toro avanza. Avanza.

Y ahora. . .! jéso! jéso! -jembiste! {Locoge! jAta-
ca! iDerriba! ;Atropella! Oimos el maullido. {Lo ha cogi-
do! ;Adentro! Toda la llaneria, la vieja hacienda toda te
pone sus siglos en el asta!. .. jAhora! jahora! jAdentro,
muchacho! jAdentro, toro Clarin, rejego, adentro! (isoy
yo? ;quién? ;Me grita el alma y mugen por leguas los gana-
dos, los ecos, el vocerio, tu grito Villagra, el mio!) jAcome-
te, acomete con tus diez generaciones de balidos! jRempuja,
muchacho, hiindele al tope el cuerno, atropella, tumba, arro-
lla, embiste, mata!

Pero salta. Lleva sangre. Oh, luna! ;Esti herido!
Cae, 1(_) recoge. {No lo dejes, Clarin! Y el tigre cae, ren-
guea, da el zarpazo frenético a la vaca, mata — jmata el asesi-
no!— otra vez matay joh estallido! oimos, solo oimos el
golpe, el resoplido de la colera, s6lo ofmos el cuerpo otra vez
defondado y el maullido y luego veo la testa que se sacia y
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aprieta, que levanta, que recoge al felino y lo arrolla y lo
arrastra y lo sella contra el drbol y el ruido del cuerpo destri-
pado y el maullido de dolor y otra vez contra el drbol que se
sacude y otra vez el golpe y el ruido de las entrafias aplastadas
y otra vez el golpe y ya sdlo el aire que expele sangre y otra
vez. iNo! No acabari nunca la furia. Golpea, vuelve a gol-
pear. Villagra aprieta con su mano mi brazo como una tena-
za. Abajo, casi a nuestros pies la furia repite su golpe enlo-
quecido, ciego, haciendo polvo al enemigo, polvo su memo-
ria, polvo arrastrindolo, embistiéndolo, mugiendo sobre él y
de nuevo hundiendo, de nuevo, el insaciable cuerno.

No acabara nunca. Se retira. Mira encendido y febril
al Norte, al Sur, al Este, olfatea y vuelve y se clava sobre el
destrozado, sanguinolento, monstruoso despojo. Cada golpe
enumera un recuerdo de muerte: enumera el delito y su ven-
ganza: por Azabache, la flor de San Miguel, por el tierno Ur-
sulo, por ti Golondrina, por Griselda y la Lirio, la dulce Lirio,
de blancos cuernos, por el célebre vistago de la Luna, por la
Rosa, por la Palangana, por la devorada y fina Reina del So-
roncontil, por ti, Gtltima, desconocida, anénima victima,

La vacada es una muralla de balidos. Gritamos a la al-
tura de los astros. Nicanor me abraza loco y se tira del arbol:

—Muchacho huebén! — grita, arrojando el arma al sue-
lo.

— iLoco! ;Villagra, no!

No me oye. Va hacia el toro temblando de gloria.
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— ;Clarin, muchacho rejego!

— ; Ese toro esta rabioso, Villagra!!
— ;Villagra!!

Pero él no me oye.

— ;Clarin! ;Clarin muchacho!!. ..

Va despacio a él. Lo llama y dos ojos inyectados en
sangre, fijos, lo miran.

— jVillagra, loco! ;Villagra!

El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango san-
griento con la pezuiia. Retrocede.

— ;Carin!... jClarin!... ;Muchacho!
Y yo grito: —No te acerques!.
— jVillagra! ;Cuidado!

Pero va. Suvoz es un murmullo. Le habla. Se adelan-
ta.

— Clarin: te portastes como todo un hombre!
—iClarin!

— jESTA ES MI FIRMA!~ me grita levantando el pu-
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fio bajo la luna mientras el toro manso, agachando la cabeza
con gesto de infancia, se deja besar la frente.
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“Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar,

a pensar por si, para decir todo lo que lleva dentro

(s . .) para decir siempre(. . .) como nacié esa tierra honda

que es él, de la que él naci6 y que de él ha nacido.””  Angel Martinez

Pablo Antonio en Hato Grande con un campisto y cantor chontalefio

Libro Libre publica en esta coleccién el corpus completo de la obra poética del nica-
ragitense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y cispide de la cultura centro-
americana contempordnea, La edicién ha sido revisada y autorizada por el autor.

Este octavo voluinen reune la principal pieza teatral de Cuadra -Por
los caminos van los campesinos-, y dos de sus cuentos mas importantes
-iVuelva, Giiegiiense! y Agosto—-.

En los Poemas Nicaragiienses Pablo Antonio habia evocado el “temblo-
roso epitafio del rancho deshabitado”. En Por los caminos..., escrito cuatro
anos mas tarde (1937), ese mismo rancho campesino asume un papel prota-
gonico -al lado de EI Sebastiano, La Juana o Soledad-: “ese rancﬂo noma-
da... que va quedando vacio por las guerras, por las intervenciones, por las
revoluciones y la miseria... —simbolizando la tragedia y angustia de miles
de familias de las aldeas y campaos nicaragiienses”. En jVuelva, Giiegiiense!,
el primer personaje del teatro popular nicaragiiense se torna protagonista
“de una nueva picaresca, dolorosa, amarga y derrotada”. Agosto, entreve-
rando realismo y magia, elabora una bella fabula de la defensa del hombre

contra el Poder. -
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