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Proycctados originalmente como segunda parte del Libro de
Horas, los docc pocmas que integran este volumen —uno para cada
mes del afo—, fucron escritos por Cuadra en diversas épocas de ca-
si medio siglo de su fecunda actividad creadora. Alrededor de la
década dc los cuarenta salieron a la luz Noviembre (1939-1950), y
Enero v Febrero {1950).! Codice de Abril aparecio en 1956, Ma-
y0 ¢n 1974, Marzo v Junio en 1978 Agosto en 1982, Septiem-
bre ¢n 1983, Julio y Diciembre en 1986, v, finalmente, Octubre,
en 1987. k| poemario resulta asi una singular muestra retrospecti-
va de la totalidad de la produccion poética de Cuadra.

La preocupacion de Cuadra por el ticmpo que reflejan estos
poemas, considerada por el autor un eco contemporanco de la ob-
sesion calendarica de los Mayas y otras altas culturas de Mesoamé-
rica, le llevd por algin ticmpo a bautizar este libro con la palabra
mayense que designa el afo: Tun. Otro nombre escogido inicial-
mentc fue Guirnalda y rueda del aiio.

Impregnados de un sentido ritual, estos doce poemas aunan
al sentir religioso de los misterios cristianos —presente en el Libro
de Horas—, un fervor civico que nace dc la preocupacion por la
redencion de la historia. En cstos versos se funden indisolublemen-
te los problemas éticos y estéticos, sc enfoca la belleza como aci-
cate de la voluntad heroica, el amor como fermento de la historia,
y el problema del tiempo como el drama de la libertad.

Casi todos estos pocmas s¢ colocan bajo la advocacion de un
héroe. Innominado a veces —como en Enero—, el héroe irrumpe
con la tnminencia de una revelacion; otras, la historia le da un

1. La version dcfinitiva de £nero es de 1983. o
2. Junio se comenzo a escribir en 1969, y Marzo un aio antes de su aparicion.
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nombre —Rafaela Herrera, Estrada, Sandino—, y permanecen ¢n el
tiempo con la latencia misteriosa de un simbolo: el bijo de Sep-
tiembre, el guerrillero muerto. . . Contra el simbolo libertario dcl
héroe, se erigen también los simbolos antagonistas del Poder ciego
y sin mente: ¢l Lagarto, cl Tiburon, ¢l Elefante, ¢l Volcan (habi-
taculo de la diabodlica hechicera de Marzo).

Fditado por primera vez en libro, como volumen VII de la
Obra poética completa, La Ronda del aiio (Poemas para un calen-
dario), vicne ilustrada por doce emblemas discfiados por el propio
autor. Cada poema va precedido por una Antifona que recrea
—mctercologica, astronomica y culturalmente— la atmosfera de
cada uno de los meses, y seguido dc anotaciones —agrupadas al fi-
nal dcl libro—, que aclaran las muttiples alusiones de los mismos.
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A mt hermano Carlos, mi mas

constante amigo y companero,

que afronto la muerte, cuando

yo cerraba este libro, con la misma
serenidad y valor con que afronto la vida.
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-El Héroe y el Poeta-

a Octavio Paz
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Las estrellas del Can Mayor —que los Mangues llamaron “‘La
Perra Renca” y los Nicaraguas “Xonecuilli” o “pie torcido”— pre-
siden este mes: es EHECATL (Chiquinaut Hecat, decian en su
nahuat arcaico los Nicaraguas), dios del Viento, quicn cruza el
mes con su perro, levantando marejadas en el Gran Lago y polva-
sales en calles, caminos y eriales.

Oficio de Ehccatl, ¢l Viento, es sccar las aguas para que apa-
rezca la tierra: el gran pez —Cipactli— sobre cuyo lomo descansan
las islas. Y aparece la tierra; pero Cipactli —que significa “comien-
z0"'— es silencio y en ¢l silencio los héroes no existen porque no
tienen nombre.

Es el Viento el que hace las palabras: en los vientecillos, (Ehe-
catotontin) que soplan entre las ramas, en los vientos sutiles que
atraviesan los resquicios, y cn las grandes rafagas que levantan tem-
pestades y doblegan arboles. Es el viento, “yulio” de los poetas.

Maderos y Robles florecen en lila en Encro. Cortes de café:
las cortadoras engendran de los cortadores y los que nacen beberan
la leche negra del arbol.

Pifas en los pifiales. Y canas tempranas del mes en los algodo-
nales.
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ENERO

Los comparsieros de Odisco cuyos
nombres Homero olvida, no existen.

Dcbajo del vasto Lago el Gran Caiman dormita.

Soportando las islas

hundido el torpe peso en el fango inicial,
resbalando hacia ¢l Norte, donde el Arquero
noche a noche lanza contra €l su inatil dardo,
cl gran Caiman arrastra el envés de la luna

¢l insondable azul!

...Ahora cantan
los cazadores cruzando la crujiente arcna.
Asperos, no conocidos
pero va conocedores de la lucha
—cducados por la traidora apariencia—
sosticnen los aullantes vientos como cancs,
buscan la amenaza oculta de la belleza,
escudrinan la nicbla del alba, cuando las islas
quc navegaron en secrcto bajo la noche
reanen su archipiélago.

. ENRIQUE BOLANOS
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Sus pies desnudos, recios, marcan

la antigua voluntad de los dioses lacustres:

¢l celo de Sagitario, cuya lapida brilla en el alto cementerio,
la sabiduria de los Gemelos, maestros en la pesca del sdbalo,
y ¢l famoso arp6n de Santiago, cuyo brazo

hirio al Caiman irritando su colera.

No ¢n vano
¢l navegante conocid a la meretriz en ¢l ajetreado puerto
y toco fango su quilla bajo las tersas aguas
aun antes que ¢l fantasioso Ulises mctiera a su mujer el cucento de
(los cerdos.

No en vano bajo ¢l solitario mastil desramado
—como un inmortal que sondeara el corazon—
tiro al abismo el interrogante anzuelo

que fundb la ciencia dcl mar.

No e¢n vano
la acechanza de hermosura implacable
puso un fulgor alerta, una tensa advertencia en sus doradas pupilas
que el suefio llena solo a medias como el cristal del abstemio.

Tal vemos al rudo arponcro avanzar cn ¢l ambar del alba,
desconfiado, cl ficrro en alto de punteagudo lucero

y la espuma abrazada a sus rodillas como la nifia

que implora al soldado antes de partir.

iOhé} iOhé! —suena su concha y suben al cielo las aves en desor-
(den.

Golpean los cazadores a los airosos cancs.

Lloran los perros y a la ceba de su llanto

¢l gran Caiman arriesga su reposo

removicendo el fango

que mancha de sucia antigiiedad las aguas.
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Vicron entonces la verdosa pupila

el impasible ojo aflorar en las trémulas ondas

y huyeron del trucno submarino

—proa a las cnsenadas—

los temerosos tejedores de redes, los necios mortales
que imprecaban a los osados héroes,

ellos, los que perecen dia a dia

atrapados por la acechante beldad

—los sumisos mortales que 12 usurpadora garra besan—
“épor qué (gritaban) eligicron el riesgo

y sc empenaron en despejar ¢l misterioso signo?”

iAh!

“varones fuertes, muchos, antes de Agamenon,
vivicron’'... Mas sus nombres

con la pesada tierra del temor cubrieron.

(“‘Poco difiere, asi, scpulta cobardia

dc valor escondido’). ¢Quién entonces guardara
tu memoria, osadfa? Vencedores del caos, équién
forjara la palabra

que los haga vencer ¢l olvido?

...Ein las playas in¢ditas

las muchachas futuras te invocan,

pocta! Kllas suenan:

—Si cl ardicnte exilado arribara, si sus ojos

miraran, de ola en ola, la sangrc inscribirsc ¢n la arena,
si al menos cn los Gltimos vientos

como un cco escuchara cl clamor de los héroes:

la vechemente aventura,

la hermosa hazana vedada a la voz venidera,

guardaria c¢n su canto.

1950-1983
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Febrero

-el despenado-

en memoria de Joaquin Pasos
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El mes joven: muere corto de dias. Mes enamorado ¢ incons-
tante. “Febrero loco, de todo un poco”, dice ¢l refrin. Dias calu-
rosos, dias frescos, dias calmos, dias ventosos. Dias de sol, dias nu-
blados. Noches de estrellas encendidas por cl aire. Noches turbias
de perros friolentos. Hojas secas y polvo giran e¢n los remolinos del
viento en los recodos de los caminos. 5] Gran lLago irritable v cam-
biante: dias furioso, dias perezoso y calmo, de nubes bajas.

Los pequenos “Tlamachas’™ —dngeles nihuas— recogen rocio
cn los amancceres. Y el Laurel-hembra florece en sus copas blan-
cas, pero rapidamente sus florecillas envejecen, y se tornan color
cancla. El pifion verde de los Gudsimos madura y cae del drbol,
negro y dulee, para merienda de los ganados. Dan fruto Caimitos
y Zapotes. Flores sexuales ¢l Llequeme. Flores de oro los Corteces.
Y los gramalcs en parte se¢ cnrojecen, en parte todavia verde-pali-
dos, cambian colores segun pinta ¢l sol.

En la noche —desde Febrero a Septiembre— cruza ¢l cielola
“Carrcta nahua’ —la Osa Mayor— con su boycro maldito. Y un ex-
trafio dios brujo asoma sus ojos ¢n la constelacion que los antiguos
llamaron de “Los Gemelos™.

Primera floracion del Cacao: un arbol lleno de estrellas.
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FEBRERO

A Icaro, cuya ardorosa juventud, incen-
diando siempre sus limites, me privo de
conocer al mas cercano de los bombres.

Vimos pasar al hijo del deseo
enervado,
de flotante y trigal cabellera
persiguicndo por las arduas colinas a la veloz fugitiva.
¢Quién senalo en el valle la febril silueta
rasgando con su bello grito ¢l azul intacto?
...Abrieron sus puertas las cabafias envidiosas:
‘““Mirad, la juventud —dijeron—
ha encendido su antorcha’.

Pero lucgo, cuando a lo sumo

la prudente luna iniciaba su pilido reproche
levantaron linternas, y rostros antiguos
desentcrrados de sus lechos

rodcaron al sangrante despefiado

en la arenosa ribera.

He llorado aparte
oyendo a las afosas devotas de la cigarra
proclamar el crepiisculo:
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““La tarde es necesaria” —se decfan—.

Y vi a los Maestros aferrarse a su tiempo

fijos en tu ceniza sus ojos usados, reprochando
la efimera llama..

Mas —declinando ¢l sol— miramos en la pena
a la esquiva muchacha.
La luz cansada y terminal
volvia a su virtud matutina, dorando
el vello de su desnudo seno y el rosa
de la pierna trémula y fatigada.
La vimos inclinarse
buscando en el pie la espina
y ¢l pueblo vaci6 el valle de palabras,
suspenso de su tembloroso ndcar,
porque solo a la peligrosa inocencia
le fue otorgada la desnudez!

—No rcconocen—dijo—al que beso en su aleteo
la alegria, sin encadenarla,

{fue acaso mds duradera la estrella

que cl fulgor subsistente de su labio? Ved;

lo eterno

sigue ardiendo oculto

y prodigo llena de hermosura

a quien toco su fulminante gozo. Porque ser
es frustrarse.

Tal dijo
la que no fue lograda, la que permancce
intacta en ¢l siniestro borde del abismo,
y ya no osaron los ancianos murmurar sus dictimenes,
ya no osaron mirar tu sangrante espalda
ioh despenado!
donde el ala derretida atin humcaba su roce con el limite.

1950
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Marzo

-0 la lectura del Cronista-

a Jorge Eduardo Arellano
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Su flor: ¢l Carao, de melancolico color rosa-viejo. Afiaden los
Robles ¢l lila y los Mangos sus corazoncs rojos y sus flores amari-
llas ¢l Vainillo y el viento caliente, el viento-cilicio de la Cuaresma
nicaragiense, destific el verde de los campos y todo comicnza a re-
vestirse de un estremecido color rojizo y pasionario. Rojas las Vera-
neras o Bugambilias. Rojizos los horizontes. Rojas las quemas y sus
humarales: forman un halo amarillento que ¢l sol hace sangre. Mo-
zotes y hortigas agregan sus penitencias. Persigna el tiempo en la
noche: ¢l Crucero (Nauhxihuiztlan) la Cruz del Sur. Pero un car-
naval de frutas contradice ¢l ticmpo ascético: Naranjas, Toronjas,
Mandarinas, Limas, Limones-dulces, Guayabas, Caimitos, Jocotes,
Mangos. . .

kn los crepusculos un sol prepotente y Vulcano forja en su
yunque armas y pasiones.
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Homenaje a Gonzalo Ferntindez de Oviedo
en el V*? Centenario de su nacimiento
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“Aquidonde ningin atio passa sin temblar muchas veces la tierra
bay un ardentissimo y espantable monte
llamado el Massaya
que assi se nombra en lengua de aquellos chorotegas
y quiere decir sierra 0 monte que arde.
Visto he a Vulcano e subido basta la cumbre.
Oydo be en Segilia bablar a muchos en aquel Mongibel
que los antiguos llaman Etna,
oydo be también en Grecia, en la provincia Laconica
del monte Ténaro y de su boca oscura
que algunos pensaban ser boca del infierno
y en la parte meridiana oydo be también del monte que los griegos
Hamaban Honocauma (en la mar) el qual siempre arde
y en Ligia arde el monte Chimera, e de dia e noche tura la llama
y en el llano de Babilonia, por espacio de una yugada
arde la tierra que parece un lago de fuego.
Y en Ethiopia, ¢erca del monte Espero
bay campos que de noche paresge que estan llenos de estrellas.
E se por la autoridad de Olao Gotho
que en la isla de Escocta bay un monte en continua llama
en aquella punta que circuye el mar de Calidonia.
Pero a mi me paresce que ninguno
de los susso dichos montes es de tanta admiracion
ni tan notable cosa
como éste que llaman Massaya.
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“Tentan los indios
por su dios a este infierno
alli sacrificaban indios e indias
e nifios chicos e’ grandes
e los echaban pefias abaxo
en aquel pozo al fuego.

Forma la cumbre o cabeza de esta sierra
una gran abertura en redondo como plaza
tan amplia que podian jugar a las cafias mas de cien a caballo
e tan bonda que una piedra tirada desde arriba se pierde.
Farallones y pefias cortados a peso
son de colores rubios e pardos e negros e otras mixturas.
Hacia el oriente de la plaza vese al fondo un pozo
de liquido que bierbe y causa espanto
un bullir o borbollar de metal que paresge
venir del profundo del infierno
porque levanta ola e se alza e se deshace
con gran ruido como tumbo de la mar.
Y en lo alto del volcan, al borde
de la borrible boca, los indios
tenian sus teocales o altares
¢ alli sacrificaban y el pueblo
alli dejaba ollas, ¢ platos y escudillas y cintaros de loga
con manjares e potajes para alimentar al monstruo
porque pensaban que todo su bien o su mal procedia
de la voluntad de este dios.
E babia abaxo, en la susso dicha plaza
una mujer muy vieja e desnuda
e llegaron los Cagiques para hacer monexico
(que es tanto como consejo en su lengua) e preguntaron
st bacian guerra, st mandaba el dios
someterse v morir.
E of decir al Cacique de Lenderi
que la vieja interpretaba la lengua del monstruo
(porque el dios era mudo y sin mente)
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y ella era profeta de aquel infierno

e dijo que bien vieja era e arrugada

¢ las tetas basta el ombligo

e el cabello poco e alzado bacia arriba

e desdentada

e los colmillos luengos e agudos como perro
e salio fuera y & voces dixo a los caciques

e a los viejos que alli tenyan cuidado de los sacrificios
que buscaran una mujer doncella

e la cubrieran de flores
y fué llevada a la boca de aquel infierno

e la despesiaron al pogo de fuego

y el pueblo quedo abaxo cantando
y llorando y decian

que la que asst sacrificaban

1ba de grado a tal suplicio.”’

Cerre ¢l libro del Cronista.

(Mis hijos miraban la television. Il cuadro
de Veldzquez: Vulcano
en su fragua forjando las armas de la guerra
y de pronto la noticia
—eléctrica, como un rayo—

y en la pantalla una mano tiro de la gaveta de la morgue
dejando ahi, entre nosotros, el cadiver:
La hermosa guerrillera de ojos grises
abiertos, como absortos
Y un pequeno

profundo

negro
agujero en la mitad
de su frente.)
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Ahora escucha:

Conoct en México al Doctor Atl y me contaba

que vio nacer al volcan Paricutin.

Un indio araba en el valle cuando broté fuego del surco.

Quiso apagarlo con el sombrero y escucho un retumbo.

Pocos dias después ya no existia el valle

sino un monstruo irritado que crecia vomitando colera.

Abora el valle anonimo y fértil tiene bistoria.

Abora el valle ba creado una altura y donde crecia el maiz, crece la
(desolacion.

Un volcdn es la tierra bajo la ley marcial.
Un volcan es la tierra que te arrebata el Poder.
(El valle donde nacio el volcdin Masaya
ba sido llamado El Valle de la Muerte.)
Toda piramide se levanta oprimiendo su base.
St tu te rebajas, alguien crece.
La abyecta sumision crea gigantes.
Los iguales, los amigos, deben desaparecer para que levante el tira-
(no su estatura.

Aléjate, pues, de este marcial (El futuro es amor).

La guerra no bace nuevo al hombre viejo.

Aléjate

de las civilizaciones abiertas por la espada.

—No vuelvas tu rostro (arde el pasado).

—No imvoques a Vulcano

que forjard en su yunque la palabra incandescente
—la gran palabra a la que no puedes resistir—

y le entregards a tu bijo

o a tu bija

y otra vez la vieja desdentada bistoria

repetird su ominosa cantinela.

1977-78
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Caodice de Abril

a José Marta Valverde

ENRIQUE BOLANOS
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Abril se anuncia con golondrinas. Mes de flores y frutas. Mes
creador y fecundo. Primavera, pero primavera de fuego. Primavera
nicaragiiense que irrumpe, como una rebeldfa, con renucvos, flora-
ciones y frutos entre las llamas del sol: monarca absoluto.

Hierbas verdes bajo la ceniza. Nueva floracion de los Corte-
ces, €l arbol de oro. Lilas los Robles. Se abren los Corozos en sus
palmeras: inmensa flor gualda, cuyo olor recorre kildometros. Y la
Calala, la mds linda flor de los suburbios vegetales, morada y blan-
ca, orfebreria botanica que se¢ arrastra en los charrales.

Abril ¢s rojo. En sus crepusculos parecen derrumbarse impe-
rios. (“‘Soles del rojo verano”, canta Darfo). Tierras resecas y que-
mas: Humo y polvo. Bajas las aguas del Gran Lago: Pesca de Gas-
pares. Pesca de Cangrejos. Huevos de tortuga o Noca en los arena-
les. El Garrobo y la lguana en la cocina. Kl pequefio Tisgur's dibuja
el borde de las olas en las playas. Chayules en nubes opacas.

Truenan los horizontes. Relampagos secos. Noches cléctricas.
Solo el amanecer es de seda: pasajero frescor en el que vuelan gar-
zas blancas.

No hay estrellas. El ciclo del calor es negro. Y ¢l refran asc-
gura: “Semana Santa en Abril, invierno fertil; Semana Santa mar-
cial, invierno fatal”’.
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CODICE DE ABRIL

I'ste es ¢l linaje de Abril, hijo de Marzo, ¢l Guerrillero
hijo de Sandino y de Blanca, de Yali, de las Segovias
a quien engendro Andrés Castro, el hijo de Septiembre

a quicn engendro Amadis, el Caballero
a quien engendro Cifar, ¢l Navegante.

Y por gencracion de mujer Abril desciende de Citlalli:

la del cesto de flores

—de la Casa del Rey o Casa de la Estrella—
a quien engendro Topiltzin,

a quien engendro Quetzalcoatl,

a quien engendrd Lhecatl, el Viento,

—*“¢l Encendido”— en cuya antorcha
arden el deleite y la muerte.

“In ehecatl in chichinaztli”,

dijeron nuestros padres, uniendo

el viento y el ardor. Y hay testigos

de que el mancebo gritaba, ya puber,
en los campos amarillentos: “ iCréeme,
un beso deseado tiene mas sabor

que todos los labios que me cinen!”

Dijeron de Abril los Navegantes:
—*“claboro al borde de los lagos

las plumas escapulares de la ““Caminanta del Este”,
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v dio su ramillete de oro a la cola de la “Oropéndola”.
Doto de su copete escarlata al picapalo “Carpintero”

y vistio sus largas caudales a la ““Viuda™ nocturna.
Obra suva cs ¢l “Pitangas™, devorador de la sardina,

¢l “Tucdn™ pico-feliz v ¢l “*Relojero™.

Obra suya cl “Guacamayo”, y la “Lapa’’ de Occidente,
¢l “Chocoyo”, ¢l “*Gurrion™, ¢l “Guis™ y los irisados
“Sicte-colores” que amaron las ninas chorotegas.”

Por ¢so venceraron su paso
y lo creyeron un rey crrante,
cuya tinica de trinos se mojaba en las aguas del alba.

Los labradores, mas apegados a la fatigosa realidad,
amontonaron para ¢l paso dc abril la hojarasca marchita
v Abril quemo la hicrba mucrta, tomo cl grano de fuego
y dijo a la Primavera: ** iEnci¢ndansc las flores!”

Entonces puso brasas ¢n la trente antigua del *“Laurel™,
cncendio el candelabro perfumado del “Corozo”,

hizo estallar la “*Cimarra” v las sartas del “*Sacuanjoche™.
*i1Quema con tu lengua de estrella!™, dijo al erepitante “‘Roble”,
v vimos encenderse los pistilos numerosos del “Jilinjoche™,
la llama alcoholica del “Carao” crepuscular

v ¢l fucgo milenario del “*Malinche™.

kra la fogata forestal del trino:

de su antorcha broto ¢l color de los “Corteces”

v dicron luz los “Llequemes” v los “Ceibos™,

¢l “Guapinol™, ¢l “Nance™ vy ¢l “Copal”.

—“He aqui--dijeron los labradores—que nos ha nacido un mancebo
cuvo aliento hace girar la corona del ano

—la rueda multicolor del tiempo—;

v levantaron cstelas de piedra

con los sceretos signos de los perfumes primaverales.
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No as{ los hombres que escribieron la historia

—gentes que consultaron los manuscritos antiguos—

documentados en la tradicion de los viejos. Dijeron:

“Cuando descendimos del Norte

por el rio Wa, que pasa sobre ciudades sumergidas;

cuando percgrinamos al Oeste llevados por los narradores de leyen-

(das

o cruzamos las vastas aguas lacustres del Este

transportados.por los tocadores de ocarina ¢n sus canoas de cedro;

cuando venimos del patrio Sur,

del rio de obsidiana que los pescadores llamaban el “relimpago
(dormido’":

—alli dondc los pueblos acampaban— Abril encendia los doce vien-

los cuatro grandes que oyen las 6rdenes del Rey (tos:

y los vientos menores que recrean a los enamorados.

lincendio los Nortes

—con sus purisimas garzas—

como liviano sostén del polen.

Iincendio los kstes para transportar los pdjaros

sobre su intenso afil marino.

Kncendio el Oeste: el quejumbroso

viento de la purpura, propagador del fuego.

Y encendio el oscuro Sur, presagio de la noche,

donde habitan el aullido y el espiritu del Jaguar devorador de la
(luna”’.

Luego, cuando llegaron los extranjeros,

recordaron a Luploia, la del ronco azul,

o a la latina Hospita, Vulgivaga, cuya cintura

cifera el mirto y la adormidera:

““—He aqui la madre de Abril”’— dijeron confundidos

ante la turbadora potestad.

Mas nunca sospecho la delicada forastera

venida del océano

que ¢l hosco brujo lunar morderia su boca

inoculando violencia al nombre de la Primavera.
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Porque Abril levanto sus flores hirientes

y alz6 a la multitud contra el palacio del tirano.
Subio ¢l pueblo agitando sus banderas. “Felicidad
fue estar vivo ¢n aquel amanecer”,

cuando ¢l generoso muchacho levantd su tea

y las resccas memorias del estio prestas al incendio
ardieron. — iNo produciras tu fruto

st no te precede el fuego!

La flor es fuego, el beso es fuego, la palabra es fuego:
quemards a tu.mujer, a tu tierra y quemaras tu historia,
y hierba verde nacera sobre la tierra negra.

Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo

alzara su frente bajo la senal de la ceniza.

Lucgo las cronicas se dividen.

Il Manuscrito de Tula o Tola habla de Abril

“cuando llego a la orilla del mar divino

y al borde del luminoso océano se detuvo v llord™.

Y agrega: ‘“Tomo sus adcerezos y se los fue revistiendo,
su atavio de plumas de quetzal, su mdscara de turquesas.
Y cuando estuvo aderezado, €l por si mismo se prendio fuego
y se encendio en llamas: es por esta razon llamado

“el encendido”. Y cuando ardid

y cuando se alzaron sus cenizas

vinieron las aves de bello plumaje a contemplarle,

las que se elevan, las que se ven en ¢l cielo:

la guacamaya de rojas plumas, el azulejo, el tordo fino,
los loros, las oropéndolas y ¢l luciente pédjaro blanco.

Pero yo aprendi de mi padre lo que ¢l pueblo contaba,
porque el pueblo supo de su muerte y mi padre, ya anciano,

(repetia:
“No mires al Norte cuando interrogues tu destino:
mira ¢sa constelacion que gime al sur de la noche.
Alli murid Abril, contra la dura cspalda del tiempo,
contra ¢l adverso muro
balas perforaron la antiquisima sombra.” 1956
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-Oratorio de los 4 Héroes-

a Carlos Martinez Rivas
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Calor incgbador. Calores humedos que exprimen a la natura-
leza con manos gigantes.

Las hormigas, los zompopos, los comejenes o termitas crian
alas y forman nuevos nidos y aldeas nuevas. Vuclos nupciales. Los
‘““chocorrones’ encandilados son los payasos de los insectos.

Mes hermoso pero desesperante: lleno de belicosos mos-
quitos. En el campo orquestas minusculas pero infinitas acom-
paian las salidas de la luna. Se incendian en rojo sangre o ¢n ro-
jo anaranjado las copas de los Malinches. Ultimo estallido del
amarillo: nueva floracién de los Corteces. Flor de Mayo. Flor de
Maria. Flor Nicaragua: Sacuanjoche. Icacos.

Cruzan el cielo los Chichitotes rojinegros. El Brinquino, pa-
jarito negro minusculo y saltarin, inicia sus vuelos verticales, co-
mo chorritos de tinta. En la noche Quicbraplatas y mas arriba las
Siete Cabritas (las Pléyades), que los Nahuas llamaban los Mil-
Conejos, se van a buscar otros pastos celestes. Tambi¢n Orion o
Ll Arado termina su oficio en ¢l cielo y baja a tierra: Mayo: mes
de bueyes abriendo surcos.

Mayo: mes de transicion.
La primera mitad de Mayo e¢s polvo y calor, la segunda calor

y fango. Las dos estaciones unicas de Nicaragua —verano ¢ invier-
no— luchan dentro de este mes y luchan sus vientos: Surcs y Sures-
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tes contra Nortes v Estes (Lestes, dicen los marineros del Lago)
hasta que sc instala el invierno, a veces con la fuerza brutal del wro-
pico: aguaccros interminables, aluvionces, llenas de rios, quebradas
y barrancos. '

La literatura nicaragiiensc despierta con los primeros aguace-
ros. Renace en la poesia la tierra patria al son de las arpas de la llu-
via.

En este mes debio nacer hace milenios el temeroso culto a
Tlaloc: dios de las aguas, y a Cocijo, su ayudante. Sobre los cerros
les sacrificaban ninos cuyos gemidos todavia parecen llenar las ca-
licntes noches como tristes violines implorando lluvia.
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MAYO

En Mayo los arados comienzan arando la tierra seca
v terminan en tierra himeda. Mayo es ¢l paso

del polvo al fango. La lengua cruza en Mayo

del silencio a la palabra. Las hormigas

crian alas. Los pajaros,

crean cantos.

Muchos presagios sc reitnen en Mayo.

Kl nifio en quien pensabamos
llega con los zapatos mojados.

—No lo reganes.

Le cogid la tarde aprendiendo a hacer una Republica:

Puso un rio al norte, con peces

y al sur escribio otro rio, con historias.
Colocd al oeste un mar, con peces

y al este, otra vez un mar, con palabras.

En Mayo es el vuelo nupcial de los insectos.
En el calor de Mayo la lengua incuba

las palabras nuevas. En Mayo termina ¢l reino
del amarillo y comienza el rcino del verde.

El gusano se hace mariposa. La estrella
desciende a tierra y se hace insecto.

Digitalizado por: ¥

ENRIQUE BOLANOS

www.enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org

OBRA POETICA COMPLETA

%P‘A’C

—No. Mi pais no se cansa del mar.

En Mayo llega mi macstra la Lluvia

y sube las gradas de esta reducida Repiblica
limpiandose el barro

y sonando sus tintineantes pulseras.

—Déjalo! éNo ves que este nifio

esta escribiendo?

Ahora la lluvia le da sucfio

y ¢n el suefio los tocadores de guitarra
sacuden las hojas llenas de gotas.

Los tamborilcros y los danzantes suben a los arboles verdes.

—Comencemos!

Todos los nifios
aman a Rafacla. Cuando regresan de la escucla
escriben en ¢l muro del Castillo: RAFAELA
Rafacla es la “‘menina”, la pecosa muchachita
que dispara al bucancro. La que grita
golpeando las baldosas con el pic.

Mi maestra la Lluvia llama por su nombre a Rafacla
—Rafaclita épor qué alza usted la voz?
¢por qué se expone? ¢por qué se afana?

—Yo disparo cafiones por palabras.

Defiendo nombres para que no sean sustituidos.
Disparo para que un nivio escriba siempre:

Sébaco, Santiago, Camoapa, Momotombo, Colibries.

Mi maestra la Lluvia observa al nifo.
No se engafia. Fn su cuaderno
las cosas se van haciecndo nombres.
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El invierno cs historia.
Por ¢so mi maestra abre su texto
humedecido por tantds lagrimas.

Hemos escuchado tronar los horizontes.
—Me parece que buyen, dice la maestra.
Huyen los invasores! y a la luz de los rayos
vemos sus cuerpos colgados de los arboles.

Mi maestra llama a Estrada, ¢l hombre de Septiembre.
—Digame, sefor équé hace usted con csa espada?

—Esta espada escribe una Reptiblica

De la boca del bombre que afirma su espiritu
ba nacido esta espada. Enciende el fuego

del verbo.

Esta espada defiende el sustantivo.

Lin Mayo los textos antiguos se cubren de flores lilas.

lin Mayo regamos nuestras palabras con el llanto de los oprimidos.
En Mayo desfilan las hormigas con hojas verdes

y los pequerios atatdes con flores blancas desfilan cn Mayo.

Con la lluvia ¢l mar de pie
pasa arrastrando su tunica.

Con la lluvia llega del mar Rubén

a quicn llamabamos “el extranjero’ por sus viajes.
—He saqueado ciudades— dice
He asaltado adjetivos y adverbios en los mares
iTraigo palabras para un siglo!

Y abrio como el Guegiience

su cajoneria de oro y mostro sus piedras y sus perlas

y mi maestra la Lluvia estaba contenta

colocandose sus pendientes y mirandose en ¢l espejo de las aguas.
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Pero en las aguas de Mayo nada un cisne triste.
Ha manchado sus alas de lodo y Rubén lo interroga:
—¢éTantos millones de bombres bablaremos inglés?
Toda palabra es lapida. Mayo
reverdece los silencios.

kn Mayo los soldados muertos tocan lejos sus tambores
Pero en ¢l campamento de Sandino, al alba,

no toca su diana ¢l clarin, ni canta

el gallo (La guerrilla ¢s silencio).

—Nifios, nos dice la macestra:

iHay que ponerse de pie!

El guerrillero ba puesto una emboscada
a las palabras que oprimen, ba derribado
los nombres que avergiienzan!

kn Mayo los campesinos buscan con flores la tumba del Gue-
(rrillero.
Y ¢l corazon del nifo se apresura escribiendo
¢n su cuaderno una palabra: ¢Libertad?
¢o Muerte?... iNo lo interrumpas!
¢No ves que ¢l nifo esta aprendiendo a escribir una Republica?
lin Mayo las palabras caen en los surcos.
In Mayo comicnzan a conjugarse los verbos.
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Tierra empapada. Verdura. Es el estreno del verde, 1a llegada
de lo verde en toda su novedad, brillo, esplendor, fervor y poder
de savia nueva. El verde en todos sus matices y tonos v un verde
sinuoso que se arrastra cn la culcbra, y un verde histérico que salta
al cielo cn alas de loros y chocoyos.

Segunda floracion del cacao. Azahares ¢n los naranjos. Malin-
ches quce arden como candclabros bermejos. I-rutas (todos los colo-
res de la dulzura) sabor rojo del zapote y de la pitahaya, marron
del nispero, blanco de las anonas y guandbanas, rojiverde de la san-
dilla... Aguacatres. Mamoncs...

kn Junio se¢ multiplican los insectos de Mayo y vuclan cente-
nares de mariposas blancas y amarillas. Por las noches las relevan,
con sus linternas, cocuyos y luciérnagas.

I:n Junio miles de semillas que yacian marginadas en los bor-
des de los caminos o de los campos de cultivo, surgen, brotan con
violencia, produciendo hierbas subversivas: ortigas, espinas, bledos,
barbascos, bejucos, bejuquillos, cadillos, aristides, canuclas, nava-
juelas, mozotcs, carrizos, cscobas, cscobillas, ojos de buey, pica-
pica, colas de alacran, colas de iguana, colas de zorro, chichicaste...
y crecen y se trenzan y van formando los charriales —nidos de ser-
picntes, de pequenios pajaros y refugios de florecillas de formas y
colores milagrosos. Crece el maiz y en los dias del mes es ya un
dios paber rodeado de alas vibrantes de mariposas.
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L’n las mafanas ¢l Gran Lago calmo, espejeante. kn las tardes,
casi siempre, fuertes aguaceros. Crepusculos humedos de azules ba-
jos. San Juan y San Pedro lloran. Con las lluvias se limpia el cristal
del cielo y las distancias se acortan y los azules cscalonan sus mati-
ces de lejania en lejania.

Ciclos nocturnos profundos. Mixcoatl Ohtli —la Gran Ser-
piente Blanca—, ¢l Camino de Santiago de nuestros campesinos, la
Via Lictea, brilla refulgente. Cansado ¢l Can Mayor sc echa en la
sombra: los vicjos mercaderes nahuas le llamaban Xonecuilli, y al
ocultarse decian que habian perdido su baculo. Por eso Junio, ¢l
fangoso, ya no cs mes de caminantes. . .
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JUNIO

“Del lago donde se pescan peces de esmeralda
de la region donde mora la Nuvia,

del sitio donde estan de pic las flores

viene nuestra Madre, la diosa con mascara’

Kstc es un mes de aguas.
De ticrra empapada. De azules
humedos. Este es el mes de los verdes
fulgidos y dc las milpas de jade.
Sucios de fango aullan los coyotes.
Limpios los astros desovan ¢n la noche.
Nueve de Junio / Nueve Atl. — Roja
la copa dc los malinches.
listamos dcbajo del aguacero
refugiados ¢n ¢l arbol conyugal
—cacn gotas azules y flores rojas—,
Las aguas han hecho crecer el rio
y ha roto la bocana. —*Llévame
a la otra orilla’’, me dice Junio la Mestiza
y veo detras de su rostro sus dos trenzas
como dos razas
como dos noches
como dos historias insondables y antiguas.
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Lste ¢s ¢l mes del verdor. Mes del llanto de San Pedro.

Mes del veranillo de San Juan.

Variable ¢s Toci, la abuela dc la ticerra:

Sus vientos nortes traen Hluvias con sol y paren las venadas.

Sus vientos sures traen la silampa: ¢l llanto

dc las mujeres que llevan a dormir al sol.

—Mira, muchacha, ¢l mordido de culebra no dcbe hablar con la
(doncella.

Acteon fue hecho venado y devorado por sus propios perros

porque te vio desnuda.

La lluvia te desnuda.

La lluvia esculpe tu cuerpo

v la geografia nace de ti.

El paisaje cres ta. Kl alfarero

sorprendio tu cuerpo

y moldcé ¢!l anfora y la tinaja.

La lira nacio de tu cintura

y la guitarra.

Dc tu talle broto ¢l soncto.

De tus pechos

la chpula y ¢l arco.

“Te hicimos entre todos

con nucstro sueno’’

dijeron los Toltecas.

Pero ti insistes. (¢Has escuchado en Junio

las voces sucltas de las Ceguas?)

Las aguas dc Junio han roto las bocanas

y la donceella necesita cruzar en los brazos del varon

la fugitiva v mortal corriente.

Lis cl delta, que en griego cs triangulo:

—sexo del mundo y principio de la vida—
Y en babilonio es “pu’ que significa a la vez vagina y fuente del
(rio.
Iin nahuatl Chalchiuhtlique es la diosa de las aguas
~la de la falda de jade—
y ¢s la diosa fértil —la de las picrnas abiertas.
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En hebreo ‘““nequeba’ es fuente de agua y es pozo y es esposa.
Y ¢l dorio llamo “delph™ al Gtero y el santuario

y es Delfos y es el enigma y su adivinacion.

Y dijeron los Mayas:

“De taité (de maiz) se hizo la carne del hombre

pero la carne de la mujer fue hecha de espadana,

de tule —que crece al borde de los rios,

de tule ~la suave planta con que se teje el lecho™.

He levantado en mis brazos a la mujer de la falda de estrellas
y atravieso las aguas con la mujer de la falda de serpientes.

Ella me ha dicho: ~*‘Fabricaremos el horizonte;
el encuentro del cielo y de la tierra™.

La mujer ha buscado en ¢l hombre lo cercano.

El hombre ha buscado en la mujer la lontananza.
Cuando Ninlil se une con Enlil, 1a lluvia cae.
Cuando Démeter se une con Janson, la lluvia cae.
Cuando Tamagastad se une con Cipactonal, la lluvia cae.
He levantado en mis brazos a la tejedora de suefios
y atravieso las aguas con la tejedora de sabanas.
Mirala: ¢lla invento con su sangre ¢l calendario
~la luna en su vientre menstrua sus fases—

Ella hizo la casa.
Invento ¢l lecho y en su cuerpo ¢l Caos se hizo Cosmos.

He levantado en mis brazos a Muta o Tacita, la virgen del silencio
y atravieso las aguas con la madre de la Palabra.

Madre es molde. Es cuna: alumbramiento del lucero matutino

y es tumba: enterramiento del lucero vesperal.

Cipactonal es la duena de la noche

pero también es la duena de la aurora.

kn egipcio “bi” es la galerfa de la mina y es ¢l Gtero.

Es el amor y es el oro.

Es la fidelidad y es la prostitucion

—en su cuerpo el Cosmos se hace Caos—.
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Nueve Atl / Nueve de Junio:

Por esta fecha emigraron los Toltecas.

Murio el rey de Tula y peleaban por su hija los guerreros.

Se incendio la guerra por una mujer

y un pueblo de amantes fuc exiliado.
—“Vosotros poblaréis cerca de una mar dulce
que tiene a la vista una isla con dos volcanes”
profetizaron los alfaquies.

Tambi¢n Rodrigo, en ¢l Tajo, con la hermosa Cava ¢n la ribera

perdi6 a Lspafia

Hemos perdido patrias

por mujeres. Ha ardido Troya

Por klena

“elénas

clandros

clépolis’*

Junio ha venido de tierras adentro.

Junio ha venido del mar.

Mt simicnte ha sido transportada por el desco.
Y he aqui que la lluvia esculpe los dos volcanes
amotinandose ¢n sus pechos

como dos razas

como dos fuegos

como dos historias insondables y antiguas.

* ruina de¢ naves / ruina de hombres / ruina de ciudades.

1960/1978.
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Julio

-el boyero-

a Guillermo Rothschub Tablada
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imigran las garzas en bandadas blancas sobre azules cada vez
mds intensos. ““El Carro” —la “‘Carreta nahual’ (“‘nahualli” signifi-
ca bruja) del boyero dormido, que comenz6 a recorrer ¢l cielo en
febrero, brilla como nunca, pero las ruedas es abajo, en la noche
rural, donde suenan dando tumbos cn las picdras del tiempo.
Los Brujitos de la constelacion de Nahualtlachtli (Los Geme-
los) dejan, cansados, de jugar y abandonan el campo. (Comen-
zaron su juego de pelota en Enero).

Cielos muy puros y transparentes cuando no hay agua. Pe-
ro cuando “se pone agua’ —hay ‘“‘agua puesta”, dicen los ma-
rinos— la lluvia sc¢ apifa en nubes espesas como racimos que
chorrean humedad, despegan las alas a los insectos y producen
dolores ¢n las coyunturas.

En las mananas se extiende el reino de las mariposas: blan-
cas, rojas, amarillas, azules, negras, doradas. Y por las noches

Quicbraplatas y Grillos y conciertos infinitos de insectos. Mos-
quitos mananeros. Moscas minlsculas que giran alrededor de las
frutas y los perros. Zancudos belicosos tocan sus clarines y atacan
desde ¢l atardecer. Hormigas cruzan en filas locas los arenales del
Lago; las “‘Bravas’’, gucrreras feroces, transportan sus huevecillos
amarillos.

Aguaccros a cualquier hora, a veces hasta tres o cuatro enca-
dcnan sus aguas v cuando cesan, revientan nubes de “Chayules”.
Julio ¢s un mes de belleza fulgente cen la naturaleza: fango bajo
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la vegetacion. Verdes y rojos espléndidos. Pitahayas Malinches.
Pijaros Zensontles en cria. Chichitotes. . . Pero un mes cruel: no
hay insccto que no se cite en el aire himedo de Julio. Y el Gran
Lago sucio, aleonado, rugiendo en sus chubascos.

“Llucva bien o llueva mal / por Santiago, yoltamal®.
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JULIO

“Escoge entre el amor y la ciencia;
no bay otra eleccion”’,

Unamuno

En ¢l cielo de Julio nocturnas abejas ¢laboran
constelaciones.
En el altisimo silencio las palabras
son astros, (sumergidos
en el sueno los amantes pasan)
son pajaros,
son lagrimas, (atascados
en ¢l fango los generales matan)
y la corneja
grazna a la siniestra.
L'n ¢l cielo
de Julio.el boyero cruza en su carro
las tinieblas rurales.
Una luna himeda alumbra a veces
sus bueyes muertos
y se oye ¢l golpe de las ruedas sobre piedras invisibles
y el sonido quejumbroso de sus ¢jes
desgastados por<l tiempo.
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(Aulla el perro,

los caballos nerviosos amusgan las orejas).
Lleva siglos errante

—de¢ camino en camino—

sofiandose inmortal pero dormido.

Ahora cruza el nebli de las noches segovianas
cruza las selvas del Este
—tinieblas chorotegas entrclazan sus ramas verdinegras
con los hiimedos helechos de las tinicblas mayas—
cruza los montes de Oluma y ¢l sagrado
valle de Cuapa; cruza Mancotal;
Somoto, la cima de Kilambe,
los llanos de Acoyapa, Matiguas y sus montes;
cruza la isla de los dos volcanes cefiida por las olas dulces,
mi bella ciudad blanca (ya perdida)
y la ciudad de Dario y el oscuro
rio patrio del Sur y los parajes
del Gilegilence: Diriomos
Diriancs
Niquinohomos

Todos han oido
sobre las ruedas del tiempo que nunca se detiene
cruzar la noche el suefio que detiene al tiempo.

I

En la noche de Julio los campistos se reinen. iMiralos! sen-
tados en sus pellones, alrededor de la palabra. Calientan café en el
fuego. Luceros de agudos ¢litros chirrian. Zumban mosquitos y sa-
cuden sus largas crines los potros. iBaijate! iSaluda a los jinctes!
Son hijos de Chontales. Este es Villagra, campisto de Acoyapa, te-
jedor de guruperas y de jaquimas, que tejio también las hermosas
zagas de nuestros origenes. Este otro es Astorga, el guerrero de
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Septiembre por cuya hazaia tus hijos son ahora libres. Este otro es
Juan Rejano, el cantor de Teustepe. Y ese otro, llamalo Gaitdn, el
juigalpino: custodia tus leyendas. Son aquellos a quienes Rubén
llamo Centauros: Ellos hablan de Julio, el boyero. Escucharon en
el bosque sin sendas el sordo rodar de la carreta nihual. Cuentan
su historia:

Fue en los dias iniciales, cuando balaban los primeros gana-
dos y el indio se asombraba del toro y de la polvora. Julio, el po-
blador; el Regidor de Granada, el que bajo de la nao con los seten-
ta fundadores, construye abora con sus indios el carro de sus bo-
das. Maria en Tola espera el cortejo anunciado. El carro florido.
Los caballeros. Los cantadores y galanes que abrirdn camino del
puerto de la Mar Dulce al pueblo de los Toltecas. Maestros carpin-
teros labran a zuela las piezas del carro (el primer carro). Curiosos
aprendices miran atentos el sabio golpe de las berramientas. La-
bran el pértigo en la blanca y dura madera de Chaperno. Labran
las ruedas —que pasman a caciques y vasallos— del tronco del ro-
busto Jenisero y los ejes de Nispero, el arbol de corazon de bierro.
Solo el yugo es ligero, labrado en el liviano Gudsimo.

Abora los poderosos bueyes bajan la cerviz al yugo. Todavia
indociles tiran del carro y van y vienen entre las burlas de los peo-
nes. Abora lo entoldan. Abora adornan el mucble con palmas y
flores. 'Y parte el tren entre gritos. Los caballeros, los cantadores
y galanes. Salen cantando. Son boras naturales de partir.

Subiran la pendiente de La Fuente. Cruzardn el alto y fértil
valle de Cafia de Castilla. Tierras de pan llevar. Subirin las faldas
de Mombacho. Tierras de urracas y tucanes; tierras indias. Dormi-
ran en Nandaime. Desensillaran los potros. Desenyugarin los bue-
yes. Encenderdn la fogata y las guitarras desmenuzaran la luna en
luciérnagas. En Tola Maria espera. Y en la espera una noche es co-
mo un siglo.
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Entonces se reunieron los dioses. Se citaron

en el tercero cielo donde todavia las palabras

conocen el rudo fragor de la polémica.

No cantaban atin los gallos, los primeros gallos, y
los dioses bablaron.

Hablo Mixcoa, el dios de los caminos y de los

mercaderes, y dijo estas aladas palabras :

—Desde que salieron de nuestras manos los
conflictivos bombres
recorrieron su bistoria
sobre caminos abiertos por el pie: Por Aligeras
pisadas. Eran pies caminantes.
Pies andadores, peregrinos, andantes, incansables
pies
de guerreros, labradores, mercaderes, macebuales.
Filas indias de migraciones y exilios.
La vetusta bistoria estd tejida de caminos de pies
que avanzan
de sendervs descalzos, de silentes
pasos que dejan su memoria
y sellan el reino de los hombres.
(Y levanto su voz el dios cefiudo:)
—Pero llegan los extranjervs, los malditos!
y trasladan a la tierra los peligrosos astros que
ruedan en la noche

Ya no sera el bombre quien arrastre su bistoria

sino la muda maquina. Ya no el pie

ni el vigor del caminante

ni la gloria del cuerpo sino la fria

rueda lunar, forastera de la tierra,

y la prisa y el tropel desquiciaran la vida

y el mundo girard en manos de dioses locos y
veloces!
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Y diciendo esto levanté Mixcoa su mortifera lanza

— iDetén tu tra!, grito Quetzalcoatl, el dios amigo

el que desdobla su bado

entre la estrella matinal y la del dulce silbo

vespertino:

— iNo le impongas limites al hombre!

dijo con voz antigua y reposada—

Recuerda que en el dominio de las aguas el hombre no

fue pez
pero invento la canoa
Que en el dominio de la tierra el hombre no fue
jaguar

pero extendio con la lanza el poder de su zarpa;

Que en el dominio del viento no fue aguila

pero cazo las aves con el vuelo de su flecha.—

Y los dioses discutieron.

Y bablo el lacrimoso Cocijo, el de cabellos de

musgo —dios de la lluvia— y dijo:

“El bombre todo lo rinde y lo sujeta

Oprime el mar, se sirve de los vientos.

Arranca las entrarias a la tierra,

y, lo que me borroriza al referirlo,

el rayo ardiente a voluntad maneja.”

Mas apenas callo Cocijo alzo el grito colérico
Mixcoa:

— iNo seran los hbombres como dioses!!

Y lanzo contra Julio su obsidiana y lo maldijo:

— iEl boyero jamds despertara!!

— iDespertara cada siglo!, intercedio el bencvolo
dios de los Toltecas

Y se impuso su voz antigua y reposada:

—Despertara al sofiador su suefio

Despertara buscando el rostro de la madre en
el rostro de la bija

y el rostro del ayer en el futuro.
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Despertard su tlusion el desengario.
Despertara la opresion su libertad. —

v

Eso narraron los jinetes alrededor del fuego bajo la
himeda

luna de Julio. Los que Rubén llamé6 Centauros.

Asi fue explicado por los contadores de leyendas

el misterio de este signo.

Sucedio que el mes se levant6 para mostrar su hado

—no sobre sus pies, sino sobre un rodar inédito—

Y en su piedra vimos que su fecha era una historia,
pero también un suefo.

Y Juan Rejano dijo: —La libertad es suefo.

Y Astorga: —[l suefio es libertad.

Y Gaitan, ¢l viejo, alz06 su mano y dijo:

—No pongan puertas a la fabula. Al hombre

no lo encierra cl tiempo / pero cabe en un momento.

Poas, Costa Rica: 1979
Austin, Texas 1986
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Mira hacia el Sur: son las Gltimas noches del Crucero lumino-
so, Nahui Nauhxihuiztlan: las cuatro turquesas, las cuatro picdras
azules de la Cruz del Sur. Este es “‘el broche del manto de Nuestra
Sediora’’.

De pronto entra el calor dentro de la humedad como una di-
vinidad que vuelve disfrazada y vengadora. Agosto con sus perros:
La Canicula. A veces el dios entra irritado produciendo ciclones o
grandes chubascos. Las tortugas asoman asustadas sus cabezas ¢n
las aguas del Gran Lago. Las costas y playas enfangadas y sucias.
Gamalotes.

Los mosquitos se envalentonan: se aduefian de los crepuscu-
los.

Las quiebraplatas en los potreros o en los llanos parecen
aquelarres de estrellas.

Nancites, jocotes inverneros, pitahayas, sandias, melones,
mangos, flores en los achiotes, los malinches alcanzan la plenitud
del rojo.

**Arco iris en el poniente/ suelta el arado y vente”. (Los ma-
rincros cambian el refrin y se aconsejan: “amarra tu lancha y ven-
te”).

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org

AGOSTO

“Elephas Aeternitas Auggusti’’
(Inscripcion de una moneda de
Filipo, Empcrador)

“Alli donde la razon adapta monstruos”
Roberto juarroz

A través de los agujeros de la carpa
vimos tendido al Kmpresario
con ¢l rostro todavia enharinado y su gran boca roja de payaso
envenenado por el Domador (dijeron):
la vicja lucha entre ¢l Poder y la Sitira
rcinvestida luego por una aura de leyenda
cuando cruzo6 galopante las calles del pueblo
¢l caballo blanco
y s¢ perdio en la noche
llevando de pie en su silla de plata
a la pecosa amazona de cabellera opalescente.

Se disolvio ¢l Gran Circo Ausgusto:
Desaparecieron los trapecistas, los cnanos y los prestidigitadores.
Los perros maromeros, sabios de hambre, buscaron las casas de los
(ricos
y ¢n los cofres abandonados los trajes de luminoso esplendor
resultaron harapos con lentejuelas de brillo fatuo.
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Solo quedo ¢l elefante

El pueblo lo hizo suyo.
Amo su forma huérfana, sin origencs,
que convertia en habitual lo exotico.
Alli donde pasaba con su pesado paso lento
creaba un paisaje insolito.
Los indios viejos, sentados bajo los almendros,
escrutaban, suspcnsos, indicios de la deidad
que el ticmpo destronara. Y temian
la azarosa amistad de su potencia.
El elefante les tendia su trompa desde una edad remota
meneando en su extremo un dedo anacronico y deforme
como si ¢l oler y el tocar pertenecieran
a un reino todavia indiviso.

En las noches de silencios rutinarios
los estudiantes y los enamorados lo veian moverse
como una oscura enciclopedia
de piel rugosa y texto indescifrable.
Sus pequefos ojos eran tristcs,
prisioneramente tristes bajo su enorme frente comba
¢Omo Si un pcnasco o un vetusto
arbol abricra el secreto parpado de lo inanimado.

Comenzamos, entonces, a inventar nuestros recuerdos.
Comenzamos a notar que nuestras casas reducian su estatura,
que nuestros arboles degradaban la elevacion de sus anhclos,
que crecia un dominio,
que crecia la incontrolable fascinacién de lo gigante,

¢Qué puede un pueblo de musas risticas y pesadumbres provin-
(cianas

cuando recorre sus noches con sus colmillos blancos

la corpulencia del Orden

con el scllo lunar de su pezuna
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y el manto de su picl, el ominoso
manto de un pasado insondable como ¢l tedio?

Los poetas preguntaron: {es lucida
o es ciega la potestad que rebasa nuestras formas?
Porque el tiempo iba pesando, denso v paquidermo
Y su peso cra unp arma. Y su tamafo un reino.
Y mendigaba como todo rey.
Extendia su trompa imponiendo ¢l tributo
demoledor de su desmesura.
Los sembradores dijeron: “Pisotea nuestras milpas”
Las vivanderas del mercado: “‘Destruye nuestros tiangues’”.
Y el parroco abrio ¢l Libro
donde Fleazar, hijo de Saura —¢] Macabeo—
mato con hacha al mamar de Siria
y perecio aplastado por su masa.

iMas ya era tarde!

El plenilunio

hirio su scxo con el salvaje filo de su hoz. Y fue el amor
su furia. Olfateo en el viento hacia oriente

—donde rugia ¢l mar— la hembra inaccesible

y embistié sobre nosotros

barritando su brama.

Con gritos

con piedras

con antorchas
la multitud lo echo del pucblo
al cenagoso paramo.

Costo vidas su muerte.
Como antafio aplausos
levanto aletcos y chillidos
de aves agoreras.
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Y lo vimos hundirse por su propio peso
fangoso sol arcaico
deforme
y extranjcro.

1981/82
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Septiembre

-el tiburén-

a José Emilio Balladares
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Cristobal Colon llego al Cabo Gracias a Dios el 12 de Sep-
tiembre de 1502, después de ochenta y oche dias de espantosa tor-
menta. Alli camtio el tiempo y tornaronse favorables los vientos v
las corrientes.

““Este es un mes de nubes como ciclopes
que cargan lluvias en sus inmensas
anforas negras’’.

Tiburones en las bocanas. Sibalos.

Septiembre: mes patrio. Kl dia 15 la Independencia. El dia
14 la costosa confirmacion de esa Independencia por la Guerra
Nacional para expulsar a Walker y sus filibusteros: Victoria de
San Jacinto.

En las noches ya no se ve el Carro (la Osa) con su boyero,
pero comienza a brillar Malinalli —¢l manojo de zacate— (Casio-
pea). Y Xochil (la Flor) que es la constelacion de Andromeda: su
brillo nos recuerda su fabula: Casiopea, su madre, dice que Andro-
meda es la mds hermosa de las Nereidas, esto irrita a Neptuno que
envia una inundacién y lucgo un monstruo marino a acabar con su
tierra ctiopica. Temeroso Cefeo, su padre, la encadena para entre-
garla al monstruo. Pero Perseo —el matador de la Medusa y el jine-
te de Pegaso— salva a Andromeda y se casa con clla. La libertad ¢n
Nicaragua ha sido fiel a este mito.
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“Los nmicaragiienses llamaron al Gran Lago:
“Cocibolca” —Coatl-pol-can, lugar de la gran
sicrpe— y los espanioles, al cristianizar la region,
dieron a sus principales puertos los nombres de
Santos que vencicron al dragon: San Miguel,

San Jorge y La Virgen™,

Alejandro Ddvila Bolafios

Creyeron los de la lengua mangue que la Nocbhe,
todavia doncella, tropezo cuando transportaba
el anfora de la luna. Y derramé estas aguas palidas,
dulces, donde el nifio que yo fui
se asoma por mis 0jos
y lee sin cansancio el arcaico bimno
de las olas — en el Principio
fue el verso — olas: estrofas
para idiomas inéditos, ritmos
que modelaron, como un caracol
el laberinto del oido.
Un nifio vuelve al vientre. Vuelve in-
fante al aire llorado de los peces: aves biumedas
sin canto
y pluma endurecida por una crueldad purisima.
Aqui
ova la muerte desde el principio
su silencio incesante. Aqui
la siniestra aleta — al filo de la luna
rasga la tersa superficie del génesis.
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Recuerdo a un viejo pescador
carpintero de ribera, trabajando en la ensenada.
Golpea con ¢l mazo y cl cincel sobre la estopa
Sonrie oyendo la risa alegre del nino
que salta entre las olas
Y todo como siempre. “Sobre ¢l dolor
nunca se equivocaron los antiguos macstros’’:!
La brea borboteando en ¢l jarro sobre ¢l brasero.
El velero y sus disipadas
voces acercandose al puerto. Kl susurro
del viento. Y el grito. Y la garza
inmovil en la rama.
¢Donde diablos se ha metido este muchacho?

2.~

...Fue en ¢l mes de Septiembre

v “yo, Ismael, formé parte de aquclla tripulacion”.?

Bajaron de las islas los pescadores
y rastrcaron con limparas las aguas.
Aguas antiguas
dondc los signos sc borran. Aguas
ncgras, anteriores a la luna, dondce pasa
como la culpa, al fondo, la ominosa
sombra.
¢No fueron ya vencidos
los gigantes? —murmura el marinero.
¢No cay0 bajo el agudo arpon de Encro,
Cuajipal —hijo del fango— ¢l que soporta
sobre su lomo el peso de las islas?

1. W.H. Auden— “Palais des Beau Arts”,
2. Maelville: “Moby Dick”,
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—Es Escila— dijo ¢l extranjero,
aquella que vio Odisco y ladra
en las olas negras que baten los Alisios.
Otros decian: —Fl Kraken!, ¢l engafioso!,
sobre cuyo lomo —creyéndolo isla—
cclebraron misa los sacerdotes del Altisimo.
—O Cipactli— dijo ¢l anciano
recordando al temible advenedizo, hijo del mar,
y levanto su lampara
iluminando la roca del acantilado
donde una mano india grabo hace siglos
su cronica rupestre: . . ila misma historia!.
Cinco circulos dentados y en el centro
cl rostro de un niio!
Porque es antiguo
e inmutable.
Sale al mar
y retorna. Atraviesa
los impenetrables liquidos millones de la edad devonica,
—nada c¢n ¢l génesis—
y vuelve
—sicmpre el mismo— y siempre
oves esculpido en el viento o en la roca
iel grito!

3.—

kn la hermosa oquedad cavada con tus zarpas

—cueva de tus sueiios— donde retozas en tus leonados atardeceres

vicjo dios del agua, aqui, de orilla a orilla

—entre el mastil estéril que alienta la aventura

y ¢l arbol florido en que reposa el orden—

busco al hijo de Septiembre.

Interrogo tu dadivoso piélago, dulce y ndutico,

interrogo tu viento terral que levanta de sus cenizas los vocablos
(abuelos,
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interrogo tus vientos alisios locos de fabulas griegas,
remonto, aguas abajo, ¢l rio de mi historia
v oigo en ¢l espumoso delta de olas entrecruzadas
— iBull Shark!—
“iTigrones!”, claman, alejindose en sus canoas
los nativos. Y el pirata
a gritos desde ¢l botalon: iBull Shark!
iBull Shark!
Olisquean desde kilometros el olor de la brea
y saben que son las naves de la muerte:
los torturados arrojados por la borda,
la carrona de los ahoreados
los acuchillados ¢n los abordajes cuya sangre
llena de aletas vertiginosas el tragico azul.
John Davis ¢ntro con ellos por ¢l rio
v cruzo ¢l Lago ¢n bongo v cayo sobre Granada dormida.
Sonaron a rebato los campanarios
pero va el humo de los incendios
levantaba coronas de buitres sobre la ciudad destruida.
Asi conocimos ¢l inconfundible ruido dc los imperios:
¢l hierro,
¢l crepitar de ciudades
y un ceniciento aullido de perros.
Porque va
v vuclve. “Y es muy suelto en el agua
v carnicero’’. Como ¢l Olonés,
que cruzo también ¢l rio
con su cohorte de cetdceos.
Iiste ¢s el que partia en dos a los prisioneros de un solo tajo de
(espada.
Y gritaba: ** iMort Dieu! il.es espagnols me le payeront!”
La dulce dona Inés de Quiros llevada en rchén por la selva en su
(traje de novia.
Los trozos de encajes cn los espinos guiaron a los indios
y lc armaron una emboscada y lo coparon
y lo descuartizaron y lo quemaron y esparcicron al viento sus ce-
(nizas.
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Pero va

y vuelve.
500 vacas por una dama cobro Davis
150 por un caballero el ilustrado Dampier
(el terror siempre ba sido negociable)
y escribia con bella letra sobre nuestros arboles
y luego colgaba de sus ramas a los prisioneros.
Pero la dama ya llevaba en su vientre tu semilla
carcharbinus leucas!
v regalo su hijo a una india y el nifo
fue corsario, ‘el hijo de la hembra del tiburon
cuya hambre es amiga de las tempestades™.?
Este fue Gallardillo ¢l que tomo y quemo otra vez Granada,
cl que cantaba romances mientras decapitaba prisioneros.
Y asf Coxon
Y asi Harris
Y asi Horacio Nelson (el de Trafalgar)
—el oro de las hebillas de sus zapatos
era robado a la diadema de Nucstra Senora—
Y asi Sharp
y Bourmano. Porque va

y vuelve.

kn la casona familiar, antes del alba
sono ¢l pesado aldabon del zaguan y se oyeron voces
y los criados corricron con los candiles
y no conocian al sucio Ulises,
al hijo —prisionero de Coxon, ¢l corsario—
diez anos esclavo en las islas del Caribe,
musculoso, magro, con las hucllas de su desventura.
Y la mano cortada por voluntad propia
para borrar la marca a fuego de su duenio.
“De los tiburones
y de su increible voracidad me maravillé con razén”
dice Acosta ¢n su histonia.

3. Isidoro Ducasse, Conde de Lautremont: “Cantos de Maldoror”’,
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Al fondo del pais nicaragiiense
en la colina junto al rio,
el viejo Capitin Samuel Sherpherd
apaga, como un intimo crepusculo, la oxidada
lampara y entra a la noche
arrastrando los pies. Eterna-
mente iluso sonrie al suefio que retorna:
Barcos de altas quillas
luces en lus puentes,
roncas voces
de los timoneles, lenguas
escandinavas, germdnicas, sajonas,
barcos de Bretana
con tripulantes bindies
y el viejo Karol con su bumeante pipa
agitando la mano.
En el cementerio de Greytown yace la gentil Elizabeth
puritana y palida. Los dos nifios
también partieron a los mares antiguos.
Oh tierra aspera! flautas nocivas
levantaron como serpientes lianas y enredaderas. Selvas
resucitan de sus tumbas para ahogar
lo que tus manos alzaron. Ciudades
mayas bajo tus rios. Puertos febriles,
dragas, aduanas, mistiles de los activos consulados
asimilados por la vegetacion, nidos
de raices contrictoras, hierbas,
y bajo las hierbas, lapidas:

Elizabeth Cross
1830-1866
Devorada por ¢l escualo:

Kn una pequena caja, como un feto
su mano y su delicada calavera.
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Aldebaran no brilla. Ninguna

de las constelaciones del amante,

solo ¢l avispero de las Furias y la cola

del Dragon, crepitan. Has doblado

otra pigina de tu historia.

Has ganado tu libertad y otra vez la siniestra aleta rasga tus aguas.

En la penumbra del puerto se acercan remando los Filibusteros.
La blanca ciudad que t amas
vera otra ver. su aurora abicrta a filo de cuchillo.
Madres sustituiran las estrellas con sus ayes
y los fusilados volverin a abrir sus brazos contra el muro de la
(noche.
Lloro por los hijos de Septiembre.
Isidora, Blanca, Guadalupe,
cntran al salon de la casona requisada por ¢l usurpador.
La luz de la ventana ilumina ¢l palido rostro de Walker.
(Mafana serd otro rostro — porque va y vuelve)
Han implorado misericordia por los condenados a muerte.
(La siguen implorando)
Es 1a misma luz verdosa de las aguas profundas
y no oven las palabras crueles del extranjero
solo ven sus ojos frios —carcharbinus leucas— la impasible pupila.
iEn vano intentaron reconstruir su paraiso!
Volvio la luna
y encontro sus besos en ruinas!

6.—

—En el aniversario dc la victoria
el corpulento dominador de la isla
me pregunto por ¢l selacio.
—*“*Carcharbinus nicaragiiensis”’
—Pero no ¢s de aqui —le dije yo—.
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Copula en las aguas amargas

y vuelve a las aguas dulces.

Y tocod mi brazo. —“Me interesa

todo lo que mc digas”’.

Pero era €] quicn hablaba.,

Me hablo del mar.

*“Nad¢ ocho horas ¢n las aguas solitarias

celcbrando mi cumpleanos, dijo (La Soledad del océano

igual a la soledad de las multitudcs).

Su perfil arcaico, barbado

como la mascara de oro de Agamcnon

flotando en este mediterranco dondc no domina Poseidon

sino Huracin ‘

¢l dios papagayo con ojo de tormenta.

—¢No es nicaragiiense?— Prcgunté de nuevo.

—Vay vuelve —dije yo.— Explota

su poder dc adaptacion. Depreda

en un rcino usurpado.

Y hablo de nucvo del mar.

Iistaba sentado con ¢l plato sobre las rodillas

dcsconchando el camardn con dedos expertos.

“Luego sc limpio la cabeza del adarce

que en ella habia dejado ¢l mar estéril”.*

Y salio de las olas, fortalecido por la Soledad.

La utopia con su latigo.

—Mc apasiona esta ticrra— dijo

Y el ojo vivaz, inquisitivo, prcguntando por el selacio dc las aguas
(dulces.

Y abajo acechando desde la profundidad,

la otra mirada,

¢l implacable ojo

que “domina el funesto lugar bravio y desolado”.®

4, Homero: “Odisea”.
5. John Milton: “El Paraiso Perdido”.
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Nacimos en ¢l cruce de los caminos. Puente
sobre volcanes. Por aqui pasan los dominadores y los dominados.
Los perseguidos v los perseguidores.
Pueblos del Norte llegaron a la puerta de tu casa.
Pueblos del Sur entraron a tu alcoba. Eres ¢l hijo
del éxodo y como tu los peregrinos
arboles cruzan tus sclvas. Flores rojas
dejan e¢n tus caminos los Malinches
—Vienen del Anahuac
Flores negras dejan en tus montanas los jaguares
manchados por la luna
—Transportan las leyendas Mayas
y pasan pajaros —emigrantes del zodiaco—
—algarabia dc las lenguas Chibchas
fabricando con picos arquitectos
nidos redondos como los circulos del cosmos.
Aqui se citan las mariposas y las tempestades.
Aqui, como las aves y las lenguas, vienen
los migratorios peces, sonadores
de rutas: ipeces —misteriosos exilios— especices
que cruzaron de isla en isla tanto silencio
hasta este intimo mar en ¢l pecho de tu Patrial
Mira el arcaico Gaspar, con su dentada boca de lagarto,
con la armadura de sus escamas impenetrables
—palimpsesto del oscuro Mezozoico—

vino del norte al archivo de tus aguas.

Mira el plateado Sabalo del Sur.

O el inmenso Pez-Sierra

“Con su ferosisima cspada llena de colmillos
que yo he visto tan grande

que un par de bueyes

tiene asaz carga cn tal pescado”.®

6. Oviedo: Historia Natural.
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Mira en tus aguas los que dominaron por su ferocidad
y los que dominaron por su adaptacion
(Porque cllos fucron como nosotros
hijos del didlogo e hijos de la protesta)
los que remontan los rios,
de colores que sonarian los ahogados
—Guapotes, Mogas, Mojarras, Laguneros—
los que descienden de la sal
—Guabinas, Sardinas, Sabaletes
iaves humedas sin canto!
Pero, he aqui! la velocidad y la potencia
—Carcharbinus leucas— latin de erres asperas
para su picl de lija: cinco hileras de dientes,
elastico, incansable en la agresion, y en su ojo
frio
mares de todas las tiranias.
. ..Entonces huyen.
Se hundc en la arena la Machaca,
Se eriza el Bagre. Salta el Sdbalo.
Huyen. . .
iOh Thanatos!
kntonces t tambicn alzas tus ojos
y buscas ¢l barco
¢brio de rutas.
“Solo en el muclle desicrto, (¢n esta manana de Septiembre)
miras hacia la entrada del puerto, miras hacia lo Indefinido™”?

El navio llega de l¢jos y rejuvenece tu corazon.

Te citan los horizontes con sus humedos astros.

lres th — ioh desconocido! — ¢l extranjero

de pic, en la proa,

aproximandote a la aventura y la promesa.
Subitamente la delgada quilla

corta el ticmpo y se abre en dos ¢l mar para tu éxodo.
¢De quién huyes?

7. JFernando Pessoa: *‘Oda Maritima™.
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—En tu corazon llevas tu tierra.

Y a donde vayas transportas tus exilios.
¢De quién huyes?

Y volvi el rostro.
Y vi en la estela espumante la ominosa sombra:
“Por cargada dc velas que vaya la nao
—dice Oviedo—
le va siecmpre el tiburon a la par”.

Granada, Gran Lago/1983

CODA

“Bajo el muchacho al rio para lavarse
cuando salto del aguq un gran pez que
queria devorarlo. Tobias gritd, pero el
angel le dijo: “‘Agarra al pez de las
agallas y tenlo sujeto”. Y el muchacho
se apodero del pez iy lo arrastro a
tierra. Entonces le dijo el angel:
“Abre el pez, sacale la biel, el corazon
y el bigado y tira sus entranias, porque
su hiel, su corazon y el bigado te ser-

viran para remedio”’.

(Tobias (6)
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canto Espana

a Félix Grande
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“QOctubre lluvioso, afo copioso’.

Mes de vendavales, mes de discursos. El Gltimo mes de lluvias
y ¢l primero del idioma.

“La memoria se despercza en Octubre

de sus habituales melancolias.

Habla de gencalogias

Y chocan los blasones de los hijos de algo

y de los hijos de nadie.

Octubre es un mes de discursos:

afanosas abuelas zurcen las desgarraduras de los apellidos,
afanosos abuelos cubren de retorica

los viejos pecados capitales de la raza.
Todavia las sclvas, las tiranias y las distancias
guardan trozos inmensos de silencios

pero Octubre desata la lengua y teje patrias
de una hermandad inconsutil””.

PAC

Alrededor del 4 de Octubre se produce el “Cordonazo de San
Francisco™: chocan los vicntos Sures con los Nortes y Estes, en
una imponcnte batalla de rayos y truenos, y queda “el tiempo me-
tido ¢n agua’. Aguas de semanas enteras: lluvias, lloviznas, aguace-
ros, chubascos, silampas o simples “‘peluzas de gato”.

““Sol con barbas, vendaval con aguas™
“Sol de luto, aguaccro puto”
“Luna nucva tronada, nueve dias mojada”.
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Tardes y noches de fria humedad; mananitas de soles picantes
y refulgentes azules.

A finales del mes s¢ abren multitud de flores amarillas en los
bordes de los caminos. Amarillo también —sobre verde— ¢l Sardi-

nillo.

Aire sur y nostalgico.
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OCTUBRE

‘Nifos del mundo, estd
la madre Espaiia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,
esta madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios. . ."’

César Vallejos (“Ispahia aparta
de mi este caliz”),

“El abuelo espariol de barba blanca
me seniala una serie de retratos slustres:’
Este es don Gil —el extremeno— hijo de Gil
pastor de cabras. Cruzo la mar
cuando Cipango, Catay y la legendaria Antilia
disipaban su mito y daban paso
entre burlas y maldiciones de marinos,
a la inmensa tierra ignota
donde todo era distinto
y todo era posible

b
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—Hi de puta aquel que llamo Castilla del Oro

a esta tierra de pantanos / y loco

el Genoves, borracho de estrellas,

quc pinto pajaritos

y aires sabrosos donde yo cogi lepra de montana.

Creyo encontrar en Indias como feudo un reino.
Murio ¢n un catre de varas en Tustega
rodeado por sus dicz indios encomendados
y por Josefa Potoy su india,
sofiando en su retorno a Kspana
con oro y perlas, pregonado por la fama

en una corte que solo conocid en versos de troveros.

T llorabas, silente, barro amante,
apenas duena de palabras de alcoba
—las necesarias—
para un amor que discierne:
“Nugo”: mi hombre. “Noji”’: tu mujer.
“Naneya’: los ninos. Y ¢l Regidor anotando:
““Sancho, su hijo; Santiago, su hijo;
Josefa, su hija. Y don Gil su primogénito
que ahora cine espada.

Abricron luego el viejo badl dc cedro
mientras la pluma escribe:
“Una toca de camino, cascra, con cabos de grana
“Una capa negra, viexa (la que ¢l pensaba
llevar, con su jubon de raso, para entrar a palacio)
“Una escuba limonada guarnccida de pardillo
“Unas calzas negras viexas
“Dos sayos de damasco rotos
“Una rodela
“Una espada mellada (la que ¢l pensaba
mostrar en testimonio de sus hazanas)
y ‘el viexo sombrero de pluma’’ que ahora
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sonriendo entre lagrimas sc cala
don Gil, su primogénito.

Eiste don Gil segundo no amo6 ¢l mar de ruidos numerosos
ni fundo solar sobre nostalgias
sino que plantd sus pies como raices en ticrra de pan llevar
¢ dexfa que un pie suyo era extremeno zapaterroncs
e el otro indio, sembrador de milpas.
Y fue territorial como un arbol
y fundo civilizacion con bueyes
—los primeros bueyes: ¢l Bermejo y ¢l Moro
que abricron los primeros surcos ¢n un Mayo virgen y moreno
(“Y los mas solemnes triunfos de la grandeza de Roma
no fucron tan aclamados que los bueyes cse dia”)

Y no amo la espada, origen de gemidos

sino que reposo su corazon cn las inmensas

noches nicaragiienses, cuyas estrellas

imaginan otras fabulas

y danzan otras musicas.

Y sus ofdos no escucharon péjaros provenzales
—que don Gil, su padre, burlaba en los cronistas—

sino chorotegas de nombre y canto:

lindos furis

tucanes

piticocos

pijules

y paujiles

y aquclla trémoloparda paloma de pluma de barro

y ¢l giiis de estridente canto amarillomananero

y la caida del limon ¢n su patio

como si el sol le arrojara su autografo.

Caso con viuda castellana, dona Ubalda, y deciale:
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—Reclama, Gil, al Rey lo que tu padre
gano con sus batallas;
pero ¢l, miraba sus ganados y decia:
—Del Rey v del fuego, lcjos.

Y asi, su Castilla fue su lecho
y sus bueyes de Castilla
y sus puercos y gallinas de Castilla
y sus rosas de Castilla
y su vino de Castilla

—Que su madre llamaba “Silidn Castila”

y sus indios *‘Silian tipotani’’: chicha de dioses—
cuando lo servia en su mesa sobre manteles de Castilla.

Murio este don Gil de aios en el pueblo que fundara
oyendo las campanas de su iglesia doblar ¢n su agonia
y mird desde su cama al pucblo
invadiendo su casa en lagrimas y rezos
y se volvio a dona Ubalda y dijole:
—Oye, mujer, mis campanas me lloran. Muero cumplido.
No fundé sefiorio sino vecindario.

3.

Fue heredero su vistago Don Gil, tercero,
doncel barbirrubio y espigado.
Mirabalo su madre
doiia Ubalda y deciase: *‘No quiero
que un nieto de Conquistador adormezca su hidalguia entre vacas”
Y escribioé al Dean de Santiago de Leon de los caballeros, su pa-

(riente:

“Creo que al servicio del Gobernador mi hijo deprendera hidal-
(gufa”.

Cata, pues, al doncel con jubdn de terciopelo y capa de finisima
(Iana,
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catalo en el Cabildo; no lleva un mes de paje
y ya el Justiticia le toma juramento ante un Cristo de peaiia sobre
(pafo carmesi

—"“Eran tres embozados —dice el paje— armados sban

de cotas, espadas y rodelas

y don Alonso grito: iAb, sefior don Luis éno erais por ventura mi
(amigo?

LR]

y lo acuchillaron dejandolo por muerto’’.

Y llegd a ofdos de dofia Ubalda el nombre del nuevo sastre
instalado en Leon con telas de Cataluna

y ordeno a Pedro Campo para el hidalgo paje

un jubon de pafio tornasol

y al Dean otra carta: ““T{o muy querido

espero que a su sombra mi hijo tenga letras

y maneras y lengua de caballero’.

Pero otra vez bulle el Cabildo, ‘e hice comparecer al testigo
—dicta el Juez al escribano—

y jur0 y no nego ante el Santo Cristo

que “‘venia a recogerse por la calle de La Merced

—era el dia en que celebraban el regocijo de San Fausto—
cuando el tal Juan Diaz, hombre acelerado,

saco la espada y gritando improperios
dio de estocadas a dofia Ana de la Cueva’
mujer de altos vuelos y de alta parentela.
El caso acabd en la horca. Y escribid a su madre el paje
con el pecho melancolico y mohino:

“Entre rifas, armas y caballos

las letras del Dedn se me disipan. . .”

.. .Y as{ parti6 este Don Gil a Espana. . .

Y apenas puso pic en el navio y oy0 los vientos navales
y el crujir de trinquetes y mesanas
se le abrio el corazon de provincia a universo.
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Y bajoé en ¢l puerto de Sevilla
Y enloquecio de Iispaiia.

Y navego en Catedrales y Castillos
—naos son de piedra para trasecender ¢l tiempo—.

Pero “miré los muros de la patria mia
si un ticmpo fuertes, hoy desmoronados™
y golpié la mesa con ¢l puno
y llamé dcjativa a la milieia
deelinante al imperio
y juré¢ por ¢l cantabro Pelayo
por aquellos de la guerra ficros Martes
¢l Cid famoso
Wamba el rey de procer policia
y la castellana Ysabel que superd a Semiramis. . .
—"“Mocito— dijome, apenas en Madrid, mi tio don Fadrigue
iguarde su espada que aqui héroes nos sobran!!”

...Y fuc ¢l indiano.

Le vieron la pluma del indio bajo el sombrero
v un sospechoso relumbre judio en sus doblones.

Empiné mi admiracion por ofr a Lope

v fui al corral y me dio en ¢l rostro

cl desdén de don Bela.

(i10h loco impcrio! Alld del niar

tu gloria es el mestizo v ¢l eristiano nuevo,
aqui la limpieza de sangre y el cristiano viejo!)

Y conocio la burla de 1a Corte.
Y conocio la soledad del Inca.

Y ¢l silencio de Espana.
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Volvio don Gil tan abatido
—desespana llamo a su desengano—
que su tio don Fadrique, va cn la nao, le dio un libro
y le dijo: —Lece a Cervantes. Ninguna desilusion agota a Lispana.

5.

Y llend Cervantes
sus “horas dc pesadumbre y de tristeza™.
Alli aprendio que la historia
no es ¢l ayer sino ¢l manana.
Y ocupo su corazOn otra vez su centro
que es el centro del mundo
Y entre Sancho v Quijote
dirimio la “‘larga querclla entre la tradicion v la invencion
el orden y la aventura”.
“La libertad, Sancho amigo,
es el mas prectado don que a los hombres
dieron los cielos”
Y toco tierra
—ansioso ¢l pie de abrir camino—. Y cerro cl libro
y dijo: iAnimo, don Gil!,
América es la tercera salida del Quijote!

Asi fue este don Gil, vecino de Leon de Nicaragua.
Su lapida la cubre la ceniza de un volcan.
Su rostro lo cincelo el idioma.
Y fue padre de don Gil
—poblador de Piura
Abuelo de don Gil
—poblador de Quito
Bisabuclo de don Gil
—soldado de Bolivar.

1987
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a Fernando Quifionez
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“El tiempo es viento”, dice ¢l refran marinero. Después del
predominio de los Sures, rompen los Nortes que cortan las Hluvias
invernales, instalindose ¢l tiempo seco. Aires frescos. [n la region
de los lagos los vientos predominantes se llaman “Brisas” o “‘Les-
tes’ (Listes) que secan el fango de los caminos. Il refranero se vuel-
ve acreo:

“Viento que se queda a cenar/ toda la noche ha de soplar”.
“‘Viento que se acuesta al anochecer/ sc levanta al amanecer”.

“Canta ¢l Guas y cambia el ticmpo™'.

Llegan las golondrinas de tijercta: rosado ¢l pecho y largos
caudales que cortan ¢l aire.

Aparecen grandes gusanos en la corteza de los arboles.
Xl Anzuelo (o Lscorpio) deja de verse.

1] viento enciende los luceros como brasas. *‘Cuando canta el
tecolote, el indio mucere/ esto no sera verdad pero sucede”.
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El guerrillero muerto fue llevado a su cabana.
Jinetes que interrogaban se devolvieron de las polvosas sendas.
“iMuerto!”... ‘“iMuerto!”’ —repetian, aumentando entre los bre-
(nales
¢l vagabundo quejido de Noviembre.

Manos que apresaron la elipse en ¢l barro

y fijaron perpetuamente la perpetua inquietud

cifieron ahora las blancas mortajas de hilo

espantando ¢l zumbante azul del ala de la mosca.

Pero un poco de sangre, una gota insistente,
abriéndose,

como el ojo himedo del manantial,

extendio lentamente sobre ¢l pecho su mancha purpura.

Las alfareras miraron la creciente rosa

sobrepasando su tiempo,

fluyendo cuando lo Definitivo

era marcado ya como Ineludible por sus asperos llantos,
ioh! desgrenados rostros, oh silencios

oscuros junto al barro seco, interminado

—anforas suspensas entre las pobres manos abatidas—
y afucra, donde Noviembre

pasa con su polvo hostil y funerario,

soblo sombras, memorias dicen

los tristes jinetes que regresan.
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iCuantos tuvicron nombre
—sarmientos de su vid cspesa
duraron—

por ¢l caliente canon de su revolver,

por su mano
poderosa

llamando al fuego,

0 su grito

que lleno el calendario de batallas!

L.a rosa crece de vidas: mancha el hilo

con sangre que ya no ¢s suya! All{ derraman

su ultima silaba los que ya no tienen

cantos cn la noche; los que ahora guardan

con temor sus armas acechando un ruido

0 pasos :

del enemigo que solo por €l con gestos ajenos afrontaron,
o aquellas

—las ilesas, las forjadoras de Abril—

las quc bajaron a las fiestas con su nombre

escrito de esperanza!

irosas del pueblo!, las alfareras

tocan el tiempo y ven su mancha plrpura,

duracion que ya no tiene sostén,

silencio que invade y borra la comarca

micntras ellas lloran, iay!, y sus manos

vuclven mecdnicas a girar las ncgras dnforas del mes mortal.

Dcjad que ¢l barro encierre su historia en signos,

que Noviembre seque ¢l barro con su ululante quejido,
Il guerrillero mucrto fue llevado a su cabana

y solo una rosa roja lenta se repite

en las anforas indias.

1938-1950
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-Nuestra Senora
del reboso azul-

a Madre Ana
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Diciembre es la segunda primavera nicaragiiense: la primavera
blanca, con sus aires livianos y frescos que son el donaire del mes.
No existe la nieve en el tropico, pero la naturaleza la inventa: Nu-
bes blancas como rebafios de Corderos. Nubes de palomas. Flores
blancas de los Madronos. Flores blancas de las Pascuas. Algodona-
les. Y la nota roja del ano que termina alrededor de una cuna, de
un pesebre: las grandes flores rojas de los Pastores y de las Llamas
del Bosque.

Mes de Marfa: la Virgen y la Madre. Alrededor del 8, las Pu-
risimas: novena a la Virgen Inmaculada que termina el dia de “la
Griterfa” (el 7 al atardecer). En las calles y caminos de toda Nica-
ragua cl pueblo grita: “éQuién causa tanta alegria?” y el pueblo
se responde: * iLa Concepcion de Maria!”

Luego, la tradiciéon de las Posadas. En cualquier camino, en
cualquicr barrio se puede encontrar a José y a Maria a lomo de
burro o de mula pldlcndo posada. Los acompanan nifos con fa-
roles.

Y la Navidad. Los ‘‘nacimientos” o pescbres.

Mcs infante.

Mes de dulces y golosinas.

Mes de pitos, panderetas, ocarinas y lloronas.

Mes de polvora: cohetes, triquitraques, y bombas.
Mes de estrellas

Y las breves lluvias que caen se llaman *‘cabafniuelas”.
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DICIEMBRE

“Allf comenzo el trabajo de destruccion
en medio del pueblo, la miseria de todo
el mundo. AllY se alzo el bien de la pala-
bra de Dios, el mensaje venido de la boca
de Dios. All{ llegara una blanca criatura
venida del cielo nombrada la Mujer Vir-
gen. Su casa son siete estrellas rojas”.

XV Libro del Vaticinio de los Trece Ka-
tunes. CHILAN BALAM DE CHUMA-
YEL, (Trad. A. Mediz Bolio).

Descalza pones tu pie sobre los viejos domingos
para cruzar el rio de lagrimas:
tus campesinos
aprenden ese paso —un éxodo—,
las mujeres con sus canastas, airosamente
saltan tras de T1 levantando un poco
con dedos sabios, sus enaguas. Los hombres,
torpes en la danza, miran las piedras
que la corriente del tiempo pule. Y pasan.

¢A donde

vamos, tras de Ti, Senora del rebozo azul?
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Tras de la huella de los héroes
se han hecho sangre nuestros pensamientos.
Hemos querido construir el “aqui”
—un ancho, un alto
edénico “aqui” nunca satisfecho—
y relevamos nuestros brazos, cansados
de sostener el estrellado toldo,
el infinito peso de lo finito.
Y llamamos al marmol a detener nuestro cansancio.
Llamamos al bronce. O a la palabra
que también, por su propio peso, cae.

Tras de la huella de los amadores
también se han hecho sangre nuestros sentimientos.
El recuerdo es un sitio lleno de lagrimas.
iTantas veces intentamos
sujetar el instante
...pero pasa! Y el punado de polvo que recoge mi mano
fuc una pupila. Una mirada. iEsa es la muerte!:
lo que subsiste como estrella y ya no es!

No en mi muerte
sino en la de aquella que amo
se revela la mucrte. Boticelli
moja sus pinceles en el llanto
mas su Venus —lacrimosa—
no repone la mortal ausencia.
...Llucve en Tikal y pcnsamos en las dulces jovenes mayas
ofrecidas al dios impdvido del tiempo.
No ¢n mi fin sino en ¢l fin del amor
se rebela la muerte. En el canto que calla
pero también en el que permancce.

kstabamos, pues, sentados junto al torrente
y corria una fugaz teoria crepuscular de arboles,
brisas, besos, pensamientos
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y jubilosas muchachas

con rosas perecederas entre sus anos.

No solo cuando recuerdo mi muerte (que es futuro)
sino cuando olvido el pasado

soy mi muerte!

Sefiora: por muchos afios mi numeroso corazéon
se lleno de rostros y palabras
y yo llené, a mi vez, mi canto
de pueblo. Corri el riesgo
de no ser oido
porque la pocsia es también un pedazo de pobreza.
Corri el riesgo
de ver mi corazon vacio y despoblado
cuando ¢l Poder puso su pic sobre la boca de los humildes.
Pensé que mi epitafio
seria equivalente al del mendigo.
¢No escuchaste a Elifar, a Baldad y a Sofar?
Eran mis amigos, pero ahora,
volviéndome la espalda me maldicen.
Y multiplican los interrogantes.
Y los halcones en el piramo. Buitres. ¢Por qué ese gemido
del inocente? ¢Por qué ese lamento materno
como espada? ¢Y por qué la tirania, ¢l oprobio,
la crueldad, ¢l ojo dc lcopardo de mi hermano
que tortura
y la cal impecable blanqueando su sepulcro?...

En la noche ¢l Viento, que sopla donde quiere,
forma palabras que susurran: *“Si tu fe es vulnerable
e¢s porque existe”. Pero vuelven las interrogaciones
a coronarme de espinas.

Y de nuevo el Viento: Kl escandalo del mundo
no ¢s ¢l sufrimiento sino la libertad™.
Y entonces lefmos la Escritura.
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Y al filo de la noche bajo ¢l Angel a correr la piedra
que cubre la memoria, la presencia y la promesa.
—Porque no hay utopia sino Resurreccion—

Senora: el poeta reprocha a los dngeles que a menudo se confun-
dan
y no saben si andan entre vivos o muertos. Iis delgada
la puerta que separa la Despedida del Encuentro.
Lloro la ausencia y creo que ha partido,
pero mi mano todavia toma la mano de mi padre
y mi padre la mano de su padre.
No te has soltado de la historia.
D¢ mano en mano estds cogido de la mano de Abraham, el de la
(Promesa.
Dc mano en mano cstds cogido de la mano de Quetzalcodatl el del
(Presagio,
y en medio de las edades Cristo extiende sus manos
y se uncn cn Cristo el Pretérito y el Futuro.
De esa gloriosa procesion desciendo y en ella marcho.
Las mas sutiles esencias de mi canto vienen de ¢sas manos
que trasmiten el dgape.
Ahora vamos tras de Ti, Senora

¢Qui¢n me dirfa que tu pie —descendiendo al tiempo—

tocaria mi desangrada tierra?

Mi amigo, ¢l campesino, recordd que no habia dado de comer a los
(animales

y ‘“‘cogio en direccion de los palos de Coyol™

cuando brillo ¢l relampago

“—DA
DATTA!” un siglo de prudencia

no callara nuestra verdad!—

“‘Levanté la vista —me dice— y sobre ¢l arbolito de Morisco

vi la nube resplandeciente

y sobre la nube sus pies descalzos

—¢Sera que estoy dormido?— dije en mis adentros.
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Pero vi que parpadeaba y que la orla del vestido doblaba las hojas
(del Morisco

y quise hablarle pero la voz se¢ me entumia.

Entonces Flla sonrié y vo pude preguntarle

—dComo se llama Usted, Senora?

vy Llla con una voz dulcisima que nunca habia oido

mc contesto: Maria”.

Serora, has colocado la escala de Jacob entre tu ciclo y mi tierra
y nosotros hemos llegado tras de Ti a Diciembre: término v prin-
(cipio.
Hablo de Ti, la mujer entre todas las mujeres
Aquclla cuyo rostro mas se parece al de Cristo.
Cuando hablabas con Bernardo
tu mano jugaba con la borla del rebozo.
Tu mano que nos entreabre la puerta de la noche
v vemos —entre ldgrimas— que el scpulcro estd vacio.

Hemos llegado tras de Ti a Belén. Y nace
(que es morir) Y mucre
(que ¢s nacer) El que redime ¢l tiempo.
“Por Ll Ia vida se transforma, no fenece”.
Por El renace of Sery el Estar (el tiempo
que mc hizo v el que hicimos). Recuperamos
lo cfimero. Kl nifio, ¢l joven, ¢l pocta
que murio tantas veces.
La vida toda ¢n sus muertes sucesivas
vuclve por Fl. Los dngeles mueven la pesada picdra.
Y por Fl la ley de gravedad sc invierte:
Vamos cavendo |
en un espacio de dulcisimas alturas.
Cayendo en ¢l azul. Vamos
cayendo como ¢l Pez
—que cuando mucre, tlota—
en ¢l abismal azul que los dngeles custodian.
Managua, Nicaragua 1984
Austin, Texas 1986
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I. ENERO

En su publicacién este poema tenia esta dedicatoria-epigrafe: “Contra ti, Semira-
mis, de cuyo salvaje imperio los poctas huyeron™. Parece, pues, que ¢l poeta adjudica la
ausencia de poetas al Poder, que encarna en Semitamis. Los versos 18 a 23 se refieren a
constelaciones que el poeta dibuja con estrellas nicaragilenses. kI Arponero, figura zo-
diacal dcl Héroe que va, solo, a matar al monstruo, que devora a los habitantes de las
riberas del Mar Dulce, es ¢l mismo tema, aunque el héroe aparece desmitificado, del poe-
ma *“Il Gran Lagarto™ de los “CANTOS DE CIFAR™). En la cita de Horacio (ODAS IV,
9. “Vixere fortes™) de los versos 55-60 esta sintetizado el asunto del poema. Muchachas
futuras siguicn esperando al poeta que cante a ese primer héroe: Enero, un libertador.

En la estrofa (versos 39-44) de los canes, el poeta narra una costumbre del Gran
Lago de Nicaragua: usan el llanto del perro para atraer al caiman y cazarlo.

Ii. FELBRERO

Joaquin Pasos, gran poeta, primo y compafiero de Cuadra en ¢l movimiento de
Vanguardia, murié muy joven y en el csplender de su canto.

1. MARZO

El texto del cronista Fernindez de Oviedo que Cuadra poemisa se cncuentra en
el libro 4o, de la Tercera Parte de su “NATURAL [ GENERAL HISTORIA DI LAS
INDIAS", Capitulos V a X.

V. ABRIL

Andrés Castro es uno de los héroes de la batalla de San Jacinto contra los fili-
busteros de William Walker el 14 de Septicmbre de 1856.

Cifar ¢f navegante es una referencia equivoca al caballero navegante de la novela
de caballeria y a Cifar Guevara, marinero poeta del Gran Lago de Nicaragua que seria
luego protagonista de fos *‘CANTOS DE CIFAR" de Cuadra, publicados en 1969.

“In ehecatl in chichinaztli”: los siguientes dos versos traducen la estupenda
imagen nahuatl del “aliento que quema’.
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Los diversos pajaros y los diversos arboles que cita el poema vuelan o dan sus flo-
res en el aire de Abril.

El rio Wa es el nombre miskito del gran rio Coco o Segovia del norte nicaragiien-
se. Y el relampago dormido” es el rio del sur, ¢l San Juan, también llamado K] Desagua-
dero.

Los doce vientos es tradicion maya y también de los chorotegas.

Euploia o la latina Hospita o Vulgivaga: es Venus, nacida del Mar.

Mirto, arrayan de virtudes magicas, lo mismo la adormidera.

Abril ha sido mes de revoluciones en Nicaragua. En Abril fue el primer choque ar-
mado hispano indio, entre Dirianes y tropas de Gil Gonzdlez Davila. En Abril de 1954 un
heroico pero fracasado levantamiento contra el primer Somoza, hecho sangricnto y re-
ciente cuando se escribid el poema, ofrece motivos para buena parte del mito encarnado
por el mes ardicnte. Luego Abril es asimilado, en su tragico final, a Quetzalcoatl: pero su
altima imagen es la del Crucero, o la Cruz del Sur, como fusilado contra ¢l muro de la
noche, que evoca la muerte de Sandino.

Fste poema fue escrito en 1956 y en Septiembre de ese aiio el poeta Rigoberto
Lopez Pérez ultimé al dictador Anastasio Somoza, La muerte del tirano no produjo ese
estallido de jubilo que profetizaba ¢l poema sino un momento de terror colectivo, pues
en toda la Repiblica fueron llevados a la circel, con lujo de brutalidad, todos aguellos
que se habian significado en la oposicion, entre ellos Cuadra. El verso del poema: “Alzd
la multitud contra el palacio del tirano™ y el siguiente que es una cita de Wordsworth
*Felicidad / fue estar vivo en aquel amanecer’ eran demasiado comprometedores para la
inteligencia de la Policia de Seguridad que investigaba el magnicidio. Por temor a un
anunciado registro la esposa del pocta rompioé el poema que el poeta, no sin trabajo, re-
construyd de sus apuntes cuando salid de la prision. Hasta 1979 Cuadra se dio cuenta
que la profecia de los versos citados no se referia a la muerte del primer Somoza sino
al destronamiento del tercero, cuando subio el pueblo agitando banderas. . .

V. MAYO

Los cuatro héroes son: RAFAELA HERRERA: muerto su padre, Comandante
del Castillo del rio San Juan, alentd de dieciséis anos, en 1772, la defensa del fuerte
contra 10s ingleses y un certero cafionazo disparado por ella fue decisivo para la derro-
ta de los invasores. JOSE DOLORES ESTRADA: el 14 de Septiembre de 1856 defen-
dio San Jacinto, nudo de comunicaciones vital para los nicaragiienses, contra las fuerzas
filibusteras de William Walker, derrotando a los atacantes y exterminandolos en su ma-
yor parte en una batalla que kliseo Reclis lamo “el Marathon de América’. RUBEN
DARIOQ: héroe cultural de los nicaragiienses, débil como Quetzalcoatl pero, como él,
hacedor de cultura; abrid la nacionalidad a la universalidad y la dotd de un rico patri-
monio verbal y poético. AUGUSTO C. SANDINO: se levanto cn armas en 1927 contra
la intervencion nortcamericana en Nicaragua. Mantuvo una hostigante guerra de¢ guerri-
llas y sélo firmd la paz hasta que salio el dltimo de Jos “‘marinos” que ocupaban su pa-
tria. Poco después fue detenido a traicion y ejecutado sin proceso ni juicio alguno por
orden del General Anastasio Somoza Garcfa, jefe de la Guardia Nacional, la noche del
21 de febrero de 1934.
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VI. JUNIO

Nueve Atl (Nueve agua) es la fecha del inicio del éxodo de los nihuas Toltecas
a Nicaragua.

Ltaman los nicaragiicnses a! Malinche, arbol conyugal porque un mes da flores
y el resto del afio, vainas.

“Lluvia con sol: paren las venadas’: adagio campesino,

Silampa: luvia o llovizna muy fina, fria y con viento. Es el nombre de uno de los
doce vientos.

EI mordido de culebra no debe hablar con la doncella: creencia campesina.

Ceguas: leyenda de mujercs que salen por las noches y al hombre que conquistan
lo dejan “jugado de cegua®, es decir, hecho una piltrafa.

“Junijo ha venido de ticrras adentro f Junio ha venido del Mar™: Junio es india,
Junio es espanola.

vil. JULIO

El Carro o la Carreta nahua (nahualli significa magica o embrujada) es la constela-
¢idn de 1a Osa Mayor y es una leyenda nicaragiiense —la leyenda de la carreta maldita y
de su boyero —Julio— que despivrta cada siglo.

Cuadra vincula la maldicion del boyero —que iba a casarse a Tola (un pueblo del
sur) inaugurando el transporte en carros y carretas en los primeros afos de la Conquista,
con la leyenda de la novia de Tola, la mujer que se queda esperando, con velo y azahares,
al novio que nunca llega.

La carreta halada por bucyes muertos se oye cruzar los caminos y calles de toda
Nicaragua.

Pero el boyero despierta cada siglo y cada despertar es una nueva leyenda que
inventa el pueblo y es imagen de su destino.

El poema en su canto I sobre la maldicion de los dioses parodia el barroco sacro
del XVIII, e incorpora, para darle sabor de época, una estrofa de Fray Matias de Cordoba
de “L.a Tentativa del Leon y e} éxito de su empresa’”.

VIII. AGOSTO

“Me contaron la anécdota del elefante, de un circo que s¢ disolvid por un crimen,
hace muchos afos, en Comalapa, en Chontales”, cuenta Cuadra.

Agosto es el mes dedicado a Augusto. Y el elefante, como arma pesada y temible
—formando las aplastantes elefantarquias— fue asociado a la idea de Poder: asi Filipo

acuiid monedas con un elefante y esta inscripcion: Aeternitas Auggustus, Aeternitas
Imper™,

1X. SEPTIEMBRL

Para los nicaragiienses es el mes patrio y Cuadra, en los siete cantos de este poema,
traza los principales cuadros dc la dramitica historia de su pueblo, convirtiendo al Tibu-
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ron en simbolo del Mal que *‘va y vuelve™, depredador y mensajero de la destruccion y
del homicidio. El nifio devorado por ¢l escualo ¢s **el hijo de Septiembre™, el nicaragien-
se, ¥ el poema todo es una persecuciOn contra este **Moby Dick’® de agua dulce, que ani-
da en el Gran Lago y que sale al mar y retorna representando la agresion de los imperia-
lismos y codicias de todos los signos.

Fl Canto 4: Greytown o San Juan del Norte, puerto de Nicaragua al Altantico
cuando e] esplendor del Transito (antes del Canal de Panamd), ahora una ciudad muerta
devorada por la selva,

El Canto 6: conversacion con I'idel Castro en Managua.

El epigrafe del poema sugiere el arma para combatir al escualo y la Coda parece
descifrar el mal y el bien del TiburOn, algunas de cuyas entrafas sirven, mas otras deben
tirarse a la noche cxterior.

X. OCTUBRE

Il poeta no canta a Fspana sino descompone el espectro de *“lo espafiol” ~y del
amor a kspafia- en una sucesion de Giles. (Los descubridores de Nicaragua fueron, Cris-
tdbal Colon por el lado Atlintico y Gil Gonzilez Davila por el Pacitico, pero los persona-
jes del poema, aunque historicos, *los cinceld el idioma™).

Quien cuenta e] canto es un personaje dariano: ‘‘el abuelo espafiol de barba blan-
ca'* de PROSAS PROYANAS. Por €l vemos que *“no la conquista sino la independencia
es el acto mas espafol de Fspaia®™ como escribio en otro sitio €l cantor de OCTUBRL,

XI. NOVIEMBRE

Iste pocma es el mis antiguo de cste libro y uno de los primeros cantos a la gesta
de Sandino de la litcratura nicaragiiense, mas no se reficre —segin ha expresado el au-
tor- a la muerte de Sandino sino de Miguel Angel Ortez, ¢l valiente joven guerrillero que
entusiasmaba a toda la juventud dc csos afios y que merecid un hermoso soncto de Mano-
lo Cuadra, compaifiero de ’ablo Antonio en ¢l movimiento de vanguardia.

El poema NOVIEMBRE, sin embargo mds que un canto laudatorio es la creacion
del mito del desamparo y del desaliento cuando sucumbe *‘el hombre™ que sostiene, con
su valor y personalidad. una época o una causa. Envuelve a la elegia el ambiente funcra-
rio de Noviembre, mes de difuntos en la liturgia catdlica y de hojas que caen, . .

XII. DICIFMBRE

Il poema cierra ¢l aia con un canto de resurreccion. ““No hay utopia sino resu-
rreccion” dice ¢l poeta. Y Jusé Marfa Gonzalez Ruiz escribe: **Si en fa lucha por unas si-
tuaciones mejores de la sociedad los cristianos aportan algo especificamente, es precisa-
mente esto: el entusiasmo por Ja materia hasta creer en la resurreccion, y al mismo tiem-
po, la relativizacion de todo movimiento producido antes del final de la historia”. El
poema es, por tanto, paulino, como lo fue otra gran poema nicaragilense: “El Canto de
Guerra de las Cosas™ de Joaquin Pasos, (Pablo: Romanos, 8: Corintjos, 15 y Tesaloni-
vienses),
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Pero la figura sagrada y confirmante del poema es Maria —*Janua Coeli” - puerta
del cielo, cuyas pisadas refuerzan las huellas de Cristo, abriendo al hombre el secreto ca-
mino del Tiempo a la Eternidad. (El poeta en un escrito habia dicho: *“El hombre actual
ha desprestigiado 1a palabra eternidad por falta de imaginacion™). Y Maria aparece en el
poema en su manifestacion en Cuapa (Chontales, Nicaragua) a un campesino, cuyo rela-
to se entreteje con los versos del poema y cuya aparicion se abre con el estallido del true-
no de “TIEFRRA BALDIA™ de T.S. Eliot.

“_DA
DATTA!™

en su doble sentido y sonido, de trueno (que se produjo en la aparicién) y de amonesta-
cion al amor y a no callar. De labios de Bernardo el campesino vidente, escuchd Cuadra
el delicado detalle de la mano de Maria, jugando con la borla del rebozo mientras le ha-
blaba, que da titulo al poema.

Ll epigrafe recoge una sorprendente y misteriosa profecia mariana del CHILAM
BALAM DE CHUMAYEL.

TIKAL es la bellisima ciudad maya del Petén, Guatemala.

Elifar, Baldad y Sofar son los amigos de Job,

“El poeta (que) reprocha a los angeles que a menudo se confunden/ y no saben
si andan entre vivos o muertos” es Rilke.

“Aquella cuyo rostro mas se parece al de Cristo™: traduccion del verso de Dante:
*“, . .ch’a Cristo pii si somiglia’’ (PARAISO canto 32).

“Por E1 la vida se transforma, no fenece’: versiculo del SANCTUS de la Misa de
Difuntos. (Leer también Apocalipsis: 7, 11. 12, 20).

Es importante sefialar la concepcion teoldgica de la Resurreccion —no solo del
‘““ser’” sino del “‘estar™, que alumbra el poema— como derrota total de 1a Muerte. Es decir,
lo que Cristo, hijo del hombre, rescata no es solamente la persona sino también su con-
texto cosmico indisolublemente ligado a ella ya que Cristo, ademis de Dios salvador es
Dios creador. San Pablo escribe que el universo gime como con dolores de parto espe-
rando su liberacion™.
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“Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar,

a pensar por st, para decir todo lo que lleva dentro

(...) para decir siempre (...) c6mo nacid esa tierra honda

que es él, de la que €l nacid y que de él ha nacido.” Angel Martinez

En la sede de Libro Libre, Pablo Antonio Cuadra revisa el iiltimo tomo
aparecido de su Obra en Prosa, 1987.

Libro Libre publica en esta coleccién el corpus completo de la obra
poética del nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento
ycuspidedelacultura centroamericana contemporinea.La edicién ha
sido revisada y autorizada por el autor.

Los doce poemas que integran este volumen —unopara cada mes del
ano—,fueron escritos por Cuadra en diversas épocas de casi mediosiglo
de sufecunda actividad creadora. El poemario resulta asi una singular
muestra retrospectiva de la totalidad de su produccién poética. Im-
pregnados de un sentido ritual, estos doce poemas aunan al sentir reli-
gioso delos misterios cristianos —presente en el Librode horas —, el fer-
vor civicodela preocupacion porlaredencion de la historia. Casi todos
estos poemas se colocan bajo la advocacion de un héroe; frente al sim-
bolo libertario del héroe, se erigen también los simbolos antagonistas
del Poder ciego y sin mente.
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