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En diciembre de 1972, un atroz terremoto abate la ca-
pital de Nicaragua; cinco afios después, el 10 de enero de
1978, cae asesinado Pedro Joaquin Chamorro, compaiiero,
en la direccién del diario La Prensa, de Pablo Antonio Cua-
dra; afio y medio m4s tarde, después de cuarenta afios de
dictadura dinéstica, el Gltimo Somoza abandona Mana-
gua dejando el poder en manos de la revolucién triunfan-
te. Los siete poemas que integran este nuevo libro de Cua-
dra, fueron escritos en el dltimo lustro de esta agitada dé-
cada y publicados por vez primera en diciembre de 1980,
en Caracas, por el Gobierno de Venezuela, como homena-
je a la revolucién nicaragiiense. No se vislumbraba toda-
via el giro que iban a tomar quienes cogian las riendas del
poder, pues adin ocultaban los designios de instalar una
dictadura totalitaria, a la cual se enfrenta hoy en dia Cua-
dra con la misma entereza y dignidad con que lo hizo con-
tra el autoritarismo somociano.

El primero de estos poemas botdnicos -La Ceiba- alu-
de al terremoto de Managua:
Yo he recordado su sombra antigua recorriendo esta
ciudad en ruinas”
El Gltimo -El Jicaro-, es un homenaje a Pedro Joaquin
Chamorro, el héroe que "se rebels contra los poderes de la
Casa Negra". Los siete poemas sefialan y encarecen la mi-
sién de “afirmar los limites y robustecer las defensas de lo
personal ™, frente alas amenazas de las catédstrofes fisicas
y de la barbarie politica. De ahi la pertinencia del epigra-
fe de Los Siete contra Tebas, inscrito en el pértico del poe-
mario: “Las torres se mantienen en pie y nos escudan; las

1. Solapa de Siete drboles contra el atardecer, Ediciones de la Presidencia de
la Repiblica, Caracas, 1980.
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habiamos asegurado con defensores poderosos y cada uno
de ellos ha guardado la puerta que le estaba encomenda-
da”.

Estos Siete drboles contra el atardecer cierran el hori-
zonte del vasto territorio poético explorado hasta ahora
por Pablo Antonio Cuadra. Enlazan geografias distantes
y épocas lejanas, como también el cielo y la tierra, lo sacro
y lo profano. En simbiética asociacién con sombras fami-
liares y espiritus de lo alto, delimitan “el espacio de la vi-
da” y la patria del canto. Escritos en los momentos més
dramaticos de la historia reciente de Nicaragua (1977-78),
ofrecen en sus maderas un balsamo restafiador de heridas,
oreavivan, con su follaje y sus frutos, la memoria de la mi-
sién libertaria del hombre y su dignidad inclaudicable.

Al editar nuevamente Siete drboles contra el atardecer
en este sexto volumen de la Obra Poética Completa de
Cuadra, hemos conservado el estupendo prélogo escrito
por el critico Guillermo Yépez Boscan a la edicién venezo-
lana. Un joven y promisorio valor de las artes plasticas de
los Estados Unidos, radicado en Costa Rica -Ronald De-
Witt Mills- ha aceptado acompafiar los poemas de Cuadra
con originales grabados alusivos, enriqueciendo notable-
mente la presente edicién. Libro Libre desea dejar cons-
tancia de su profunda gratitud por su colaboracién gene-
rosa. En este mismo volumen, y bajo el titulo de Otros poe-
mas, agrupamos también cinco composiciones mas en que
Cuadratransita de la mitologia botdnica a la zoolégica, su-
cumbiendo al “bello placer primitivo de cubrir los pensa-
mientos humanos con las pieles zoolégicas”™ 2. Zoosofias ti-
tul6 una vez el poeta a algunas de estas composiciones,
donde irrumpen, con aire de polisontes en el arca de la fa-
bula, los méas variados especimenes, y en las que, la mora-
leja de lo anacrénico anula, por la magia poética, la posi-
ble anacronia de la moraleja.

?.Verso de "Escrito sobre 'el congo™, poema de Cuadra inclufdo en Poemas Ni-
caraglenses, 1933.
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A Guillermo Yepes Boscin

A Guillermo Sucre

‘“Las torres se mantienen en pie y nos
escudan; las habiamos asegurado con
defensores poderosos y cada uno de ellos
ha guardado la puerta que le estaba
encomendada’.

ESQUILO
Los Stete contra Tebas
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HACER EL POEMA CON EL ALIENTO DEL MITO
Y EL LODO DE LA HISTORIA

“Tengo que bacer algo con el lodo de la bistoria,
cavar en el pantano y desenterrar la luna
de mis padres. . .”.

Pablo Antonio Cuadra

La ediciébn en Venezuela de este libro de Pablo Anto-
nio Cuadra quiere ser, a la par, un testimonio y un homena-
je. Un testimonio de renovada amistad de nuestro Gobierno
con Nicaragua libre, al haberse cumplido el primer aniversa-
rio de su revolucion. Un homenaje del pueblo venezolano, a
través de la difusion entre nosotros de una de las mis altas
voces de su poesia, al espiritu revolucionario y creador del
bravo pueblo nicaragiiense.

Medio inusual, pensardn algunos, éste de expresar con
un libro de poesia nuestra solidaridad con un fenémeno que
se advierte como fundamentalmente politico. Quiza ello sea
cierto: una manera inusual, un tanto heterodoxa si nos ate-
nemos a la prictica convencional en estos casos, pero cree-
mos que mucho mds significativa (dadas las equivalencias en-
tre creacion y revoluciéon) cuando se trata de saludar el pri-
mer afo de la destruccién de una dictadura sombria y feroz,
deshumanizante y mutiladora, y de celebrar el resurgimiento
del espiritu popular de Nicaragua en una revoluciéon que se
define humanista, pluralista y libertaria.
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Todo gesto creador artistico y, particularmente, el im-
pulso poético, estan poderosamente imantados menos por
el vacio que —en la evolucion particular de un arte o de una
literatura— ha dejado la historia anterior o la ausencia de for-
mas del pasado que por la plenitud de una vida nueva, de un
nuevo ser y un orden nuevo, que, prefigurandose, no ha en-
contrado alin su expresion, su forma cabal, y genera, por
tanto, una fuerza de atraccion del espiritu creador. En este
sentido el arte y la poesfa son mas objeto de una gravitacion
del ser que el resultado del vértigo ante la nada.

Por ello, psicolégicamente el artista —como afirma Gae-
tan Picon— tiene, sin duda, el sentimiento de fundarse sobre
¢l no que él opone a sus antecesores; pero ese no es la conse-
cuencia de una afirmacion, del s/ mediante el cual promete
a una experiencia actual el rostro que ella espera.

Bien, éno es ésta acaso, analégicamente, la misma ex-
periencia trasladada al plano del sentimiento colectivo y en
el orden de la historia, del impulso creador que anima a las
auténticas revoluciones? FKllas, como la voluntad construc-
tora del pocta, oponen un no al pasado, a su vacio de formas
o a sus deformaciones, fundindose en el sf que es promesa
de creacion de un orden politico, social y cultural nuevo, ca-
paz de hacer brillar (a imagen y semejanza de lo que la poe-
sfa logra en la esfera del arte) la dignidad espiritual de la
existencia historica del hombre.

Si compartimos la idea de que el fondo verdadero de
la historia humana no es otra cosa que la manifestacion del
espiritu, es decir, la sucesion en ¢l tiempo de estados y grados
de conciencia cada vez mas complejos v superiores (cristali-
zados en civilizaciones y culturas), es, entonces, indudable
que el destino de la auténtica voluntad revolucionaria, no
puede ser menos que la voluntad compromectida al limite de
conferirle al hombre su dimension y su talla espirituales.
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Ader..ds de la construccion de un kstado o de una nue-
va organizacion politica y social, una revolucion es también
—y se dirfa que fundamentalmente— la nocién colectiva, ge-
neralizada, que un pueblo adquiere, ¢n un momento fulgu-
rante de su trayecto histérico, de su propia grandeza espiri-
tual. Por ello, en razéon de que el espiritu no se reduce, por
muy comprometido que esté con lo temporal y la historia,
al universo de lo politico o a las exigencias materiales de
la sociedad, la idea de la Revolucion implica y retiene —para
exaltarlos, no para dominarlos— todos los gestos en los cuales
el hombre busca una expresion vilida de si mismo, es decir,
todos sus gestos de creacion.

De alli, pues, el proposito de testimoniar la solidaridad
venezolana con las fuerzas y posibilidades creadoras del pro-
ceso revolucionario nicaragiiense, contribuyendo con la apa-
ricion en libro de lo que en cierto modo es el mas alto de los
logros del hombre, el que mas se acerca al enigma original
de la creacién y que por consiguiente, representa arquetipo
o modelo por excelencia de la actividad espiritual y las li-
bres operaciones de la conciencia: una obra poética.

Pero esta edicion aspira a tener una significacion sim-
bolica adicional. La poesia es a Nicaragua y Nicaragua a la
poesia, lo que el agua al peg, la tierra al drbol v la copa de
éste al pdjaro: indisoluble correlato, habitat familiar, nicho
ecologico. Como ninglin otro pais del continente éste se
identifica con la poesia y sus poctas. Pensar en él es, simul-
tincamente, pensar en algunos nombres cstelares del proce-
so literario continental y mundial. Antes de su Revolucion
que la ha abierto a la mirada actual y expectante del mundo,
la proyeccion universal de Nicaragua —su insercion ¢n la con-
temporaneidad cultural—, ha sido el resultado de la obra de
sus poetas. ks ya antologica la frase —cargada de cierta solem-
nidad irénica que da ¢l orgullo de ser también parte sustancial
de ese producto— de José Coronel Urtecho: . . . la poesia es
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hasta ahora el Gnico producto nicaragiiense de indiscutible
valor universal”’. Evidente alusion al genio “tutelar’’ de Dario,
el padre fundador, pero también a una solida y excepcional
tradicion poética que de él deriva y se prolonga con indiscuti-
ble sentido de innovacion, suntuosidad imaginaria y brillo
verbal en la escritura de otros: el propio Coronel, Pablo Anto-
nio Cuadra, Ernesto Mejia Sanchez, Ernesto Cardenal o Car-
los Martinez Rivas.

Circunstancias favorables y la amistad del poeta con Ve-
nezuela, han venido a conjugarse para permitirnos alcanzar
los propositos de esta edicion conmemorativa e, incluso, de
redoblarlos en su significacion, ya que estos textos y su autor
permiten, por una parte, aludir a la vitalidad creadora de la
poesia nicaragiiense y, por otra, exaltar su espiritu nacional,
al tratarse de una muestra de la capacidad lirica en continua
gestacion y el temple animico de una de las voces, entre las
sobresalientes y mas maduras de la tradicién poética senalada,
mds integral y hondamente ligadas al modo de ser de Nicara-
gua; al alma, la tierra, los suenos, los mitos y la lengua de su
pueblo.

En efecto, Pablo Antonio Cuadra —quien no solo perte-
nece ya a la historia de la literatura nicaragliense y latinoame-
ricana, como poeta, ensayista, critico de arte y, a veces, na-
rrador, sino, ademds, a la historia viva, en proceso de su pafs,
dado lo intenso y miltiple de su quehacer intelectual: perio-
dista, académico, profesor universitario, editor, animador de
grupos literarios y culturales, maestro de las nuevas generacio-
nes de poetas y escritores es, por antonomasia, el poeta de la
identidad nacional, el artifice de una lengua poética incesan-
temente hostigada por el deseo de develar y encarnar la esen-
cia de lo propio. Ernesto Cardenal lo proclamé “el mas nica-
ragiiense de todos nuestros poetas” y llamo a su poesia ‘““una
tierra que habla”.
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Situdndolo en la perspectiva histdrica del proceso lite-
rario y cultural de Nicaragua, para algunos representa lo que
Sandino en el proceso politico: un profundo sentido de pa-
tria y una aguda, casi dolorosa por lo licida e intensa, con-
ciencia de lo nacional y su soberania. Carlos Tunnermann,
ex Rector de la Universidad Nacional Autdénoma de Nicara-
gua y actual Ministro de Educacion del Gobierno de Recons-
truccion Nacional, ha sefialado a propésito de esta convergen-
cia: “En los afos de la ocupacion norteamericana, Nicaragua
dio dos grandes testimonios de nacionalismo: Sandino en la
montana y Pablo Antonio Cuadra en sus Poemas Nicaragiien-
ses. Ambos son —concluye el Ministro recurriendo a una cita
de Cardenal— fendmenos de una misma emancipacion nacio-
nal: contra el modernismo europeizante en poesia, contra
la invasidn norteamericana en politica’ (*).

No obstante esta intensa pasion por lo nacional (o pre-
cisamente por ello, en la medida en que la conciencia de lo
nativo prepara para asumir sin complejos, confrontdndolos
con los propios, los valores universales que derivan de un
didlogo digno entre las culturas), Pablo Antonio Cuadra
esta lejos de ser el poeta localista, “verndculo y tipico”,
que tanto abunda en la pequena historia literaria del con-
tinente a causa de un mal entendido ‘“‘nacionalismo litera-
rio”’ que nos dejé como herencia la estética romantica.

Cuadra en su obra ha sabido sobrepasar el dmbito na-
cional, dindole dimension latinoamericana y proyeccion
universal (son conocidas las traducciones de su poesia en
inglés, francés, aleman e italiano) al cotidiano y familiar
espacio de su canto. Y esa potencia de proyeccidn se nutre,
no solo de una singular captacidon de la contemporaneidad
estética que lo pone a tono con la misma, o de la clara no-
cion que tiene de la interaccion entre los valores universa-

(1) TUNNERMANN Carlos. Pablo Antonio Cuadra y la Cultura Nacional. Edito-
rial Universitaria UNAN. Ledn, Nicaragua. 1973.
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les del arte, o de la vocacién humanista, planetaria, con que
asume el concepto de la cultura, sino, ademais, de una cua-
lidad inherente al modo como el poeta entabla su relacion
con lo ‘“real nicaragiiense” y lo cotidiano de su entorno.
Cuadra no “idealiza” su mundo, es decir, no lo concep-
tualiza para hacerlo mediante la abstraccién de la idea, uni-
versal. Simplemente lo celebra, en el sentido religioso de este
vocablo, esto es: lo consagra. As{ el acto poético se convier-
te en una suerte de liturgia o ceremonia (toda ceremonia
se dirige a una presencia que sobrepasa al hombre) y lo real
deviene, entonces, simbolo, vale decir, significacién trascen-
dente, por tanto, lenguaje universal. Para Pablo Antonio
Cuadra la naturaleza, el mundo y el paisaje, parecen justifi-
car su existencia, estar ahi en su incesante y eterno esplen-
dor, obedecer a sus vastas mutaciones y a sus equilibrios,
para ser celebrados, consagrados, para trasmutarse en canto
o dar pie al oficio del poeta y a las transfiguraciones del poe-
ma. Ya en uno de sus tempranos textos de Canciones de
pdjaro y sefiora (1929-1935), especie de esbozo de un arte
poética en potencia, esa idea (indiscutiblemente ligada a
lo mejor de la metafisica simbolista de la que siempre ha
sido deudora la mejor poesia) de la naturaleza como pre-tex-
to (y pretexto) o, incluso, texto que aguarda la mediacién
(¢éiniciacion?) del poeta para cobrar significados, la encon-
tramos asf simbolizada:

“Un siglo de ceibo fue iniciado
por un pdfaro”
(..
Pero jved! un arbol
con tanta ley y majestad y células
en numeros redondos fue construido
para que una rama sostenga
a mediados de abril y mientras canta
iun pdjaro!"’
(‘Sobre el Poeta”)
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Si nos remitimos al plano mas simbélico de sus signi-
ficados, estos versos figuran la relacion mundo-poeta-poesia
segin la personal perspectiva de Cuadra en sus propios li-
bros. La realidad y el mundo natural estdn alli para ser trans-
formados por el poeta en otra realidad, la del arte y la poesfa,
mas densa en su textura que la realidad primera de la cual
deriva, gracias a la penetracion del alma de la lengua.

Sin embargo, no es Unicamente la naturaleza el lugar
privilegiado de su vision. Esta sobrevuela todas las dimen-
siones, se desplaza en todos los sentidos de la realidad de su
pais (en el cosmico del espacio natural y en el sentido huma-
no de la historia) a fin de hacerla proferir palabras esenciales
y revelar sendas no holladas hacia su identidad.

“Tengo que hacer algo con el lodo de la historia”, nos
dice en uno de sus poemas. La voluntad creadora, hacedora,
esto es: poética, en sentido estricto (si nos atenemos al orden
de las etimologias), lo empuja con la misma pasién pléstica,
vale decir, estética, con que sus ‘“‘manos imaginativas tallan
como los indios/ los lejanos pdjaros del aire” —verso de otro
poema, alusivo, sin duda, a la relacion eminentemente plds-
tica de ascendencia indigena que mantiene con el paisaje de
su tierra— a querer darle forma, sentido espiritual, valor hu-
mano, a la dramaitica historia de su pafs.

Es obvio que en el imperioso proposito de “hacer algo
con el lodo de la historia”, subyace como trasfondo, entre
otras connotaciones mds inmediatas de las cuales nos ocupa-
remos luego, la imagen biblica de la creacién del hombre a
partir del barro y la conviccion cristiana de que, dada la na-
turaleza corruptible del hombre, el mal esta en la historia,
pero que ésta es redimible por la conciencia religiosa, la vo-
luntad moral y la contemplacion de la belleza. En Pablo An-
tonio Cuadra la conciencia estética va aparejada a una recia
conciencia ética y cristiana. Objeto de su inquietud, como
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afirma el poema “A Ernesto Mejia Sinchez”, de Canto
Temporal (1943), es “la miultiple unidad trascendente dcl
hombre”. De alli su condicion de humanista, su fe en los
valores trascendentes de la persona y de la cultura o, mas
exactamente, en la historia de la cultura y sus obras, como
manifestaciones de lo mis alto y noble que ¢l hombre labra
en su trayecto temporal.

Gracias a esta triple posesion: conciencia poética, re-
ciedumbre ética y sentido historico, plasmada en los ejes
temadticos y las formas en torno a las cuales gira y evolucio-
na como en una espiral ascendente la totalidad de su obra,
el plantador de estos Siete drboles contra el atardecer, ad-
quiere en el contexto de la revolucién nicaragiiense y de los
ideales que ella postula, la estatura de un poeta ejemplar.

Decimos ejemplar —aunque seguramente al pocta le
incomode el titulo, conocida como es su proverbial humil-
dad (<orgullo de poeta?)— porque Cuadra, merced a la con-
ciencia estética, por una parte produce, junto con otros es-
critores de su generacion, una ruptura —tanto formal como
temdtica— en la tradicién literaria de Nicaragua: la “revolu-
cion vanguardista’’; por otra, lo cual es alin mds importante
y subversivo si se le mira a la luz retrospectiva de los lentos
condicionamientos culturales que preparan hechos histéri-
cos como los que hoy vive Nicaragua, introdujo un nuevo
modo, y con ello una nueva sensibilidad, de percibir la rea-
lidad y el paisaje de su propia tierra.(?)

Canciones de pdjaro y seiiora (1929-1931) y Poemas
Nicaragiienses (1934), son libros que corresponden al pre-
dominio, sobre los otros dos rasgos, de la preocupacion es-

(2) El anilisis de las relaciones profundas y los secretos lazos entre el “movi-
miento de vanguardia” de Nicaragua, la gesta coetanea de Sandino y el fe-
ndmeno de 1a Revolucién Sandinista actual, reclaman un ensayo aparte des-
de la Gptica y con los métodos de la sociologia de la cultura,
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tética (especialmente en lo que ésta tiene de contemplacién
y de asombro ante las cosas). Con todo, ¢l despunte de la
conciencia ético-religiosa y el sentido histérico cstan ya,
aunque todavia en proceso de gestacién, pero anunciando
los acentos de la obra posterior, en Poemas Nicaragienses,
con lo cual éste adquiere las caracteristicas de un libro de
transicion:

“Tengo que bacer algo con el lodo de la bistoria,
cavar en el pantano y desenterrar la luna

de mis padres. iOb! iDesata

tu oscura colera vibora magnética,

afila tus obsidianas tigre negro, clava

tu fosforente ojo ialli!

En la médula del bosque
500 norteamericanos!’’

Ante el avasallamiento y el ultraje de la intervencion ex-
tranjera, se dispara la exigencia ética y la nocion del deber
moral, lo cual supone en este caso, en un mismo movimiento
de la conciencia estremecida, la revelacion de la pertenencia
a una historia propia, a una cultura especifica, a un linaje
particular de dioses y de hombres (“‘desenterrar la luna de mis
padres”) y, también, de bestias, a los que se convoca para re-
sistir.

Con el despertar de la inquietud ético-religiosa —lo cual
abrird cada vez mais a un sentimiento de solidaridad humana
y al reclamo de lo sobrenatural—, aunado al desarrollo del
sentido histérico, que no es otra cosa en el escritor (evitense,
por tanto, equivocos historicistas) que la capacidad de apre-
hensién no sélo del ser pasado del pasado, sino, ademis, de
la presencia de éste en el presente, la obra de Pablo Antonio
Cuadra comenzara a discurrir —sin abandonar, por supuesto,
las posesiones y conquistas formales de la primera época, al
contrario, depurdndolas y ensanchidndolas— por tres cauces
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de poesia que continuamente se entrecruzan y mezclan en
sus libros ulteriores: una poesia de solidaridad humana y la
caridad, testificadora del amor y la fe en Cristo como fuer-
zas de salvacion; una poesia de la civilidad y la dignidad, re-
sistente al “‘desorden” establecido y a la negacion de la liber-
tad, y una poesfa de la cultura, de la bisqueda de la identidad
nacional y el espiritu del pueblo, a través de la indagacion 1i-
rica del arte y los mitos.

Y en la navegacién de estos tres cauces, Cuadra reafir-
ma su condicion de poeta ejemplar en el marco de la revolu-
cion.

El primero de ellos es el resultado de una verdadera “re-
volucién interior” (“‘La revolucién comienza en nosotros mis-
mos”’, decia Peguy). Responde a una profunda y radical
transformacion del esquema de valores con los cuales jerar-
quizaba ¢l mundo. Producto de una crisis espiritual perso-
nal, desencadenada en €l al descubrir la crisis de civilizacion y
el desamparo del hombre contemporineo, puestos de mani-
fiesto por la catdstrofe de la Segunda Guerra Mundial, la poe-
sfa escrita después de Poemas Nicaragiienses, se volvera, en
un como desplazamiento del mundo-objeto o universo exter-
no de las cosas, al mundo-sujeto o universo de la persona, ha-
cia la propia interioridad y la de los otros, descubriendo alli
la figura redentora de Cristo y la luz sobrenatural de la Gra-
cia.

Buena parte de los textos recogidos en Canto Tempo-
ral (1934) y Libro de Horas (1945-1960), estin destinados
a referir los efectos de esa experiencia interior que fue como
una suerte de ‘“‘reconversion” religiosa, de renovacion de la
fe cristiana y reencuentro con los significados mas hondos
de la creencia. Otros poemas exaltaran la dimension colecti-
va de esa misma experiencia. El didlogo interior o compar-
tido sobre “su {ntima y ardiente vital resurreccion’’, se harin
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himno comunitario, canto coral convocando a su pueblo a
participar del mismo ‘‘sentido de la luz” sobrenatural que
en él ha liberado una nueva vision de las cosas sencillas de
su “pequeno pafs cristiano’’.

De la misma manera que Poemas Nicaragiienses opera
como un libro de transicion entre una poesia fundamental-
mente dominada por una percepcion estética de la natura-
leza y el paisaje nicaragliense a una escritura de resonancias
ético-religiosas, €l Libro de Horas, a través de la serie de poe-
mas cuyo soporte simboélico son los meses del afo, recoge
la fase de preparacion para lo que hemos denominado la
poesia de la civilidad y la poesia de la cultura y los mitos.

En efecto, las tres obras posteriores: El Jaguar y la
luna (1959); Cantos de Cifar (1971) y Esos rostros que
asoman en la multitud (1976), se inscriben de lleno en
esos dos cauces, mezclindolos cada vez mids, haciéndolos
cabalgarse mutuamente, fundiéndolos a manera de perse-
cucién de la sintesis que ahora logra en los poemas del pre-
sente libro. Son expresion tipica de las sociedades en las
cuales hay, por efectos de la transculturizacion y la penetra-
cidn extranjera, una falta o degeneracion de los valores cul-
turales tradicionales y una enorme sed de justicia politica.

Donde reinan las mentiras o la censura, como aconte-
ci6 durante los largos anos de la dictadura somocista, la poe-
sia —mds en Nicaragua donde todavia el poeta parece cumplir
una funcién profética— puede convertirse en fuente de noti-
cias. El poema es una conspiracién en presencia de todos, tal
como acontece, si las ubicamos en el contexto politico de
la tirania dindstica, en algunas composiciones de Cuadra y en
forma mds espectacular y publicitada en la obra de Ernesto
Cardenal. Aquf los contramundos del lenguaje y los desplan-
tes de la imaginacién se convierten, gracias a la libre naturale-
za de la palabra fabuladora, en una flagrante critica de la rea-
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lidad establecida. La poesia aunque no sc lo proponga, por el
solo hecho de serlo, en una sociedad donde la norma es el si-
lencio y la palabra omnimoda del tirano reina, deviene oposi-
cion y exigencia indestructible de libertad.

Y a esta linea de poesia pertenecen ““Septiembre”, espe-
cie de elegia a Sandino, en Libro de Horas; “Urna con perfil
politico”, ““En el calor de agosto”, “La pirimide de Quetzal-
coatl”, en El jaguar y la luna; “Apocalipsis con figuras”, serie
de poemas que constituyen la parte final de Esos rostros que
asoman en la multitud.

Nacida del imperativo civico, esta poesia tiene, empero,
su fuente primaria en un territorio mas vasto y anterior: el de
la solidaridad. Solidaridad que al bifurcarse en dos direccio-
nes dari origen, convirtiéndose asi en fuente comin, a un
trabajo de bisqueda y fundacién de la identidad cultural a
través de la creacion poética y la restauracién del mito. Una
direccion es la solidaridad que Cuadra experimenta con el pa-
sado de su pueblo, lo cual lo lleva a ““desenterrar” y revalori-
zar las raices indigenas de la cultura nicaragiensc, pero afir-
mando, a la par, sin nostalgia o absurdos complejos histori-
cos, la condicion mestiza, el “ser dual con dos mitades dialo-
gantes y beligerantes”, de esa misma cultura. La otra es la so-
lidaridad que siente con el presente dramaitico de su semejan-
te, de su hermano, lo cual lo conduce a encontrar las verdade-
ras sefas de identidad, el rostro humano de la sociedad, en
los humildes, los desheredados, los pobres, los humillados, los
explotados de su tierra.

Ahora bien, es en esta empresa de interrogacion y fun-
dacién poética de la identidad nacional, donde la condicién
de artista y poeta de Pablo Antonio Cuadra, esto es, el poder
o virtud para revelar el ser, para desocultar con la palabra y
“erigir en su decir primariamente un mundo” (segiin la for-
mula heideggeriana), se manifiesta con mavor plenitud.
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Buscando expresar la identidad de su pueblo, acuciado
por la necesidad imperiosa de apresar lo mas singular, perma-
nente, inmutable y propio dc su cultura como sefa de iden-
tidad, como anclaje ante el vendaval de lo histérico y lo
vanddlico, bdrbaro, de la historia, Cuadra apelard al mito,
incrustindole en su poesia. Este viraje hacia la tradicidn, los
mundos y las formas literarias mas antiguas de su pais, con-
vertiran el trabajo creador desde El jaguar y la luna hasta Sie-
te drboles contra el atardecer, pasando por Cantos de Cifar
y Esos rostros que asoman en la multitud, en una incesante
y persistente tarea de remitificacion y mitificacion de la rea-
lidad nicaragiiense.

Dicha labor la asume de dos formas. La primera consis-
te en recurrir, recreandolos, a los mitos indigenas. Abre
puertas por donde irrumpe el pasado mitico y los mitos del
pasado, los grandes soles precolombinos, a fin de que se
opongan a las sombras del presente. El jaguar y la luna es
por ello, sustancialmente, una tentativa por reencontrar en
el pasado, frente a un orden social e histérico fracturado, de-
gradado e inhumano, la totalidad de lo humano en el espacio
del mito. Si algo satisface el espiritu de totalizaciéon, como
se sabe, son los engranajes miticos, por cuanto desarrollan
un cosmos en el que lo natural, lo humano y lo sobrenatural
se hacen solidarios entre si y se entregan a un vasto proceso
de intercambios y metamorfosis que diluyen las oposiciones
y las diferencias de la realidad fragmentada. Por eso, ¢l es-
fuerzo de Pablo Antonio Cuadra al reactualizar el lenguaje
y las imdgenes de sus ancestros, se orienta no a evocar sino
a convocar un ayer que no solo constituye raiz de identidad
cultural, sino, sobre todo, universo susceptible de transfor-
marse —actualizando sus valores— en el espacio humano por
excelencia, en refugio y trinchera del hombre frente al desa-
rrollo absurdo de la historia social y politica. En este sentido,
el retorno a la plenitud existencial y diversa complejidad sig-
nificativa que el mito postula, no es —en tanto busqueda del
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origen— empresa “arqueologica’ como podria pensarse, es
decir, retorno al pasado para desenterrarlo, restaurarlo y exhi-
birlo como pieza de museo, sino, propuesta de futuro, pro-
yecto antropoldgico, para ser asimilado y vivido en sus valo-
res. No en balde Cuadra en su poema “La calavera de’’, ex-
plicita la actitud y el sentido de la restauracion del pasado
indigena:

.. iAb! Mis cantos

éSeran también arquelogia?
Investigadores

cavan el lugar de mi suevio.

Oigo sus términos. Escucho.

No dicen: “amo como nosotros”,
Miden mi crdneo”,

Cantos de Cifar y del mar dulce y Esos rostros que aso-
man en la multitud, van a encarnar la otra forma de la inva-
sion del mito. A diferencia del libro precedente, en estos dos
no recurrird al universo especifico de la mitologia precolom-
bina para remitizar experiencias de la actualidad. Ahora se
trata de la propia capacidad mitificante del poeta que entra
en juego. Mitifica directamente la realidad popular e inventa
nuevas mitologias. Ello, empero, no significa que eluda la me-
diacién —sin duda, menos ostensible, pues estamos mds habi-
tuados, por la herencia literaria predominante, a sus figuracio-
nes y a su iluminacion— de otro orbe mitico anterior, sélo
que ahora de una procedencia distinta, concebido en la otra
matriz cultural de la cual, por la historia y la lengua, el poe-
ta proviene: occidente.

En efecto, los Cantos de Cifar son la exaltacion de una
experiencia biogrifica y social concreta, dentro de un aura
mitica y épica cuyo prototipo es el de Ulises. Allf se canta
a la solitaria grandeza de Cifar Guevara, alias El Cachero,
un humilde y real navegante (el mito lo hace “real” en el
doble significado del término) del gran Lago de Nicaragua,
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y del linaje y la innata sabiduria de la humanidad que ¢l
resume: pescadores, peones de hacienda, marineros, pros-
titutas de puerto, campesinos isleflos, mendigos, guitarre-
ros, locos solitarios, bellas mujeres, sibilas y maestros de
oraculos. Refiriéndose a la génesis personal y socio-cultu-
ral de estos poemas, Cuadra ha escrito: ‘y en medio de
aquella gente y de aquel duelo, un joven poeta, que lleva-
ba en el bolsillo una gastada edicién de La Odisea, miraba
todo aquello y abria su corazon a lo que vefa”. Y el mismo
poemario se cierra con estos versos:

“Todo parece griego. El viejo Lago
y sus bexametros. Las inéditas
islas y tu bermosa cabeza
—de mdrmol—
mutilada por la noche”’,
(“Mujer reclinada en la playa™)

Por su parte, Esos rostros que asoman en la multitud,
constituye una prolongacion de la voluntad mitificadora.
No obstante, debe sefalarse que, significativamente, como
ocurre con la transicion de la epopeva a la novela, el aura
épica mas definidamente intemporal que hace de Cifar un
héroe mitico (nace de la eternidad que son las aguas del
Lago y desaparece en esa misma eternidad), da paso en
Esos rostros, al personaje: el héroe novelesco.

Algin comentarista ha visto en los Cantos, “‘una épica
humilde y popular que condensa al maximo las posibilida-
des poéticas de lo narrativo y el proverbio”,(3) y Sergio
Ramirez, narrador y critico, en la actualidad miembro de la
Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional, ha sefialado
a proposito de Esos rostros que asoman en la multitud:
“Casi podriamos creer que estos personajes contenidos en la
(3) Nota critica colocada, a manera de biografia, al final de la antologia de Cua-

dra: Tierra que habla, Editorial Universitaria Centro . Americana. Costa Rica.
1977.
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poesia, estain como la cdpsula experimental de una novela
nicaragilense. Se recurre a sus propias vidas para dar argu-
mento al poema —porque son poemas con argumento, histo-
rias reales— y estas vidas resultan singularmente dotadas de
carga poética y novelesca”.

Y esta caracteristica, tan atinada y certeramente puesta
de relieve por Ramirez, nos parece obedecer a las afinidades
entre la motivaciéon profunda del modo de creacion de esta
poesia y la génesis y destino del género novelesco desde una
perspectiva socio-historica. Sin duda, estos “poemas de per-
sonajes”, asi como la epopeya cotidiana y humilde de Cifar,
semejan ‘“‘cdpsulas experimentales de una novela nicaragiien-
se’’, puesto que de la misma manera que la novela nace como
género para anudar lazos vivenciales entre el mito y la histo-
ria concreta, y la novelistica moderna ha asumido ¢l destino
de establecer relaciones entre la historia y los ideales (éstos
hacen el papel del mito en un universo cada vez mis desacra-
lizado y penetrado por la conciencia puramente historica), los
poemas de Cuadra tienden a integrar —como ha caracterizado
Luckics a la novela— lo mitico en la historia para con ello
hacer que surja la figura de un hombre total. Ademds, como
en la novelistica, cuyo tema supremo —segun la formula de
Forster— es “la vida de los valores”, la tematica de estos poe-
mas busca, precisamente, la confirmacion de la existencia de
valores superiores en las clases populares, representadas en las
figuras del “mar dulce”, cuya “nobleza” la mediacién de un
mito pone al descubierto, y en esos personajes, mitificados
por el poema, cuyos rostros —*pétalos en mohosa, negra ra-
ma’”’, como dice el epigrafe de Pound colocado a la cabeza
del libro— son rescatados simbolicamente de la despersona-
lizacion, la corrupcion histérica y la muerte social.

Pero no es la correlacion entre la poética de Cuadra vy,
mds que la novela, “lo novelistico”, lo que nos interesa de-

Digitalizado por: ]FE[\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org

%‘ — _SIETE ARBOLES CONTRA EL ATARDECER 29
P#&C

tallar. (*) Nos importa si destacar, pues facilita la explicita-
cién de uno de los sentidos claves de Siete drboles contra el
atardecer, las funciones que lo mitico desempena en la aspira-
cion de forjar una poesia de la identidad cultural.

Ligada a la evidencia y percepcion critica de una situa-
cion histérica y social en proceso de descomposicidon y en-
ferma, donde —como ya lo sefalamos— existe una ausencia o
degeneracion de los valores tradicionales que dan fisonomia
propia a una sociedad, la necesidad de apuntalar la identidad
para resistir a la alineacion cultural, induce a la conciencia
creadora a recurrir a los mitos. Estos cumplen, como bien se
sabe, una funcién privilegiada: precisamente la de identifica-
cion colectiva. Son la memoria de un pueblo. Senalan los ori-
genes y proponen modelos intemporales de existencia. Son,
ademas, expresion de la totalidad y la permanencia, saber
acumulado de lo que fue, es y sera. Hechos de tiempo igual
a si mismo, ‘“‘ontologico”, como diria Eliade, se sustraen al
flujo de la historia. Por ello, se han alzado siempre contra la
disolucion y la muerte, y sus mutaciones y metamorfosis
concitan a una constante resurreccion. Es obvio, entonces,
que el eje de una poesia cuya preocupacion primordial sea
rescatar la identidad colectiva y de nuevo querer ‘“‘hacer al-
go con el lodo de la historia”, recupere los territorios de la
conciencia mitica, remontdndose por ser bifrontal la cultura
de su autor, a la doble frontera de donde arrancan: la preco-
lombina y la europea. (En este proyecto podria decirse que la
obra de Cuadra es a la poesia centroamericana lo que la de
Asturias es a la novela).

Por otro lado, estrechamente vinculada a esta funcién
fijadora de la identidad cultural, las formas miticas y la vo-
luntad remitificante del poeta, juegan un rol decisivo de
(4) En tanto categoria literaria producto de una especial relacién entre el mito y

la historia y, por lo tanto, anterior al género narrativo, lo novelistico es apli-
cable a la poesia, de la misma forma que se habla de lo poético en la novela.
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equilibrio psico-social 'y antropolégico ante los procesos de
descomposicion del cuerpo social. Correspondié a Bergson
el mérito de haber establecido de mancra explicita el rol de
lo que ¢l denominé “funcién fabuladora”. La fabulacién
que prolifera en los mitos y los poemas es, en general, una
reaccion defensiva de la naturaleza contra la representacién,
por parte de la inteligencia y la conciencia, de la decrepitud
y la muerte. Tiene, por tanto, cardcter de antitesis a la diso-
lucién, de resistencia frente al desaliento. Se sittia del lado
del instinto, de la adaptabilidad vital ante la mutacién con-
tinua y amenazante de los hechos y, por lo mismo, de la
muerte. La creacién simbélica y poética, en consecuencia,
encierra siempre un proyecto vital, afirmativo, muy concre-
to que la imaginacion presenta al pensamiento. Tedricos ul-
teriores —psicdlogos, antropdlogos de lo imaginario, simbo-
logos, historiadores de las religiones, etndgrafos— han con-
firmado lo que uno de ellos, Gilbert Durand, al hacer un ba-
lance antropolégico de las culturas y sus monumentos poé-
ticos y artisticos, llama “funcién de eufemizacion™ de la
imaginacion mitica y simbodlica. Funcién que no es la de “un
mero opio negativo, mascara con que la conciencia oculta el
rostro horrendo de la muerte, sino, por el contrario, dinamis-
mo prospectivo que, a través de todas las estructuras del pro-
yecto imaginario, procura mejorar la situacion del hombre
en ¢l mundo”. (Durand, La imaginacion simbolica). Conven-
cimiento al que habia ya llegado en relaciéon con el mito el et-
négrafo Marcel Griaule en su famoso estudio sobre las Mdsca-
ras dogons: “El mito es nada mds que el método seguido
(.. .) por los hombres para restablecer en lo posible el orden
y limpiar los efectos de la muerte. Por lo tanto, contiene un
principio de prohibicién y conservaciébn que comunica al
rito”.

Bien, expuesto a la iluminacion tedrica de estas concep-
ciones, el libro que ahora se publica, se erige, a nuestro juicio,
en una singular muestra de esa “empresa eufémica” a la que
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se ha consagrado el poeta a lo largo de toda su obra, pero de
modo mas consciente y deliberado desde EI jaguar y la luna,
a fin de rebelarse, a través de una suerte de insurreccién mito-
poética, contra los Gltimos cincuenta afos de malestar histo-
rico de su pais. No podemos olvidar que la génesis de los li-
bros fundamentales de Pablo Antonio Cuadra —lo cual nos
parece algo mds que producto del azar— esti siempre aso-
ciada a periodos criticos de tragedia social y politica o de
catastrofe colectiva: Poemas Nicaragiienses, a la intervencion
norteamericana en Nicaragua; Canto Temporal, al estallido
de la Segunda Guerra Mundial, cuyo impacto inicial lo recibié
el poeta estando de paso por Europa; El jaguar y la luna, a
los anos mds duros de la dictadura del primer Somoza y a la
escalada de represidon que origind su muerte e instauracion de
la dinastia; buena parte de Esos rostros que asoman en la
multitud, al terremoto de Managua de 1972.

De igual forma, Siete drboles contra el atardecer fue
compuesto entre 1977-1979, los afos de paroxismo del te-
rror somocista, de mayor empuje de la guerra popular sandi-
nista, del asesinato de Pedro Joaquin Chamorro y de la insu-
rreccion final contra el tirano. Ante el terrible y sobrecogedor
mural de devastacidn, violencia y muerte que ese perfodo sig-
nifica; frente a la desintegracion social, la catdstrofe espiritual
y la perversion histérica que ello supuso —mientras Cuadra,
el intelectual, el periodista y el patriota, combate con las ar-
mas que le son propias, hostigando al dictador desde el diario
La Prensa—, Pablo Antonio Cuadra, el poeta, obedece al im-
pulso irresistible que le viene de una auténtica naturaleza de
artista, para librarse (con los poderes mdgicos de la poesia)
al empeno de exorcizar “los poderes de la Casa Negra” —co-
mo los designa el poema “El Jicaro”— y a restituir, por via
del mito y los modelos de conducta que propone, la integri-
dad perdida.

Esta obra fue, pues, escrita para de alguna forma, arrai-
gar y cobijar, mediante la asuncion de una cultura, es decir,

Digitalizado por: ]FE[\{,RINC&[{E ABC?LN\LO%


www.enriquebolanos.org

™~
OBRA POETICA COMPLETA T"-’%
P¥C

un ‘“‘cultivo” con valores propios (por eso de drboles se trata),
una precaria existencia social constantemente expuesta a la
inseguridad, al sufrimiento y a la muerte. Asf{ la “empresa eu-
fémica”, con recurrencia al mito para que refuerce aiin mis
el arte de la poesia en su tarea, se cumple en estos Siete drbo-
les contra el atardecer de una manera casi dirfamos paradig-
mdtica. Y es Cuadra mismo quien nos da la pauta de su pro-
posito. El epigrafe tomado de “Los Siete contra Tebas”, de
Esquilo, por una parte, introduce de inmediato al lector en
el sentido de resistencia y proteccion a través del mito que se
desea conferirle a la obra y, por otra, gracias a las reminiscen-
cias y ecos que desata de guerra fratricida y de tragedia, alude
(ademds de a una cierta nocion que Cuadra tiene sobre la his-
toria de su pais, como signada por un destino dramitico) a las
condiciones concretas, (politicas, historicas y sociales) en me-
dio de las cuales el libro fue elaborado. Cabri{a rastrear y com-
parar las coincidencias, no sabemos si conscientes o incons-
cientes, de Los siete contra Tebas —tragedia donde todo, in-
cluso el sentido religioso, queda sometido al sentido de la
guerra civil por el trono de Tebas—, y el trasfondo de Siete
drboles contra el atardecer. Por ejemplo: ¢Se corresponde a
nivel simbdlico el drama y el destino de Eteocles, personaje
eje de la obra de Esquilo y la mds bella expresion del guerre-
ro-héroe del teatro griego, con el héroe-mirtir del poema “El
Jicaro”, escrito en memoria de Pedro Joaquin Chamorro?
Otros paralelos pueden insinuarse, asimismo, a la percepcion
critica: la pieza de Esquilo es el drama de una “tercera gene-
racion” en la que media un parricidio: tres generaciones durd
la dinastia de los Somoza ¢y no se proyecta ante la concien-
cia nicaragiiense de hoy la muerte de Sandino, padre de la so-
beranfa nacional, como un “parricidio histérico”? Sin embar-
go, ello es materia para otras indagaciones que los limites de
una introduccién —por lo demas ya transgredidos— impiden.

En la Iinea de reflexién que hemos venido desarrollan-
do. si nos interesa insistir en lo que ya senalamos: los textos

Digitalizado por: ]FE[\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org

33

[~
# T SIETE ARBOLES CONTRA EL ATARDECER______
PC

de Siete arboles contra el atardecer, tienen en su carga mitica
una intencion restitutiva de la integridad social, afirmativa de
la identidad “radical’’ de una cultura, promotora de unidad y
reconocimiento ontologico de un pueblo:

“Escucha, pues, este poema, sembrador de drboles:
fue escrito para un pueblo donde la violencia abate

al béroe y al amante:

iCorta ti en mi nombre una rama al Xocotl de los nabuas
y siémbrala en tus caminos

isiémbrala en tu bistoria!

porque este es el drbol que cierra iy abre betidas:

Las cierra con su corteza cuando son beridas de guerra.
Las abre con sus frutos cuando son beridas de amor”,

(“El Jocote™)

La intencionalidad mitica alcanza tal grado que puede
con absoluta propiedad y pertinencia establecerse la identifi-
cacion de estos poemas con el canto a siete drboles totémi-
cos, siete totems vegetales, cuya funcion, como en algunas
mitologias indigenas caracterizadas por el totemismo, es ser-
vir de emblemas protectores de la comunidad o como ascen-
dientes o progenitores de la misma. Basta leer el bellisimo
texto consagrado a la ceiba, para advertir la savia “totémica”
que circula en la entrana de estos arboles hechos de memo-
ria ancestral y de “lenguaje de la tribu”. De la misma manera
que la Ceiba “es Vabonché que cita Landa y que quiere decir
palo enhiesto de gran virtud contra los demonios”’, el Jenise-
ro, “‘arbol paterno”, se erige para el poeta en emblema pro-
tector y progenitor de vida:

“y entonces entendi yo, como si descifrara, que lo que
teme el corazon

—lo ciego, lo siniestro, lo tenebroso—

estaba afuera,

al otro lado del limite de su sombra pero acechando

rodeando al arbol paterno, rondando

con su safia el circulo de su verdura.
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Porque el Jenisero fue creado
para cubrir lo que se ama
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida
ipotestad pacifica erigida contra lo Terrible!
(“El Jenisero™)

Asimismo, a manera de los mitos de fundacién, cada
uno de estos poemas-irboles identifica y resume un valor,
una virtud o una facultad humana; explica el origen de un
conocimiento, de una técnica, de un oficio, de un utensilio o,
simplemente, da sentido a una costumbre, a un comporta-
miento, a un hecho natural, a un acontecimiento histérico o
a una relacion social. En ellos se codifican fragmentos de una
sabiduria milenaria, discurre ¢l espiritu de una ética social y
se despliega la arborescencia de una cultura. La ceiba es el
arbol de “la preniez y la fertilidad” y “‘de este arbol aprendio
el hombre la misericordia y la arquitectura / la dadiva y el
orden”. El jocote es el “drbol del amor™, “retine en su sabor
a los opuestos” y “‘su corteza suelda las heridas como por mi-
lagro”. El panama, ‘‘da luz a la asociacion y la simplicidad”,
enseno al hombre a construir “la primera canoa” y proporcio-
no al indio sus virtudes medicinales. El cacao, ‘“un don de
Quetzalcoatl a los pueblos que escogieron la libertad”. El
mango, que “llegba Nicaragua del lejano Hindostan”, parece
reproducir en el itinerario y vicisitudes de su transplante, la
aventura legendaria y el arraigo del colonizador espafiol en
América. El jenisero, “drbol ganadero™, donde “se sienta el
sol a distribuir justicia”, es, ademas, el drbol fundador por
excelencia, bajo su “sombra pastoral” se rescatan hechos de
la historia y la cultura patrias. Fl jicaro, simbolo de la violen-
cia fundadora que estd en la base de todas las civilizaciones,
da origen, mediante un rito sacrificial, a la libertad y a la cul-
tura. Por todos estos elementos, apenas esbozados y que pro-
fundizard el lector cuando se introduzca en los poemas, ve-
mos en esta obra de Cuadra una expresion simbélica de la vo-
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luntad ordenadora y constructora del poeta ante su presente
convulsionado y cadtico.

Podria pensarse que el montaje simultineo de materia-
les miticos, referencias histdricas, alusiones culturales y lite-
rarias, fragmentos de crénica, trozos biogrificos e invencio-
nes y reinvenciones personales (con la diversidad de imdge-
nes, tonos, lenguajes ¢, incluso, lenguas que ello implica),
responden a una intencién integradora del repertorio de
procedimientos y técnicas empleadas en sus libros anterio-
res. Esta apreciacion puede ser vilida, pero es secundaria.
Deudora de procedimientos que son comunes a los grandes
de la poesia contemporinea: T.S. Eliot, Ezra Pond, Ungaret-
ti, Octavio Paz, entre otros, la razén de esa técnica domi-

nante a lo largo de todos los poemas y que hace de la obra
una suerte de amplio collage de alusiones y referencias, posee

un sentido mas esencial: dar una visién de la totalidad y pre-
sentar una vasta metafora de la integracion en torno al mito,
como via de recuperacién de un orden espiritual desintegra-
do. El método —empleo de formas del pasado para estructu-
rar y ordenar una totalidad cuya fuerza simbélica actiie sobre
el presente— no es mis que el correlato formal o estético de
las motivaciones éticas y los propdsitos espirituales del escri-
tor. Y gracias a ello el libro se transforma en un arsenal inago-
table de significaciones, suerte de palimpsesto cuya superposi-
cion de escrituras, a medida que propone la ahesion a los mi-
tos de la tierra contra la alienacion y la disolucion (quizd,
también contra la desilusion), organiza, en el amplio reperto-
rio de sus imdgenes y ensohaciones, la radiante imagen de una
cultura nutrida de diversas raices y abierta a lo universal.

Una vez mas, Pablo Antonio Cuadra con éste su altimo
libro, hace patentes, los privilegios de la poesia en tanto obra
de arte, es decir, ser palabra fundante. Si en Poemas Nicara-
glienses habia logrado darle al paisaje de su pais realidad uni-
versal, incrementandolo en su capacidad para asombrar y dar
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sentido a la vida humana sobre él plantada, ahora, en estos
Siete arboles contra el atardecer, el logro tiene las mismas di-
mensiones o, quizd, mas vastas, en relacién con la cultura
asentada sobre su tierra. Aquif la totalidad de lo real nicara-
guense queda plasmada: naturaleza, historia, hombre y mi-
to; pasado y presente, pero también un porvenir posible, en
la medida en que esa realidad, gracias al arte, es comprendi-
da a partir de un sentimiento de vida y de temples de vida
fundamentales, que hacen de ese “comprender”, no la pasi-
va captacion y aceptacion de una realidad existente en si de
antemano, sino la creacién de otra en funcidén de nuevas cla-
ves de existencia, por ende, proyecto ejemplar de esa misma
realidad, develacion e incremento de su ser, es decir, nuevo
mundo.

Léanse, pues, estos poemas, como lo que son en su en-
trafiable lenguaje: afirmacién mitica de una Esperanza, raiz

y copa florecida de un pueblo.

Guillermo Yepes Boscdin
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...Lo que ti ves desde su copa es [0 que tu corazon
anhefa...

La Ceiba
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Cuando vinieron nuestros progenitores
— ‘e viméronse porque en aquella tierra
tenian amos, a quien servian,
e los tractaban mal”—
subicron al gran arbol el dia en que abre sus frutos
y soplaron sus semillas aéreas para trazar la ruta del éxodo.
Y unas semillas tomaron la ruta de las aves que se nutren de
gusanos
y otras las de los pajaros chicos que vuelan en solidaridades y
se alimentan de granos
y otras tomaron la ruta de los buitres y quebrantahuesos que
viven de la carroita y desde su altura solo ven la muerte
y otras tomaron la ruta de las dguilas y condores, la mas alta,
la que solo es cruzada por las mariposas y por los pensamicn-
tos dc los pensadores.

Este es ¢l drbol de la contradiccion
Este es Vabonché que cita Landa y ‘‘que quiere decir palo
enhiesto de gran virtud contra los demonios”.
Este es el drbol gigante que Gdémara vio y quince hombres
cogidos de las manos no podian abarcarlo.
Este es el drbol de los Trévedes que cuenta Oviedo mis
alto que la torre de San Roman de la ciudad de Toledo.
Y es el que cuenta Nunez de la Vega que tienen los moradores
de esta tierra en todas las plazas de sus pueblos
y debajo de ellos hacen sus cabildos
y los sahiman con braceros porque tienen por asentado
que de las raices de la Ceiba les viene su linaje,
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Yo he recordado su sombra antigua recorriendo esta
ciudad en ruinas.

En la Calle Candelaria donde estaba mi casa
—hablo de la vieja casa donde yo naci—
ya no queda piedra sobre piedra.

Y la luna

ese cuervo blanco

diciendo iNunca mas!
Yo he recordado su antigua sombra aqui donde no hay amor

suficiente
para levantar estas piedras.
“iSal de ellas, pueblo mio!”

Un techo nuevo cubra tus exilios. Un madero
extienda sus ramas.

He aqui
lo que estaba dicho en el libro de los profetas de Chumayel:
“Se alzard Yaax-Imixché, la Verde Ceiba, en el centro de la
provincia
como senal y memoria del aniquilamiento”.

Allf donde nace este Arbol es el centro del mundo.
Lo que tl ves desde su copa es lo que tu corazon anhela.

Fste es ¢l arbol que amorosamente sienta tu infancia en
sus rodillas.
Con el algodén liviano y sedoso de su fruto tu pueblo fabricod

sus almohadas
donde reclina su descanso y elabora sus suefios.

Si suben a este arbol, la serpiente se hace pdjaro
y la palabra, canto.

Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu
pueblo venero la prefiez y la fertilidad.
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De su madera blanca y ficil de labrar tu pueblo construyo
una embarcacion de una sola pieza

y esa embarcacion es su cuna cuando inicia su ruta y es su
ferétro cuando llega a puerto.

De este. drbol aprendio el hombre la misericordia y la
arquitectura,

la dadiva y el orden.
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...IGforta a Dios por una muchacha de quince afios...

El Jocote
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En el principio eran dos arboles:

el uno creado por el sol y el otro por la luna

el uno que extrafa del sol el secreto de la acidez

y el otro que extrafa de la luna el misterio de la dulzura.

Por eso el Jocote retne en su sabor a los opuestos

y se cubre de hojas cuando no tiene frutos

y para dar sus frutos pierde todas sus hojas.

Por eso los indios lo tuvieron como el drbol del amor

porque para dar su dulzura se desnuda.

Por eso el amor nace en esta tierra cuando los jocotes dan su

fruto

y los muchachos y las muchachas van a jocotear a los patios
y a las huertas

y es bajo los drboles que se aman.

iGloria a Dios por una muchacha de quince afos

y su lindo vestido que la cubria de alegres flores!

— iBaja! —le dije—: Yo no soy guerrero.

Desde que partié Quetzalcoatl, el pacifico

los dioses de esta tierra han preferido el terror o las matemati-
cas

y usan los astros como dardos.

En sus mitolog{as

nunca bajo6 un dios a desposarse

con una hija de los hombres.

—dPor qué ta no bajas? iSoy poeta!

Y bajo ella. Y al cenirla

vi que los traviesos Tlamachas, pequefios como colibries
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hab{an colocado el arbol cargado de frutas
en el lugar exacto de mi primer beso.

iGloria a Dios por esta estela con su fecha precisa

esculpida de pajaros, de dulces brisas y el signo de este drbol!

Entonces tu ignorabas que en las islas antiguas

una Mirra se abrié para producir 2 Adonis.

Entonces no habiamos escuchado alos narradores de leyendas

que el Jocote engrendro a Xocotzin, una de las cuatro Venus
nahuales

(las Ixcuinames)

a quien los codices dibujaban como te dibuja mi recuerdo

mordiendo las rojas frutas agridulces.

Los espaioles que convirtieron sus nostalgias en metd-
foras
llamaron “ciruelas indias” a estas frutas
y en botanica su nombre genérico es ‘‘Spondias”
la palabra griega que us6 Teofastro para nombrar a las ciruelas,
pero ni el lustre griego, ni el parecido en el que tanto insistie-
ron los hispanos
hicieron olvidar al indio el nombre de este drbol:
Jocote es “Xocotl” que en nahuatl significa “fruta”
—la fruta por excelencia— la fruta
de los cien sabores. Porque las hay verde-dulces y las hay
amarillas
y existe el jocote llamado Tronador y el Boca-de-perro
y el Guaturcoy el Ismoyo
y €l Jocote de Lapa y el de Bejuco
y el de Jobo y el de Venado
y los hay —dice Joseph de Acosta— ‘‘unos que llaman de
Nicaragua
que son muy colorados y pequenos
que apenas tienen carne que comer
pero eso poco que tienen es de escogido gusto
y un agrillo tan bueno o mejor que el de la guinda”.
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La madera del jocote es blanquecina o pardusca
y su corteza suelda las heridas como por milagro, cuenta
Oviedo, el Cronista.
“Estando yo en la provincia de Nicaragua —escribe—
se bautiz6 un cacique, sefior de la plaza de Ayatega
y este cacique en cierta batalla fue degollado por enemigos y
lo dejaron por muerto
pero sus indios recobraron su cuerpo y quitaron la corteza a
un ciruelo de estos
y se la aplicaron a la herida y con aquello soldé y sand
y yo le viy le hablé
y era cosa para espantar verle al cacique la garganta
y las cicatrices y burujones por donde lo habian degollado”.

Escucha, pues este poema, sembrador de arboles:
fue escrito para un pucblo donde la violencia abate
al héroe y al amante:
iCorta t en mi nombre una rama al Xocotl de los nahuas
y siémbrala en tus caminos
isiémbrala en tu historia!
porque este es el drbol que cierra y abre heridas:
Las cierra con su corteza cuando son heridas de guerra.
Las abre con sus frutos cuando son heridas de amor.

1978
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...Pero el arbol, compasivo, cerré sus jambas y (o ocufto
en el troneo.,.

El Panama
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A Gloria Guardia

En el clan de los Sterculia este hermano mayor del
Cacao y del arbol de Cola,
este gigantesco pariente del Castafo australiano de tronco en
forma de botella
y del venerado Parasol chino, bajo el cual sofi6 Tu Fu su
extrano sueno sobre Li Po,

prefirio entre nosotros el suelo calizo y arenoso

y la vecindad y el ruido de las aguas dulces.

Aqui crecio fortificando su tronco con jambas o contrafuertes
que avanzan contra el viento como el pie de los faraones
colosales de Luxor.

Esta inmensa lampara verde da luz ala asociaciény ala
simplicidad.
Oyes el ruido sordo del bote arrastrado por los pescadores a
la arena
las voces que se avivan a la sombra del gran arbol.
Tiran de la red a la playa y las mujeres
rien contando y escogiendo los pescados.
Aun salta el Sabalo. Colea agénico el Guapote.
Boquea la Machaca, la Guavina, el Bagre.
Ensartan en bejucos las Mojarras de colores.
Pelan el Gaspar y sube
el humo azul. Los nifios
pepenan semillas del drbol y las tuestan al fuego. Entonces
recuerdas la sentencia antigua: “Los mas hermosos
presentes de los dioses son siempre gratuitos”.
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Una ave grande y blanca transporto la semilla de este
arbol.
Una ave solitaria y desgarbada venida del mar o de la luna.
Ellos recuerdan, junto a la fogata, la noche
cuando el Jaguar cazo al hijo del Pez Gaspar dormido entre
las jambas.
El Jaguar lo crey6 muerto, lo cubri6 de hojas
y lo dej6 alli para llamar a su hembra y devorarlo.
Pero el arbol, compasivo, cerrd sus jambas y lo oculté en el
tronco.
Por eso, cuando el drbol cayo y el pescador quiso aprovechar
su madera
una voz le orden6: —*“No cortes ahi, corta mas arriba’’.
Y otra vez la voz le ordend: —“No cortes ahi, corta mis
abajo”
y la voz lo fue dirigiendo
y le ordené cavar el tronco y ahuecarlo con fuego
y €l hombre eché ¢l tronco al agua y vio que navegaba como
el Pez Gaspar
y el hombre construy6 la primera canoa.

Conocé este drbol: *“‘Sterculia apétala”

“Sterculia carthaginensis”.
Conoce la mano verde de su hoja cordcea, palmada, profunda-
mente triloba.
Conoce sus pequeiias flores campanuladas, amarillas con
manchas parpuras olorosas a estiércol y a corral.
Conoce sus frutos de cinco foliculos verde-pilidos abiertos
como un estuche

y sabe extraer sus cinco semillas negras y brillantes
envueltas en terciopelo gualda cuyos pelos erectos se clavan
urticantes en tus dedos.
Llimalo *“Panami”, que es su nombre y significa en nahuatl
“farmacia” o ‘“‘venta de medicinas”’
porque el indio descubrié que su semilla tostada tiene el sabor
del mani y alimenta y cura,
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descubrid que su semilla molida produce un fino aceite,
que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo

emoliente
contra el reumatismo y los golpes endurecidos.

Luego la ciencia analizd su fruto y descubrid la Cortisona.

Granada/Gran Lago. 1977.

,+.El Jaguar lo creyé muerto, fo cubrié de hojas...

ENRIC&JE BOLANOS
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A Juan Aburto

Lo bebian con flores.

En xicara pulida, batido con molinillo hasta levantar espuma.
Era como beber la tierra: un trago
amargo
y dulce.
Linneo lo llama “Theobroma”: manjar de dioses.
Oviedo, el Cronista, lo encuentra: “‘precioso y sano”
“E dicen los indios que bebido el cacao en ayunas, no hay
vibora
o serpiente que los pique”.
Pero Benzoni, el italiano, lo rechaza: “Mds bien parece un
brebaje
para perros que para hombres®.
Colén encuentra en su ruta una gran canoa con indios
transportando cacao.
Los lejanos caciques del Caribe trocaban oro y jade por
almendras.
Ana de Austria lleva en sus nupcias a la Corte de Francia la
fragante bebida.
Y el Doctor Juan de Cirdenas —médico de Virreyes—descubre
que es bebida contradictoria:
—“Fria, seca, terrestre y melancolica
como también aérea, blanda, lenitiva y amorosa”
Por eso Madame de Sevigné, moviéndose como una gaviota en
su salon
bebe en la fina taza de porcelana y sentencia:
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—*Esta bebida acta segiin los deseos de quien la toma’.
Y el reverendo Bruce, en Londres, sorbe puritano un trago de
chocolate y opina:
—*“Es un enardecedor romantico mas peligroso que una
novela”.

No es con vino sino con tiste que brinda el Gilegiience.

Ahora somos materia prima. Los precios del Cacao en las
pizarras de la bolsa de Wall Street.
Y Ezra, en su canto: “‘Con usura el campesino no consume su
propio grano”’.
El cacique don Francisco Nacatime dijo a su hijo:
—‘“éQuieres ser rico? Siembra tu palito de cacao™.
Pero murid pobre. El drbol
juega con sus hojas alternas (ovaladas y grandes),
luego se cubre, como de estrellas, de inflorescencias
laterales (miles de pequenas flores rojizas o amarillas).
Y las flores caen y sélo de unas pocas nacen sus ‘“‘grandes
mazorcas
verdes e alumbradas de roxo”
con cinco celdas de semillas
o almendras envueltas en una pulpa jugosa.
Pero es drbol exigente. Y delicado,
“No vive sino en lugar cilido y umbroso
y de tocarlo el sol se moriria”.
Por eso siembran siempre un arbol a sulado —el Madrecacao,—
que lo cubre con su sombra gigante como un ingel.
Porque es uno de los arboles del Paraiso
y requiere —como la libertad— un cultivo laborioso y

permanente.

Su nombre viene de “‘caua’”, tardarse, y ““ca-caua” es tardarse
mucho

porque no es planta silvestre sino un don de Quetzalcoatl

a los

pueblos que escogieron la libertad.
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Antes del Toleca y del Maya
Cuando Quetzalcoatl no era dios sino un hombre entre
nosotros

Cuando no se inmolaban hombres sino flores y mariposas a
los dioses

Quetzalcoatl nos dijo: “Somos pueblo en camino”.

y nos dio el pinol —que se hace del mafz—

y nos dio el tiste —que se hace del cacao y del maiz—:

bebidas para pueblos peregrinos.

Porque esta es tierra de transterrados.

Gentes que solo llamamos Patria a la libertad.

Pero vinieron los ndhuas.
Voy cruzando caminos donde los tractores
desentierran ollas funerarias. Alli quedaron sus huesos.
(—Abuelo: traes a cuestas la memoria de tu pueblo y es
pesada como un fardo de piedras)
Aqui quedaron sus huellas. Toltecas. Pueblo de artifices.
Fragmentos de una dnfora policromada tan exquisita como
una
urna griega.
(—Abuelo équé fuego encienden tus pedernales?). Y leo
en el Libro de los Origenes, en los anales de los hijos de Tula:
Ano 1 Actl. Ao del llanto.
Cayeron sobre nuestras tierras los Olmecas.
Fuertes yelmos de cuero cubrian sus cabezas,
gruesas corazas del algodon cubrian sus pechos
lluvias de flechas cubrian como un toldo su avance
pelotones con macanas seguian a los flecheros
y a la retaguardia rechonchos enanos con cuchillos de obsi-
diana
brotaban de la tierra exterminando a los vencidos.
Y ya no habfan pdginas en nuestros libros para escribir
nuestra historia
sino la lista interminable de nuestros tributos:
Cien gallinas por tribu mas cien cargas de cacao
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Cien cargas de algodon mas cien cargas de plumas
Cien cargas de maiz y 20 piedras de jade

Y cien piezas de loza y 20 piezas de oro.

Y loshijos de Tula comian lagartijas y gusanos.

Y esperaban la noche y unos a otros se decfan:
—<¢Hemos castrado al sol que ya no alumbra?

Y fueron al templo y ayunaron

y sangraron sus miembros

y con ligrimas y sangre interrogaron a sus dioses
y los dioses les ordenaron partir.

Asi emprendieron su éxodo los de la lengua nahua.
—“Encontraréis una Mar dulce al sur
que tiene a la vista una isla de dos volcanes”.
Y bajaron los exilados.
Bajaban buscando la tierra prometida.
Y ahi donde llegaban, los pueblos los rechazaban.
—<&Quiénes son éstos? se preguntaban.
—<éConocemos acaso sus rostros? ¢No llevan ¢n sus pechos un
corazon extranjero?
Y los Mayas los atacaron con sus cuchillos de Zaquitoc.
Y los Cachiqueles los atacaron con sus mazos de Guayacan.
Y los Sutiavas les dieron batalla con sus dardos de Huiscoyol.
Y las guerras fueron produciendo jefes guerreros.
Y los jefes guerreros instituyeron al Gran Jefe.
Y el Gran Jefe no pisaba el suelo - le tendian mantas.
Y la tiranfa de los Olmecas les parecia palida
comparada con la tirania de Ticomega, el viejo
a quien sucedio Ticomega, ¢l joven
a quien sucedi6 Ticomega, el nieto

Ahora estamos en la tierra de los lagos

También nosotros fuimos peregrinos. Fuimos

emigrantes y estas tribus llegan cansadas.

Duelen sus lamentos en ¢l corazén de los Chorotegas.

“ iTraemos heridos y enfcrmos!”’ —noslloran. Son mexicanos.
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Son toltecas. Son artistas en el barro y en la piedra.
Son maestros en el arte plumario.
Tocadores de ocarina. Orfebres.
Conocedores de los astros.
Y entonces les damos cargadores para que se ayuden.
Les damos nuestros guerreros para que carguen sus cargas.
—“Van de paso”, nos dicen. Pero llega la noche
Y entonces con su lengua de pdjaros los nahuas imitan al baho.
Y cantalean: “Tetec - Tetec” (cortar, cortar)
Y los otros responden: “Iyollo - iyollo” (corazones,
corazones)
Y esta fue la sefial y cayeron sobre los cargadores
Y luego que los pasaron a cuchillo cayeron sobre nosotros
Y nos despojaron de lo mejor de nuestras tierras — itodo el
sur del cacao!—
Y apenas fueron duenos de sus irboles
usaron sus semillas como moneda.
No bebi el pueblo ya mas cacao
—Solo los teytes, los gamonales,
solo los ricos sefores y los jefes guerreros—
“E la gente comun no osa ni puede usar para sugana o paladar
aquel brebaje
porque no es mas que empobrecer adrede
e tragarse la moneda”.
Y se vende un conejo por 10 almendras
Y por 2 almendras se adquiere una paloma
Y e} valor de un esclavo es 100 almendras.
Y una mujer vende su cuerpo por 10 cacaos.

“Quiero decir que ninguna cosa bay que no se venda’’.
Cacao:
dolar

vegetal.

Rivas - Managua, 1978.
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Los labios que te besaron, te dijeron:
““Ya es tiempo de que eches raices como los arboles”
Pero ti sabes de drboles. Sabes de sus maderas y de sus
memorias.
Has seguido, siglo tras siglo, sus lentas caravanas.
Los has visto en las selvas, junto a los grandes rios
cubiertos con sus manos verdes de enredaderas y parasitas
huyendo, con sus aves, al exilio. Inmoviles
peregrinan. Invisibles sus pasos
preceden a las civilizaciones.
T sabes de arboles. Conoces ,
los drboles nativos que ayudaron a levantar la tierra. Pastores
de rios.
Arboles tan nicaragiienses como el Pochote
que aun hecho lena si se entierra en su tierra, retona.
Y conoces también los forasteros
como el abundante Icaco que llegd del Senegal,
o la Granada de Argel, o el inmenso Fruta de Pan de las
Molucas,
o el Mango que llegd a Nicaragua del lejano Hindostan.

Fue en Calicut (o Koylikota) donde el galedn toco puerto.

—“Un poco mas de buen aire e todos vernéis ricos e de buena
ventura”

dijo el Capitin Céspedes de Aldana y desviaron

y cruzaron las agitadas 700 leguas del golfo

en el galedn de la China o de Filipinas del llamado ‘‘viaje al
austro’’.
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Allf rescato marfiles y brocateles de oro, tafetanes y damascos

y embarco la planta de hojas todavia tiernas

y la bella hindu le dijo: —*‘Sea este arbol testigo de tu prome-
sa’

Pero la aventura se contaba en casa en voz baja, entre sonrisas,

cuando ya se habian retirado a sus solemnes aposentos

tia Elisa y tia Mercedes, a quienes Aldana rescaté de la solteria

trayéndolas a América, mareadas y casi arrepentidas

para un casamiento de prez y de provecho.

Granada entonces contaba de 200 vecinos, edificios de tapias,
de adobes encalados y tejas, y una bonita iglesia
—un punio de sal en el verdor del tropico—
y en la casa de Aldana, entre el astrolabio y la brijula y los
rollos de mapas manchados de mar,
el primer reloj, traido de Germania, que instalé como un
taberndculo en la sala de honor
y su hora guiaba la hora de las misas y de los cabildos.
Y en el patio el mango, el primer mango.

—"0Ofdo hé —decia— contar a los alfaquies
que este fruto es el avatar de un ave misteriosa;
lldimanla Jatayu
—rey de los pajaros indostanos—
rojo y negro porque sus alas quemo el sol;
que debe ser del género del Fénix, de los arabes,
cuyo nido es de fuego”.
Y los indios
trasmitieron esta leyenda pero la variaron
contando que el mango devolvia en frutas
el alma o “yulio” del Chichiltote
—e¢l llameante pdjaro votivo de los Chorotegas—
y hubo poeta que cantara este apdlogo diciendo
que “se escuchan trinos risuefios del fruto bajo la piel”.
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Aldana —el viejo lobo Juan Céspedes de Aldana—

en las noches sudorosas de la incipiente Granada

vestia siempre, a pesar del calor, de gamuza y ante

con la caperuza sin plumas de los antiguos marinos

y lagrimeaba recordando “La Galga”, su fiel carabela de 47
toneles

hecha y armada por €l con gasto

“de muchas contias de su fazienda”

y su Palos de Moguer y a don Alonso, su padre

—del grupo de los Pinzones—

y a Diego de Lepe y a Juan Dfaz de Solfs,

capitanes y pilotos

de los primeros que traspasaron la linea equinoccial

y vieron no solo nuevas tierras sino nuevas estrellas.
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Y en cada cosecha del Mango repetia
—repartiendo las frutas en bandeja de plata a sus vecinos—
las derrotas de sus viajes:
el perverso mar de los Sargazos lleno de monstruos traga-naves
o la ruta de Guachinchina,
golfo de muchos mogotes y bajios,
donde habia Emperador y pesca de perlas,
o Filipinas donde las mujeres, decfa Aldana
eran castisimas, sin género de lascivia
ni deslealtad con su sefior.
Luego miraba a sus tertulios
y bajando su vocerrén de piloto
—el rostro redondo, irénico
y olfativo de los Aldanas. Y su sonrisa
—media sonrisa—y el resto del humor en los ojos:
—“Ella sembr6 la semilla en el plenilunio
y caso el drbol, en su rito pagano, uniendo dos ramas
iAh! ilos ojos mds grandes y brillantes que hombre alguno
vio!”
Pero Felipillo, su criado enano y corneto,
aportaba el dato de los pechos de Yadira untados de sindalo
que hicieron llevadero el calor al navegante.

Sus nietos heredaron confusas cronicas
pero pudieron todavia leer, un poco desilusionados
—en su amarillento Cuadero de biticora—
el nombre de la planta en sinscrito
y dibufadas con tintas del oriente
sus flores poligamas,
sus hojas lanceoladas verde-oscuras y lustrosas
y el rojo fruto en forma de corazén. (“‘Multiplicard
mi corazon” —predijo la mujer— y en racimos
cada instante del amor,
cada latido amante
se hizo fruto). Ahora
no queda ya ni lipida del viejo antecesor.
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Escogi6 una tierra impetuosa de historia calcinada
y el fuego del Filibustero borrd su nombre

al incendiar el templo donde Aldana

entr6 dos veces descalzo para cumplir promesa:
una vez con la vela de cera en la mano

cuando perdid.su Galga a las puertas de la provincia
en un turbién del Papagayo, y la otra

ya cadaver

con habito y capucha franciscanos.

También el Mango quemd en ¢l tiempo su historia
Y ti lo crees de aqui’:
Profesa un verde familiar.
Nace en tus islas.
Te acompafia en tus caminos con sus alamedas.
En tu patio crece,
hospeda
tus pajaros indios
y teje con brisas y cigarras

—como una hamaca—

tu siesta.

Granada/Gran Lago, 1978
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en memoria de mi padre

El rayo: dibujo eléctrico del gran drbol del cosmos.
Cierras los ojos al deslumbre y al abrirlos ha nacido el Jeni-
sero.
Este es el trono de la tormenta.
Pero he aqui que yo he extendido mis ramas y he fundado un
reino pacifico.

Pitbecellobium saman
Samanea Saman

El “‘Samin” venezolano. El “‘Cenizaro” de losllancros del sur.
“Jenisero” nicaragiiense: repiblica vegetal de 130 pies de
altura,
Arbol ganadero escrito en los pastizales como una Maytscula
agraria.

—Cuando la tempestad le arranca su corona
extiende altn mds sus ramas en silencio, sus enormes pero
pacificos brazos de gigante

donde el jaguar dormita o ruge el Congo

o litigan su territorio la luna y la comadreja, la iguana y los
pdjaros emigrantes—,

En la citedra de este drbol se sienta el sol a distribuir justicia.

Canto sus flores pediceladas y rojizas que enciende el atarde-
cer
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como pequeiias limparas de cdliz tormentoso y veinte estam-
bres de color carmesf.

Canto sus hojas compuestas y bipinadas
que Humboldt describe como ¢l mejor adorno de la zona
torrida,
hojas aterciopeladas y pubescentes federadas en ramos como
plumas de un arcdngel verde.
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iArbol de los potreros!
canto los ganados que comen al pie sus legumbres corvas,
sus delgadas vainas de valvas coridceas y lampinas llenas de
pulpa!l
Canto el pajarerio matinal y la lenta procesion de las vacas
transportando la luna
ioh, Catedral de los balidos!

La memoria de mi padre retorna ¢n su caballo

y pasa por este camino de arenales.

Viene conversando con el General Chamorro, en su potro me-
lado.

y miro detrds al nifio, en su yegiiita alazana, sin perder silaba.

No ha aumentado mucho su sombra desde entonces,

cuando el General se detenia a orinar y decia:

—“Este gigante vio pelear a los Timbucos y los Calandracas.

“De estas ramas mandé colgar Anduray, cuando la guerra del

54,
a Braulio Vélez, ¢l correo de don Fruto
que se tragd una carta antes de entregarla a los leoneses”.

Y mi padre: —*“Usted cuenta la historia por guerras

como mi madre por embarazos”. Y refan.

—*“Qué es la historia patria sino opiniones con rifles?”

y el General senalaba el imponente drbol: —*“Todo se paga;

también al pie de un jenisero perecié Anduray desangrado
cuando la Batalla de las Tortillas”.

“Legitimitad o muerte” era Ja divisa de la cinta blanca.

“Libertad o muerte” era la divisa de la cinta colorada,

porque toda bandera era tejida con hilos de sangre

y el nifio miraba en la pupila de Abel el ojo homicida de Cain

y en la indefensa pupila de la pobreza ¢l ojo implacable del
Poder.

Y el atardecer incendiando el pasado.
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Clarines sustituyendo pajaros

y la gran copa del drbol temblando gritos y lamentos como
hojas negras

porque todo arbol en guerra es el Arbol de la Noche Triste.

“Tanta z0z0bra, ansia, tumulto,

tantos afios de fiera

devastacion y militar insulto. . .”

recitaba entonces mi padre con su fluvial y sonora voz civil.

Y se volvia a mi legdndone una vision antigua y biblica como
el Testamento de los patriarcas:

Los viejos pueblos acampando ba)o el Jenisero:
familias pobladoras, jinetes, arrieros de ganados inaugura-
dores de rutas, trenes de carretas
—transacciones, ventas bajo palabras firmadas con un apretén
de manos,
alforjas abiertas y compartidas,—
espacio para la cancién y la confidencia
y el peso del hombre calculado en trigo “‘bueno como el
pan”),
términos de una civilizacién de ganados y de mieses.
iJenisero: drbol de sombra pastoral!
Las recuas que vio Thomas Gage bajando por los caminos
reales al puerto de Granada
—récuas de Guatemala, del Salvador, de Comayagua—
hasta 300 mulas rodeando el irbol
cargadas de azicar, de cueros, de indigo, de cochinilla y de la
plata del rey.
Récuas del Giiegiience: machos de las cofradias, machos
guajaquenos,
machos-ratones, carretas boyeras que venian de la Verapaz,
de la Veracruz, de los caminos de México.
Recuas de los mercaderes con sus zurrones llenos de telas,
espejos, peinetas de carey y elixires magicos.
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Tropillas clandestinas de los patriotas llevando novillos en
arreos nocturnos para adquirir las armas de la liberacidn.

Arreos para las ferias. Caracoleo de los caballos andaluces v
peruanos. Mulos segovianos. Polvo itinerante.

Y los pueblos y caserfos naciendo alrededor de los drboles:
Nagarote del jenisero. Camoapa de los Chontales. El Paso.
El Sauce. El Guapinol.
Pueblos en el cruce de los caminos, en los encuentros
—“No dio nunca la guerra una orden de caballerfa como la
del arriero™
me decia mi padre. Y rescataba la figura ecuestre de aquellos
centauros anonimos
que llenaron sus ojos de caminos y distancias.
De comarca en comarca llevaron la crénica y la lengua
(primera fusion del nahual y del castellano
— ioh, tejedores de dialectos! — ellos hicieron
la futura lengua de la aventura que Dario devolveria a Espa-
na!)
Esparcieron la semilla de la libertad y las estrofas del romance,
comunicaron a los pueblos como correos del amor y de la
politica.
Y lo que la guerra despedazaba, ellos lo unian.
Jenisero: palacio de reyes descalzos coronados por la pobreza:
bajo tu sombra se detienen los peregrinos
—Romeros de nuestro Padre Jesis de Apompod
Promesantes de Nuestra Sefora la Virgen del Viejo
De Nuestra Sefiora la Virgen del Hato
De Nuestro Sefior el Cristo de Esquipulas
Pueblo procesional
desunciendo sus bueyes
desensillando sus bestias
asando el tasajo en el chisporroteo de la fogata
cantando, contando leyendas, inventando las nuevas palabras
del amor y de la tierra.
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Y entonces entendi yo, como si descifrara, que lo que teme el
corazon

—lo ciego, lo siniestro, lo tenebroso—

estaba afuera,
al otro lado del limite de su sombra pero acechando,

rodeando al arbol paterno, rondando
con su sana el circulo de su verdura.
Porque el Jenisero fue creado

para cubrir lo que se ama
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida
ipotestad pacifica erigida contra lo Terrible!

Granada. Gran Lago. 1978

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABC?LN\LO%


www.enriquebolanos.org

.. Yipl
..s:

...[os frutos fueron como cabezas de hombres...

1caro

EL 9

OLANOS

NRIQUE B

Digitalizado por: ]FE


www.enriquebolanos.org

SIETE ARBOLES CONTRA ELATARDECER 81

~En memoria de Pedro Joaquin Chamorro
cuya sangre prefié a Nicaragua de libertad—

Un héroe se rebeld contra los poderes de la Casa Negra.

Un héroe luchoé contra los sciores de la Casa de los Murcié-

lagos.
Contra los seiores de la Casa Oscura

—Quequma-ha—
en cuyo interior solo se piensan siniestros pensamientos.
Los Mayas lo llamaron *“Ahp”, que significa “jefe” o “‘cabe-
za”.

porque iba adelante. Y erasu pie osado ¢l que abriael camino
y logré muchas veces con astucia burlar a los opresores
pero al fin cayo en sus manos.

(iOh sombras! iHe perdido un amigo!
Rios de pueblo lloran junto a sus restos.
Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolacion.
“Sera —dijeron— el tristisimo tiempo
cn que sean recogidas las mariposas”
cuando las palabras ya no trasmitan el dorado polen.
Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa —un sol frio
y moribundo y las aves de largos graznidos
picoteando el otofio—
pero fue una manana, un falso brillo
de celeste jubilo, trinos
todavia frescos y entonces

ila trampa!
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ese golpe seco de la pesada loza que atrapa
de pronto
al desprevenido y sonriente héroe.)

—*‘Seréis destruido, seréis despedazado

y aqui quedara oculta vuestra memoria”
dijeron los senores de la Casa de las Obsidianas
(el cuartel - la Casa de las Armas).

Y decapitaron al libertador.

Y mandaron colocar su cabeza en una estaca

y al punto la estaca se hizo arbol

v se cubrio de hojas y de frutos

y los frutos fueron como cabezas de hombre.

Sobre este arbol escribo:
“Crescentia cuijete”
“Crescentia trifolia”
“Xicalli” en nahuatl
jicaro sabanero
de hojas como cruces:
fasciculadas, bellas
hojas de un diseno sacrificial,
memorial de martires
“arbol de las calaveras”.

Esta es la planta
que dignifica la tierra de los llanos.
Su fruto es el vaso del indio
Su fruto es ¢l guacal o la jicara
~la copa de sus bebidas—
que ¢l campesino adorna con pdjaros incisos
~porque bebemos el canto—
Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas vy las sonajas
—porque bebemos la musica—
Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis
la palabra “Ruch” significaba indistintamente
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—como entre nosotros— jicara o cabeza
—porque bebemos pensamientos—

Pero los senores de las Tinieblas
(los que censuran)
dijeron: “Que nadie se acerque a este arbol”.
“Que nadie se atreva a coger de esta fruta™,

Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia, Una
doncella cobro valor v dijo:

—&Por qué no he de conocer ¢l prodigio de este drbol?

Y salt6 sobre la prohibicion de los opresores

Y se acerco al arbol.

Se acerco para que ¢l mito nos congregara en su imagen:

porque la mujer es la libertad que incita

y el héroe, la voluntad sin trabas.

—*“iAh!” —exclamd clla— ¢He de morir o de vivir si corto
uno de ¢stos frutos?

Fntonces hablo ¢l fruto, hablo la cabeza que estaba entre las

ramas:

—*¢Qué ¢s lo que quicres?”

¢No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados?

¢Por ventura los deseas?

Y la doncella contestd: —**Si, los deseo!”

—“Extiende entonces hacia mi tu mano!”’ —dijo la cabeza—

Y extendio la doncella su mano

Y escupio la calavera sobre su palma

y desaparecio al instante la saliva y hablo el arbol:

—*“En mi saliva te he dado mi descendencia.

Porque la palabra es sangre

y la sangre es otra vez palabra”.

Y asi comenzo nuestra primera civilizacion
—Un drbol es su testimonio—
Asl comienza, asi germina cada vez la aurora
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como Ixquic, la doncella

que engendro del aliento del héroe

a Hunahp e Ixbalanqué

los gemelos inventores del Maiz:

el pan de América, el grano

con que se amasa la comunion de los oprimidos.

gpﬁc

Managua. 1978
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Notas

I La Ceiba,
De la familia de las Bombdceas (géncro Eriodendrdn),
v.18: LI terremoto que destruyé Managua en 1972,
v.31: “Chilin Balam de Chumayel™.

il. ElJocote
Una de las especies es llamada en Venezuela “Ciruclo de hueso™, y otra, de
fruto dcido, “Jobo™,
v.17: Sobre esta caracteristica mitologica que ¢l autor sefiala en los dioses
chorotegas y nahuas, Maria Sten —en &1 Olimpo sin Promet eo— escribe:
“los antiguos mexicanos tienen pavor a sus dioses y ningn dios mesoame-
ricano puso sus ojos sobre una mortal™.
v.24: “Tlamachas™, angeles pequenos colaboradores del dios de la lluvia,
Corresponden a los Tlamacazques de los mexicanas, (Ver Miguel Leon
Portilla: Religion de los Nicaraguas).
v.32: “Ixcuinantes™: cuatro hermanas diosas de la carnalidad. Una de ellas
Xocotzin,

Il. &l Panamd
Llamado en Venezuela Camoruco, 0 Camaruco o también Cacagiiillo,
».3: Alude al poema De Tu-Fu a Li-Po “Tres noches seguidas he sonado
contigo. . .”). Traducido por Marcela de Juan,
v.14: Todos son peces del Gran Lago de Nicaragua.
v.25: |1 Gaspar (l.episosteus Tropicus) es un pez del Gran Lago, sobrevi-
vicnte de épocas geoldgicas muy lejanas. Parece una mezcla de lagarto y
pez. Pertenece, pues, al mundo del génesis americano v, con muchas otras
historias. al amanccer de los mitos, cuando “la primera funeién de la ima-
ginacion era producir formas animales™ (Bachelar).
v.43: Vocabulario en lengua castellana y mexicana. t1ay Alonso de Moli-
na, kste drbol dio nombre a la Republica de Panama.

V. ElCacao,
v.13: Doctor Juan de Cardenas: Problemas y Secretos Maravillosos de las
Indias. 1591,
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v.20: El Gleglience dice textualmente: “Sefor Gobernador Tastuanes,
asaneganeme Castilla en chocold de vino™.

v.26: Sembrar un palo de cacao: tener un buen negocio.

v.47: El pinol y el tiste son las dos bebidas mds populares de Nicaragua.
Lin Centroamérica apodan al nicaragiiense: “‘pinolero”,

».52: “Los indios de Ja lengua de Chorotega (0 Mangue) son los sefiores
antiguos e gente natural de (estas) partes, . . e los de Nicaragua e su len-
gua (nahua) son gente venediza®™ (Oviedo). Las dos mds altas culturas de
la Nicaragua prehispana eran: la Chorotega 0 mangue (la mds antigua y
de mayor poblacién, posiblemente de origen o influencias fuertes surefas)
y la Nahua o Nicaragua que inmigrod del Norte,

v,62: Son tradiciones indigenas recogidas por los cronistas, entre ellos,

v.123: La estrofa cita una frase del cronista Oviedo.
v.130: Verso también inspirado en una frase de Oviedo.

v.17: De Calicut, ciudad de la costa Malabar, trajeron a América las telas
blancas de algodén llamadas *“Calic™.

v.21: Fn un viejo mapa del siglo XVI Nicaragua aparece como uno de los
puertos de partida para el “viaje al austro™,

v.38: “Jatayu™: pajaro mitolégico del Ramayana.

v.45: “Chinchiltote™, pajaro rojo y negro de la familia de los Icteridos.
{Chiltic: amarillo fuego: Totolin: ave).

v.47: Se refiere al poema “Chichiltotes y Mangos” del poeta modernista
nicaragiiense Juan de Dios Vanegas.

v.97: El filibustero William Walker al retirarse derrotado ordend Ia quema
de la ciudad de Granada —puerto al Gran Lago y de todos sustemplosen

v.23: Kzra Pound. Canto LI.
Torquemada.

V. El Mango.
1856.

VI.  ElJenisero,

v.12: “Congo™: mono bramador. L's el mds grande de los monos centro-
americanos.

v.31: Nombres peyorativos que se daban mutuamente los partidos liberal y
conservador en sus guerras y luchas fratricidas a raiz de [a Independencia.
v.39: “Batalla de las tortillas™, cerca de Granada: una de tantas entre Legi-
timistas y Democriticos en 1854. Estas guerras asolaron al pais y trajeron
la invasidn del filibustero norteamericano Walker que costé a Nicaragua
una agotadora Guerra Nacional por su libertad en 1856,

v.49-51: Estrofa de la Silva a la Agricultura de la zona térrida de Andrés
Bello. En este poema Bello antcpone a la guerra, la labor agraria, Dario, en
Salutacién al Optimista también oponc a los “zodiacos funestos”, la *‘labor
triptolémica™.

v.65: El Giiegiience o Macho-ratén, comedia bilingiie y anénima nicara-
gliense del siglo XVIL,

ENRIC&JE BOLANOS
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».70: El inmenso jenisero de la plaza de Nagarote €8 un monumento nacio-
nal,

v,75: Daniel G. Briton en su obra sobre kI Gliegiience (185 3) se reficre con
amplitud a la lengua de “los muleros™ o arrieros nicaragtienses.

1.89: En su oficio “contra el atardecer™ al Jenisero se le puede aplicar la
frase de Esquilo en Los Siete contra Tebas: *. . €1 no permitird que una
lengua insolente y extranjera se desate dentro de nuestras murallas, ni que
penetre por las puertas de Tebas un hombre cuyo escudo enemigo represen-
ta la imagen de la Esfinge, bestia feroz, el mds odiado de los monstruos”.
v.91-99: Escribe Teilhard de Chardin: *I:] hombre ha llegado a crear entre
las grandes aguas frias y negras, una zona habitable en donde hay calor y
claridad, donde los seres tienen un rostro para mirar, manos para suavizar,
corazén para amar. ;Mas qué precaria s esta mansiéon! kn todo instante,’
por todos los resquicios, hace irrupcion en ella la gran Cosa Terrible, , "

VII.  ElJicaro.
v.1: Todo el poema estd sustentado sobre la historia mitica de la doncella

Ixquic (que significa “gota de sangre” o *‘sangre de mujer™) narrada cn vl
Popol-Vuh, capitulo 111.

v.21: A Pedro Joaquin Chamorro, compariero del autor en la direccion del
diario La Prensa” lo asesinaron cuando jba a su trabajo en la manana del 10
de enero de 1978.

v.34: El Jicaro es levantado por el Popol-Vuh como un monumento vege-
tal al héroce fundador de cultura, casi sicmpre mdrtir,

1.39: La bella hoja en forma de cruz del jicaro, maravilld a Oviedo tanto
que la dibujo en su Historia General y Natural v ademds cogio algunas
“‘para las mostrar en F'spana™.
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HEUR ET MALHEUR DU GUERRIER

|
El Palo de Limon

“Grito, fruto oscuro
e extremo dessa arbore: galo”

FeRREIRA GULLAR

Junto a los rios de Nicaragua
crecen los limoneros.
Los indios, como los gitanos,
cortan limones
y los tiran a las aguas
y se ponen doradas. ,

En la ciudad que nunca olvido
mujeres pasan por las esquinas
con canastas en la cabeza
pregonando limones.

y quedan
en el aire sus gritos verdes.

Crece en mi patio
un limonero

y otro en mi suefio.

Sus flores blancas

tenidas de rubor.
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Sus flores
de peciolos desnudos
dispuestas en grupos axilares
como ramos de novias.
Su fruto como un pequeiio
pecho de mujer
y sus gajos
llenos de esencia
de los astros.

Crece
un limoén
en mi patio,

Entre gallos y media noche
brujas hermosas y dcidas
llegan con la luna
y cortan sus flores virgenes:
las indias para su pelo
y las espafiolas para sus pechos.

iLimon real!

—idrbol de las guitarras—
en los dias de azahar
viene don Juan de Sevilla
con serenatas de pertumes.
Limoén real
en las puertas de Valencia
Mio Cid cort6 su fruto
y dejo al limon para siempre
con el gusto de la espada.

Crece
en mi patio
un limonero
y en su copa
como grito del drbol
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canta un gallo.
Poseido de si
bate sus alas
y cree
que sin su canto no hay aurora.
iViejo Roque!

—gallo de mi limonero—
contra quién tu 0jo maniqueo
y lateral
divide el mundo en luz y sombra
en orden y subversion?

Anacrénico
anuncias la manana
pero sigues con tu casco
tus espuelas
y el bélico pico
repitiendo el ayer.
iMira tus alas
— iAve César! —
porque quisiste ¢l poder
perdiste el vuelo!

Pero Roque me mira
(su ojo
es s6lo mirada)
y canta
(y no hay guerra en su canto)

Tejedor de analogias
asocié mi historia oscura
a la madrugada incierta
y o1 oprimido en su canto
el toque de queda.

iOh raza:
zumo de limon
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sangre de gallo!
Llenos estamos
de empecinados
militares
y en sus copas negras
todos anuncian auroras!

iPerdona, Roque perdona

si el poeta te da nombre

y eres, genérico, el gallo.
iQuédate ave

infranqueable bajo tus plumas

sin simbolos! Tu canto

es solo el toque del sol

que te despierta. . .
Pero ahuyentas demonios,
dicen las indias
Ahuyentas las pesadillas
creen las mestizas!

Digitalizado por: ]FE[\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org

%ﬂ OTROS POEMAS 95
P¥C

11
Un redoble de tambor para el viejo Roque

Los muchachos de Anselmo compraron un gallo de pelea.
Nadie hubiera dado medio real por aquel cretino gallo
ojeroso; de pluma sucia y pechuga desnutrida.
Roque en su irbol de dorados limones

mir6 de arriba abajo al flaco rival

escarbando iay! su patio itierra suya!
Molestose el fijosdalgo

—de reojo mird a sus damas de mirinaque

y oy0 su escandalizado cacareo—

Intolerable agravio!

Energlimeno sacé pecho,

curvo el cuello

sond el clarin

y bajé a la palestra

osado y medioeval.

Apenas pudo tocar tierra.

Cuando volvi los ojos

ya la espada fulminante

y mortal lo atravesaba.

Se sostuvo con el ala.

Alzo altanero la palida cresta

sin dignarse mirar a su rival.

Cae, entonces, maduro un limén

—el dorado 1imon real— sobre la grama

y su ojo colérico, lleno de monarquias

mira, ya entre sombras, la pequena

esfera gualda

—el Sol también cae, piensa—

Y clava pico en la muerte.

Nicaragua. 1985
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EL BASILISCO

Los indios (los Nicaraguas) dijeron a Bobadilla: “‘Con la
mirada algunos bacen dasio. Hay nifios que mueren a conse-
cuencia de una mirada’ (Y los vestian de rojo). Con el ojo
comenzd la destruccion. Por el deseo. Texoxe 6 brujo —dice
Molina— viene de “xoxa” que es tanto como aojar, o bhechi-
zar, o ojear a otro”’.

Pero Jaime Villa —el joven zoblogo— lo atrapé en la ri-
bera pantanosa y lo metio en un saco y volviamos con el Ba-
silisco en el automévil cuando escuchamos sus unas arufiando
debajo de los asientos y nos detuvimos. La mitologia es inco-
moda en automoévil. El ojo —el ojo impldico y fijo— enemigo
de la velocidad: Detiene! “A sus pies caen muertos los pija-
ros”, escribid Borges (MANUAL DE ZOOLOGIA FANTAS-
TICA) y agrega: “Reside en el desierto; mejor dicho: crea el
desterto (con su mirada)”. Jaime Villa es cientifico; yo, vir-
giliano —hijo y nieto de gente bucdlica,—y vi el ojo de sierpe
ojeindome, hechizdindome: millones de afios en la mirada
(desde el comienzo de la agresion y del deseo) y recordé la
mirada oculta, detrds de lentes oscuros, del “investigador”
y la capucha —dos ojos en la faz encubierta—del Inquisidor.
(Dos ojos: siempre son dos ojos los que se clavan antes del
crimen. Preceden al pufal y al chuzo eléctrico). Ojo: espejo
del alma, Lo Unico del animal que no se come el civilizado
(Stevenson), pero comes con los ojos, comes a la mujer —ojos

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord



www.enriquebolanos.org

98

OBRA POETICA COMPLETA. %\%ﬂ
P¥%C

que ven, corazon que siente— y el animalito me ve, me trae
entre ojos. Y Plinio: “Es temible serptente, cuya mirada rom-
pe las piedras y quema el pasto”. Y la “FARSALIA” (Libro
IX):

“La sangre de Medusa
produjo al Basilisco armado
en lengua y ojos de insanable peste”.

y ¢l decir del pueblo: “es hijo de gallo y de serpiente”. Y Jai-
me (enseiidndome a Cope): “Basiliscus Plumifrons”, “Igua-
nia” iUna simple iguana coronada!. . .

Pero le ha sido dado un nombre! iEl pueblo sabe de
ojos! (OJO: advertencia). Lo deriva desde el sinscrito
“AKSI” = penetrar. “Ojos malos, a quien los mira pegan
su malatia”. Ojo de Rey. Basileus es Rey (el que devora la
hacienda de los pobres) y Basilisco: pequefio rey (y los pe-
quefios reyes son peores que los grandes) y la mirada del pe-
queno rey, del Principe, del Tirano, es la que crea el desierto,
el mal ojo (del Poder), el enojo (del Azar) y el gran ojo

L\

0Jo

(el obstinado e implacable ojo de Grandville que cita Bataille)
en la noche, como un astro obstinado y siniestro, la pupila
abierta en las tinieblas, o el Gran Hermano, de Orwell, omni-
presente.

Y ahi tienes al animalito de sangre fria, el gallo cua-
drapedo con su piel ofidia, verdes hasta un azul de fuego sus
aletas dorsales, respirando ira, hinchandose, estirando sus lar-
gas y delgadas unas, “Basiliscus plumifrons”, una simple igua-
na coronada por un nombre, mirindome, clavindome el ojo,
su pequerio, fijo, hostil ojo de serpiente, ojo que reta al ojo
(ojo por ojo) a morir o matar.
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EL GUIS

El pdjaro es trivial
en lo aparente.
Ya conocido
cambia. Creemos
que canta
pero calla
y sigue siendo
canto. Vea
Usted
al Gufs
1éalo
en el papel
del aire
—mejor si azul—
Vuela Canta
va
con su bonete
y su amarillo oficial
repicando un pico
puntudo
y aguerrido
contra futas
mariposas
y libélulas
pero
sin perder
el ritmo
sin fallar
silaba
haciéndose
poema.
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LA ISLA DE LOS CENTAUROS

En la Isla de Oro —*“‘donde detiene
su esquife el argonauta”—
Rubén, pastor de mitos, puebla
su soledad de. centauros.
Escuchamos
su animado coloquio con Licidas
Medon, Grineo, Astilo y los sacros
abuelos. Se ha sentado en la barca
y ellos —nunca quietos— sucnan
sus cascos en las piedras redondas
que las olas pulen. Pregunta por Quir6én
y mira acusativo a los Centauros:
—‘‘Quirdn quiso elevar sobre la bestia
la noble mitad humana. Formé a Castor y Aquiles.
Dio a la sublime demencia de Cortés
los éxtasis. Mas la flecha
del guerrero tiende a los excelentes!
Avergonzados los equinos inclinaron la frente.
Ya no hablan del Enigma
cuyo soplo hace cantar la lira.
iNo les interesa! No preguntan
por el alma de las cosas.
Les agobia la muerte, ¢l hambre,
el oscuro destino. Y callan.
—Lo elemental es lapida—
Ya no son como ayer
—cuando Arneo nos legd (en mala hora) la muerte
como casta y macabra novia de la vida—,
ahora enflaquecidos, llenos
de cicatrices, muestran la torpeza del guerrero
vertedor de sangre (Dante
los vio en un circulo de su infierno
armados de sactas
violentos ellos, custodiando a los violentos).
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Rubén mira el puerto, ayer activo

y ahora abandonado. Pregunta

de nuevo por Quirdn

y un Astilo envejecido le contesta:
—“Quirdn fue convertido en Sagitario”.

Fl poeta calla. El poeta

sabe que le mienten. Necrofilos,

volvicron de la guerra convirtiendo

sus caidos en astros. iYa no son como antafo!
Los vecinos les tiemblan. Los navegantes
pasan sin atracar en sus puertos.

Cuentan de ellos y no acaban. . .

que descubrieron el vino, domador de hombres,
que desde entonces rechazaron de sus mesas
la blanca leche que nutre al campesino.
Carlos, en su canto, pregond que los dioses
los expulsaron de jus juergas. “Ya borrachos
tiraban de los manteles con los dientes
rompiendo la bajilla, meando
gruesos chorros de sidra”.

Pero Licides niega y acongojado dice:

—No fue ¢l vino sino el dspero

licor del poder. No fue la razon la que perdimos.
iNos perdid la razén!

.. . Escuchamos entonces un lento trote

y vimos acercarse

a una joven Centaura.

No como antafo airosa trepando en tropeles
con paso de estrofa las colinas,

sino a paso de fatiga,

desgrenada,

secas las ubres y el ijar hundido,

dijo cefuda:

—El aire trae el tufo de la guerra.

Sobre la difusa lejania
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vimos los negros giros de los buitres
y Astilo pregunt6: —¢Mataron
a tu amante? Mas ella:
—¢Por qué han hecho que la Patria
pese como un féretro?
Y observo la arquera en silencio
su callosa mano armada.
Dijo entonces Rubén:
—No escucharon a Hesiodo, el labrador.
No trajeron los alisios la prudente
voz de los trabajos y los dfas:
El fue quien dijo que el Cronién
ha permitido a los voraces peces,
a las fieras feroces y a las aves de rapifia
devorarse entre si
porque carecen de justicia...
Y miraindome ordené:

—Echa la barca al lago.
Estaba triste.

La sustantiva tierra
tatuada por los cascos caminantes,
la antigua campeadora de ganados,
la que cantd encendida por sus soles
équé elegia elevaba al cruel ocaso?
—&Donde estd la juventud?
pregunto volviendo el rostro
a la playa desierta.
—En las trincheras.
Y la joven Centaura
puso un casco en la regala y los ojos
en el herido horizonte de la tarde:
—Los que no mueren
escapan por el agua a nado. Suefian
con mujeres. Y las roban.

Managua 1985 / Austin 1986
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“Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar,

a pensar por si, para decir todo lo que lleva dentro

(...) para decir siempre(. . .) cémo nacié esa tierra honda

que es él, de la que él nacié y que de él ha nacido.”  Angel Martinez

El Presidente de la “Asociacién para la amistad entre los pueblos”, Avv.
Antonio Smurro,entrega a Pablo Antonio Cuadra el premio Rimini1986 por
“su obra cultural y por su defensa de la libertad”.

Libro Libre publica en esta colecciéon el corpus completo de la obra
poética del nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y
cuspide de la cultura centroamericana contempordnea. La edicién ha sido
revisada y autorizada por el autor.

Estos Siete drboles contra el atardecer cierran el horizonte del vasto
territorio poético explorado por Pablo Antonio Cuadra. Enlazan geografias
distantesy épocaslejanas, como también el cieloy la tierra, lo sacroy lo pro-
fano. En simbiética asociacién con sombras familiares y espiritus de lo alto,
delimitan “el espacio de la vida” y la patria del canto. Escritos en los mo-
mentos mds dramiticos delahistoriareciente de Nicaragua (1977-78), ofre-
cenensus maderas unbdlsamorestafiaaor de heridas, oreavivan,con su fo-
llaje y sus frutos, 1a memoria de la misién libertaria del hombre y su dig-
nidad inclaudicable.
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