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“The apparition of these faces
in the crowd,

petals on a wet, black bough”’

EZRA POUND

(La aparicion de esos rostros
en la multitud
pétalos en mobosa, negra rama)
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PATRIA DE TERCERA +

Viajando en tercera be visto

un rostro.

No todos los bombres de mi pueblo
ovidos, claudican,

He visto un rostro.

Ni todos doblan su papel en barquichuelos
para charco, Viajando be visto

el vostro de un buertero.

Ni todos ofrecen su faz al litigo del “no™’
ni piden.

La dignidad be visto,

Porque no solo fabricamos buérfanos,
o bien, inadvertidos,

criamos cuervos.

He visto un rostro austero, Serenidad
o sol sobre su frente

como un titulo (ardiente y singular),
Nosotros iAb! rebeldes

al bormiguero

si algun dia damos

la cara al mundo:

con los rasgos usuales de la Patria

iun rostro ensefiaremos!

* Tomado de Poemas Nicaraglenses
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Retratos en verso, retratos en prosa. El libro se compone de
dos partes: la primera, titulada: “Dofia Andrei:a y otros retra-
tos”, que reune composiciones de 1964 a 1975; y la segunda ti-
tulada: ‘‘Apocalipsis con figuras (Managua-1972)” donde el poe-
ta rescata rostros de su pueblo entre las ruinas y el horror del gran
terremoto que destruyb la capital de Nicaragua.?

La primera edicion completa de este libro trafa la siguiente
presentacion: “Personas, retratos, rostros —que asoman en la mul-
titud— ‘poemas de personajes: (escribe el novelista Sergio Rami-
rez) casi podriamos decir que estos personajes contenidos en la
poesia, estan como en la cipsula experimental de una novela nica-
ragliense. Sc recurre a sus propias vidas para dar argumento al poe-
ma —porque son poemas con argumento, historias reales— y estas
vidas resultan singularmente dotadas de carga poética y novelesca”

Cuadra, en “‘conversaciones” con Xavier Zavala —publica-
das en parte por Franco Cerutti—? dice sobre este tema: “Yaen
‘Poemas Nicaragiienses’ planteo, tal vez sin advertirlo, lo que a mi
ver constituye, junto con el problema del tiempo, el interrogante o
el problema humano mas recurrente en mi poesia: me refiero al
del hombre anénimo 6, dicho desde el punto de vista de mi solida-
ridad: al rescate de los rostros del pueblo. Me refiero especial-
mente al poema “Patria de Tercera”. All{ descubro el rostro de
un huertero. Un rostro andnimo que puede ser el rostro de la Pa-
tria. ;Qué significa para mi ese rostro anénimo? —Posiblemente
la contestacion integra se encuentre a través de toda mi poesfa.
Posiblemente mi poesia —por lo menos la que arranca de lo mas
hondo de mi ser— no sea més que la bisqueda de una respuesta
al misterio de un rostro andénimo. . .

“En el rostro del anonimo resplandece, en primer lugar el ho-
rror de la historia que sdlo dd nombres a ciertos escogidos, general-
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mente a los abominables, mientras los demis (la inmensa muche-
dumbre), entierran sus nombres en el dolor y la semilla yace ocul-
ta. Para un poeta este resplandor es insufrible. . .

Cuadra analiza la biisqueda y el rescate de tales rostros en sus
diversas obras y agrega:

“Los Rostros que Asoman en la Multitud, rostros del pueblo
(rostros—situaciones) como Rayuelo, estracto de magia, Don Me-
dardo, Don Diego, Pedro Onofre, Paco Moneji el nifio jorobadito
de mi infancia, Dofia Andreita la despojada, etcétera, son retratos
que tratan de trascender su individualidad para convertirse en las
fisonom{as que adquiere lo anénimo, fisonomias formadas con
rasgos propios y problemas comunes. Algunas de ellas las realizo,
con sus palabras. Las pinto con la lengua. . .

Y finaliza *“Yo recuerdo que al redescubrir a Cristo en la
época de ‘Canto Temporal’, la mayor atraccién que me produjo su
Rostro fue el encontrar en El el rostro-espejo que rescataba, asu-
mia y salvaba la inmensa, la infinita y marginada dignidad de los
andénimos. Una de las frases suyas —en el Evangelio— que mis
impacto hicieron en mi, fué aquella: “Yo conozco vuestros nom-
bres”. A laluz de esa frase sus “Bienaventuranzas” no hacen mis
que mostrar algunos hilos ocultos de ese divino *“Yo conozco”. Y
en ese “Yo conozco” descubri, como a la luz de un relimpago, el
revés de la trama de lo que el hombre llama historia.”

1 “Dofia Andreita y otros retratosPrimera edicion: Ediciones Poesfa de Venezue-
la. Caracas 1971, Segunda edicién: ““El Pez y la Serpiente™ 1976,

2 “MANAGUA/72" Pliegos sueltos de La Estafeta No.77, Madrid, Espafia, (Ilustra-
ciones de Leoncio Saenz y foto del autor)

3 Cerutti Franco, Introduccion a la Poética de Pablo Antonio Cuadra, Revista His-

torico.critica de Literatura Centroamericana, Vol.l, No.1 (escrito originalmente
en italiano como “Ad Limina” de su estudio y antologia: Pablo Antonio Cuadra:
Introduzione alla Terra Promessa, Edizioni Accademia. Col.ll Maestrale, Milano,
Italia 1976,
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LEGAJO DE DON DIEGO

“Don.Dicgo de Nicaragua y Nurinda

nieto del Cacique de la Provincia

Regidor que fue de la Villa de Tola

y fundador del nuevo pueblo de Ochomogo:
era hombre pequefio y bien dotado

a quien conoci de trato

vista y comunicacion como vecino

Item digo de él que siempre

experimenté su crianza urbana y cortesia,
que fue dado a las cosas del pro—comiin

y que no le conoci vicio alguno, salvo mujeres
porque converso y bautizado

y portandose en todo con maduro acuerdo
nunca quiso dejar su inclinaciébn

y se las allegaba a cantidades

tanto de la infima plebe

como de las mis condecoradas del lugar
diciendo al prior del convento

con sorna —porque era hombre de luces

y de ingenio— que preferia

adoctrinarse en el Antiguo Testamento.
Murié cumplido el siglo

contrito y en plenas facultades.

Su legitima mujer tuvo la vela

cuando le puso el dleo

y afuera lloraban las restantes.

Fue sepultado en el atrio del templo

que &l mismo, como Salomén, hizo edificar
pero fue tanta la descendencia

de varones y hembras que asistio a sus honras
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que hice despoblar la villa
y répartir cn la provincia a sus bastardos
para evitar ayuntamiento
y escandaloso trato de consanguineos.
Asi cs verdad y juro
in verbo sacerdotis tacto péctore

yo don Manuel de los Reyes Soto
Revisor y Expurgador de libros
y Teniente Cura de esta Villa™.
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MI POBRE TIO IGNACIO

—I-

M.P.S.P.Don José Domas del Valle
Presidente de la Gobernacion de Guatemala.

Muy poderoso Sefor: No puedo presindir en esta
ocasién .de importunar los altos respetos de Vuestra
S.M.I. con una quexa que ha justisima mas sensible cau-
sa por tocar el honor de mi marido D. Ignacio de la Qua-
dra, oficial de pluma, un afio y cinco meses ausente
quien fuesc en busca de fortuna y estudio con promesa
de llamarme y de contribuir con su trabajo a mi manu-
tencion y a la de nuestros hijos mientras lograba estable-
cerse. Cumplid a satisfaccion los meses que van de Mar-
zo a Noviembre pero van corridos los restantes hasta es-
ta fecha y no habiendo satisfecho mds sus remisiones ni
aiin la contestacion de mis cartas, no puedo menos que
elevar mi siplica a Vuestra S.M.1. a pretexto de las ma-
yores fatalidades que padezco, para que se sirva mandar
comparecer ante su grave presencia al citado don Ignacio
y sin que conociese ser instancia mia le obligue a contri-
buir con la asistencia a esta su familia o mejor que se res-
tituya a su domicilio.

Espero de la justificacidn de V.S.M.l. atendera mi
siplica y en el interim quedo pidiendo a Dios Nuestro
Sefior guarde la importante vida de V.S.M.l. muchos
anos para bicn de este Reino.

M.P.S.P.
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Besa las manos de V.S.M.1. su mas atenta servidora
(f) Maria Francisca Ruis de Ocafia
(Ribrica)
Leon, abril 23 de 1795

M.P.S.P.Don José Domas del Valle
Guatemala,

Muy Ilustre Seiior: Venerado seior las miserias de
esta servidora la hicieron ocurrir ante Vuestra S.M.1. con
una siiplica que a causa sin duda de los graves negocios
no logrd su atencion, pero pasan los meses y mi marido
don Ignacio de la Quadra sigue desatendido, y va en ello
tiempo, de aquellas obligaciones a que se reduxo por el
estado de matrimonio que conmigo contraxo, abando-
nindome con el grave peso de tres hijos, entre ellos dos
mujeres cuya manutencion, la mia y la de nuestros sir-
vientes se me ha hecho insoportable sin poder menos ex-
perimentar muchas necesidades hasta el estado de no po-
der salir a oir Misa si no es de madrugada, o dexarla de
oir si no se logra esta proporcion por no tener un vestido
regularmente decente con que ponernos en la calle de

dia.

No omito poner en la superior comprehension de
V.S.M.1. para lo que pueda convenir que me recelo pru-
dentemente que mi referido don Ignacio pretenda inter-
narse a otros lugares agravando el abandono de esta su
familia, pues tengo noticia por tercera pero veridica per-
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sona que a sus parientes de la ciudad de Granada pidié
en dias pasados su fe de bautismo y le fue remitida.

Por todas estas tristezas y necesidades no puedo
menos que reiterar mi stiplica anterior exitando al inten-
to la notoria piedad y conmiseracion de V.S.M.1. para
que se compela al dicho mi marido a que contribuya
con la correspondiente parte para subvenir a las precisas
como indispensables necesidades de su familia, o mejor
fuera, a que se restituya a su casa y familia.

Dios Nuestro Seior guarde la vida de V.S.M.1. mu-
chos afios para felicidad de su Reino.

(f) Maria Francisca Ruis de Ocafia
(rdbrica)
Leon, 9 de septiembre de 1795,

-HI-

Guathemala. Real Palacio 3 de Diciembre de 1795.
Informe el Escribano de este Superior Gobierno, M.L.S.
Don Santiago de la Paz, con inteligencia del interesado,
el goce y posibilidades de su oficial de pluma don Igna-
cio de la Quadra; y la parte que él debe y puede consig-
nar a la manutencion de su mujer y familia: sefialando
el medio y modo con que se asegurard mensualmente es-
ta suministracion: en cuio asunto ha de proceder enten-
dido de que en defecto ha de ser obligado inmediata-
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mente a reunir con ella, para evitar quejas iguales a ésta.
(f) Domas

(rabrica)
El Gobernador.

V-

(Sr. Gobernador)
M. LS.

Mucho tiempo antes de que se proveyese el ante-
rior decreto de V.S. no daba ya asistencia a mi oficina el
joven escribiente don Ignacio de la Quadra por grave en-
fermedad de cuyo mal ha fallecido: que es lo que puedo
informar a V.S. A su tiecmpo he pedido al I.S. Alcalde
de Granada de Nicaragua, su lugar de origen, el nombre
y sefias de sus familiares para hacerles saber el infausto
suceso, pero sin recibo de respuesta hasta hoy.

Guathemala, Enero 2 de 1796

(f) Santiago de la Paz
(rGbrica)

—V—

Real Palacio. Guathemala 10 de Marzo de 1796.
Comuniquese y archivese.

(Rubricado).
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BETINA, “la figlia qui piange”

Mi hermano
con su acostumbrado
estilo de cronista
“Figaro” le decia:
retorica
que daba su marco
de opera
al aburrido
medio dia
y al canturreo
del “maistro”
con su litrgico hisopo
enjabonado  y luego
la inagotable “parola”
de Figaro.
Don Benito (por él
doblaban las campanas)
Mi saco negro
colgado
en la percha de espejo
y yo ensueiiado
bajo el carraspeo de la navaja
navegando
el largo rio de pésames
desde la viuda opulenta
hasta Betina
—mi Beatrice—
con sus 15 abriles dispuestos
en dos trenzas castafias
sobre sus pequefios pechos
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como largos signos de admiracion
Figaro decfa —Don Benito
etcétera. todo el dia
la misma historia
en la oficina
en la mesa, en
el club, etcétera
en 52 mas pobre que una rata
en 53 duefio de un palacio
favorecido por una delacién
Ministro
Coronel
General
rampante
sefior de consorcios
y en la cocina su cocinera
desde su angulo culinario:
—Don Benito fue hombre
que supo darse buena vida
y Figaro llevandole la contabilidad
al reguero de huesos de
sus competidores
en cambio su chofer: —Ah! tan generoso!
cuando mi madre estuvo enferma. .etcétera
hastiado
ofa a Figaro —de punta
en blanco— repasando
la biografia
del finado
que ayer tarde
en fin
Betina lo sabe
y hoy llorara
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recriminandome
y recriminandose
palabras que ahora remuerden
mientras le estrecho
la mano
con mi insincera condolencia.

1951
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ELEUTERIO REAL

;Comio era el rostro de Eleuterio Real?

Lo vi pasar muchas veces por aqui, por la puerta
del Cuartcl, pero ahora todo indio que pasa me parece
que tiene el rostro de Eleuterio Real.

— jCabo Flores! ;Usted se acuerda de Eleuterio
Real?

El Cabo Flores no me contesta. Estoy restricto y
esta prohibido pasarme palabra.

El Teniente Starson (USMC) es el Jefe de las fuer-
zas acantonadas aqui, en Matagalpa.

Apenas recibid el Comando ordend publicar un
bando a tambor batiente: ‘“Todos los campesinos que
entren en la ciudad deben dejar sus machetes y sus alfor-
jas en el cuartel”.

Todos los dias los campesinos que entran a la ciu-
dad pasan por el cuartel, saludan quitindose el sombre-
ro, dejan su machete y sus alforjas en el corredor y reci-
ben un cartdn con un nimero.

— jCabo Flores!, a usted lo metié preso el Tenien-
te porque le preguntd para qué diablos jodia a los in-
dios. . . y ahora que soy yo el preso, no me habla!

El Cabo Flores mira con recelo al interior. No me
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contesta. El Teniente Starson debe estar hecho una fie-
ra. Hasta aqui oigo los gritos. Debe estar mentandome
la madre en inglés. ;Qué suerte la mia!

Yo no sé quién le dijo al Teniente Starson que
Eleuterio Real era vaqueano de Paigua. Eleuterio llega-
ba todas las semanas. Bajaba de la caiada al mercado.
Pasaba dejando su alforja y su machete por el cuartel.
Yo le df el cartdbn con su nimero.

—Eih! Ta! —gritd el Teniente.
El indio no sabe de t{, o no oyo.

Starson bajo de un salto a la calle. Lediouna bo-
fetada,

— ¢Hablo o no hablo?

Que Eleuterio Real era vaqueano de Paigua (*‘No
lo es cierto”, dijo el indio). Que los llevaria. Que tenfa
que guiar a la patrulla porque él conocia las trochas in-
verneras (“No lo es cierto”, repiti6 el indio). Pero fué.
Obligado fué y se extravid y Starson dijo que cra trai-
cibn, que estaba vendido a los sandinistas y lo amarr6 a
un arbol en la noche y le dijo —‘‘o recuerda el camino,
o el amanecer. . ."— y le enseiid el revolver. Pero al filo
de la medianoche los guardias o los brujos lo desamarra-
ron y Eleuterio Real se fué, se perdio, se hizo humo.

Starson tardo tres dias en salir de la montaia, pero
antes de volver a Matagalpa paso por la canada. por el
rancho de Eleuterio.
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—No. No es de regreso, dijo la mujer.

~No. No sefior. Ya contamos dias de no verlo, di-
jo la abuela.

Y registro el ranchito pateando los perros flacos
que ladraban. No estaba Eleuterio Real. Entonces que-
mo la choza. Se alzaron los gritos. Corrian las mujeres
a salvar sus cosas, sus hijos, el saquito de sal, la carguita
de maiz, la yuquita, la criaturita, La abuela cayo en los
tizones y casi se arde. A los gritos y las llamas aparecie-
ron los hombres: los dos muchachos de Eleuterio y el
yerno salieron del chagiiite donde sc escondian. Venian
con los machetes. Starson ordend la descarga. Cayeron

y él los remat6. Uno a uno.

A los pocos dias se corto la comunicacion telefoni-
ca con Managua. Siempre pasa esto en invierno. Uno
oye la voz de Sébaco, de Dario, de Las Maderas: —*“Ca-
yo la linea”. *“Cay6 la linea”. Pero Starson ordend a
Brown y a Wiley —dos marinos del Cuerpo de Comuni-
caciones —ir a reparar la linea y reconcentrd las fuerzas
en el cuartel.

Brown y Wiley fueron avanzando y comunicando:
—Alb, alb. Correcto. Correcto.
Sus voces se fueron alejando por el hilo. El dafio

era lejano.

Ayer Starson amanecio intranquilo, vociferando.
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A las tres de la mafiana mandb tocar la diana. Se
reunid con sus oficiales y destaco tres patrullas en secre-
to.

Todos sabiamos que algo pasaba pero no nos atre-
viamos a preguntar. Starson se paseaba por la oficina
atento al teléfono. Bastaba verlo para saber que estaba
furioso. Andibamos en puntillas. Sélo interrumpia el
silencio , el saludo de los indios que pasaban dejando sus
alforjas y sus machetes.

De pronto el Teniente Starson arrugo la cara:

— iPodridos! —grito—  jCerdos! jCuando ten-
dran higiene!

Y recorrib los rincones siguiendo su olfato e insul-
tandome a mi que estaba de guardia.

De la esquina del corredor, donde los indios deja-
ban sus alforjas se levantd una mancha negra y zumban-
te de moscas.

— jIndios asquerosos! —grito Starson. Y me orde-
nd que revisara las alforjas. De una de ellas, entre hojas
de plitano, se levantd un olor pestilente. Me amarré un
pafiuelo sobre la nariz y las vacié en el suelo. Cayeron
dos envoltorios. Las cabezas ensangrentadas de Brown y
Wiley.

Todos pensamos en Eleuterio Real.

— jCabo Flores, contésteme! ;Cémo era el rostro
de Eleuterio Real?
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DONA JUSTA

EN la puerta de su casa
como Ana la profetisa, o como la otra Ana
longeva, la serena, inmutable abuela de Dios de la hornacina
—todavia erguida
pero leve
todavia reinante
pero venida a menos:
Doiia Justa preside el barrio, gobierna
en cl ajetreado pais del comadreo
de consejo en conscjo
de casorio en casorio
en partos en bautizos
cn agonias cn funerales en pleitos
en pacificaciones
en rezos y angustias
jucz de murmuraciones cuyas aguas’
detienc o da cauce
segiin justicia
vestida de blanco, torre
de olan, torre
de marfil, Madre
del Buen Consejo
consoladora de los afligidos
Regina Pacis en el vitral
de la tarde de Mayo:
penumbra de la salita
y al fondo
el rayo de sol sobre el naranjo del patio
Rosa mustia
Abuela vecinal
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Torre del pasado, contempla
desde la puerta su propia obra:
Todo esta listo para el rezo
Todo preparado por las manos de la tribu:
La gran mesa lavada al amanecer
Los paquetes multicolores de dulces y alfajores
La gran porra de chicha con sus flotantes hielos
Losvasos relucientes, las limas y limones
con sus banderolas de papel
Las guirnaldas de papelillo, las flores
el altar de Nuestra Sefiora y la pequeiia imagen sobre la
(luna
Todo preparado para la junta de las tribus

La hoguera sagrada lista para la noche
y el rumor de los nifios que se preparan
y las carreras de las muchachas alistando sus vestidos
y las razones y las citas de los enamorados
Y las sillas vacias alineadas a la espera
las sillas transportadas por los vecinos
alineadas, silenciosas, ocupadas por su recuerdo
sillas representativas, deliberantes, y memoriales
con sus manchas, sus rayas, sus golpes de
domésticos fieles
con sus nombres sentados en el vacio
de su rutina:
silla de l1a comodidad o dofia Chavela la opulenta
silla de la tristeza o nifia Mariita la solterona
silla de la rectitud o dofia Clavito la profesora
sillén del bostezo, sitial del gordisimo don Claudio
silla trabajadora, de la pobre Rosario la costurera
Doifia Justa mira el sillon de la usura
Conoce el sofa de la lujuria —una mirada
a través de la puerta entreabierta y la muchacha
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que recibe sobre ella el clandestino peso del amante—
y la mecedora de Amparo meciendo el sueio de la prole
y la austriaca descolorida de dofia Aminta venida a menos
y la silleta briosa, recién hecha y apenas
amansada por el tacto del carpintero José Lopez
y el adolorido sofa de don Victorino atropellado por su
tropa de nietos
y las sillas de las enamoradas en cuyos brazos
las uiias han trazado los signos vagos de la
inquietud o de la espera
alineadas, parlamentarias, representativas
sillas de la gran reunion familiar —Ahora dime:
—A qué horas sonarin las siete en el reloj de la torre?
Una muchacha baja de la noche con su padre, su madre
y sus hermanas
Maitro Osorno y sus filarmonicos transportan
el violén como el cadaver de un misico venerable
Y yo espero —mi corazdn espera y mis
pensamientos parecen hundirse en dulzuras
[incomunicables
al cruzar esa calle iluminada por un farol de luz dormida
[y antigua
Esta fue la tarde
al anochecer
cuando fuimos convocados para el amor,
cuando la fogata
se encendio en el centro de la noche y
llegaron los lejanos moradores
—T0 no lo sabes
alta sefiora del barrio, profetisa
del templo antiguo, derruida
canosa torre
de marfil, cuando al pie de tus afios
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miraba un nifio desde la acera los preparativos de tu fiesta
y abria los ojos vigilando tus pasos y observando los pasos
[de las otras mujeres
y los afanes de los que ayudaban a preparar el rezo
y los acarreos de las sillas
y su corazon se movia al viento tremolando
(como sus alegres banderolas y guirnaldas).
T no lo sabes
—“Entra, muchacho’> me dijiste y esa noche
(estaba llena de estrellas y de masica)
y habia una silla vacia entre todas las sillas
donde una nifia habia puesto su mano reservandola a su lado
para el duefio del reino prometido.
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BARTOLO CIEGO

“...Uno de esos juegos de muchacho: Cortibamos
carrizos de papaya, les quemabamos las puntas para no
sollamarnos la boca y haciamos cerbatanas para matar
pajaros. Mi primo Lencho, por puro juego, por irrespon-
sable — jzas!— me dio en el ojo. “Ay, mamita”, dije yo
viendo chispas y argollitas de fuego. —*;Ya me jodiste,
Lencho!”. Y él corrib afligido y me sostuvo soplando.
Se me fue pasando el ardor, pero me quedd un estorbi-
to. Seguimos jugando. En la noche, con el sereno, otra
vez la molestia y mas ardor y ya no podia dormir. Yo
no le queria decir a mi mama porque me iba a lefiatear.
Pero ella me oyb revolviéndome en la tijera.

—*¢Qué te pasa? No tenés cabida en la tijera”. —*El
ojo, mama. Me lo jinqué y me punza que no lo aguan-

A

to .

—‘‘Pasate para aci”;y me calentaba la palma de la mano
con el aliento y me la ponia sobre el pirpado. Sabroso
lo sentia; pero al ratito otra vez el dolor. En la mafana
ya me amanecid el ojo hinchado. Alli anduve todo el
dia arrinconado y lloroso. No soportaba la luz. Mi ma-
ma fue por miel de jicote y me echo unas gotas. Me ar-
di6 como un carajo pero me senti mejor. Asf estuve va-
rios dias, arrinconado, llorandome el ojo. Entonces lle-
go mi tata:

—*¢Por qué esti alli ese muchacho? ;Qué le pasa?”.

—*Tiene el ojo chollado” —dijo mi mama— *“A ver,
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acercate” —dijo él. Y me vio.— *Qué barbaridad! ;Y
cémo te lo pusiste asi? ;Ya te arruinaste!”. Pero anda-
ba con tragos y se fue. —“Ya se va a componer”~ de-
cia mi mama. Y me echaba micl y la abuela dijo que me
pusieran unas compresitas de agua tibia de hoja de man-
go, y como usted sabe los muchachos todo aguantan.
Con los dias ya me fui acostumbrando. pero como me
heria la luz me tapaba con un trapo. Entonces fue que
me di cuenta que ya no veia con el ojo. — “Mama, le di-
je, ya no veo con el ojo malo”. *“Es la sangre, hijo, pero
con los fomentos se te va a ir despejando™. Y nada. Me
quedé tuerto; hasta a la escuela fui y como se me puso
blanco el ojo me mal nombraban “ojo de sapo” o me
gritaban: “tuerto, tuerto”. Me hacian sufrir los rejodi-
dos. —‘‘Mama, le dije, yo no voy a la escuela™. —**;Qué
dundera, por un apodo quedarse ignorante, hoy mismo
te vas o te rajo!”. Pero me iba al monte, a los mangales
y alli me estaba escondido. Y todo era que me vieran
los compaferos para que comenzaran a gritarme:
‘“;tuerto, tuerto baboso!".

Asi pasaria unos seis meses, qué, talvez mas, cuan-
do una noche senti un dolor horrible —ayldeme a decir
dolar— en el otro ojo. Toda la noche estuve que brama-
ba. —*;Pero qué te hiciste? No me digas que te arrui-
naste el otro ojo!” —me gritaba mi mama. Nada, nada
me hice, le gritaba yo retorciendome. Para qué lc voy a
decir: me pusicron todo, qué no me hicieron, hasta las
vecinas se levantaron y yo rabiando toda la noche y to-
do el dia hasta que me quedé dormido. Cuando me des-
perté no le miento senti espanto. Ya no veia nada.
—Mama, mamita linda, le grité, estoy ciego”. Todos co-
rrieron. Yo me daba contra las paredes y mi madre gri-
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tando a grandes llantos: * {Se me cegb mi hijo!”. Yo
oia al montéon de gente dentrando en la casa y todos di-
ciendo algo: que le ponga esto, que le ponga lo otro,
hasta que mi tio me cogi6 de la mano, y me llevé al hos-
pital. Me pusieron unas inyecciones, unas gotas, pero
no, no volvi a ver. Créame doctor, nadie sabe lo que son
esos primeros dias de ceguera. Todavia me golpean. Es-
tuve como loco. Le dije a mi mama que me iba a matar
y alli andaba, la pobre, escondiendo los cuchillos.

Me volvi rinconero. No queria que me vieran. No
salia. Cuandollegd mi tata de los cortes se puso a llorar.
Eso si me llegb al alma. Mas desgraciado me sentia
oyéndolo lamentarse. Un dia volvié con una guitarra.
—*Si le hacés a la masica tal vez podés ganarte la vida” -
me dijo. Después ya no lo volvi a ver. Dicen que se fue
a Golfito y que alli murié de un piquetazo de cascabel.
Yo fui creciendo en la casa. Para nada servia. Recuerdo
que mis hermanos dijeron que tal vez en la iglesia podia
ayudar porque cantaba. No pasé de hablada. Otra no-
che una tal comadre Rosenda dijo que bien podia limos-
near y no estar arrinconado sin hacer nada y viera cémo
se puso mi mama de fogosa. —*;Limosnear mi hijo?
iMientras tenga madre tendra quien le lleve la comida a
la boca!” Y le dijo a la comadre hasta lo que no quiso
oir. Pero yo sabia que ese era mi destino, lo vivia pen-
sando. Cuando se muera la viejita ;qué otro camino te
queda?, me decia entre mi nomas.

Cuando ella murié mi cufiada me dijo: —*Ve, Bar-
tolo, vos no tenés cara para mendigar; te da vergiienza.
¢Por qué no te vas a Costa Rica? Yo te doy el pasaje;
en tierra extrafia es mas ficil extender la mano”.
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—Pero es lo contrario, Bartolo.

—No crea. Mi cuiiada era medio fregada pero tenia
sus cosas. ‘Donde a uno lo conocen. . . no es lo mismo.
Se lo digo yo. Mi cufiada era muy practica. Viera co-
mo ha levantado a mi hermano! Ya tienen una zapate-
ria en San José. Ella fue la que me entotorotd con el
viaje. Me fui con mi guitarra. Un afio entero estuve en
San José.

—;Te fue bien?

—No le digo que mal pero tampoco bien. Pasaba
frios, me perdia; una noche hasta me robaron. Por lo
menos aprendi a valerme solo.

—¢:Y como empezaste?

—Mi cufiada me buscé un muchacho. El me lleva-
ba. Era un aguila el tiquito, pero me ordefiaba. Una
noche que lo pelié porque se me cogié unos colones, me
dej6 abandonado. Lo hizo con toda la mala leche. Me
anduvo dando vueltas y de repente se me fue. Tuve que
ir hasta la policia. Entonces resolvi volverme, y como
mi cufiada se oponia, me vine escondido. Me trajo un
camionero. Ese fue el que me dijo: —“Novolvis a Ri-
vas, alli nada hacés. En Managua un ciego gana mis que
un taxista”., jQué tapas de hombre. . .decirme eso! Ya
. . .qué diera yo! Pero ;cuindo he pasado de a medio?
Tengo veinte afios de limosnear —;por dénde no he an-
dado?— y apenas si logro juntar lo del dia. . .! y menos
cargando familia!
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— ¢Cuantos hijos?

—Solo dos. ;Nosabia? ;Victorino! ;Salude al se-
Este €5 el segundo. El otro le ayuda a la mama.

4

fior
—¢Y laseiora?

—Ahi, mercadeando. Aqui la conoci en el merca-
do. Buena mujer. Era amiga de la sefiora Josefa donde

yo posaba y tratindola, tratandola, me le hice su hom-

bre.

— ¢ Ya se te quitd, entonces, el miedo ala gente?

—;Uuuhh! ;La vida todo ensefia! Pero, ;sabe us-
té¢ doctor?, una cosa no se me ha quitado: el miedo a los
muchachos. Viera qué jodidos son. Vea lo que le digo:
si yo dentro al mercado ahorita no falta una mujer que
me ofrezca comida. . . |y me sirven como rey!, tienen
un corazon de oro. Pero todo ese muchachero que anda
por alli es temible; me meten el pie para que me caiga,
me joden, me hacen diabluras, me gritan: “Bartolo lo-
co”. Son una mierda los muchachos. Yo lesdoy garro-
tazos’’,
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MIS CARIATIDES

Tia Trinidad tenia un tacto de pétalo
afinado por el pasar incontable
de las cuentas del rosario
y era el verbo dar vestido de blanco
con una dulce contribucidén de lagrimas
en sus ojos verdes otoiiales
La otra
—alta y doméstita - pero también dadivosa
como los arboles del Paraiso
era tia Isidora, el otro creplisculo de ojos cenicientos
como la region donde los pajaros duermen
Ellas sostenian, como las Cariatides, las tardes municipales
de la historia antigua
donde ahora es Grecia o Granada o Tula
con sus columnas
rotas y el mismo cielo azulisimo repleto de aventuras
y Atenea, tan agorera, tan diosa de barrio
ayudandonos en la lucha contra la noche
siempre inquietante y adusta.

Leo a Homero y tia Trinidad espanta las preguntas
sobre Circe
Los navegantes que cifieron la himeda cintura de las islas
conocieron la leyenda y la esparcieron en nuestra ciudad
Asi llegaron los jovenes desoyendo (decia)
desoyendo la precavida voz de los viejos
y anclaron en la ensenada
“Ahora, cuando el solitario marino escucha

el gruiiido de los cerdos
recuerda en blanco marmol a la vejezuela
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y se aconseja y sabe
cuinto exige el aspero corazon
Pero tia [sidora era de tierra. De aquella familia
que bajo con Booz a nuestros valles
para encontrarse con los domadores de caballos
gentes de finos tobillos peregrinos
que fundaron en el corazon de la patria la tierra de
promision
“Ganaderia es historia” decian mis abuelos
—ganaderos ellos y nuestros padres—
Nubes de polvo anunciaban a los caminantes en las
cansadas lejanias

y tia Isidora habia aprendido el verbo recibir
con un corazdn de posada evangélico y aromado de
panaderia

Pero cuando el regreso de mi padre
(“Los principes aqueos durmieron toda la noche
vencidos por el placido suefio/
mas no probd sus dulzuras Agamenon/
pastor de hombres/
porque en su mente revolvia muchas cosas’’)
cuando el regreso de mi padre mi casa estaba en ruinas.
Once veces martir
mi ciudad se levantd de sus cenizas
urgiendo un canto de Fénix para sus muros arrasados
Pero pasaron sobre ella los mercaderes
y no queda piedra sobre piedra
excepto este marmol, esta Cariatide
alta y doméstica soportando el techo
donde el soldado resguarda su infancia de una lluvia
insistente
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PEDRO ONOFRE

“ . .quando el tiempo, haviendo sido favorable
todo aquel dia y los antecedentes, se bolvié
contrario”.

Documento sobre las chuetas de Mallorca (1688)

Pedro Onofre estuvo conmigo en la montaiia. Fue
maderero

tumbador

chinguero

marinero

estibador

La fuerzid como pudo jtanto nifio sobre sus hom-
bros anchos y sudados!

Como una pluma llevaba a la tierna en la tardecita,
Le gustaba cargar la inocencia.

— ¢Pedro Onofre?

—Si. Te garantizo: Un hombrén sencillo, honra-
do, bueno de verdad. Lo que sucede es que decia lo que
sentia. Si un robo cra un robo lo decia. No. No era po-
litico, pero hablaba. Y era pobre.

Pero esa vez fue tuerce. Baldomero estuvo hablan-
do con éL. Se encontraron en la esquina de los billares.
Habian trabajado juntos en la *Santa Ana”, la lancha
de Guadamuz.

Después las mujeres dijeron que Pedro Onofre an-
daba sospechoso desde hacfa tiempo. Que se desapare-
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cia de la casa. Que platicaba con gente extrafia. Que
aquel letrero que apareciod en la pared de las Gonzilez él
lo escribib en la noche. ;El pobre Pedro Onofre! si no
sabfa escribir. La tuerce fue que se encontr6 con Baldo-
mero. Y al dia siguiente le dijeron: —Pedro Onofre,
arrestaron a Baldomero, confesd que esta metido en lo
de las armas.

Se volvid del mercado, cogié por Santa Lucia, dan-
do la vuelta por donde no lo conocieran. Entro a su ca-
sa por detras, por el solar. —;Y de donde te aparecés?—
le dijo la mujer asustada.

—Recogé tus cosas! ;Donde estin los muchachos?
¢Estan todos? Y ala oscurecida bajo con todos al mue-
lle. Hoy sale la “‘Reina del Agua™, va para la Isla.

Pero, como te digo, la tuerce del hombre. El lago
estaba endemoniado. Pegaba un chubasco perro y las
olas, enormes, hasta que hacian crujir el muelle.

— jCarvajal! —gric6 Pedro Onofre— jechame la ta-
bla para embarcar!—

— jEstamos despegando! ¢No ves la marazon?

—Echame, entonces el bote, gritd Pedro Onofre.

— ;Lo quiebra el oleaje! jEsperd que pase! Esta-
ban recogiendo el ancla y dindole cuerda a las amarras
para separar las lanchas del muelle porque el viento bra-
maba y el oleaje podia quebrarlas.
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~Voy a buscar un bote— dijo Pedro Onofre a su
mujer.

Y a estaba oscuro.

Cuando bajb a la playa vio que meterse en un bote
era un disparate. Las olas no dejaban pasar pero ni pa-
jaros. Se levantaban inmensas blanqueando dc espuma.

Pedro Onofre volvid al muelle bajo la lluvia.
Las rafagas del chubasco le golpeaban la cara.

Los pobres muchachos estaban cmpapados, tem-
blando de frio y llorando.

—Tenemos que esperar— dijo.

Pero la lluvia sblo era el comienzo. Chasqued un
relimpago y tras el fogonazo se abri6 la rayeria. Esta-
ban todos apretujados en el muelle y los muchachos llo-
raban a gritos, temblando. Parecia que se caia el cielo.

Entonces —dice el acta— “‘reconocieron que no se
podian dar ala vela esa noche. Y resolvieron volver a su
casa, con la seguridad que tenian de que por haber sali-
do con tanto secreto, podian volver a su casa sin que na-
die se enterara”.

—A lo mejor -le dijo la mujer— son temores tu-
yos! ;Quién va a estar poniendo cuidado cn una habla-
da tuya con Baldomero?
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Los muchachos venian felices y corrian adelante.
Ya era cerca de la media noche cuando regresaron. Pe-
dro Onofre empujo la puerta. Adentro estaba la patru-
lla, esperandolo.
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PACO MONE]JI

AHORA, desde la selva oscura, mi infancia es alta
como la montafia donde los héroes indiferentes
—*vestidos de aire"”—
apartan las nubes con desdefiosos gestos de la mano.
Asciendo a la cumbre casi fatigado y reconozco
que era mucho mas alto el mundo.
Los que transitan
el cosmos no llegaran donde nosotros
colocamos nuestros ojos: ninguna nave
a tres mil pajaros por hora
se acercara siquiera al pafs secreto
donde un niiio lisiado
extraia al silencio
las cosas del misterio.
iPaco Moneji!

a menudo
un nifo perdido
es hallado en el poema! Tus palomas
de barro

susurraban el secreto
del Kat@in antiguo. Y las risas
de los individuos
de los invisibles cuando bajaban
de las candidas galaxias
en una piedrecita blanca. ..

Luego
te ladeaste hacia el astro
y salio entre llantos escasos
tu ataitd de cosmonauta,
iReposa
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diocesillo!

Aun te miro
—en papel de la China, lejanisimo
como Buda y asi de sutil—-
elevando tu cometa!

Ah!

Mi paraiso
—mecido por el viento—
pende aun de tu mano

dulce patria

en un hilo!
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DON MEDARDO

Fue un dia muy siniestro. Se lo digo con autoriza-
da palabra. Mi compadre hecho un llanto no transigia
con aquella contrariedad. Porque no fue muerte con vi-
gilia. Ni anuncio ni sospecha. Fue como quien dice a
traicibn. Golpe alevoso por la espalda de la alegria que
es mas peor. Usted de saber sabri o habri oido de la
fiesta. ;Por donde no se regaron razones y recados del
buen hombre, gente a pie, gente montada: que don Me-
dardo le espera hoy para alegrarse porque hoy llega ya
en salud dofia Amelia? —Eso aqui, eso all, todos esta-
ban pendientes de la llegada y llega. Ver para creer. Ro-
busta, rosada, una mufiecota saludable dofia Amelia.
Volvia del temperamento después de la operacion Rebo-
sante. ;Qué decirle? Joven, recuperada en afios. Viera
que bien dofia Amelia y se baja del caballo bajando ape-
nas poniendo pie jay! Un grito, qué sé yo, jaire!
jaire! corren, corre el primero Medardo y ya es finada.
¢Ha de creer?

Que dicen que fue embolia, nombre de medicina o
fallo del corazon ;pero como? Todos dieron opinibn y
motivo, nombres dieron, murmurios. La cosa es que na-
die sabe. Y Medardo dijo: ;me la devuelven? Pues me
sobran. Y yano quiso oir. Toda la tarde lloro ardiente,
enrojecidamente.

Alli estuvo, sosegado, sin palabra hasta que llego la
caja. Todo el gentio que se preparaba para la fiesta lo ve
ahora moverse, cambiando trapos, color por negro, a la
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vela. Asi eslavida. Créame, amigo, jel futuro es cofre
cerrado!

—¢Yalavela? —preguntd Medardo.
— i Ya! dijeron las hijas.

—Pues voy a hablarles y las meti6 a la habitacion.
Pero ellas viéndose solas con él, ya sabe, mujeres tiernas,
se echaron a su pecho en llantos y lantos.

—No, —dijo Medardo— llamen al compadre.
Abrieron la puerta, alguien pas6 la voz y unoy otro me
buscaron. Yo estaba en el corredor, sorbiendo cafecito
para iniciar la platica. Ya se me hacia la rueda enla
atencion de siempre porque saben mi don de palabra.
—Lo llama don Medardo —me dice alguno.— jAh! jel
compadre! digo yoy entro al cuarto.

—Siéntese compadre me dice. A hablarles a ellas
iba pero estdn en un mar de ligrimas. Pobres palomitas.
Yo también lloré bastante. Ya despaché mis sollozos.
Ahora vamos a lo prictico. Usté sabe como queria ala
finada. Pero la vida es la vida compadre, y esta hacienda
necesita mandadora. Pensé que ellas escogieran pero no
tienen ojos para eso. Estin muy dolidas, jpobres! muy
nubladas. Usté si, compadre, su dolor es mas lejano,
mas quieto.

—Pero usted sabe compadre, mi aprecio por Dofia
Amelia.

—S8i, compadre y se lo agradezco pero ojos son
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ojos. Usted puede sentir pero el dolor le deja fresca la
vista y puede escoger.

—Pero no, tata, tan pronto, dijo en llanto Evangeli-
na. jTan pronto no! {Tan pronto no!

—Hija, dijo Medardo muy correcto. La vida es la
vida. Yo no tengo tiempo para volver a lo de antes. Ya
no estoy para galanteos ni menos para equivocarme. Y
la ocasion es la ocasion. A la vela viene toda la comarca.
Que mi compadre pele el ojo. Que tome nota de las vir-
tudes de mi finada. Asi la quiero. Igual no, claro. Igual
no la repongo. Pero asi, asi, hacendosa, al menos her-
mosona, que empareje conmigo, que tenga autoridad pa-
ra llevar las riendas. La hacienda necesita mandadora.

Las nifias subieron el llanto abrazadas al padre. El,
carifioso, muy protector, besindolas.

~Y una condicion —me dijo entonces— Que no se
me haya atravesado en el camino. jRepasar sdlo en la
escuela!

Y siguid llorando, abrazado a sus hijas, tierno pa-
dre. El dolor de Medardo era muy de fondo. Doy
testimonio.
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CATALINO FLORES

Habceas Corpus

para Catalino Flores.

Las tres mujeres bajan

de Susuli llorando.

Vienen de negro

al alba.

Van al Comando

al Juez

a la carcel van
preguntando por su deudo.

El Sindicato, con temor,
redacta el telegrama:
Habeas Corpus

para Catalino Flores
jornalero de treinta afios
casado, cinco hijos,
organizaba

la Liga campesina,

leia y ensefiaba

a leer bajo los arboles.

Lo arrestd una patrulla
en la noche.

Los caminantes
oyeron tiros.

Hébeas Corpus
para Catalino Flores
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desaparecido
del Comando
del Juzgado

de la Carcel.

Las tres mujeres llorando
bajan al cementerio.
Vienen de negro
al alba.

Buscan

su cuerpo.
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RAYUELO

Rayuelo era burlero, jodeébn y mago. Vivia en en-
redos con todos los mandingas, texojes y sutiles del ba-
rrio aunque él decia: —Yo con los duendes y los chane-
cos ni los tiento. jComo si no existieran! Porque si se
les mete joder, joden y uno, qué? Alli tienen a Julidny
a la Estebana. Vivian en la casa de la finada Rosenda y
todas las noches el cachudito chaneco va de volar pie-
dras, pellizcar al amante, alborotar a los piantes y derra-
mar la leche, hasta que la Estebana se obstind: — ;Me
voy de esta casa! Y coge la calle al taller de Julidn yle
dice al oido: —Hoy nos vamos y no se lo digas a nadie
no sea que se entere el Chaneco, Otra vez me derramé
el litro! Y as{ fué. Muy al alba cogen callados sus tras-
tes y los montan en el carreton. Pero cuando ya iban
doblando la esquina, dice la Estebana: — jAy, se me ol-
vid6 la botella del nifio! Y oye Julidn que le dicen desde
el fondo de la alforja: — jAqui la llevo yo!

Tio Lalo se enfurecia con estos cuentos. Un dia
llegaron unas mujeres. Andaban preguntando por Heri-
berto que lo vieron con un muchachito y ya hace dos
dias que no aparece por su casa, que qué se ha hecho
que si no saben y Rayuelo dijo que si, que él estaba con

Heriberto cuando el muchachito le dijo: —“Te llevo” y
le cogid la mano y el hombron de Heriberto, que estaba
medio sesereque mas bien se rib: —‘“Apartate enano!” y

ya le iba a dar un zurdazo cuando el muchachito le pegd
un tirbn de la mano y se lo trajo como si lo jalara una
yunta y Heriberto tamafios ojos que abre y que quiere
soltarse y va de resistirse y el chiquilin se lo traia como
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pluma y a media calle y el hombrén hasta que jadeaba
— iMe lleva!, me lleva! gritando porque se lo llevaba y la
gente muerta de risa y asi lo atravesd por todo el barrio
y Heriberto sudando al remolque: — jRayuelo, defende-
me, esto es hechizo o qué, pero me lleva!

—Ya lo estoy viendo —le dice Rayuelo— Ese dia-
blito es de los firmes.

Y las mujeres con los grandes ojos pelados, jesu-
sedndose. Entonces tio Lalo revento:

— iQué muchachito ni qué mierda! jInventos de
este idedtico!

Rayuelo ni parpadeaba. No mis dijo: —Ojald nole
toque un sombrerudo a tio Lalo, entonces se va a acor-
dar de este servidor.

Para colmo, cuando aparecio Heriberto tiznado con
el calenturon y arafiado sélo tartamiedaba del muchachi-
to. Rayuelo dijo: —Lo pior es que es dificil distinguir
un texoje de un muchachito. Sélo viéndolos cagar. Los
texojes cagan pelotitas de cabro. Son cabroncitos que se
empecinan con los borrachos.

A veces nos sentibamos, en la tarde, bajo el malin-
che del patio y Rayuelo sacaba de un cofre una flauta de
hueso para fifirifear y me decia: —*“Onomeye el si—fa—
do qué pajarelo! vy titiritaba sonidos de pajarito porque
la flauta lleva sélo pajaros muertos —decia— desde zin-
zonte hasta pistilo. Y ponia la flauta y me explicaba
—Ciertas flores son pijaros y mas las que tienen miel. En
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cambio, si la flauta se toca triste es peje. Y me dabauna
palmada muy entusiasta: —Vea, compadre: toda misica
es lengua animal. Digame si no. El violon es roncante,
esta lleno de sapos y de nocturnos, El tambor es de ani-
males de vientre. Los clarines son de a caballo. Los de
cuerda, aves. Pero hay aves de agua que danel arpa. Esas
solo se oyen en la lluvia, Y asi.

En esto estabamos cuando le llevaron un giis tristi-
to, mortecino. Las vecinas decian que estaba muerto.
Yo digo que casi muerto. Rayuelo lo acuné con las dos
manos haciéndole nido, calentindolo suave. Soplando-
lo. Después lo llevo a la mesa y le puso un guacal enci-
ma y golpeaba despacito el guacal, tas, tas, tas, con el
dedo. Y levantaba el guacal y ya el giiis volvia, rizaba
las plumas, abria el ojito. Entonces cogi6 la flautay le
habld masica, finita, linda, al oido. Cierto —giiis! Cier-
to —giiis! Cierto —gitis! hasta que se fue irguiendo y
alegrando y sacudicndo las alas y torciendo feliz la ca-
becita para oir la flauta. —;Veslo que te digo de la mi-
sica? —me dijo Rayuelo. Este glis es mésica. Todo su
esqueletito es pura masica.

Rayuelo no daba su calado. Taimaba su indole.
Las veces que vi llegar, medio secrctas, muchachonas de
las de azahar o viejonas de las que han perdido poderes
dando rodeos para comprarle oraciones o sortilegios: pa-
ra vengar cclos, para amansar maridos o para ligarlos y
Rayuelo las bastanteaba con la mirada, las cernia: —No,
mi muchachita, ni sombra. Si tuviera ya hubiera endere-
zado a la Tola, les decia. Pero otras veces sacaba del ca-
jon el legajo —la oracién de Santa Elena, la de la Piedra
Iman, la del Anima Sola, la de la Piedra del Ara, la del
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Puro, la del Duende Rojo, la de Santa Marta, la Mégica
del Justo Juez, —y se hacia el dudoso: —No, ninguna de
estas le llega a tu Rosendo.

—Ah! y como sabe? decia la mujer con risa de
muina.

—Veni otro dia. Te voy a buscar la contundente.

Yo creo que asi les sacaba. O lo hacia por burlero,
porque mas que matutear brujerias le gustaba el cuento.
Era ideatico, como decia tio Lalo. Hacia ciencias hasta
de una pata dc hormiga, de un bledo, de un cardillo, de
un cachivache, de un tenemeaqui. Si estibamos en la
noche y la cruzaba una estrella fugaz, ya estaba Rayuelo
diciendo: —Donde cae una de esas exhalaciones nace un
nifio sabio. Vaina! Después creen y vienen a cnredar el
mundo! Si ronroneaba en el aire una avispita, Rayuelo
la seguia con el ojo en Orbita hasta que todos estabamos
pendientes del vuelo. —Esa avispita se llama Cunagiii,
decia; si te pica en el brazo te da fuerza. Pero si te carga
el avispero ya no te movés méis. Te hacés roca, pura po-
tencia; y nos miraba a todos de reojo, socarron. O si lle-
gaba con un garrobo o con un pitero y le preguntaban
¢Como agarrd ese animal, Rayuelo? contestaba: Por
parentezco. —Vea, compadre, me decia en secreto: el
animal hay que apropirselo. Para el garrobo, garrobese.
Para el venado, venadéese. Para el tigre, tigréese. Le
aprende su voz, su baile, su meneadito, es cuestién de
modito y siaca: lo imita y sele acerca. Entonces el ani-
mal se ve él, se bizquea y ya es suyo.

Rayuelo era pozo. Cientificaba inagotable. Sieran
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aguas, todas se las sabfa y las daba: la de Romero, la de
mengua lunar, la revestida, la de machigiie, la tisteada, la
agua de miel, la agua de quina, la de culantro, la de cara-
fia, la de marango, la de orégano, la de soroncontil, la de
sardinillo, la de tigiilote. . . Cudl no? Y si eran mante-
cas todas las recetaba, la manteca de lagarto para el ma-
laire, la de mono pancho para el asma, la de cusuco para
la pulmonia, la de gallina para las liras, la de garrobo pa-
ra los quistes. . . Era sajurin. Se lo digo en serio.

Cuando yo lo conoci, Rayuelo tenia una su mujer,
alegrona, de las que bailaban el bullicuzcuz. Se llamaba
la Tola. Tio Lalo decfa que se la habia levantado de una
cantina. Era ancona, de las que despejaba la calle cuan-
do pasaba. Un dia llegb la hermana de Rayuelo furiosa:

—Ve, Rayuelo, vas a desentejar el techo con la ra-
mazbn! (Tené vergilienza!

— jEsas son habladas! —dijo Rayuelo— Envidia
que le tienen a la Tola!

— ¢Envidia por ese negro trompudo?
— ¢Qué negro?
— i El negro de la herreria! ;Qué no tenés ojos?

Cuando se fue la hermana, Rayuelo saco la baraja y
estuvo echando cartas.

—Vea, compadre —me dijo— jCréale a las habla-
das! Y meleyb: —Vea espadas: lealtad! Vea corazones
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¢qué le dicen?. . . jNo marcan cuernos las cartas! Pero
el dia del aluvidn ya no le did el naipe. ;Recuerdan el
aluvion? Tres dfas lo pronosticaron los sapos. De solar
en solar mugicroaban roncos que hasta creo eran sapos
—bueyes. A los tres dias rompid el temporal. ;Qué
llover mis parejo! Fué un aguaje sin descanso, un solo
palo de agua hasta que a la tercia noche rompib la co-
rrentada.  Cuando vimos que se llevaba el puente nos
montamos todos a los techos. Entonces fue que pasé la
gran cama de cuero negro Pompilio y arriba el trompudo
con la Tola agarrados a los bolillos y berreando de mie-

do.

—Aja! le gritaban desde los techos. jDurmiendo
con el negro Pompilio! —No, si solo se la estaba arre-
glando, gritaba ella de paso dando tumbos. Y se los lle-
v la corriente. Aunque no aparecid el caddver todos la
dieron por muerta.

Al dia siguiente, cuando ya pasd el desastre, fui
donde Rayuelo, No estaba. Dijeron que andaba con el
gentio del barrio buscando el cuerpo. El sabado otra
vez me dije: —Voy donde el compadre; debe estar de
pésame. Pero ya viudo no paraba. No lo hallé. El do-
mingo tuve que irme a mi recorrido por los pueblos. Le
vendo productos a la Laber y Tonson. Como dos sema-
nas estuve fuera. De regreso me acordé: —No le he da-
do el pésame a Rayuelo.

No mis llegando me fui a buscarlo. Golpié la puer-
ta y cuil es mi susto que me abre la Tola — jIdeay, co-
mo es la cosa? y casi me voy de espaldas — jVen{a a dar
el pésame y me abre la difunta!
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—Ya volvi —me dijo sonriendo— Pasi. Rayuelo es-
ta adentro.

Cuando me vid el compadre no lo hallé decidor co-
mo otras veces. Lstaba serio. Decia cosas de medio la-
do. Hasta que la Tola dijo: —Voy a ir a comprar los
platanos. Todo fué que saliera y acercd el taburete:

—Compadre, le debo una explicacion. No farfulle
que le leo en los ojos: quiere saber de la finada. Pues
oiga:

—Apenas pasaron los ocho dias del rezo vengo yo
meridiando con el hambre de siempre pero viudo. {Ah,
Rayuelo, me venia diciendo, ahora vas a cocinar como
todo un maricon! Pero abro la puerta y alli estaba la
mesa puesta con la comida calientita. “Esta debe ser al-
guna comadre corazdn bueno que se condolid del viu-
do”. pensé para mis adentros. Pero me fui a preguntar
por el barrio y nada! Al dia siguiente otra vez la comi-
da servida, comida ayideme a decir comida: de rechu-
pete. Entonces dije yo: aqui hay misterio. Porque hay
veces que Yaol anda por las cocinas pero nunca habia
oido decir que para cocinar sino para derramar la sal o
para quebrar las ollas. Yaol es de los adversos. No hace
favores.

—Mafiana espio, pensé. Me hice como que iba al
trabajo pero me quedé en los billares el ojo en la puerta.
Dando las doce entrd una perra.

—jAlguna perra hambrienta! _dije yo—y me fuia
la casa. Entrando yo y sale la perra zumbada. All{ esta-
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ba la mesa puesta con los platos vacios. —Se me habra
volado la comida esta maldita perra, dije yo.

Entonces ya me hice mis planes. Los pensé bien.
Al dia siguiente muy despreocupado sali chiflando para
el trabajo pero al llegar a la esquina de los Vados di vuel-
ta y me volvi por la otra calle, me salté la tapia, entré a
mi casa y me escondi detrés del bufete.

Ni mucho rato esperé. Oigo las uiitas de la perra y
la veo entrar. No mas llega a la cocina y ha de creer,
compadre? La perra se para en dos patas, se quita la
piel, y veo a la Tola. Ah! dije yo, aqui te agarro! Salto

del escondrijo y agarro la piel.

— jAh, Rayuelo, ya me desgraciaste! me grito la
mujer.

Pero cogi la piel y chas! con el machete la pedacié.

—¢Sabe lo que era todo? —y me quedd viendo
muy sutil.

No, le dije yo.

~Brama. Legitima brama. Pero gudrdeme el secrcto.
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LACRIMOSA DONA ANDREITA

Una nube de pdjaros llueve trinos a eso de las cinco
y mi mujer no regresa.
Lacrimosa dofia Andreita
sigue firme en la butaca hablindome de su filarménico
en una visita eterna
Miro la urraca
ataviada de un femenino celeste
pero ella —Dofia Andreita— nilo nota
contindome el cuento del hechizo
que bebio Julidn en la fiesta de Siuna:
con la piel manchada
colgado de un clavo su clarinete
su inveterado conyuge se ha desatendido de sus
obligaciones
enrolado con una india miskita
hace una pausa y lacrimosa
dofia Andreita
pasa a repetirme la atormentada
y larga enfermedad de don Transito
que sabemos fenecid rodeado
de una singular jaurfa de sobrinos.
Oigo
el tintineo de los platos y el rutinario
canturreo de la criada, pero todavia
esti lejana la hora de la cena
La voz de dofia Andreita va llenando la casa
de figuras de barro crepuscular y monocromo
y veo a los ingratos parientes

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord


www.enriquebolanos.org

3?%_ ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD _———___63

rondar el aposento del agonizante
para impedir el paso de Andreita
y adentro
junto al catre desaliado donde boquea don Transito
las infames disputas de los herederos
preguntando a gritos quién tiene la escritura de la casa.
“Escriba —me dice, lacrimosa, dofia Andreita— escriba
la maldad humana, compadre
Y Menedemo:
— ‘Tan desocupado estas, Cremes, de tus cosas
que te vaga pensar en las extraiias?’
Y Cremes —en una tarde asi— “Hombre soy
y nada humano me es ajeno”
—:No oyes a la jauria, preguntando
donde guarda la llave del arca
y cuando don Trénsito agonico se remueve
y alza su ronquido llamando a la hija
los parientes levantan un cerco de oraciones?
Andreita, lacrimosa, me mira, La inocencia
arrincona sus ojos en una penumbra anodina.
¢Qué quieres, Andreita?
¢Acaso puedo, en mi oficio, vengarte? Las reg]as
del canto me cierran la puerta en tu caso.
“Cuida tu poema, olvida
el corazon™ me dicen sus voces
y ti te retiras saludadora y encorvada
—Escriba, compadre, escriba que este mundo se pierde
lacrimosa Andreita repite esparciendo tedio
y lastima, mientras la acompafio a la puerta
donde la tarde
opaca
me recuerda el solitario
entierro de don Transito
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—entierro de usurero, dijeron las vecinas—
y el carro negro despacioso y solemne en la calle vacia
y detras solamente ella
(la desheredada)
caminando como ahora, encorvada,
con ese mismo ruido almidonado de sus enaguas
como una paloma viuda a la sordina.
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MARIA JACINTA

Y llega Junio bajo lluvias lijeras

y Agosto el sofocante y luego
Septiembre enfangado

y otra vez Octubre en berenjenales.
Meses. Desfile

de las hormigas que devoraron

a Maria Jacinta. Ya mafiana
cumple un aiio de muerta.

De desvaido rosa, pajarela pero ciega
era demasiado pequefia para la alameda
y alin para el trigo.
Palomita
de color tardisimo en los ojos
la recuerdo
a saltitos

suspensivos
en la colina
y el lazo de su cabello
perderse en mariposa
entre las flautas del arrozal.
Y pensar que nunca supimos
como fué aquello

Los nifios son asi, abren de sQibito
el tiempo.
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JUANA FONSECA

Rogad a Dios
por el eterno descanso
del alma
de Juana Fonseca.
Sus hijos:
Emérita, Fidelina, Juan Ramon,
Justo Pastor, Camila y Pedro
estan aqui
de negro.
Doblan las campanas y Emérita solloza.
Emerita
fue la Gltima en acostarse

Planchd la ropa de los varones
y el vestido de Camila
Llor6 pensando en la madre

“Un dia como hoy se estaba yendo”

Pero penso en las flores
en las rosas del barrio
“Fidelina: moja las flores para que amanezcan frescas”

(“Los pobres no tenemos tiempo de llorar”
pero lloraba)

Y vio que Pedro llevaba los zapatos sucios
y sacudi6 los zapatos del nifio con el borde del rebozo
y los ojos rojos
mientras las campanas doblaban.
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La viva estampa de la madre
abandonada, como ella, del marido
con sus tres hijos
con sus cinco hermanos
planchadora como ella

“‘Libra, Sefior, el alma de tu sierva
Juana Fonseca

como libraste a David

de las manos de Satil

y de las manos de Goliat”

Veniamos esa tarde huyendo y los soldados

nos esperaban en la bocacalle.

Juana tir6 de mi, me metid en su tijera bajo la
(chamarra

y acostd a la Emérita —que era hermosa entonces—

y escuché las voces del Sargento

y la voz de Juana:

—Aqui no hay nadie jsdlo mi hija enferma
que deben respetar!

Y Emérita se reia;
pero ahora lloraba.

“Apartaos de mi todos

los que obrdis la maldad,

Serior, Dios mio, en Ti he esperado;
sdlvame de mis perseguidores y librame”’

Juana Fonseca
re recuerdo
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bajo la lampara y vos de pronto llegando,

demudada:

—Me mataron a Pedro! ! (Tan estupendo

carpintero, pero borracho.

Mi ropero de cedro

jamas lo terminaba

hasta que un dia llegd con el mueble

y era como un altar). . . jMe mataron a Pedro!

Y no tenemos ni ropa para vestirlo

porque todo lo empefiaba

hasta sus fierros.

Y fui a buscar con los amigos

y reuni para su caja y lo enterramos
con dignidad. Y ella quiso pagarme.
Desquitarme planchando y lavando.
—Juana Fonseca

no es asi que se paga

La amistad del pobre es la honra

de mi casa—

“Oh Dios, de quien es propio
el compadecerse y perdonar,
humildemente te rogamos

por el alma de tu sierva Juana”

que madrugaba para alistar a los muchachos

y encendia el fuego y ponia las primeras brasas
en el fogonero

cuando se apagaban las Gltimas estrellas

y cocinaba el desayuno y ya estaba planchando

golpeando la plancha sobre el burro de planchar
desde la aurora
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y ordenando
a la Emérita, su oficio
ala Fidelina, su oficio (y regafiandola:
—Ese muchacho que se te acerca
no tiene oficio ni beneficio)
A Juan Ramon: —*“‘Me puso quejas c] Maistro,
Hijo, nc hay que ser divagado™.
A Justo Pastor —mi compariero— el quc se iba
conmigo a los arroyos a matar iguanas:
—Justo Pastor el dia que yo sepa
que no vas a la escuela te mato
y Camila, Ja que iba y venia
de la casa a la pulperia
de la pulperia a la casa
con las tortillas
con el pinol y las chiltomas y la sal y las candelas
y Pedrito en el suclo,
dando gucrra en el suelo
siempre con hambrc

Ahora estan todos mirando el humildc catafalco
y los cuatro candelabros
y llorando a la finada .

“Dale el eterno descanso,
laluz perpetua brille para ella”

Emc¢rita, si supieras
qué pedazo de mundo
qué territorio vasto y dulcisimo
esta cediendo al golpe
de esas campanas!
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ABUELO, EN LA NOCHE

Esta es la casa que he perdido
habito en ella en suefios
y no quisiera hablar de ella después que todo ha sido consumado
Mis hijos han edificado sus casas en Babilonia
y yo atravieso el desierto para pasar veladas con ellos
escuchando afuera, al borde de la puerta impotente
el ruidoso rio de automoviles que filtra sus aguas turbias
(en el umbral
Hablamos de esto y de lo otro en la apretada salita
como conspiradores bajo el sofocante
y ordenado itinerario de los relojes
porque todos trabajan, duramente,
invirtiendo su vida en el negocio de perderla
y llegan llenos de cifras como los carpinteros de virutas
fatigados de informacion. Entonces, si yo recuerdo
si facilmente caigo en las viejas historias
siabropara ellos las puertas de la casa
abren los ojos y me reconfortan con su alegria
—piensan tal vez que es posible el retorno—
porque ellos vivieron, ellos nacieron y se criaron
en la casa que perdimos
en la vieja casa grande junto al rio
donde yo vuelvo ahora
donde yo vuelvo siempre
apenas cae un poco de suefio en mis ojos vacios.
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“Se canta lo que se pierde”
Antonio Machado
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EL PASTOR O EL PRESENTIMIENTO

(Génesis, 19)

—No lo anima
ni la mas leve
brisa— dijo
Se referia
a este mar
muerto
Y los Sodomitas
queriendo violar
a los angeles
Y los asesinos
de Gomorra
torturando
a sus prisioneros
en los sotanos
~Por favor
hermanos mios
no hagais
semejante maldad
El pastor cerrd
su Biblia. Monté
uno a uno a sus hijos
en el viejo Ford
y sali6 a la noche
—*Pedro, dijo su mujer,
es absurdo dejarse guiar
de presentimientos”
Al subir la cuesta
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freno el vehiculo
Volvieron entonces los ojos
los que huian
y vieron que salia
de la ciudad
una humareda
de horno
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EL SIRVIENTE DE DARIO

A Joaquin Vaquero Turcios

Goyito, el hijo de Gregorio Blanddn
criado por los Dario
se presentd al poeta

—y entro a su servicio—
cuando vino en su Gltimo viaje.

Hoy esta cubierto por un bramante
en la calle
y su nieta lo llora

Leia a Rubén por las tardes.
Llegd a saberse de memoria Los Motivos del Lobo.
Después, vivid sdlo del recuerdo.
Una catarata
lo introdujo lentamente
en la comarca brumosa de los ciegos.

—Don Rubén era un Principe, decia

Apenas lo dejaba la fiebre se vestia

impecable y nitido. Y se sentaba

en su butaca de mimbre con un libro en la mano.
Lo recuerdo de lino paja, de saco y chaleco,

sus brillantes zapatos,

su corbata de seda azul celeste,

un poco escaso el pelo atras y entrecano.

“— jGoyo, recoge esa basura del suelo!”
No permitia suciedad. Parecia distraido
pero nada escapaba
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a sus ojos alertas y exigentes.

Y Goyo todas las tardes volvia

a sus recuerdos como a una Academia
puntual. Iban sus gestos

ganando distincién.

Todas las tardes subia

las gradas de un palacio. Servia

al principe. Don Gregorio

el paje.

Ahora su nieta
implora a los que pasan
un atadd.

—Era suave de voz, pero

cuando se encendia en célera
tronaba. Don Ruben era, entonces,
iquién lo creyera! , malhablado.
Doia Rosario le decia: jUn poeta

hablando asi!

Y don Gregorio, el paje,
tomaba un aire protector
ante las debilidades del Principe.

—Una vez pele6 con dofia Chayo
por una historia antigua. Celos

del pasado. A don Rubén

le centelleaban los ojos. Y ella

le recordaba

que le empeii6 sus joyas en Panama.
Ese dia
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don Ruben recayd y tuvo fiebre.

“Un nGimero infinito de cosas
—dice Borges—
muere en cada agonia”.

Con este viejo sirviente quizas se apagan
los Giltimos oidos
que conservaban la voz de Darfo.

Al enterrar a Goyo en la fosa comiin
enterramos al pueblo

y con el pueblo

la voz de su Poeta.
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EL VELADOR

Con la toalla
envolviéndote la cabeza
campesina
en el relente de la madrugada
Velador
del Banco (*En esto acaban
los pobres:
vendiendo su suefio”)

Una vieja pistola
—acero para el temor—
la compaiiera (Y Rosa
con su calor ausente)

No se anunciaba
tu desvelada vejez
en aquellos veranos
granadinos.

En tu huerta
la pobreza era una muchacha
encaramada en los arboles
y la noche
un pozo con estrellas.

Una sola enfermedad

te costo la tierra.

“Con usura

ningiin hombre halla sitio para su morada”’
Con Usura

despojaron tus manos de su oficio.

Yo canto tu honradez
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devorada por la honradez -
Canto tu expolio
Candelario Ortega
muerto de pie
cuidando de lo ajeno
y despojado de lo propio.
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LA CITA

Justo cuando

te despojabas

de la soledad
como de un viejo
traje de oficio
justo

cuando el discreto
golpe te anunciaba
en la puerta (mafiana
llegarin

horas nuevas) justo
cuando la puerta

endurecida por la espera

chirri6 en sus goznes
th .
- ’
incorporindote
un poco

aunque temblabas

supiste
de quién eran los pasos
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J.R. EN SU FRAGATA

No

No es cosa facil
ser nicaragiiense!
Naces aqui y tu panal es cilicio.
La encendida
lejania
de estos azules
lanza tu suefio

“patrullas de éxtasis”
(dice el testigo) cruzan
estos aires
pero manos adversas lastran
desde el amanecer
tu navecilla o cuna.

Para saberte marino

dejaste crecer tu barba
la acariciabas

en las tabernas, como en un puerto.
Y partias

{Qué hubieras sido td.
viajero, si tu casa flota (como el Arca)
en estas aguas turbias? jUna tabla, siquiera,
para sostenerte en el diluvio!

—‘Obséquiame una fragata”, me decias
citando a la Dickinson (“‘el mas pobre
haria este viaje / sin pasaje que pagar”)
o entrabas en las librerias

donde muchas veces te sorprendieron
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ocultando un libro debajo de la sucia
camisa.

Porque te comia el insaciable gusano

y “el dolor de no ser”. Y tu prodigiosa

memoria, era s6lo una parte de tu sed.
Con el dedo sobre las mesas polvosas

escribias, ripido, tus *‘poemas mortales™.

Y soplabas. —*No levanta
el pajaro!” decias. Piedras
en su buche en vez de trigo.
Y asi te vi disminuir
como si te hundieras.
Tus chispeantes
0jOs entraron a un ocaso
despectivo.

Esa noche
dormias bajo el alero.
Te atrapé la pesada
losa de cemento y sélo quedaron
fuera
tus pies
para un nuevo camino

La libertad toma a veces
el equivoco rostro de la muerte.
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AMADEO

Se me hace
que hoy he perdido
a Italia
—“Ernioso, la mia
malattia”— me decia
confidencial. Le daba
a veces, y era
abundante en palabras
agradecidas. Afilaba
tijeras, fabricaba
aceites populares. Una
vez me dijo
que cargo aceitunas
en Salerno.
Debajo de los escombros
debajo de los bloques
desprendidos
y de la viga
que casi lo decapita
vi su rostro
Bajaron
los hombres del camién
levantaron
entre moscas
verdes
el cadaver,
y su soledad
entre la multitud
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de muertos, siguid
siendo extranjera.
—*“Un gringo”
dijeron las mujeres.
“E forse io solo
y tal vez sblo yo
sO ancora
sé todavia
che visse”
que vivio
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PAVANA PARA UN EJECUTIVO DIFUNTO

Master
en Business Administration
hered6 el sérdido
imperio de su padre
Y te perdimos.
Ya no el joven
alado, no el victorioso
pecho jadeante
cuando los Once
embestiamos
contra la Puerta Dorada
sino el frio
perfil del calculo
cincelado por la rapiia.
En tu abril amoroso
—laureado con Excelencia—
te lamentabas, timido:
iOjala tuviera
una muchacha bella
y delicada!
El dinero le di6 muchas
y atodas
las devolvid vulgares.
En sus cuentas
nunca entrd el negro
sumando
Nunca
el réquiem ominoso
de sus dias.
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Lagrimas
de viuda
no aplazaron
tu puntual severidad
con los vencimientos
Gemidos
de huérfano
no alteraron
tu serenisima matematica,
Hoy debo, sinembargo
colocar una corona
de rosas
sobre tu muerte:
luchando
heroicamente
por rescatar a tu madre
sucumbiste!
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VENANCIO

Te atreves a lcer
su rostro
Trasladadas

(crees ti) su faz
a tu papel, su corazon
a tu letra. jEnganate!
Conoci a Venancio
un torpe
Vulcano
cn camisola.
Vacio
o ajeno. jTantas tardes
viéndolo inhabil
construir
sus burdos objctos!
Oyendo
sus escasas

frases
siempre

las mismas
y cl martillo
dan—
dole al zinc. El 4spero
ruido
del metal
sin musica

y surisa

seca
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Te decia
—“Venancio: a ese
precio
pierdes” Tu ojo
esquivo
miraba a la nifia
comiendo tierra
en el patio

Me atraia
pensar
qué pensabas.
Entre golpe

y gol-
pe qué
quedaba
en ti
Pensaba
équeé cosa?
Te decia
—*“Venancio,
la nifia..”
Y th
te encogias
de hombros
y golpeabas

la lata.

Ahora, revisando

en el diario

las fotos de la catastrofe,
apareces tQ

en camisola

en la noche
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y en tus brazos

el cadaver

de tu hija
Basta tu gesto
para que me avergilence
Tu gesto
de dolor
Ese llanto
detenido al borde
de tu boca
Basta

Pascal

no miraria

mas hondo
el nocturno
abismo
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HOTEL REISSEL (HABITACION No.127)

Para pasar mi luna
de miel — “Managua, Nicaragua
donde yo me enamoré”
apenas con un espaifiol
de “te amo”
“me gustas”
a dos noches de Nueva York
llena de souvenirs
con manzanas y uvas
fatigada de una noche de tiendas
tomé la llave
y subi por el ascensor
amitumba
— iJohn! —dije— ;Estas?
Salio del baiio, limpio
y hermoso. Siempre amé
ceiiir con mis delgados brazos
su dura espalda. — “Estoy saliendo
del bafio y sudo” dijo. Yo arrojé
ligera mis ropas y nos tumbamos
desnudos, bajo la tenue
luz del velador
a esperar el amor
fresco, del alba. John!
iOh John! Preparabas tu tesis
sobre Dante. Leias. Anotabas. Luego
doblaste la almohada para erguir tu cabeza
—*“Escucha, me dijiste:
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“Si quieres saber la raiz de nuestro amor
te lo diré mezclando la palabra al llanto
Leiamos una vez; por placer, la historia

de como hirié el amor a Lanzarote.
Estabamos solos, sin la menor sospecha.
Los ojos, muchas veces, al mirar nos traicionaban
y yo empalidecia, pero fue en un punto,
en el pasaje donde el amante

besé la sonrisa de la amada

cudndo éste..”’ ;Oh John! cuando tu boca
me beso. . . temblando

“Y desde entonces ya no leimos mas”
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ESTEFANITA SOTO
(1916 —1972)

Estudié hasta los 15

Alos 16 quise

hacerme monja.

Alos 17

en una inesperada

noche

vi a Ulises

maestro en naufragios.
Desde entonces
esperaba, tejiendo
—no sin presagios—
su negra nave.
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LA PROFESORA DE PIANO

En el terremoto del 31

yo era una muchacha

y no faltaron

jovenes galantes

que rescataran mi Pleyel.
Pedir auxilio

debajo de un transparente
camison, enternece

los oidos.

En una quejumbrosa
carreta fui llevada a Masaya.
Mi cabellera rubia
conquistd verduras,
frutas,
gallinas y sonrisas
indias
camino del exilio

Alli el maestro Vega Matus

admird mis dedos

dijo (que) “proclives
al desenfreno”.

Fui la primera

en volver. ;Ah!

pero nunca

fue Managua

como antes!

cuando don Adolfo

llegaba en coche
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y bailaba con mi madre
valses en la noche.
Alguna vez

llegb también el General
y me cortejaban

sus jovenes oficiales

con espadas al cinto.

La edad fue alejandome
con mis viejos pafiolones
y mi piano. ;Profesora
de barrio!
Lo altimo
que oi en la noche
fué un acorde.
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EN UN PEQUENO HOTEL DE MANAGUA

(Homenaje a Carl Sandburg)

Chick Lorimer.
La conoci
en el declinante
circo Shillock
Recorria sobre el blando
aserrin con los nifios el zoo
Las hediondas jaulas
Los gritos de los vendedores
y, a hurtadillas, en el carro
de las bailarinas
debajo de las cortinas
desteiiidas
vi sus piernas
y el rosa crepuscular de su minifalda
Luego
en la ventana: el rostro
‘“‘con su miniscula barbilla
alzada hacia adelante”
y el pecoso brazo
en alto
cogiéndose el cabello
y las horquillas
apretadas por sus finos labios.
Pero esta noche
no estuvo alli. Vendio billetes.
(Colocaba el cigarrillo
en el borde quemado de la taquilla
Echaba hacia atris, con gesto
cansado, su cabellera
Y el osado

perfil
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que a tantos
cortd el corazdn a cercén
mellado su filo
por el hastio)
Regres6 como siempre
Limpiandose con el “clinex” celeste
los brillantes puntos de sudor
de su barbilla. Sin sonrisa
(“Sélo sonreia
encima de los abismos’’)
pidio al sirviente
agua tibia para sus pies
subib despacio, dolorosa
ras gradas de su cadalso.

Luego dijeron: —Extrafio
que la equilibrista
no haya saltado por la ventana
Porque todos la reconocimos
—todos la amabamos—
Su cabellera roja habia encendido
noche a noche
los suefios del barrio
Su cabellera roja
que ahora se prolongaba en sangre
sobre el piso
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EL HERMANO MAYOR

Maria, hermana: te cuento
ifué el acabose! Se vino
al suelo todo

y quedamos
en la calle con lo puesto.
Los doce hermanos temblando
y mama
queriéndose hacer brazos
para rodearnos a todos.
A esa hora, ahogandonos
en polvo, oyendo
el estertor del mundo,
a esa hora ifijate!
pienso: —*“Papa!” (ya td conoces
las cosas de mi padre!)
—*“Voy a buscarle”, dije
y mi pobre madre en gritos
y mis hermanos en llanto,
pero, ;qué se hace? Cuando
todo cae o cuando
sucumbe el tiempo ;qué queda
sino buscar al padre?

iLas veces
que le hemos dicho: —*“‘Padre,
la caridad entra por casa”
y él —ya sabes— siempre
en las nubes, siempre
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dandole a todos
pero exigiéndonos a nosotros.
Corri en aquellas calles
negras
cuando de toda la ciudad
se levantaba
el polvo y el lamento.
Me tiraban
piedras las sombras.
Senti colera, la sorda
colera del hijo contra el padre
que lo abandona
y lo culpaba

como si fuera el autor
de la tiniebla, el puiio
destructor,

Estara
—pensaba— ayudindole
a otros. Y asi fue.
¢Te acuerdas de Juan
su criado? ;Te acuerdas
de Juan, aquel que lo dejo
con el trabajo de la huerta
por una prostituta?

Con las manos

sangrando
lo encontré en el rescate
de Juan, lovi
cargarlo,
me dirigi6 sus ojos
llenos de ternura: “Ayadame!”
dijo. Debi gritarle
iPadre, padre
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¢por qué nos abandonas?
iEs inaitil! ;Yalo conoces!
siempre

abandona el rebafio

por una oveja perdida!
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JUAN DE TEUSTEPE

Mercado de San Miguel)

Debajo de una piedrecita verde
esti Maria
la nifia, mi gracioso
colibri del alba
Debajo de una piedrecita roja
estd Maria
la mujer. En su comal
me daba el sol. Era
mi calor
Debajo de una piedrecita blanca
esta Marfa
la abuela. En sus rodillas
se mecia la noche. Era
mi techo

Demoledores:
levantad con cuidado
estas piedras
La piedrecita verde
La piedrecita roja
La piedrecita blanca
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LAMENTO NAHUATL

“‘Quin oc ca tlamati novollo®’
(Hasta ahora lo comprende mi corazdn)

Luché
toda la noche
(mira mis manos
hechas sangre! )
Luché
toda la noche
para salir de la tierra
jAy!
cuando ya fuera
me cref libre
miré en el muro
la efigie del tirano!
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LETANIA DE LOS AVIONES

Madre: sobre el humo de los incendios desciende un avién
azul. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: el avibn azul es para los sefiores que gobiernan.

Madre: sobre la polvareda de los escombros desciende un
avion rojo. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: el avidon rojo es para los sefiores ministros de los
sefiores que gobiernan.

Madre: entre las cenizas que el viento eleva baja un avién
amarillo. Es la ayuda del mundo.
Ya llega, madre.

Hijo: el avion amarillo es para los sefiores militares que
guardan a los sefiores que gobiernan.

Madre: sobre el ciclo opaco veo descender un avion verde.
Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: el avidn verde es para los sefiores funcionarios de los
sefiores que gobiernan.

Madre: en el cielo limpio veo bajar un avién morado. Es la
ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: el avidn morado es para los sefiores partidarios de los
sefiores que gobiernan.
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Madre: sobre el cielo del barrio veo bajar la sombra.

iDuerme, hijo! ;la ayuda del mundo para el pobre, es la
noche!

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABC?L{\[\LO%



www.enriquebolanos.org

104

OBRA POETICA COMPLETA ——%l%
P*C

DEDICATORIA FINAL A LA ESPOSA:

Para nuestros antepasados de lengua nahuatl,
la persona era el rostro. Al engafiador decianle: es
el que pierde a los rostros ajenos. Y al poeta: es el
que los gana, el que rescata rostros. Y al maestro:
es el que hace, el que forma rostros. Y a la mujer:
es el rostro—espejo que te devuelve tu rostro. Y a
la mujer del poeta: es el rostro—silencio donde se
refleja tu palabra.

A ese rostro, estos poemas.

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)L'.A%C)%

www.enriquebolanos.ord



www.enriquebolanos.org

Homenajes

Digitalizado por: ]FEI\{,RINC&[{E ABCC)LI.A\[\LOE



www.enriquebolanos.org

HOMENAJES 107

IP%C

Dice el autor: *He dejado fuera de esta brevisima coleccion
los muchos poemas de ocasion que pertenecen al mester de corte-
sia. Los seleccionados, aunque forzados por la amistad, han sido
salvados por ella misma, buena Musa.

“El primer homenaje nace, en paribola, de dos trigicas me-
morias: Josesito Lumbi, el nifio asesinado cerca de la ciudad don-
de naci6 Dario, y Leonel Rugama, el joven poeta amigo sacrificado
en el umbral de sus veinte afios. Teji para ellos una corona de pa-
jaros.?

“El poeta Leopoldo Panero fué mi amigo en Espafia. En el
afo 1953 estuvo en Nicaragua y el escenario del poema en prosa
que le dedico recuerda la aventura de un viaje a través de la cruda
montaiia nicaragiiense una noche de luna y cacerfa. Panero mu-
ri6 del corazén. 2

“Mi hojmenaje a Luis Rosales lo escribi para celebrar sus se-
senta afios. Luis y su casa encendida en Madrid, fue el centro de
reunién y de amistad de un amplio grupo de poetas espaifioles e
hispanoamericanos durante, por lo menos, cuatro décadas. 3

“El poema para Joan Miré me lo pidid Camilo José Cela para
el homenaje que le rindi6 Mallorca en sus 85 afios a este maestro
amigo en cuyo corazon siempre jugaba un nifio.* En cambio, la
prosa en homenaje al maravilloso ceramista, compafiero de traba-
jo de Mird y de Picasso —José Llorens Artigas— es anterior: fué
escrita en 1948 y sirvi6 de prologo a su libro Imigenes del Gres. ®
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Finalmente, el Relieve Sepulcral es una despedida dolorosa;
un “responso” catélico por Marfa Gabriela, hija de Mario Cajina-
Vega, poeta muy querido que me acompaiia en el trabajo de La
Prensa. En “La Tribu”, un capitulo de mis “Poemas/Memorias”,
escribo sobre Maria Gabriela:

“......Eldfa que ella murié
los cientificos descubrieron una nueva galaxia.”

1 Se publicd por primera vez en Junio de 1976 en “Papeles de San Armadans”, Pal-
ma de Mallorca, Espaiia.

2 Separata de ‘*Cuadernos Hispanoamericanos No.187—188, julio-agosto de 1965,
Madrid, Espaiia.

3 *Cuadernos Hispanoamericanos” Nos.257-258, mayo-junio de 1971. Madrid, Es-
pafia.

4 Edicién extraordinaria de “Ultima Hora™ de Palma de Mallorca, dirigida por Pe-
dro Serra, Septiembre de 1978,

s De la coleccion *Artistas Nuevos” dirigida por Mathias Goeritz, Galerias Palma.

Madrid, 1948,
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EL CAZADOR DE PAJAROS

En memoria de Leonel Rugama,
cazador de pajaros, arrebatado por la violencia,

““Oncan nemi tototl
chachalaca tlatohua
Ohua yahualo quiman
teotl icham”

(Anda por abi el ave,
parlotea, gorjea,

Con pena da giros: va en pos
de la casa de Dios)

Canto nahuatl (de Tezcoco)

Con el eco
volo
cantando
del barranco
un Toledo
—Pero si es un chavalo!
gritd
el Cabo.
Con el pie
dio vuelta al cuerpo
y labota
se llen6 de sangre
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—Le di el jalto!

dijo
el Raso
Moscas verdes
llegaron
a la sangre reciente
—Iba armado
dijo
el Raso

El Cabo

recogio del suelo

un rifle de palo
—Es que ahora los que joden
son muchachos

dijo

el Raso
Nuevas moscas
llegaron
sentindose

en sus labios
—Lo que sos es cobarde!
dijo
el Cabo

2.

Josesito Lumbi conocia
pluma a pluma
y nota a nota
el “pujuy” del Pocoyo
que salta en los caminos,
el “trin—trin’’ del Brinquino,
el “toc—toc” del Carpintero
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con su martillo bermejo,
el chischil de metal del Zorzal,
el “guds” del Guis,
el “cierto gitis” del Giiis,
el solitario “fif”’ de la Perdiz,
las “erres” de cristal del Cardenal,
las vocales musicales del Senzontle,
el ““chipilin — chipilin”
del Saltacerco,
el siteo silbado del Pardal mulero,
las gargaras de la Urraca azul,
el gluglutear de la Oropéndola
con su cola de oro,
el serrucho musical del Tucin,
el ““chio—chfo—chis” del Chio

y el “jodido
jodido”
del Toledo.

Josesito Lumbi conocia

los huevos y los nidos
del Chocoyito zapoyolito

y del Chocoyo cancan,
del Chocoyo jalacatero
y del Chocoyito real.
Conocia

la paloma patacona,

la paloma gongolona,
la paloma petenera,

la paloma rodadora

y la paloma de collar.

En las jaulas
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del rancho
trinos, piares
y cantos.

Maria abre la ventana

al campo.

— jJosesito

nunca tarda tanto!
El Senzontle

gorjea

— Le encargaron

un Toledo

dice Pancho.
La Paloma
zurea

— Pero nunca

tarda

tanto!
El Chichiltote
silbea

— El camino al barranco

es largo

dice Pancho
La Chorchita
sisea

— Pero nunca tarda

tanto!

4,
jPajaros!
iPajaros!
iLas veces que of pasar
a Pancho
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en bicicleta
llevando al nifio
sentado en el manubrio
y atras las jaulas
unas
sobre
otras
llenas de pajaros
piando
trinando
papalotcando
dando
aletazos contra las cafas
de bamba.
Ahora
arrastrando los pies
en el polvo del camino
vuelves del Comando
lo llevas
crees
que todavia sisea
pones
tu oido
en su pechito
crees
que todavia
tu pajarito
aletea
Lloras
—iYano!
me dices
y aprietas
tus pufios
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cuando se oye
lejos
desde el rancho
con los brazos
en alto
—arbol
sin pajaros—
el grito de Maria.
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NOCHE DE AMERICA PARA UN POETA ESPANOL

—Eche a la cuenta un lucero mas —dijo don Goyo.

Tiene esa idea popular de que cada poeta que mue-
re instala casa en el firmamento. Yo le habia pregunta-
do: —Goyo, ;recuerda aquellos poetas espafioles, aquel
alto que usted dijo:

—Si, que dije que era muy sefior. jLéstima grande
que hombre asi haya muerto!

Conocio a Leopoldo. Eso fué hace afios, en un mes
de febrero. Panero y Luis Rosales estaban en Granada,
—la nicaragliense. Venian de pais en pafs con sus poe-
mas, soportando embestidas y homenajes.

—Poetas, dejémonos de hispanidades —les dije. Y
les ofreci atravesar a lomo de caballo la montafia. To-
mar tierra. Descivilizarnos.

Salimos por la tarde, entre polvareda, en una ca-
mioneta. Febrero loco barria los caminos indios o toca-
ba sus ocarinas encaramado en los drboles dorados. Para
que Leopoldo pudiera colocar sus versos hizo un cambio
de nubes, de rojo bajo a vivo escarlata.

“alla en el fondo sofioliento
del monte azul”,

Nos esperaba don Goyo con las bestias. Leopoldo,
que se creia obligado a rubenizar, escogid un caballo
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blanco. A poco andar entramos en la noche.

—Leopoldo, tii sigueme— le dijo mi hermano con
un foco de ¢aza sobre la frente.

En la selva el crepisculo se hace harapos. Pronto
cae, cenizo y miope, dindose contra la hojarasca. El res-
to cs tiniebla,

— ¢No se golpearin con una rama los sefiores?
—dijo don Goyo.

— iLuis Rosales, ten cuidado con las ramas! —pasé
la voz. Y mi hermano, de guia, gritaba de trecho en tre-
cho:

— iBajad la cabeza!

Luis y Leopoldo se agachaban sumisos y disciplina-
dos como en un templo exético.

Por eso dijeron los nahoas que Dios construyd pri-
mero las cosas de ceniza. Lo Gltimo que queda después
del fuego era para ellos el elemento primero de las cosas
sin sol. Dentro de la selva, en la noche, todo se edifica
en ceniza. Todos los colores mudan de lengua. Y los
ruidos. (Porque no hay silencio, sino ceniza de sonidos)
Un solo haz de luz —el del foco— encendia, como tlti-
ma brasa, cualquier cosa: el ojo inmenso de los insectos,
el hilo casi eterno —de tan sutil— de la arafa, el suefio
negro de los monos carbonizados sobre las altas ramas.

Ibamos oyendo los silencios del puma detras de la
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eléctrica alpargata del viento. Los silencios del jaguar.
Los silencios de la serpiente. Del sahino. Del cusucu.
Del Mapachin. Del coyote. Del caucelo. Esa presencia
supuesta y apenas delatada por un crujido de rama, por
el rasgarse de una hoja o por el canto delator de los paja-
ros nocturnos. ;Guas! ;Guis! ;Guas!

Y el tung-tung del sapo-buey desde los fangales.

Y en el haz del foco brillaron los ojos supicaces
—~de un verde timido y fluorescente— del venado. De-
tuvimos la marcha. Mi hermano levanto el arma. Se es-
cuchb como en un suefio el metalico ruido del gatillo al
montarse y vimos —como una ripida pincelada china—
el salto gracil, lleno de temor, del animal espantado. So-
nd el disparo baldfo y la gran perforacion del sonido ta-
ladrando en espiral la noche.

—Leopoldo, ;qué me dices de esta aventura, eh?
—pregunta Luis Rosales. Y el disparo y las voces despier-
tan el cavernoso, arboreo, lugubre rugido.

—¢Eh?— gritaron los poetas desconcertados.

—Es un mono grande— explic6 mi hermano, mien-
tras temblaban las paredes sombrias de la selva. Era el
llanto del Congo. Por leguas y leguas unos a otros se res-
pondian arrancando su profundo clamor volcanico a las
cavernas y criteres. Del gran mono estiipido y lento hi-
cieron los indios signos rupestres para fechar los terre-
motos y erupciones.

—"“iAb! iAb! iMe parece que una sombra vaga por esta oscurana
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— iQiga! éQuién va por abi, de rama en rama?

—Soy yo, compadre; pero no sé bablar,

— iAb! [Compadre Congo, saqueme de la noche que voy perdido!
—éLa noche? iAb, la noche! [Estoy durmiendo con ella, com-
padre!l, . .”

Ahora despiertan todos los pequefios oficios actsti-
cos. La montaiia es lo infinito de lo pequefio. Grillos
frotando inGtilmente sus patas para encender una estre-
lla. El agorero canto del guds. Elsilvido de la chinchin-
torra. Y del matorral al camino, del camino al matorral
saltaba el pocoyo. Salta y canta y su gran ojo brillaba
bajo el haz de luz como una méxima filosofica: * {Poco-
yo-pocoyo-pocoyo!”

El sapo hace espuma.
El camino en voz baja va haciéndose serpiente.
Hagamos el caos.

Y se hizo el caos. De todas partes te llaman., De
todos lados, labios te silvan.

Leopoldo, con su voz medida para la noche, exor-
cisa, ordena el caos. Va recitando:

“Y es de noche, abora es de noche, estamos solos en la noche
¥ en tu sustancia se transforma profundamente lo mds oculto de

[mialma. ..’

paso a paso, con su voz grave y lenta, va ordenando.

Don Goyo escucha recogidamente. El me hab{a di-
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cho que algunos hombres tenian palabras que hacian an-
dar los drboles.

Y los'arboles nos siguen.

Una misica arcaica y lenta va naciendo a nuestras
espaldas. Idiomas para invocar a la luna. Ritmos para
encender las mas antiguas y leves claridades. ;Y he alli,
de pronto, el astro! Vemos su tibia mano abriéndose pa-
so con dificultad entre el follaje. Comienza a separar un
arbol de otro, una hoja de otra, y el agua del riachuelo
es colocada en su cauce y la tierra del camino en su ruta.

Pero a un mandato de silencio nos detenemos. La
luna ha colocado junto al agua la potestad del jaguar. La
delegacion de su magia. La proximidad hipnotizante de

su hechizo. Y salta. Desaparece. ..

—;Tigre?— preguntan. Queda por un instante el
brillo de sus bigotes como estambres lunares.

— {Oye, Luis! {Esto va en serio!

—Esta no es noche para tirar tigres— afirma reposa-
damente don Goyo.

— ¢Por que?
—Es noche de viento.
Brisas locas van de hoja en hoja acarreando olores.

El foco sigue interrogando el follaje. Saltan reflejos y
los insectos acuaticos del riachuelo, de grandes ojos, de-
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vuelven lucecillas misteriosas.

La humedad del rio enluta los arboles. Grandes
hojas mecen sombras.

Frutos negros como astros muertos.

Y mosquitos. (No hay lugar aqui para poner la lu-
na. Cae, como un huevo entre el follaje.) Y salta la ra-
na. Aflora el caiman su ojo rojo y malhumorado. Elzo-
rrillo baja del 4rbol, oye el paso de la cabalgata y mea.

Su olor concentrado y atroz roe la sombra.
Roe la sombra.

—¢éSabes? Dicen que Tamagastad cuando vino la sombra del pri-
mer dia se babia dormido cansado de perseguir la buella del vena-
do, Y su madre, que también dormia, desperto y dijo: “Hijo
mio, équé se hicieron las cosas? éDonde estan los limites de mis
manos, donde se han perdido los rostros de los seres que vivian?
éQuién ba borrado mi cuerpo que tanto me ba costado definir?"”
. . .Y Tamagastad se sintio también diluido en el mundo como si
le bubieran abierto las lineas de su rostro y todas las cosas se le
bubieran adberido, *Creoc —dijo— que bemos sido devorados
por el gran monstruo. Creo —difo— que estamos en el vientre
del gran monstruo.” Y la madre comenzo a gritar contra los dio-
ses, pero sus gritos evan negros y sumaban tinieblas a las tinieblas.
Y conocio entonces el miedo y llamo desde entonces miedo al la-
do oscuro de las palabras. Pero Tamagastad dijo: “He dejado mi
cuchillo de obsidiana en la rama del arbol donde dormia. Abriré
con él las entrafias del monstruo”, Y buscaba su cuchillo de obsi-
diana, pero las bojas de los arboles del bosque ocultaban su cuchi-
llo. Y Tamagastad llamo al viento para que moviera los drboles de
la selva. “iAb!”, dijo, y de su aliento salio el espiritu del viento
—el queanidaba en la elipse el caracol— y sacudio con gran ru-
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mor el follaje de la montasia. Y brillo el cuchillo. Fué la primera
luz pronunciada por la noche, por eso la Madre le llamo  “’Luce-
ro”, Y Tamagastad cogio el puntiagudo lucero y rasgo el vientre
del monstruo, lo rasgo a lo ancho, lo rasgo y por la berida rojiza
comenzaron a saltar con estridencia todos los seres, Salian de las
tinieblas. Encontraban de nuevo su nombre. Elnombre del cau-
celo (manchado por la noche en su pelambre lunar), y el nombre
del coyote (el bechicero solitario de la rabia) y el nombre de la
boa (rarz rebelde del drbol de la vida), y el nombre del tepescuin-
tle (iab, el perro y el cerdo se perseguian y en él se unieron!) y el
nombre del cusuco (buyo de la zarpa y se oculto dentro de su
cuerpo), y el nombre del Puma (que los guerreros desecharon por-
que se sacia en la mujer), y el nombre del jaguar (que devoro a la
luna y alcanzo el reino de la astucia), y el nombre de los bombres,
uno a uno. Pero vieron que Tamagastad se detenta en el umbral y
caia sobre su sangre, No lo supo, Ellos lo vieron, Habia rasgado
también su pecho. Comprendieron entonces. Ast decia el canto:
“Envainada esta, envainada estd en el corazon la afilada estrella”,
Comprendieron que todo poeta muere del corazon para construir
la aurora.

— ¢Qué ruidos son ésos?
—¢Ruidos?— dijo don Goyo extrafiado.

Habia terminado la selva. Detrds del altimo arbol
se abrié de golpe el llano, como si hubiera caido junto a
nosotros, acostado, un relimpago.

Un gran viento barrid los silencios llenos de grillos.
El gran viento lacustre, lunar y furioso. El viento diifa-
no y latino.

iOh Castrillo de la Piedras de Astorga, qué cerca-
nas pero incomunicables tus palomas! En estos alisios
vagan, fantasmales, garzas levantadas de su suefio por
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nuestras alegres palabras.

‘“Medido estaba el tiempo
Y los dioses miraban sobre ellos
Velaban por ellos tras la reja de las estrellas”. . .

La cabalgata blanca y lenta, bafiada de luna, parece
bordear la ribera de un astro. Cocoteros y palmas trazan
la débil frontera entre los pastizales que el viento mueve
y la inmensa llanura de azogue del Gran Lago. Todo el
horizonte tremolaba de ranas: musica de barro con leves
golpes, estridentes, de lucero. Croaban sus notas verdes
en el sontolar, en el zorocontil, en el pari. Verdes pali-
dos, verdes desvaidos, verdes sutiles y titilantes de las
humedades playeras donde el paso apagado de las bestias
levantaba de nuevo garzas, garzas blancas exiliadas de la
luna.

—Estamos llegando— dijo don Goyo.

Mi mujer, que nos ha acompaiiado a caballo, prepa-
ra la casa, En la casa encendida ella conversa con Luis
Rosales. Estd comenzando la noche para los comenta-
rios. Ahora es cuando Luis va a reedificar. Ahora es
cuando va a escoger los adjetivos nuevos para la noche.
Ahora que llega el alba. Duermen los ganados en el po-
trero y sobre el pasto plateado parecen délmenes mile-
narios en misteriosa inmovilidad. Leopoldo, sin descen-
der del potro, ha avanzado hasta la blanca ribera arenosa
y esta alli, en silencio, avasallado por el infinito de olas
y estrellas.

— iLeopoldo!
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¢Qué hacias alli, solitario, en el umbral del alba,
sobre tu caballo blanco?

— iLeopolda!

¢Pedias, acaso, a Pablo —el “mediador de luz” y
“estribo del relimpago ”— el otro caballo, el mégico
potro. . .

“dame un caballo, libre, como el tuyo,

de piel tirante y ondulante cola,

para apearme en el camino, tapados los ojos de repente,
y pasar, vadeando basta el pecho,

de un dia (casi oscuro)

a otro dia:

tu,

el ultimo”, , .?
— iLeopoldo!

No. Ya no contesta. Su caballo |leva un ala lasti-
mada y vadea —hasta el pecho— el umbral, el alucinan-
te umbral, hacia las islas. . .
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A LUIS ROSALES

En el fuerte
de Granada
hay un caiién roido
por el sarro.
Mutilado, apunta
con su silencio de hierro

y guarda

memorable el respeto.

Cuando Granada
era apenas
Granada, cuando
su nombre, tenue,
podia ser borrado
por piratas y corsarios
tuvo el caiién su oficio
espaiiol y osado.

iCudnto empefio
de varones y hierros
para extender la lengua
hasta la orilla del Lago!

De tu Granada a la mia
—~con todo el mar de por medio—
la Rima
la Copla
jqué manera
de acercar las cosas!
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Esto me digo
sentado
sobre el manso
cafibn, leyendo
tus cantos.
Si sera la historia
asi:

los héroes
para que canten
los poetas
( jimperios
para escribir una carta!)
y el hierro
para permitir el verso.
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JOSE LLORENS ARTIGAS

Artigas posee la mano adivina que hizo posible el seno,
la luna y el 4nfora.
Toca (desde el dibujo ya toca) el asombro del volumen,
palpa su forma, y la detiene

en el momento justo de su perfeccion.

La cerdmica es misica palpable. Tierra alzada en péjaro.
Por eso el barro, como génesis, gira en su estrella,
y por eso pasa el fuego (pero exacto) encendiendo

sus secretos prodigios.

De tierra insistente, de llamas que encuentran su reposo
y de angeles delicados que regresan a la inquietud,
construye Artigas su cerdmica de Gres,

fragil pero eterna.
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PERSON THROWING A STONE AT A BIRD

Una muchacha / arroja
una piedra
a un pajaro.

—Hijo mio, ve a traerme

la flor del espiritu del color.
Y el nifio Maya atravesd el amarillo
—la regidn del amanecer—
y trajo el polvo de la mariposa.

—Hijo mio, ve a traerme el mar oscuro
el pajaro del origen del color.
Y el nifio Nahuatl vio el Sol
—en la region del poniente—

y le arrancé la pluma de fuego del Quetzal.

—Hijo mio, ve a traerme el cielo verde
el astro del Suefio del color.

Y el nifio Chorotega dijo:

—Oh muchacha del Sur

sopla una silaba, silvame

una piedra estelar.

Y juntaron los nifios de América
los elementos del color

y vieron

que antes que América existiera
existia Joan Mird.
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“SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO SEPOLCRALE”

En memoria de Maria Gabriela

En el marmol
la doncella muerta
volviose
a los suyos y debilmente
levantd la mano en despedida.
¢A donde vas? ;Quién, desde lejos
te llama y te arranca de los tuyos?
¢Qué fuerza o qué suefio
vence los lamentos
y te da valor para partir
sola y peregrina?

Con Leopardi miro, suspenso
el gesto tuyo en piedra,
pero esa
sonriente decision
—ese timido saludo que no quiere entristecer—
lo vi también en el rostro de mi madre
cando volvid sus ojos
como esa dulce muchacha
en el momento de partir.

Si fueras polvo no guardaria

esa sonrisa el marmol que te retuvo.
¢Es la muerte quien te llama

n, acaso, ven tus ojos
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detris de la entreabierta
puerta al Visitante?

Por qué, si no, tu ojo brilla
como solo la presencia

del Amado enciende la pupila?

Si todo terminara
tu dulce gesto
final no me dijera
en su silencio: jespera!

Si todo terminara
tu sonrisa
no iluminara como un angel
tu sepulcro vacio

Pascua, 1985
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“Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar,

a pensar por si, para decir todo lo que lleva dentro

(...) para decir siempre(. . .) como naci6 esa tierra honda

que es él, de la que él nacié y que de él ha nacido.” Angel Martinez

Pablo Antonio rodeado de campesinos en ¢l norte de Nicaragua. 1968

LIBRO LIBRE publica en esta coleccion el corpus complete de la obra poética del nica-
ragiiense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y cuspide de la cultura centro-
americana contempordnea. La edicién ha sido revisada y autorizada por el autor.

Este quinto volumen contiene los poemas-personajes agrupados por Cuadra en Esos
rostros que asoman en la multitud. Intercalando verso y prosa, se rescatan fisonomias
nicaragiienses de rasgos inconfundibles. “*Dofia Andreita y otros retratos™ es la primera
parte del poemario; la segunda, “Apocalipsis con figuras™, reconstruye poéticamente las
truncas biografias de las victimas del terremoto que asolé Managua en 1972, *‘Posible-
mente mi poesia —por lo menos la que arranca de lo mas hondo de mi ser—, no sea mas
que la bisqueda de una respuesta al misterio de un rostro anénimo . ..” El libro termina
con una seccion —"“Homenajes”—, que recoge los testimonios de la admiracion y carifo
del poeta por colegas y amigos, “forzados por la amistad, han sido salvados por ella mis-
ma, buena Musa™,
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