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"The apparition of these faces 
in the crowd, 

petals on a wet, black bough" 

EZRA POUND 

(La aparición de esos rostros 
en la multitud 

pétalos en  mobosa, negra rama) 
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PATRIA DE TERCERA.  

Viajando en tercera be visto 
un rostro. 
No todos los hombres de mi pueblo 
óvidos, claudican. 
He visto un rostro. 
Ni todos doblan su papel en barquicbuelos 
para charco. Viajando be visto 
el rostro de un buertero. 
Ni todos ofrecen su faz al látigo del "no" 
ni piden. 
La dignidad be visto. 
Porque no sólo fabricamos huérfanos, 
o bien, inadvertidos, 
criamos cuervos. 
He visto un rostro austero. Serenidad 
o sol sobre su frente 
como un título (ardiente y singular). 
Nosotros ¡Ab! rebeldes 
al hormiguero 
si algún día damos 
la cara al mundo: 
con los rasgos usuales de la Patria 
¡Un rostro enseñaremos! 

• Tomado de Poemas Nicaragüenses 
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Retratos en verso, retratos en prosa. El libro se compone de 
dos partes: la primera, titulada: "Doña Andreí Ea y otros retra-
tos", que reune composiciones de 1964 a 1975; 1  y la segunda ti-
tulada: "Apocalipsis con figuras (Managua-1972)" donde el poe-
ta rescata rostros de su pueblo entre las ruinas y el horror del gran 
terremoto que destruyó la capital de Nicaragua.' 

La primera edición completa de este libro traía la siguiente 
presentación: "Personas, retratos, rostros —que asoman en la mul-
titud— 'poemas de personajes: (escribe el novelista Sergio Ramí-
rez) casi podríamos decir que estos personajes contenidos en la 
poesía, están como en la cápsula experimental de una novela nica-
ragüense. Se recurre a sus propias vidas para dar argumento al poe-
ma —porque son poemas con argumento, historias reales— y estas 
vidas resultan singularmente dotadas de carga poética y novelesca" 

Cuadra, en "conversaciones" con Xavier Zavala —publica-
das en parte por Franco Cerutti— 3  dice sobre este tema: "Ya en 
'Poemas Nicaragüenses' planteo, tal vez sin advertirlo, lo que a mi 
ver constituye, junto con el problema del tiempo, el interrogante o 
el problema humano mas recurrente en mi poesía: me refiero al 
del hombre anónimo ó , dicho desde el punto de vista de mi solida-
ridad: al rescate de los rostros del pueblo. Me refiero especial-
mente al poema "Patria de Tercera". Allí descubro el rostro de 
un huertero. Un rostro anónimo que puede ser el rostro de la Pa-
tria. ¿Qué significa para mí ese rostro anónimo? —Posiblemente 
la contestación íntegra se encuentre a través de toda mi poesía. 
Posiblemente mi poesía —por lo menos la que arranca de lo más 
hondo de mi ser— no sea más que la búsqueda de una respuesta 
al misterio de un rostro anónimo.. . 

"En el rostro del anónimo resplandece, en primer lugar el ho-
rror de la historia que sólo dá nombres a ciertos escogidos, general- 
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mente a los abominables, mientras los demás (la inmensa muche-
dumbre), entierran sus nombres en el dolor y la semilla yace ocul-
ta. Para un poeta este resplandor es insufrible.. . 

Cuadra analiza la búsqueda y el rescate de tales rostros en sus 
diversas obras y agrega: 

"Los Rostros que Asoman en la Multitud, rostros del pueblo 
(rostros—situaciones) como Rayuelo, estracto de magia, Don Me-

dardo, Don Diego, Pedro Onofre, Paco Money el niño jorobadito 
de mi infancia, Doña Andreíta la despojada, etcétera, son retratos 
que tratan de trascender su individualidad para convertirse en las 
fisonomías que adquiere lo anónimo, fisonomías formadas con 
rasgos propios y problemas comunes. Algunas de ellas las realizo, 
con sus palabras. Las pinto con la lengua.. . 

Y finaliza "Yo recuerdo que al redescubrir a Cristo en la 
época de 'Canto Temporal', la mayor atracción que me produjo su 
Rostro fue el encontrar en El el rostro-espejo que rescataba, asu-
mía y salvaba la inmensa, la infinita y marginada dignidad de los 
anónimos. Una de las frases suyas —en el Evangelio— que más 
impacto hicieron en mí, fué aquella: "Yo conozco vuestros nom-
bres". A la luz de esa frase sus "Bienaventuranzas" no hacen más 
que mostrar algunos hilos ocultos de ese divino "Yo conozco". Y 
en ese "Yo conozco" descubrí, como a la luz de un relámpago, el 
revés de la trama de lo que el hombre llama historia." 

1 	"Doña Andreita y otros retratos"—Primera edición: Ediciones Poesía de Venezue- 
la. Caracas 1971. Segunda edición: "El Pez y la Serpiente" 1976. 

2 	"MANAGUA/72" Pliegos sueltos de La Estafeta No.77, Madrid, España. (Ilustra- 
ciones de Leoncio Sáenz y foto del autor) 

3 	Cerutti Franco, Introducción a la Poética de Pablo Antonio Cuadra, Revista His- 
tórico-crítica de Literatura Centroamericana, Vol.!, No.1 (escrito originalmente 
en italiano como "Ad Límina" de su estudio y antología: Pablo Antonio Cuadra: 
Introduzione alla Terra Promessa, Edizioni Accademia. Col. II Maestrale, Milano, 
Italia 1976. 
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LEGAJO DE DON DIEGO 

"Don Diego de Nicaragua y Ñurinda 
nieto del Cacique de la Provincia 
Regidor que fue de la Villa de Tola 
y fundador del nuevo pueblo de Ochomogo: 
era hombre pequeño y bien dotado 
a quien conocí de trato 
vista y comunicación como vecino 
Item digo de él que siempre 
experimenté su crianza urbana y cortesía, 
que fue dado a las cosas del pro—común 
y que no le conocí vicio alguno, salvo mujeres 
porque converso y bautizado 
y portándose en todo con maduro acuerdo 
nunca quiso dejar su inclinación 
y se las allegaba a cantidades 
tanto de la ínfima plebe 
como de las más condecoradas del lugar 
diciendo al prior del convento 
con sorna —porque era hombre de luces 
y de ingenio— que prefería 
adoctrinarse en el Antiguo Testamento. 
Murió cumplido el siglo 
contrito y en plenas facultades. 
Su legítima mujer tuvo la vela 
cuando le puso el Meo 
y afuera lloraban las restantes. 
Fue sepultado en el atrio del templo 
que él mismo, como Salomón, hizo edificar 
pero fue tanta la descendencia 
de varones y hembras que asistió a sus honras 
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que hice despoblar la villa 
y repartir en la provincia a sus bastardos 
para evitar ayuntamiento 
y escandaloso trato de consanguíneos. 
Así es verdad y juro 
in verbo sacerdotis tacto péctore 

yo don Manuel de los Reyes Soto 
Revisor y Expurgador de libros 
y Teniente Cura de esta Villa". 
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MI POBRE TIO IGNACIO 

M.P.S.P. Don José Domás del Valle 
Presidente de la Gobernación de Guatemala. 

Muy poderoso Señor: No puedo presindir en esta 
ocasión ,de importunar los altos respetos de Vuestra 
S.M.I. con una quexa que ha justísima mas sensible cau-
sa por tocar el honor de mi marido D. Ignacio de la Qua-
dra, oficial de pluma, un año y cinco meses ausente 
quien fuese en busca de fortuna y estudio con promesa 
de llamarme y de contribuir con su trabajo a mi manu-
tención y a la de nuestros hijos mientras lograba estable-
cerse. Cumplió a satisfacción los meses que van de Mar-
zo a Noviembre pero van corridos los restantes hasta es-
ta fecha y no habiendo satisfecho más sus remisiones ni 
aún la contestación de mis cartas, no puedo menos que 
elevar mi súplica a Vuestra S.M.I. a pretexto de las ma-
yores fatalidades que padezco, para que se sirva mandar 
comparecer ante su grave presencia al citado don Ignacio 
y sin que conociese ser instancia mía le obligue a contri-
buir con la asistencia a esta su familia o mejor que se res-
tituya a su domicilio. 

Espero de la justificación de V.S.M.I. atenderá mi 
súplica y en el interim quedo pidiendo a Dios Nuestro 
Señor guarde la importante vida de V.S.M.I. muchos 
años para bien de este Reino. 

M.P.S.P. 
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Besa las manos de V.S.M.I. su mas atenta servidora 
(f) María Francisca Ruis de Ocaña 

(Rúbrica) 
León, abril 23 de 1795 

— II — 

M.P.S.P.Don José Domás del Valle 
Guatemala. 

Muy Ilustre Señor: Venerado señor las miserias de 
esta servidora la hicieron ocurrir ante Vuestra S.M.I. con 
una súplica que a causa sin duda de los graves negocios 
no logró su atención, pero pasan los meses y mi marido 
don Ignacio de la Quadra sigue desatendido, y va en ello 
tiempo, de aquellas obligaciones a que se reduxo por el 
estado de matrimonio que conmigo contraxo, abando-
nándome con el grave peso de tres hijos, entre ellos dos 
mujeres cuya manutención, la mia y la de nuestros sir-

vientes se me ha hecho insoportable sin poder menos ex-

perimentar muchas necesidades hasta el estado de no po-
der salir a oir Misa si no es de madrugada, o dexarla de 
oir si no se logra esta proporción por no tener un vestido 
regularmente decente con que ponernos en la calle de 
dia. 

No omito poner en la superior comprehensión de 
V.S.M.I. para lo que pueda convenir que me recelo pru-
dentemente que mi referido don Ignacio pretenda inter-

narse a otros lugares agravando el abandono de esta su 
familia, pues tengo noticia por tercera pero verídica per- 
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sona que a sus parientes de la ciudad de Granada pidió 
en dias pasados su fe de bautismo y le fue remitida. 

Por tódas estas tristezas y necesidades no puedo 
menos que reiterar mi súplica anterior exitando al inten-
to la notoria piedad y conmiseración de V.S.M.I. para 
que se compela al dicho mi marido a que contribuya 
con la correspondiente parte para subvenir a las precisas 
como indispensables necesidades de su familia, o mejor 
fuera, a que se restituya a su casa y familia. 

Dios Nuestro Señor guarde la vida de V.S.M.I. mu-

chos años para felicidad de su Reino. 

(f) María Francisca Ruis de Ocaña 
(rúbrica) 

León, 9 de septiembre de 1795, 

Guathemala. Real Palacio 3 de Diciembre de 1795. 
Informe el Escribano de este Superior Gobierno, M.I.S. 
Don Santiago de la Paz, con inteligencia del interesado, 
el goce y posibilidades de su oficial de pluma don Igna-
cio de la Quadra; y la parte que él debe y puede consig-
nar a la manutención de su mujer y familia: señalando 
el medio y modo con que se asegurará mensualmente es-
ta suministración: en cuio asunto ha de proceder enten-
dido de que en defecto ha de ser obligado inmediata- 
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mente a reunir con ella, para evitar quejas iguales a ésta. 

(f) Domás 

(rúbrica) 
El Gobernador. 

-IV- 

(Sr. Gobernador) 
M.I.S. 

Mucho tiempo antes de que se proveyese el ante-
rior decreto de V.S. no daba ya asistencia a mi oficina el 
joven escribiente don Ignacio de la Quadra por grave en-
fermedad de cuyo mal ha fallecido: que es lo que puedo 
informar a V.S. A su tiempo he pedido al I.S. Alcalde 
de Granada de Nicaragua, su lugar de origen, el nombre 
y señas de sus familiares para hacerles saber el infausto 
suceso, pero sin recibo de respuesta hasta hoy. 

Guathemala, Enero 2 de 1796 

(f) Santiago de la Paz 
(rúbrica) 

—V— 

Real Palacio. Guathemala 10 de Marzo de 1796. 
Comuníquese y archívese. 

(Rubricado). 
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BETINA, "la figlia qui piange" 

Mi hermano 
con su acostumbrado 

estilo de cronista 
"Fígaro" le decía: 

retórica 
que daba su marco 
de ópera 

al aburrido 
medio día 
y 	al canturreo 
del "maistro" 
con su litúrgico hisopo 
enjabonado y luego 
la inagotable "parola" 
de Fígaro. 

Don Benito (por él 
doblaban las campanas) 
Mi saco negro 

colgado 
en la percha de espejo 
y yo ensueñado 
bajo el carraspeo de la navaja 

navegando 
el largo río de pésames 
desde la viuda opulenta 

hasta Betina 

—mi Beatrice— 
con sus 15 abriles dispuestos 
en dos trenzas castañas 
sobre sus pequeños pechos 
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como largos signos de admiración 
Fígaro decía —Don Benito 

etcétera. todo el día 
la misma historia 

en la oficina 
en la mesa, en 
el club, etcétera 

en 52 mas pobre que una rata 
en 53 dueño de un palacio 
favorecido por una delación 
Ministro 

Coronel 
General 

rampante 
señor de consorcios 
y en la cocina su cocinera 
desde su ángulo culinario: 
—Don Benito fue hombre 

que supo darse buena vida 
y Fígaro llevándole la contabilidad 
al reguero de huesos de 

sus competidores 
en cambio su chofer: —Ah! tan generoso! 
cuando mi madre estuvo enferma. .etcétera 
hastiado 
oía a Fígaro —de punta 
en blanco— repasando 
la biografía 
del finado 
que ayer tarde 

en fin 
Be tina lo sabe 
y hoy llorará 
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recriminándome 
y recriminándose 
palabras que ahora remuerden 

mientras le estrecho 
la mano 

con mi insincera condolencia. 

1951 
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ELEUTERIO REAL 

¡Cómo era el rostro de Eleuterio Real? 

Lo  ví  pasar muchas veces por aquí, por la puerta 

del Cuartel, pero ahora todo indio que pasa me parece 
que tiene el rostro de Eleuterio Real. 

— ¡Cabo Flores! ¡Usted se acuerda de Eleuterio 
Real? 

El Cabo Flores no me contesta. Estoy restricto y 
está prohibido pasarme palabra. 

El Teniente Starson (USMC) es el Jefe de las fuer-
zas acantonadas aquí, en Matagalpa. 

Apenas recibió el Comando ordenó publicar un 
bando a tambor batiente: "Todos los campesinos que 
entren en la ciudad deben dejar sus machetes y sus alfor-
jas en el cuartel". 

Todos los días los campesinos que entran a la ciu-
dad pasan por el cuartel, saludan quitándose el sombre-

ro, dejan su machete y sus alforjas en el corredor y reci-
ben un cartón con un número. 

— ¡Cabo Flores!, a usted lo metió preso el Tenien-
te porque le preguntó para qué diablos jodí a a los in-
dios. . . y ahora que soy yo el preso, no me habla! 

El Cabo Flores mira con recelo al interior. No me 
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contesta. El Teniente Starson debe estar hecho una fie-
ra. Hasta aquí oigo los gritos. Debe estar mentándome 
la madre en inglés. ;Qué suerte la mía! 

Yo no sé quien le dijo al Teniente Starson que 
Eleuterio Real era vaqueano de Paigua. Eleuterio llega-
ba todas las semanas. Bajaba de la cariada al mercado. 
Pasaba dejando su alforja y su machete por el cuartel. 
Yo le dí el cartón con su número. 

—Eih! Tú! —gritó el Teniente. 

El indio no sabe de tú, o no oyó. 

Starson bajó de un salto a la calle. Le dió una bo-

fetada. 

—¿Hablo o no hablo? 

Que Eleuterio Real era vaqueano de Paigua ("No 
lo es cierto", dijo el indio). Que los llevaría. Que tenía 
que guiar a la patrulla porque él conocía las trochas in-
verneras ("No lo es cierto", repitió el indio). Pero fué. 
Obligado fue y se extravió y Starson dijo que era trai-
ción, que estaba vendido a los sandinistas y lo amarró a 
un árbol en la noche y le dijo —"o recuerda el camino, 
o el amanecer. .."— y le enseñó el revólver. Pero al filo 
de la medianoche los guardias o los brujos lo desamarra-
ron y Eleuterio Real se fué, se perdió, se hizo humo. 

Starson tardó tres días en salir de la montaña, pero 
antes de volver a Matagalpa pasó por la cañada, por el 
rancho de Eleuterio. 
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—No. No es de regreso, dijo la mujer. 

—No. No señor. Ya contamos días de no verlo, di-
jo la abuela. 

Y registró el  ranch ito pateando los perros flacos 
que ladraban. No estaba Eleuterio Real. Entonces que-
mó la choza. Se alzaron los gritos. Corrían las mujeres 
a salvar sus cosas, sus hijos, el saquito de sal, la carguita 
de maíz, la yuquita, la criaturita. La abuela cayó en los 
tizones y casi se arde. A los gritos y las llamas aparecie-
ron los hombres: los dos muchachos de Eleuterio y el 
yerno salieron del chagüite donde se escondían. Venían 
con los machetes. Starson ordenó la descarga. Cayeron 
y él los remató. Uno a uno. 

A los pocos días se cortó la comunicación telefóni-
ca con Managua. Siempre pasa esto en invierno. Uno 
oye la voz de Sébaco, de Darío, de Las Maderas: —"Ca-
yó la línea". "Cayó la línea". Pero Starson ordenó a 
Brown y a Wiley —dos marinos del Cuerpo de Comuni-
caciones —ir a reparar la línea y reconcentró las fuerzas 
en el cuartel. 

Brown y Wiley fueron avanzando y comunicando: 

—Aló, aló. Correcto. Correcto. 

Sus voces se fueron alejando por el hilo. El daño 

era lejano. 

Ayer Starson amaneció intranquilo, vociferando. 
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A las tres de la mañana mandó tocar la diana. Se 

reunió con sus oficiales y destacó tres patrullas en secre-
to. 

Todos sabíamos que algo pasaba pero no nos atre-
víamos a preguntar. Starson se paseaba por la oficina 
atento al teléfono. Bastaba verlo para saber que estaba 

furioso. Andábamos en puntillas. Sólo interrumpía el 

silencio , el saludo de los indios que pasaban dejando sus 

alforjas y sus machetes. 

De pronto el Teniente Starson arrugó la cara: 

— ¡Podridos! —gritó— ¡Cerdos! ¡Cuándo ten-

drán higiene!   

Y recorrió los rincones siguiendo su olfato e insul-

tándome a mí que estaba de guardia. 

De la esquina del corredor, donde los indios deja-
ban sus alforjas se levantó una mancha negra y zumban-

te de moscas. 

— ¡Indios asquerosos! —gritó Starson. Y me orde-
nó que revisara las alforjas. De una de ellas, entre hojas 
de plátano, se levantó un olor pestilente. Me amarré un 
pañuelo sobre la nariz y las vacié en el suelo. Cayeron 
dos envoltorios. Las cabezas ensangrentadas de Brown y 
Wiley. 

Todos pensamos en Eleuterio Real. 

— ¡Cabo Flores, contésteme! ¿Cómo era el rostro 

de Eleuterio Real? 
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DOÑA JUSTA 

EN la puerta de su casa 
como Ana la profetisa, o como la otra Ana 
longeva, la serena, inmutable abuela de Dios de la hornacina 
—todavía erguida 

pero leve 
todavía reinante 

pero venida a menos: 
Doña Justa preside el barrio, gobierna 
en el ajetreado país del comadreo 
de consejo en consejo 
de casorio en casorio 
en partos en bautizos 
en agonías en funerales en pleitos 
en pacificaciones 
en rezos y angustias 
juez de murmuraciones cuyas aguas 

detiene o da cauce 
según justicia 

vestida de blanco, torre 
de  olán ,  torre 
de marfil, Madre 
del Buen Consejo 
consoladora de los afligidos 
Regina Pacis en el vitral 
de la tarde de Mayo: 

penumbra de la salita 
y al fondo 

el rayo de sol sobre el naranjo del patio 
Rosa mustia 
Abuela vecinal 
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Torre del pasado, contempla 
desde la puerta su propia obra: 

Todo está listo para el rezo 
Todo preparado por las manos de la tribu: 

La gran mesa lavada al amanecer 
Los paquetes multicolores de dulces y alfajores 
La gran porra de chicha con sus flotantes hielos 

Los vasos relucientes, las limas y limones 
con sus banderolas de papel 
Las guirnaldas de papelillo, las flores 
el altar de Nuestra Señora y la pequeña imagen sobre la 

[luna 
Todo preparado para la junta de las tribus 

La hoguera sagrada lista para la noche 
y el rumor de los niños que se preparan 
y las carreras de las muchachas alistando sus vestidos 
y las razones y las citas de los enamorados 

Y las sillas vacías alineadas a la espera 
las sillas transportadas por los vecinos 
alineadas, silenciosas, ocupadas por su recuerdo 
sillas representativas, deliberantes, y memoriales 

con sus manchas, sus rayas, sus golpes de 
domésticos fieles 

con sus nombres sentados en el vacío 
de su rutina: 

silla de la comodidad o doña Chavela la opulenta 
silla de la tristeza o niña Mariita la solterona 
silla de la rectitud o doña Clavito la profesora 
sillón del bostezo, sitial del gordísimo don Claudio 
silla trabajadora, de la pobre Rosario la costurera 
Doña Justa mira el sillón de la usura 
Conoce el sofá de la lujuria —una mirada 

a través de la puerta entreabierta y la muchacha 
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que recibe sobre ella el clandestino peso del amante—
y la mecedora de Amparo meciendo el sueño de la prole 
y la austríaca descolorida de doña Aminta venida a menos 
y la silleta briosa, recién hecha y apenas 

amansada por el tacto del carpintero José López 
y el adolorido sofá de don Victorino atropellado por su 

tropa de nietos 
y las sillas de las enamoradas en cuyos brazos 

las uñas han trazado los signos vagos de la 
inquietud o de la espera 

alineadas, parlamentarias, representativas 
sillas de la gran reunión familiar —Ahora dime: 
—A qué horas sonarán las siete en el reloj de la torre? 

Una muchacha baja de la noche con su padre, su madre 
y sus hermanas 

Maitro Osorno y sus filarmónicos transportan 
el violón como el cadáver de un músico venerable 

Y yo espero —mi corazón espera y mis 
pensamientos parecen hundirse en dulzuras 

[incomunicables 
al cruzar esa calle iluminada por un farol de luz dormida 

[y antigua 

Esta fue la tarde 
al anochecer 

cuando fuimos convocados para el amor, 
cuando la fogata 

se encendió en el centro de la noche y 

llegaron los lejanos moradores 
—Tú no lo sabes 
alta señora del barrio, profetisa 
del templo antiguo, derruida 
canosa torre 
de marfil, cuando al pie de tus años 
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miraba un niño desde la acera los preparativos de tu fiesta 
y abría los ojos vigilando tus pasos y observando los pasos 

[de las otras mujeres 
y los afanes de los que ayudaban a preparar el rezo 

y los acarreos de las sillas 
y su corazón se movía al viento tremolando 

(como sus alegres banderolas y guirnaldas). 
Tú no lo sabes 
—"Entra, muchacho"— me dijiste y esa noche 

(estaba llena de estrellas y de música) 
y había una silla vacía entre todas las sillas 
donde una niña había puesto su mano reservándola a su lado 
para el dueño del reino prometido.  
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BARTOLO CIEGO 

.Uno de esos juegos de muchacho: Cortábamos 
carrizos de papaya, les quemábamos las puntas para no 
soflamamos la boca y hacíamos cerbatanas para matar 
pájaros. Mi primo Lencho, por puro juego, por irrespon-
sable — ¡zas!— me dio en el ojo. "Ay, mamita", dije yo 
viendo chispas y argollitas de fuego. —" ¡Ya me jodiste, 
Lencho!". Y él corrió afligido y me sostuvo soplando. 
Se me fue pasando el ardor, pero me quedó un estorbi-
to. Seguimos jugando. En la noche, con el sereno, otra 
vez la molestia y más ardor y ya no podía dormir. Yo 
no le quería decir a mi mama porque me iba a leñatear. 
Pero ella me oyó revolviéndome en la tijera. 

—"¿Qué te pasa? No tenés cabida en la tijera". —"El 
ojo, mama. Me lo finqué y me punza que no lo aguan-
to". 

—"Pasate para acá"; y me calentaba la palma de la mano 
con el aliento y me la ponía sobre el párpado. Sabroso 
lo sentía; pero al ratito otra vez el dolor. En la mañana 
ya me amaneció el ojo hinchado. Allí anduve todo el 
día arrinconado y lloroso. No soportaba la luz. Mi ma-
ma fue por miel de jicote y me echó unas gotas. Me ar-
dió como un carajo pero me sentí mejor. Así estuve va-
rios días, arrinconado, llorándome el ojo. Entonces lle-
gó mi tata: 

—" ¿Por qué está allí ese muchacho? ¿Qué le pasa?". 

—"Tiene el ojo chollado" —dijo mi mama— "A ver, 
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acercate" —dijo él. Y me vio.— "Qué barbaridad! ¿Y 
cómo te lo pusiste así? ¡Ya te arruinaste!". Pero anda-
ba con tragos y se fue. —"Ya se va a componer"— de-
cía mi mama. Y me echaba miel y la abuela dijo que me 
pusieran unas compresitas de agua tibia de hoja de man-
go, y como usted sabe los muchachos todo aguantan. 
Con los días ya me fuí acostumbrando, pero como me 
hería la luz me tapaba con un trapo. Entonces fue que 
me di cuenta que ya no veía con el ojo. — "Mama, le di-
je, ya no veo con el ojo malo". "Es la sangre, hijo, pero 
con los fomentos se te va a ir despejando". Y nada. Mc 
quedé tuerto; hasta a la escuela fui y como se me puso 
blanco el ojo me mal nombraban "ojo de sapo" o me 
gritaban: "tuerto, tuerto". Me hacían sufrir los rejodi-
dos. —"Mama, le dije, yo no voy a la escuela". — " ¡Qué 
dundera, por un apodo quedarse ignorante, hoy mismo 
te vas o te rajo!". Pero me iba al monte, a los mangales 
y allí me estaba escondido. Y todo era que me vieran 
los compañeros para que comenzaran a gritarme: 
"¡tuerto, tuerto baboso!". 

Así pasaría unos seis meses, qué, talvez más, cuan-
do una noche sentí un dolor horrible —ayúdeme a decir 
dolor— en el otro ojo. Toda la noche estuve que brama-
ba. —" ¿Pero qué te hiciste? No me digás que te arrui-
naste el otro ojo!" —me gritaba mi mama. Nada, nada 
me hice, le gritaba yo retorciéndome. Para qué le voy a 
decir: me pusieron todo, qué no me hicieron, hasta las 
vecinas se levantaron y yo rabiando toda la noche y to-
do el día hasta que me quedé dormido. Cuando me des-
perté no le miento sentí espanto. Ya no veía nada. 
—Mama, mamita linda, le grité, estoy ciego". Todos co-
rrieron. Yo me daba contra las paredes y mi madre gri- 
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tando a grandes llantos:  "¡Se  me cegó mi hijo!". Yo 
oía al montón de gente  den  trando en la casa y todos di-
ciendo algo: que le ponga esto, que le ponga lo otro, 
hasta que mi tío me cogió de la mano, y me llevó al hos-
pital. Me pusieron unas inyecciones, unas gotas, pero 
no, no volví a ver. Créame doctor, nadie sabe lo que son 
esos primeros días de ceguera. Todavía me golpean. Es-
tuve como loco. Le dije a mi mama que me iba a matar 
y allí andaba, la pobre, escondiendo los cuchillos. 

Me volví rinconero. No quería que me vieran. No 
salía. Cuando llegó mi tata de los cortes se puso a llorar. 
Eso sí me llegó al alma. Más desgraciado me sentía 
oyéndolo lamentarse. Un día volvió con una guitarra. 
—"Si le hacés a la música tal vez podés ganarte la vida"— 
me dijo. Después ya no lo volví a ver. Dicen que se fue 
a Golfito y que allí murió de un piquetazo de cascabel. 
Yo fui creciendo en la casa. Para nada servía. Recuerdo 
que mis hermanos dijeron que tal vez en la iglesia podía 
ayudar porque cantaba. No pasó de hablada. Otra no-
che una tal comadre Rosenda dijo que bien podía limos-
near y no estar arrinconado sin hacer nada y viera cómo 
se puso mi mama de fogosa. —" ¿Limosnear mi hijo? 
¡Mientras tenga madre tendrá quien le lleve la comida a 
la boca!" Y le dijo a la comadre hasta lo que no quiso 
oir. Pero yo sabía que ese era mi destino, lo vivía pen-
sando. Cuando se muera la viejita ¿qué otro camino te 
queda?, me decía entre mí nomás. 

Cuando ella murió mi cuñada me dijo: —"Ve,  Bar- 

 tolo, vos no tenés cara para mendigar; te da vergüenza. 
¿Por qué no te vas a Costa Rica? Yo te doy el pasaje; 
en tierra extraña es más fácil extender la mano". 
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—Pero es lo contrario, Bartolo. 

—No crea. Mi cuñada era medio fregada pero tenía 
sus cosas. Donde a uno lo conocen. . . no es lo mismo. 
Se lo digo yo. Mi cuñada era muy práctica. ¡Viera có-
mo ha levantado a mi hermano! Ya tienen una zapate-
ría en San José. Ella fue la que me entotorotó con el 
viaje. Me fui con mi guitarra. Un año entero estuve en 
San José. 

—¿Te fue bien? 

—No le digo que mal pero tampoco bien. Pasaba 
fríos, me perdía; una noche hasta me robaron. Por lo 
menos aprendí a valerme solo. 

—¿Y cómo empezaste? 

—Mi cuñada me buscó un muchacho. El me lleva-
ba. Era un águila el tiquito, pero me ordeñaba. Una 
noche que lo pelié porque se me cogió unos colones, me 
dejó abandonado. Lo hizo con toda la mala leche. Me 
anduvo dando vueltas y de repente se me fue. Tuve que 
ir hasta la policía. Entonces resolví volverme, y como 
mi cuñada se oponía, me vine escondido. Me trajo un 
camionero. Ese fue el que me dijo: —"No volvás a Ri-
vas, allí nada hacés. En Managua un ciego gana más que 
un taxista". ¡Qué tapas de hombre... decirme eso! Ya 

...qué diera yo! Pero ¿cuándo he pasado de a medio? 
Tengo veinte años de limosnear —¿por dónde no he an-
dado?— y apenas si logro juntar lo del día...! y menos 
cargando familia! 
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— ¿Cuántos hijos? 

—Sólo dos. ¿No sabía? ¡Victorino! ¡Salude al se-

ñor! Este es el segundo. El otro le ayuda a la mama. 

—¿Y la señora? 

—Ahí, mercadeando. Aquí la conocí en el merca-

do. Buena mujer. Era amiga de la señora Josefa donde 

yo posaba y tratándola, tratándola, me le hice su hom-

bre. 

—¿Ya se te quitó, entonces, el miedo a la gente? 

— ¡Uuuhh! ¡La vida todo enseña! Pero, ¿sabe us-

té doctor?, una cosa no se me ha quitado: el miedo a los 

muchachos. Viera qué jodidos son. Vea lo que le digo: 

si yo dentro al mercado ahorita no falta una mujer que 

me ofrezca comida. . . ¡y me sirven como rey!, tienen 

un corazón de oro. Pero todo ese muchachero que anda 

por allí es temible; me meten el pie para que me caiga, 

me joden, me hacen diabluras, me gritan: "Bartolo lo-

co". Son una mierda los muchachos. Yo les doy garro-

tazos". 
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MIS CARIATIDES 

Tía Trinidad tenía un tacto de pétalo 

afinado por el pasar incontable 

de las cuentas del rosario 

y era el verbo dar vestido de blanco 

con una dulce contribución de lágrimas 

en sus ojos verdes otoñales 

La otra 

—alta y doméstica — pero también dadivosa 

corno los árboles del Paraíso 

era tía lsidora, el otro crepúsculo de ojos cenicientos 

como la región donde los pájaros duermen 

Ellas sostenían, como las Cariátides, las tardes municipales 

de la historia antigua 

donde ahora es Grecia o Granada o Tula 

con sus columnas 

rotas y el mismo cielo azulísimo repleto de aventuras 

y Atenea, tan agorera, tan diosa de barrio 

ayudándonos en la lucha contra la noche 

siempre inquietante y adusta. 

Leo a Homero y tía Trinidad espanta las preguntas 

sobre Circe 

Los navegantes que ciñeron la húmeda cintura de las islas 

conocieron la leyenda y la esparcieron en nuestra ciudad 

Así llegaron los jóvenes desoyendo (decía) 

desoyendo la precavida voz de los viejos 

y anclaron en la ensenada 

Ahora, cuando el solitario marino escucha 

el gruñido de los cerdos 

recuerda en blanco mármol a la vejezuela 
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y se aconseja y sabe 
cuánto exige el áspero corazón 

Pero tía Isidora era de tierra. De aquella familia 
que bajó con Booz a nuestros valles 

para encontrarse con los domadores de caballos 
gentes de finos tobillos peregrinos 
que fundaron en el corazón de la patria la tierra de 

promisión 
"Ganadería es historia" decían mis abuelos 

—ganaderos ellos y nuestros padres—
Nubes de polvo anunciaban a los caminantes en las 

cansadas lejanías 

y tía Isidora había aprendido el verbo recibir 
con un corazón de posada evangélico y aromado de 

panadería 

Pero cuando el regreso de mi padre 
("Los príncipes aqueos durmieron toda la noche 
vencidos por el plácido sueño/ 
mas no probó sus dulzuras Agamenón/ 
pastor de hombres/ 
porque en su mente revolvía muchas cosas") 

cuando el regreso de mi padre mi casa estaba en ruinas. 
Once veces mártir 

mi ciudad se levantó de sus cenizas 
urgiendo un canto de Fénix para sus muros arrasados 
Pero pasaron sobre ella los mercaderes 

y no queda piedra sobre piedra 
excepto este mármol, esta Cariátide 
alta y doméstica soportando el techo 
donde el soldado resguarda su infancia de una lluvia 

insistente 
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PEDRO ONOFRE  

...quando el tiempo, haviendo sido favorable 

todo aquel día y los antecedentes, se bolvió 
contrario". 

Documento sobre las chuetas de Mallorca (1688) 

Pedro Onofre estuvo conmigo en la montaña. Fue 
maderero 

tumbador 
chinguero 
marinero 
estibador 
La fuerzió como pudo ¡tanto niño sobre sus hom-

bros anchos y sudados! 

Como una pluma llevaba a la tierna en la tardecita. 
Le gustaba cargar la inocencia. 

— ¿Pedro Onofre? 

—Sí. Te garantizo: Un hombrón sencillo, honra-
do, bueno de verdad. Lo que sucede es que decía lo que 
sentía. Si un robo era un robo lo decía. No. No era po-
lítico, pero hablaba. Y era pobre. 

Pero esa vez fue tuerce. Baldomero estuvo hablan-
do con él. Se encontraron en la esquina de los billares. 
Habían trabajado juntos en la "Santa Ana", la lancha 
de Guadamuz. 

Después las mujeres dijeron que Pedro Onofre an-
daba sospechoso desde hacía tiempo. Que se desapare- 
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cía de la casa. Que platicaba con gente extraña. Que 
aquel letrero que apareció en la pared de las González él 
lo escribió en la noche. ¡El pobre Pedro Onofre! si no 
sabía escribir. La tuerce fue que se encontró con Baldo-
mero. Y al día siguiente le dijeron: —Pedro Onofre, 
arrestaron a Baldomero, confesó que está metido  en  lo 
de las armas. 

Se volvió del mercado, cogió por Santa Lucía, dan-
do la vuelta por donde no lo conocieran. Entró a su ca-
sa por detrás, por el solar.  —Y  de dónde te aparecés?— 
le dijo la mujer asustada. 

—Recogé tus cosas! ¿Dónde están los muchachos? 
¿Están todos? Y a la oscurecida bajó con todos al mue-
lle. Hoy sale la "Reina del Agua", va para la Isla. 

Pero, como te digo, la tuerce del hombre. El lago 
estaba endemoniado. Pegaba un chubasco perro y las 
olas, enormes, hasta que hacían crujir el muelle. 

—¡Carvajal! —gricó Pedro Onofre— ¡echame la ta-
bla para embarcar!— 

—¡Estamos despegando! ¿No ves la marazón? 

—Echame, entonces el bote, gritó Pedro Onofre. 

—¡Lo quiebra el oleaje! ¡Esperá que pase! Esta-
ban recogiendo el ancla y dándole cuerda a las amarras 
para separar las lanchas del muelle porque el viento bra-
maba y el oleaje podía quebrarlas. 
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—Voy a buscar un bote— dijo Pedro Onofre a su 
mujer. 

Ya estaba oscuro. 

Cuando bajó a la playa vio que meterse en un bote 
era un disparate. Las olas no dejaban pasar pero ni pá-
jaros. Se levantaban inmensas blanqueando de espuma. 

Pedro Onofre volvió al muelle bajo la lluvia. 

Las ráfagas del chubasco le golpeaban la cara. 

Los pobres muchachos estaban empapados, tem-
blando de frío y llorando. 

—Tenemos que esperar— dijo. 

Pero la lluvia sólo era el comienzo. Chasqueó un 
relámpago y tras el fogonazo se abrió la rayería. Esta-
ban todos apretujados en el muelle y los muchachos llo-
raban a gritos, temblando. Parecía que se caía el cielo. 

Entonces —dice el acta— "reconocieron que no se 
podían dar a la vela esa noche. Y resolvieron volver a su 
casa, con la seguridad que tenían de que por haber sali-
do con tanto secreto, podían volver a su casa sin que na-
die se enterara". 

— A lo mejor —le dijo la mujer— son temores tu-
yos! ¿Quién va a estar poniendo cuidado en una habla-

da tuya con Baldomero? 
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Los  muchachos venían felices y corrían adelante. 
Ya era cerca de la media noche cuando regresaron. Pe-
dro Onofre empujó la puerta. Adentro estaba la patru-
lla, esperándolo. 
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PACO MONEJI 

AHORA, desde la selva oscura, mi infancia es alta 
como la montaña donde los héroes indiferentes 
—"vestidos de aire"— 

apartan las nubes con desdeñosos gestos de la mano. 
Asciendo a la cumbre casi fatigado y reconozco 

que era mucho más alto el mundo. 

Los que transitan 
el cosmos no llegarán donde nosotros 

colocamos nuestros ojos: ninguna nave 

a tres mil pájaros por hora 
se acercará siquiera al país secreto 
donde un niño lisiado 
extraía al silencio 
las cosas del misterio. 

¡Paco Monejí! 
a menudo 

un niño perdido 
es hallado en el poema! Tus palomas 

de barro 
susurraban el secreto 

del Katún antiguo. Y las risas 
de los individuos 

de los invisibles cuando bajaban 
de las cándidas galaxias 

en una piedrecita blanca. .. 

Luego 
te ladeaste hacia el astro 

y salió entre llantos escasos 
tu ataúd de cosmonauta. 

¡Reposa 
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diocesillo! 
Aún te miro 

—en papel de la China, lejanísimo 
como Buda y así de sutil— 
elevando tu corneta! 

Ah! 
Mi paraíso 

—mecido por el viento— 
pende aún de tu mano 

dulce patria 
en un hilo! 
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DON MEDARDO 

Fue un día muy siniestro. Se lo digo con autoriza-
da palabra. Mi compadre hecho un llanto no transigía 
con aquella contrariedad. Porque no fue muerte con vi-
gilia. Ni anuncio ni sospecha. Fue como quien dice a 
traición. Golpe alevoso por la espalda de la alegría que 
es más peor. Usted de saber sabrá o habrá oído de la 
fiesta. ¿Por dónde no se regaron razones y recados del 
buen hombre, gente a pie, gente montada: que don Me-
dardo le espera hoy para alegrarse porque hoy llega ya 
en salud doña Amelia? —Eso aquí, eso allá, todos esta-
ban pendientes de la llegada y llega. Ver para creer. Ro-
busta, rosada, una muñecota saludable doña Amelia. 
Volvía del temperamento después de la operación Rebo-
sante. ¿Qué decirle? Joven, recuperada en años. Viera 
que bien doña Amelia y se baja del caballo bajando ape-
nas poniendo pie ¡ay! Un grito, qué sé yo, ¡aire! 
¡aire! corren, corre el primero Medardo y ya  es  finada. 
¿Ha de creer? 

Que dicen que fue embolia, nombre de medicina o 
fallo del corazón ¿pero cómo? Todos dieron opinión y 
motivo, nombres dieron, murmurios. La cosa es que na-
die sabe. Y Medardo dijo: ¿me la devuelven? Pues me 
sobran. Y ya no quiso oir. Toda la tarde lloró ardiente, 
enrojecidamente. 

Allí estuvo, sosegado, sin palabra hasta que llegó la 
caja. Todo el gentío que se preparaba para la fiesta lo ve 
ahora moverse, cambiando trapos, color por negro, a la 
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vela. Así es la vida. Créame, amigo, ¡el futuro es cofre 
cerrado! 

— la vela? —preguntó Medardo. 

—¡Ya! dijeron las hijas. 

—Pues voy a hablarles y las metió a la habitación. 
Pero ellas viéndose solas con él, ya sabe, mujeres tiernas, 
se echaron a su pecho en llantos y llantos. 

—No, —dijo Medardo— llamen al compadre. 
Abrieron la puerta, alguien pasó la voz y uno y otro me 
buscaron. Yo estaba en el corredor, sorbiendo cafecito 
para iniciar la plática. Ya se me hacía la rueda en la 
atención de siempre porque saben mi don de palabra. 
—Lo llama don Medardo —me dice alguno.— ¡Ah! ¡el 
compadre! digo yo y entro al cuarto. 

—Siéntese compadre me dice. A hablarles a ellas 
iba pero están en un mar de lágrimas. Pobres palomitas. 
Yo también lloré bastante. Ya despaché mis sollozos. 
Ahora vamos a lo práctico. listé sabe cómo quería a la 
finada. Pero la vida es la vida compadre, y esta hacienda 
necesita mandadora. Pensé que ellas escogieran pero no 
tienen ojos para eso. Están muy dolidas, ¡pobres! muy 
nubladas. Usté sí, compadre, su dolor es más lejano, 
más quieto. 

—Pero usted sabe compadre, mi aprecio por Doña 
Amelia. 

—Sí, compadre y se lo agradezco pero ojos son 
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ojos. Usted puede sentir pero el dolor le deja fresca la 

vista y puede escoger. 

—Pero no, tata, tan pronto, dijo en llanto Evangeli-
na. ¡Tan pronto no! ¡Tan pronto no! 

—Hija, dijo Medardo muy correcto. La vida es la 

vida. Yo no tengo tiempo para volver a lo de antes. Ya 

no estoy para galanteos ni menos para equivocarme. Y 

la ocasión es la ocasión. A la vela viene toda la comarca. 
Que mi compadre pele el ojo. Que tome nota de las vir-

tudes de mi finada. Así la quiero. Igual no, claro. Igual 
no la repongo. Pero así, así, hacendosa, al menos her-
mosona, que empareje conmigo, que tenga autoridad pa-

ra llevar las riendas. La hacienda necesita mandadora. 

Las niñas subieron el llanto abrazadas al padre. El, 

cariñoso, muy protector, besándolas. 

—Y una condición —me dijo entonces— Que no se 

me haya atravesado en el camino. ¡Repasar sólo en la 

escuela! 

Y siguió llorando, abrazado a sus hijas, tierno pa-

dre. El dolor de Medardo era muy de fondo. Doy 
testimonio. 
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CATALINO FLORES 

Hábeas Corpus 

para Catalino Flores. 

Las tres mujeres bajan 

de Susulí llorando. 

Vienen de negro 

al alba. 

Van al Comando 

al Juez 

a la cárcel van 

preguntando por su deudo. 

El Sindicato, con temor, 

redacta el telegrama: 

Hábeas Corpus 

para Catalino Flores 

jornalero de treinta años 

casado, cinco hijos, 

organizaba 

la Liga campesina, 

leía y enseñaba 

a leer bajo los árboles. 

Lo arrestó una patrulla 

en la noche. 

Los caminantes 

oyeron tiros. 

Hábeas Corpus 

para Catalino Flores 
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desaparecido 

del Comando 
del Juzgado 

de la Cárcel. 

Las tres mujeres llorando 
bajan al cementerio. 
Vienen de negro 

al alba. 
Buscan 
su cuerpo. 
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RAYUELO 

Rayuelo era burlero, jodeón y mago. Vivía en en-
redos con todos los mandingas, texojes y sutiles del ba-
rrio aunque él decía: —Yo con los duendes y los chane-
cos ni los tiento. ¡Como si no existieran! Porque si se 
les mete joder, joden y uno, qué? Allí tienen a Julián y 
a la Estebana. Vivían en la casa de la finada  Rosen  da y 
todas las noches el cachudito chaneco va de volar pie-
dras, pellizcar al amante, alborotar a los piantes y derra-
mar la leche, hasta que la Estebana se obstinó: — ¡Me 
voy de esta casa! Y coge la calle al taller de Julián y le 
dice al oído: —Hoy nos vamos y no se lo digás a nadie 
no sea que se entere el Chaneco, ¡Otra vez me derramó 
el litro! Y así fué. Muy al alba cogen callados sus tras-
tes y los montan en el carretón. Pero cuando ya iban 
doblando la esquina, dice la Estebana: — ¡Ay, se me ol-
vidó la botella del niño! Y oye Julián que le dicen desde 
el fondo de la alforja: — ¡Aquí la llevo yo! 

Tío  Lalo se enfurecía con estos cuentos. Un día 
llegaron unas mujeres. Andaban preguntando por Heri-
berto que lo vieron con un muchachito y ya hace dos 
días que no aparece por su casa, que qué se ha hecho 
que si no saben y Rayuelo dijo que sí, que él estaba con 
Heriberto cuando el muchachito le dijo: —"Te llevo" y 
le cogió la mano y el hombrón de Heriberto, que estaba 
medio sesereque más bien se rió: —"Apartate enano!" y 
ya le iba a dar un zurdazo cuando el muchachito le pegó 
un tirón de la mano y se lo trajo como si lo jalara una 
yunta y Heriberto tamaños ojos que abre y que quiere 
soltarse y va de resistirse y el chiquilín se lo traía como 
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pluma , a media calle y el hombrón hasta que jadeaba 
— ¡Me llevas!, me lleva! gritando porque se lo llevaba y la 
gente muerta de risa y así lo atravesó por todo el barrio 
y Heribertó sudando al remolque: — ¡Rayuelo, defende-
me, esto es hechizo o qué, pero me lleva! 

—Ya lo estoy viendo —le dice Rayuelo— Ese dia-
blito es de los firmes. 

Y las mujeres con los grandes ojos pelados, jesu-
seándose. Entonces tío  Lalo reventó: 

—¡Qué muchachito ni qué mierda! ¡Inventos de 
este ideático! 

Rayuelo ni parpadeaba. No más dijo: —Ojalá no le 
toque un sombrerudo a tío  Lalo,  entonces se va a acor-

dar de este servidor. 

Para colmo, cuando apareció Heriberto tiznado con 
el calenturón y arañado sólo tartamiedaba del muchachi-
to. Rayuelo dijo: —Lo pior es que es difícil distinguir 
un texoje de un muchachito. Sólo viéndolos cagar. Los 
texojes cagan pelotitas de cabro. Son cabroncitos que se 
empecinan con los borrachos. 

A veces nos sentábamos, en la tarde, bajo el  malin-
che del patio y Rayuelo sacaba de un cofre una flauta de 
hueso para fifirifear y me decía: —"Onomeye el si—fa-
do qué pajarelo! y titiritaba sonidos de pajarito porque 
la flauta lleva sólo pájaros muertos —decía— desde zin-
zonte hasta pistilo. Y ponía la flauta y me explicaba 
—Ciertas flores son pájaros y más las que tienen miel. En 
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cambio, si la flauta se toca triste es peje. Y me daba una 
palmada muy entusiasta: —Vea, compadre: toda música 
es lengua animal. Dígame si no. El violón es roncante, 
está lleno de sapos y de nocturnos. El tambor es de ani-
males de vientre. Los clarines son de a caballo. Los de 
cuerda, aves. Pero hay aves de agua que dan el arpa. Esas 
sólo se oyen en la lluvia. Y así. 

En esto estábamos cuando le llevaron un güis tristi-
to, mortecino. Las vecinas decían que estaba muerto. 
Yo digo que casi muerto. Rayuelo lo acunó con las dos 
manos haciéndole nido, calentándolo suave. Soplando-
lo. Después lo llevó a la mesa y le puso un guacal enci-
ma y golpeaba despacito el guacal, tas, tas, tas, con el 
dedo. Y levantaba el guacal y ya el güis volvía, rizaba 
las plumas, abría el ojito. Entonces cogió la flauta y le 
habló música, finita, linda, al oído. Cierto —Os! Cier-
to —güis! Cierto —güis! hasta que se fue irguiendo y 
alegrando y sacudiendo las alas y torciendo feliz la ca-
becita para oir la flauta. —Ves lo que te digo de la mú-
sica? —me dijo Rayuelo. Este güis es música. Todo su 
esqueletito es pura música. 

Rayuelo no daba su calado. Taimaba su índole. 
Las veces que ví llegar, medio secretas, muchachonas de 
las de azahar o viejonas de las que han perdido poderes 
dando roaeos para comprarle oraciones o sortilegios: pa-
ra vengar celos, para amansar maridos o para ligarlos y 
Rayuelo las bastanteaba con la mirada, las cernía: —No, 
mi muchachita, ni sombra. Si tuviera ya hubiera endere-
zado a la Tola, les decía. Pero otras veces sacaba del ca-
jón el legajo —la oración de Santa Elena, la de la Piedra 
Imán, la del Anima Sola, la de la Piedra del Ara, la del 
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Puro, la del Duende Rojo, la de Santa Marta, la Mágica 
del Justo Juez, —y se hacía el dudoso: —No, ninguna de 
estas le llega a tu Rosendo. 

—Ah! y cómo sabe? decía la mujer con risa de 
muina. 

—Vení otro día. Te voy a buscar la contundente. 

Yo creo que así les sacaba. O lo hacía por burlero, 

porque más que matutear brujerías le gustaba el cuento. 
Era ideático, como decía tío  Lalo.  Hacía ciencias hasta 
de una pata de hormiga, de un bledo, de un cardillo, de 
un cachivache, de un tenemeaquí. Si estábamos en la 
noche y la cruzaba una estrella fugaz, ya estaba Rayuelo 
diciendo: —Donde cae una de esas exhalaciones nace un 
niño sabio. Vaina! Después creen y vienen a enredar el 
mundo! Si ronroneaba en el aire una avispita, Rayuelo 
la seguía con el ojo en órbita hasta que todos estábamos 
pendientes del vuelo. —Esa avispita se llama Cunagüi, 

decía; si te pica en el brazo te da fuerza. Pero si te carga 
el avispero ya no te movés más. Te hacés roca, pura po-
tencia; y nos miraba a todos de reojo, socarrón. O si lle-
gaba con un garrobo o con un pitero y le preguntaban 
¿Cómo agarró ese animal, Rayuelo? contestaba: Por 
parentezco. —Vea, compadre, me decía en secreto: el 
animal hay que apropiárselo. Para el garrobo, garróbese. 
Para el venado, venadéese. Para el tigre, tigréese. Le 
aprende su voz, su baile, su meneadito, es cuestión de 
modito y siaca: lo imita y se le acerca. Entonces el ani-
mal se ve él, se bizquea y ya es suyo. 

Rayuelo era pozo. Cientificaba inagotable. Si eran 
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aguas, todas se las sabía y las daba: la de Romero, la de 
mengua lunar, la revestida, la de machigüe, la tisteada, la 
agua de miel, la agua de quina, la de culantro, la de cara-
ña, la de marango, la de orégano, la de soroncontil, la de 
sardinillo, la de tigüilote. . . Cuál no? Y si eran mante-
cas todas las recetaba, la manteca de lagarto para el ma-
laire, la de mono pancho para el asma, la de cusuco para 
la pulmonía, la de gallina para las liras, la de garrobo pa-
ra los quistes. . . Era sajurín. Se lo digo en serio. 

Cuando yo lo conocí, Rayuelo tenía una su mujer, 
alegrona, de las que bailaban el bullicuzcuz. Se llamaba 
la Tola. Tío  Lalo decía que se la había levantado de una 
cantina. Era ancona, de las que despejaba la calle cuan-
do pasaba. Un día llegó la hermana de Rayuelo furiosa: 

—Ve, Rayuelo, vas a desentejar el techo con la ra-
mazón! ¡Tené vergüenza! 

—¡Esas son habladas! —dijo Rayuelo— Envidia 
que le tienen a la Tola! 

—¡Envidia por ese negro trompudo? 

— ¡Qué negro? 

—¡El negro de la herrería! ¿Qué no tenés ojos? 

Cuando se fue la hermana, Rayuelo sacó la baraja y 
estuvo echando cartas. 

—Vea, compadre —me dijo— ¡Créale a las habla-
das! Y me leyó: —Vea espadas: lealtad! Vea corazones 
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¿qué le dicen?. . . ¡No marcan cuernos las cartas! Pero 
el día del aluvión ya no le dió el naipe. ¿Recuerdan el 
aluvión? Tres días lo pronosticaron los sapos. De solar 
en solar mugicroaban roncos que hasta creo eran sapos 
—bueyes. A los tres días rompió el temporal. ¡Qué 
llover más parejo! Fué un aguaje sin descanso, un solo 
palo de agua hasta que a la tercia noche rompió la co-
rrentada. Cuando vimos que se llevaba el puente nos 
montamos todos a los techos. Entonces fue que pasó la 
gran cama de cuero negro Pompilio y arriba el trompudo 
con la Tola agarrados a los bolillos y berreando de mie-
do. 

—Ajá! le gritaban desde los techos. ¡Durmiendo 
con el negro Pompilio! —No, si sólo se la estaba arre-
glando, gritaba ella de paso dando tumbos. Y se los lle-
vó la corriente. Aunque no apareció el cadáver todos la 
dieron por muerta. 

Al día siguiente, cuando ya pasó el desastre, fuí 
donde Rayuelo. No estaba. Dijeron que andaba con el 
gentío del barrio buscando el cuerpo. El sábado otra 
vez me dije: —Voy donde el compadre; debe estar de 
pésame. Pero ya viudo no paraba. No lo hallé. El do-
mingo tuve que irme a mi recorrido por los pueblos. Le 
vendo productos a la Laber y Tonson. Como dos sema-
nas estuve fuera. De regreso me acordé: —No le he da-
do el pésame a Rayuelo. 

No más llegando me fuí a buscarlo. Golpié la puer-
ta y cuál es mi susto que me abre la Tola — ¡Ideay, có-
mo es la cosa? y casi me voy de espaldas — ¡Venía a dar 
el pésame y me abre la difunta! 
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—Ya volví —me dijo sonriendo— Pasá. Rayuelo es-
tá adentro. 

Cuando me vió el compadre no lo hallé decidor co-
mo otras veces. Estaba serio. Decía cosas de medio la-
do. Hasta que la Tola dijo: —Voy a ir a comprar los 
plátanos. Todo fué que saliera y acercó el taburete: 

—Compadre, le debo una explicación. No farfulle 
que le leo en los ojos: quiere saber de la finada. Pues 
oiga: 

—Apenas pasaron los ocho días del rezo vengo yo 
meridiando con el hambre de siempre pero viudo. ¡Ah, 
Rayuelo, me venía diciendo, ahora vas a cocinar como 
todo un maricón! Pero abro la puerta y allí estaba la 
mesa puesta con la comida calientita. "Esta debe ser al-
guna comadre corazón bueno que se condolió del viu-
do". pensé para mis adentros. Pero me fuí a preguntar 
por el barrio y nada! Al día siguiente otra vez la comi-
da servida, comida ayúdeme a decir comida: de rechu-
pete. Entonces dije yo: aquí hay misterio. Porque hay 
veces que Yaol anda por las cocinas pero nunca había 
oído decir que para cocinar sino para derramar la sal o 
para quebrar las ollas. Yaol es de los adversos. No hace 
favores. 

—Mañana espío, pensé. Me hice como que iba al 
trabajo pero me quedé en los billares el ojo en la puerta. 
Dando las doce entró una perra. 

—¡Alguna perra hambrienta! —dije yo— y me fuí a 
la casa. Entrando yo y sale la perra zumbada. Allí esta- 
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ba la mesa puesta con los platos vacíos. —Se me habrá 
volado la comida esta maldita perra, dije yo. 

Entonces ya me hice mis planes. Los pensé bien. 
Al día siguiente muy despreocupado salí chiflando para 
el trabajo pero al llegar a la esquina de los Vados di vuel-
ta y me volví por la otra calle, me salté la tapia, entré a 
mi casa y me escondí detrás del bufete. 

Ni mucho rato esperé. Oigo las uñitas de la perra y 
la veo entrar. No más llega a la cocina y ha de creer, 
compadre? La perra se para en dos patas, se quita la 
piel, y veo a la Tola. Ah! dije yo, aquí te agarro! Salto 
del escondrijo y agarro la piel. 

—¡Ah, Rayuelo, ya me desgraciaste! me gritó la 
mujer. 

Pero cogí la piel y chas! con el machete la pedacié. 

—¡Sabe lo que era todo? —y me quedó viendo 
muy sutil. 

No, le dije yo. 

—Brama. Legítima brama. Pero guárdeme el secreto. 
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LACRIMOSA DOÑA ANDREITA 

Una nube de pájaros llueve trinos a eso de las cinco 
y mi mujer no regresa. 

Lacrimosa doña  Andre  íta 
sigue firme en la butaca hablándome de su filarmónico 
en una visita eterna 

Miro la urraca 
ataviada de un femenino celeste 
pero ella — Doña  Andre íta— ni lo nota 
contándome el cuento del hechizo 
que bebió Julián en la fiesta de Siuna: 

con la piel manchada 
colgado de un clavo su clarinete 

su inveterado cónyuge se ha desatendido de sus 
obligaciones 

enrolado con una india miskita 
hace una pausa y lacrimosa 

doña Andreíta 
pasa a repetirme la atormentada 
y larga enfermedad de don Tránsito 
que sabemos feneció rodeado 
de una singular jauría de sobrinos. 

Oigo 
el tintineo de los platos y el rutinario 
canturreo de la criada, pero todavía 
está lejana la hora de la cena 

La voz de doña Andreíta va llenando la casa 
de figuras de barro crepuscular y monocromo 
y veo a los ingratos parientes 
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rondar el aposento del agonizante 
para impedir el paso de Andreíta 
y adentro 

junto al catre desaliñado donde boquea don Tránsito 
las infames disputas de los herederos 
preguntando a gritos quién tiene la escritura de la casa. 
"Escriba —me dice, lacrimosa, doña Andreíta— escriba 
la maldad humana, compadre 

Y Menedemo: 
— 'Tan desocupado estás, Cremes, de tus cosas 
que te vaga pensar en las extrañas?' 
Y Cremes —en una tarde así— "Hombre soy 
y nada humano me es ajeno" 

—¿No oyes a la jauría, preguntando 
dónde guarda la llave del arca 
y cuando don Tránsito agónico se remueve 
y alza su ronquido llamando a la hija 
los parientes levantan un cerco de oraciones? 
Andreíta, lacrimosa, me mira. La inocencia 
arrincona sus ojos en una penumbra anodina. 

¿Qué quieres, Andreíta? 
¿Acaso puedo, en mi oficio, vengarte? Las reglas 
del canto me cierran la puerta en tu caso. 
"Cuida tu poema, olvida 
el corazón" me dicen sus voces 

y tú te retiras saludadora y encorvada 
—Escriba, compadre, escriba que este mundo se pierde 
lacrimosa Andreíta repite esparciendo tedio 
y lástima, mientras la acompaño a la puerta 

donde la tarde 
opaca 

me recuerda el solitario 
entierro de don Tránsito 
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—entierro de usurero, dijeron las vecinas—
y el carro negro despacioso y solemne en la calle vacía 

y detrás solamente ella 
(la desheredada) 

caminando como ahora, encorvada, 
con ese mismo ruido almidonado de sus enaguas 
como una paloma viuda a la sordina. 
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MARIA JACINTA 

Y llega Junio bajo lluvias lijeras 
y Agosto el sofocante y luego 
Septiembre enfangado 

y otra vez Octubre en berenjenales. 
Meses. Desfile 

de las hormigas que devoraron 
a María Jacinta. Ya mañana 
cumple un año de muerta. 

De desvaído rosa, pajarela pero ciega 
era demasiado pequeña para la alameda 

y aún para el trigo. 
Palomita 

de color tardísimo en los ojos 

la recuerdo 

a saltitos 
suspensivos 

en la colina 
y el lazo de su cabello 
perderse en mariposa 
entre las flautas del arrozal. 

Y pensar que nunca supimos 
cómo fué aquello 

Los niños son así, abren de súbito 
el tiempo. 
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JUANA FONSECA 

Rogad a Dios 
por el eterno descanso 

del alma 
de Juana Fonseca. 

Sus hijos: 
Emérita, Fidelina, Juan Ramón, 

Justo Pastor, Camila y Pedro 
están aquí 
de negro. 

Doblan las campanas y Emérita solloza. 

Emérita 
fue la última en acostarse 

Planchó la ropa de los varones 
y el vestido de Camila 
Lloró pensando en la madre 

"Un día como hoy se estaba yendo" 

Pero pensó en las flores 
en las rosas del barrio 

"Fidelina: mojá las flores para que amanezcan frescas" 

("Los pobres no tenemos tiempo de llorar" 
pero lloraba) 

Y vio que Pedro llevaba los zapatos sucios 
y sacudió los zapatos del niño con el borde del rebozo 

y los ojos rojos 
mientras las campanas doblaban. 
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La viva estampa de la madre 
abandonada, como ella, del marido 

con sus tres hijos 
con sus cinco hermanos 
planchadora como ella 

"Libra, Señor, el alma de tu sierva 
Juana Fonseca 
como libraste a David 
de las manos de  Saúl 
y de las manos de Goliat" 

Veníamos esa tarde huyendo y los soldados 
nos esperaban en la bocacalle. 
Juana tiró de mí, me metió en su tijera bajo la 

(chamarra 
y acostó a la Emérita —que era hermosa entonces—
y escuché las voces del Sargento 
y la voz de Juana: 

—Aquí no hay nadie ¡sólo mi hija enferma 
que deben respetar! 

Y Emérita se reía; 
pero ahora lloraba. 

"Apartaos de mí todos 
los que obráis la maldad, 
Señor, Dios mío, en Ti he esperado; 
sálvame de mis perseguidores y líbrame" 

Juana Fonseca 
re recuerdo 
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bajo la lámpara y vos de pronto llegando, 
demudada: 

—Me mataron a Pedro! ! (Tan estupendo 
carpintero, pero borracho. 
Mi ropero de cedro 
jamás lo terminaba 
hasta que un día llegó con el mueble 
y era como un altar)... ¡Me mataron a Pedro! 
Y no tenemos ni ropa para vestirlo 
porque todo lo empeñaba 
hasta sus fierros. 

Y fui a buscar con los amigos 
y reuní para su caja y lo enterramos 
con dignidad. Y ella quiso pagarme. 
Desquitarme planchando y lavando. 
—Juana Fonseca 
no es así que se paga 
La amistad del pobre es la honra 
de mi casa— 

"Oh Dios, de quien es propio 
el compadecerse y perdonar, 
humildemente te rogamos 
por el alma de tu sierva  Juana"  

que madrugaba para alistar a los muchachos 
y encendía el fuego y ponía las primeras brasas 

en el fogonero 
cuando se apagaban las últimas estrellas 
y cocinaba el desayuno y ya estaba planchando 
golpeando la plancha sobre el burro de planchar 

desde la aurora 
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y ordenando 
a la Emérita, su oficio 
a la Fidelina, su oficio (y regañándola: 

—Ese muchacho que se te acerca 
no tiene oficio ni beneficio) 

A Juan Ramón: —"Me puso quejas el Maistro, 
Hijo, nc hay que ser divagado". 

A Justo Pastor —mi compañero— el que se iba 
conmigo a los arroyos a matar iguanas: 

—Justo Pastor el día que yo sepa 
que no vas a la escuela te mato 

y Camila, la que iba y venía 
de la casa a la pulpería 

de la pulpería a la casa 
con las tortillas 

con el pinol y las chiltomas y la sal y las candelas 
y Pedrito en el suelo, 

dando guerra en el suelo 
siempre con hambre 

Ahora están todos mirando el humilde catafalco 
y los cuatro candelabros 
y llorando a la finada 

"Dale el eterno descanso, 
la luz perpetua brille para ella" 

Emérita, si supieras 
qué pedazo de mundo 

qué territorio vasto y dulcísimo 
está cediendo al golpe 

de esas campanas! 
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ABUELO, EN LA NOCHE 

Esta es la casa que he perdido 
habito en ella en sueños 
y no quisiera hablar de ella después que todo ha sido consumado 

Mis hijos han edificado sus casas en Babilonia 
y yo atravieso el desierto para pasar veladas con ellos 
escuchando afuera, al borde de la puerta impotente 
el ruidoso río de automóviles que filtra sus aguas turbias 

(en el umbral 
Hablamos de esto y de lo otro en la apretada salita 

como conspiradores bajo el sofocante 
y ordenado itinerario de los relojes 
porque todos trabajan, duramente, 
invirtiendo su vida en el negocio de perderla 

y llegan llenos de cifras como los carpinteros de virutas 
fatigados de información. Entonces, si yo recuerdo 
si fácilmente caigo en las viejas historias 
si abro para ellos las puertas de la casa 
abren los ojos y me reconfortan con su alegría 
—piensan tal vez que es posible el retorno—
porque ellos vivieron, ellos nacieron y se criaron 
en la casa que perdimos 
en la vieja casa grande junto al río 

donde yo vuelvo ahora 
donde yo vuelvo siempre 

apenas cae un poco de sueño en mis ojos vacíos. 
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Apocalipsis con figuras 

Managua 1972 
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"Se canta lo que se pierde" 
Antonio Machado 

www.enriquebolanos.org


ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD 	 73 

EL PASTOR O EL PRESENTIMIENTO 

(Génesis, 19) 

—No lo anima 
ni la más leve 
brisa— dijo 

Se refería 
a este mar 
muerto 

Y los Sodomitas 
queriendo violar 
a los ángeles 
Y los asesinos 
de Gomorra 
torturando 
a sus prisioneros 
en los sótanos 
—Por favor 
hermanos míos 
no hagáis 
semejante maldad 

El pastor cerró 
su Biblia. Montó 
uno a uno a sus hijos 
en el viejo Ford 
y salió a la noche 

—"Pedro, dijo su mujer, 
es absurdo dejarse guiar 
de presentimientos" 

Al subir la cuesta 
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frenó el vehículo 
Volvieron entonces los ojos 
los que huían 
y vieron que salía 
de la ciudad 
una humareda 
de horno 
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EL SIRVIENTE DE DARIO 

A Joaquín Vaquero Turcios 

Goyito, el hijo de Gregorio Blandón 
criado por los Darío 
se presentó al poeta 

—y entró a su servicio— 
cuando vino en su último viaje. 

Hoy está cubierto por un bramante 
en la calle 
y su nieta lo llora 

Leía a Rubén por las tardes. 
Llegó a saberse de memoria Los Motivos del Lobo. 
Después, vivió sólo del recuerdo. 
Una catarata 
lo introdujo lentamente 
en la comarca brumosa de los ciegos. 

—Don Rubén era un Príncipe, decía 
Apenas lo dejaba la fiebre se vestía 
impecable y nítido. Y se sentaba 
en su butaca de mimbre con un libro en la mano. 
Lo recuerdo de lino paja, de saco y chaleco, 
sus brillantes zapatos, 
su corbata de seda azul celeste, 
un poco escaso el pelo atrás y entrecano. 

"— ¡Goyo, recoge esa basura del suelo!" 
No permitía suciedad. Parecía distraído 
pero nada escapaba 

www.enriquebolanos.org


76 	 OBRA POETICA COMPLETA 

a sus ojos alertas y exigentes. 

Y Goyo todas las tardes volvía 
a sus recuerdos como a una Academia 
puntual. Iban sus gestos 
ganando distinción. 
Todas las tardes subía 
las gradas de un palacio. Servía 
al príncipe. Don Gregorio 
el paje. 

Ahora su nieta 
implora a los que pasan 
un ataúd. 

—Era suave de voz, pero 
cuando se encendía en cólera 
tronaba. Don Ruben era, entonces, 
¡quién lo creyera!, malhablado. 
Doña Rosario le decía: ¡Un poeta 
hablando así! 

Y don Gregorio, el paje, 
tomaba un aire protector 
ante las debilidades del Príncipe. 

—Una vez peleó con doña Chayo 
por una historia antigua. Celos 
del pasado. A don Rubén 
le centelleaban los ojos. Y ella 
le recordaba 
que le empeñó sus joyas en Panamá. 
Ese día 
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don Ruben recayó y tuvo fiebre. 

"Un número infinito de cosas 
—dice Borges— 
muere en cada agonía". 

Con este viejo sirviente quizás se apagan 
los últimos oídos 
que conservaban la voz de Darío. 

Al enterrar a Goyo en la fosa común 
enterramos al pueblo 

y con el pueblo 
la voz de su Poeta. 
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EL VELADOR 

Con la toalla 
envolviéndote la cabeza 
campesina 
en el relente de la madrugada 
Velador 
del Banco ("En esto acaban 
los pobres: 
vendiendo su sueño") 
Una vieja pistola 
—acero para el temor—
la compañera (Y Rosa 
con su calor ausente) 

No se anunciaba 
tu desvelada vejez 
en aquellos veranos 
granadinos. 

En tu huerta 
la pobreza era una muchacha 
encaramada en los árboles 
y la noche 
un pozo con estrellas. 

Una sola enfermedad 
te costó la tierra. 

"Con usura 
ningún hombre halla sitio para su morada" 
Con Usura 
despojaron tus manos de su oficio. 
Yo canto tu honradez 

www.enriquebolanos.org


ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD -7 9  

devorada por la honradez. 
Canto tu expolio 
Candelario Ortega 

muerto de pie 
cuidando de lo ajeno 
y despojado de lo propio. 
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LA CITA 

Justo cuando 
te despojabas 
de la soledad 
como de un viejo 
traje de oficio 

justo 
cuando el discreto 
golpe te anunciaba 
en la puerta (mañana 

llegarán 

horas nuevas) justo 
cuando la puerta 

endurecida por la espera 
chirrió en sus goznes 
tú 

incorporándote 
un poco 

aunque temblabas 

supiste 
de quién eran los pasos 
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J.R. EN SU FRAGATA 

No 

No es cosa fácil 
ser nicaragüense! 

Naces aquí y tu pañal es cilicio. 
La encendida 

lejanía 
de estos azules 

lanza tu sueño 

"patrullas de éxtasis" 
(dice el testigo) cruzan 

estos aires 
pero manos adversas lastran 

desde el amanecer 
tu navecilla o cuna. 

Para saberte marino 

dejaste crecer tu barba 
la acariciabas 

en las tabernas, como en un puerto. 

Y partías 
¿Qué hubieras sido tú. 

viajero, si tu casa flota (como el Arca) 
en estas aguas turbias? ¡Una tabla, siquiera, 

para sostenerte en el diluvio! 

—"Obséquiame una fragata", me decías 

citando a la Dickinson ("el más pobre 

haría este viaje / sin pasaje que pagar") 

o entrabas en las librerías 
donde muchas veces te sorprendieron 
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ocultando un libro debajo de la sucia 

camisa. 

Porque te comía el insaciable gusano 
y "el dolor de no ser". Y tu prodigiosa 

memoria, era sólo una parte de tu sed. 

Con el dedo sobre las mesas polvosas 
escribías, rápido, tus "poemas mortales". 

Y soplabas. —"No levanta 
el pájaro!" decías. Piedras 

en su buche en vez de trigo. 
Y así te vi disminuir 

como si te hundieras. 
Tus chispeantes 

ojos entraron a un ocaso 
despectivo. 

Esa noche 
dormías bajo el alero. 
Te atrapó la pesada 
losa de cemento y sólo quedaron 
fuera 

tus pies 
para un nuevo camino 

La libertad toma a veces 
el equívoco rostro de la muerte. 
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AMADEO 

Se me hace 
que hoy he perdido 
a Italia 

—"Ernioso, la mia 
malattia"— me decía 
confidencial. Le daba 
a veces, y era 
abundante en palabras 
agradecidas. Afilaba 
tijeras, fabricaba 
aceites populares. Una 
vez me dijo 
que cargó aceitunas 
en Salerno. 

Debajo de los escombros 
debajo de los bloques 
desprendidos 
y de la viga 
que casi lo decapita 
vi su rostro 

Bajaron 
los hombres del camión 
levantaron 
entre moscas 
verdes 
el cadáver, 
y su soledad 
entre la multitud 
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de muertos, siguió 
siendo extranjera. 

—"Un gringo" 
dijeron las mujeres. 

"E forse  io solo 
y tal vez sólo yo 

so ancora 

sé todavía 
che visse" 

que vivió 
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PAVANA PARA UN EJECUTIVO DIFUNTO 

Master 
en Business Administration 
heredó el sórdido 
imperio de su padre 

Y te perdimos. 
Ya no el joven 

alado, no el victorioso 

pecho jadeante 
cuando los Once 
embestíamos 
contra la Puerta Dorada 

sino el frío 
perfil del cálculo 
cincelado por la rapiña. 

En tu abril amoroso 
—laureado con Excelencia—
te lamentabas, tímido: 

¡Ojalá tuviera 
una muchacha bella 
y delicada! 

El dinero le dió muchas 
y a todas 
las devolvió vulgares. 

En sus cuentas 
nunca entró el negro 
sumando 

Nunca 
el réquiem ominoso 
de sus días. 
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Lágrimas 

de viuda 

no aplazaron 

tu puntual severidad 

con los vencimientos 
Gemidos 

de huérfano 

no alteraron 
tu serenísima matemática. 

Hoy debo,  sine mbargo 
colocar una corona 

de rosas 
sobre tu muerte: 

luchando 

heroicamente 
por rescatar a tu madre 
sucumbiste! 
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VENANCIO 

Te atreves a leer 
su rostro 

Trasladadas 
(crees tú) su faz 
a tu papel, su corazón 
a tu letra. iEngáñate! 
Conocí a Venancio 
un torpe 
Vulcano 
en camisola. 
Vacío 
o ajeno. ¡Tantas tardes 
viéndolo inhábil 
construir 
sus burdos objetos! 
Oyendo 
sus escasas 

frases 
siempre 

las mismas 
y el martillo 
dán- 
dole al zinc. El áspero 
ruido 
del metal 
sin música 

y su risa 
seca 
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Te decía 
—"Venancio: a ese 
precio 
pierdes" Tu ojo 

esquivo  
miraba a la niña 
comiendo tierra 
en el patio 

Me atraía 
pensar 
qué pensabas. 
Entre golpe 
y gol- 
pe qué 
quedaba 
en tí 

Pensaba 
¿qué cosa? 
Te decía 
—"Venancio, 
la niña.."  
Y tú 

te encogías 
de hombros 

y golpeabas 
la lata. 

Ahora, revisando 
en el diario 
las fotos de la catástrofe, 
apareces tú 
en camisola 
en la noche 
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y en tus brazos 
el cadáver 
de tu hija 

Basta tu gesto 
para que me avergüence 
Tu gesto 
de dolor 
Ese llanto 
detenido al borde 
de tu boca 
Basta 

Pascal 
no miraría 
más hondo 
el nocturno 
abismo 
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HOTEL REISSEL (HABITACION No. 127) 

Para pasar mi luna 

de miel — "Managua, Nicaragua 

donde yo me enamoré" 

apenas con un español 
de "te amo" 

"me gustas" 
a dos noches de Nueva York 

llena de souvenirs 

con manzanas y uvas 
fatigada de una noche de tiendas 

tomé la llave 

y subí por el ascensor 
a mi tumba 

—  ¡John!  —dije— ¿Estás? 
Salió del baño, limpio 

y hermoso. Siempre amé 
ceñir con mis delgados brazos 
su dura espalda. — "Estoy saliendo 
del baño y sudo" dijo. Yo arrojé 
ligera mis ropas y nos tumbamos 
desnudos, bajo la tenue 
luz del velador 

a esperar el amor 
fresco, del alba. ¡John! 
¡Oh John! Preparabas tu tesis 
sobre Dante. Leías. Anotabas. Luego 

doblaste la almohada para erguir tu cabeza 
—"Escucha, me dijiste: 
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"Si quieres saber la raíz de nuestro amor 
te lo diré mezclando la palabra al llanto 
Leíamos una vez; por placer, la historia 
de cómo hirió el amor a Lanzarote. 
Estábamos solos, sin la menor sospecha. 
Los ojos, muchas veces, al mirar nos traicionaban 
y yo empalidecía, pero fue en un punto, 
en el pasaje donde el amante 
besó la sonrisa de la amada 
cuándo éste.." ¡Oh John! cuando tu boca 
me besó... temblando 

"Y desde entonces ya no leímos más" 
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ESTEFANITA SOTO 

(1916 —1972) 

Estudié hasta los 15 

A los 16 quise 
hacerme monja. 
A los 17 
en una inesperada 
noche 

ví a Ulises 
maestro en naufragios. 

Desde entonces 
esperaba, tejiendo 
—no sin presagios—
su negra nave. 
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LA PROFESORA DE PIANO 

En el terremoto del 31 
yo era una muchacha 
y no faltaron 
jóvenes galantes 
que rescataran mi Pleyel. 
Pedir auxilio 

debajo de un transparente 
camisón, enternece 

los oídos. 
En una quejumbrosa 

carreta fui llevada a Masaya. 
Mi cabellera rubia 

conquistó verduras, 

frutas, 
gallinas y sonrisas 

indias 
camino del exilio 

Allí el maestro Vega Matus 
admiró mis dedos 
dijo (que) "proclives 
al desenfreno". 

Fuí la primera 
en volver. ¡Ah! 

pero nunca 
fue Managua 
como antes! 
cuando don Adolfo 
llegaba en coche 
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y bailaba con mi madre 
valses en la noche. 
Alguna vez 
llegó también el General 
y me cortejaban 
sus jóvenes oficiales 
con espadas al cinto. 

La edad fue alejándome 
con mis viejos pañolones 
y mi piano. ¡Profesora 
de barrio! 

Lo último 
que oí en la noche 
fué un acorde. 
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EN UN PEQUEÑO HOTEL DE MANAGUA 

(Homenaje a Carl Sandburg) 

Chick Lorimer. 
La conocí 
en el declinante 
circo Shillock 

Recorría sobre el blando 
aserrín con los niños el zoo 
Las hediondas jaulas 
Los gritos de los vendedores 
y, a hurtadillas, en el carro 
de las bailarinas 

debajo de las cortinas 
desteñidas 

ví sus piernas 
y el rosa crepuscular de su minifalda 

Luego 
en la ventana: el rostro 
"con su minúscula barbilla 
alzada hacia adelante" 
y el pecoso brazo 
en alto 
cogiéndose el cabello 
y las horquillas 
apretadas por sus finos labios. 

Pero esta noche 
no estuvo allí. Vendió billetes. 

(Colocaba el cigarrillo 
en el borde quemado de la taquilla 
Echaba hacia atrás, con gesto 
cansado, su cabellera 

Y el osado 
perfil 
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que a tántos 
cortó el corazón a cercén 
mellado su filo 
por el hastio) 

Regresó como siempre 
Limpiándose con el "clinex" celeste 
los brillantes puntos de sudor 
de su barbilla. Sin sonrisa 
("Sólo sonreía 
encima de los abismos") 
pidió al sirviente 
agua tibia para sus pies 
y subió despacio, dolorosa 
las gradas de su cadalso. 

Luego dijeron: —Extraño 
que la equilibrista 
no haya saltado por la ventana 

Porque todos la reconocimos 
—todos la amábamos— 

Su cabellera roja había encendido 
noche a noche 
los sueños del barrio 
Su cabellera roja 
que ahora se prolongaba en sangre 
sobre el piso 
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EL HERMANO MAYOR 

María, hermana: te cuento 
¡fué el acabose! Se vino 

al suelo todo 
y quedarnos 

en la calle con lo puesto. 
Los doce hermanos temblando 
y mamá 
queriéndose hacer brazos 
para rodearnos a todos. 
A esa hora, ahogándonos 
en polvo, oyendo 
el estertor del mundo, 
a esa hora ¡fíjate! 
pienso: —"Papá!" (ya tú conoces 
las cosas de mi padre!) 
—"Voy a buscarle", dije 
y mi pobre madre en gritos 
y mis hermanos en llanto, 
pero, ¿qué se hace? Cuando 
todo cae o cuando 
sucumbe el tiempo ¿qué queda 
sino buscar al padre? 

¡Las veces 
que le hemos dicho: —"Padre, 
la caridad entra por casa" 
y él —ya sabes— siempre 
en las nubes, siempre 
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dándole a todos 
pero exigiéndonos a nosotros. 
Corrí en aquellas calles 

negras 
cuando de toda la ciudad 

se levantaba 
el polvo y el lamento. 

Me tiraban 

piedras las sombras. 
Sentí cólera, la sorda 
cólera del hijo contra el padre 
que lo abandona 

y lo culpaba 
como si fuera el autor 
de la tiniebla, el puño 
destructor. 

Estará 

—pensaba— ayudándole 
a otros. Y así fue. 

¿Te acuerdas de Juan 
su criado? ¿Te acuerdas 
de Juan, aquel que lo dejó 

con el trabajo de la huerta 
por una prostituta? 

Con las manos 
sangrando 

lo encontré en el rescate 
de Juan, lo vi 
cargarlo, 

me dirigió sus ojos 
llenos de ternura: "Ayúdame!" 

dijo. Debí gritarle 
¡Padre, padre 
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¿por qué nos abandonas? 
¡Es inútil! ¡Ya lo conoces! 

siempre 
abandona el rebaño 

por una oveja perdida! 
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JUAN DE TEUSTEPE 

(Mercado de San Miguel) 

Debajo de una piedrecita verde 
está María 

la niña, mi gracioso 
colibrí del alba 

Debajo de una piedrecita roja 
está María 

la mujer. En su comal 
me daba el sol. Era 
mi calor 

Debajo de una piedrecita blanca 
está María 

la abuela. En sus rodillas 
se mecía la noche. Era 
mi techo 

Demoledores: 
levantad con cuidado 
estas piedras 

La piedrecita verde 
La piedrecita roja 

La piedrecita blanca 
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LAMENTO NAHUATL 

"Quin oc ca tlamati novollo" 
(Hasta ahora lo comprende mi corazón) 

Luché 
toda la noche 

(mira mis manos 
hechas sangre! ) 

Luché 
toda la noche 

para salir de la tierra 
¡Ay! 

cuando ya fuera 
me creí libre 

miré en el muro 
la efigie del tirano! 
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LETANIA DE LOS AVIONES 

Madre: sobre el humo de los incendios desciende un avión 
azul. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: el avión azul es para los señores que gobiernan. 

Madre: sobre la polvareda de los escombros desciende un 
avión rojo. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: el avión rojo es para los señores ministros de los 
señores que gobiernan. 

Madre: entre las cenizas que el viento eleva baja un avión 
amarillo. Es la ayuda del mundo. 
Ya llega, madre. 

Hijo: el avión amarillo es para los señores militares que 
guardan a los señores que gobiernan. 

Madre: sobre el cielo opaco veo descender un avión verde. 
Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: el avión verde es para los señores funcionarios de los 
señores que gobiernan. 

Madre: en el cielo limpio veo bajar un avión morado. Es la 
ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: el avión morado es para los señores partidarios de los 
señores que gobiernan. 
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Madre: sobre el cielo del barrio veo bajar la sombra. 

¡Duerme, hijo! 	¡la ayuda del mundo para el pobre, es la 
noche! 
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DEDICATORIA FINAL A LA ESPOSA: 

Para nuestros antepasados de lengua nahuatl, 
la persona era el rostro. Al engañador decíanle: es 
el que pierde a los rostros ajenos. Y al poeta: es el 
que los gana, el que rescata rostros. Y al maestro: 
es el que hace, el que forma rostros. Y a la mujer: 
es el rostro—espejo que te devuelve tu rostro. Y a 
la mujer del poeta: es el rostro—silencio donde se 
refleja tu palabra. 

A ese rostro, estos poemas. 
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Dice el autor: "He dejado fuera de esta brevísima colección 
los muchos poemas de ocasión que pertenecen al mester de corte-
sía. Los seleccionados, aunque forzados por la amistad, han sido 
salvados por ella misma, buena Musa. 

"El primer homenaje nace, en parábola, de dos trágicas me-
morias: Josesito Lumbí, el niño asesinado cerca de la ciudad don-
de nació Darío, y  Leonel  Rugama, el joven poeta amigo sacrificado 
en el umbral de sus veinte años. Tejí para ellos una corona de pá-
jaros. 1 

"El poeta Leopoldo Panero fué mi amigo en España. En el 
año 1953 estuvo en Nicaragua y el escenario del poema en prosa 
que le dedico recuerda la aventura de un viaje a través de la cruda 
montaña nicaragüense una noche de luna y cacería. Panero mu-
rió del corazón. 2  

"Mi hojmenaje a Luis Rosales lo escribí para celebrar sus se-
senta años. Luis y su casa encendida en Madrid, fue el centro de 
reunión y de amistad de un amplio grupo de poetas españoles e 
hispanoamericanos durante, por lo menos, cuatro décadas. 3  

"El poema para Joan Miró me lo pidió Camilo José Cela para 
el homenaje que le rindió Mallorca en sus 85 años a este maestro 
amigo en cuyo corazón siempre jugaba un niño. 4 En cambio, la 
prosa en homenaje al maravilloso ceramista, compañero de traba-
jo de Miró y de Picasso —José Llorens Artigas— es anterior: fué 
escrita en 1948 y sirvió de prólogo a su libro Imágenes del Gres. 5 
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Finalmente, el Relieve Sepulcral es una despedida dolorosa; 
un "responso" católico por María Gabriela, hija de Mario Cajina-
Vega, poeta muy querido que me acompaña en el trabajo de La 
Prensa. En "La Tribu", un capítulo de mis "Poemas/Memorias", 
escribo sobre María Gabriela: 

" 	 El día que ella murió 
los científicos descubrieron una nueva galaxia." 

Se publicó por primera vez en Junio de 1976 en "Papeles de San Armadans", Pal-
ma de Mallorca, España. 

2 	Separata de "Cuadernos Hispanoamericanos No. 187-188, julio-agosto de 1965. 
Madrid, España. 

3 	"Cuadernos Hispanoamericanos" Nos. 257-258, mayo-junio de 1971. Madrid, Es- 
paña. 

4 	Edición extraordinaria de "Ultima Hora" de Palma de Mallorca, dirigida por Pe- 
dro Serra. Septiembre de 1978. 
De la colección "Artistas Nuevos" dirigida por Mathías Goeritz. Galerías Palma. 
Madrid, 1948. 
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EL CAZADOR DE PAJAROS 

En memoria de  Leonel Rugama, 
cazador de pájaros, arrebatado por la violencia. 

"Oncan nemi tototl 
chachalaca tlatohua 
Ohua yahualo quiman 
teotl icham" 

(Anda por ahí el ave, 
parlotea, gorjea. 
Con pena da giros: va en pos 
de la casa de Dios) 

Canto nahuatl (de Tezcoco) 

1. 
Con el eco 
voló 
cantando 
del barranco 
un Toledo 

—Pero si es un chavalo! 
gritó 
el Cabo. 

Con el pie 
dio vuelta al cuerpo 
y la bota 
se llenó de sangre 

www.enriquebolanos.org


110 	 OBRA POETICA COMPLETA 

—Le dí el ¡alto! 
dijo 
el Raso 

Moscas verdes 
llegaron 
a la sangre reciente 

—Iba armado 
dijo 
el Raso 

El Cabo 
recogió del suelo 
un rifle de palo 

—Es que ahora los que joden 

son muchachos 
dijo 
el Raso 

Nuevas moscas 
llegaron 
sentándose 
en sus labios 

—Lo que sos es cobarde! 
dijo 

el Cabo 

2. 

Josesito Lumbí conocía 
pluma a pluma 
y nota a nota 

el "pujuy" del Pocoyo 
que salta en los caminos, 
el "trin—trin" del Brinquino, 

el "toc—toc" del Carpintero 
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con su martillo bermejo, 
el chischil de metal del Zorzal, 

el "guás" del Guás, 
el "cierto güis" del 

el solitario "fií" de la Perdiz, 
las "erres" de cristal del Cardenal, 
las vocales musicales del Senzontle, 

el "chipilín — chipilín" 
del Saltacerco, 

el siteo silbado del Pardal mulero, 
las gárgaras de la Urraca azul, 
el gluglutear de la Oropéndola 

con su cola de oro, 
el serrucho musical del Tucán, 
el "chío—chío—chís" del Chío 

y el "jodido 
jodido" 

del Toledo. 
Josesito Lumbí conocía 

los huevos y los nidos 
del Chocoyito zapoyolito 
y del Chocoyo cancán, 
del Chocoyo jalacatero 
y del Chocoyito real. 

Conocía 
la paloma patacona, 
la paloma gongolona, 
la paloma petenera, 
la paloma rodadora 
y la paloma de collar. 

3. 

En las jaulas 
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del rancho 

trinos, piares 

y cantos. 

María abre la ventana 

al campo. 

— ¡ Josesito 
nunca tarda tanto! 

El Senzontle 

gorjea 

— Le encargaron 

un Toledo 
dice Pancho. 

La Paloma 

zurea 

—Pero nunca 

tarda 
tanto! 

El Chichiltote 

silbea 

— El camino al barranco 

es largo 

dice Pancho 
La Chorchita 

sisea 

—Pero nunca tarda 

tanto! 

4. 

¡Pájaros! 

¡Pájaros! 
¡Las veces que oí pasar 

a Pancho 
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en bicicleta 
llevando al niño 
sentado en el manubrio 
y atrás las jaulas 

unas 
sobre 
otras 

llenas de pájaros 
piando 
trinando 
papalotcando 
dando 

aletazos contra las cañas 
de bambú. 

Ahora 
arrastrando los pies 
en el polvo del camino 
vuelves del Comando 
lo llevas 

crees 
que todavía sisea 

pones 
tu oído 
en su pechito 

crees 
que todavía 
tu pajarito 
aletea 

Lloras 
— ¡Ya no! 

me dices 
y aprietas 
tus puños 
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cuando se oye 
lejos 

desde el rancho 
con los brazos 

en alto 
—árbol 
sin pájaros— 

el grito de María. 
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NOCHE DE AMERICA PARA UN POETA ESPAÑOL 

—Eche a la cuenta un lucero más —dijo don Goyo. 

Tiene esa idea popular de que cada poeta que mue-
re instala casa en el firmamento. Yo le había pregunta-
do: —Goyo, ¿recuerda aquellos poetas españoles, aquel 
alto que usted dijo: 

—Sí, que dije que era muy señor. ¡Lástima grande 
que hombre así haya muerto! 

Conoció a Leopoldo. Eso fué hace años, en un mes 
de febrero. Panero y Luis Rosales estaban en Granada. 
—la nicaragüense. Venían de país en país con sus poe-
mas, soportando embestidas y homenajes. 

—Poetas, dejémonos de hispanidades —les dije. Y 
les ofrecí atravesar a lomo de caballo la montaña. To-
mar tierra. Descivilizarnos. 

Salimos por la tarde, entre polvareda, en una ca-
mioneta. Febrero loco barría los caminos indios o toca-
ba sus ocarinas encaramado en los árboles dorados. Para 
que Leopoldo pudiera colocar sus versos hizo un cambio 
de nubes, de rojo bajo a vivo escarlata. 

"allá en el fondo soñoliento 

del monte azul". 

Nos esperaba don Goyo con las bestias. Leopoldo, 
que se creía obligado a rubenizar, escogió un caballo 
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blanco. A poco andar entramos en la noche. 

—Leopoldo, tú sígueme— le dijo mi hermano con 
un foco de caza sobre la frente. 

En la selva el crepúsculo se hace harapos. Pronto 

cae, cenizo y miope, dándose contra la hojarasca. El res-
to es tiniebla. 

— ¿No se golpearán con una rama los señores? 
—dijo don Goyo. 

—¡Luis Rosales, ten cuidado con las ramas! —pasé 
la voz. Y mi hermano, de guía, gritaba de trecho en tre-
cho: 

—¡Bajad la cabeza! 

Luis y Leopoldo se agachaban sumisos y disciplina-
dos como en un templo exótico. 

Por eso dijeron los nahoas que Dios construyó pri-
mero las cosas de ceniza. Lo último que queda después 
del fuego era para ellos el elemento primero de las cosas 

sin sol. Dentro de la selva, en la noche, todo se edifica 
en ceniza. Todos los colores mudan de lengua. Y los 
ruidos. (Porque no hay silencio, sino ceniza de sonidos) 
Un solo haz de luz —el del foco— encendía, como últi-

ma brasa, cualquier cosa: el ojo inmenso de los insectos, 

el hilo casi eterno —de tan sutil— de la araña, el sueño 
negro de los monos carbonizados sobre las altas ramas. 

lbamos oyendo los silencios del puma detrás de la 
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eléctrica alpargata del viento. Los silencios del jaguar. 
Los silencios de la serpiente. Del sahíno. Del cusucu. 
Del Mapachín. Del coyote. Del caucelo. Esa presencia 
supuesta y apenas delatada por un crujido de rama, por 
el rasgarse de una hoja o por el canto delator de los pája-
ros nocturnos. iGuás! iGuás! iGuás! 

Y el tung-tung del sapo-buey desde los fangales. 

Y en el haz del foco brillaron los ojos supicaces 
—de un verde tímido y fluorescente— del venado. De-
tuvimos la marcha. Mi hermano levantó el arma. Se es-
cuchó como en un sueño el metálico ruido del gatillo al 
montarse y vimos —como una rápida pincelada china—
el salto grácil, lleno de temor, del animal espantado. So-
nó el disparo baldío y la gran perforación del sonido ta-
ladrando en espiral la noche. 

—Leopoldo, ¿qué me dices de esta aventura, eh? 
—pregunta Luis Rosales. Y el disparo y las voces despier-
tan el cavernoso, arbóreo, lúgubre rugido. 

— Eh?—  gritaron los poetas desconcertados. 

—Es un mono grande— explicó mi hermano, mien-
tras temblaban las paredes sombrías de la selva. Era el 
llanto del Congo. Por leguas y leguas unos a otros se res-
pondían arrancando su profundo clamor volcánico a las 
cavernas y cráteres. Del gran mono estúpido y lento hi-
cieron los indios signos rupestres para fechar los terre-
motos y erupciones. 

—" ¡Ah! ¡Ab!  ¡Me  parece que una sombra vaga por esta oscurana 
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—¡Oiga! ¿Quién va por ahí, de rama en rama? 

—Soy yo, compadre; pero no sé hablar. 
— ¡Compadre Congo, sáqueme de la noche que voy perdido! 
—¡La noche? ¡Ah! la noche! ¡Estoy durmiendo con ella, com-
padre!. . ." 

Ahora despiertan todos los pequeños oficios acústi-
cos. La montaña es lo infinito de lo pequeño. Grillos 
frotando inútilmente sus patas para encender una estre-
lla. El agorero canto del guás. El silvido de la chinchin-
torra. Y del matorral al camino, del camino al matorral 
saltaba el pocoyo. Salta y canta y su gran ojo brillaba 
bajo el haz de luz como una máxima filosófica: " ¡ Poco-

yó-pocoyó-pocoyó!" 

El sapo hace espuma. 

El camino en voz baja va haciéndose serpiente. 

Hagamos el caos. 

Y se hizo el caos. De todas partes te llaman. De 
todos lados, labios te silvan. 

Leopoldo, con su voz medida para la noche, exor-
cisa, ordena el caos. Va recitando: 

"Y es de noche, ahora es de noche, estamos solos en la noche 
y en tu sustancia se transforma profundamente lo más oculto de 

[mi  alma.. ." 

paso a paso, con su voz grave y lenta, va ordenando. 

Don Goyo escucha recogidamente. El me había di- 
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cho que algunos hombres tenían palabras que hacían an-
dar los árboles. 

Y los árboles nos siguen. 

Una música arcaica y lenta va naciendo a nuestras 
espaldas. Idiomas para invocar a la luna. Ritmos para 
encender las más antiguas y leves claridades. ¡Y he allí, 
de pronto, el astro! Vemos su tibia mano abriéndose pa-
so con dificultad entre el follaje. Comienza a separar un 
árbol de otro, una hoja de otra, y el agua del riachuelo 
es colocada en su cauce y la tierra del camino en su ruta. 

Pero a un mandato de silencio nos detenemos. La 
luna ha colocado junto al agua la potestad del jaguar. La 
delegación de su magia. L a proximidad hipnotizante de 

su hechizo. Y salta. Desaparece... 

—¿Tigre?— preguntan. Queda por un instante el 
brillo de sus bigotes como estambres lunares. 

—¡Oye, Luis! ¡Esto va en serio! 

—Esta no es noche para tirar tigres— afirma reposa-
damente don Goyo. 

— ¿Por qué? 

—Es noche de viento. 

Brisas locas van de hoja en hoja acarreando olores. 
El foco sigue interrogando el follaje. Saltan reflejos y 
los insectos acuáticos del riachuelo, de grandes ojos, de- 
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vuelven lucecillas misteriosas. 

La humedad del río enluta los árboles. Grandes 
hojas mecen sombras. 

Frutos negros como astros muertos. 

Y mosquitos. (No hay lugar aquí para poner la lu-
na. Cae, como un huevo entre el follaje.) Y salta la ra-
na. Aflora el caimán su ojo rojo y malhumorado. El zo-
rrillo baja del árbol, oye el paso de la cabalgata y mea. 

Su olor concentrado y atroz roe la sombra. 

Roe la sombra. 

—¿Sabes? Dicen que Tamagastad cuando vino la sombra del pri-
mer día se había dormido cansado de perseguir la huella del vena-
do. Y su madre, que también dormía, despertó y dijo: "Hijo 
mío, ¿qué se hicieron las cosas? ¿Dónde están los límites de mis 
manos, dónde se ban perdido los rostros de los seres que vivían? 
¿Quién ha borrado mi cuerpo que tanto me  ha  costado definir?" 

. . .Y Tamagastad se sintió también diluido en el mundo como si 
le hubieran abierto las líneas de su rostro y todas las cosas se le 
hubieran adherido. "Creo —dijo— que hemos sido devorados 
por el gran monstruo. Creo —dijo— que estamos en el vientre 
del gran monstruo." Y la madre comenzó a gritar contra los dio-
ses, pero sus gritos eran negros y sumaban tinieblas a las tinieblas. 
Y conoció entonces el miedo y llamó desde entonces miedo al la-
do oscuro de las palabras. Pero Tamagastad dijo: "He dejado mi 
cuchillo de obsidiana en la rama del árbol donde dormía. Abriré 
con él las entrañas del monstruo". Y buscaba su cuchillo de obsi-
diana, pero las hojas de los árboles del bosque ocultaban su cuchi-
llo. Y Tamagastad llamó al viento para que moviera los árboles de 
la selva. " iAh!", dijo, y de su aliento salió el espíritu del viento 
—el que anidaba en la elipse del caracol— y sacudió con gran ru- 
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mor el follaje de la montaña. Y brilló el cuchillo. Fué la primera 
luz pronunciada por la noche, por eso la Madre le llamó "Luce-
ro". Y Tamagastad cogió el puntiagudo lucero y rasgó el vientre 
del monstruo, lo rasgó a lo ancho, lo rasgó y por la herida rojiza 
comenzaron a saltar con estridencia todos los seres. Salían de las 
tinieblas. Encontraban de nuevo su nombre. El nombre del cau-
celo (manchado por la noche en su pelambre lunar), y el nombre 
del coyote (el hechicero solitario de la rabia) y el nombre de la 
boa (raíz rebelde del árbol de la vida), y el nombre del tepescuin-
tle  (¡ah,  el perro y el cerdo se perseguían y en él se unieron!) y el 
nombre del cusuco (huyó de la zarpa y se ocultó dentro de su 
cuerpo), y el nombre del Puma (que los guerreros desecharon por-
que se sacia en la mujer), y el nombre del jaguar (que devoró a la 
luna y alcanzó el reino de la astucia), y el nombre de los hombres, 
uno a uno. Pero vieron que Tamagastad se detenía en el umbral y 
caía sobre su sangre. No lo supo. Ellos lo vieron. Había rasgado 
también su pecho. Comprendieron entonces. Así decía el canto: 
"Envainada está, envainada está en el corazón la afilada estrella". 
Comprendieron que todo poeta muere del corazón para construir 
la aurora. 

— Qué ruidos son ésos? 

— Ruidos?— dijo don Goyo extrañado. 

Había terminado la selva. Detrás del último árbol 
se abrió de golpe el llano, como si hubiera caído junto a 
nosotros, acostado, un relámpago. 

Un gran viento barrió los silencios llenos de grillos. 
El gran viento lacustre, lunar y furioso. El viento diáfa-
no y latino. 

¡Oh Castrillo de la Piedras de Astorga, qué cerca-
nas pero incomunicables tus palomas! En estos alisios 
vagan, fantasmales, garzas levantadas de su sueño por 
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nuestras alegres palabras. 

"Medido estaba el tiempo 

Y los dioses miraban sobre ellos 
Velaban por ellos tras la reja de las estrellas".  

La cabalgata blanca y lenta, bañada de luna, parece 
bordear la ribera de un astro. Cocoteros y palmas trazan 
la débil frontera entre los pastizales que el viento mueve 
y la inmensa llanura de azogue del Gran Lago. Todo el 
horizonte tremolaba de ranas: música de barro con leves 
golpes, estridentes, de lucero. Croaban sus notas verdes 
en el sontolar, en el zorocontil, en el pará. Verdes páli-
dos, verdes desvaídos, verdes sutiles y titilantes de las 
humedades playeras donde el paso apagado de las bestias 
levantaba de nuevo garzas, garzas blancas exiliadas de la 

luna.  

—Estamos llegando— dijo don Goyo. 

Mi mujer, que nos ha acompañado a caballo, prepa-
ra la casa. En la casa encendida ella conversa con Luis 
Rosales. Está comenzando la noche para los comenta-
rios. Ahora es cuando Luis va a reedificar. Ahora es 
cuando va a escoger los adjetivos nuevos para la noche. 
Ahora que llega el alba. Duermen los ganados en el po-
trero y sobre el pasto plateado parecen dólmenes mile-
narios en misteriosa inmovilidad. Leopoldo, sin descen-
der del potro, ha avanzado hasta la blanca ribera arenosa 
y está allí, en silencio, avasallado por el infinito de olas 
y estrellas. 

— ¡Leopoldo! 
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¿Qué hacías allí, solitario, en el umbral del alba, 
sobre tu caballo blanco? 

— ¡Léopoldo! 

¿Pedías, acaso, a Pablo —el "mediador de luz" y 
"estribo del relámpago "— el otro caballo, el mágico 
potro... 

"dame un caballo, libre, como el tuyo, 
de piel tirante y ondulante cola, 
para apearme en el camino, tapados los ojos de repente, 
y pasar, vadeando basta el pecho, 
de un día (casi oscuro) 
a otro día: 
tú, 
el último". . .? 

— ¡Leopoldo! 

No. Ya no contesta. Su caballo lleva un ala lasti-
mada y vadea —hasta el pecho— el umbral, el alucinan-
te umbral, hacia las islas... 
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A LUIS ROSALES 

En el fuerte 
de Granada 

hay un cañón roído 
por el sarro. 

Mutilado, apunta 
con su silencio de hierro 

y guarda 
memorable el respeto. 

Cuando Granada 
era apenas 

Granada, cuando 
su nombre, tenue, 

podía ser borrado 
por piratas y corsarios 

tuvo el cañón su oficio 
español y osado. 

¡Cuánto empeño 
de varones y hierros 

para extender la lengua 
hasta la orilla del Lago! 

De tu Granada a la mía 
—con todo el mar de por medio—

la Rima 
la Copla 

¡qué manera 
de acercar las cosas! 
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Esto me digo 
sentado 

sobre el manso 
cañón, leyendo 

tus cantos. 
Si será la historia 
así: 

los héroes 
para que canten 

los poetas 
( ¡imperios 

para escribir una carta!) 
y el hierro 

para permitir el verso. 
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JOSE LLORENS ARTIGAS 

Artigas posee la mano adivina que hizo posible el seno, 

la luna y el ánfora. 

Toca (desde el dibujo ya toca) el asombro del volumen, 

palpa su forma, y la detiene 

en el momento justo de su perfección. 

La cerámica es música palpable. Tierra alzada en pájaro. 

Por eso el barro, como génesis, gira en su estrella, 

y por eso pasa el fuego (pero exacto) encendiendo 

sus secretos prodigios. 

De tierra insistente, de llamas que encuentran su reposo 

y de ángeles delicados que regresan a la inquietud, 

construye Artigas su cerámica de Gres, 

frágil pero eterna. 
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PERSON THROWING A STONE AT A BIRD 

Una muchacha / arroja 
una piedra 
a un pájaro. 

—Hijo mío, ve a traerme 
la flor del espíritu del color. 

Y el niño Maya atravesó el amarillo 
—la región del amanecer— 
y trajo el polvo de la mariposa. 

—Hijo mío, ve a traerme el mar oscuro 
el pájaro del origen del color. 

Y el niño Náhuatl vio el Sol 
—en la región del poniente—

y le arrancó la pluma de fuego del Quetzal. 

—Hijo mío, ve a traerme el cielo verde 
el astro del Sueño del color. 

Y el niño Chorotega dijo: 
—Oh muchacha del Sur 
sopla una sílaba, sílvame 
una piedra estelar. 

Y juntaron los niños de América 
los elementos del color 
y vieron 
que antes que América existiera 
existía Joan Miró. 
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"SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO SEPOLCRALE" 

En memoria de María Gabriela 

En el mármol 
la doncella muerta 

volviose 
a los suyos y debilmente 
levantó la mano en despedida. 
¿A dónde vas? ¿Quién, desde lejos 
te llama y te arranca de los tuyos? 
¿Qué fuerza o qué sueño 
vence los lamentos 
y te da valor para partir 
sola y peregrina? 

Con Leopardi miro, suspenso 
el gesto tuyo en piedra, 
pero esa 
sonriente decisión 
—ese tímido saludo que no quiere entristecer-
lo ví también en el rostro de mi madre 
cando volvió sus ojos 
como esa dulce muchacha 
en el momento de partir. 

Si fueras polvo no guardaría 
esa sonrisa el mármol que te retuvo. 
¿Es la muerte quien te llama 
o, acaso, ven tus ojos 
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detrás de la entreabierta 
puerta al Visitante? 
Por qué, si no, tu ojo brilla 
como solo la presencia 
del Amado enciende la pupila? 

Si todo terminara 
tu dulce gesto 
final no me dijera 
en su silencio: ¡espera! 

Si todo terminara 
tu sonrisa 
no iluminara como un ángel 
tu sepulcro vacío 

Pascua. 1985 
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"Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, 

a pensar por sí, para decir todo lo que lleva dentro 
(. . .) para decir siempre(. . .) cómo nació esa tierra honda 

que es él, de la que él nació y que de él ha nacido." 	Angel Martínez 

Pablo Antonio rodeado de campesinos en el norte de Nicaragua. 1968 

LIBRO LIBRE publica en esta colección el corpus completo de la obra poética del nica-
ragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y cúspide de la cultura centro-
americana contemporánea. La edición ha sido revisada y autorizada por el autor. 

Este quinto volumen contiene los poemas-personajes agrupados por Cuadra en Esos 
rostros que asoman en la multitud. Intercalando verso y prosa, se rescatan fisonomías 
nicaragüenses de rasgos inconfundibles. "Doña Andreita y otros retratos" es la primera 
parte del poemario; la segunda, "Apocalipsis con figuras", reconstruye poéticamente las 
truncas biografías de las víctimas del terremoto que asoló Managua en 1972. "Posible-
mente mi poesía —por lo menos la que arranca de lo más hondo de mi ser—, no sea más 
que la búsqueda de una respuesta al misterio de un rostro anónimo ..." El libro termina 
con una sección —"Homenajes"—, que recoge los testimonios de la admiración y cariño 
del poeta por colegas y amigos, "forzados por la amistad, han sido salvados por ella mis-
ma, buena Musa". 
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