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Advertencia 

Estas NOTAS DE UN VIAJE fueron escritas como edi-

toriales en el diario "La Prensa" de Managua durante los me-

ses de Julio a Noviembre de 1974. Viajar es un verbo de con-

jugación cada día más veloz. Como las fotos del turista las 

observaciones del viajero tienen que ser superficialmente ins-

tantáneas. Pero en este itinerario el viajero es además perio-

dista. Un periodista que llevaba, como exceso de equipaje, 

los escombros de una ciudad destruida por un terremoto y los 

escombros de una República destruida por una dictadura 

dinástica. La visión de Europa del periodista-viajero estaba 

condicionada por esta preocupación. Su rapto de Europa ha 

sido interesado. Ni su ojo ni su corazón estaban libres para 
ver ni para poseer sino comprometidos, angustiosamente 

comprometidos con Nicaragua: de ahí que en cada nota el 

objetivo y el tema en contrapunto sea siempre Nicaragua. 
Europa en este cuaderno de bitácora sólo es la reflexión de 

los problemas del viajero: El espejo —el múltiple espejo de 

una todavía no fatigada civilización— que devuelve respuestas 

a sus interrogaciones y preocupaciones nicaragüenses. Sea, 

pues, el lector benévolo con estas notas y tome en cuenta su 

velocidad y circunstancias. Al reunirse en libro, el periodista-

viajero desconfía que pueda tener permanencia lo que fue es-

crito como pasajero. 

P.A.C. 
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VENECIA Y SUS CORCELES 
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Cuando cayó Roma, dividida primero e invadida luego 
por los bárbaros, el emperador Justiniano, admirablemente 
secundado por su esposa Teodora —se propuso continuar el 
esplendor de su imperio en el límite de Europa, en el Bósforo. 
Constantinopla pasó a ser el centro del mundo civilizado. La 
nueva Roma de Oriente. La Roma que llegó hasta nosotros 
en su tradición jurídica— la del Digesto, la de los Pandectas y 
de la lnstituta: la Roma del "Derecho Romano" no fue la de 
Augusto, sino la Roma bizantina que también levantó —en un 
mestizaje incomparable de oriente y occidente— una arquitec-
tura como la de la Basílica de Santa Sofía, y un arte, como el 
de sus mosaicos, jamás igualados. Símbolo del poder de esa 
Roma eran cuatro enormes caballos de bronce, hechos en 
Alejandría, tres siglos antes de Cristo, robados luego por Ro-
ma y trasladados después frente al Bósforo por Justiniano. 

Frente a esos corceles estoy ahora, pero no en Constan-
tinopla sino en Venecia, su heredera. Los potros de bronce 
integran la fachada de la Basílica de San Marcos, basílica de 
típico estilo veneciano que mezcla lo bizantino, lo romántico 
y lo gótico en una fascinante armonía de culturas y edades. 
¡Larga historia ha tirado esa cuadriga de caballos para lle-

varla, desde la Alejandría griega hasta la Venecia italiana: 
hermosa continuidad de herencias que hizo posible esta ciu-
dad única cuya originalidad está basada en la promoción de 
lo propio y en el aprovechamiento de lo ajeno! 

Venecia es uno de los más altos y hermosos ejemplos 
de respuesta a lo que Toynbee llama "la incitación al reto 
de un medio adverso". Huyendo de los bárbaros sus primi-
tivos pobladores se refugiaron (como los mexicanos en 
Tenochtitlán) en unas isletas de canales fangosos de una la-
guna o ensenada del mar Adriático, edificando ahí un cace-
río como nuestro San Carlos, de casas en zancos, de madera. 
Unos siglos después Venecia (o Rialto, como entonces se lla-
maba) ha sobrepasado en poder y riqueza a todas las ciuda-
des del Mediterráneo y es la reina indiscutida de este mar la-
tino. Para las medidas del mundo actual, Venecia en su es- 
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plendor, sigue siendo una ciudad pequeña, pero unida por el 
mar y por el mar abierta, ha sabido ser ella misma (con vo-
luntad isleña) pero también asimilar lo foráneo (con volun-
tad navegante), estructurando una Ciudad-Estado con tal 
sentido y sistema de gobierno que pronto se convirtió en el 
modelo ideal del arte de gobernar dé toda Europa. 

Otro día hablaré de la magia de esta Ciudad—Esposa de 
Neptuno. Me interesa ahora limitar mis reflexiones a la lec-
ción política de Venecia. Porque así como en nuestra edad 
contemporánea fue el sistema de gobierno de Estados Unidos 
el paradigma de los sistemas, y el mundo —hasta la Revolu-
ción Rusa— imitó (a veces estúpida y servilmente) su enton-
ces revolucionaria Constitución; así, en tiempos anteriores 
—desde el "Cuatrocientos" hasta la "Ilustración" —fue el 
sistema veneciano el régimen político ideal y el que más tra-
tados y estudios provocó entre humanistas y políticos, sobre 
todo en los siglos XVI y XVII. 

¿Por qué esa admiración por Venecia? —Porque acer-
tó con un sistema de equilibrio de poderes que hacía posible, 
LA EFICACIA, LA PARTICIPACION, LA LIBERTAD y LA 
JUSTICIA. Los cuatro caballos de bronce, con su cuádruple 
fuerza y perfección, parecen simbolizar estas cuatro virtudes 
del buen gobierno que rara vez se dan juntas. 

El poder del Dux o "Doge", como dicen los venecianos 
que por unipersonal tenía el peligro de convertirse en tiranía 
o en absolutismo, era contrarrestado por el Gran Consejo de 
los 500 —que llegó a tener hasta 1.200 representantes— po-
der legislativo que elegía de su seno los Correctores y fisca-
les encargados de vigilar al Dux y demás políticos para que, 
como dice un viejo documento, "no se convirtieran en amos:' 
El peligro de demagogia de esta gran asamblea, era, a su vez 
compensado por el pequeño Consejo de los Pregadi, de diez 
miembros elegidos —como dice otro documento de la época—
"no entre los más ricos y poderosos, sino entre los de mayor 
mérito y más sabios". (Contarini dice que estaba compuesto 
por "los sabios de tierra firme y los sabios del mar"); consejo 
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de carácter ejecutivo sin cuyo consenso el Dux no podía to-
mar ninguna decisión. Y, finalmente, como cuarto poder mo-
derador de los anteriores, el Colegio de los Magistrados, fun-
cionarios independientes cuya justicia no se detenía ante na-
die. 

Que su equilibrio de poderes no era una farsa, como 
entre nosotros, nos lo testimonia —entre otros— Jerónimo 
Román, historiador español de aquel tiempo: "Son los vene-
cianos, dice, gravísimos en sus consejos y severos en castigar 
los delitos, no perdonando ni al Duque. .. De este modo las 
consecuencias resultan favorables a la libertad. . . Cada uno 
dice libremente lo que quiere y sin respeto a nadie acusan al 
que pretende ser más que un ciudadano libre". 

Que no era una farsa el celo y aun el orgullo que el ve-
neciano desplegaba y sentía por su sistema político, lo ven 
mis ojos, no sin sorpresa, cuando entro al 'enorme y delicado' 
Palacio Ducal y en la inmensa sala donde se reunía el Gran 
Consejo —alarde de arquitectura con sus 50 metros de largo y 
25 de ancho sin una sola columna que sostenga el pesado y 
lujoso artesonado del cielo— recorro los retratos de los Duces 
que en lo alto de las paredes circundan todo el salón, y al lle-
gar al año 1295, en vez de retrato veo la pintura de una sinies-
tra tela negra y al pie esta inscripción: "Hic est locus Marini 
Faletri, decapitati pro crimínibus". Con el título de "crimi-
nal", no sólo fue decapitado, sino excluida la efigie de  Marin 
Faliero porque trató de convertirse en dictador. Igual suerte 
corrió en 1310 el Dux Bajamonte Tiépolo, a quien, por bus-
car el auxilio extranjero para organizar una tiranía, la impla-
cable Venecia lo llevó al patíbulo y le dio para siempre en su 
historia el nombre de "Traidor". 

La Europa de aquel tiempo y la del Renacimiento, su-
mida en señoríos y reinos absolutos, miraba aquel régimen 
con encandilados ojos de admiración. "Los venecianos han 
llegado a alcanzar muy gran potencia porque su manera de 
gobierno es de las mejores del mundo", dice un cronista es-
pañol del XIV. —"Venecia es el orden ideal que consiste en el 
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equilibrio— dice Giannotti, en el XVI. —"Y ante la dificultad 
de mantener ese equilibrio, cuando hay que inclinarse hacia 
alguien, Venecia lo hace hacia el pueblo". Y el francés Corn-
mines, consejero de Luis XI, dice: es la ciudad "que plus sai-
gement se gouverne", que más sabiamente se gobierna. Y 
otro cronista anota admirado que el Dux sale a la calle, lle-
vando la espada envainada y acompañado de algunos gentil-
hombres. Y el citado Román —español del Siglo XVI— co-
menta: "La causa de haber crecido esta república no fue en 
los principios la mucha riqueza que tuvieron sus fundadores, 
ni los tratos por mar con sus mercancías, sino un gobernarse 
entre sí con gran consejo y prudencia, no pretendiendo cada 
uno más interés que el común".  (¡Hermosa  lección huma-

nista para nuestros negociantes del desarrollo!). 
Pero Venecia no sólo inspiró tratados políticos, sino 

también revoluciones. En Florencia, el sistema de gobierno 
que propuso Savonarola en su famoso levantamiento popu-
lar, fue un calco del de Venecia. Y los Comuneros castella-
nos, levantados contra el absolutismo, proclamaban un sis-
tema de gobierno donde "todos fuesen iguales, todos pecha-
sen a manera de la señoría de Venecia". 

En realidad la historia del régimen de Venecia no fue 
siempre ejemplar. Tuvo, como todo lo humano, sus períodos 
negros, no de equilibrio, sino de lucha de poderes. En oca-
siones la nobleza desequilibró en su provecho el poder. En 

otras ocasiones los "Doges". El Dux Gradenigno por ejemplo 
hizo pasar una ley que excluía al pueblo del gobierno, pero 
estallaron revueltas y el equilibrio se repuso. Lo que admira-
ba a Europa eran esos retornos a la continuidad: "su consti-
tución ha durado mil ciento setenta y cinco años y todavía 
muestra que puede durar hasta el infinito" dice Sansovini en 
el Siglo XVI. Sí, ciertamente, Venecia tuvo sus lacras y sus 
"Watergates" y quizá por esa experiencia de las ambiciones 
que promueve la política, Venecia tuvo que ser muy severa 
para conservar su sistema de gobierno. Cruzando por un 
puente, se atraviesa un canal que separa el Palacio Ducal de 
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las prisiones; se pasa del esplendor a la lobreguez. ¡Nunca ví 
tantas celdas tan rigurosamente embarrotadas! Eran el con-
trapeso de un régimen que el mundo admiró por siglos. En la 
humedad de su penumbra sentí la sublevación romántica que 
sintió el pintor Delacroix cuando inventó el retrato del Dux 
decapitado a quien la historia de Venecia negó su efigie. Era 
una víctima. .Y quién puede fiarse de la justicia humana? 
Delacroix era un artista reaccionando contra la política. 

Pero pasada la emoción, repuse mi pensamiento. Se-
vero y vigilante tiene que ser el hombre para preservar su li-
bertad. Todo pueblo que ha tomado en broma la tiranía, ha 
tenido después que llorar en serio su esclavitud. Si hubiera 
triunfado el Dux tirano, las prisiones que hoy me conmueven 
y duelen se hubieran ampliado infinitamente hasta encerrar a 
toda la ciudad. Porque la tiranía es una cárcel que todos los 
días se amplía. Primero te arrebata el derecho de opinar, des-
pués te impone la opinión que debes tener. Primero te obli-
ga a darle participación en tu negocio, después te quita el ne-
gocio. Primero te niega tu libertad de votar, después te obli-
ga a votar por la tiranía... 

Con estos pensamientos atravesé de nuevo el puente 
que une las prisiones con el Palacio Ducal. Los venecianos, 
con su admirable sentido poético le llaman "El Puente de los 
Suspiros". Se suspira camino de la cárcel, allí donde la liber-
tad llena los pulmones. Seguramente en mi patria, de existir 
ese puente, llevaría otro nombre más prosaico. Se llamaría 
tal vez el puente de los culatazos, porque nuestras exquisitas 
autoridades cuando aprisionan no dan lugar a suspiros... 
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Una entrevista con Venus 
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Viajando por Italia, cuando atravesábamos la provin-
cia Emilia, cerca de Forli, nuestro autobús, con el consenso 
de todos, desvió hacia un territorio que muy pocos hispano-
americanos visitan, el de la pequeña República de San Mari-
no, el Estado más pequeño de Europa y uno de los paisajes 
más bellos del mundo. Nunca sospeché la riqueza de sugeren-
cias históricas que me proporcionaría —además de la belleza 
del lugar— mi descubrimiento de San Marino! 

Su geografía es sorpresiva y altanera. Las mansas lla-
nuras de Forli ascienden de pronto en una precipitada eleva-
ción —el Monte Titano, a más de 700 metros sobre el nivel 
del mar—, y arriba, como un nido de águilas prendido a la 
roca, aparece la ciudad capital coronada por un desafiante 
castillo de tres torres que integran su escudo. 

A medida que subíamos en espiral sobre una espléndi-
da carretera, la vista abría horizontes, abarcando hasta las 
Marcas de Ancona, Rávena (la tumba de Dante),  Rimini  y el 
añil veneciano del Adriático. Por el otro lado: valles, colinas 
y las difusas cumbres celeste y nieve de los Apeninos. 

San Marino apenas mide 61 kilómetros cuadrados de 
territorio. Sus nueve parroquias o municipios reúnen una po-
blación en su mayoría campesina pero también hábil en arte-
sanías. 

El autobús, casi convertido en avión, penetró a San Ma-
rino por una puerta de la antiquísima muralla que rodea la 
ciudad y se detuvo junto a la plaza. El guía nos dijo: "He-
mos llegado al paraíso de los exilados". Como en todo nica-
ragüense hay un exilado en potencia, la frase fue una feliz tar-
jeta de presentación. Bajamos y me llamó inmediatamente la 
atención, en el aire purísimo de la mañana, el orden, la lim-
pieza y pulimento de la ciudad. ( ¡Un verdadero antídoto 
para el viajero que llegaba de la región del polvo y los escom-
bros!). Al final de la Plaza, entre una valla de casas y comer-
cios de toldos azules, se empinaba el Palacio Comunal, casa 
del gobierno, de dos pisos y un airoso campanil, humilde ré-
plica de los poderosos palacios del medioevo italiano. Frente 
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al palacio, una estatua: de la Libertad y en el asta del castillo 
una bandera azul y blanca. Me sentí cordialmente aludido. 
El guía nos había dicho que la historia de esa "pequeña repú-
blica" ( da gracia y el drama de lo pequeño no es, acaso, un 
elemento de nuestra nacionalidad?) era un ejemplo de apego 
a la libertad y de conciencia y responsabilidad colectiva. Y 
esa historia la cubría una bandera con los mismos colores 
ideales de mi Patria. Quise conocerla. 

San Marino lleva el nombre de su fundador —"Ave, Ma-
rine, Libertatis fundator", dice una milenaria inscripción al 
pie de su escultura--. En el siglo IV, Marino, un picapedrero 
cristiano del Adriático trabajaba en la construcción del Puer-
to de Rímini. Para obtener piedras para su trabajo, tuvo mu-
chas veces que hacer largos viajes a las canteras del monte  Ti-
tan o.  Su condición de cristiano y la de algunos de sus compa-
ñeros le atrajo malos tratos y luego persecuciones, hasta que 
un día, asediado y cansado, se retiró con su grupo al Titano 
formando una colonia de ermitaños. La dueña de aquel mon-
te salvaje era una dama noble llamada Felicita a quien Marino 
convirtió al cristianismo y Felicita le donó sus tierras a la co-
munidad para que las trabajara. Así comenzó la futura repú-
blica: como una especie de monasterio campesino de mon-
jes labradores a cuyo alrededor se agrupó, con sus viviendas, 
el pueblo, llevando todos una vida comunitaria y fraterna. 
Nunca más perdió el pueblo de Marino este inicial sentido co-
munal. Durante las primeras invasiones de los Bárbaros, el es-
carpado y pobre cacerío del Titano no les llamó la atención. 
Pero las oleadas de magiares y sarracenos y normandos se-
guían llegando y la comunidad tuvo que fortificarse y comen-
zar la lucha por su independencia. De entonces datan las tres 
impresionantes torres que coronan el monte y la ciudad er-
guidas sobre el abismo. 

En el siglo  XI  el primitivo poblado se expande. La vida 
patriarcal se organiza, se da leyes y se llama a sí mismo "Li-
bertad" y luego República. Ya tiene un muy simple y envi-
diable sistema de gobierno. El pueblo elige una Asamblea de 
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60 representantes que a su vez eligen un Consejo de 9 miem-
bros. Cada seis meses, en la Catedral, un niño saca por suerte 
dos nombres de esos nueve que pasan a ser los Regentes, o 
presidentes del país por un período de medio año. San Ma-
rino aún conserva ese sistema constitucional y cuenta la tra-
dición que en los comienzos de la República, cada vez que 
terminaba el corto período de los Regentes, la Asamblea, 
ante el pueblo, hacía una revisión de sus aciertos y desacier-
tos en el mando, y si eran mayores los desaciertos, decapita-
ban al mal gobernante. Agrega la tradición que sólo una vez 
en la historia rodó la cabeza de un regente que buscó alian-
zas extranjeras para favorecer su poder personal. ¿Qué dirán 
los colores azul y blanco de mi país, con sus violadas consti-
tuciones, ante esta historia? ¿Se desteñirán de sorpresa o de 
envidia ante la severa y limpia democracia de esta otra peque-
ña pero verdadera República? 

Pero la decisión —sostenida a través de los siglos— de 
conservar el gobierno comunal, no es la sola virtud de este 
pueblo. Su pequeñez le ha costado, como a nosotros, una 
historia de asedios, intervenciones, luchas y dramas, pero 
icon qué distintos resultados! Ya desde la misma Edad Me-
dia los grandes señores feudales y, más tarde los Papas-Reyes, 
en los tiempos poco ejemplares de su poderío temporal, qui-
sieron anexarse o arrastrar a sus conflictos a la indomable re-
publiquita. Unas veces la prudencia, o la habilidad que da la 
misma pequeñez, permitió a los hijos de San Marino salvarse 
de las presiones e incluso echar a pelear a sus peligrosos veci-
nos para desgastarlos; otras veces, cuando la fuerza ya no en-
tendía diplomacias, sacaron heroísmo de su flaqueza y, uni-
dos como un solo hombre, rechazaron invasiones e interven-
ciones. Nunca llamaron a extranjeros para que los defendie-
ran. Cuando en 1503 el Duque Valentino quiso hacer a la 
fuerza de Italia un solo Estado, San Marino fue invadido y 
anexado. Los "SESENTA" de la Asamblea Comunal Uno 
serían 27?) juraron recuperar su independencia. Aunque 
perseguidos, su juramento pasó de boca en boca y un día 
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todo el pueblo unido, en un acto de sorpresa y de fuerza, re-
cuperó lo suyo. 

Veinte veces más San Marino repitió esta historia y 
ratificó su independencia contra las Ciudades-Repúblicas de 
Italia, contra España, contra Francia. Al coronarse empera-
dor Napoleón se creyó que su vida independiente había ter-
minado. Bonaparte organizaba a su gusto Italia como jugan-
do una partida de ajedrez. Y cuenta un historiador que uno 
de sus ministros le preguntó: "Majestad ¿qué se hace con la 
República de San Marino enclavada en uno de estos reinos?". 
Y Napoleón, después de meditarlo, contestó: "Conservémos-
la como un modelo de república". Pero la anécdota no ter-
mina aquí. El Emperador, llevado por sus simpatías, ofrece 
a San Marino aumentarle el territorio, le ofrece armas y muni-
ciones (  ¡San  Marino sólo tiene un ejército de sesenta solda-
dos!). Entonces, Antonio Onofre, un prócer de los Sesenta se 
pone de pie y pide a la Asamblea rechazar la oferta napoleó-
nica. — "Debemos ser fieles a nuestra divisa —exclama—: IN 
PICCOLEZZA LIBERTA", "en la pequeñez, libertad". Ono-
fre sabía lo que atan y comprometen las dádivas y préstamos 
de los grandes. Encontraremos esa sobriedad, encontrare-
mos ese sentido de dignidad — nosotros los endeudados hasta 
el tope, los sobregirados, los que hemos montado un Estado 
millonario sobre un Pueblo en miseria, nosotros, los de la otra 
bandera azul y blanca, qué le contestamos a los napoleones 
de hoy? 

En 1868, en 1879, en 1910 y hace poco, al terminar la 
Guerra Mundial, San Marino ha rechazado también las ofertas 
de especuladores internacionales de convertir su territorio li-
bre en un Montecarlo, y montar en su altivo Titano un lujoso 
centro de juegos con pingües ganancias. La libertad y su 
contenido humanista tiene que defenderse no sólo contra el 
Poder sino contra el Dinero. La corrupción es también escla-
vitud. San Marino dijo:  ¡NO! — "In piccolezza libertá". 

Es admirable y ejemplar que una pequeña comunidad 
de mayoría campesina sostenga, con tantos vientos adversos, 
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los colores de la libertad y de la dignidad tan altos. En la mis-
ma medida en que ha sido amenazada su independencia, lo ha 
sido también su soberanía. El hecho de ser una República li-
bre, el hecho de que su pueblo tenga tan enraizado el amor a 
la libertad, la ha convertido en atrayente refugio para perse-
guidos políticos y exilados, a quienes ha acogido con los bra-
zos abiertos. Nada menos que Garibaldi, el creador de la uni-
dad italiana se asiló en su nido de águilas. Pero esto mismo le 
ha creado dificilísimos problemas y situaciones que San Ma-
rino siempre resolvió con ejemplar dignidad. En el siglo 
XVII l un refugiado político que la República se negó a entre-
gar le ocasionó una guerra y una invasión de las tropas ponti-
ficias. En tiempos del Fascismo tuvo de nuevo serios choques. 
No entregó, no canjeó con la muerte —como nuestras indeco-
rosas repúblicas— las vidas humanas que buscaron asilo bajo 
su bandera azul y blanca. 

Para sostener, en la pequeñez, en la "piccolezza", esta 
difícil historia de humanismo y libertad, se necesita un ejer-
cicio constante del espíritu republicano y de las virtudes cívi-
cas. Se necesita saber vivir la vida que se tiene. El pueblo de 
San Marino es, como el nuestro, mayoritariamente campesi-
no. No se trata de una cultura superior, de grandes medios, 
sino de la cultura auténtica de quien vive con profundidad la 
libertad del noble trabajo de la tierra y le extrae no sólo fru-
tos y ganancias, sino sabiduría existencial. 

San Marino es una republiquita pequeña y pobre mu-
cho más que la nuestra; pero desde el alto mirador del res-
taurante donde bebo un fresco vino del país y medito, veo la 
plaza, el "Pianello" y en ella una única estatua. Esa estatua 
es a la Libertad. 

. . .En cambio entre nosotros —serviles— la única gran 
estatua que queda en pie es la estatua a un tirano. 
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He llamado siempre a Florencia la "ciudad novia" (y 
he ido a ella cada vez que he llegado a Europa) porque en su 
historia, en su belleza y en su arte es la promesa, o la prome-
tida — la ciudad que pudieran ser nuestras pequeñas ciudades 
si nosotros, en vez de creer que el hombre ha sido hecho para 
el dinero, nos convenciéramos de que el dinero ha sido hecho 
para el hombre. 

París es demasiado para novia (aunque Rubén Darío la 
llamó "su querida"). Roma es abuela. Y otras ciudades, 
aunque bellas, son el fruto de la voluntad de poder o fruto de 
la riqueza o de motivaciones demasiado ajenas o inasequi-
bles. En cambio Florencia, pequeña, hija de sí misma y no de 
fuerzas imperiales, mediterránea como hoy lo somos nosotros 
en este conmovido corazón caribe del Nuevo Mundo, levanta-
da entre guerras civiles, surgida de una política tan confusa 
como la nuestra (de güelfos y gibelinos —conservadores y li-
berales en salsa medieval— de tiranos, de intervenciones ex-
tranjeras, Sandinos muertos y poetas exilados), coordinó de 
pronto una serie de factores que pudieran estar a nuestro al-
cance y logró eso que fue y es: el fruto de la voluntad de 
Belleza. 

El florentino que recorría su ciudad en el siglo XI (y 
nosotros sólo tenemos cuatro siglos de edad) no recorría una 
ciudad mayor que Granada y seguramente menos bella y más 
pobre. Dos siglos después había surgido en Florencia un Dan-
te (a nosotros nos ha surgido siete siglos antes un Rubén Da-
río, estatura menor pero hermosa talla para jefe de filas) y co-
menzaba a pintar iglesias la maravilla de un Giotto. El Infier-
no del Dante está lleno de Emilianos Chamorros y de Somo-
zas, y aún de Obispos. La política no era menos política que 
hoy. Pero un Cosme de Médicis y la familia Médicis cuyo 
gran capital inicial se calcula en cincuenta mil dólares. . . 
(¡nunca la administración de 50 mil dólares ha producido 
tanto fruto de arte!) y los buenos burgueses y los laboriosos 
artesanos quisieron una cosa: lo bello. Y llamaron y prote-
gieron a los autores de lo bello. Y un pastor de ovejas que 
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llega a ser un gran pintor, el Giotto, hace el Campanile, la 
incansablemente bella torre de la Catedral de Santa María de 
las Flores. Y Miguel Angel las estatuas de la lonja —que era el 
lugar donde los comerciantes vendían y compraban— y 
Brunelleschi hace templos y edificios: y se fomenta su exis-
tencia y los poderosos no creen que con el poder se tiene 
todo, sino que quieren el poder con belleza. Y los ricos no 
creen que son ricos si la riqueza no les hace asequible la be-
lleza. Y los artesanos no creen que con la utilidad se tiene 
todo, sino que añaden a la utilidad la belleza. 

Esto se llamaría "Urbanidad" en su más pristino signi-
ficado, o sea cuando la cultura —toda nobleza— que se convi-
ve comunitariamente llega a saturar de tal manera la conduc-
ta humana que la expresa con naturalidad, como los buenos 
modales el individuo educado, sin mostrar tener conciencia 
de ello. Usando las palabras de Romano Guardini: "Una cul-
tura que por tanto, se ha convertido en natural. Como una 
atmósfera que abarca todo, un ritmo que vibra sobre todo; un 

modo de ser que dignifica a la humanidad". Es la viva Urba-
nidad — esa palabra que significa un modo de ciudadanía 
donde el hombre no ha perdido su "personalidad" y donde la 
ciudad sigue en relación con la naturaleza aún cuando la su-
blime, la espiritualice y la sature de formas. 

Y, repito, la política no era menos endiabladamente 
centroamericana que la de Centro América. Pero subsistía un 
culto, respetuoso y creciente, por lo que he llamado Belleza y 
que puede llamarse cultura pero que es algo más —en espíritu 
y verdad— y así, entre cuartelazos, guerras civiles y tiranías, 
a como surgía un Cimabue, un Masacio, un Piero della Fran-
cesa, un Boticelli, un Beato Angélico, o atraía del vecinda-
rio toscano a un Leonardo o a un Miguel Angel, o daba un 
Donatello, o un Dante Alighieri, o un Petrarca (de familia 
florentina aunque nacido en Arezzo) o acogía a Bocaccio, 
producía también el vino "Chianti" —la Florencia de las be-
bidas—, o el aceite de oliva de Lucchesia —óleo imaginado por 
pintores— o la cocina toscana y aun los mármoles de Carrara 
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que daban al Arte la materia prima terrestre más cercana al 
celeste mundo de los sueños. Ellos, los florentinos, se afir-
maron en lo que nosotros los nicaragüenses pudiéramos afir-
marnos a pesar de nuestra pequeñez, de nuestra indecorosa 
política, de nuestro llamado "subdesarrollo". En una volun-
tad de cultura, que puede llamarse también voluntad de Belle-
za, pero que es algo más: Es el anhelo de Verdad que va inse-
parablemente unido al de su formulación. No sólo la Verdad 
enunciada, sino la verdad que ha adquirido forma. Porque 
(cito los versos de Salomón de la Selva): 

Nada es intelectual si no es belleza: 

proporción que deleita a la mente, luz que alumbra, 

única verdad satisfactoria que a sí misma se prueba!!! 

BOTICELLI, MI GUIA EN FLORENCIA 

Sandro, el enfermizo, que se apartaba de la bulliciosa 
muchachada florentina para mirar por horas enteras el color 
de Venus sobre las aguas transeúntes del Arno; Sandro (o 
Alessandro) el que cargaba, encogiendo los hombros, con el 
apodo de su alegre abuelo, a quien, por su boca de bebedor le 
decían Boticello o boca de botella; Boticelli, sí, el solitario 
amigo del poeta Agnolo Poliziano y del fulminante Savona-
rola, el confidente de Giuliano de Médici —a quien asesinaron 
los políticos—, el retratista de la bella Simonetta Cattaneo, la 
más linda mujer de su siglo (del Quattrocento) de quien toda 
Florencia, incluso Boticelli, estaba enamorado; Sandro Boti-
celli puede ser nuestro guía para arrancar a Florencia (la Ciu-
dad-Novia) debajo de su velo, la frase, la sola y breve frase 
que necesita el viajero para que su mirada de turista se con-
vierta en mirada posesiva de enamorado y para que el VER se 
ahonde y profundice en CONOCER. 

Pero Boticelli es el pintor. El arno que pasa bajo el 
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Puente Viejo —donde el Dante conoció a Beatriz— es para Bo-
ticelli un río de nostalgia, de olivos y álamos disueltos, de ver-
des fluidos donde se refleja el lacrimoso brillo de las estrellas. 
En ese divino reflejo, que es como llanto al atardecer, Botice-
Ili mojó sus pinceles y nos dejó las pinturas más hondamente 
empapadas del espíritu de su tiempo, del espíritu de su ciu-
dad. Boticelli es la expresión más atormentada pero al mismo 
tiempo más diáfana y fiel del Renacimiento y el Renacimien-
to es la puerta de entrada a nuestro tiempo, a nuestra edad, 
tiempo que comenzó canonizando la nostalgia y que se está 
cerrando, en un crepúsculo nuclear, canonizando la angustia. 

UNA MUJER PASA JUNTO AL ARNO 

Boticelli como buen artista que era (y que es, acaso 
mueren los artistas?) centraría todo lo que hoy nos resulta 
símbolo  y signo de una época en el simple pero complejísimo 
hecho de su amor (amor silencioso, platónico pero en su in-
tensidad casi fabuloso) por Simonetta Cattaneo. Nos diría 
cómo esta linda jovencita fue electa una vez Reina del Torneo 
o de las Justas de Primavera, y cómo su aparición en la carro-
za de los juegos trastornó, enloqueció a Florencia. El joven 
Juliano de Médicis, el futuro mártir de la política, ya no tuvo 
otro pensamiento que la "bella Simonetta"; la juventud flo-
rentina ya no tendría otro tema para sus serenatas, ni los poe-
tas para sus versos, ni los pintores para sus cuadros. Era —di-
ce Piero Bargellini— la "sans par". La sin par. En la ciudad 
democrática de Florencia, donde todos debían ser iguales, se 
tenía un culto por lo "sin par". Lorenzo de Médicis, el mag-
nífico, era "el sin par" y así, detrás, o a la sombra de la de-
mocracia era el Poder, y mandaba sin par. Y la "bella Simo-
neta", era la sin par, y gobernaba sin cetro ni corona a la ciu-
dad rendida. Pero Simonetta era casta y retraída. Era la ina-
sequible (la revivencia de Beatriz, la encarnación de Laura). 
Y se casó como cualquier doncella florentina y fue fiel y 

www.enriquebolanos.org


Florencia 	 35 

amante esposa del joven Marco Vespuci. Eso no obstaba para 
que Florencia prosiguiera enamorada. Para que la música lle-
gara a sus ventanas, y su nombre fuera siempre el tema de los 
cantos y el modelo de los artistas. Hasta que un día, negro 
para Florencia, la muerte arrebató a la bella Simonetta en ple-
na juventud! 

ORFEO SE HACE PINTOR 

¡Nadie es capaz de adivinar lo que el corazón silencio-
so de un artista guarda en sus abismos! El solitario Sandro 
Boticelli, el pintor que nos sirve de guía, aquel que sólo veía 
y guardaba en silencio lo que veía, ardía en callado amor por 
la bella Simonetta pero al golpe de la muerte el fuego ya no 
tuvo contención y se hizo llama y quemó las paredes de su sa-
grario y consumió todo. El pintor se arrojó contra la muerte, 
batalló obstinadamente con ella para arrebatarle con sus pin-
celes el rostro, el cuerpo, las divinas formas que la muerte le 
robaba. Y ya no hay otra mujer en sus mujeres que Simonet-
ta, reconstruida, recuerdo a recuerdo y detalle a detalle en 
cada Madona, en cada dama, en cada maravilla del más delica-
do pintor de la feminidad Florentina. "Es el Orfeo de esta 
Eurídice que dejó en llanto a una ciudad entera", dice Ber-
gellini. 

NACE VENUS 

Así llegó el momento en que Boticelli-Orfeo ideó el 
cuadro de su vida, su obra maestra: EL NACIMIENTO DE 
VENUS. Iba a ser el cuadro revelación de la nueva época, de 
la nueva edad que se abría, y quien iba a presidir ese cuadro, 
desnuda, deslumbrante de desnudez pero intacta, intacta 
como una estrella intocable y encendida, era la amada muerta, 
la bella Simonetta. ¡Nunca imaginaria el Renacimiento ni 
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Florencia, que es el Renacimiento hecho ciudad, que esta 
joven dueña del prodigio —la dulce, la reservada esposa de 
Marco Vespucci— llevaba en sus ojos un poco tristes y en su 
cuerpo resguardado y musical, la desnudez de muchos siglos 
y su símbolo! 

DEJEMOS QUE BOTICELLI NOS LA MUESTRE: 

Ella (¡ya sabemos quien es ella cuando el pincel de Bo-
ticell i pinta!) es Venus. Surge del mar y está de pie en la flo-
tante concha de nácar, desnuda —"privada dogni vestido, ma 
non del suo  pu dore"  — despojada de todo vestido, más no de 
su pudor, con una mano tímida sobre los senos y otra cu-
briendo su sexo con el final de sus largos cabellos, ramo de 
serpientes mansas que aún no saben su peligroso oficio. A su 
derecha Céfiro y Clor i avivan el viento sobre un mediterráneo 
suavemente encrespado y cano, y se supone una primavera de 
flores visitando el esplendor de la desnudez naciente. A la iz-
quierda esperando en tierra a la hija del mar, Flora con su rit-
mo de estaciones, con su danza creciendo y moviéndose des-
de el pie —la planta— llega a cubrirla con su manto mortal. 

Boticelli ha elevado —sobre un fondo inefable color de 
lágrima, azul de aves antiguas y fábulas marineras— el rostro 
de una tristeza jamás conocida. Venus va a llorar. Llora en la 
humedad de sus ojos, como una estrella. Venus es triste. 

—  ¿Por qué? 

"Una época que agoniza crea siempre un sentimiento 
de tristeza", pero el nacimiento de Venus es el nacimiento de 
una época y no su crepúsculo. Sin embargo, ese nacimiento 
se llama Renacimiento. Y en ese renacer ¿No  hay acaso pre-
supuesta y también quizás, proyectada una muerte? 

Es que el Amor, al sentirse nacer o renacer en una for-
ma pagana, dejó aflorar hasta su rostro su conciencia de que 
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ya no puede asumir la forma de Venus sin angustia o que esa 
forma pagana ya no puede ser suya sino a costa de un inmen-
so e infinito Bien perdido? 

¿Encierra, acaso en su tristeza todo el drama del hom-
bre cristiano en nuestro tiempo? 

¿O es que Venus, en su 'desnudez, sabe que ya no la 
ven y que ya no la verán los ojos antiguos, los ojos contem-
plativos, sino el ojo nuevo de una edad nueva, el ojo que ya 
no contempla sino que analiza, el ojo implacable y científico 
"que no se sumerge en las cosas, sino que se apodera de ellas", 
el ojo que ha abandonado el cristal —limpio y natural— de la 
poesía, para calarse el lente de una técnica fría, subyugante y 
ya muy pronto inhumana? O pero aún  ¿es  que Venus se sien-
te mirada por el ojo financiero, que ve su belleza con el solo 
criterio de negociarla, de venderla, de convertirla en dinero? 
¿Vislumbraban, acaso, sus ojos en la lejanía el horrible mun-
do de nuestra civilización de compraventa, donde no sólo la 
belleza sino la justicia y el amor se venden, y donde la ciudad 
sólo se concibe como una suma de centros comerciales, sin re-
lación humana, sin goce por la vida, sin piedad con el que fra-
casa, sin alegría ni aliciente para el pobre? 

. . . Yo siento que los ojos de Venus —que son los ojos 
de Florencia— miran hacia mi desolada ciudad de Managua y 
me reprochan: —"Si hubieran aprovechado la destrucción 
(¿no dice un aviso comercial: "Managua, como la Venus de 
Boticelli, renacerá de sus ruinas. . . etc."?), si hubieran auna-
do, con pobreza pero con dignidad, los medios de que dispo-
nían ¡qué hermoso legado hubieran podido dejar, arrancado 
de la desgracia, a las futuras generaciones!! 

Pero, para crear formas bellas materiales, se necesita 
que dentro del hombre esté encendido un espíritu humanis-
ta y generoso. ¿Qué puede surgir de la sordidez, de la codi-
cia vulgar y centavera o de la política concebida como ra-
piña? —El orden externo supone un orden interno, una ar-
monía. ¿Se puede crear una sinfonía con disparos de "ga-
rands"? 
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Mi abuelo, el viajero, nos contaba su visita a Pompeya 
y nos prestaba a los nietos, con muchas recomendaciones, su 
mágico estereoscopio que nos permitía ver en su relieve, 
como si la fotografía nos transportara al propio sitio, las fa-
mosas ruinas de la ciudad que destruyó el Vesubio. Cuando 
trato de recordar mi visita a Managua destruida por el terre-
moto del 31, se me entrecruzan esas fotografías del abuelo, 
y mis lecturas, a escondidas, de "Los Ultimos días de Pompe-
ya" de Bulwer Litton, cuando me enamoré imaginariamente 
de Nidia, la dulce cieguita pompeyana, atrapada por la doble 
oscuridad de sus ojos y de la ceniza de aquel apocalipsis. 

Ahora cae una tenaz llovizna sobre la ciudad desente-
rrada y en este ambiente gris de sueño otra vez me confundo, 
y no sé si soy el niño que mira Pompeya a través del estereos-
copio de su abuelo, o el viajero de 1974 que, traumatizado 
por los escombros de Managua, hubiera preferido pasar de lar-
go este melancólico paisaje italiano rescatado a la muerte. 
Durante siglos se acumuló ceniza y tierra sobre esta ciudad se-
pultada; se olvidó su existencia, y los campesinos que sembra-
ban año tras año sus granos, ignoraban que debajo de las raí-
ces del pan dormían Foros y Anfiteatros, termas, casas, tien-
das con sus bodegas llenas, mercados, templos, frescos y pin-
turas de intensos colores y sorprendente estilo, cuerpos con-
servados por la lava en la posición íntima en que los sorpren-
dió el gas letal, del volcán: centinelas de pie, amantes ha-
ciendo el amor en sus lechos, familias huyendo, niños lloran-
do. Lo que cubrió el volcán, como si fuera el dios del olvido, 
lo descubrió muchos siglos después la Arqueología y gracias a 
esa interrupción del tiempo, gracias a ese sueño bajo la lava y 
el tiempo, pudo reconstruirse con datos exactos una enorme 
porción de la historia del Imperio Romano. En la memoria 
del hombre sucede algo parecido: Hay recuerdos a los cuales 
nos aferramos, recuerdos que queremos conservar en nuestra 
conciencia y que sin embargo, se nos esfuman, se nos gastan 
(a veces hasta los rostros de seres queridos nos cuesta evocar-
los y cada día se tornan más borrosos), en cambio, recuerdos 
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que quedaron sepultados durante años en el subconsciente, 
surgen de pronto nítidos, indelebles, al conjuro de un olor, de 
un sabor o de cualquier toque inesperado. El arqueólogo es 
como el siquiatra de la historia: nos descubre su subconscien- 
te. (Cuando se descubrió León Viejo, —la ciudad de Pedra- 
rias—, ¿quién no sintió que la piqueta del arqueólogo, como 
la investigación de un psiquiatra, había llegado al sub-cons- 
ciente del somocismo? ¿Qué es el poema "El Estrecho Dudo- 
so" de Cardenal y el prólogo de Coronel Urtecho, sino la ex- 
presión de ese subconsciente histórico que vincula dos tira- 
nías, en cuyo ocaso sucumbieron nuestras dos capitales?. . .) 

Con estos pensamientos voy recorriendo la ciudad va- 
cía y silenciosa. Mi imaginación trata de colocar —en el es- 
cenario de esta función suspendida— los personajes de la 
obra: En las treinta y cinco graderías del hermoso anfiteatro, 
imagino la rugiente plebe, agitando pañuelos para pedir la vi- 
da ¡Mine! ¡Mitte! (despídelo!) de un gladiador pompeya- 
no vencido por un foráneo. (Por ahí queda un epitafio en la 
tumba de un gladiador que, muerto por un rival a quien él ha- 
bía perdonado la vida en un combate anterior, envía de ultra- 
tumba, a sus colegas, este consejo práctico y atroz: "Que mi 
suerte os sirva de enseñanza."  ¡No  deis cuartel al vencido, 
sea quien sea!: moneo ut quis quem vicerit occidat.) Más allá 
imagino a los nobles y ricos burgueses, precedidos por un os- 
tentoso cortejo de esclavos, encaminándose a las termas. 
¡Sólo en la actual civilización americana, con su pasión colec- 
tiva por las piscinas, ha vuelto a establecerse un culto social 
alrededor del agua y del baño como en los tiempos de Roma 
y sus termas! Entro luego a la casa llamada "del Banquero" 
y me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con su rostro entre 
receloso y bonachón, mirada oblicua, fiscalizando al esclavo 
que anota en la tableta un préstamo; al liberto que hace un 
cálculo con el ábaco; a los esclavos que cuentan y clasifican 
monedas; al otro liberto que ajusta cuentas a un pobre deu- 
dor en mora. Al fondo de la amplia sala, llena de ruidos y 
movimientos como en un banco de hoy, está el gran nicho de 
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gruesas puertas donde guarda, en un arca de bronce, las innu-
merables tabletas de sus operaciones. 

Nunca sospechó Lucio Cecilio Jocundo, que estas 
"tabulae" o tablillas serían conservadas por la lava, a través 
de los siglos, para revelar al futuro sus negocios. 

Allí quedó, resumida, su historia: recibos, pagarés. 
¡Triste cosa cuando de la memoria de un hombre sólo que-

dan números! 
Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el Foro y me en-

cuentro en un dédalo de calles estrechas y de pequeñas casas 
o tugurios —las "tabernas" de los romanos— donde trabaja-
ban, exponían sus productos y vivían apiñados, pequeños co-
merciantes, artesanos con sus talleres, pulperías, coyotes, re-
vendedores, etc. Podemos imaginar —por algunas pinturas 
que conserva Pompeya— el trajín de esta calle, su bullicio, el 
sofocante apretujamiento de las familias reducidas a un cubí-
culo en la trastienda, el humo de las cocinas, los compradores 
pidiendo rebaja, y, como temibles abejas madres de aquel pa-
nal, los tábanos, los cobradores, que para apremiar a los deu-
dores morosos "percludere inquilinum", sitiaban al inquilino 
enllavándolo con su familia en la "taberna" hasta que el ham-
bre o la desesperación los obligaba a pagar. 

La lava protectora del Vesubio nos permite también 
leer —como si los hubieran escrito ayer— los famosos "gra-
fitti", de la plebe romana: los letreros con que marcaban en 
las paredes sus odios políticos, los ¡Mueras! al César o a su 
Comandante, los epigramas de algún famoso satírico que así 
encontraban publicidad; la frase pornográfica del estudiante 
obsesionado por el sexo; y hasta la resuelta declaración 
femenina de una admiradora del gladiador de moda. 

Ahora entro a la pequeña casa de un poeta llena de es-
tatuas y bellas pinturas. En su sobriedad y belleza la casita 
del olvidado cantor no deja mal parado al gremio de los poe-
tas! —En cambio, cuando unas cuadras más allá, entro a la 
acicalada mansión de los Vestii —dos hermanos solterones, 
ricachos y homosexuales— respiro un aire de decadencia. Las 
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mejores pinturas murales de Pompeya se admiran aquí: pin-
turas de un sorprendente estilo "impresionista", pero nos 
asedian los "amorcitos", niños efebos desnudos jugando a ofi-
cios domésticos, amorcitos con ánforas, amorcitos con delfi-
nes, amorcitos imitando a Venus en su concha marina .. . Y 
al fondo de la casa, la habitación reservada al vicio nefando, 
decorada toda ella con procaces escenas pornográficas. Salgo 
a la calle y entonces me fijo que en el portal, como una en-
seña, los hermanos Vestii han colocado un falo. Por allí sa-
lían, depilados y perfumados, los hermanos maricones. Y el 
poeta de la otra calle escribiría: "Sospechoso es para mi /lo 
bien que sueles oler / Vestii, pues huele mal / el que siem-
pre huele bien". 

En Puerta Marina, la primera casa pompeyana ha 
sido convertida en un pequeño pero rico museo (Lo mejor de 
lo encontrado en Pompeya se encuentra en el Museo de Ná-
poles). Me entretengo en mirar la infinita cantidad de cosas 
que usaban en su vida diaria el hombre y la mujer romanos en 
el primer siglo de nuestra era. Desde las agujas de marfil y 
las toscas navajas de rasurar importadas de España, hasta los 
braceros, cipos, ánforas, balanzas, tenazas o armas. El hom-
bre es un incesante creador de instrumentos. De pronto, en 
un rincón descubro una presencia angustiosa. Es el cuerpo de 
un hombre en cuclillas que aprieta desesperadamente a su 
nariz un pañuelo. La garganta tensa, los ojos desorbitados di-
cen, sin palabras, que ese hombre murió (y sigue muriendo) 
de asfixia. En esa posición lo envolvió la lava. En esa posi-
ción lo recuperó. la arqueología. ¿Será éste Plubio Próculo, 
el panadero, cuyo humilde retrato estaba pintado en una pa-
red de su casa? 

No puedo quitar los ojos de su impresionante suplicio 
y sobre su posición arrinconada y sobre sus rasgos desespe-
rados mi memoria coloca la fotografía de Braulio Carrillo, 
el zapatero de Managua, encontrado muerto bajo los escom-
bros en análoga posición con un trapo apretado a la nariz, 
asfixiado no por el gas letal sino por el polvo. Pluvio o 
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Braulio, la muerte borra los nombres para entregarnos la 
"eterna historia" del hombre. Me imagino su diálogo: 

—Hermano (dice Plubio), supongo que al progresar el 
mundo tú no tuviste mis dificultades. Que no viste llegar con 
angustia el vencimiento de los plazos y la figura del tábano 
cobrador, ni el descaro del rico ofreciéndote perdonar si le 
dabas a tu hija; ni te humilló el esclavo del millonario lleván-
dote al tribunal porque estabas en mora. Aquí los "humilio-
res" (los pobres) tenemos un refrán: "Vale más ser esclavo 
de rico, que ciudadano libre pobre". 

Braulio.—Como tus plazos, mis plazos y como tus tába-
nos, mis tábanos. También entre nosotros vale más ser criado 
de un Coronel que jefe de un taller. 

Plubio.— Los cobradores del alquiler de tu casa te en-
cerraban y te sitiaban por hambre? 

Braulio. — Usaban otra técnica, me lanzaban del cuarto, 
los muebles en la calle. 

Plubio. —¿Y los "honestiores" especuladores te subían 
el precio del trigo y de los alimentos? 

Braulio.—Encontraron el nombre de "inflación" para 
encubrir ese robo colectivo de los de arriba que nunca permi-
te al trabajador, por más que trabaje, que su salario cubra su 
presupuesto. 

iPues no ha pasado el tiempo! Y dime ¿viste 
pasar por tu calle a los Vestii, perfumados, cubiertos con tú-
nicas de finísimo lino de oriente, transportados en literas por 
docenas de esclavos tan lujosos como sus amos? ¿Sabes de 
dónde sacan su dinero? De la usura, de la amistad con los po-
líticos y de las lágrimas del pobre. 
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Braulio. — No ví pasar a los Vestii pero sí el flamante 
carrazo de otros que viven de la usura, de la amistad con los 
políticos y de las lágrimas del pobre. 

Plubio. —¿  Escribiste desesperado en la pared, en la no-
che "Abajo la tiranía", y el ojo del espía te vio y te cargaron 
de grillos en la cárcel? 

Braulio. — Escribí en la pared ¡Muera Somoza! y un 
oreja me delató y me llevaron a culatazos a la chirona. 

Plubio — Y en tu tierra ¿conocieron la República que 
nosotros añoramos? 

Braulio. —En mi tierra conocimos la República, pero 
ahora se ha instalado el cesarismo pretoriano. 

¡Por Júpiter, hermano Braulio! ¡Pues no ha 
pasado el tiempo! 

Oigo entonces la voz de un empleado: —"Señor, su 

grupo y su guía hace rato se fueron". Salgo rápido y me en-
cuentro con un sol napolitano  (¡Oh sole mío!) brillante y ju-
biloso.  ¡Como  en Managua: un sol que ordena vivir y unas 
piedras que decretan muerte! Aquí, sin embargo, las piedras 
conservan un pasado, las ruinas aprisionan historia. Allá, en 
Managua ¿era historia lo que se hizo polvo, o más bien ca-
rencia de historia? ¿Qué hacíamos nosotros, en un pequeño 
país agrario, ganadero, agricultor —en un país, además, con 
una geología loca e inestable— calcando modelos ajenos de 
"Gran Ciudad" industrial, levantando fanfarrones rascacie-
los, centralizando contra natura la vida nacional, creándonos 
necesidades falsas y desatendiendo las verdaderas, enfermos 
ya de megalópolis y todavía descalzos? ¿Qué historia edifi-
cábamos traicionando nuestra vocación rural, olvidando que 
nuestra tierra sísmica prohibe las concentraciones, creando 
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una espesa miseria sub-urbana mientras miles de hectáreas de 
tierras —algunas de las mejores del mundo— esperan baldías 
brazos e inversión económica para rendir sus frutos y hacer 
de los nicaragüenses un pueblo sin hambre, dueño de su tie-
rra y de su destino, con cultura (original) y con historia (pro-
pia)? 

El "sí" y el "no" de nuestra tierra —es decir, su fecun-
didad agraria y su inestabilidad geológica— pedían y piden un 
urbanismo humilde (la humildad no significa falta de belleza, 
ni tampoco deshumanización), el urbanismo propio de una 
civilización rural, descentralizado, regionallzado; fruto de un 
auténtico vivir y no del plagio. 

Pompeya murió en su ley. Sus ruinas son las de su his-
toria. En cambio, los futuros arqueólogos no encontrarán en 
nuestros escombros historia, sino alienación. 
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En Puzzuoli, orillas de Nápoles, puede el viajero dete-
nerse frente a una sencilla tumba romana en forma de temple-
te y leer este epitafio: "Mántua me genuit; Calabri, rapuete; 
tenet nunc Parthenope; Cecini pascua, rura, duces." (Mántua 
me engendró; me retuvieron los de Calabria; ahora me posee 
Nápoles. Canté los pastores, los campesinos y los caudillos). 

Es la tumba de Virgilio. 

Aún no he valorado lo que pueda deber a este poeta la-
tino, finquero y agricultor, en el derrotero que siguió mi 
poesía. Las cosas que suceden en la infancia tiene repercusio-
nes inconmensurables. De niño, posiblemente incitado por 
mis primeras clases de latín, o tal vez aconsejado por mi pa-
dre, leí a saltos como un juego, entre aburrimientos y sorpre-
sas, las "Geórgicas". Aún conservo ese viejo libro con señales 
a lápiz en los versos que deben haber gustado a mis ojos de 
pequeño finquero: "los chivos adversarios topando sus cuer-
nos", "las grietas bostezantes", la ternera que "con abierta 
nariz sorbe los vientos" . . . etc. Eran referencias poéticas a 
la vida del campo, que sin duda me empaparon, desde enton-
ces en la mística relación de amor con la naturaleza que brota 
de Virgilio (aunque no dudo que, en este caso, llovía sobre 
mojado, porque la comunión con la naturaleza es una de las 
características de nuestro pueblo agrario y se manifiesta a tra-
vés de toda la poesía nicaragüense). Además Virgilio, me en-
señó en su lectura, no se en qué medida, las tres que yo juzgo 
principales lecciones humanistas del gran poeta mantuano: 
1) Su pasión por las cosas, es decir, la valoración de las cosas 
en si mismas por insignificantes que sean, la observación de 
sus detalles, y la inquietud por sus causas: "Felix qui potuit 
rerum cognóscere causas!", dice su verso: ¡feliz el que puede 
conocer la causa de las cosas! 2) Su culto por el lugar; es de-
cir, el sentimiento de vinculación con esa dulce cápsula del 
ser que es el lugar; el sentimiento de que las fronteras de la 
persona no terminan en la piel sino que se expanden en co- 
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munión con ciertos sitios y paisajes, sobre todo aquellos que 
se asocian a los recuerdos de la infancia o a ciertas intensas 
vivencias del hombre. El solo nombre de ciertos lugares —el 
lago Lario, las riberas del Mela, Capua, Mántua la sin ventu-
ra— tiene una vibración poética casi religiosa en Virgilio. 3) 
Su capacidad de compasión, virtud cristiana antes del cris-
tianismo que le permite, en los crueles tiempos de un cruel 
imperio incorporar a su poesía el sentimiento de simpatía ha-
cia el dolor humano y percibir la entonces inaudible queja del 
humilde. 

Atravesando los campos que Virgilio cantó —en cuyo 
fondo se yergue, como en los horizontes nicaragüenses, le 
amenazante silueta azul de un volcán: el Vesubio— puede el 
aire, que mueve las mieses y las encinas, repetir viejos exáme-
tros. Casi se oyen: "Salve, magna parens frugum,  Saturn ía  
tierra, madre fecunda en mieses. . .!". Tal vez se inventarán 
mañana aparatos electrónicos de una arqueología acústica 
que recojan, debajo de capas y capas de palabras, las más no-
bles voces que llenaron la historia. Porque, como se pregun-
taba Alfonso Cortés: existe el tiempo? ... El tiempo de Vir-
gilio tiene una profunda analogía con el nuestro. El tiempo 
de Virgilio —"al filo del nacimiento de Cristo"—marca uno de 
los momentos de cambio de mayor angustia en la historia de 
Occidente. No sólo en Roma sino en toda su zona de influen-
cias, se sentía materialmente (basta leer a cualquier historia-
dor de esa época) el crujido de un mundo viejo que se hun-

día deshecho a discordias, mientras se abría paso, entre dolo-
res de parto y sangre, lo nuevo. Surge, entonces, la paz de 
Augusto y se alza el edificio, al parecer imperecedero, del Im-
perio de Roma. Virgilio, arrebatado por la profecía, augura 
en su Egloga IV: "Ultima Cumaei ven it iam carminis aetas"... 

"ya es llegada la edad postrera del oráculo de 
Cumas, 
ya comienza una nueva gran serie de siglos, 
ya la Virgen regresa y torna el reinado de 
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Saturno, 
ya desciende una nueva generación de la celeste 
altura, 
este niño que nace, verá terminar la Edad 
del Hierro 
y surgir por el mundo una Edad de oro ..." 

¿Quién es ese niño?  ¿El  hijo de Octavio, sobrino del 
Emperador?  ¿El  hijo del Procónsul? ¿Quién? Veinte siglos 
lleva el mundo discutiendo la respuesta. Lo cierto es que 
cuando el poeta escribía en Italia su poema un niño pobre, hi-
jo de un carpintero (de un tal José, diría Mejía Godoy), pero 
perseguido por reyes desde su nacimiento, nacía en un esta-
blo en un pueblito marginado de Israel. Magos de Oriente 
ven entonces una estrella . . . Algo flota en el ambiente que 
le hace sentir al hombre —en Roma, en Asiria, o en Jerusa-
lén— la llegada de un tiempo nuevo. Como hoy. Como en el 
clima angustioso de nuestro tiempo, en que todo empuja al 
cambio; aunque son pocos (y algunos poetas) los que ven es-
trellas de esperanza. 

Pero hay algo que acerca todavía más al poeta mantua-
no a nuestro tiempo y a nuestro pueblo. Dentro de la crisis 
de su época, Vi rgilio sufrió en carne propia el drama del cam-
pesinado de Italia, drama que nos deja percibir a través de sus 
"Bucólicas", sobre todo en la égloga primera. 

Dos pastores dialogan. El uno, Títiro, suena su flauta 
bajo un árbol pensando en Amarilis, la muchacha que ama. 
Entonces Melibeo, su amigo, al oir la música llora, porque va 
a perder sus tierras despojado por la soldadesca. La alegría de 
los dos amigos se ve turbada por el despojo y el próximo exi-
lio. Y dice Melibeo: 

"¡Volveré a ver a mi choza de techo de paja? 
¿Pasarán estos campos tan cuidados a un impío soldado? 
¿Estos siembros pasarán a un extraño? ¡Mira 
la miseria que produjo la discordia! 

www.enriquebolanos.org


54 	 Otro Rapto de Europa 

¡Mira para quién sembramos estos campos!"  

Detrás de la queja de Melibeo hay toda una amarga his-
toria. Copio un texto: 

"El triunviro Octavio César,  en  el año 713 de Roma, 
dio orden de despojar de sus tierras a los campesinos de 
la región de Mántua para repartirlas entre los soldados 
que habían luchado por él en la guerra civil. La hacien-
da paterna de Virgilio tocó en suerte al centurión lla-
mado Arrio y al verse despojado el poeta acudió al Cé-
sar implorándole la devolución de lo suyo. Octavio, 
haciendo honor a la fama de Virgilio, ordenó se le res-
tituyera, pero la soldadesca, insolentada, volvió a apo-
derarse de la finca de Virgilio y éste viose no solamen-
te despojado de nuevo de ella, sino que estuvo a punto 
de perecer víctima de los soldados rapaces, teniendo 
que pasar a nado el río Mincio para salvar su vida. 
Apeló una vez más al Emperador y Augusto no sólo le 
devolvió sus tierras, sino que lo distinguió con su admi-
ración y su amistad". 

Pero Virgilio no olvidó el dolor de los demás. En sus 
églogas resuenan los lamentos de aquellos que sufrieron como 
él y que no tuvieron la suerte de encontrar justicia. 

Y los ecos de su égloga aún resuenan. Pasan el mar. 
Llegan a América. Cuando bajan del Norte, o de Matagalpa o 
de Chontales humildes campesinos a denunciar abusos y des-
pojos, cuando bajan los Catalino Flores, a quien la injusticia 
llevó a la rebeldía; cuando bajan los Leoncio García a solici-
tar amparo; o los Aráuz de Mancera (que nunca regresaron); 
o los Maldonado de la comarca de Castilla cuyo despojo cla-
ma al cielo; o las mujeres mártires de Cuá; o las viudas de Ju-
lián Ramos y de Pedro Granados, con sus rebosos negros de-
nunciando el crimen en los juzgados; la égloga de Virgilio 
puede responderles: —Allí donde el poder se basa en las bayo- 
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netas, las tierras del indefenso campesino irán cayendo en ma-
nos de quienes tienen las armas; en manos de los soldados y 
de los partidarios armados del César. 

Recuerda esta tumba. Aquí yace un campesino cuya 
tierra la salvaron sus poemas. Cuántos —en cambio— no tu-
vieron tierra ni siquiera para su tumba? ¿Cuántos —Como 
canta su égloga— fueron a morir exilados a la caliente Africa, 
o a la lejana Escitia, o acabaron miserables en los suburbios 
de Roma? 

"¡en  quo discordia civis 
produxit míseros . . .! " 

¡Mira a qué miseria nos condujo el estar desunidos! 
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A una hora de Nápoles en barco —un cómodo y veloz 
deslizador para doscientos pasajeros que despertó mi envidia 
de navegante lacustre— queda la isla de Capri, una de las más 
altas y bellas del Tirreno: parece que el mar se pone de pun-
tillas para levantar la bandeja de esta escarpada y blanca roca, 
de quince kilómetros de circuito, coronada de frutas, olivos, 
mirtos, rosales, vides, villas, ruinas y palacios, y dos pueblos 
—Capri y Anacapri— a los que no se llega sino que se trepa 
para hacerle honor al nombre de Capri que viene de cabro. 

Desde arriba uno se siente dueño del mundo y sus ru-
tas, asociado al Olimpo de los dioses que incubaron las civi-
lizaciones. Abajo uno se cree abordando las riberas de un pla-
neta caído. Los escarpados farallones de 200, 300 y hasta 
800 pies de altura, abren, con frecuencia —a nivel del mar—
oquedades y misteriosas grutas donde las aguas adquieren los 
colores más increíbles y fascinantes. Son famosas, desde los 
tiempos fenicios y griegos la Gruta Azul, la Gruta Roja, la 
Gruta Blanca y la Gruta Verde, criaderos de ninfas, reales y 
mitológicas, donde el agua es ópalo de fondo blanco y refle-
jos rojos y verdes, o zafiro de un azul fluorescente como si el 
agua cubriera la luna, o turquesa, o jade. Las aguas que ba-
ñan a esa linda noruega en bikini son las mismas que hicieron 
nacer, de la poesía y del mar a Anfitrite, a Deianira, a Dioné 
o a Eudora. Apolodoro habla de cuarenta y cinco nereidas. 
Yo, en estos tiempos de turismo, hubiera podido pasar el día 
sin acabar de contarlas. Cerca de la Gruta Azul el guía nos se-
ñala unas rocas, el "Scoglio delle Sirene". Aquí, donde yo 
voy Ulises tuvo que taparse los oídos y amarrarse al mástil 
para no ser atrapado por el mágico canto. Estoy seguro que 
si mostrara una fotografía a colores de esas rocas y de sus cos-
tas llenas de muchachas de trenzas doradas y de flores de bu-
gambilia prendidas de los farallones, nadie dudaría de la ten-
tación de Odiseo. 

Atracamos en el puertecito de Marina Grande y ascen-
dimos por un funicular a Capri. El pueblo, con sus complica-
das callejuelas de sintaxis medioeval, su torre, su gran reloj, 
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sus infinitas tiendas, puestos de souvenires y restaurantes, in-
vita a beber un vaso del delicioso vino "Capri", seco y de fi-
nísimo aroma y a comer un pulpo arrancado del tridente de 
Neptuno. Pero hay que salir del centro del pueblo —demasia-
do atiborrado de turistas— y perderse en el laberinto de cami-
nos emparrados, bordeados de naranjales, de enredaderas, de 
pequeñas villas y de increíbles paisajes. En cada recodo del 
desigual terreno se abren abismos desde cuyos balcones se do-
minan castillos, palacios, ruinas imperiales y al fondo, omni-
presente y sonoro, el azul inefable del Mediterráneo. 

De pronto miro en la tierra, a mi lado, una sombra. 
Vuelvo los ojos y me encuentro con la estatua de mármol de 
un alto y orgulloso romano cuya mano erguida todavía em-
puña una inexistente espada rota. Me acerco. Es la estatua 
del emperador Tiberio. 

Dominado por la belleza del paisaje había olvidado que 
este paraíso fue el nido de una de las águilas más sangui-

narias y repelentes de la historia del mundo. Había olvidado 
que Capri, a pesar de su esplendor casi divino, fue uno de los 
lugares malditos desde donde se dictaron para todo el imperio 
romano las órdenes más crueles y los ultrajes más degradan-
tes para la dignidad humana. Miro la estatua: Un guerrero de 
estructura potente, pero el rostro, debajo de una frente 
abombada —que quizás acusa degeneración— el diseño trian-
gular de la cara con su aguda barbilla, sus ojos inquisitivos y 
miopes y su boca recogida y desdeñosa, parece la fusión del 
gavilán y del lobo. Este hombre hizo temblar al mundo. Es-
te hombre fue al comienzo un buen gobernante y un gran ad-
ministrador. Fue un técnico excelente con un alma perversa, 
hasta un día en que esa alma enconada lo dominó enteramen-
te y se le salió la fiera, devorando todas sus anteriores y va-
cilantes virtudes. Lo extraño es que ese período final y bru-
tal de Tiberio coincide con su llegada a Capri donde se ence-
rró para gobernar al mundo durante sus últimos once años de 
vida. ¿Cómo pudo inspirarle tanta maldad y crueldad este lu- 
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gar de belleza y de contemplación, de brisas musicales y de 
azules casi angélicos? 

Toda isla produce dos movimientos opuestos en el es-
píritu del hombre: la sugerencia de ilimitadas posibilidades 
(el mar por todas partes llamando a la aventura y a la expan-
sión de las potencias del alma) o la opresión o claustrofobia 
de quien siente al mar o a las aguas como paredes de una pri-
sión. Para unos, como Ulises, como Colón (como Cifar) las 
islas son puntos de partida, invitación para extraverterse, por 
la osadía o el sueño, en grandes empresas. Para otros, las is-
las aislan, introvierten, agudizan la soledad o la misantropía. 

Pero lo grave de Tiberio —dice Gregorio Marañón— es 
que buscó deliberadamente una isla para cultivar su resenti-
miento y su misantropía. Capri es como el mito del aisla-
miento del tirano. Toda tiranía, indefectiblemente, se cons-
truye una isla (una isla rodeada de serviles y de espadas, una 
isla separada del mundo por la adulación y el miedo) y una 
vez en su isla, alejado y temeroso de su pueblo, el tirano se 
precipita, de crueldad en crueldad y de arbitrariedad en arbi-
trariedad hasta su final. 

Tiberio, en el comienzo de su carrera demostró virtu-
des prometedoras: rechazó los honores, fue un hombre so-
brio, sencillo, disciplinado y demócrata. Pero, por una parte 
recibió tales muestras de servilismo —incluso del mismo Se-
nado Romano—, conoció tales bajezas de adulación, que su 
natural desdeñoso no supo superar el asco y educar a sus co-
laboradores, sino que dio rienda suelta a su misantropía  (lol 

serviles, iqué culpables son de la perversión de los tiranos!) 
Pero, por otra parte, el buen administrador tenía un alma re-
sentida y criminal. Tiberio no concibió otra forma de ga-
rantizarse el poder que matando a todo posible competidor. 
Sus venganzas hicieron historia. Y el pueblo reaccionó. Las 
virtudes burocráticas nunca son populares y el Emperador te-
nía dos defectos para despertar el odio de Roma: su desdén 
y su crueldad. Aquella montaña de ilustres cadáveres suble-
va el alma popular. Los muertos o prisioneros son políticos 
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notables, o hijos de caudillos amados o generales llenos de 
méritos. Las sublevaciones son reprimidas con exagerada 
crueldad. El odio popular crece. El Emperador ya no se deja 
ver del pueblo. Se rodea de una guardia impenetrable. Cuan-
do recorre calles o caminos, la guardia que lo precede arroja a 
golpes a todo viandante, prohibiéndose incluso que se le vuel-
va a ver de lejos. A los actos públicos ya no asiste y cuando 
lo hace es blindado de espadas y de escudos. El pueblo capta 
el miedo del tirano y aumenta su odio: las paredes amanecen 
llenas de injurias contra el Emperador. Sus estatuas aparecen 
manchadas o mutiladas. Entonces se retira a Capri. 

El reinado de Tiberio desde Capri fue el período más 
siniestro que conoció Roma. El arma de Tiberio para gober-
nar desde lejos fue la delación. Por una ley concedía al dela-
tor una parte de los bienes del acusado si resultaba culpable. 
"El resentido en el poder —observa Marañón— recurre ense-
guida a sus ,  hermanos de resentimiento, que son los delato-
res". Y Tácito escribe: "Jamás como entonces reinó la cons-
ternación y el sobresalto en Roma. Se temblaba aún estando 
entre los parientes más próximos. Nadie se atrevía a hablar. 
Todo oído era sospechoso". En efecto: "las paredes oyen 
cuando la justicia calla". 

El instrumento de Tiberio en Roma para este gobierno 
del terror fue su valido Sejano, su ministro de gobernación y 
de crueldad. Pero un día le llegó a Capri una carta delatando 
una oscura conspiración de Sejano. Tiberio le ordenó presen-
tarse al Senado para recibir los máximos honores. Sejano, 
vestido de gala, llegó glorioso a la Asamblea y allí un pretoria-
no de Capri entregó al Senado el pliego lacrado de la petición 
del Emperador. El hipócrita pliego que comenzaba exaltando 
los méritos de Sejano, terminaba enumerando sus crímenes y 
pidiendo su condena de muerte. El Senado, que odiaba al 
Ministro, lo condenó por unanimidad. Conforme la cruel cos-
tumbre, la condena recayó sobre toda su familia. Su esposa y 
su tierno hijo varón fueron pasados a cuchillo. Cuando le lle-
gó su turno a su pequeña hija mujer, se tropezó con la vieja 
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ley romana que prohibía ejecutar como criminales a las vírge-
nes. Entonces un decurión, "por órdenes superiores", violó a 
la niña para inmediatamente después ahorcarla. Este acto tre-
mendo e inhumano ha quedado para siempre grabado en san-
gre en las páginas de la historia, como la expresión más 
horrenda pero más clara de lo que significa la legalidad para 
las tiranías. i Regístrense todas las "legalidades" de las tira-
nías y siempre se encontrará que, para cumplir con la ley, se 
viola la ley. Que para cumplir con la Constitución se viola la 
Constitución. Que para "garantizar" los derechos humanos, 
se violan los derechos humanos. "Los tiranos —dice Montes-
quieu— conservan las leyes pero las vacían de su alma"! 

La muerte de Sejano no mejoró la situación, sino que 
la agravó, porque Tiberio aumentó su suspicacia y su rencor. 
Lleno . de pústulas que afeaban su rostro vivía encerrado en 
su inasequible palacio en el paraje más alto de Capri, ordenan-
do ejecuciones tras ejecuciones. En la lejana Roma el pueblo 
clamaba inútilmente contra el monstruo. Hasta que un día 
llegó la ansiada noticia. El Emperador había muerto. Enton-
ces el pueblo, ebrio de alegría, se echó a la calle, cuenta Sue-
tonio, gritando: ¡Tiberio, al Tíber! ( ¡Triste explosión de 
venganza! —arrojar el cadáver odiado a las aguas del río—
¡Triste solución de un reino de servilismo y de terror! Mien-
tras el pueblo enronquecía contra el tirano muerto, en las 
grietas del palacio de los asares salía del nido una nueva 
serpiente: el asqueroso Cal ígula!) 

. . . Cuenta una historia que ya en sus últimos años Ti-
berio llamó a cuentas a Capri a uno de esos procónsules que 
los imperios envían a explotar a las lejanas provincias. El pro-
cónsul Poncio Pilatos, mientras se justificaba de varias acusa-
ciones, contó a Tiberio que había hecho crucificar a un gali-
leo que se decía Hijo de Dios. —¿Se amotinó el pueblo?, pre-
guntó el siempre temeroso Tiberio.— No, contestó Pilatos. 
Pero lo extraño es que sus discípulos y seguidores aseguran, 
hasta en el martirio, que ese hombre resucitó: 

Añade la tradición que Tiberio, que estaba muy enfer- 
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mo y con el horror a la muerte, se interesó hasta la obsesión 
por la noticia del resucitado. Mandó a buscar y perseguir cris-
tianos y los hizo llegar a Capri para arrancarles, a tortura, el 
secreto de aquella resurrección.. No pudo hallarlo. ¡Nadie 
estuvo más cerca, ni más lejos de la resurrección!  ¡El  fue el 
Emperador bajo cuyo dominio murió Cristo!  ¡El  protagoni-
zó el reinado del crimen y del odio cuando a su lado se abría 
el reino del Amor! 
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Cada viajero lleva una Roma, "su" Roma, dentro y 
quiere re-vivirla o desplegarla como calco sobre esta enorme 
Roma real, relicario de tres o cuatro mil años de historia. 
La abuela de Gertrud von Le Fort (En "El Velo de Veróni-
ca") consideraba que Roma era la Roma del Foro —cuyo 
plano tiene la belleza difícil de la sintaxis latina— y la del 
Panteón -donde reposa Rafael junto al rey Vittorio Enma-
nuel I y, afuera, ronronean perezosos entre las ruinas los ga-
tos romanos. Es la Roma-abuela. Mi amigo Luis Alberto Ca-
brales subiría — ¡estoy seguro!— con la misma agilidad de ha-
ce 25 años las empinadas escalas del Monte Palatino cuyas 
ruinas todavía emanan la poderosa majestad cesárea en que 
inmantó su romanticismo imperial Mussolini. Y esa sería 
"su" Roma. Pero está también la Roma medieval, borrasco-
sa y feudal pero tan picasseana a veces en los frescos "romá-
nicos" como auroral y reconstituyente en Santa María de 
Trastévere. O la Roma Renacentista. (Pocos son los que se 
detienen a ver cómo lo que se mueve en Roma, lo que danza 
en su gran masa arquitectónica es obra de esa Roma renacen-
tista. Se pudiera escribir un tratado o un ballet sobre el mo-
vimiento barroco que imprimió, en la serenidad de Roma, ese 
extraordinario bailarín de las piedras que fue Bernini. Movi-
miento muy romano, pero revolucionario dentro de lo roma-
no: como si la arquitectura y la escultura romanas —tan ma-
jestuosamente quietas— se llenaran de pronto de música y co-
menzaran una solemne danza religiosa y vital. Ritmo de "Dó-
minus vobiscum" —de brazos que se abren en el saludo ponti-
fical — tiene la colosal Plaza de San Pedro del Vaticano con 
las hileras de columnas en curva de Bernini. Danza de ora-
ción y de incienso son las inmensas columnas de bronce del 
"baldachino" del altar Mayor de San Pedro. Danzas escultó-
ricas son las fuentes de Trevi donde las blancas estatuas —que 
creían haber alcanzado su reposo en lo clásico— cobran de 
pronto vida y danzan junto al agua. ..) O la Roma de los pe-
regrinos, la que nació sobre la Colina de los Vaticinios o Va-
ticana y que hoy —en el naufragio del mundo— es la única 
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Colina de la Esperanza. 
Y está la Roma que traen "dentro" tantos turistas. La 

Roma de la "dolce vita" de Vía Véneto. (En sus rugientes o 

silenciosos "Jaguares" y "Rolls-Royces", lánguidos peinados 
espléndidamente despeinados y ojos inmensos enmarcados de 
azul dejan ráfagas de esos seres de la actual mitología: las es-

trellas: luces fugaces en un cielo raso e incandescente que en 
Roma tiene los mejores rostros del mundo: Mónica Vitti, 

Antonella Lualdi, Elsa Martinelli...) 
¿Cuál es tu Roma? —Escoge y excava en los siglos: Si 

quieres las lecciones del Orden Monárquico llega hasta los 
Tarquinos e interrógalos en el Templo de Júpiter Capitolino. 
Si quieres el Orden Republicano invoca a los Escipiones en 

sus tumbas —allí están— o háblales en el Templo de los Dios-

curi o en la Basílica Emilia cuyas ruinas contestan al apagar-

se el sol. Sí quieres el Orden Cesáreo pregunta por el Divino 
Julio en su Templo o en los trágicos escalones donde se cum-
plieron los ldus de Marzo. O si quieres el Orden Imperial, su-
be al Palatino y mira todo lo que hizo Augusto, aquel que 
dijo de Roma: "He recibido una ciudad de ladrillos y la dejo 
de mármol". O si quieres la Aventura o la Rebeldía, leván-
tate con los Plebeyos contra los Patricios en el Aventino, o 
insurge con los Esclavos y con Espartaco, o toma tu arma con 
los republicanos contra el dictador, o únete a esa fabulosa fila 
del espíritu y de la libertad que va a luchar contra el Estado 
deificado en los mártires cristianos. Si eres militarista allí tie-
nes a los pretorianos. Y si eres demócrata allí tienes a los 
Cónsules. Mommsen escribió:. "todo lo que no está en la his-
toria de Roma, es utopía". 

EL LUGAR COMUN 

Todo lo que se puede decir de Roma, ya está dicho, 
porque Roma es el más respetable, sugerente, consagrado e 
inagotable "lugar común" del mundo. Todos los caminos Ile- 
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llevan a Roma", dice el refrán. Todas las historias llevan a 
esta historia. La emoción que puedo sentir yo en ella, la han 
sentido, si superficial, todos los miles de turistas que diaria-
mente la visitan. Si cordial y honda e incitante, todos los pe-
regrinos que llegan a Roma. Si ingeniosa, si meditativa, si fi-
losófica, si poética ¿qué torrente de pensadores, de cultivado-
res de frases, de meditadores, de intuitivos poetas, no ha veni-
do aquí y alimentado sus mentes con las sugerencias de este 
mismo paisaje, de estas mismas ruinas, de estos mismos capí-
tulos imborrables de la más noble historia del hombre? 

Si aguzas el oído puedes oir, sobre las lozas de sus im-
periales vías el golpe marcial de los pies Legionarios, las hu-
mildes pisadas de las sandalias de los mártires, la confusa mul-
titud plebeya, el orgulloso paso de los patricios. Y más apa-
gadas y anteriores, debajo de las lozas, otras pisadas puedes 
oir, en turbas, pasando, transitando a otras Romas anteriores. 
A la Roma de siempre. Al lugar común. Etruscos, troyanos, 
albanos, sabinos, romanos, cristianos, bárbaros. . . cada uno 
pasó a "su" Roma, como cada turista, como cada peregrino 
pasa hoy a "su" Roma. Y, después de todos, rezagado en la 
infinita fila ¿qué puedo decir yo de "mi" Roma? 

II 

Al caer la tarde, tomo la estrecha calle del Castillo de 
Sant Angelo, con el deseo de entrar a la noche y a Roma a 
pie, despaciosamente, morosamente, porque la Urbe en nin-
gún momento es más imperial y majestuosa que en el crepús-
culo, con el manto rojo del sol que cae: rojo de Roma, cós-
mico, antiguo y pétreo. Pero octubre estaba demasiado lu-
minoso y al cruzar el Puente Unberto lo. vi el Tíber, reflejan-
do el oro otoñal, solitario y lleno de paz bucólica. Es descon-
certante lo que pasa en el Tíber. Su cauce y sus riberas, entre 

murallas de cemento, ven correr unas aguas solitarias y melan- 
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colicas como si fuera un río de otra edad expuesto en un mu-
seo. Arriba, bordeándolo, las calles paralelas rugen de tráfi-
co: ese tráfico romano, loco, veloz, hormigueante, como una 
permanente invasión de los Bárbaros sobre la capital del Im-
rio. Yo bajé la escalinata del puente. Quise bajar, diálogar 
con el sucio, olvidado dios antiguo. Toda ribera de río está 
llena de voces inefables. ¡cuánto más el viejo Tíber, padre 
río de la historia, pastor de civilizaciones, pontíf ice fluvial! 

Sobre una roca un pescador me ve bajar, me observa, 
me saluda. Tal vez se extraña de que exista otra persona en 
Roma amiga del abandonado dios pardo. Pero yo no pesco 
peces sino pensamientos. Bajando las gradas me acordé que 
hace una semana, regresando de la hacienda de José Coronel 
se nos descompuso la lancha a motor en el Río San Juan de 
Nicaragua y buscando auxilio remamos, ya de noche, hasta 
encontrar en la solitaria ribera el ranchito de un ribereño. 

Caía un aguacero caribe. Bajamos para alquilar un bote. 
Así conocí esa noche a Cristóbal: una especie de monje, más 
que monje, un eremita casado que vive en una choza de paja y 
varas, casi transparente, a dos o tres horas a remo de todo 
otro morador: rodeado por la selva, en un zancudero 
fabuloso con su compañera —una simpática mujer de ojos 
verdes y claro color trigueño— y sus tres niños. Su trabajo es 
sacar adelante una pequeña milpa sembrada en un claro de la 

selva y pescar. 

—A veces salgo con los perros a tirar. Pero poco. 
Siempre, sí, cae algo. Su venado. Su danta... 

---¿Y no hay tobobas? — preguntó Alvaro Villa. 

—¡Anoche casualmente maté una al I (donde está usté! 

Y seguimos dialogando. Cristóbal gentil, nos enciende 
su transistor: es lo único que puede ofrecernos y es lo único 
que lo comunica con el mundo... 
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En cambio, el pescador del Tíber no es tan silencioso 
como me pareció al comienzo. Después de algunas pregun-
tas, sobre todo cuando supo que yo era de América —tropo 
lontano— se volcó en confidencias y tomó un aire crítico y 
harto superior para hablarme de la pobre Roma a la que es-
taban haciendo invivible los fabricantes de automóviles, los 
turistas y los concilios y sínodos —una locura del buen Papa 
Juan! 

—¿Y usted pesca por deporte?, le pregunté yo. 

—¡Por comer, por comer! — me contestó golpeándose 
la barriga. — Yo llevo una vida primitiva, sana. . . i Eso de all 
arriba (y me señaló hacia el confuso y enloquecedor ruido de 
los miles de automóviles caracoleando), eso es suicidio! 

Y despotricó contra el trabajo cada vez más rápido y ti-
ránico. Contra la educación actual, contra el culto al dinero, 
contra el activismo — el hombre parecía un viejo modelo "hi-
ppie", antecesor y maldiciente, con su barba entrecana, su 
caña de pescador que golpeaba en el agua como acentuando 
su repulsa del mundo moderno y su voz melodiosa como de 
un tenor retirado. 

Mientras trataba de entender su rápido parlamento, se 
me cruzaba la imagen reciente de Cristóbal, el del Río San 
Juan, ¡qué paralelo! pensaba. . . Dos ríos. Dos hombres en 
la ribera. Dos soledades. Dos vivencias. Pero ¡qué opuestos 
mundos y qué mentalidades antípodas! 

¿Serán, en verdad, tan opuestas? 

El Río San Juan es todavía la naturaleza retando al 
hombre. Una noche en el río San Juan es un salto a la pre-
historia: un volver al tiempo cuando el Tigris de Babilonia o 
el Nilo en Egipto —en el amanecer de la cultura— ofrecían 
al hombre selva, fango y fieras, y el hombre, dispuesto a ocu- 
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par la virtud de los ríos, a apoderarse de su misterio civiliza-
dor, se echa sobre ellos hasta vencerlos, domarlos, civilizar-
los. El Río San Juan todavía vence al hombre. El Tíber vie-
ne de vuelta, vencido. Y sin embargo, el pescador del Tíber 
reniega de SU victoria. Hemos vencido a la naturaleza pero 
las armas que usamos para vencerla, la técnica, la máquina 
—dice el pescador— se han vuelto contra nosotros y nos están 
aplastando. 

Entre Cristóbal defendiéndose de las tobobas y de los 
mosquitos, y el pescador romano defendiéndose del aire irres-
pirable de gas quemado, de los "asesinos automóviles", de los 
accidentes, hay otro parentesco: los dos ellos se han aparta-
do del mundo que llamamos civilizado. ¿Por qué Cristóbal se 
aleja y vive en la soledad en que vive? ¿Por pura miseria o 
por una vocación y gusto por la vida natural e incluso por la 
soledad? ¿Y el pescador romano? El pescador baja al Tíber 
proclamando "la vuelta a la naturaleza". Pero  ¿es  que se pue-
de volver a la naturaleza? ¿Existe la marcha atrás en la histo-
ria? 

Si Cristóbal se desarrolla, si logra vencer las fuerzas 
contrarias de la naturaleza y de la vida: si vence al río, si el 
San Juan se civiliza y entra a formar parte de la familia del 
Tíber ¿será inevitable que cargue con la preocupación, con el 
hastío, con la opresión de la conciencia con que carga su cul-
tura el pescador romano? 

Algo humano está fallando. 

Precisamente, en las riberas del Tíber, junto a San Pe-
dro, otro pescador parece poner y anteponer, como "signos 
de nuestra época", los problemas de los dos ríos. Dice "Gau-
dium et spes": 

"El género humano se halla hoy en un período nuevo 
de su historia, caracterizado por cambios profundos y acelera-
dos. Pero, como ocurre en casos de crecimiento repentino, la 
transformación trae consigo dificultades. Mientras el hombre 
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amplía su poder, ese poder no pocas veces se le escapa y no 
consigue someterlo a su servicio. Quiere el hombre cada vez 
más el conocimiento de su intimidad y cada vez se siente más 
incierto de sí mismo. Cada vez descubre mejor las leyes de la 
vida social, y cada vez duda más de la orientación que debe 
darle. Jamás el hombre tuvo a su disposición tantas riquezas 
y poder económico, pero nunca tanta gente ha padecido de 
tanta hambre y miseria. Nunca el hombre ha tenido un senti-
do tan agudo de su libertad y entre tantos surgen nuevas for-
mas de esclavitud social y síquica. Percibe con tanta viveza, 
como ineludible la solidaridad y se ve gravísimamente dividi-
do en fuerzas hostiles e irreconciliables. Aumenta la comuni-
cación de las ideas y sin embargo, aún las palabras definidoras 
de los conceptos más fundamentales revisten sentidos harto 
diversos en las distintas ideologías. Se progresa en lo tempo-
ral, pero no se avanza paralelamente en lo espiritual ..." 

Son contradicciones, desafíos de la historia actual que 
la Iglesia propone al hombre para que responda. 

Yo voy caminando por las calles de Roma y me pre-
gunto — y bien ¿cuál es la respuesta? 

Arriba, sobre las cúpulas un signo positivo parece suge-
rir la única contestación. El que tiene fe mirará en lo alto ese 
signo conciliador de oposiciones. En la cruz "los extremos se 
tocan". 

Ya es de noche. Al entrar al hotel pido la llave de mi 
habitación. La llave de mi soledad. La llave de uno de los 
reinos de este mundo. (El hombre llena de lujo sus cárceles. 
Pero al fin y al cabo el símbolo de un hotel es una llave). 
También la naturaleza, llena de lujo sus soledades. ¡Riberas 
lujuriosas del San Juan! ¡Vegetación de millonarios! ¡Sun-
tuosidad agobiadora de agua y selva! 

Entro a mi habitación: 315. Esta misma noche, en el 
lejano río, Cristóbal enciende su transistor y sueña en un fu-
turo lejano y difícil oyendo discursos de líderes, anuncios de 
productos comerciales, novelas y músicas insinuantes, campe-
sinos que avanzan, reivindicadores, sobre una "gran Ciudad". 
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Entre tanto el pescador romano llega a su casa y apaga 
todas las radios. No quiere saber nada de toda "esa porque-
ría salvaje y mecánica". Y entonces, ya en silencio, tal vez 
sueña en alguna época pasada, en el Imperio de Roma, o en 
su inquieta juventud de valses y banderas garibaldinas. ¿Es 
que también todos los sueños llevan a Roma? 
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Niza tiene dos títulos de nobleza geográfica: capital de 
los Alpes Marítimos y capital de la Costa Azul. Esa belleza 
natural esplendorosa de tierra y mar, a veces demasiado 
cuidada, no puede eludirse (Niza es telúricamente femenina y 
el sol que la ilumina es erótico),, pero nunca se sabe a ciencia 
cierta en qué momento su encanto es auténtico y en qué mo-
mento hemos caído ya en la trampa de un sutil artificio, 
como el que bebe una bebida motivado por un hermoso 
anuncio y no sabe que su contento es el resultado de un truco 
sicológico publicitario. Niza es más tarjeta postal que sus tar-
jetas postales. Millones de turistas la usan como fondo para 
fotografiarse en Niza. La bella mujer que baja del lujoso se-
dán, oculta detrás de unas enormes gafas negras y perseguida 
por los fotógrafos, puede ser la protagonista del último escán-
dalo de Onasis o una simple modelo que anuncia un traje ve-
ranero sobre el fondo del Puente de los Angeles. Niza siem-
pre aparece al fondo de Jacqueline, de la botellita de ver-
mouth, del yate del magnate, de la crónica sofisticada del 
"gran mundo", de la Coca-Cola, del grito de la moda de vera-
no, de la aventura del ejecutivo y la secretaria, del nuevo rico 
que estrena su balandro, de la millonaria que atrapa su conde 
palatino. Hay una Costa Azul que no es ella sino el escena-
rio de una pretensión multitudinaria, de un arribismo en to-
das las escalas. 

Esto comenzó hace un siglo cuando los ingleses descu-
brieron Niza y Cannes y bajaron en bandadas precedidos por 
el Príncipe de Gales. Y toda la alta burguesía de Occidente se 
desplazó a la Costa Azul a mirar a los monstruos sagrados. 
Niza es la playa de la "belle époque": Sarah Bernhardt, el ba-
rón de Rothschild, Cleo de Mérode —la fascinante bailarina 
que volvió loco al Rey Leopoldo de los Belgas, a quien apoda-
ron Cleopoldo—; lsadora Duncan con su chal rojo (el chal que 
la ahorcó cuando viajaba en un auto de carrera al enredarse 
en los radios de una rueda), Bonnard con sus pinceles, Lord 
Brogham, Serpoller (el Fangio de entonces) alcanzando los 
120 kilómetros por hora, Catulle Mendés con su impresio- 
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nante señora, los héroes del abuelo Rubén y sus marquesas 
Eulalias: la historia de Niza pudiera ser un tomo más de la 
obra de Marcel Proust. Un poeta: Stephen Liégeard, del 
cual ahora nadie se acuerda, escribía entonces un poema de 
40 mil versos que tituló "La Cóte d'Azur". El título del 
poema pegó fuego. Desde entonces tomaron estas playas el 
nombre, que hubiera firmado Rubén, de Costa Azul. Pero 
detrás del azul de mar, añil y salino, había otro azul pálido 
de tuberculosis. Todos los tísicos adinerados bajaban de Eu-
ropa al sol de Niza, buscando sin saber la muerte. Allí está 
el cementerio protestante con miles de jóvenes ingleses, o el 
ortodoxo con miles de tumbas de aristócratas rusos. Los ho-
teleros torcían el gesto ante la palidez de una dama de las ca-
melias. Si no tenía un título o una gruesa libreta de cheques 
le negaban registro. ¿Morir en Niza? — Resulta absurdo ha-
blar de Thánatos en el reino de Eros. Aquí no se viene a des-
cender a la Tumba— que es el igualamiento más indecente—
sino a ascender escalas. Aquí, en tiempos de títulos, nació el 
"snob". (En los pasaportes al humilde cualquiera, en el ren-
glón "Título", se le ponía "Sans noblece" —sin nobleza—. 
Con el uso y la prisa los aduaneros inventaron la abreviatura 
"S. Nob" y dentro de la abreviatura el ambiente vertió el con-
cepto: el que busca nobleza, o distinción, o cultura, o el que 
lo aparenta). Era la era, que todavía no termina, de las "ce-
nicientas". que aportaban dólares y los barones, duques o con-
des que aportaban títulos: Mis Isabel Singer (5 millones de 
dólares) con el Duque Jean Elei Octave Descazés. Miss Ann 
Gold (doce millones) con el Conde Boni de Castellane. Miss 
Arnie Cutting (millón y medio) con el Barón de la Vrillére. 
Etcétera. Casar a veces se escribe con "z". 

Recorro la Avenue de la Gare, la Plaza Massena, cruzo 
sus impecables jardines (quién como Francia para el arte de 
la jardinería?!), bajo el puente de los Angeles, el Paseo de los 
Ingleses —los grandes jets parecen descender en el mar— y re-
cuerdo a Jean Cocteau: "Niza anticuada" (con sus balcones 
con aire de peinetones "art noveau", o de miriñaques de los 
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trajes de nuestras abuelas), "ciudad de cuento, de carnaval, de 
yeso y oro; ciudad que se cruza como en sueños, que sorpren-
de con su lujo sórdido y con sus plazas rojas, con sus arriates, 
sus estatuas en pie sobre tina pierna en los ángulos de los te-
jados, sus coches de alquiler con toldos, su decoración de co-
media italiana". Y en alguna mesa del Boulevard Víctor 
Hugo su fisonomía coroneliana (signo recordando a Cocteau) 
más que acompañar observará a la bella Otero— la bailarina 
andaluza que llegó a querida del Zar en la "belle époque"—: 
"Yo vi a la Otero y no era moco de pavo. Gorgueras, corsés 
de ballena, faja, pasamanerías, cinturones de avispa, pecheras 
de perlas, broqueles de plumas, una especie de guerrero eriza-
do de plumas, de largas pestañas, escarabajo sagrado que 
enjaezaban y acorazaban desde temprano de la mañana robus-
tas camaristas; tiesa, tan incapaz de salir como una perla de 
su ostra. La idea de desnudar a una dama así, era una empre-
sa difícil, costosa, que era preciso prever por adelantado 
como una mudanza". 

CAMBIO. Las bellas Otero de hoy no lucen trajes sino 
cuerpos. La "belle epoque" ha reducido sus trapos. Pero con 
corset o sin corset prosigue el culto a los monstruos sagrados. 
Centenares fotografían el yate de Onasis. A la salida de la 
ópera pacientes turistas hacen cola para ver (y fotografiar) a 
la Cardot. En un café de la Gare una gringuita salta excitada 
y derrama su Coca-Cola porque confundió a un viejo calvo, 
ojos de rana, con Picasso (que ya es difunto). ¿Dónde está 
Niza? 

La desbordante Otero que estoy ahora mirando en la 
playa no lleva nada. (Incluso el bikini es difícil percibirlo en-
tre los pliegues de su monumental naturaleza). Llegó del 
frío danés y su inmensa talla, sobre la cual se posa, como rara 
ave, una cabellera anaranjada, parece fascinar a su pequeño y 
desmedrado amante, semicalvo pero lascivamente activo a su 
alrededor. ¡Tanta belleza que se ve en las playas —desnudos 
recubiertos otra vez de óleos, como las fenicias (que dicen 
fundaron Niza) o como las romanas; tanta pareja cargando 
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sus baterías de energía solar; tanta bandada de muchachas 
con el inevitable escapulario de sus Kodacks. . . y yo, impe-
nitente, vuelvo otra vez a mirar al pequeño amante adherido 
a su gran Venus como si en la desproporción encontrara el 
símbolo de algo que flota en el ambiente pero que aún no lo-
gro expresar. Me refiero al hombre que se empequeñece para 
fabricar una "grandeza" falsa, —una diosa monstruo—. La 
gran mujer del Apocalipsis, la gran Prostituta  ¿no  es la que 
el hombre, empequeñecido, crea por su propia aberración? 
—La dama del "pretensioso" —dinero o posición, poder o 
lujo ostentoso— ¿no es, al cabo del ridículo, esa "gigantona" 
que en la tradición leonesa sale a recordarnos con su baile el 
eterno peligro de volvernos enanos ante la "Gran Babilonia"? 

Es Jean Rostand, el famoso biólogo francés, quien me 
da la clave. Dice: "Baudelaire, en uno de sus poemas, sueña 
con vivir "junto a una joven gigante". El macho de la  Bone-
lia,  un gusano marino de la familia de los geririos, (que habi-
ta en las rocas de estas costas mediterráneas) ha realizado con 
creces semejante sueño. La Bonelia femenina se asemeja, tan-
to por sus aspecto como por sus dimensiones, a una volumi-
nosa ciruela verde, dotada de una trompa bifurcada y retrác-
til que cuando está tendida alcanza un metro de longitud. El 
macho, en cambio, es un gusanito pestañoso cuyas dimensio-
nes no exceden de unos pocos milímetros: junto a su hembra, 
no es más que una pulga con relación al hombre. Su organi-
zación, rudimentaria a más no poder, se reduce casi exclusi-
vamente al aparato genital; ni siquiera tiene tubo digestivo. 
Un grado tal de degeneración sólo es compatible con una vida 
estrictamente parasitaria; y, en efecto, el macho de la  Bone-
lia  pasa toda su existencia en el útero de su opulenta compa-
ñera donde se nutre por imbibición, de los jugos circundan-
tes". 

En la naturaleza se da mucho el caso del macho que se 
enaniza al especializarse exclusivamente en la función sexual. 
La Bonelia pareciera alertar al hombre con su tragedia de gu-
sano. Porque hay (y aquí abunda) el género "bonelia" en el 
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hombre que se reduce a macho (y el "machismo" es el com-
plejo de quien se siente demasiado pequeño porque ha hecho 
demasiada grande su obsesión femenina); en el hombre que 
enaniza todas sus facultades para convertirse exclusivamente 
en aparato genital; en el hombrecito que cada día disminuye 
una pulgada de su estatura espiritual dentro del gran útero de 
nuestra civilización de consumo donde todo se le ofrece a tra-
vés del sexo, desde la cerveza —que "es su victoria"— hasta la 
tela de su traje que tiene la virtud de rendir a la inmensa mu-
jer, a la "joven gigante" de su obsesión. 

Pero también existe la Bonelia de la riqueza. El hom-
bre exclusivamente dedicado a producir. La reducción del 
hombre a la sola función genital del dinero. "Grandes" ban-
queros, "grandes" financistas —sacados del ambiente de pu-
blicidad donde su enanismo parece grande— se disminuyen 
como el macho de la Bonelia y no son capaces de segregar 
una idea y ni siquiera tienen aparato digestivo porque se lo 
han atrofiado y toda su estatura cabe en el útero de la gran 
caja de hierro donde habitan. 

Y también el ejemplar gusano abunda en la política. 
Tantos votos ciertos obtiene un dictador cuántas bonelias hay 
en sus dominios. ( ¡Dichosamente en Nicaragua abundó la 
abstención!) Porque el servilismo atrofia todas las otras fa-
cultades para reducir al hombre a la sola sumisión. "Un gra-
do tal de degeneración —dice Rostand— sólo es compatible 
con una vida estrictamente parasitaria". Y en efecto, nues-
tra política es el gran útero donde esos piojos, voluntaria-
mente empequeñecidos, "se nutren por imbibición de los ju-
gos circundantes". 

. . .Pero tiremos al mar el gusano y abandonemos los 
tristes pensamientos que provoca. El hombrecito de la gran 
danesa se aleja con ella de la mano. Parece un alpinista del 
amor. El sol de Niza, al atardecer, es la luz más pura de lo 
que los portugueses llaman "Saudade". Un grupo de mucha-
chas se esfuerza en arrastrar a la costa un pequeño balandro. 
Sus risas se enredan en las olas. Cruzo bajo las palmeras de 
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la Promenade des Anglais y en la conversación va naciendo 
otra Niza, esplendor del Mediterráneo, joven en su antigüe-
dad, sugerente de inquietantes anhelos y, como el verso de 
Alfonso 

"Siento bullir locos pretextos 
que estando aquí ¡de allá me llaman! 

www.enriquebolanos.org


DER RHEIN 
(El Rin) 

A los hermanos Coronel-Kautz 

www.enriquebolanos.org


En los peldaños del San Gotardo en los Alpes suizos 
—en ese "lugar donde secretamente se forjaron muchas cosas 

/ para los hombres decisivas", según el verso de Höl derlin-
nace el Rhin. Un beso del Sol y la Nieve le ha dado vida. Pe-
queño, lo alzaría en un vaso, como un brindis, en este mo-
mento inicial de su ríografía. ¿A quién dedicaría el enigma 
de su puro brotar? 

En Schwenninger, desde la gasolinera, vi detrás de una 
ventana de cortinas azules a una mujer llorando inclinada so-
bre una mesa. No sé —¿quién podrá saber?— si esas lágrimas 
son el principio del largo río de un drama. En Managua, leja-
na ahora como esa estrella fría sobre el cielo alemán, un joven 
no podría hablarme, emocionado, al entregarme sus primeros 
versos. No sé si mañana —¿quién podrá saberlo?— sus poe-
mas correrán de boca en boca en el río avasallador de incon-
tables multitudes. Y vi también en Bad Nevernahr, cerca del 
Rhin, a una pensativa mujer embarazada, que parecía leer so-
bre la hierba, pero el viento pasaba las páginas del libro bajo 
su distraída ternura. Y no sé —quién podrá saberlo?— si el 
hijo que esperaba trazará mañana con su mano el cauce de la 
historia. ¡Misterio de lo inicial! ¡Misterio de lo pequeño! 
¿Quién puede saber la medida de lo pequeño aquí, junto a la 
primera lágrima, junto a la primera sílaba, junto al primer va-
gido del Rhin? 

—Cerca de Schaffhausen oí de nuevo su torrente. Tur-
bio, de tempestuosa melena salía del Lago de Costanza —su 
corazón azul— para ser suizo por última vez. Bajo el puente 
donde se leía, como en un zoológico, su nombre en gótico, 
"Der Rhein", me pareció oir recitado por sus aguas violentas 
el famoso verso de  Eliot:  "No sé mucho de dioses / pero creo 
que el río es un fuerte dios pardo/ adusto, indómito, intrata-
ble". Ya no era el niño de rubia rebeldía, que cantó Holder-
ling, rompiendo rocas y negándose a aceptar los pañales de 
los montes alpinos, sino el impetuoso y juvenil semidios lan-
zándose sobre Europa a trazar el eje de su historia. 

La carretera no es precisamente la vía para perseguir y 
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percibir la gigantesca y caprichosa biografía de un río. Cuan-
do volaba sobre el verde-oscuro bolsón del Wüttemberg, me 
distraía mirando los esfuerzos de la línea blanca de la carrete-
ra por acoplarse al ritmo del aleonado Rhin, fiera milenaria 
de los bosques negros, que pasaba amotinando infinitos ríos 
y riachuelos en anárquicos zig-zags. La carretera —cauce de la 
vida técnica— sólo se atiene a su especialización que es: llegar. 
El río, cauce de la vida natural, va construyendo su propio 
curso con las circunstancias; tuerce imprevistamente o impre-
vistamente se empeña en derribar un monte y pasa y "fecun-
da nuevos campos / y funda ciudades y en ellas / alimenta a 
sus hijos", dice el poeta. 

(La mayor parte de nuestros grandes ríos nicaragüen-
ses todavía no fundan ciudades. Son monstruos salvajes. 
¿Hemos pensado, visitando las humildes vertientes del gran 
Yaré o Coco, qué mensaje futuro suenan sus aguas? Todo río 
es un doble fluir: vida e historia. El majestuoso Coco, toda-
vía analfabeto, es, hasta hoy, solamente sangre vital que fluye 
Vida elemental. Su única misión hasta ahora es marcar con su 
diadema, en la frente patria, el límite norte del país. Pero 
mañana, cuando este país alcance su plenitud ¿será su oficio 
fundar ciudades y civilización? Cuando el Rhin tenía la edad 
del Yaré (a 450 años de comenzar su nacionalidad) ¿cómo 
era? ¿qué historia bordeaba sus aguas bárbaras? Ya en las 
vertientes del Coco, en el Chipote, vimos levantarse la figura 
estelar de un héroe: Sandino. A tal héroe, tal río. ¿Y maña-
na?) 

3.- Pero volvamos al Rhin. El automóvil no advierte la 
historia. No advierte, a la sombra de los abetos oscuros, pro-
picia a la evocación, la imagen de una nave libúrnica de lige-
ros remos, donde los legionarios romanos vigilan el Limes, la 
frontera, que está moldeando el alma rebelde y romántica de 
los germanos. El automóvil lleva demasiada prisa para subir 
sobre esas ruinas, donde brotan lirios blancos, de una fortale-
za del tiempo de Trajano. Es el Rhin romano haciendo histo-
ria; desembarcando las armas del Imperio en Maguntiacum — 
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—que se convertirá en la ciudad de Maguncia—, o en la Colo-
nia Agrippinensis —que será la ciudad de Colonia o Koln—; o 
en Confluentes, que será Coblenza, etc. Es el Rhin moldean-
do en romano el alma germana; sembrando la semilla, prepa-
rando su entrada a la Historia Universal. Unos siglos después, 
sobre este injerto, sobre esta fusión de la rebelde libertad nór-
dica con la severa norma romana, surgirá el Emperador de la 
Barba  florida y fundará —sobre el eje del Rhin— el nuevo "Sa-
cro Romano Imperio de Occidente". 

Detengámonos aquí en Ingelheim —cerca de Magun-
cia— y pidamosle el poeta palaciego Argelberto que nos per-
mita agregarnos a los cien invitados del Emperador Carlomag-
no y bajar al balneario del río— donde los cortesanos nadan y 
ríen, o hacen malabarismos de juegos de palabras en un tosco 
latín, o le lanzan piropos en acrósticos a las damas que ríen y 
contestan bajo una pérgola engalanada de cortinajes amari-
llos. Una voz canta: "Stetit puella / rufa túnica / si quis earn 
te igit / túnica crepuit / ieia!" —"Estaba una muchacha / con 
túnica roja / cuando alguien la toca / la túnica cruje / ieia!"... 
Los cisnes se espantan con tantos rudos caballeros. Alcuino 
de York, llegado desde Inglaterra, hábil en matemáticas y en 
hacer ovillejos propone un acertijo al Obispo que bebe, en 
copa de plata, agua mineral. Menalcas, el cocinero, grita con-
fianzudamente que se enfría la comida. Eberardo, el mayor-
domo, está listo con el manto de lino para secar al corpulen-
to Emperador. Lo vemos salir del Rhin chorreando agua de 
sus rojos bigotes, recio de cuerpo, atlético a pesar de los años 
y el brazo de cazador y de guerrero poderosamente musculo-
so. All í están los infantes Carlos y Ludovico. Y las hijas que 
se acercan para besarle. "Berta trae rosas, Crotida, violetas; 
Gisela, lirios; Rotruda, manzanas; Hiltruda trae el pan en un 
cestillo de mimbre; Teodrata el vino en ánfora de oro". Les 
ruegan que dancen. Y al final el poeta Argelberto recita un 
poema: "Ad Carolum Regen" donde habla del nacimiento de 
una nueva Roma ... 

Es la crónica de aquella época carolingia. Hombres tos- 
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cos y sencillos pero con un alto propósito europeo de integra-
ción. La nueva Roma ya no tiene por eje, como la antigua, al 

mar Mediterráneo (conquistado por los musulmanes) sino el 
gran río: der Rhein. Es el nuevo imperio en que se equili-
bran los dos genios de Occidente: el Nórdico y el Latino, el 
cual dará lugar a un primitivo, casi rústico pero vasto "renaci-
miento" que será la base de la cultura medioeval "enorme y 
delicada". 

(Pienso ahora en el otro río, en el río del Sur, prota-
gonista de nuestra historia, padre río Desaguadero, entrada y 
corredor de Europa hasta la entraña indígena de Nicaragua. 
Río San Juan. ¿Qué renacimiento futuro está allí, condicio-
nando a esas aguas silenciosas que unen el corazón del país 
con el Atlántico? Ningún emperador de barba florida se baña 
en sus riberas selváticas, aunque algunos poetas cruzan y 
cruzan sus aguas interrogando al Destino. Ese Castillo mudo 
y vetusto  ¿es  símbolo de algo? Ese Castillo que significó el 
primer capítulo de una historia que convirtió a Nicaragua en 
centro geográfico de América ¿tendrá en el porvenir una 
proyección nueva? Porque hace tiempo que el río cerró sus 
puertas y que el país le dio la espalda al llamado del mar. 
¿Cuál será el futuro de una tierra a quien se le dio un inmen-
so Lago y un río para convertirse en puerto del Istmo? ¿Ven-
drán hombres con alta mentalidad integradora que rescaten 
ese destino, o nos hundiremos para siempre en un provincia-
nismo cerrado, sometido y tributario servil de los imperios 
extranjeros?) 

4.— Pero volvamos al Rhin. Allí están las siete colinas 
que rodean a Bonn —la capital suplente—. Subamos a una de 
ellas, entremos al Castillo de Godesburgo, ahora un románti-
co restaurante y hotel, donde Beethoven convirtió estas aguas 
en un río orquestal de inefables melodías. Beethoven es el 
Rhin hecho música. Desde esta altura —en el dulce crepúscu-
lo— ves hacia el sur un Rhin romántico pasando entre casti-
llos; cada castillo una leyenda, cada leyenda un coro de ro-
mances, lieds y poemas entre viñedos, abetos, hayas, hadas, 
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enanos, caballeros hechizados, muchachas rubias en las ven-
tanas. Este es el Rh in lírico. No sabes si estás aquí o allá; en 
el tiempo de los trovadores o de los ejecutivos. Aquí el Rhin 
se ha convertido en un río de vino. En sus aguas doradas y 
embriagadoras de romanticismo se alza la imponente roca de 
Lorelei; la linda muchacha hechicera a quien el rey manda, en 
castigo recluir en un convento. El rey no sabía que ella bus-
caba por la magia recuperar a su amado: un joven guerrero 
que partió para siempre a la guerra. Ya la llevan presa tres ca-
balleros. Ya les suplica ella, con sus verdes ojos llenos de llan-
to (¿quién se niega?), que la dejen mirar por última vez en la 
lejanía del río si viene el amado. Ya mira. Ya grita de ale-
gría porque lo ve en las aguas. Ya se lanza desde roca al río y 
desaparece. ¡Todavía el eco repite: i Lorelei!  ¡Lorelei! ¡Lo-
relei! 

Pasemos —siguiendo hacia el norte— la última y legen-
daria colina —el Dranchenfels— donde Sigfrido mató al dra-
gón que guardaba el tesoro de los nibelungos: ahora se abre 
ante nuestra vista la gran llanura llena de fábricas, minas, re-
presas, ferrocarriles, autopistas, barcos, lanchones sobre el río, 
carbón, humo, sirenas —no las románticas del Rhin que aquí 
murieron, sino las estridentes de la industria— y los hormi-
gueros de vehículos. . . ¡Oh riberas de la Renania del Norte, 
chimineas y muelles de Düsseldorf, malecones, puentes, aguas 
sucias del Bajo Rhin! Sigfrido luchando con dragones de ace-
ro, la historia ( ¡Siglos de historia!) desembocando en el 
monstruoso y devorador siglo XX! ¿Será inevitable, en el ca-
mino que llaman del desarrollo, desembocar en estas aguas 
contaminadas y en esta fiebre (abril? ¿No tiene otra salida 
el mundo que quemar sus paisajes, envenenar sus aguas, hun-
dirse el hombre en un insaciable producir y oir, como canto 
de sus ríos —no el trino del ave, no el salto del pez en el silen-
cio meditabundo de las aguas— sino la estridente sirena o el 
rechinante rugido metálico de los motores? ¿Será este final 
del Rhin, el final obligado de nuestros ríos —será esta activi-
dad desvastadora la que le espera al Coco y al San Juan como 

www.enriquebolanos.org


90 	 Otro Rapto de Europa 

meta de lo que llamamos Progreso— o inventará el hombre un 
reino nuevo, un reino donde sea posible la leyenda, el árbol, 
el agua pura, el amor enamorado, el ocio para crear, el cielo 
limpio y —más allá de su azul— una Esperanza trascendente? 
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HANNOVER: 
Las manos y la cabeza 
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Dirección Hannover. Velocidad 120-130 kilómetros 
por hora. Está bien. Admiramos las autopistas ("autobahn") 
alemanas. Cuatro anchas carreteras: dos de ida y dos de 
vuelta; ocho rutas sin restricción de velocidad, señales perfec-
tas, imposibilidad de colisión salvo una mala maniobra al ade-
lantarse un auto al otro, o un timonel que se duerma. Enton-
ces. . . Porque esto es viajar en un avión que nunca levanta 
vuelo, y si lo levanta es hacia la muerte. El paisaje sólo se 
puede retener como una síntesis; se te hace un mapa en la re-
tina, se te hace total. Y el detalle, que es el gozo, lo dejas 
para el fin de semana. Esta es la vida de nuestra civilización 
actual: El variado país de Westfalia no tiene tiempo de ense-
ñarte su variedad tentadora y desconcertante. Pero en la ga-
solinera te ofrecen su mapa y las lindas fotos de los lugares 
por los cuales tú, ahora, solamente puedes suspirar. Te invi-
tan a un fin de semana para apreciar, vivir, sacarle su esencia 
al detalle. Ahora la "autobahn" te exige rapidez, totalidad su-
perficial. No te empeñes en jugar este extraño ajedrez de paz 
rural y locura fabril, bosques o valles y luego grandes indus-
trias, campos y fábricas. No, no te empeñes en querer dete-
ner en tus ojos esas bellas casas entramadas, con grandes vigas 
talladas y de color sobre sus blancas y ventrudas paredes, esas 
casas de los cuentos de Grim, esos pueblitos y escenarios rura-
les donde sucedieron las imaginarias aventuras de una Bella 
Durmiente, o de una Caperucita Roja —los hermanos rubios 
del Tío Coyote y del Tío Conejo o del latino y ladino Pedro 
Urdemales, estampas de tus primeras expediciones al mundo 
de las letras. Tu niñez está a muchos kilómetros de tu meta 
y esa no es ahora tu meta. No hay tiempo para la niñez. Es-
pera el fin de semana. No te entretengas en mirar los prados 
húmedos rodeados de grandes bosques, ni mires los ciervos en 
libertad, ni los primitivos bisontes de Europa, cuya raza aquí 
mantienen. Si tu niñez está tan velozmente lejos ¿cómo quie-
res sumergirte en la prehistoria y meditar sobre esos bisontes 
de paleolítica figura pero de cansada y casi comprensiva mi-
rada de boxeador retirado? 
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—Ya volverás. Hoy "vas". Y el verbo ir no tiene tiem-
po de tener tiempo en nuestra edad. Tu historiador te qui-
siera hacer gritar: " ¡Por favor: disminuya la velocidad!" 
Atravesamos el gran bosque de Teutoburgo donde fueron de-
rrotadas las legiones imperiales de Roma por el temible Gue-
rusco. ¿No ves la batalla a la sombra de los abetos; no sospe-
chas, detrás de cada oscuro tronco, en el verde y húmedo y 
confuso escenario selvático, a un feroz guerrero rubio? No. 
No veo. Volveré con mi libro. Con mi auto. Con mi cesto y 
un vaso de cerveza, un fin de semana, a revivir la batalla. 

Ahora vamos a Hannover. 

Cinco, diez, veinte mil industriales en Mercedes Benz, 
cinco, diez, veinte mil obreros, artesanos, comerciantes, en 
Taunus, Opel, Volkswagen, no pueden permitirse tu suspiro 
histórico. Sus pies sobre los aceleradores no pueden bajar 

la presión. Tienes tus minutos contados, tus kilómetros con-
tados. En cada trébol de la inmensa autopista entran ríos tri-
butarios de automóviles. 

Hannover. Hannover. Hannover. Los grandes rótulos 
azules de las señales de tráfico te ordenan que disminuyas, 
lentamente, gradualmente —120-100-80-- tu velocidad. Fle-
chas que guían. Flechas para el rugiente rebaño motorizado. 
Policías que colocan sus brazos enguantados en blanco, con la 
misma fría, impasible, ordenada, decisión de las flechas. 

Hannover. Has llegado a Hannover. Calle Vahrenwal-
der. Georgstrasse. Marienstrasse. Sigue la caravana. Ahora 
la velocidad sufre la embolia. Veinte mil autos están entran-
do a la vasta plaza de estacionamiento. Grandes globos y gi-
gantescas figuras de caucho avisando productos o firmas in-
dustriales alemanas se mueven en el aire con lentitud de 
monstruos antidiluvianos. Suenan campanillas de los vende-
dores de helados y chocolates. Ronroneo de preguntas infi-
nitas. Mapas de la gran exposición: Messe. MESSE. MESSE. 
Y tú con tu dedo y él con el suyo buscando: el stand de la 
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industrias ópticas: varios pisos, salones de mil metros o más, 
aparatos de fotografía, cámaras, lentes, máquinas. Stand de 
las industrias de la madera. De las industrias eléctricas. De 
las siderúrgicas. Telefunken. Siemens. Hoestch. Durkoop. 
Máquinas para plásticos. Máquinas para textiles. Transpor-
tes. Ferrocarriles. Inmensos gigantes de la Krupp. Motores 

de Mercedes-Benz. Relojes. Productos de fundición. Máqui-
nas. MAQUINAS... 

Con el mapa en la mano tú recorres este rugiente y fa-
buloso museo de la inventiva y de la actividad febril y fabril 
del pueblo más industrial de Europa: en un solo piso cente-
nares de máquinas están trabajando, cada una significa un in-
vento nuevo, una modalidad, una conquista de economía y 
eficacia en un solo orden: trabajar la madera. En otro piso 
recorres lo inimaginable en inventos de la industria textil. En 
otro edificio, centenares de marcas fotográficas, accesorios, 
cinematógrafo, televisores, radios. Decenas de máquinas para 
todo uso en oficinas: máquinas para abrir cartas de correo, 
para sellarlas, para archivadas. Una silla de ruedas para para-
líticos que sube una escalera. Una emisora minúscula que el 
enfermo traga y mide y registra los ácidos de los jugos gástri-
cos. Otro piso. Otro pabellón. Baja. Sube. Entra a otro 
enorme stand: Una industria de productos químicos comple-
ta la ves aquí trabajando, pero en miniatura. No necesita un 
solo obrero. Es absolutamente automática. El producto es 
transportado por pequeños trenes eléctricos. Entra a la fábri-
ca, es beneficiado, pasa por todos los trámites, sacado, meti-
do y vuelto a sacar por manos plásticas, por grúas, por imanes, 
por aparatos de succión y al final de la gran labor mágica, 
otros trenes eléctricos la reciben, cargan y parten. Si aquello 
es admirable, ésto, en miniatura, en juguete, es fascinador. 
Miles de ojos se pegan al ventanal de vidrio siguiendo cada 
movimiento del gran prodigio autómata. Y en cada lugar, en 
cada "stand" yo miro la atención, el arrobamiento, la con-
templación del alemán cuando las máquinas funcionan: Mís-
tica de la máquina. Aquí parece que cada alemán ha inventa- 
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do una máquina o ha traído un invento para el gran museo: 
Vulcano es una marca de industria del acero. Venus, una 
marca de portabustos. Hércules golpea con sus gigantescos 
martillos "Destron-Motoren". 7 mil voltios arroja Jupiter. 
No verás las estatuas en noble mármol, pero  sí los  dioses de 
prepotente acero. Olimpo del Ruhr. Mitología de dinamos y 
grúas. Cada alemán ha tenido un hijo con la divinidad moder-
na. Elektro-Maschinen. Todo esto tiene que servir para algo 
más. Tú te embobas, te solazas con esa máquina, tan inteli-
gente como una fea secretaria, que te hace cálculos electró-
nicamente; te contesta; te libera del error; te rodea de núme-
ros ciertos que tú conviertes en dinero, en comodidad burgue-
sa, en seguridad financiera. 

Pero ella quiere liberarte. Ella —la máquina— te ofre-
ce el ocio y tú lo rechazas. Te dice: "Yo soy la técnica, tu 
esclava". Pero tú olvidas que eres el señor. El hombre. Der 
Her. 

—A usted no le gustará esto, me dice el técnico. 

—Estoy cansado, le digo. 

( ¡Oh Dios! La guía de esta inmensa Feria tiene el 
grueso de cinco guías de teléfono. Misericordiosamente la 
obsequian con un valijín plástico para cargarla. La tiraría en 

cualquier parte pero mi cicerone, el Técnico, tiene cara de 

pocos amigos). Porque, en verdad estoy cansado; la veloci-
dad y el número me cansan, le digo. Pero esto es hermoso 
e infernal. Esto debe de llevar a algo, o estamos locos. 

—Este es un callejón sin salida, —me contesta mi in-
térprete, un joven poeta de Munich, estudiante de humani-
des. 

Pero el técnico —un erguido y dinámico hamburgués 
que trabaja en Leverkusen bajo el disco solar babilónico de 
la Bayer, le mira de reojo, hace un gesto burlón y desenvaina 
su espada: 
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—No leo poesía; no conozco mayor cosa de "ellos" (se-
ñala al poeta), de "ustedes" (y me mira). Pero cuando me lle-
ga alguna opinión literaria sobre el mundo, casi siempre es un 
disparate, 

—¡Son mentes bárbaras! —interrumpe mi intérprete, el 
poeta —Si yo le pregunto quién es  Shakespeare,  sabe quién es 
como puede saberlo un diccionario. Pero si le presento a 
cualquier hombre y le digo que es poeta, se ruboriza como si 
le presentara una puta. En las computadoras no entran poe-
mas. 

—¡Oh!  —dice el Técnico flemáticamente— los novelis-
tas viven bañándose en el agua sucia de los casos patológicos 
más perversos. Los poetas, quejándose de la civilización. 
¡Yo  no he leído a Ezra Pound, pero usted tampoco sabe un 

centavo de termo-dinámica! ¡Vamos!  ¡Es  más importante 
encontrar una buena aleación para el casquete de un Sput-
nik, que gruñir contra las máquinas mirando una florecilla 
campestre! 

—Pero ¿quién gruñe contra las máquinas? —exclama 
indignado el poeta— ¿quién es el sacrílego que intenta violar 
a esas diosas? Ustedes están sumergidos en su especialización 
y no ven más allá de la última vuelta del tornillo que aprie-
tan. Nosotros vemos la vida. Vemos al hombre, que es im-
portante. ¡Estupendo un Sputnik! Quasimodo ya escribió 
un pobre verso entusiasta sobre ese nuevo juego infantil de 
los científicos. Ahora debemos estar pendientes, mirando 
embobados en el cielo, el certamen de los astronautas y olvi-
dar el hambre del Tercer Mundo, la explotación, el problema 
de la libertad, la agresión imperialista, el miedo que corroe a 
toda nuestra civilización. . .  ¡Esos problemas no cuentan! 
¡Son  gruñidos literarios! 

—Convengamos, para no ser melodramáticos —dijo el 
Técnico con sorna— que los "humanistas" desconfían de no-
sotros. 

—Convengamos en que ustedes los técnicos nos igno-
ran y que ignorarnos es ignorancia. 

www.enriquebolanos.org


98 	 Otro Rapto de Europa 

--Es posible —pregunta el Técnico con irónica humil-
dad— que un científico pierda su tiempo, que apenas le cabe 
para su especialización, leyendo literatura? 

—De alguna manera debe salvarse ese abismo —digo yo 
timidamente. (Pasa un pequeño tranvía lleno de concurren-
tes a la Feria y nos separa. Mi voz se pierde en el bullicio.) 

—Venga conmigo — me toma del brazo mi intérprete 
aprovechándose de la confusión y a pasos rápidos me lleva a 
un bar. Nuestro guía, de lejos, observa (seguramente conten-
to) la deserción de las ovejas negras del grupo. Pronto nos 
encontramos bebiendo una reconfortante cerveza. 

Comentamos el belicoso diálogo con el Técnico cuando 
me saluda —dentro de un gabán prestado a una novela del si-
glo XIX— mi viejo amigo el Profesor X, filósofo. Lo invita-
mos. El Poeta todavía no ha echado tierra sobre su encuen-
tro con el Técnico y vuelve a plantear el tema del antagonis-
mo entre el hombre-creador y el hombre-inventor. 

El filósofo oye, bebe, sonríe. Luego habla. 

Mansamente fluyen sus conceptos, mientras afuera, en 
el inmenso panal de la feria, ronronean infinitas avispas meca-
nicas. He aquí, si mal no recuerdo, sus palabras: 

—"Considero que la técnica debe sujetarse al hombre. 
Que la mano debe sujetarse a la cabeza. Voy a explicarme: 
El hombre aparece sobre la tierra en posición erguida. Para 
los evolucionistas el hecho de adoptar la posición vertical es 
lo que marca el comienzo del hombre. La necesidad de saber 
—o el fuego de espíritu que enciende en idea el acto de mi-
rar— hizo al hombre levantar la frente. Pero ese mismo mo-
vimiento producido por la mente —el acto de erguirse— deja 
también libres las manos (ya no tiene el hombre que andar 
sobre ellas como los otros mamíferos) y entonces las manos 
entran a servir a la cabeza; exploran, constatan y cogen los 
objetos, luego fabrican instrumentos que facilitan la vida y 
que libertan cada vez más a la mente de las necesidades ani- 
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males. La cabeza libra a las manos. A su vez las manos van a 
ser usadas para librar a la cabeza, para darle libertad a la inte-
ligencia. 

Según las teorías científicas mas valederas, de hecho 
todas las especies animales se han ido transformando confor-
me sus órganos se han ido adaptando instrumentalmente a las 
nuevas necesidades. En la evolución de las especies, el 

animal, para subsistir, amolda sus órganos al nuevo medio que 
le toca vivir, y, poco a poco (a través de milenios) va transfor-
mándose hasta convertirse todo él o parte de él en el nuevo 
instrumento que necesita para subsistir. 

Así, por ejemplo, un topo es un ser que convierte todo 
su cuerpo en instrumento excavador. Un caballo es un ser 
que ha evolucionado conformando todo su cuerpo para 
correr. El delfín es la conversión de todo un cuerpo en ins-
trumento integral de natación. Un pájaro es un "cuerpo-ins-
trumento" volador. 

Con el hombre sucede algo enteramente distinto. En 
vez de convertir su cuerpo en un instrumento de subsistencia, 
crea, como cosa exterior, los instrumentos que necesita para 
subsistir. En vez de hacerse topo, construye la piqueta o el 
hacha para excavar. En vez de esclavizar todo su cuerpo, 
como el caballo, a la velocidad, inventa la rueda; en vez de ha-
cerse delfín, construye la nave. ¡ Sólo el hombre es capaz de 
fabricar instrumentos sin encarnarse en ellos! Por eso es el 
único animal que se libera de las inflexibles leyes de la evolu-
ción biológica. No necesita someterse a la materia, no nece-
sita transformarse morfológicamente para subsistir y progre-
sar; puede variar indefinidamente según sea el ambiente que 
afronta, aguzando su inteligencia cada vez más y adquiriendo 
para ella cada vez mayor libertad. .. La cabeza dijo ialto! a la 
zoología. Y la mano cumplió sus órdenes: fabricó instru-
mentos. 

Así el hombre, "sin medios defensivos, sin colmillos, 
sin cuernos, sin garras, sin caparazón, sin escamas, tiene la 
mano" que más que instrumento universal, es inventora de 

www.enriquebolanos.org


100 	 Otro Rapto de Europa 

instrumentos: hace oficios, toca, avisa, defiende y finalmen-
te, con la mímica, habla, se une al habla, a la lengua, que es 
la otra gran creación del hombre. 

"A medida que la mano trabaja, el cerebro se libera." 
Junto a los primeros restos humanos encontramos ya 

los primeros restos de toscos utensilios; las primeras huellas 
de la mano. Pero también, sin la mente, ¿qué es la mano? 
Garra, caso, torpe aprehensión de mono a lo sumo. La men-
te en la mano es la mano milagrosa del pianista, la del pintor, 
la del escritor, la del escultor. . . alma en los dedos, "esterio-
rización activa del cerebro". Siempre la mano —el horno 
faben— ha recibido sus poderes de la cabeza— del horno 
sapiens— y este nexo jerárquico ha sido el fundamento de 
toda gran cultura humana. .. ¿No nos lo revela, desde nues-
tros orígenes. Prometeo? La mente ve el fuego en la natura-
leza, lo observa, lo estudia. Luego, la mano lo produce. Y 
esta portentosa invención, —"la invención humana por exce-
lencia"—, al aplicarse a la cocción de los alimentos, "ha teni-
do repercusiones en el cerebro, porque con esto disminuye-
ron los músculos masticadores, facilitando la actividad fron-
tal: el cerebro ganó desarrollo y el hombre inteligencia". 

Pero hay un hecho más, en que la mano, al servicio de 
la mente, abre a la genética humana un ámbito de delicada y 
maravillosa sublimación. Es cuando la mano inventa la ca-
ricia. "El antepasado antropoide peleaba y rodaba a su hem-
bra sin consultarla y en la manera más coercitiva posible". 
(Eso dice Hoenigsberb, en sus "Reflexiones sobre la evolu-
ción del hombre".) Sólo el individuo brutal era el que deja-
ba progenie. Pero ganó el cerebro, actuó la mente y enton-
ces el hombre —el homo sapiens— usó la persuasión para 
atraer a su hembra. En la lucha de los sexos, la mano, en vez 
de usar la fuerza, aprendió a acariciar. El amor escribió así 
su primera página romántica y el hombre intelectual —el dé-
bil ante la fuerza bruta— podía ya dejar progenie. Las carac-
terísticas de fuerza física dejaban de ser selectivamente im-
portantes. El intelectual, el artista, el poeta, el contempla- 
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tivo podían ser más persuasivos —la caricia ganaba la partida 
al golpe— y por este motivo la futura progenie iría creciendo 
en herencia de inteligencia e inventando, al mismo tiempo, 
ambientes cada vez más propicios para que el inteligente, aun-
que fuera físicamente débil, prevaleciera y se transmitiera. 

Y el circuito sigue. Después de los primeros utensilios 
la mano inventa el arma para cazar de lejos —que le ahorra 
energías— o los receptáculos de barro o madera que le permi-
ten conservar y no desperdiciar sus recolecciones; o constru-
ye; o teje. Toda esta actividad manual conquista libertad a 
la cabeza, le proporciona ocio, tiempo para pensar, para 
crear, para ascender a la sabiduría. Así comienzan las civili-
zaciones y las culturas. Babilonia, Egipto, Teotihuacán... 
Manos libres para mentes libres. La técnica al servicio del de-
sarrollo espiritual. 

"Pero ... 

Tanto ayer, como hoy, llegan momentos críticos en 
que el equilibrio se rompe. No siempre el hombre mantiene 
este balance inicial que le permitió salir airoso en sus prime-
ros pasos. La técnica se enamora de sí misma, la mano se in-
dependiza de la responsabilidad y de las normas que la cabe-
za —a la luz del espíritu— le señala, y precipita a la humani-
dad a esclavitudes y catástrofes. 

"Dijéronse unos a otros: "Vamos a hacer ladrillos y 
cocerlos al fuego", y luego agregaron: "Vamos a edificarnos 
una ciudad y una torre, cuya cúspide toque los cielos y nos 
haga famosos". En el misterioso relato de la Biblia (Géne-
sis 11), la mano que edifica con orgullo provoca la confusión 
de las lenguas. Las manos se unen pero pecan contra el espí-
ritu y surge Babel, o la dispersión. La mano de Babel, la 
mano de las Pirámides, ¿será la misma mano capitalista que 
hizo la máquina de la era industrial? ¿Cuánta esclavitud en 
vez de libertad trajo al hombre la invención de ese instrumen-
to —la máquina— que por su propia esencia debería de ha- 
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ber sido, desde el primer momento, dador de ocio, de abun-
dancia y libertad? Cuánto ha costado y cuesta aún que se 
someta al hombre y lo humanice en vez de favorecer la ex-
plotación, el egoísmo y la deshumanización? 

Y la mano que hizo la atómica, la que nos tiene al bor-
de del aniquilamiento, ¿podremos sujetarla en su orgullosa 
rebeldía? 

Hay mil rebeldías que tratan de romper el equilibrio. 
El problema está en restablecerlo salvando la fundamental 
valoración humana: restablecer una y otra vez el balance de 
técnica y espíritu, de inventiva y creación, de acción y con-
templación, de civilización y cultura... 

Y que el fuego que roba la mano de Prometeo no sea 
infierno nuclear para el hombre, sino una vez más, conquista 
para la libertad de su espíritu..." 

Mi amigo el filósofo sonrió como un violinista que ha 
arrancado a su instrumento la última nota. El poeta, con el 
ingenuo y generoso entusiasmo de su raza, combinó su aplau-
so con un llamado al mesero y pidió una nueva ronda de cer-
vezas. Levantó el vaso: —" iprofit"—, dijo sonriente. Afue-
ra millones de manos seguían levantando la altísima torre de 
nuestro tiempo.. . 
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Mientras volábamos de Berlín a Bonn, en una de esas 
conversaciones que se entablan, como juegos de naipes, en los 
viajes, alguien dijo que cada nación tiene un pecado predomi-
nante. Y se armó el juego. Un periodista opinó que el peca-
do de España era la envidia. Un profesor de lenguas, que el 
de Francia era la vanidad. Un novelista, que el de Alemania 
era el orgullo. (El novelista era alemán). 

— Cómo se manifiesta el orgullo alemán?, le pregunté 
yo. 

—Creando gigantes. Y agregó: Todos los pueblos su-
fren o caen en la tentación de crear gigantes, pero Alemania, 
embriagada por el orgullo, quiso construir el más grande y po-
deroso. Un gigante que durara mil años. 

—Cristo, asumiendo la humilde estatura del hombre ya 
nos había delicadamente prevenido: "Cada día tiene su pro-
pio afán" —dijo el Profesor. El imperio del hombre es un día. 
Levantar erguido y perfecto un día, ya es una buena empresa! 

Me gustó el pensamiento del profesor. (Después averi-
güé que era doctor en teología). La única aspirable grandeza 
es solamente cuotidiana. 

—En cambio, dijo el novelista, el orgullo habla de si-
glos. Y el orgullo alemán habló de milenios. 

En toda Alemania pero más en Berlín  se ven las huellas 
de las pesadas botas del gigante de mil leguas. 

Bonn apareció en el horizonte, junto al Rin. La luz de 
la tarde daba un tono campesino y dulcemente milletiano a 
la patria de Beethoven, con sus siete colinas agrarias, y luego 
la ciudad, discreta, nada capital a pesar de las mil ventanas del 
Palacio del Príncipe Elector —hoy universidad— y de sus 
precipitadas construcciones burocráticas. En el recodo del 
río, la Colegiata disparó sus flechas góticas y el avión —como 
herido por ellas— tocó tierra. Me pareció entonces que el via-
je de Berlín a Bonn era como un camino de contricción hu-
mana, del milenio a lo cuotidiano, de la medida del Gigante a 
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la medida del hombre. 
Influido por la frase del novelista, todo el camino del 

aeropuerto al hotel se me imaginó como el recorrido peniten-
cial del Gigante derrotado. La dolorosa recuperación de su 
estatura. Pero recordé la "Carta sobre los Gigantes" que me 
dirigió una vez Thomas Merton. 'Y las interrogaciones co-
menzaron a asediarme: —Hombre del Tercer Mundo, gato es-
caldado: todavía crees en los viajes a Canosa? ¿N o es Ber-
lín —cortado en dos por un muro, dividido en una irrecon-
ciliable y feroz hostilidad, tanto más profunda cuanto más 
fraterna—, la imagen misma de los gigantes gemelos, Gog y 
Magog, que devoran nuestro tiempo según Merton? 

"Gog representa el amor al Poder, Magog está absorbi-
do por el culto al Dinero —escribe Merton: sus ídolos difie-
ren, y aunque se ven las caras con gestos agresivos, su locu-
ra es la misma: son en verdad las dos caras de Jano mirando 
hacia el interior y dividiéndose con furor crítico el envileci-
do Santuario del hombre deshumanizado." 

A un lado reina Gog, al otro lado Magog. Un muro los 
separa. En Berlín se miran y simultáneamente se dan la es-
palda las dos mitades siamesas del mundo que vivimos. A 
uno y otro lado la misma pero otra lengua. A un lado la len-
gua de la Libertad, desde sus raíces mas profundamente hu-
manas hasta sus falsificaciones más perversas: la lengua de los 
mejores momentos de Occidente pero también la de  Nixon,  la 
de la Cía, la de Batista, la de Somoza. Del otro lado la lengua 
de la Justicia, el clamor más hondo de la conciencia humana 
—la lengua de los revolucionarios humanistas, la lengua sagra-
da de los pobres, de los oprimidos, de los que "han hambre y 
sed"—, pero también la de sus falsificadores monstruosos y 
criminales como Stalin y sus infinitos imitadores que hacen 
un guiñapo de la dignidad humana en nombre del Estado o 
del Partido o de las Grandes Palabras. 

Diariamente hay hombres en el mundo entero que sal-
tan el muro simbólico, ilusionados, creyendo encontrar al 
otro lado lo que les falta: los unos porque conocieron que la 
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justicia sin libertad no es justicia; los otros porque experimen-
taron que la libertad sin justicia no es libertad. Diariamente 
hay hombres que salen del Castillo de Kafka para caer en el 
Proceso de Kafka o viceversa. ¿Dónde está la Ciudad Nueva, 
el Tercer Berlín que buscan —en su contradicción— esos que 
saltan el muro de uno y otro lado? ¿Quién construirá la 
"Nueva Ciudad" habitable? 

Asediado por las interrogaciones recorro Bonn. En 
algunas bocacalles veo el Rin: es como oir a retazos una sin-
fonía de Beethoven. Entre el ruido y el ajetreo de los dinámi-
cos alemanes —con su dura lengua erizada de consonantes— la 
orilla del Rin es una intermitente invitación a un paisaje de 
árboles, reposo y agua. Música. Pero también tienen música 
—un poco marcial— estas esbeltas germanas que pasan, se de-
tienen y pasan ante las estridentes vitrinas. Yo, como el bo-
rracho ante la cantina, también me detengo, pero es el esca-
parate de una librería el que me atrae. Alemania es uno de 
los países con más alto índice de producción editorial. No 
recuerdo, salvo Estados Unidos, otro lugar donde los títulos 
de libros se abalancen en tal multitud sobre el anonadado es-
critor, haciéndole sentir su infinita pequeñez ante el universo 
de lo escrito. Pienso lo que significó para este pueblo —cuyo 
pensamiento venía rigiendo el pensamiento del mundo des-
de el siglo pasado— la bárbara censura de Hitler. Autores de 
lengua alemana como Thomas Mann, Herman Hesse, Gertrud 
von Le Fort, Herman Broch, Franz Werfel, Franz Kafka, etc, 
autores que habían producido toda una revolución y enrique-
cido con sus aportes la literatura del mundo, practicamente 
eran desconocidos en Alemania y leerlos era un privilegio y 
un grave peligro. Al terminar la guerra, en el momento caóti-
co y miserable de levantarse de las cenizas, el alemán se en-
contraba, en relación con el resto del mundo, en la trágica 
condición de un retraso de muchos años con respecto a sus 
propios autores. Ya Kafka había producido toda una época 
literaria cuando la Alemania de post-guerra vino a descubrir-
lo y a encontrar, para su sorpresa, que lo que Kafka había es- 
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crito era la profecía de la atroz y deprimente historia que aca-
baba de sufrir. 

La censura de Hitler, sin embargo, no se diferencia sino 
en eficacia, de la que brota por todas partes, como cizaña 
propia, del poder moderno. La primera víctima de toda tira-
nía es el libro. La segunda su autor. ¡Nunca en tantos regí-
menes se persiguieron tantos poetas como en el siglo XX! 

Siento una mano en mi espalda que me saluda. 
Atraído por la misma caza, mi amigo el novelista está allí, a 
mi lado, hablándome mientras sus ojos saltan de título en ti-
tulo. 

—Creo que ya debe estar cansado del siglo XX —me di-
ce—. Lo invito a visitar el siglo XII. 

Le acepté. Cualquier lector puede seguirnos buscando 
en cualquier enciclopedia una fotografía de la Colegiata de 
Bonn e imaginando la luz pastoral de un sol de Mayo sobre 
sus piedras morenas y rosáceas. Entramos a la basílica. — 
"En este lugar —me explica mi amigo— sacrificaron a los san-
tos mártires Casio y Florencio, militares cristianos de la Le-
gión Tebana. La primera iglesia la construyó Santa Elena. 
Destruida por los Normandos, el viejo Carlo Magno la reedi-
ficó. De la obra del Emperador queda aún la cripta. Luego, 
en el Siglo XI se levantó, ampliada, la Basílica actual y en el si-
glo siguiente se construyeron las naves laterales y el claustro. 
Sobre el charco de sangre de un mártir, piedras de doce siglos. 

Vuelve a mi memoria un verso de Claudel, traducido 
por mí en los ardores de mi juventud: "La sangre injustamen-
te derramada tarda en penetrar en la tierra. . . / Es necesaria 
la maceración de todo el invierno y el pensamiento de tres 
estaciones / Para que el grano largamente meditado germine 
y crezca y dé el testimonio de la espiga, promesa de una cén-
tuple cosecha"! ¿Sabe nunca el homicida la semilla que 
siembra el derramar una sangre? Cuántos Sandinos han na-
cido de aquella nocturna y trágica vertiente de 1934? 
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Recorremos las penumbrosas arcadas del claustro. Me 
detengo ante un capitel romántico donde la figura de un ena-
no puja pero sostiene, con un gesto agrio, el peso cansador 
del arco de piedra. 

—Quizás ese hombrecito contrahecho fue en su tiempo 
el símbolo clandestino de una opresión —comentó. 

—¿Ha leído usted "EL TAMBOR DE HOJALATA" 
(la novela de Günther Grass)? me pregunta sorpresivamente 
el novelista. 

—No. No ha llegado a mis manos. 
—Léala. Es un fracaso pero es la novela más cercana a 

la creación de un mito que se ha escrito sobre el drama ale-
mán del nazismo. 

Pareció ruborizarse de su afirmación y dubitar, pero, 
acto seguido, señalándome el capitel romántico, comenzó a 
hablar y, a medida que hablaba, a apasionarse: 

— "EL TAMBOR DE HOJALATA" es la historia de un 
enano voluntario, llamado Oscar. Un niño clarividente, una 
especie monstruosa de niño prodigio, hijo de una familia de la 
pequeña burguesía, que está siempre poniendo oído a las con-
versaciones y a las cosas de los grandes y así averigua que su 
madre vive de un comercio bastante vergonzoso; que su padre 
no es su padre sino probablemente otro, y deprimido por las 
dudas y por las orgías de la madre, un día en que le oye decir 
a ella; "Cuando Oscar crezca será el que va a dirigir este ne-
gocio", resuelve no crecer nunca más y se tira escaleras abajo 
para detener su crecimiento con un golpe que lo deja enano. 
La novela son las memorias de este enano, escritas en una clí-
nica; las memorias de un ser que no quiere vivir la vida que te-
me, pero que es un clarividente "outsider", un siniestro y casi 
demoníaco ser mágico, dotado de raras facultades: hacer sen-
tir a los otros lo que él quiere, despertar sus recuerdos tocan-
do el tambor y romper los vidrios de las ventanas con su vo-
zarrón imponente. No es un niño sino un hombre que no ha 
querido crecer. No vive la vida con su propia responsabilidad, 
sino que entra y sale de ella como un ser que puede asumir las 
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inmunidades de la fantasía dentro de la realidad. El enano 
odia al mundo que ha permitido surgir a un Hitler y formarse 
su fétido ambiente familiar, lo odia y lo ataca, pero pronto 
advertimos que en sus espeluznantes aventuras Oscar no trata 
de superar el mal sino de disminuir todo lo humano al nivel 
de su bajeza enana. Oscar encarna a toda esa sociedad que, 
por mezquinos intereses, por miedo y por histeria colectiva se 
vio arrastrada a la siniestra aventura nazi, y luego, agobiada 
por el resultado se acobarda, se niega a crecer, es decir, a 
crear con autenticidad humana su historia. .. 

Un caso de enanez como la Bonelia de Rostand, pienso 
yo. ¡Oscares! Mientras salimos del claustro al esplendor de 
la mañana, mi amigo, aferrado a su tema prosigue la crítica de 
EL TAMBOR DE HOJALATA (un fracaso como novela, una 
excesiva urdimbre de planos metafóricos. . .) mientras mi 
memoria cinematográficamente me proyecta óscares, los ós-
cares de nuestra empresa privada (y oigo sus tamborcitos de 
hojalata), los óscares de nuestra acobardada clase media, los 
Iíderes-óscares con su vozarrón que rompe vidrios de ventanas 
pero venales y sumisos; óscares de sotana, excelencias, títulos 
de Harvard, cuellos blancos, óscares-honoris-causa. Oscares 
hasta en la sopa. 

—Quién hace a quién? — pregunto yo.  ¿Son  los enanos 
voluntarios los que fabrican gigantes, o son los gigantes, con 
su peso opresor, los que impiden y enanizan a hombres y pue-
blos? 
—¿ por qué no ambas cosas? —me responde el nove-
lista— Gulliver fue a la isla de los enanos y lo consideraron 
gigante, pero luego fue a la isla de los gigantes y lo considera-
ron enano. Cuando el hombre se rebaja, fabrica tiranos (la al-
tura del tirano es proporcional a la bajeza del enano) pero 
también.. . 

—Si, claro — le interrumpo. El reverso lo conocemos 
en carne viva los habitantes de los países pequeños: Las po-
tencias y los imperios aplastan con sus patas de paquidermos 
a los pueblos y culturas vecinas. 
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—Es lo que llaman "zonas de influencia"... 
—Pero los paquidermos no sólo devoran nuestras mate-

rias primas, nuestros salarios y nuestros derechos humanos, 
destruyen nuestra naturaleza y la envenenan con su polución, 

sino que nos impiden la historia. En nuestro tiempo, para los 
pueblos que no son potencias, cada día es más heroico tener 
historia. Se le impide al hombre su más alta empresa como 
ser social que es crear —o participar en la creación— de su 
propio destino. 

Mi amigo mira distraídamente desde la ventanilla del 
automóvil, la silueta en verde del monte Drachenfels al otro 
lado del Rin. De pronto se vuelve a mí y me dice como quien 
ha llegado a una irrefutable conclusión: 

—La verdadera división del mundo no es entre Comu-
nismo y Capitalismo, sino entre quienes hacen la historia para 
su provecho y consumo y entre quienes solo la viven o perci-
ben como horror. 

La frase del novelista abre un agujero, un hoyo negro y 
abismal. La No-historia. La destructora y profunda huella 
de los gigantes en la tierra del hombre. La im-potencia, cuyo 
residuo es el miedo. "¿Y si un día —se preguntaba el poeta 
español Félix Grande— todos los aterrorizados del mundo 
asumiesen el miedo y se resolviesen contra las fuentes de ese 

miedo?". 
Yo creo que la salvación vendrá de los marginados de la 

Historia. En ese margen todavía se da y se mueve, adiestrado 
por el horror, el hombre con minúscula. El simple hombre. 
El único que puede devolverle al mundo sus medidas huma-
nas. En todos sus "génesis" el hombre recuerda haber co-
menzado a ser hombre después de una era de gigantes. Des-
pués de haber vencido a los gigantes. "En aquellos días ha-
bía gigantes sobre la tierra", dice el Génesis (6.4) de la Biblia. 
Son los "Tzocuillicxegue" de la primera edad o del primer 
sol (sol del agua) de la cosmogonía nahuatl. Es Ti'amat del 
génesis mesopotámico. Es el inmenso Muchukunda de los 
hindúes. O los gigantes Ferianos de los irlandeses. O Vucub- 
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Caquix (el siete guacamayos) del Popol-Vuh. En el folklore 
de todos los pueblos perdura la memoria mítica de las tram-
pas que el hombre urdió para vencer a los gigantes: las de 
Ulises urdemales con el Cíclope —el recurso de escamotear el 
"nombre", el "me llamo Nadie" (Outis) con que engaña a Po-
lifemo y que Karl August Horst comenta: "Frente a la fuer-
za hay sólo una posibilidad de conservar intacta la dignidad 
humana y es considerarse frente a ella como Nadie"—; las de 
Pulgarcito con el Ogro y sus siete hijas; las de David que se 
niega a revestirse de la armadura del Rey (del Poder) y vence 
a Goliat con el guijarro y la honda del pastor... 

—A usted como novelista —le digo a mi amigo— segura-
mente le interesará saber que en nuestra literatura se está li-
brando una singular batalla quijotesca contra los gigantes. En 
la narrativa hispanoamericana se ha producido una línea de 
novela de política-ficción contra el Dictador, contra el Tirano 

como monstruo-símbolo de la desmesura del Poder. La inició 
el español Valle Inclán, un gran creador de esperpentos que 
tuvo el genio —en su TIRANO BANDERAS — de captar el 
elemento de ridículo en que se mueven los mecanismos del 
"mando" político-militar hispanoamericano y de encontrar 
la lengua ultrabarroca propia de esa aberración. Ese hallazgo 
de los elementos caricaturescos de nuestro "gigantismo crio-
llo" franqueó la puerta a una serie de incursiones de la narra-
tiva contra la Autoridad-Ogro (la novela como exorcismo del 
monstruo): EL SEÑOR PRESIDENTE de Miguel Angel As-
turias, (de Guatemala), EL RECURSO DEL METODO de 
Alejo Carpentier, (de Cuba), EL OTOÑO DEL PATRIARCA 
de Gabriel García Márquez, (de Colombia), YO EL SUPRE-
MO de Augusto Roa Bastos, (de Paraguay), MATEN AL 
LEON de Jorge lbargüengoitia, (de México), EL SECUES-

TRO DEL GENERAL de Demetrio Aguilera Malta, (de Ecua-
dor). . . etc. . . No sé, no tengo idea qué resultado puede te-
ner en una Sociedad política esta saturación literaria de anti-
gigantismo a base de sátira. 

El automóvil frenó. Habíamos llegado al Pressclub de 
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Bonn donde nos esperaban para un almuerzo. Mientras su-
bíamos la gradería del portal, el novelista alemán me dijo: 

—Don Quijote tiene que convencer a Sancho de que los 
molinos de viento son verdaderos y perversos gigantes. 
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MALLORCA: 
(Zapatera en el Mediterráneo) 

"La quinta isla poblada se llama 
Chomite-Tenamitl: los españoles 
la pusieron nombre, la isla del 
Capatero". 

TORQUEMADA 
(Monarquía Indiana) 
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De regreso de Mallorca me fui a la popa del barco para 
ver alejarse la isla bajo la bella luna del Mediterráneo. Estuve 
en Palma visitando a unos amigos y recorriendo la ciudad, in-
mensamente crecida, multiplicada en hoteles, muelles, quin-

tas y barrios residenciales por e I desbordado turismo que lle-
na el aire de aviones, el mar de barcos y las calles de rostros y 
lenguas de todos los puntos de Europa. A pesar de esa inva-
sión siempre es posible encontrar en cualquier lugar un paisa-
je abierto donde el mar mete su mano azul y nos hace señas 
como desde el fondo de los siglos. Uno comprende por qué 
escribió aquí Rubén su poema ".iEheu"!: "Aquí, junto al 

mar latino / digo la verdad: / Siento en roca, aceite y vino,/ 

yo mi antigüedad". 
Fui de nuevo a Valldemosa con su cartuja y sus olivos 

milenarios. Ya murió doña Pilar de Sureda —su hermosa casa, 

el antiguo palacio del rey don Sancho, pertenece a otra fami-
lia— ¡fue una desilusión! Todavía conservo la estampa o re-
cordatorio del fallecimiento de don Juan, revestido con el há-
bito de cartujo. "Ese mismo hábito —me dijo doña Pilar—
fue el que usó Rubén, prestado por mi marido, cuando lo re-
trataron en la cartuja a donde le gustaba retirarse a escribir" 

para: 

"Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo 
y oír como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo". 

El período mallorquín de Rubén fue uno de los más fe-
cundos en auto-investigación interior del poeta. Descubre su 

antigüedad clásica en " iEheu"! Descubre su romanticismo 

esencial en "La canción de los Pinos" de la isla ("Románticos 

somos. ..  ¿quién que es no es romántico?"). Escribe su nove-
la inconclusa "La Isla de Oro" que es un intento de confesión 
autobiográfica. Escribe su "Epístola a la señora de Lugones" 

el más completo autoretrato poético de Rubén y su poema 
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"La Cartuja", confesión de su fe.  ¡Es  interesante observar lo 
que pudo una Isla --con sus delgados brazos de soledad ciñén-
dole el corazón en la poesía de Rubén! "Mucho mar hay en 
Rubén Darío" dijo Juan Ramón Jiménez. . . "Su misma téc-
nica era marina. Modelaba el verso con plástica de ola. .. to-
dos sus mares, atlánticos, pacíficos, mediterráneos, eran uno: 
Mar de Citerea". 

Años antes de Rubén —en pleno Romanticismo— en 
esa misma cartuja abandonada estuvo Federico Chopin, ya 
condenado a muerte por la tisis, acompañado por su descon-
certante y peligrosa amante George Sand. Su piano quedó 
allí, en la celda monástica que hoy visitan rebaños de turis-
tas. Costó mucho llevarlo, en aquel tiempo, hasta la empina-
da Valldemosa. Y allí quedó guardando en su teclado los úl-
timos preludios del pálido y genial polaco. Una tarde, cuenta 
George Sand, lo encontró componiendo en el piano un Prelu-
dio bañado en llanto. Al verla gritó enloquecido: " ¡Estás 
muerta, ya lo sabía!". Al volver en sí le confesó que había 
escrito su composición creyéndola muerta a ella y sabiéndo-
se muerto él, ahogado en un lago. 

¡Pobre, afiebrado poeta! Una noche, no tan bella para 
él, por esta misma ruta que yo llevo, regresó Chopin a Barce-
lona en un viaje infernal a bordo de un barco lleno de cerdos. 
Los gruñidos y espantoso hedor de la piara, descompusieron 
al músico: tuvo una hemorragia y "al llegar a Barcelona se 
encontró a dos dedos de la muerte". Conozco esos viajes. He 
oído esos gruñidos y percibido esos olores en las chopas de 
las lanchas de nuestro Gran Lago. Posiblemente también los 
conoció Ulises. 

Fui también a Manacor, atravesando en diagonal la isla 
—62 kilómetros de fecundas tierras de labrantía, olivares, hi-
guerales, molinos— y luego a la cercana playa de Porto Cristo 
—uno de los lugares más azules del Mediterráneo— en cuya ve-
cindad están las famosas Cuevas del Drach (del Dragón), espe-
cie de descenso al surrealismo de la naturaleza; kilómetros de 
galerías subterráneas construidas por el mar —fabuloso ar- 
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quitecto— con sus fascinantes palacios, lagos encantados, gru-
tas mágicas, estatuas alucinantes de estalactitas y estalacmitas 
que sumergen al visitante en un mundo ¡irreal y onírico. 
Toda cueva es un descenso al origen. La noche —donde se 
sueña— es una caverna. La primera vez que descendí a un 
subterráneo fue en Zapatera. ¿Tendría yo veinte años?. 
Nunca había puesto pie en la misteriosa isla. Había leído a 
Squier y quise dar fe del sitio donde descubrió para su sorpre-
sa el lugar, hasta entonces desconocido donde una cultura 
también desconocida había adorado a sus dioses y rendido 
culto a sus muertos en un sitio alto y agreste rodeado de olas 
y de horizontes lacustres.  Allí, a pocos pasos del lugar donde 
evidentemente se levantó aquel misterioso centro ceremonial 
se abría un pozo, no muy profundo que era la boca de un lar-
go subterráneo horizontal. 

¿Hacia dónde llevaba? Bajé con un isleño — mi compa-
dre Agustín Mora—; avancé, ¿Cuántos metros? pero el impo-
tente foco de carburo que llevaba, y el pequeño machéte de 
mi compañero no me parecieron suficiente respaldo en aque-
llas tinieblas. Pensé en una posible serpiente. Pensé en algo 
que ahora puede levantar una sonrisa pero que entonces era 
un personaje numeroso y temible en Zapatera; el tigre. Y me 
volví, Don Rodrigo Lanuza, dueño de ese lugar (la península 
de Sonzapote) cegó después el pozo, porque cayeron allí y se 
quebraron unos terneros, pero dejó una seña que aún subsis-
te. Ese subterráneo y dos profundas galerías más que todavía 
existen en ese sitio ¿serían caminos secretos de los sacerdotes 
de aquellos ritos? No sé. Pero no olvido la sensación de in-
greso al misterio de lo "primigenio" de entrada al vientre del 
mundo, de aquel mi primer contacto con la oscuridad ances-
tral de las cavernas; sensación que volví a sentir hace pocos 
días en las Catacumbas de Roma (¿no es en las catacumbas 
donde —como semilla "enterrada" —se sembró y nació el 
Cristianismo?), y una vez más al bajar, en Mallorca, a las Cue-
vas del Drach (la historia humana ¿no comienza en las caver-
nas? y el hombre mismo  ¿no  comienza en el vientre?) 
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He recordado Zapatera, y en el horizonte la lejana ma-
sa negra de Mallorca, la luna que riela sobre las aguas tranqui-
las y el chapoteo de las olas, avivan más el recuerdo. Compa-
ro la veloz comodidad del barco en que navego con aquellas 
lanchas atestadas de gente, animales, trastes (como la navega-
ción del pobre Chopin) y la paciente o salvaje adaptación del 
nicaragüense a toda incomodidad, durmiendo a plan —en el 
piso del barco—, o tronchados sobre los sacos de cereales, o 
más pintorescamente en hamacas, docenas de hamacas entre-
cruzadas, balanceándose como redes con un gran pez dentro. 
¿Y si fuera distinto? si este hermoso barco no atravesara 
estas aguas sino aquellas y nos llevara esta noche a la silencio-
sa isla sagrada y nos esperara la magia de sus centros ceremo-
niales restablecidos, la bahía, la estrella de Quetzalcoatl mul-
tiplicada en los muelles, el collar de sus islas con sus ca-
vernas (donde el abandono y el olvido van erosionando 
los viejos petroglifos), la prodigiosa cumbre de su cerro des-
de donde se domina el Lago en uno de los más bellos paisa-
jes del mundo? Y si los nicaragüenses hubieran recons-
truido —como los mexicanos reconstruyeron Teotihua-
cán o los guatemaltecos están reconstruyendo Tikal— el 
más importante centro religioso de los habitantes de los 
lagos?— Todavía Carl Bovalius, el arqueólogo sueco 
— ¡Siempre el ojo extranjero descubriéndonos lo nuestro!— 
vio aquella imponente y original pirámide truncada que par-
tía del agua: ¡estupenda invención de los hijos del Cocibol-
ca! "Inmediatamente al borde de la playa —escribe— se alza-
ba un alto edificio cónico de piedra de 30 a 40 metros de alto. 
Estaba hecho de enormes bloques de piedra sin cortar, colo-
cados los unos encima de los otros en orden bastante regular. 
El diámetro de la base era de unos cuarenta metros. La cima 
estaba truncada y parecía formar un plano de 6 a 8 metros de 
diámetro. Semejaba una torre y había sido, probablemente, 
un lugar de sacrificios, con un altar en la cumbre, o bien un 
templo parecido a los de Uzmal y Tikal". 

Las piedras de esta original pirámide casi todas han 
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caído por obra de la vegetación y de los temblores. Los ído-
los y estatuas del adoratorio fueron llevados, en su mayoría, 
por los jesuítas al Colegio Centro América y hoy, una buena 
parte se guardan en el Instituto Nacional de Granada o en ca-
sas particulares. Los ciento y más montículos de la ciudade-
la religiosa han sido saqueados o la naturaleza ha acabado pia-
dosamente ocultándolos. Yo recuerdo haber abierto con el 
Padre Ponsol una tumba y encontrado una calavera con los 
dientes incrustados de jade y una tijerita española. Recuerdo 
las pescas de sábalo en Boquerón y las mojarras de lomo rojo 
en Las Tinajas. Las cacerías de tigre, de venado y de pavones 
en las faldas del cerro. La gran roca plana de El Muerto llena 
de inscripciones y figuras. La "Punta de las Figuras" con sus 
centenares de petroglifos. La piedra del águila en Tarca. Las 
cuevas de Jesús Grande y del Armado. La cacería de lagartos 
en la laguna. Aventuras. ¿Qué valor tendrían esas cosas 
aquí?  

No se crea, sinembargo, que estoy sugiriendo un plan 
para desarrollar el turismo. Todavía no estoy convencido de 
que un pueblo deba disfrazar su miseria con un traje pintores-
co para fotografías a colores, o convertir en "souvenirs" sus 
frustraciones. Sueño con un pueblo que ha recuperado su au-
todeterminación, con un pueblo que vuelve a ser protagonis-
ta de su historia, y que —con ese poder creador comunal— in-
tegra a su vida su pasado. Los poetas lo hemos hecho. El in-
dio marginado por siglos, incluso sus milenarios y casi inase-
quibles legados —que parecían reservados únicamente para la 
arqueología y sus museos— volvieron a ser vida y se injerta-
ron fecundantes en la palabra castellana, y desde "Tutecot-
zimí de Rubén, hasta el "Homenaje a los Indios Americanos" 
de Cardenal, toda nuestra literatura ha recuperado —no para 
el turista, sino para la expresión de su propia y entrañable 
autenticidad— al indio que era ruina o escombro, o abandono 
como las piedras de Zapatera. 

Mi imaginación lo que sueña es que también se haga 
historia lo que pudo hacerse poesía. 
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El futuro ya no es un puerto seguro 
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Sumidos en los acontecimientos y en las circunstan-
cias, y encerrados en el horizonte cotidiano, nos vamos acos-
tumbrando (a pesar de la información que puede llegarnos de 
afuera) a "ver" las cosas que nos rodean sin puntos de compa-
ración, sin perspectiva, y a considerar normal lo anormal, o a 
creer que vamos por el camino recto por el solo hecho de que 
ya nos acostumbramos a caminar torcidos. Incluso algo tan 
espeluznante y anti-humano como el crimen, al multiplicar-
se en una sociedad, parece adormecer el instinto de defensa y 

de conservación de la vida, y, paradójicamente, su mismo 
aumento lo convierte en costumbre. Nosotros aquí ya nos 
nos damos cuenta —con el pavoroso avance de la delincuen-
cia homicida— hasta qué punto hemos descendido; o bien 
creemos que este es un proceso de corrupción mundial y que 
en todas partes sucede lo mismo. Pero es un autoengaño. Ni-
caragua es un fenómeno alarmante y —con la colaboración de 
las autoridades que matan a diestro y siniestro— estamos a la 
cabeza en la lista de la delincuencia mundial. 

Lo mismo o peor sucede con la destrucción de la natu-
raleza. Si la vida humana —en proceso contrario a la infla-
ción— cada día vale menos, ¿qué puede valer un árbol o un 
animal? Leí esta semana, en el "Correo Económico de 
INDESA" un angustiado S.O.S. sobre nuestra flora y fauna 
nacionales. Decía: 

"Al regresar de estas cortas vacaciones de las Fiestas 
patrias, muchos vienen asombrados de los grandes cambios 
que se encontraron de un ario para otro. Pero cambios adver-
sos. Donde había árboles hoy no hay nada. Lo que era fres-
co se volvió caliente. De animales, ni hablar. Lluvias de 
cuando en cuando. Sequías más frecuentes y rigurosas. El 
contraste se acentúa cuando viajan, por no ir tan lejos, a la 
vecina Costa Rica. No sólo por sus atractivos y facilidades tu-
rísticas, sino que por una mayor responsabilidad ciudadana 
en estos asuntos". 
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Fue un viaje corto y cercano el que permitió a esos ni-
caragüenses la perspectiva necesaria para "ver" lo anormal de 
nuestra normalidad. El que nota nuestro envejecimiento no 
es el que nos ve a diario sino el que no nos había visto. Para 
mirarnos con ojos propios el mejor ejercicio es mirarnos con 
ojos extraños. 

Uno oye, por ejemplo, que el mundo se está haciendo 
invivible por el aumento explosivo de la población y de la lo-
comoción, por la contaminación del ambiente y por la 
destrucción de la naturaleza. Lo oye, pero como morador de 
un país que se siente joven, apunta la amenaza como cosa fu-
tura o como peligro para otros países industrializados y no 
para el nuestro. 

Yo viví en México hace veinte y tantos años y todavía 
habité en "la región más transparente': de la Tierra. Ahora 
una nube oscura hace invisible la ciudad desde el avión y con 
frecuencia se da el caso de peatones que sufren desmayos, 
envenenados por el aire engasolinado que se espesa como un 
río turbio en las calles principales. He estado varias veces en 
Roma y la majestuosa serenidad de la urbe que conocí la pri-
mera vez, ha sido irrespetada —como los gusanos pueden 
devorar el cadaver de un emperador— por los infinitos peque-
ños automóviles, motos, buses y camiones que la recorren en 
un irreverente hervidero de cláxones, escapes, embotellamien-
tos y ruidos. 

Pero donde más sufrí la destrucción de la imagen de la 
"ciudad vivible" fue en Madrid. Siempre consideré el estilo 
de vida de Madrid como la más feliz unión de gran ciudad y 
de pequeño pueblo. En Madrid se daba y aún se dá dentro de 
un señorío de ciudad mayor, la vivencia de vecindario, el pa-
seo, el encuentro, la tertulia, el saludo en la calle, la confian-
za ambiental que permite al desconocido ser tratado como 
conocido. En fin, el estilo inconfundible de una ciudad que 
hasta hoy se ha resistido a ser —como toda urbe moderna—
una sociedad anónima. Pero esa Madrid —que en viajes ante-
riores yo la vi pasar por la difícil crisis de crecimiento que ha 
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borrado el carácter a tanta urbe moderna— ya no es la misma 
de ayer. Comienza a perder su ritmo como una hermosa mu-
jer que engorda. Y con la línea y el ritmo, su carácter 
comienza a transformarse. Ya la polución sube el nivel de su 

río envenenado sobre las mesas y las sillas de la Gran Vía y de 
la Calle de Alcalá donde antes pod ía uno pasar la tarde o la 
noche entera en aquel aire itan delgado y fino! (el aire que 
captó Velásquez), el aire que, según el refrán, "es tan sutil 
que mata a un hombre y no apaga una vela". Madrid está 
perdiendo su donaire. Y su pasear de gente —aquel desfile de 
lindas mujeres que fueron el almácigo del piropo— (otras sa-
ben llevar los trajes, pero las españolas saben llevar sus cuer-
pos, decía Luis Rosales), ahora es desfile de multitudes y el 
bosque no deja ver los árboles. Y aquella familiar sinfonía 
de los ruidos y voces de Madrid —la madre que grita al niño, 
el ciego de la Lotería, el trozo de diálogo peripatético, la fra-
se de la tertulia cogida al vuelo, los comentarios de la banda-
da de muchachas— ¡Las voces de Madrid apagándose en la 
polución acústica de los motores! y me decía un madrileño: 
Estamos perdiendo hasta el humor (lo decía por la cara avi-
nagrada de un mesero  ¡en  Madrid! donde se daba el mejor 
servicio del mundo). Y yo recordé las experiencias de Cal-
houm. Obligaba a una gran cantidad de ratas a vivir hacina-
das y se producían fenómenos de agresividad, de homosexua-
lismo y de degeneración orgánica. La aglomeración, la reduc-
ción de la superficie de soledad que necesita el hombre ¿ a 
dónde lleva al mundo? ¿Seremos nosotros, (los de nuestra 
generación), nacidos en un mundo más ancho, los condena-
dos a la angustia, o es que todo hombre, al pasar ciertos um-
brales críticos que le impiden la intimidad, sufre inevitable-
mente tensiones que lo enferman, lo vuelven neurótico, agre-
sivo y sujeto de degeneraciones como las ratas? 

Cuando vemos que el progreso, o el simple avance del 
tiempo, lleva a esos monstruosos problemas —Callejones sin 
salida de la humanidad actual— comprendemos por qué, en 
esta segunda mitad del siglo XX, ha cambiado radicalmente 
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en el hombre su idea o concepto del futuro. Nuestros abue-
los, nuestros padres y nosotros mismos en nuestra juventud 
creíamos en el "progreso" —el progreso indefinido, nos de-
cían los darwinistas— con una visión lineal del proceso his-
tórico avanzando siempre hacia la perfección, mejorando ca-
da día sobre el anterior. Los antiguos habían creído que la 
edad de Oro estaba en el pasado. Nuestros padres nos ense-
ñaron a trasladarla al futuro. Rubén y Wihman colocaron 
con sus cantos el paraíso en el futuro. Pero "en los últimos 
años, dice Octavio Paz, ha habido un cambio brusco: los 
hombres empiezan a ver con terror el porvenir y las que ape-
nas ayer parecían maravillas del progreso hoy son sus desas-
tres. El futuro ya no es el depositario de la perfección sino 
del horror. Demógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos y ge-
neticistas denuncian la marcha hacia la perdición. Unos pre-
vén el agotamiento de los recursos naturales, otros la conta-
minación del globo terrestre, otros la asfixiante superpobla-
ción, otros la llamarada atómica". 

Y el viajero nicaragüense, al constatar en ciudades que-
ridas y admiradas, los primeros síntomas de ese cambio hacia 
lo peor, vuelve (engañado) sus ojos a la patria chica y (errada-
mente) piensa: "Pero nosotros todavía somos una reserva". 

El recuerdo de la infancia o de la juventud vivida en 
un país todavía intocado, se sobrepone sobre la realidad úl-
tima y nos oculta, en la nostalgia, nuestra verdadera situación. 
Así como ha cambiado Madrid, así ha cambiado Mombacho 
cuyas montañas eran hace treinta años una arca de Noé — 
donde el caminante veía tigres, monos, pisotes, pumas, mapa-
chines, perdices, pavos, guatusas, linces, tigrillos, etcétera y 
hoy —en un silencio mortal— no ve ni pájaros. Y lo mismo 
pasa con los pinares del Norte. Lo mismo con las fecundas 
tierras aguacateras de Chinandega que se van, año con año, 
por los aires, arrastradas por las tolvaneras, preludiando la 
formación de un desierto. 

En Europa, es verdad, se palpan los efectos destructi-
vos o congestionantes del aumento de población, del creci- 
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miento de las ciudades, de la polución, del ruido, de la infec-
ción industrial; pero también se advierte, por todos lados, la 
lucha activa en defensa del hombre, de la cultura y de la natu-
raleza. La labor que ha desarrollado —por ejemplo— España, 
reedificando, conservando (y adaptando para hoteles, parado-
res, escuelas o centros de enseñanza o de vacación) sus impo-
nentes castillos medievales, es prodigiosa. De la misma mane-
ra se defiende la fisonomía histórica de las ciudades ( iHay 
que ver Avila, intacta como una joya entre sus murallas a pe-
sar de su enorme crecimiento extra-muros!). En todos los ca-
minos de España, Francia o Italia el viajero descubre grandes 
parcelas de tierras, a veces verdaderos bosques, destinados a 
la siembra de árboles para la reforestación de los suelos. (Al 
atravesar Castilla, por ejemplo, el viajero se sorprende de ver, 
con respecto a visiones anteriores, que en vez de avanzar el 
desierto, los que han avanzado son los árboles). Se lucha en 
las ciudades para reducir el tráfico y la polución. Se multipli-
can los parques y las zonas verdes. Se reservan grandes zonas 
rurales para parques nacionales donde se conserve la flora y la 
fauna. Europa sufre el daño del mundo industrial y del creci-
miento arrollador de su población, pero su organismo tiene 
vivas y activas sus defensas. En cambio nosotros nos desliza-
mos cada vez más rápidos en la pendiente, y no sólo no desa-
rrollamos defensas, sino que parecemos inconscientes de la 
destrucción que en todas los órdenes nos socava. Se nos ero-
siona la moral y la naturaleza, la tierra y la honradez, pero 
nos dejamos ir al futuro en alas de un mito que ya no existe 
—creemos todavía que con sólo avanzar en el tiempo vamos 
fatalmente a mejorar,— creemos que mañana, por el solo he-
cho de ser mañana, será mejor que hoy, cuando el mundo en-
tero nos advierte que si no se lucha a brazo partido, el futuro 
no trae salvación sino horror, agravamiento y multiplicación 
de problemas; apocalipsis y no paraíso. 
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Usted, lector sabe o recuerda como Alicia, la del País 
de las Maravillas, atravesó un espejo y se metió dentro de su 
mundo mágico. Yo lo invito a una aventura parecida aquí, en 
el Museo del Prado de Madrid. Observe ese cuadro. Es una 

de las mejores pinturas del mundo y tiene el fascinante poder 
artístico de incitar o impeler al espectador a penetrar dentro 
de ella. La llaman "Las Meninas" y es la obra cumbre de 
Diego Velázquez, pintada casi al final de su vida (en 1656 ó 
57), reinando Felipe IV. Se ha escrito mucho sobre ella. Se 
ha dicho que representa la ruptura definitiva con el Clasicis-
mo del siglo XVI, que inaugura un mundo nuevo de expre-
sión plástica en el cual podemos encontrar los antecedentes 
incluso del "Impresionismo" del siglo XIX. Es cierto. Pero 
Velázquez en este cuadro no sólo "retrata" la luz, sino el aire. 
Usted recordará cómo producían la perspectiva, con técnicas 
lineales y ópticas, los pintores renacentistas anteriores a Ve-
lázquez. En este cuadro ni siquiera hay ladrillos o enlosado en 
el piso para lograr linealmente el efecto de alejamiento gra-
dual del fondo. Velázquez usa el aire. Va escalonando o sin-
copando luces, dándole mayor o menor enfoque a las figuras 
para lograr esa perspectiva aérea, mágica y vívida (que en el 
Museo del Prado acentúan poniendo un gran espejo frente al 
cuadro) y que, desde un principio rompe o borra la frontera 
entre el espectador y el interior del cuadro. Velázquez inau-
gura aquí "la relatividad de las formas". Los cuerpos y las 
cosas no tienen ya ese valor absoluto, geométrico y compac-
to, que amaba el Renacimiento, sino otro, relativo a su me-
dio, es decir., "a las circunstancias de atmósfera y de luz que 
los envuelven, los forman o deforman". 

Pero ¿qué es lo que pintó o lo que está pintando Velás-
quez? Velázquez nos introduce a una habitación del Pala-
cio Real en esa habitación nos encontramos con un grupo 
compuesto por la Infanta Margarita (al centro, con falda de 
crinolina) y a un lado y otro de ella vemos a dos damitas de 
la corte, una de las cuales le ofrece agua en una bandeja y am-
bas le hacen una reverencia palatina. Luego, hacia la derecha, 
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vemos a una enana y a un enanito que pone el pie sobre un 
perro. Son fubones de la princesa. Luego atrás de los ena-
nos, vemos a dos personajes que conversan, y más atrás a un 
noble caballero que abre una puerta al fondo. A la izquierda 
aparece el propio Velázquez pintando un cuadro del cual sólo 
se ve el reverso del bastidor. Es decir, el grupo de "Las Meni-
nas" está a la orilla del cuadro pero no es el cuadro. Y Veláz-
quez, aunque está dentro del cuadro pintando un cuadro, su 
"otro" verdadero lugar es afuera del cuadro. Velázquez pin-
tó Las Meninas colocado, exactamente, donde estoy yo y don-
de está usted. Lo primero que pasa ante el cuadro "LAS ME-
NINAS" es que pintor y espectador se identifican. Pero, 
además, se identifican, se funden los dos tiempos: el de Ve-
lázquez que ya pintó el cuadro y el del espectador que sigue 
viendo pintar a Velázquez. 

Esto significa que Velázquez, como el mágico espejo de 
Alicia, ha volteado al revés la realidad. Velázquez nos pinta, 
no un cuadro, sino la pintura de una pintura. La materia de 
su gran cuadro es el pintar y esto quiere decir que plantea, 
dentro de la pintura, la crítica de la pintura; adelantándose 
así —en la pintura— a lo que haría la novela, varios siglos des-
pués (ya en nuestro tiempo): que fue convertir en novela el 
arte mismo de novelar; o la poesía que, desde Haderlin, co-
mienza a hacer poesía de la poesía; o el teatro que, con Pi-
randello, mete al espectador en escena y son los personajes 
los que buscan un autor. En "Las Meninas" hay un último 
personaje invisible, a quien está mirando Velázquez: es el es-
pectador. Soy yo, o usted. Estamos ya dentro del cuadro. 

Pero el "juego" de Velázquez no termina ahí. Fíjese 
usted que en la pared del fondo, junto a la puerta que está 

abriendo un caballero, Velázquez colocó un espejo y que en 
ese espejo se refleja una pareja formada por el Rey Felipe IV 
y la Reina Mariana de Austria. Según la perspectiva del cua-
dro, ese espejo lo que refleja es una parte del lienzo que está 
pintando Velázquez y que nosotros no podemos ver. El pin-
tor nos dice, de ese modo indirecto, que está pintando a los 
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reyes, pero de un modo aún más sutil e irónico nos hace ver 
que esos reyes —que son, no lo olvidemos, los reyes más po-
derosos de su tiempo— están fuera de la realidad, (de la reali-
dad del cuadro), que ocupan inauditamente un segundo lugar 
y se hallan, como Alicia, metidos en el mundo inverso e irreal 
de un espejo. El pintor oficial del Rey, el pintor cortesano de 
la Corte más formalista de la Europa de entonces, al pintar su 
mejor cuadro —que es casi como su testamento— no es la Cor-
te el tema formal de su pintura, sino una clara oposición al 
formalismo. Velázquez introduce veladamente la crítica 
como elemento pictórico. Ahora diríamos que "Las Meni-
nas" es una pintura de protesta: protesta artística contra 

unas formas que se han hipertrofiado convirtiéndose en for-
malismo, y protesta política contra la decadencia de una Mo-
narquía que se ha vuelto cortesana. 

Ese Rey que vemos borrosamente en el espejo ya no es 
como los anteriores. Ese rey reina pero ya no gobierna. 
Quienes gobiernan son los favoritos, los "validos", los pala-
ciegos. En el caso de Felipe IV el valido es el Conde-Duque 

de Ol ivares, déspota centralizador que perdió en veinte años 
de gobierno todo lo que España podía perder y que provocó, 
con sus exacciones fiscales y medidas dictatoriales, la subleva-
ción de Cataluña, de Aragón, de Sicilia, de Nápoles y el alza-
miento y la pérdida de Portugal. En el reinado de Felipe IV 
es el momento en que España —a pesar de su inmenso impe-
rio, o por eso mismo— siente "el cansancio de mandar". Los 
que mandan parecen perder la visión de altura y la responsa-
bilidad, y, como dice Ortega y Gasset "sólo ansían los goces 
cortesanos, la existencia alucinada y alucinante de espaldas a 
toda realidad". El reinado de Felipe IV, agrega Ortega "sig-
nifica el estreno de una vida de Corte estable, palaciega, ads-
crita definitivamente a una ciudad. La Villa de Madrid, una 
inmensa aldea manchega, transustanciada en Corte, va a con-
tribuir muy grave y concretamente a la destrucción del impe-
rio español. ¿Por qué? Por lo pronto, por la delicia que fue 
esos años la vida de Madrid, estrenando la primera vida de 
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ciudad-Corte que había habido en España". El Cuadro de 
Velázquez nos abre la entrada a esa Corte, a ese momento en 
que se introduce en España ese sutil pero fatal cambio de es-
píritu en el arte de gobernar; cuando en vez del bien común, 
comienza a buscarse, exclusivamente, el provecho propio. 
Por eso sus Meninas introducen al espectador dentro de Pala-
cio: para que sus ojos críticos vean la realidad y la irrealidad 
en que España agoniza, mientras sus reyes están prisioneros 
en un espejo. En esa sombría habitación se consume España. 
Ahí no cabe un Imperio. Ahí se asfixia. Es el mismo dolo-
roso testimonio de su amigo Quevedo en aquel soneto: "Mi-
ré los muros de la Patria mía/ si un tiempo fuertes, ya desmo-
ronados"... 

Pero el cuadro nos lleva más adentro, más lejos. Por 
las puertas de ese Palacio entramos a todos los palacios vi-
rreinales y Casas de Gobierno de nuestra América, donde 
también se ha filtrado esa misma mentalidad cortesana que va 
a adormecer las prodigiosas energías desarrolladas en los si-
glos anteriores y, lo que es peor, a sembrar unas semillas polí-
ticas y socioeconómicas catastróficas para nuestro porvenir. 
El poder, la riqueza, el fausto —incluso el esplendor cultural 
que ofrece una constelación de figuras como Velázquez, Mu-
rillo, Zurbarán, Quevedo, Caro, Calderón de la Barca, etc. — 
mantiene encendida en Madrid una luz que atrae y fomenta la 
imitación en todo el imperio; pero lo que ahora se quema 
para producir esa luz es el mismo imperio. 

En efecto: la Monarquía hasta ese momento había 
sido el gran freno de las tendencias feudalistas en América y 
con sus Leyes de Indias y con sus medidas contra la forma-
ción acumulativa de grandes propiedades, iba cubriendo el 
abismo social abierto por las Encomiendas y preparando la 
estructuración de una sociedad más integrada y justa. Co-
menzaba a brotar, con vida propia, las comunidades indíge-
nas. Comenzaban a sistematizarse unos grupos sociales que, 

de haberse desarrollado, hubieran producido una fuerte cla-
se media. Comenzaba, incluso, a germinar un sentido  poll- 
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tico americano. Pero en ese momento crucial y decisivo, la 
Monarquía se encerró en una Corte y dejó que los validos y 
favoritos sustituyeran la visión imperial por la miope y sór-
dida visión colonialista. Los "validos" y su burocracia cor-
tesana —interesados únicamente en recaudar tributos y obte-
ner ingresos fiscales y, por supuesto, ventajas personales—
descubren que una buena fuente de entradas es la venta de 
tierras en América, con lo cual fomentan latifundismo agra-
rio y enriquecimiento cada vez mayor de los ricos que son 
los que ofrecen mejor precio por ellas. Descubren que otra 
buena fuente de ingresos es vender los cargos públicos, con 
lo cual se comienza a formar una plutocracia parásita, ajena 
a América (los cargos los compran, sobre todo los españoles 
con relaciones cortesanas) que excluye al nativo y será la 
raíz de las futuras oligarquías. Descubren que otra buena 
fuente de entradas es vender títulos de nobleza y de hidal-
guía, con lo cual se suscita un "clasismo" basado exclusiva-
mente en la riqueza y se desata una ansia colectiva por los 
privilegios que pervierte la valoración social del trabajo y 
adormece por siglos el desarrollo de una clase media. Co-
mienza lo que Sánchez Barba llama "la cortesanización de 
costumbres". Comienza a asociarse la idea de gobierno con 
la idea de privilegio, o, peor aún, comienza a crearse una ca-
pa social con sentido de casta que se receta para ella un régi-
men de excepción y se monta sobre el resto de la población 
que es la obligada a cumplir la ley, a trabajar para ella y a 
pagar los impuestos. Semilla cortesana que va a arraigar en 
América corno una cizaña, entumiendo nuestro desarrollo y 
dejándonos como herencia esa teoría incesante de dictado-
res y oligarcas que no son hijos de la España fundadora —co-
mo se ha dicho—, sino fruto de su decadencia. No mal de 
raíz sino pecado contra la raíz. Si el caballero que abre la 
puerta de fondo del cuadro de Velázquez hablara, sus pala-
bras pudieran ser las del verso desconsolado de Rubén a los 
Cisnes: "Ya no brillan las glorias de las antiguas hoces /ni 
hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos, ni Nuños".. . 
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Pensemos, como moraleja, antes de salirnos del mara-
villoso sortilegio del cuadro de Velázquez, cómo puede una 
mala política de la cabeza sembrar tanto daño en todo un 
cuerpo, llámase ese cuerpo Imperio o Nación! Las conse-
cuencias de una irresponsabilidad en el Gobierno a veces du-
ran siglos y cierran miles de posibilidades o arrojan a la deca-
dencia, por generaciones, a todo un pueblo. (¿Cuál será el 
precio que pagará Nicaragua por sostener con su miseria a 
una corte de privilegiados y a un rey encerrado en una vitri-
na?) Pero pensemos, también, con optimismo, que los pue-
blos pueden enderezar sus sendas: Ya se oye en toda Améri-
ca el rumor creciente de unas multitudes que se ponen de 
pie. "Es, como decía la Pastoral de nuestros Obispos —el 
grito incoercible de un pueblo que toma conciencia de su 
situación y busca cómo romper los moldes que lo aprisio-
nan". 
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Después de experimentar un terremoto no quedan 
muchos deseos de dialogar con ruinas. Huérfanos de pasado, 

más bien nos sentimos necesitados de ver y tocar lo que 
perdura: las piedras vivas que han desafiado al tiempo, el 
arte vivo a través de las edades, la arquitectura erguida en su 
antigüedad: la cúpula del Panteón de Roma con sus dos mil 
años de solidez, la torre de Pisa que se inclina y no cae, las 
flechas de las catedrales góticas que siguen ascendiendo a la 
eternidad. La convivencia con el escombro dá sed de pasado 
—que es, en realidad, una sed de futuro— porque así como el 
hombre necesita recordar que es polvo para no perder sus 
medidas en el orgullo, así también necesita completar y 
compensar esta visión real de su finitud, con el pensamiento 
de su trascendencia, de su victoria sobre la muerte y de su 
fecundidad en la historia, y esta visión sólo la consigue 
cuando tiene un pasado antes sus ojos. Un fragmento de 
Homero, una venus mutilada bastan para recobrar la dimen-
sión humana: somos polvo, pero polvo fecundo. "Polvo se-
rán, más polvo enamorado", dirá Quevedo. "Ceniza que se 
hace polen", dirá  Noval  is.  

Huyendo de escombros, tuve sin embargo que afron-
tar —confieso que por gusto, por voluntad de cultura— dos 
encuentros con la destrucción , uno en Itálica, junto a Sevi-
lla, otro en Pompeya, la hermana mayor de Managua, vícti-
ma del Vesubio. Buscaba, en esas ruinas ilustres, relaciones 
y respuestas que le dieran idioma de historia al hosco silen-
cio de nuestra capital devastada. 

A Itálica llegué uno tarde de mayo, de sol andaluz y 
de anacrónicos vientos fríos que parecían anidar en los már-
moles rotos. Fue Carlos Molina Argüello —nuestro sabio in-
vestigador de la historia nicaragüense en el Archivo de Indias 
—mi guía y compañero por la ciudad en ruinas, aunque la 
curiosidad y la invitación a visitarla se la debo a un poema 
que aprendí de memoria, como muchos de mi tiempo— en 
las bancas del colegio: 
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"Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 

fueron un tiempo Itálica famosa 
Aquí de Cipión, la vencedora 
colonia fue. Por tierra derribado 
yace el temido honor de la espantosa 
muralla. Y lastimosa 
reliquia es, solamente 
de su invencible gente. 
Sólo quedan memorias funerales 
donde erraron ya sombras de alto ejemplo 
Este llano fue playas, allí fue templo 
De todo apenas quedan las señales. 
Las torres que desprecio al aire fueron, 
a su gran pesadumbre se rindieron. . . 

El poema, como la ciudad, está hecho con los nobles 
vestigios del latín, con neoclásicos trozos de mármol 
extraídos de la arqueología de nuestra lengua. ¡Nunca una 
sintaxis reflejó mejor unas ruinas! Tal vez su autor, el anda-
luz Rodrigo Caro, pensó en su tiempo (1595) que ese metro 
y ese retorcimiento arcaizante de la sintaxis española, era la 
forma más elegante y clásica que podía adoptar el canto cas-
tellano, pero la paradoja de su éxito se debió a lo contrario: 
a que cantó unas ruinas con las ruinas de un lenguaje! 

La destrucción de Itálica significó el final del Imperio 
Romano, y el poema de Caro fue el primer anuncio del cre-
púsculo del Barroco: con él comenzó esa "lírica de las rui-
nas" que recorrió la poesía hispana y que encontramos en 
Quevedo ("Buscas a Roma en Roma, oh peregrino ..."), en 
Esquilache ("Dichosa soledad, noble silencio. . ."), en los 
Aregensolas ("Imagen espantosa de la muerte...), poesía-es-
pejo de la decadencia española y de la agonía de su imperio. 
¿Cuántas veces el hombre, creyendo inaugurar, cancela una 
edad, una etapa, un período de su historia? ¿Cuántas veces 
el político, en su ceguera, cree que abre un tiempo nuevo y 
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sólo escribe su lápida final? 
Repitiendo los versos de Caro recorro las ruinas. 

"Aquí de Cipión, la vencedora colonia fue", dice el poeta. 
Itálica fue fundada por Pubilo Cornelio Escipión, en la Se-
gunda Guerra Púnica, 206 años antes de Cristo, después de 
vencer a los cartagineses. La levantó como un baluarte, cer-
ca del río Guadalquivir, y fue así, la primera fundación ro-
mana fuera del territorio italiano. 

En poco tiempo la fundación militar se convierte en 
ciudad y centro de romanización de toda Andalucía. Su 
prestigio crece, a través de los siglos, "cuando la fortuna qui-
so que en ella naciera el primer emperador no italiano que 
tuvo Roma: Trajano". Italicense también fue el siguiente 
emperador: Adriano —el que construyó este fastuoso anfi-
teatro en cuyas graderías ruinosas converso con Carlos Mo-
lina. 

"Aquí nació aquel rayo de la guerra, 
Gran padre de la patria, honor de España 
Pío, felice, triunfador Trajano, 
Ante quien muda se postró la tierra. . . 

Aquí de Elio Adriano 
De Teodosio divino 
De Silio peregrino, 

Rodaron de marfil y oro las cunas. 
Aquí, ya de laurel, ya de jazmines 
Coronados los vieron los jardines 
Que ahora son zarzales y lagunas. 
La casa para el César fabricada 
¡Ay! yace de lagartos vil morada: 
Casas, jardines, Césares murieron, 
Y aún las piedras que de ellos se escribieron. 	"  

Aquí —en Itálica— fue el hombre, transformando la 
historia, quien dio fin a la ciudad. En cambio, en Nicaragua, 
fue la naturaleza, destruyendo la obra del hombre, la que aca- 
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bó con Managua. La causa de las ruinas es distinta. Las de 
Itálica nos hablan de un imperio que decae y sucumbe ante el 
empuje de fuerzas nuevas y bárbaras. Invaden a España los 
Godos, se enraizan en ella y levantan un reino que durará 
siglos. La ciudad románica de Itálica pierde sentido en esa 
nueva historia, mientras su veciná cercana, Sevilla, comienza a 
erguirse llena de futuro. Itálica sucumbe pero romaniza y ci-
viliza a los rubios invasores. Es la semilla que cae en tierra 
para producir nuevo fruto. En el caso de Managua, por el 
contrario, la ruina no da lugar a un espíritu nuevo, sino que 
engendra otra vez lo viejo. La ciudad cae, pero no sus defec-
tos y vicios. Por eso el diálogo de ruina a ruina es dispar y 
doloroso. 

Mientras en las nobles ruinas de Itálica se advierte el 
proceso ascendente de una ciudad que creció, avanzó, expan-
dió sus ideales y luego, como a todo lo humano, le llegó su 
decadencia y su muerte; en nuestra pobre Managua lo que 
cualquier historiador advierte es un tiempo detenido, antes y 
después de la destrucción. Hace poco lo comprobé. Buscan-
do un viejo escrito tuve que revisar, año tras año, las coleccio-
nes de periódicos de Managua. A medida que avanzaba en el 
tiempo iba sintiendo una desoladora depresión. En cuarenta 
años nuestra política no registra más que una agotadora repe-
tición de la misma elemental lucha por los más elementales 
derechos humanos. i Nunca nada más! Nunca un paso más 
arriba que haga suponer que el derecho a vivir y a convivir se 
da por supuesto. Siempre las mismas demandas. Siempre los 
mismos abusos. Hábeas corpus para prisiones sin causa legal. 
Procesos políticos para opositores. Reformas constituciona-
les para evadir el precepto de la alternabilidad. Fraudes. Pro-
testas. Fraudes. Protestas. Los mismos recursos. Las mis-
mas represiones. Las mismas declaraciones hipócritas: siem-
pre legal el de arriba, siempre ilegal el de abajo. Y los mis-
mos discursos. Uno, diez, cien, doscientos: la misma cosa. 
El tiempo se ha convertido en losa y la losa cubre una po-
lítica-cadáver. De pronto un terremoto raja la losa. Se filtra 
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el hedor a podrido. Una pellada de cemento cubre la hendi-
dura y el sepulcro queda de nuevo cerrado. "Estos, Fabio 
¡ ay  dolor! que ves ahora, campos de soledad, mustio colla-
do", así fueron ayer, así siempre. Aquí la historia, estan-
cada, no circula en las venas escleróticas de una dinastía... 

Pero hay un momento -Zuna zona de escombros— en 
que ambas ciudades en ruinas pueden dialogar. En los últi-
mos tiempos de Itálica, sus piedras resonaron al paso de un 
militarismo cada vez más opresivo. Desde la ciudad lejana 
llegan cartas al degenerado emperador de entonces: "Esta-
mos atrozmente oprimidos y explotados por aquellos cuyo 
deber es proteger al pueblo . .. Funcionarios, soldados, ma-
gistrados de la ciudad y agentes imperiales vienen a nuestro 
pueblo, nos apartan de nuestro trabajo y requisan nuestros 
bueyes. Reclaman lo que no debemos y sufrimos injusticias y 
extorsiones ultrajantes". (1) 

Esta carta pudo también ser encontrada bajo los es-
combros del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada por los 
campesinos de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados 
de nuestros suburbios. Con una diferencia: el pueblo roma-
no conoció el esplendor de un imperio; en cambio, nosotros, 
¿qué?. 

(1) - Documento citado por R.H Barrow en su libro: "Los Romanos", 
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"El entierro del Conde de Orgaz" 
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LA ESPADA 

Toledo se deja coger entero por la mirada como el pu-
ño de una espada. Ayuda la mano líquida del Río Tajo que 
la ciñe. Ayuda también el desolado y cegador paisaje que 
aprieta su cintura de castillo y hace saltar, estocando el azul, 
sus torres. y atalayas.  ¡En  ninguna otra ciudad del mundo 
tanta historia ocupa tan poco lugar! Sus cuatro puertas, sus 
intrigadas callejuelas nos conducen —como galerías de la 
mina del tiempo— no sólo a lugares sino a remotas épocas y 
fechas. Nuestro pasado —porque también aquí comienza 
América—, cree tocar fondo en la época griega cuando Toledo 
era PTOLIETRON (decían que fundada por Hércules), pero 
arrancas unas piedras más y llegas a los tiempos bíblicos en 
que Toledo era TOLEDOTK para los judíos exilados a Ibe-
ria en la época de Nabucodonosor. En algún alcázar o tem-
plo alguna piedra nos habla luego de la Toledo romana, que 
Marco Fulvio, dos siglos antes de Cristo, eligió para capital de 
Carpetania. Entonces comienza su historia escrita y con ella 
la historia de sus espadas. Apenas sabemos algo de la ciudad 
y ya el poeta latino Gracio Falisco, en su "Cinegética" elogia 
las espadas toledanas como las mejores del mundo. ¡Pensar  
cuánta hazaña, cuánto crimen, cuánta historia va a ser escrita 
por esas espadas: desde Roma hasta los Godos que en Tole-
do coronan su reino y luego con Recaredo lo cristianizan; 
desde los godos hasta el dominio musulmán (aquí en Toledo, 
junto al río está el baño de la bella Florinda, la Cava, donde 

"Holgaba el rey Rodrigo 
con la hermosa Cava en la ribera. . ." 

y por forzador de doncellas pierde el reino en manos del Ca-
lifa  Tarik);  y luego, desde los musulmanes hasta el Cid que 
conquista Valencia y Alfonso VI que reconquista Toledo has-
ta San Fernando, conquistador de Sevilla, y desde el rey-san-
to hasta Isabel, conquistadora de Granada, y desde Granada 
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hasta América. Siempre la espada toledana sumando y res-
tando historia; espadas que hablaron griego, hebreo, latín, 
árabe y castellano para recibir luego nombres indios en las ba-
tallas de América: espadas que fueron un día instrumento de 
paz al servicio de la justicia y otro día cuerpos del delito al 
servicio de la opresión y del crimen: aquí en Toledo se tem-
plaron los aceros que ganaron para España la victoria de las 
Navas de Tolosa, o los que hicieron respetar los admirables 
fueron democráticos en tiempos de Alfonso VI; pero también 
toledanas fueron las armas de las inícuas matanzas cuando la 
sublevación de aquella noble figura de romance Don Alvaro 
de Lina, o las que cortaron las cabezas libertarias de los Co-
muneros de Castilla en tiempos de Carlos V. Son las mismas 
espadas que yo —americano, hijo de padres que las usaron 
para conquistar, y de padres que sucumbieron a su conquista-
estoy viendo forjar aquí, en el barrio de los Armeros, y oyen-
do el mismo golpe ya milenario del martillo sobre el metal al 
rojo, ruido que hoy sólo anuncia una artesanía, pero que ayer 
significó para tantos, tantas veces, el sonido de la estúpida 
aventura de la guerra. 

EL CRISOL 

Pero Toledo no es sólo espada y alcázar de guerreros. 
Fue también, y sobre todo, el más formidable crisol de razas 
y culturas en convivencia que tuvo España. La perspectiva 
del tiempo nos hace creer, con frecuencia que todo él  perío-
do de dominio árabe y luego de reconquista española fue una 
guerra a muerte entre musulmanes y cristianos. Pero no fue 
así. Ya desde los primeros siglos de conquista musulmana se 
formaron los grupos "mozárabes" (gentes hispanas que vivie-
ron bajo el dominio y a la usanza mora, pero fieles a su fe 
cristiana), como siglos más tarde se formarían los "mudéjar", 
que eran los mahometanos moros que se quedaron viviendo 
entre los vencedores cristianos sin mudar de religión pero 
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como vasallos de los reyes españoles. Mozárabe y mudéjar y 
castellana es Toledo. No sólo guerra sino diálogo. El roman-
cero está lleno de moras que enamoran a cristianos y vicever-
sa. Amores morenearon la raza. Y cuenta Fernando Quiño-
nes, en su poemario "Ben Jaqan" (de lo mejor que se ha es-
crito en la España de hoy) que la abuela del gran Abderraman 
III resulta ser la princesa Iñiga, y que Almazor "casa a la chi-
ca del Navarro, de Sancho, y llama Sanchol al chicuelo" y 
cuenta de las monedas que acuñan los reyes de Castilla en 
las dos lenguas, y de las casullas combinando el estandarte 
moro con el Cordero Pascual. "Aunque luego, termina, 

—Figúrate, van a hablarle a cuantos nazcan 
de un abismo, unas hordas, una guerra 

de siete siglos sin 
cuartel, sin alvexíes, sin 
amor. Ya verás!" 

Porque es verdad que estallaban represalias y matanzas, 
pero lo normal fue la convivencia y el cruce. Dice un histo-
riador: "Dentro de los muros de Toledo (en tiempos de Al-
fonso VI que ganó la ciudad para España) habitaban juntos el 
vencido y resignado musulmán, el judío —eterno chivo expia-
torio—, el mozárabe ennoblecido por su antiguo origen, el or-
gulloso castellano, el extranjero recompensado por sus haza-
ñas — la mayoría francos— etcétera, y esta multiplicidad de 
razas y diversidad de cultos se regía, para convivir, por una 
admirable y complicada diversidad de legislaciones, fueros y 
gobiernos peculiares, con tribunales privativos y magistrados 
elegidos por cada grupo racial o cultural o religioso". 

En este crisol se fraguó un pueblo abierto, de corazón 
ecuménico, que hizo posible la conquista de América y la sin-
gularidad mestiza de su colonización. Fue la semilla de la fu-
tura América: "cuna de la raza cósmica" como la llama el 
mexicano José Vasconcelos: "continente de la raza final he-
cha con el tesoro de todas las anteriores". 
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EL HIMNO 

Cuando se entra a la gigantesca Catedral de Toledo, 
uno comprende, en la lección de sus piedras, esta original ca-
pacidad de apertura y fusión que marca la historia de la ciu-
dad y que es la esencia misma de lo HISPANICO, aunque tan-
tas veces España y también nosotros, sus vástagos, la hayamos 
traicionado y torcido, edificando imperialismos de diversas 
formas y colonialismos de diversos contenidos. La enorme 
fábrica de la Catedral constituye, dentro de su imponente 
unidad, un verdadero museo de arquitectura de todos los ór-
denes, y de arte en todas sus manifestaciones: desde el severo 
gótico de sus naves ojivales del siglo XIII, a la riqueza del gó-
tico del XIV del pilar del crucero; desde el mozárabe de la Ca-
pilla de Cisneros, al mudéjar de la Sala Capitular; desde el pla-
teresco de la Capilla de los reyes, al excepcional barroco del 
llamado "Transparente" que es una cascada de luz y de for-
mas volátiles irrumpiendo en las penumbras medioevales. Y 
así rejas y estatuas, retablos, sepulcros y pinturas, uniéndose 
a la arquitectura, forman —variado y único— un himno gigan-
te que asciende los cincuenta metros de altura de sus naves, o 
los 80 de su torre, o escapa en luz, hecho oración a través de 
sus setecientos cincuenta vitrales. 

LA PROFECIA 

Piedras que se elevan en himno. Esa imagen de la Cate-
dral es también la otra dimensión de Toledo, llamada "la ciu-
dad mística", cuyo paisaje tanto recuerda al de Jerusalén. 
Quien mejor ha expresado esa apasionante dimensión de To-
ledo es Domenicos Theotocopou  los, el pintor cretense llama-
do el Greco, que encontró en esta ciudad —y la nutrió de su 
ambiente y paisaje— la paleta que hizo posible en pintura 
(¡caso único!) la desmaterialización de la materia, o al revés: 
la pintura de lo sobrenatural. Piénsese en su cuadro "El Ex- 
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polio", en su Cristo rodeado de un bullicio agresivo. "Su tú-
nica roja lo envuelve y realza solitario y eminente como una 
Hostia de Sangre, y sobre esta túnica se levanta la cabeza más 
arrobada de divinidad que ha podido concebir un pintor". 
Recuérdese su cuadro "Pentecostés", donde, según Maurice 
Barrés, se agrupan "seres vivientes, retorcidos, fundidos, vola-
tizados por las más prodigiosas de las emociones. Y el cuadro 
es, hecha sensible, la verdad de una religión". Pero, como 
metáfora de Toledo, como expresión de "lo hispánico" en su 
última y suprema dimensión, contémplese "El Entierro del 
Señor de Orgaz". 

Así como los admirables Mayas se volvieron astróno-
mos y estrelleros porque, rodeados de altísima selva, sólo po-
dían sus ojos escapar mirando al cielo, asi Toledo, entre mu-
ros guerreros y eclesiales, y rodeada como dice Ortega y Gasset, 
"de un árido y terrible paisaje tibetano", "la ciudad sólo tie-
ne escape hacia el firmamento". Esa omni-presencia de lo so-
brenatural en lo natural, ese enlace de lo visible con lo invi-
sible —(reto del Misterio al Artista a través de todas las eda-
des)— lo expresó genialmente el Greco en el cuadro del En-
tierro, una de las maravillas de la pintura universal. 

Fusionando toledanamente dos estilos en dos planos, 
representa abajo un grupo de caballeros y de religiosos que 
entierran a un guerrero. El panel de rostros —como una fran-
ja horizontal y cinematográfica de la vida humana— la expre-
sión de esos rostros; la dignidad y la paz del rostro del muer-
to, es el más alto logro de la expresión realista. Pero, surgien-
do de las miradas de esos hombres (y, hasta se pudiera decir, 
de sus pensamientos) se eleva hacia arriba otro plano de figu-
ras de una vehemencia y de un fuego interno que las hace sa-
lirse de sí mismas y moverse en una espiral ascendente de 
ritmos que tenemos que llamar angélicos, porque cuerpos y 
mantos, aires y nubes están tratados con el más excelso supra-
rrealismo alcanzado por la pintura. Ahí lo que vemos son es-
píritus. Pintura de éxtasis. Allí el Greco logra con sus pince-
les lo que sólo ha logrado San Juan de la Cruz en poesía. 
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Algunos críticos han incomprendido y repudiado esta 
aparente contradicción de estilos de los dos planos. Barrés es 
uno de los que rechaza esa fusión que llama "inconexa". Es 
el rechazo del que no conoce la vía. (Cuántas veces ha sido 
rechazado el cielo en nombre de la tierra y la tierra en nom-
bre del cielo?) Pero el Greco  no  sólo ha descubierto en Tole-
do la técnica pictórica para "ver" y hacernos ver la presencia 
de lo sobrenatural, sino que, como cristiano, sabe y ejercita la 
otra técnica para contactar con lo Divino que es la oración. 
La oración es el camino de penetración a lo sobrenatural. (Y 
viceversa: "La desintegración de nuestro mundo es la corrup-
ción de un cuerpo muerto que ha perdido su vida de oración" 
dice Merton). En este cuadro inmenso lo que liga cielo y tie-
rra es la oración que se abre en las miradas y los labios de los 
hombres del plano de abajo y por ella se hacen presentes las 
visiones encendidas del plano de arriba. Abajo la fe se hace 
esperanza junto a la muerte. Arriba esta esperanza se trans-
forma en resurrección. 

El "Entierro" es una profecía. Es el anuncio de que es 
posible la unidad de los dos planos que parecieron separarse 
—en guerra abierta o fría— en nuestra época: Materialismo y 
Espiritualismo. 

Quizás Ernesto Cardenal, concretando más, diría que 
es la reconciliación de Marx con Cristo. Fijémonos que es un 
guerrero el que va a ser sepultado. Este es el entierro de la es-
pada. El Cielo se abre cuando "la edad del hierro", corno di-
ría Virgilio, da paso a la edad del Amor. Pero el Greco aña-
de: La religión no es escape. NO es opio. Es realista abajo. 
Es liberación. Es humanismo. Humanismo que alcanza su 
plenitud en la resurrección. 
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Bajando a Huelva, unas leguas antes de llegar a Valver-
de, el automóvil pasa rápido junto a un poblado: un nombre, 
una flecha. Apenas puedo leer el nombre de la pequeña ciu-
dad y contemplar unas casas, una iglesia —que pudieran estar 
enclavadas en el paisaje nicaragüense— unos labriegos arando. 
Pregunto: ¿Zalamea? —Y el chofer, con una tremenda Zeta 
que corrige mi tropical seseo, contesta: —Zalamea la Real. 

—La tierra de Pedro Crespo, digo yo. (El chofer mira 
hacia atrás como buscando a ese raro personaje que no está 
en su recuerdo, pero, temeroso de que se me ocurra detener-
me, acelera la velocidad). La aldea se aleja. 

La miro reducirse como si regresara apresuradamente al 
pasado después de estar por un instante al alcance de la mano 
en el presente. Ya es otra vez lejanía. Otra vez recuerdo. Ya 
es otra vez la Zalamea del siglo XVII, cuando un poeta tomó 
de ella un trozo de su historia perdida y lo elevó a categoría 
universal. En esta aldea sentó cátedra de justicia para siempre 
un rústico labrador y convirtió en universidad este pueblito 
ignorado. Porque universidad es un grado de enseñanza —es 
dar al hombre la ciencia de ser humano— y el solo fallo de un 
juez, si alcanza estas dimensiones, puede ser más universidad 
que toda una larga carrera de estudios. 

Soldados del Tercio —el ejército más poderoso y presti-
giado del mundo en ese entonces— acampan junto al pueblito 
de Zalamea. Son los tiempos de Felipe II y de la guerra con 
Portugal. El ejército se detiene allí para esperar la llegada del 
Rey. El General Lope de Figueroa se hospeda en el pueblo 
con sus oficiales. Uno de éstos, el Capitán Alvaro de Athaide 
—arbitrario y aventurero, típico hombre de armas a quien se 
le suben los hierros a la cabeza— descubre en la noche, en 
una ventana, a una linda muchacha aldeana, Isabel, hija del la-
brador Pedro Crespo. Prendado de ella trata de enamorarla 
pero la joven lo desecha. Entonces planea con sus ayudan-
tes —un sargento y dos soldados— raptarla y hacerla suya a 
la fuerza. Una noche, cuando Pedro Crespo y su familia, 
gozan del fresco de la huerta, el Capitán y sus compinches 
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caen sobre ellos, amarran a un árbol a Pedro Crespo, hieren al 
hermano y el Capitán Athaide logra su propósito infame 
abusando de Isabel. Es la historia de siempre. 

Isabel, deshonrada se escapa, vuelve donde el padre, lo 
desamarra y quiere contarle su desgracia. "Detente, Isabel, 
detente, grita Pedro Crespo. No prosigas, que hay desdichas 
que para contarlas, no es menester referirlas". 

Pedro Crespo el labrador sabe quien es él, un indefen-
so labriego víctima de la prepotencia militar. Su primera 
reacción es pedir al Capitán, con lágrimas en los ojos que re-
pare la deshonra de su hija casándose con ella. El Capitán se 
ríe en las barbas del adolorido padre y lo desprecia. 

Pero por la anunciada llegada del Rey, que tiene con-
movido al pueblo, se ha reunido el Consejo Municipal, y sin 

saber la tragedia de Pedro Crespo el Consejo lo elige Alcalde. 
Llega el Consejo con los aldeanos, le hacen entrega de la vara 
y Pedro Crespo pasa a ser Alcalde y Juez de Zalamea. 

Revestido de autoridad y acompañado por el Cabildo, 
vuelve sobre sus pasos y entra nuevamente a la casa donde se 
hospeda el Capitán Alvaro Athaide. Se abre la puerta y el Al-
calde ordena a los labradores prender al Capitán y sus com-
pinches. Se ha planteado el litigio militar-civil. El Capitán 
alega su fuero militar. Pide respeto. Y Crespo —la voz del 
pueblo— responde irónico: Eso / está muy puesto en razón/. 
Con respeto le llevad/ a las casas del Consejo/ y con respeto/ 
un par de grillos le echad /... Con respeto, a todos tres / les 
tomen la confesión. / y aquí, para entre los dos, / si hallo 
harto paño, en efecto / con muchísimo respeto / os he de 
ahorcar, juro a Dios!". 

La noticia del osado juez y alcalde, que se ha atrevido a 
levantarle proceso a un Capitán de los Tercios llega a oídos 
del General Lope de Figueroa. El alto militar, indignado 
busca en la aldea al Alcalde y lo increpa ordenándole entre-
gue al Capitán o llama a sus escuadrones para que a balazos 
lo rescaten. El Alcalde, con mucha calma, le narra el delito 
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de Athaide y le dice que no lo puede entregar porque se le es-
tá haciendo un proceso. El General, fuera de sí, ordena a un 
oficial que llame al ejército. 

En plena pugna entra el Rey. 

Le informan. Pregunta. ¿Quién es el Alcalde? Y Cres-
po responde: Yo. 

¿Y qué disculpa me dáis —dice el Rey. 
Y Crespo contesta: —Este proceso, en que bien proba-

do el delito está, el reo es digno de muerte por forzar en des-
poblado a una doncella y no quererse casar con ella, habién-
dole su padre rogádole por la paz. 

Está bien sentenciado, dice el Rey. Pero entregad al 
reo a la justicia militar para que lo ejecute. 

Ya fue ejecutado, dice el Alcalde. Abre una puerta y 
aparece ahorcado en la plaza el Capitán Athaide. 

Parece que va a estallar la tempestad. Pero el Rey se 
vuelve a su General y le dice: 

— Don Lope, aquesto ya es hecho. 
Bien dada la muerte está 
que errar lo menos no importa 
si acertó lo principal. 

Y volviéndose a Pedro Crespo, exclama 

—Vos, por alcalde perpétuo 
de aquesta villa os quedad. 

. . . Y lo fue perpetuamente hasta hoy en su cátedra de 
Justicia. A los militares de todos los tiempos les enseñó 
—desde su humilde cátedra de la alcaldía de Zalamea— que 
para el abuso de autoridad o para el atropello de los derechos 
humanos (y entre esos derechos el más alto es el honor de la 
mujer) no hay fueros. Lo civil, que al fin y al cabo es la ci- 
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vilización, no puede subsistir si prevalece como arbitrariedad 
la fuerza armada. La espada puede ser necesaria, pero sin ha-
cer peso en la sensible balanza de la Justicia. 

La figura del Rey, que es, en la obra de Calderón de la 
Barca, la última instancia de la Justicia, se coloca sobre las 
partes en conflicto, premia al buen juez y casi sin palabras so-
luciona el litigio haciendo ver que no hay más que una sola 
Justicia: la que castiga el mal y premia el bien. La cúpula de 
lo nacional cobija a pueblo y milicia con un solo Derecho, y 
ante ese Derecho todos somos iguales. 

A usted Juez Vargas Sandino que repitió —salvadas dis-
tancias y circunstancias— la lección de rectitud de Pedro Cres-
po, le dedico, con mi agradecimiento de nicaragüense, la pa-
rábola de este escrito. 
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SEGOVIA: 
Cuna de piedra de la política nicaragüense 

A Francisco Bravo: 
Saludé en tu nombre —al pie de su 
estatua— a tu pariente o a lo mejor 
antecesor, Juan Bravo, el héroe se-
goviano de los Comuneros de Cas-
tilla. 
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Ciudad ayer revoltosa, bélica, conquistadora — Segovia 
es hoy recuerdo: Un navío de piedra dorada (cuya proa fue-
ra su imponente Alcázar) surcando mansamente la llanura 
castellana. Segovia pertenece hoy a la constelación que 
nuestra civilización llama de "las ciudades muertas" (como 
Brujas de Flandes o Venecia de Italia) aunque si vamos a ser 
honrados con la significación de las palabras, son estas 
ciudades románticas las pocas vivas o vivibles que van que-
dando en el mundo contaminado y febril del urbanismo 
contemporáneo. Segovia se reconoce desde lejos por tres 
monumentales rasgos de su fisonomía: el Alcázar, la Catedral 
y el Acueducto. Los tres están concebidos y realizados a 
escala magna —a escala imperial— y quienes idearon sus 
dimensiones o vivieron su momento histórico o recibieron la 
influencia dinámica de su grandiosidad, tienen que haber sido 
—como lo fueron— hombres de exuberante y avasalladora 
personalidad. (Cuando uno conoce en París las reformas y 
construcciones urbanísticas realizadas bajo Napoleón —la 
dimensión de lo imperial en calles y monumentos— compren-
de que esas medidas traducen la ambición del conquistador 
de Europa. Así estas piedras segovianas). El acueducto 
romano —gigantesca caballería de piedra que avanza en el 
movimiento de sus arcos— es el más grande y majestuoso 
acueducto de Europa. Es la arquitectura prepotente del 
dominio romano con sus 170 arcos, hasta de 30 metros de 
altura, construidos piedra sobre piedra, sin argamasa alguna. 
¿Puede no despertar osadías y empresas desorbitadas este 
reto de la piedra que es como una marcha legionaria sobre el 
mundo? ¿Y la grandiosa catedral de piedras doradas —que no 
avanza sobre el horizonte como el Acueducto, sino que 
dispara al cielo la mole de su torre de 88 metros? ¿Y la 
inmensa capa gótica de su ábside heptagonal, una de las más 
bellas y monumentales cosas que pudo inventar la arquitectu-
ra? 

Pero el edificio de más imponente fábrica es el Alcázar. 
Levantado sobre los abismos de una inmensa roca cortada a 
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pique en la juntura de dos ríos, yergue su triple escalada de 
muros y todavía tiene ánimo para levantar, doblando su altu-
ra una enorme aunque airosa torre central, la llamada Torre 
de Juan  II.  ¿Qué se pretendía al construir este coloso? 

Educar la mirada para ver el mundo a ojo de águila? El pue-
blo que construyó en toda Castilla estos nidos de águila ¿qué 
podía empollar sino la futura hazaña del descubrimiento y la 
conquista de un Nuevo Mundo? Aquí hicieron armas contra 
el Moro los Alfonsos. Aquí reunió sus cortes el Rey Sabio. 
Aquí se refugió Enrique de Trastamara huyendo de Pedro el 
Cruel. (Aquí en este balcón sobre el abismo se soltó, por un 
movimiento imprevisto de los brazos de su aya, el infante Pe-
dro y cayó desde esta altura mareante. Su aya, desesperada, 
se arrojó detrás, despeñándose). Aquí escribió Jorge Manri-
que, huésped de los reyes, sus coplas. Aquí está el amplio y 
hermoso salón mudéjar donde, por muchos años, fraguó la 
unidad de España, Isabel la Católica. Pero ... oigo pasos al-
taneros y conocidos. Estas baldosas — ¡cuántas veces!— las 
cruzó un gallardo pero fiero guerrero segoviano a quien de-
cían El Galán, y otros, por su valor en los torneos, el Gran 
Justador. Su padre había sido alcaide de este Alcázar. En la 
guerra de Orán, a las órdenes del Cardenal Cisneros, había to-
mado, al frente de catorce cristianos, la fortaleza de Bujía de-
fendida por una multitud. Tenía fama de ser el hombre más 
alto de su época. Su biógrafo lo llama: "tan magnífico como 
desalmado caballero". Cosa no extraña, pues , según el cro-
nista, su familia ha producido "infinidad de hombres enérgi-
cos y ambiciosos, cuyas hazañas y cuyos desmanes llenan la 
página de su historia. .." 

Estoy hablando de Pedrarias Dávila, el segoviano que 
llevó a un remoto y pequeño país de América toda la altivez, 
la prepotencia, el vuelo de ambición y la férrea voluntad de 
este Alcázar. 

Bajemos a la ciudad. Recorrer las calles de Segovia, ver 
sus casonas y sus torres, leer sus nombres, visitar sus archivos 
es enhebrar la aguja con los primeros hilos de la historia pa- 
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tria. Para nuestro mal y para vuestro bien esta ciudad es la 
cuna de la política nicaragüense. Aquí está la torre de los 
Arias Dávila — ¡no un palacio o una casona sino una torre!—; 
¡torre cuyo peso aplastante sintieron en nuestras tierras dos 
hidalgos fundadores, el grande y claro Núñez de Balboa y el 
grande aunque turbio Hernándéz de Córdoba! Aquí está la 
casa de Isabel de Bobadilla, su mujer. A tal señor, tal señora: 
cuenta un historiador que su madre, doña Beatriz, al verse 
presionada por el Rey para casarse con quien no quería, le en-
señó a la reina un puñal desnudo y le dijo que con él quitaría 
la vida al Maestre de Calatrava con quien pretendían casarla. 
Aquí está la casona de los Contreras. Aquí vivió el yerno de 
Pedrarias, Rodrigo, su sucesor en la Gobernación de Nicara-
gua. . . (Los vecinos de Granada escribían al Rey quejándose 
—¿sería en 1544 o en 1974?— de que el viejo Pedradas ejer-
cía en la Provincia "absoluto imperio" y acusándolo de pre-
tender mantener "a perpetuidad su ambición", atribuyéndo-
le, además, propósitos de "trasmitir su poder a sus descen-
dientes"). Pocas veces se organizó en la fundación de Amé-
rica una armada más numerosa, escogida y flamante que la de 
Pedrarias. Veinticinco naves con gentes seleccionadas por el 
propio Rey —desde hidalgos y aristócratas hasta labradores y 
artesanos distinguidos— y entre esos dos mil pasajeros ¿cuán-
tos segovianos pasaron a Nicaragua? Cuántos al servicio del 
férreo Gobernador? Los documentos citan damas, niños y 
hasta "esclavas blancas" al servicio de doña Isabel. (ella dijo: 
"Amado esposo: me parece que nos unimos desde jóvenes 
con el yugo marital para vivir juntos, no separados. Ningún 
género de peligro o muerte puede sobrevenirme que no sea 
para mí más llevadero que el vivir separada de tí por tan in-
mensa distancia. Escoge una de dos cosas: o me cortas el 
cuello con la espada o consientes en que te acompañe". Y así 
con tal resolución, fue la Bobadilla una de las primeras muje-
res españolas que sentó sus reales en América). . . 

Todo este injerto de aventura, de voluntades indoma-
bles, de ambiciones sin límite, de sangres bulliciosas y alza- 
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das quedó en Nicaragua. Y quedó la huella, el surco abierto 
en nuestra política por esos dos primeros gobernadores que 
de aquí —de Segovia— salieron: el "magnífico y desalmado" 
Pedrarias y el discutido Don Rodrigo de Contreras, cuyas 
consorte doña María de Peñalosa, hija de Pedrarias y mujer de 
armas fue la fundadora de la sociedad nicaragüense a la som-
bra inquietante del Momotombo. 

El Doctor Carlos Cuadra Pasos, mi padre, en una con-
ferencia que fue publicada bajo el título: DOS HOMBRES, 
DOS HISTORIAS, establece un paralelo, a la manera de Plu-
tarco, entre dos gobernantes liberales de la misma época, el 
uno costarricense: Don Ricardo Jiménez, y el otro nicara-
güense: el General José Santos Zelaya. Cuadra Pasos hacía 
ver que ambos pueblos, el tico y el nica, descendían de igua-
les vertientes étnicas (incluso muchos pobladores nicaragüen-
ses integraron las fuerzas que conquistaron y poblaron Costa 
Rica). Sin embargo, al comparar a ambos gobernantes, los 
dos convencidos liberales, mientras el uno (don Ricardo) tie-
ne fe en las instituciones libres y cree el mejor método para 
establecerlas, el practicarlas desde el poder; el otro (Zelaya) 
cree también en las mismas instituciones, pero, para implan-
tarlas, usa el método impositivo y dictatorial (y mata en ger-
men lo mismo que siembra). Don Ricardo cumple con la ley. 
Zelaya reforma las leyes que no quiere cumplir. El uno es pa-
ternalista, pero respetuoso demócrata. El otro es paternalista 
autócrata de puño cerrado y absoluto. El uno dedica su ener-
gía republicana a desarrollar en diálogo una república libre. 
El otro, dictador, quiere extender su poder a toda Centro 
América y promueve revoluciones y quita y pone presiden-
tes. 

Cuadra Pasos busca el origen de este actuar político tan 
diferente y cree encontrar el cabo al hilo en los orígenes. 
Quien fundó Costa Rica y su política fue un letrado militar, 
sereno, suave, humanista: Vásquez de Coronado. Quien fun-
dó la nicaragüense fue el dominante Pedrarias quien pidió 
como gracia al Rey que en los primeros cuatro años de su go- 
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bernación no viniera a tierra nicaragüense ni letrado, ni abo-
gado. (Y cuenta Oviedo, cuando Pedrarias, antes de llegar a 
tierra, ejecutó ahorcado a un pobre marinero por una mala 
contestación: "Sospecharon todos que el gobernador que 
llevábamos había de ser muy riguroso y hacer cosas de hecho, 
sin atender derechos"). 

"Sin atender derechos" se forjó nuestra política. De 
entonces para acá nuestra historia está poblada de Pedrarias 
de todos los apellidos. Es una "constante" contra la cual lu-
cha el nicaragüense en una secular oposición que ha ido for-
jando un carácter. Yo no me desanimo al revisar esta lucha. 
También la libertad ha dado sus figuras heroicas. No nacen 
Estradas, Andrés Castros y Sandinos donde no se enfrentan 
voluntades recias. Somos un pueblo en que se fusionan, des-
concertantemente, la risa y el ceño adusto. (Lagos y volca-
nes). Un pueblo indo-andaluz, riente y burlesco, con una po-
lítica castellana, severa y sin humor. Pueblo de contradiccio-
nes en el cual, hasta ahora, han predominado los pedrarias de 
mentalidad egoísta y explotadora, cuyo puño se cierra sola-
mente para provecho propio. Pero en la calistenia de la lu-
cha iya produciremos un Pedrarias el Bueno, demócrata y 
socialista, que abra su puño para abarcar y unir a su comu-
nidad marginada! 

¡Ya produciremos —si no cejamos en la lucha— un al-
cázar segoviano (ano fue segoviano el alcázar de Sandino?) 
sobre cuyas altas torres de libertad ondee la bandera de la 
Justicia! 
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"Europa en 
este cuaderno de 
bitácora sólo es la 
reflexión de los 
problemas del via-
jero: el espejo —el 
múltiple espejo de 
una todavía no fati-
gada civilización—
que devuelve res-
puestas a sus inte-
rrogaciones y preo-
cupaciones nicara-
güenses". Así resu-
me el autor el 
sentido último de 
estas Notas de un 
viaje. Viaje por la 
geografía trajinada 
y secular del Viejo 
Continente, que es 
también peregrina-
je por la historia y el 
tiempo. Excursión e 
incursión. Diálogo 
de edades y civili-
zaciones, y caja de 
resonancia del an-
gustiado soliloquio 
por la patria aherro-
jada. 

ITINERARIO 

VENECIA Y SUS CORCELES 

SAN MARINO: 
In picolezza Libertá 

FLORENCIA: 
Una entrevista con Venus 

POMPEYA: 
La hermana de Managua 

LA TUMBA DE VIRGILIO 

CAPRI: 
El aislamiento del tirano 

ROMA: 
O el lugar común 

NIZA 
Y un apólogo sobre la Bonelia 

DER RHEIN (El Rin) 

HANNOVER: 
Las manos y la cabeza 

BONN: 
Meditación sobre Gigantes y Enanos 

MALLORCA: 
(Zapatera en el Mediterráneo) 

MADRID: 
El futuro ya no es un puerto seguro 

EL PRADO: 
Viaje a la historia a través de un cuadro 

ITALICA FAMOSA 

TOLEDO: 
"El entierro del Conde de Orgaz" 

ZALAMEA: 
(Paréntesis para un juez) 

SEGOVIA: 
(Cuna de piedra de la política 
nicaragüense) 
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