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Advertencia

Estas NOTAS DE UN VIAJE fueron escritas como edi-
toriales en el diario “La Prensa” de Managua durante los me-
ses de Julio a Noviembre de 1974. Viajar es un verbo de con-
jugacion cada dia mas veloz. Como las fotos del turista las
observaciones del viajero tienen que ser superficialmente ins-
tantaneas. Pero en este itinerario el viajero es ademds perio-
dista. Un periodista que llevaba, como exceso de equipaje,
los escombros de una ciudad destruida por un terremoto y los
escombros de una Repiblica destruida por una dictadura
dindstica. La vision de Europa del periodista-viajero estaba
condicionada por esta preocupacién. Su rapto de Europa ha
sido interesado. Ni su ojo ni su corazén estaban libres para
ver ni para poseer sino comprometidos, angustiosamente
comprometidos con Nicaragua: de ahi que en cada nota el
objetivo y el tema en contrapunto sea siempre Nicaragua.
Europa en este cuaderno de bitdcora sélo es la reflexion de
los problemas del viajero: El espejo —el multiple espejo de
una todavia no fatigada civilizacién— que devuelve respuestas
a sus interrogaciones y preocupaciones nicaragiienses. Sea,
pues, el lector benévolo con estas notas y tome en cuenta su
velocidad y circunstancias. Al reunirse en libro, el periodista-
viajero desconfia que pueda tener permanencia lo que fue es-
crito como pasajero.
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Cuando cayd Roma, dividida primero e invadida luego
por los barbaros, el emperador Justiniano, admirablemente
secundado por su esposa Teodora --se propuso continuar el
esplendor de su imperio en el |imite de Europa, en el Bdsforo.
Constantinopla paso a ser el centro del mundo civilizado. La
nueva Roma de Oriente. La Roma que llegd hasta nosotros
en su tradicion juridica— la del Digesto, la de los Pandectas y
de la Instituta: la Roma del “"Derecho Romano’’ no fue la de
Augusto, sino la Roma bizantina que también levanté —en un
mestizaje incomparable de oriente y occidente— una arquitec-
tura como la de la Basilica de Santa Sofia, y un arte, como el
de sus mosaicos, jamas igualados. Simbolo del poder de esa
Roma eran cuatro enormes caballos de bronce, hechos en
Alejandria, tres siglos antes de Cristo, robados luego por Ro-
ma vy trasladados después frente al Bosforo por Justiniano,

Frente a esos corceles estoy ahora, pero no en Constan-
tinopla sino en Venecia, su heredera. Los potros de bronce.
integran la fachada de la Basilica de San Marcos, basilica de
tipico estilo veneciano que mezcla lo bizantino, lo romantico
y lo gotico en una fascinante armonia de culturas y edades.
iLarga historia ha tirado esa cuadriga de caballos para lle-
varla, desde la Alejandria griega hasta la Venecia italiana:
hermosa continuidad de herencias que hizo posible esta ciu-
dad unica cuya originalidad estad basada en la promocion de -
lo propio y en el aprovechamiento de lo ajeno!

Venecia es uno de los mas altos y hermosos ejemplos
de respuesta a lo que Toynbee llama “la incitacion al reto
de un medio adverso’’. Huyendo de los barbaros sus primi-
tivos pobladores se refugiaron (como los mexicanos en
Tenochtitlan) en unas isletas de canales fangosos de una la-
guna o ensenada del mar Adriatico, edificando ahi un cace-
rfo como nuestro San Carlos, de casas en zancos, de madera.
Unos siglos después Venecia (o Rialto, como entonces se lla-
maba) ha sobrepasado en poder y riqueza a todas las ciuda-
des del Mediterraneo y es la reina indiscutida de este mar la-
tino. Para las medidas del mundo actual, Venecia en su es-
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plendor, sigue siendo una ciudad pequefia, pero unida por el
mar y por el mar abierta, ha sabido ser ella misma (con vo-
luntad islefia) pero también asimilar lo foraneo (con volun-
tad navegante), estructurando una Ciudad-Estado con tal
sentido y sistema de gobierno que pronto se convirtio en el
modelo ideal del arte de gobernar de toda Europa.

Otro dia hablaré de la magia de esta Ciudad—Esposa de
Neptuno. Me interesa ahora limitar mis reflexiones a la lec-
cion politica de Venecia. Porque asi como en nuestra edad
contemporanea fue el sistema de gobierno de Estadas Unidos
el paradigma de los sistemas, y el mundo —hasta la Revolu-
cion Rusa— imit6 (a veces estUpida y servilmente) su enton-
ces revolucionaria Constitucion; asf, en tiempos anteriores
—desde el “Cuatrocientos’ hasta la "llustracion’ —fue el
sistema veneciano el régimen politico ideal y el que mas tra-
tados y estudios provoco entre humanistas y politicos, sobre
todo en los siglos XVIy XVII,

¢Por qué esa admiracion por Venecia? —Porque acer-
t6 con un sistema de equilibrio de poderes que hacia posible,
LA EFICACIA, LA PARTICIPACION, LA LIBERTAD v LA
JUSTICIA. Los cuatro caballos de bronce, con su cuadruple
fuerza y perfeccion, parecen simbolizar estas cuatro virtudes
del buen gobierno que rara vez se dan juntas.

El poder del Dux o “Doge’’, comao dicen los venecianos
que por unipersonal tenia el peligro de convertirse en tirania
o en absolutismo, era contrarrestado por el Gran Consejo de
los 500 —que llegb a tener hasta 1.200 representantes— po-
der legislativo que elegia de su seno los Correctores y fisca-
les encargados de vigilar al Dux y demas politicos para que,
como dice un viejo documento, *'no se convirtieran en amos.’
El peligro de demagogia de esta gran asamblea, era, a su vez
compensado por el pequefioc Consejo de los Pregadi, de diez
miembros elegidos —como dice otro documento de la época—
“no entre los mas ricos y poderosos, sino entre los de mayor
mérito y mas sabios’’. (Contarini dice que estaba compuesto
por “los sabios de tierra firme y los sabios del mar’’); consejo
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de caracter ejecutivo sin cuyo consenso el Dux no podia to-
mar ninguna decision. Y, finalmente, como cuarto poder mo-
derador de los anteriores, el Colegio de los Magistrados, fun-
cionarios independientes cuya justicia no se detenfa ante na-
die.

Que su equilibrio de poderes no era una farsa, como
entre nosotros, nos lo testimonia —entre otros— Jerbnimo
Roman, historiador espafiol de aquel tiempo: ““Son los vene-
cianos, dice, gravisimos en sus consejos y severos en castigar
los delitos, no perdonando ni al Duque. .. De este modo las
consecuencias resultan favorables a la libertad. . . Cada uno
dice libremente lo que quiere y sin respeto a nadie acusan al
que pretende ser mas que un ciudadano libre”.

Que no era una farsa el celo y aun el orgullo que el ve-
neciano desplegaba y sentia por su sistema politico, lo ven
mis 0jos, nNO sin sorpresa, cuando entro al ‘enorme y delicado’
Palacio Duca! y en la inmensa sala donde se reunia el Gran
Consejo —alarde de arquitectura con sus 50 metros de largo y
25 de ancho sin una sola columna que sostenga el pesado y
lujoso artesonado del cielo— recorro los retratos de los Duces
que en lo alto de las paredes circundan todo el salon, y al tle-
gar al afio 1295, en vez de retrato veo la pintura de una sinies-
tra tela negra y al pie esta inscripcion: '‘Hic est locus Marini
Faletri, decapitati pro criminibus”. Con el titulo de “crimi-
nal”, no sblo fue decapitado, sino excluida la efigie de Marin
Faliero porque tratd de convertirse en dictador. lgual suerte
corrib en 1310 el Dux Bajamonte Tiépolo, a quien, por bus-
car el auxilio extranjero para organizar una tirania, la impla-
cable Venecia lo llevd al patibulo y le dio para siempre en su

historia el nombre de ““Traidor”.
La Europa de aquel tiempo y la del Renacimiento, su-

mida en sefiorios y reinos absolutos, miraba aquel régimen
con encandilados ojos de admiracion. ''Los venecianos han
llegado a alcanzar muy gran potencia porque su manera de
gobierno es de las mejores del mundo’’, dice un cronista es-
pafio! del XIV. —"Venecia es el orden ideal que consiste en el
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equilibrio— dice Giannotti, en el XVI. ="Y ante la dificultad
de mantener ese equitibrio, cuando hay que inclinarse hacia
alguien, Venecia lo hace hacia el pueblo”. Y el francés Corn-
mines, consejero de Luis XI, dice: es laciudad ‘"que plus sai-
gement se gouverne”, que mas sabiamente se gobierna. Y
otro cronista anota admirado que el Dux sale a la calle, lle-
vando la espada envainada y acompafiado de algunos gentil-
‘hombres. Y el citado Roman —espafiol del Siglo XVI— co-
menta: ''La causa de haber crecido esta republica no fue en
los principios la mucha riqueza que tuvieron sus fundadores,
ni los tratos por mar con sus mercancias, sino un gobernarse
entre si con gran consejo y prudencia, no pretendiendo cada
uno mas interés que el coman”. (iHermosa leccion huma-
nista para nuestros negociantes del desarrolio!).

Pero Venecia no sblo inspir6 tratados politicos, sino
también revoluciones. En Florencia, el sistema de gobierno
que propuso Savonarola en su famoso levantamiento popu-
lar, fue un calco del de Venecia. Y los Comuneros castella-
nos, levantados contra el absolutismo, proclamaban un sis-
tema de gobierno donde “todos fuesen iguales, todos pecha-
sen a manera de la sefioria de Venecia™.

En realidad la historia del régimen de Venecia no fue
siempre ejemplar. Tuvo, como todo lo humano, sus periodos
negros, no de equilibrio, sino de lucha de poderes. En oca-
siones la nobleza desequilibré en su provecho el poder. En
otras ocasiones los “"Doges”. EI Dux Gradenigno por ejemplo
hizo pasar una ley que exciuia al pueblio del gobierno, pero
estallaron revueltas y el equilibrio se repuso. Lo que admira-
ba a Europa eran esos retornos a la continuidad: ‘‘su consti-
tucion ha durado mil ciento setenta y cinco afos y todavia
muestra que puede durar hasta el infinito’’ dice Sansovini en
el Siglo XVI. Si, ciertamente, Venecia tuvo sus lacras y sus
"Watergates” y quizad por esa experiencia de las ambiciones
que promueve la politica, Venecia tuvo que ser muy severa
para conservar su sistema de gobierno. Cruzando por un
puente, se atraviesa un canal que separa el Palacio Ducal de
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las prisiones; se pasa del esplendor a la lobreguez. iNunca v/
tantas celdas tan rigurosamente embarrotadas! Eran el con-
trapeso de un régimen que el mundo admird por siglos. En la
humedad de su penumbra senti la sublevacibn romantica que
sintio el pintor Delacroix cuando invento el retrato del Dux
decapitado a quien la historia de Venecia nego su efigie. Era
una victima. {¢Y quién puede fiarse de la justicia humana?
Delacroix era un artista reaccionando contra la politica.

Pero pasada la emocion, repuse mi pensamiento. Se-
vero y vigilante tiene gque ser el hombre para preservar su li-
bertad. Todo pueblo que ha tomado en broma la tiranfa, ha
tenido después que llorar en serio su esclavitud. Si hubiera
triunfado el Dux tirano, las prisiones que hoy me conmueven
y duelen se hubieran ampliado infinitamente hasta encerrar a
toda la ciudad. Porque la tirania es una carcel que todos los
dias se amplia. Primero te arrebata el derecho de opinar, des-
pués te impone la opinion que debes tener. Primero te obli-
ga a darle participacion en tu negocio, después te quita el ne-
gocio. Primero te niega tu libertad de votar, después te obli-
ga a votar por la tirania, . .

Con estos pensamientos atravesé de nuevo el puente
que une las prisiones con el Palacio Ducal. Los venecianos,
con su admirable sentido poético le llaman “’E| Puente de los
Suspiros”. Se suspira camino de la carcel, alli donde la liber-
tad llena los pulmones. Seguramente en mi patria, de existir
ese puente, llevaria otro nombre mas prosaico. Se llamaria
tal vez el puente de los culatazos, porque nuestras exquisitas
autoridades-cuando aprisionan no dan lugar a suspiros. . .
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Viajando por ltalia, cuando atravesdbamos la provin-
cia Emilia, cerca de Forli, nuestro autobus, con el consenso
de todos, desvid hacia un territorio que muy pocos hispano-
americanos visitan, el de la pequefia Republica de San Mari-
no, el Estado mas pequefic de Europa y uno de los paisajes
mas bellos del mundo. Nunca sospeché la riqueza de sugeren-
cias historicas que me proporcionaria —ademas de la belleza
del lugar— mi descubrimiento de San Marino!

Su geografia es sorpresiva y altanera. Las mansas lla-
nuras de Forli ascienden de pronto en una precipitada eleva-
cion —el Monte Titano, a mas de 700 metros sobre el nivel
del mar—, y arriba, como un nido de aguilas prendido a la
roca, aparece la ciudad capital coronada por un desafiante
castillo de tres torres que integran su escudo.

A medida que subiamos en espiral sobre una espléndi-
da carretera, la vista abria horizontes, abarcando hasta las
Marcas de Ancona, Ravena (la tumba de Dante), Rimini vy el
afiil veneciano del Adriatico. Por el otro lado: valles, colinas
y las difusas cumbres celeste y nieve de los Apeninos.

San Marino apenas mide 61 kilometros cuadrados de
territorio. Sus nueve parroquias o municipios retnen una po-
blacion en su mayoria campesina pero también habil en arte-
sanias.

El autobus, casi convertido en avion, penetro a San Ma-
rino por una puerta de la antiquisima muralla que rodea la
ciudad y se detuvo junto a la plaza. El guia nos dijo: "“He-
mos llegado al paraiso de los exilados””. Como en todo nica-
raguense hay un exilado en potencia, la frase fue una feliz tar-
jeta de presentacion. Bajamos y me llamé inmediatamente la
atencion, en el aire purisimo de la mafiana, el orden, la lim-
pieza y pulimento de la ciudad. (iUn verdadero antidoto
para el viajero que llegaba de la region del polvo y los escom-
bros!). Al final de la Plaza, entre una valla de casas y comer-
cios de toldos azules, se empinaba el Palacio Comunal, casa
del gobierno, de dos pisos y un airoso campanil, humilde ré-
plica de los poderosos palacios del medioevo italiano. Frente
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al palacio, una estatua: de la Libertad y en el asta del castillo
una bandera azul y blanca. Me senti cordialmente aludido.
El guia nos habia dicho que la historia de esa “’pequefia rep(-
blica* (¢la gracia y el drama de lo pequefio no es, acaso, un
elemento de nuestra nacionalidad?) era un ejemplo de apego
a la libertad v de conciencia y responsabilidad colectiva. Y
esa historia la cubria una bandera con los mismos colores
ideales de mi Patria. Quise conocerla.

San Marino lleva el nombre de su fundador —*'Ave, Ma-
rine, Libertatis fundator’”, dice una milenaria inscripcién al
pie de su escultura—-. En el siglo |V, Marino, un picapedrero
cristiano del Adriatico trabajaba en la construccion del Puer-
to de Rimini. Para obtener piedras para su trabajo, tuvo mu-
chas veces que hacer largos viajes a las canteras del monte Ti-
tano. Su condicion de cristiano y la de algunos de sus compa-
fieros le atrajo malos tratos y luego persecuciones, hasta que
un dia, asediado y cansado, se retird con su grupo al Titano
formando una colonia de ermitafios. La duefia de aquel mon-
te salvaje era una dama noble llamada Felicita a quien Marino
convirtio al cristianismo y Felicita le dond sus tierras a la co-
munidad para que las trabajara. Asf comenz6 la futura repu-
blica: como una especie de monasterio campesino de mon-
jes labradores a cuyo alrededor se agrup0, con sus viviendas,
el pueblo, llevando todos una vida comunitaria y fraterna.
Nunca mas perdio el pueblo de Marino este inicial sentido co-
munal. Durante las primeras invasiones de los Barbaros, el es-
carpado y pobre cacerio del Titano no les ilamo la atencion.
Pero las oleadas de magiares y sarracenos y normandos se-
gufan llegando y la comunidad tuvo que fortificarse y comen-
zar la lucha por su independencia. De entonces datan las tres
impresionantes torres que coronan el monte y la ciudad er-
guidas sobre el abismo.

En el siglo XI el primitivo poblado se expande. Lavida
patriarcal se organiza, se da leyes y se llama a si mismo “'Li-
bertad’”’ y luego Republica. Ya tiene un muy simple y envi-
diable sistema de gobierno. El pueblo elige una Asamblea de
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60 representantes que a su vez eligen un Consejo de 9 miem-
bros. Cada seis meses, en la Catedral, un nifio saca por suerte
dos nombres de esos nueve que pasan a ser los Regentes, o
presidentes del pafs por un periodo de medio afio. San Ma-
rino adn conserva ese sistema constitucional y cuenta la tra-
dicién que en los comienzos de la Republica, cada vez que
terminaba el corto periodo de los Regentes, la Asamblea,
ante el pueblo, hacia una revision de sus aciertos y desacier-
tos en el mando, v si eran mayores los desaciertos, decapita-
ban al mal gobernante. Agrega la tradicidon que s6lo una vez
en la historia rod6 la cabeza de un regente que busco alian-
zas extranjeras para favorecer su poder personal. ¢Qué diran
los colores azul y blanco de mi pais, con sus violadas consti-
tuciones, ante esta historia? {¢Se destefiiran de sorpresa o de
envidia ante la severa y limpia democracia de esta otra peque-
fia pero verdadera Republica?

Pero la decision —sostenida a través de los siglos— de
conservar el gobierno comunal, no es la sola virtud de este
pueblo. Su pequeiez le ha costado, como a nosotros, una
historia de asedios, intervenciones, luchas y dramas, pero
icon qué distintos resultados! Ya desde la misma Edad Me-
dia los grandes sefiores feudales y, mas tarde los Papas-Reyes,
en los tiempos poco ejemplares de su poderio temporal, qui-
sieron anexarse o arrastrar a sus conflictos a la indomable re-
publiquita. Unas veces la prudencia, o la habilidad que da la
misma pequefiez, permitio a los hijos de San Marino salvarse
de las presiones e incluso echar a pelear a sus peligrosos veci-
nos para desgastarlos; otras veces, cuando la fuerza ya no en-
tendia diplomacias, sacaron heroismo de su flaqueza y, uni-
dos como un solo hombre, rechazaron invasiones e interven-
ciones. Nunca llamaron a extranjeros para que los defendie-
ran, Cuando en 1503 el Duque Valentino quiso hacer a la
fuerza de Italia un solo Estado, San Marino fue invadido vy
anexado. Los “SESENTA" de la Asamblea Comunal (éno
serian 27?) juraron recuperar su independencia. Aunque
perseguidos, su juramento pasb de boca en boca y un dia
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todo el pueblo unido, en un acto de sorpresa y de fuerza, re-
cupero lo suyo.

Veinte veces mas San Marino repitio esta historia y
ratific6 su independencia contra las Ciudades-Republicas de
Italia, contra Espafia, contra Francia. Al coronarse empera-
dor Napolebn se creyb que su vida independiente habia ter-
minado. Bonaparte organizaba a su gusto {talia como jugan-
do una partida de ajedrez. Y cuenta un historiador que uno
de sus ministros le pregunt6: “Majestad équé se hace con la
Republica de San Marino enclavada en uno de estos reinos?’’,
Y Napoleon, después de meditarlo, contestd: “"Conservémos-
la como un modelo de republica”. Pero la anécdota no ter-
mina aqui. El Emperador, llevado por sus simpatias, ofrece
a San Marino aumentarle el territorio, le ofrece armas y muni-
ciones (iSan Marino solo tiene un ejército de sesenta solda-
dos!). Entonces, Antonio Onofre, un précer de los Sesenta se
pone de pie y pide a la Asamblea rechazar la oferta napoleo6-
nica. — ""Debemos ser fieles a nuestra divisa —exclama—: [N
PICCOLEZZA LIBERTA", "en la pequefiez, libertad’’. Ono-
fre sabia lo que atan y comprometen las dadivas y préstamos
de los grandes. {Encontraremos esa sobriedad, encontrare-
mos ese sentido de dignidad — nosotros los endeudados hasta
el tope, los sobregirados, los que hemos montado un Estado
millonario sobre un Pueblo en miseria, nosotros, los de [a otra
bandera azul y blanca, qué le contestamos a los napoleones
de hoy?

En 1868, en 1879, en 1910 y hace poco, al terminar la
Guerra Mundial, San Marino ha rechazado también las ofertas
de especuladores internacionales de convertir su territorio li-
bre en un Montecarlo, y montar en su altivo Titano un lujoso
centro de juegos con pingles ganancias. La libertad y su
contenido humanista tiene que defenderse no sblo contra el
Poder sino contra el Dinero. La corrupcion es también escla-
vitud. San Marino dijo: iNO! — "In piccolezza liberta”.

Es admirable y ejemplar que una pequefia comunidad
de mayoria campesina sostenga, con tantos vientos adversos,
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los colores de la libertad y de la dignidad tan altos. En la mis-
ma medida en que ha sido amenazada su independencia, |0 ha
sido también su soberania. El hecho de ser una Republica li-
bre, el hecho de que su pueblo tenga tan enraizado el amor a
la libertad, la ha convertido en atrayente refugio para perse-
guidos politicos y exilados, a quienes ha acogido con los bra-
zos abiertos. Nada menos que Garibaldi, el creador de la uni-
dad italiana se asil® en su nido de aguilas. Pero esto mismo le
ha creado dificilisimos problemas y situaciones que San Ma-
rino siempre resolvid con ejemplar dignidad. En el siglo
XVII un refugiado politico que la Repablica se negd a entre-
gar le ocasiond una guerra y una invasion de las tropas ponti-
ficias. En tiempos del Fascismo tuvo de nuevo serios choques.
No entregd, no canjed con la muerte —como nuestras indeco-
rosas repablicas— las vidas humanas que buscaron asilo bajo
su bandera azul y blanca.

Para sostener, en la pequefiez, en la ‘‘piccolezza”, esta
dificil historia de humanismo vy libertad, se necesita un ejer-
cicio constante del espiritu republicano y de las virtudes civi-
cas. Se necesita saber vivir la vida que se tiene. El pueblo de
San Marino es, como el nuestro, mayoritariamente campesi-
no. No se trata de una cultura superior, de grandes medios,
sino de la cultura auténtica de quien vive con profundidad la
libertad del noble trabajo de la tierra y le extrae no s6lo fru-
tos y ganancias, sino sabiduria existencial.

San Marino es una republiquita pequefia y pobre mu-
cho mas que la nuestra; pero desde el alto mirador del res-
taurante donde bebo un fresco vino del pafs y medito, veo la
plaza, el “’Pianello” y en ella una Unica estatua. Esa estatua
es ala Libertad.

. . .En cambio entre nosotros —serviles— la Gnica gran
estatua que queda en pie es |a estatua a un tirano.
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He llamado siempre a Florencia la “ciudad novia” (y
he ido a ella cada vez que he llegado a Europa) porque en su
historia, en su belleza y en su arte es la promesa, o la prome-
tida — la ciudad que pudieran ser nuestras pequefias ciudades
si nosotros, en vez de creer que el hombre ha sido hecho para
el dinero, nos convenciéramos de que el dinero ha sido hecho
para el hombre.,

Paris es demasiado para novia {aunque Rubén Dario la
ilamé "“su querida”). Roma es abuela. Y otras ciudades,
aunque bellas, son el fruto de la voluntad de poder o fruto de
la riqueza o de motivaciones demasiado ajenas 0 inasequi-
bies. En cambio Florencia, pequefia, hija de si misma y no de
fuerzas imperiales, mediterranea como hoy io somos nosotros
en este conmovido corazdn caribe del Nuevo Mundo, levanta-
da entre guerras civiles, surgida de una politica tan confusa
como la nuestra (de glelfos y gibelinos —conservadores vy |i-
berales en salsa medieval— de tiranos, de intervenciones ex-
tranjeras, Sandinos muertos y poetas exilados), coordind de
pronto una serie de factores que pudieran estar a nuestro al-
cance y logrd eso que fue y es: el fruto de la voluntad de
Belleza.

El florentino que recorria su ciudad en el siglo X (y
nosotros s6lo tenemos cuatro siglos de edad) no recorria una
ciudad mayor que Granada y seguramente menos bella y mas
pobre. Dos siglos después habia surgido en Florencia un Dan-
te (a nosotros nos ha surgido siete siglos antes un Rubén Da-
rio, estatura menor pero hermosa talla para jefe de filas) y co-
menzaba a pintar iglesias la maravilla de un Giotto. El Infier-
no del Dante esta lleno de Emilianos Chamorros y de Somo-
zas, ¥ aun de Obispos. La politica no era menos politica que
hoy. Pero un Cosme de Médicis y la familia Médicis cuyo
gran capital inicial se calcula en cincuenta mil dolares. . .
(inunca la administracibn de 50 mil do6lares ha producido
tanto fruto de arte!) y los buenos burgueses y los laboriosos
artesanos quisieron una cosa: lo bello. Y llamaron y prote-
gieron a los autores de lo bello. Y un pastor de ovejas que
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llega a ser un gran pintor, el Giotto, hace el Campanile, la
incansablemente bella torre de la Catedral de Santa Maria de
las Flores. Y Miguel Angel las estatuas de la lonja —que era el
lugar donde los comerciantes vendian y compraban— vy
Brunelleschi hace templos y edificios: y se fomenta su exis-
tencia y los poderosos no creen que con el poder se tiene
todo, sino que quieren el poder con belleza. Y los ricos no
creen que son ricos si la riqueza no les hace asequible la be-
lleza. Y los artesanos no creen que con la utilidad se tiene
todo, sino que afaden a la utilidad la belleza.

Esto se llamaria “Urbanidad’’ en su mas pristino signi-
ficado, o sea cuando la cultura —toda nobleza— que se convi-
ve comunitariamente llega a saturar de tal manera la conduc-
ta humana que la expresa con naturalidad, como los buenos
modales el individuo educado, sin mostrar tener conciencia
de ello. Usando las palabras de Romano Guardini: *‘Una cul-
tura que por tanto, se ha convertido en natural. Como una
atmosfera que abarca todo, un ritmo que vibra sobre todo; un
modo de ser que dignifica a la humanidad”. Es la viva Urba-
nidad — esa palabra que significa un modo de ciudadania
donde el hombre no ha perdido su “personalidad” y donde la
ciudad sigue en relaciobn con la naturaleza an cuando la su-
blime, la espiritualice y la sature de formas.

Y, repito, la politica no era menos endiabladamente
centroamericana que la de Centro América. Pero subsistia un
culto, respetuoso y creciente, por lo que he llamado Belleza y
que puede llamarse cultura pero que es algo mas —en espiritu
y verdad— y asi, entre cuartelazos, guerras civiles y tiranias,
a como surgia un Cimabue, un Masacio, un Piero della Fran-
cesa, un Boticelli, un Beato Angélico, o atraia del vecinda-
rio toscano a un Leonardo o a un Miguel Angel, o daba un
Donatello, o un Dante Alighieri, 0 un Petrarca (de familia
florentina aunque nacido en Arezzo) o acogia a Bocaccio,
producia también el vino ““Chianti’’ —la Florencia de las be-
bidas—, o el aceite de oliva de Lucchesia —0leo imaginado por
pintores— o la cocina toscana y aun los marmoles de Carrara
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que daban al Arte la materia prima terrestre mas cercana al
celeste mundo de los suefios. Ellos, los florentinos, se afir-
maron en lo que nosotros los nicaraglienses pudiéramos afir-
marnos a pesar de nuestra pequefiez, de nuestra indecorosa
politica, de nuestro llamado “subdesarrollo”. En unavolun-
tad de cultura, que puede llamarse también voluntad de Belle-
za, pero que es algo mas: Es el anhelo de Verdad que va inse-
parablemente unido al de su formulacion. No sélo la Verdad
enunciada, sino la verdad que ha adquirido forma. Porque
(cito los versos de Salomon de la Selva):

Nada es intelectual si no es belleza:
proporcion que deleita a la mente, luz que alumbra,

unica verdad satisfactoria que a si misma se prueba!!!

BOTICELLI, MI GUIA EN FLORENCIA

Sandro, el enfermizo, que se apartaba de la bulliciosa
muchachada florentina para mirar por horas enteras el color
de Venus sobre las aguas transelntes del Arno; Sandro (o
Alessandro) el que cargaba, encogiendo los hombros, con el
apodo de su alegre abuelo, a quien, por su boca de bebedor le
decian Boticello o boca de botella; Boticelli, si, el solitario
amigo del poeta Agnolo Poliziano y del fulminante Savona-
rola, el confidente de Giuliano de Médici —a quien asesinaron
los politicos—, el retratista de la bella Simonetta Cattaneo, la
mas linda mujer de su siglo {del Quattrocento) de quien toda
Florencia, incluso Boticelli, estaba enamorado; Sandro Boti-
celli puede ser nuestro guia para arrancar a Florencia {la Ciu-
dad-Novia) debajo de su velo, la frase, la sola y breve frase
que necesita el viajero para que su mirada de turista se con-
vierta en mirada posesiva de enamorado y para que el VER se
ahonde y profundice en CONOCER.

Pero Boticelli es el pintor. El arno que pasa bajo el
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Puente Viejo —donde el Dante conoci6 a Beatriz— es para Bo-
ticelli un rio de nostalgia, de olivos y alamos disueltos, de ver-
des fluidos donde se refleja el lacrimoso brillo de las estrellas.
En ese divino reflejo, que es como llanto al atardecer, Botice-
Ili mojé sus pinceles y nos dejo las pinturas mas hondamente
empapadas del espiritu de su tiempo, del espiritu de su ciu-
dad. Boticelli es la expresion mas atormentada pero al mismo
tiempo mas diafana y fiel del Renacimiento y el Renacimien-
to es la puerta de entrada a nuestro tiempo, a nuestra edad,
tiempo que comenzo canonizando la nostalgia y que se esta
cerrando, en un crepusculo nuclear, canonizando la angustia.

UNA MUJER PASA JUNTO AL ARNO

Boticelli como buen artista que era {y que es, acaso
mueren los artistas?) centraria todo lo que hoy nos resulta
simbolo y signo de una época en el simple pero complejisimo
hecho de su amor (amor silencioso, platonico pero en su in-
tensidad casi fabuloso) por Simonetta Cattaneo. Nos diria
cémo esta tinda jovencita fue electa una vez Reina del Torneo
o de las Justas de Primavera, y cobmo su aparicion en la carro-
za de los juegos trastorno, enloqueci6 a Florencia. El joven
Juliano de Médicis, el futuro martir de la politica, ya no tuvo
otro pensamiento que la "'bella Simonetta”; la juventud flo-
rentina ya no tendria otro tema para sus serenatas, ni los poe-
tas para sus versos, ni los pintores para sus cuadros. Era —di-
ce Piero Bargellini— la "sans par”’. La sin par. En laciudad
democratica de Florencia, donde todos debian ser iguales, se
tenia un culto por lo "'sin par’’. Lorenzo de Médicis, el mag-
nifico, era el sin par’’ vy asi, detrds, o a la sombra de la de-
mocracia era el Poder, y mandaba sin par. Y la "‘bella Simo-
neta'’’, era la sin par, y gobernaba sin cetro ni corona a la ciu-
dad rendida. Pero Simonetta era casta y retraida. Era la ina-
sequible (la revivencia de Beatriz, la encarnacion de Laura).
Y se cas6 como cualquier doncella florentina y fue fiel y
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amante esposa del joven Marco Vespuci. Eso no obstaba para
gue Florencia prosiguiera enamorada. Para que la mdsica lle-
gara a sus ventanas, y su nombre fuera siempre el tema de los
cantos y el modelo de los artistas. Hasta que un dia, negro
para Florencia, la muerte arrebat6 a la bella Simonetta en ple-
na juventud!

ORFEO SE HACE PINTOR

iNadie es capaz de adivinar lo que el corazon silencio-
so de un artista guarda en sus abismos! El solitario Sandro
Boticelli, el pintor que nos sirve de guia, aquel que s6lo veia
y guardaba en silencio lo que veia, ardia en callado amor por
la bella Simonetta pero al golpe de la muerte el fuego yano
tuvo contencion y se hizo llama y quemo las paredes de su sa-
grario y consumio todo. El pintor se arrojo contra la muerte,
batall6 obstinadamente con ella para arrebatarle con sus pin-
celes el rostro, el cuerpo, las divinas formas que la muerte le
robaba. Y ya nohay otra mujer en sus mujeres que Simonet-
ta, reconstruida, recuerdo a recuerdo y detalle a detalle en
cada Madona, en cada dama, en cada maravilla del mas delica-
do pintor de lg feminidad Florentina. “’Es el Orfeo de esta
Euridice que dejo en llanto a una ciudad entera”, dice Ber-
gellini,

NACE VENUS

Asi llegdb el momento en que Boticelli-Orfeo ideo el
cuadro de su vida, su obra maestra: EL NACIMIENTO DE
VENUS. Iba a ser el cuadro revelacion de la nueva época, de
la nueva edad que se abria, y quien iba a presidir ese cuadro,
desnuda, deslumbrante de desnudez pero intacta, intacta
como una estrella intocable y encendida, era la amada muerta,
la bella Simonetta. iNunca imaginaria el Renacimiento ni
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Florencia, que es el Renacimiento hecho ciudad, que esta
joven duefia del prodigio —la dulce, la reservada esposa de
Marco Vespucci— llevaba en sus 0jos un poco tristes y en su
cuerpo resguardado y musical, la desnudez de muchos siglos
y su simbolo!

DEJEMOS QUE BOTICELLI NOS LA MUESTRE:

Ella (iya sabemos quien es ella cuando el pincel de Bo-
ticelli pinta!) es Venus. Surge del mar y esta de pie en la flo-
tante concha de nacar, desnuda —"privada dogni vestido, ma
non del suo pudore’ — despojada de todo vestido, mas no de
su pudor, con una mano timida sobre los senos y otra cu-
briendo su sexo con el final de sus largos cabellos, ramo de
serpientes mansas que aun no saben su peligroso oficio. A su
derecha Céfiro y Clori avivan el viento sobre un mediterraneo
suavemente encrespado y cano, y se supone una primavera de
flores visitando el esplendor de la desnudez naciente. A la iz-
quierda esperando en tierra a la hija del mar, Flora con su rit-
mo de estaciones, con su danza creciendo y moviéndose des-
de el pie —la planta— llega a cubrirla con su manto mortal.

Boticelli ha elevado —sobre un fondo inefable color de
lagrima, azul de aves antiguas y fabulas marineras— el rostro
de una tristeza jamas conocida. Venus va a llorar. Lloraen la
humedad de sus ojos, como una estrella. Venus es triste.

— ¢Por qué?

“Una época que agoniza crea siempre un sentimiento
de tristeza’’, pero el nacimiento de Venus es el nacimiento de
una época y no su creplsculo. Sin embargo, ese nacimiento
se llama Renacimiento. Y en ese renacer ¢no hay acaso pre-
supuesta y también quizas, proyectada una muerte?

¢Es que el Amor, al sentirse nacer o renacer en una for-
ma pagana, dej6é aflorar hasta su rostro su conciencia de que
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vya no puede asumir la forma de Venus sin angustia o0 que esa
forma pagana ya no puede ser suya sino a costa de un inmen-
so e infinito Bien perdido?

¢Encierra, acaso en su tristeza todo el drama del hom-
bre cristiano en nuestro tiempo?

¢0 es que Venus, en su desnudez, sabe que ya no la
ven y que ya no la veran los ojos antiguos, los ojos contem-
plativos, sino el ojo nuevo de una edad nueva, el ojo que ya
no contempla sino que analiza, el ojo implacable y cientifico
"’que no se sumerge en las cosas, sino que se apodera de ellas”,
el ojo que ha abandonado el cristal —limpio y natural— de la
poesia, para calarse el lente de una técnica fria, subyugante y
ya muy pronto inhumana? O pero aln ées que Venus se sien-
te mirada por el ojo financiero, que ve su belleza con el solo
criterio de negociarla, de venderla, de convertirla en dinero?
¢Vislumbraban, acaso, sus ojos en la lejania el horrible mun-
do de nuestra civilizacion de compraventa, donde no s6lo la
belleza sino la justicia y el amor se venden, y donde la ciudad
s6lo se concibe como una suma de centros comerciales, sin re-
lacion humana, sin goce por la vida, sin piedad con el que fra-
casa, sin alegria ni aliciente para el pobre?

.. . Yo siento que los ojos de Venus —que son los ojos
de Florencia— miran hacia mi desolada ciudad de Managua y
me reprochan: —"Si hubieran aprovechado la destruccion
(¢no dice un aviso comercial: ‘’Managua, como la Venus de
Boticelli, renacera de sus ruinas. . . etc.”?), si hubieran auna-
do, con pobreza pero con dignidad, los medios de que dispo-
nfan iqué hermoso legado hubieran podido dejar, arrancado
de la desgracia, a las futuras generaciones!!

Pero, para crear formas bellas materiales, se necesita
que dentro del hombre esté encendido un espiritu humanis-
ta y generoso. ¢Qué puede surgir de la sordidez, de la codi-
cia vulgar y centavera o de la politica concebida como ra-
pina? —El orden externo supone un orden interno, una ar-
monia. ¢Se puede crear una sinfonia con disparos de ‘‘ga-
rands’’?
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La hermana de Managua
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Mi abuelo, el viajero, nos contaba su visita a Pompeya
y nos prestaba a los nietos, con muchas recomendaciones, su
magico estereoscopio que nos permitia ver en su relieve,
como si la fotografia nos transportara al propio sitio, las fa-
mosas ruinas de la ciudad que destruyd el Vesubio. Cuando
trato de recordar mi visita a Managua destruida por el terre-
moto del 31, se me entrecruzan esas fotografias del abuelo,
y mis lecturas, a escondidas, de “Los Ultimos dias de Pompe-
ya'’ de Bulwer Litton, cuando me enamoré imaginariamente
de Nidia, la dulce cieguita pompeyana, atrapada por la doble
oscuridad de sus ojos y de la ceniza de aquel apocalipsis.

Ahora cae una tenaz llovizna sobre la ciudad desente-
rrada y en este ambiente gris de suefio otra vez me confundo,
y no sé si soy el nifilo que mira Pompeya a través del estereos-
copio de su abuelo, o el viajero de 1974 que, traumatizado
por los escombros de Managua, hubiera preferido pasar de lar-
go este melancélico paisaje italiano rescatado a la muerte.
Durante siglos se acumul6 ceniza y tierra sobre esta ciudad se-
pultada; se olvid6 su existencia, y los campesinos que sembra-
ban afio tras afio sus granos, ignoraban que debajo de las rai-
ces del pan dormian Foros y Anfiteatros, termas, casas, tien-
das con sus bodegas llenas, mercados, templos, frescos y pin-
turas de intensos colores y sorprendente estilo, cuerpos con-
servados por la lava en la posicion intima en que los sorpren-
dio el gas letal, del volcan: centinelas de pie, amantes ha-
ciendo el amor en sus lechos, familias huyendo, nifios lioran-
do. Lo que cubri6 el volcan, como si fuera el dios del olvido,
lo descubrié muchos siglos después la Arqueologia y gracias a
esa interrupcion del tiempo, gracias a ese suefio bajo la lava y
el tiempo, pudo reconstruirse con datos exactos una enorme
porcion de la historia del Imperio Romano. En la memoria
del hombre sucede algo parecido: Hay recuerdos a los cuales
nos aferramos, recuerdos que gueremos conservar en nuestra
conciencia y que sin embargo, se nos esfuman, se nos gastan
(a veces hasta los rostros de seres queridos nos cuesta evocar-
los y cada dia se tornan més borrosos), en cambio, recuerdos
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que quedaron sepultados durante afios en el subconsciente,
surgen de pronto nitidos, indelebles, al conjuro de un olor, de
un sabor o de cualquier togue inesperado. El arqueblogo es
como el siquiatra de la historia: nos descubre su subconscien-
te. (Cuando se descubri6 Ledtn Viejo, —la ciudad de Pedra-
rias—, équién no sintié que la piqueta del arquedlogo, como
la investigacion de un psiquiatra, habia llegado al sub-cons-
ciente del somocismo? ¢Qué es el poema ““El Estrecho Dudo-
so’’ de Cardenal y el prblogo de Coronel Urtecho, sino la ex-
presion de ese subconsciente histérico que vincula dos tira-
nfas, en cuyo ocaso sucumbieron nuestras dos capitales?. . .)

Con estos pensamientos voy recorriendo la ciudad va-
cla y silenciosa. Mi imaginacion trata de colocar —en el es-
cenario de esta funcion suspendida— los personajes de la
obra: En las treinta y cinco graderias del hermoso anfiteatro,
imagino la rugiente plebe, agitando pafiuelos para pedir la vi-
da {iMitte! iMitte! idespidelo!) de.un gladiador pompeya-
no vencido por un foraneo. (Por ahi queda un epitafio en la
tumba de un gladiador que, muerto por un rival a quien él ha-
bia perdonado la vida en un combate anterior, envia de ultra-
tumba, a sus colegas, este consejo practico y atroz: ‘Que mi
suerte os sirva de ensefianza.’”” iNo deis cuartel al vencido,
sea quien sea!: moneo ut quis quem vicerit occidat.) M4s alla
imagino a los nobles y ricos burgueses, precedidos por un os-
tentoso cortejo de esclavos, encamindndose a las termas.
iSélo en la actual civilizacidén americana, con su pasién colec-
tiva por las piscinas, ha vuelto a establecerse un culto social
alrededor del agua y del bafio como en los tiempos de Roma
y sus termas!  Entro luego a la casa llamada “del Banquero”
y me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con su rostro entre
receloso y bonachon, mirada oblicua, fiscalizando al esclavo
que anota en la tableta un préstamo; al liberto que hace un
célculo con el dbaco; a los esclavos que cuentan y clasifican
monedas; al otro liberto que ajusta cuentas a un pobre deu-
dor en mora. Al fondo de la amplia sala, llena de ruidos y
movimientos como en un banco de hoy, esta el gran nicho de
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gruesas puertas donde guarda, en un arca de bronce, las innu-
merables tabletas de sus operaciones.

Nunca sospech6 Lucio Cecilio Jocundo, que estas
““tabulae’ o tablillas serian conservadas por la lava, a través
de los siglos, para revelar al futuro sus negocios.

Alli quedo6, resumida, su historia: recibos, pagarés.
iTriste cosa cuando de la memoria de un hombre solo que-
dan ndmeros!

Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el Foro y me en-
cuentro en un dédalo de calles estrechas y de pequefias casas
0 tugurios —las ‘‘tabernas’’ de los romanos— donde trabaja-
ban, exponian sus productos y vivian apifiados, pequefios co-
merciantes, artesanos con sus talleres, pulperias, coyotes, re-
vendedores, etc. Podemos imaginar —por algunas pinturas
que conserva Pompeya— el trajin de esta calle, su bullicio, el
sofocante apretujamiento de las familias reducidas a un cubi-
culo en la trastienda, el humo de las cocinas, |os compradores
pidiendo rebaja, y, como temibles abejas madres de aquel pa-
nal, los tabanos, los cobradores, que para apremiar a los deu-
dores morosos “percludere inquilinum®, sitiaban al inquilino
enllavandolo con su familia en la “‘taberna’’ hasta que el ham-
bre o la desesperacion los obligaba a pagar.

La lava protectora del Vesubio nos permite también
leer —como si los hubieran escrito ayer— los famosos ‘“’gra-
fitti"’, de la plebe romana: {os letreros con que marcaban en
las paredes sus odios politicos, los iMueras! al César o a su
Comandante, los epigramas de algin famoso satirico que asf
encontraban publicidad; la frase pornogréfica del estudiante
obsesionado por el sexo; y hasta la resuelta declaracion
femenina de una admiradora del gladiador de moda.

Ahora entro a la pequefia casa de un poeta llena de es-
tatuas y bellas pinturas. En su sobriedad y belleza la casita
del olvidado cantor no deja mal parado al gremio de los poe-
tas!l —En cambio, cuando unas cuadras mas alld, entro a la
acicalada mansion de los Vestii —dos hermanos solterones,
ricachos y homosexuales— respiro un aire de decadencia. Las
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mejores pinturas murales de Pompeya se admiran aqui: pin-
turas de un sorprendente estilo "impresionista’, pero nos
asedian los “amorcitos”, nifios efebos desnudos jugando a ofi-
cios domésticos, amorcitos con danforas, amorcitos con delfi-
nes, amorcitos imitando a Venus en suconchamarina... Y
al fondo de la casa, la habitacion reservada al vicio nefando,
decorada toda ella con procaces escenas pornograficas. Salgo
a la calle y entonces me fijo que en el portal, como una en-
sefia, los hermanos Vestii han colocado un falo. Por alli sa-
Iian, depilados y perfumados, los hermanos maricones. Y el
poeta de la otra calle escribiria: "“Sospechoso es para mi /lo
bien que sueles oler / Vestii, pues huele mal / el que siem-
pre huele bien".

En Puerta Marina, la primera casa pompeyana ha
sido convertida en un pequeiio pero rico museo {Lo mejor de
lo encontrado en Pompeya se encuentra en el Museo de N&-
poles). Me entretengo en mirar la infinita cantidad de cosas
que usaban en su vida diaria el hombre y la mujer romanos en
el primer siglo de nuestra era.  Desde las agujas de marfil y
las toscas navajas de rasurar importadas de Espaia, hasta los
braceros, cipos, anforas, balanzas, tenazas o armas. El hom-
bre es un incesante creador de instrumentos. De pronto, en
un rincén descubro una presencia angustiosa. Es el cuerpo de
un hombre en cuclillas que aprieta desesperadamente a su
nariz un pafuelo. La garganta tensa, |os 0jos desorbitados di-
cen, sin palabras, que ese hombre murid (y sigue muriendo)
de asfixia. En esa posicidon lo envolvid la lava. En esa posi-
cion lo recuperé. la arqueologia. ¢Sera éste Plubio Préculo,
el panadero, cuyo humilde retrato estaba pintado en una pa-
red de su casa?

No puedo quitar los 0jos de su impresionante suplicio
y sobre su posicion arrinconada y sobre sus rasgos desespe-
rados mi memoria coloca la fotografia de Braulio Carrillo,
el zapatero de Managua, encontrado muerto bajo los escom-
bros en analoga posicion con un trapo apretado a la nariz,
asfixiado no por el gas letal sino por el polvo. Pluvio o
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Braulio, la muerte borra los nombres para entregarnos la
“eterna historia” del hombre. Me imagino su dialogo:

—Hermano (dice Plubio), supongo que al progresar el
mundo t0 no tuviste mis dificultades. Que no viste llegar con
angustia el vencimiento de los plazos y la figura del tabano
cobrador, ni el descaro del rico ofreciéndote perdonar si le
dabas a tu hija; ni te humillo el esclavo del millonario ilevan-
dote al tribunal porque estabas en mora. Aquf fos “humilio-
res” (los pobres) tenemos un refran: ‘’Vale mas ser esclavo
de rico, que ciudadano libre pobre”’,

Braulio.—Como tus plazos, mis plazos y como tus taba-
nos, mis tabanos. También entre nosotros vale mas ser criado
de un Coronel que jefe de un taller.

Plubio.—¢Los cobradores del alquiler de tu casa te en-
cerraban y te sitiaban por hambre?

Braulio.—Usaban otra técnica, me lanzaban del cuarto,
los muebles en la calle.

Plubio.—¢Y los ""honestiores’’ especuladores te subian
el precio del trigo y de los alimentos?

Braulio.—Encontraron el nombre de “inflacion’” para
encubrir ese robo colectivo de |los de arriba que nunca permi-
te al trabajador, por mas que trabaje, que su salario cubra su
presupuesto.

Plubio.— iPues no ha pasado el tiempo! Y dime éviste
pasar por tu calle a los Vestii, perfumados, cubiertos con tu-
nicas de finisimo lino de oriente, transportados en literas por
docenas de esclavos tan lujosos como sus amos? ¢Sabes de
dbnde sacan su dinero? De la usura, de la amistad con los po-
i{ticos y de las lagrimas del pobre.
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Braulio.— No vi pasar a los Vestii pero si el flamante
carrazo de otros que viven de la usura, de la amistad con los
politicosy de las lagrimas del pobre.

Plubio.—¢Escribiste desesperado en la pared, en la no-
che “Abajo la tirania”, y el ojo del espia te vio y te cargaron
de grillos en la cércel?

Braulio.—Escribi en la pared iMuera Somoza! y un
oreja me delatb y me levaron a culatazos a la chirona.

Plubio.—Y en tu tierra ¢conocieron la Republica que
nosotros afioramos?

Braulio.—En mi tierra conocimos la RepUblica, pero
ahora se ha instalado el cesarismo pretoriano.

Plubio.— iPor Jipiter, hermano Braulio! iPues no ha
pasado el tiempo!

Oigo entonces la voz de un empleado: —"Sefior, su
grupo y su guia hace rato se fueron’. Salgo rapidoy me en-
cuentro con un sol napolitano { iOh sole mio!) brillante y ju-
biloso. iComo en Managua: un sol que ordena vivir y unas
piedras que decretan muerte! Aqul, sin embargo, las piedras
conservan un pasado, las ruinas aprisionan historia. All3, en
ilanagua ¢era historia lo que se hizo polvo, o mas bien ca-
rencia de historia? ¢Qué haciamos nosotros, en un pequefio
pais agrario, ganadero, agricultor —en un pais, ademas, con
una geologia loca e inestable— calcando modelos ajenos de
“Gran Ciudad’” industrial, levantando fanfarrones rascacie-
los, centralizando contra natura la vida nacional, creandonos
necesidades falsas y desatendiendo las verdaderas, enfermos
ya de megalopolis y todavia descalzos? ¢Qué historia edifi-
cdbamos traicionando nuestra vocacion rural, olvidando que
nuestra tierra sismica prohibe las concéntraciones, creando
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una espesa miseria sub-urbana mientras miles de hectareas de
tierras —algunas de las mejores del mundo— esperan baldias
brazos e inversidbn econdémica para rendir sus frutos y hacer
de los nicaraglienses un pueblo sin hambre, duefio de su tie-
rra y de su destino, con cultura (original) y con historia (pro-
pia)?

El “s{” y el 'no” de nuestra tierra —es decir, su fecun-
didad agraria y su inestabilidad geologica— pedian y piden un
urbanismo humilde (la humildad no significa falta de belleza,
ni tampoco deshumanizacion), el urbanismo propio de una
civilizacion rural, descentralizado, regionallzado; fruto de un
auténtico vivir y no del plagio.

Pompeya murio en su ley. Sus ruinas son las de su his-
toria. En cambio, los futuros arquedlogos no encontraran en
nuestros escombros historia, sino alienacion,
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En Puzzuoli, orillas de Népoles, puede el viajero dete-
nerse frente a una sencilla tumba romana en forma de temple-
te y leer este epitafio: “Mantua me genuit; Calabri, rapuete;
tenet nunc Parthenope; Cecini pascua, rura, duces.”’ (Mantua
me engendrd; me retuvieron los de Calabria; ahora me posee
Napoles. Canté los pastores, los campesinos y los caudillos).

Es la tumba de Virgilio.

Aln no he valorado lo que pueda deber a este poeta la-
tino, finquero y agricultor, en el derrotero que siguid mi
poesia. Las cosas que suceden en la infancia tiene repercusio-
nes inconmensurables. De nifio, posiblemente incitado por
mis primeras clases de latin, o tal vez aconsejado por mi pa-
dre, lei a saltos como un juego, entre aburrimientos y sorpre-
sas, las “Gebrgicas”. Aln conservo ese viejo libro con sefiales
a lapiz en los versos que deben haber gustado a mis ojos de
pequefio finquero: ‘‘los chivos adversarios topando sus cuer-
nos”, “las grietas bostezantes”, la ternera que ‘‘con abierta
nariz sorbe los vientos” . . . etc. Eran referencias poéticas a
la vida del campo, que sin duda me empaparon, desde enton-
ces en la mistica relacion de amor con la naturaleza que brota
de Virgilio (aunque no dudo que, en este caso, llovia sobre
mojado, porque la comunién con la naturaleza es una de las
caracteristicas de nuestro pueblo agrario y se manifiesta a tra-
vés de toda la poesia nicaragliense). Ademads Virgilio, me en-
sefid en su lectura, no se en qué medida, 1as tres que yo juzgo
principales lecciones humanistas del gran poeta mantuano:
1) Su pasion por las cosas, es decir, la valoracion de las cosas
en si mismas por insignificantes que sean, la observacion de
sus detalles, y la inquietud por sus causas: ‘'Felix qui potuit
rerum cognoscere causas!’’, dice su verso: ifeliz el que puede
conocer la causa de las cosas! 2) Su culto por el lugar; es de-
cir, el sentimiento de vinculacion con esa dulce capsula del
ser que es el lugar; el sentimiento de que las fronteras de la
persona no terminan en la piel sino que se expanden en co
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munidn con ciertos sitios y paisajes, sobre todo aquellos que
se asocian a los recuerdos de la infancia o a ciertas intensas
vivencias del hombre. El solo nombre de ciertos lugares —el
lago Lario, las riberas del Mela, Capua, Méantua la sin ventu-
ra— tiene una vibracion poética casi religiosa en Virgilio. 3)
Su capacidad de compasion, virtud cristiana antes del cris-
tianismo que le permite, en los crueles tiempos de un cruel
imperio incorporar a su poesia el sentimiento de simpatia ha-
cia el dolor humano y percibir la entonces inaudible queja del
humilde.

Atravesando los campos que Virgilio canté —en cuyo
fond6 se yergue, como en los horizontes nicaraglenses, le
amenazante silueta azul de un volcan: el Vesubio— puede el
aire, que mueve las mieses y las encinas, repetir viejos exame-
tros. Casi se oyen: ‘‘Salve, magna parens frugum, Saturnia
tierra, madre fecunda en mieses. . .!"”. Tal vez se inventaran
mafana aparatos electronicos de una arqueologia acustica
que recojan, debajo de capas y capas de palabras, las mas no-
bles voces que llenaron la historia. Porque, como se pregun-
taba Alfonso Cortés: existe el tiempo? ... El tiempo de Vir-
gilio tiene una profunda analogia con el nuestro. El tiempo
de Virgilio —="'al filo del nacimiento de Cristo’’—marca uno de
los momentos de cambio de mayor angustia en la historia de
Occidente. No solo en Roma sino en toda su zona de influen-
cias, se sentia materialmente (basta leer a cualquier historia-
dor de esa época) el crujido de un mundo viejo que se hun-
dfa deshecho a discordias, mientras se abria paso, entre dolo-
res de parto y sangre, lo nuevo. Surge, entonces, la paz de
Augusto Yy se alza el edificio, al parecer imperecedero, del Im-
perio de Roma. Virgilio, arrebatado por la profecia, augura
en su Egloga 1V: "Ultima Cumaei venit iam carminis aetas’"...

“ya es llegada la edad postrera del oraculo de
Cumas,

ya comienza una nueva gran serie de siglos,
ya la Virgen regresa y torna el reinado de
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Saturno,

ya desciende una nueva generacion de la celeste
altura,

este nifio que nace, vera terminar la Edad

del Hierro

y surgir por el mundo una Edad de oro . . .”

¢Quiénes ese nifio? ¢El hijo de Octavio, sobrino del
Emperador? ¢El hijo del Proconsul? ¢éQuién? Veinte siglos
lleva el mundo discutiendo la respuesta. Lo cierto es que
cuando el poeta escribia en ltalia su poema un nifio pobre, hi-
jo de un carpintero (de un tal José, dirfa Mejia Godoy), pero
perseguido por reyes desde su nacimiento, nacia en un esta-
blo en un pueblito marginado de Israel. Magos de Oriente
ven entonces una estrella . . . Algo flota en el ambiente que
le hace sentir al hombre —en Roma, en Asiria, 0 en Jerusa-
lén— la llegada de un tiempo nuevo. Como hoy. Como en el
clima angustioso de nuestro tiempo, en que todo empuja al
cambio; aunque son pocos (y algunos poetas) los que ven es-
trellas de esperanza.

Pero hay algo que acerca todavia maés al poeta mantua-
no a nuestro tiempo y a nuestro pueblo. Dentro de la crisis
de su época, Virgilio sufrio en carne propia el drama del cam-
pesinado de ltalia, drama que nos deja percibir a través de sus
“Bucodlicas”, sobre todo en la égloga primera.

Dos pastores dialogan. El uno, T{tiro, suena su flauta
bajo un arbol pensando en Amarilis, la muchacha que ama.
Entonces Melibeo, su amigo, al oir la musica llora, porque va
a perder sus tierras despojado por la soldadesca. La alegria de
los dos amigos se ve turbada por el despojo y el proximo exi-
lio. Y dice Melibeo:

“; Volveré a ver a mi choza de techo de paja?
¢Pasardn estos campos tan cuidados a un impio soldado?
¢Estos siembros pasardn a un extrafio? jMira

la miseria que produjo la discordia!
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iMira para quién sembramos estos campos!”’

Detras de la queja de Melibeo hay toda una amarga his-
toria. Copio un texto:

"El triunviro Octavio César, en el afio 713 de Roma,
dio orden de despojar de sus tierras a los campesinos de
la regibn de Mantua para repartirlas entre los soldados
que habran luchado por él en la guerra civil. Lahacien-
da paterna de Virgilio toco en suerte al centurion lla-
mado Arrio y al verse despojado el poeta acudi6 al Cé-
sar implorandole la devolucion de lo suyo. Octavio,
haciendo honor a la fama de Virgilio, ordend se le res-
tituyera, pero la soldadesca, insolentada, volvibé a apo-
derarse de la finca de Virgilio y éste viose no solamen-
te despojado de nuevo de ella, sino que estuvo a punto
de perecer victima de los soldados rapaces, teniendo
que pasar a nado el rio Mincio para salvar su vida.
Apeld una vez mas al Emperador y Augusto no sélo le
devolvi6 sus tierras, sino que lo distingui® con su admi-
racibn y su amistad”’.

Pero Virgilio no olvidé el dolor de los demds. En sus
églogas resuenan los lamentos de aquellos que sufrieron como
él y que no tuvieron la suerte de encontrar justicia.

Y los ecos de su égloga aun resuenan. Pasan el mar.
Llegan a América. Cuando bajan del Norte, o de Matagalpa o
de Chontales humildes campesinos a denunciar abusos y des-
pojos, cuando bajan los Catalino Flores, a quien la injusticia
llevo a la rebeldia; cuando bajan los Leoncio Garcia a solici-
tar amparo; o los Arauz de Mancera (que nunca regresaron);
o los Maldonado de la comarca de Castilla cuyo despojo cla-
ma al cielo; o las mujeres martires de Cud; o las viudas de Ju-
lidn Ramos y de Pedro Granados, con sus rebosos negros de-
nunciando el crimen en los juzgados; la égloga de Virgilic
puede responderles: —Alli donde el poder se basa en las bayo-
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netas, las tierras del indefenso campesino iran cayendo en ma-
nos de quienes tienen las armas; en manos de los soldados y
de los partidarios armados del César.

Recuerda esta tumba. Agqui yace un campesino cuya
tierra la salvaron sus poemas. ¢Cudntos —en cambio— no tu-
vieron tierra ni siquiera para su tumba? ¢Cuantos —Como
canta su égloga— fueron a morir exilados a la caliente Africa,
o a la lejana Escitia, o acabaron miserables en los suburbios
de Roma?

“ jen quo discordia civis
produxit miseros .. .!”

iMira a qué miseria nos condujo el estar desunidos!
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El aislamiento del tirano
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A una hora de Népoles en barco —un comodo y veloz
deslizador para doscientos pasajeros que despertd mi envidia
de navegante lacustre— queda la isla de Capri, una de las mas
altas y bellas del Tirreno: parece que el mar se pone de pun-
tillas para levantar la bandeja de esta escarpada y blanca roca,
de quince kildbmetros de circuito, coronada de frutas, olivos,
mirtos, rosales, vides, villas, ruinas y palacios, y dos pueblos
—Capri y Anacapri— a los que no se llega sino que se trepa
para hacerle honor al nombre de Capri que viene de cabro.

Desde arriba uno se siente duefio del mundo vy sus ru-
tas, asociado al Olimpo de los dioses que incubaron las civi-
lizaciones. Abajo uno se cree abordando las riberas de un pia-
neta caido. Los escarpados farallones de 200, 300 y hasta
800 pies de altura, abren, con frecuencia —a nivel del mar—
oquedades y misteriosas grutas donde las aguas adquieren los
colores mas increibles y fascinantes. Son famosas, desde los
tiempos fenicios y griegos ta Gruta Azul, la Gruta Roja, la
Gruta Blanca y la Gruta Verde, criaderos de ninfas, reales y
mitologicas, donde el agua es Opalo de fondo blanco vy refie-
jos rojos y verdes, o zafiro de un azul fluorescente como si el
agua cubriera la luna, o turquesa, o jade. Las aguas que ba-
fian a esa linda noruega en bikini son las mismas que hicieron
nacer, de la poesia y del mar a Anfitrite, a Deianira, a Dioné
o a Eudora. Apolodoro habla de cuarenta y cinco nereidas.
Yo, en estos tiempos de turismo, hubiera podido pasar el dia
sin acabar de contarlas. Cerca de la Gruta Azul el guia nos se-
nala unas rocas, el ‘‘Scoglio delle Sirene”’. Aqui, donde yo
voy Ulises tuvo que taparse los oidos y amarrarse al mastil
para no ser atrapado por el magico canto. Estoy seguro que
si mostrara una fotografia a colores de esas rocas y de sus cos-
tas llenas de muchachas de trenzas doradas y de flores de bu-
gambilia prendidas de los farallones, nadie dudaria de la ten-
tacion de Odiseo.

Atracamos en el puertecito de Marina Grande y ascen-
dimos por un funicular a Capri. El pueblo, con sus complica-
das callejuelas de sintaxis medioeval, su torre, su gran reloj,
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sus infinitas tiendas, puestos de souvenires y restaurantes, in- -
vita a beber un vaso del delicioso vino ““Capri”, seco y de fi-
nfsimo aroma y a comer un pulpo arrancado del tridente de
Neptuno. Pero hay que salir del centro del pueblo —demasia-
do atiborrado de turistas— y perderse en el laberinto de cami-
nos emparrados, bordeados de naranjales, de enredaderas, de
pequenas villas y de increibles paisajes. En cada recodo del
desigual terreno se abren abismos desde cuyos balcones se do-
minan castillos, palacios, ruinas imperiales y al fondo, omni-
presente y sonoro, el azul inefabie del Mediterraneo.

De pronto miro en la tierra, a mi lado, una sombra.
Vuelvo los ojos y me encuentro con la estatua de marmol de
un alto y orgulloso romano cuya mano erguida todavia em-
pufa una inexistente espada rota. Me acerco. Es la estatua
del emperador Tiberio.

Dominado por la belleza del paisaje habia olvidado que
este paraiso fue el nido de una de las aguilas mas sangui-
narias y repelentes de la historia del mundo. Habia olvidado
que Capri, a pesar de su esplendor casi divino, fue uno de los
lugares malditos desde donde se dictaron para todo el imperio
romano las 6rdenes mas crueles y los ultrajes mas degradan-
tes para la dignidad humana. Miro la estatua: Un guerrero de
estructura potente, pero el rostro, debajo de una frente
abombada —que quizds acusa degeneracion— el disefio trian-
gular de la cara con su aguda barbilla, sus ojos inquisitivos y
miopes y su boca recogida y desdefiosa, parece la fusion del
gavilan y del lobo. Este hombre hizo temblar al mundo. Es-
te hombre fue al comienzo un buen gobernante y un gran ad-
ministrador. Fue un técnico excelente con un alma perversa,
hasta un dia en que esa alma enconada lo domin6 enteramen-
te y se le salio la fiera, devorando todas sus anteriores y va-
cilantes virtudes. Lo extrafio es que ese periodo final y bru-
tal de Tiberio coincide con su llegada a Capri donde se ence-
rr6 para gobernar al mundo durante sus Uitimos once afios de
vida. ¢Cémo pudo inspirarle tanta maldad y crueldad este lu-
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gar de belleza y de contemplacion, de brisas musicales y de
azules casi angélicos?

Toda isla produce dos movimientos opuestos en el es-
piritu del hombre: la sugerencia de ilimitadas posibilidades
(el mar por todas partes llamando a la aventura y a la expan-
sibn de las potencias del alma) o la opresion o claustrofobia
de quien siente al mar o a las aguas como paredes de una pri-
sion. Para unos, como Ulises, como Colon (como Cifar) las
islas son puntos de partida, invitacion para extraverterse, por
la osadia o el suefio, en grandes empresas. Para otros, las is-
las aislan, introvierten, agudizan la soledad o la misantropia.

Pero lo grave de Tiberio —dice Gregorio Marafidn— es
que buscod deliberadamente una isla para cultivar su resenti-
miento y su misantropfa. Capri es como el mito dJel aisla-
miento del tirano. Toda tirania, indefectiblemente, se cons-
truye una isla {(una isla rodeada de serviles y de espadas, una
isla separada del mundo por la adulaciéon y el miedo) y una
vez en su isla, alejado y temeroso de su pueblo, el tirano se
precipita, de crueldad en crueldad y de arbitrariedad en arbi-
trariedad hasta su final.

Tiberio, en el comienzo de su carrera demostro virtu-
des prometedoras: rechaz6 los honores, fue un hombre so-
brio, sencillo, disciplinado y democrata. Pero, por una parte
recibid tales muestras de servilismo —incluso del mismo Se-
nado Romano—, conocid tales bajezas de adulacidn, que su
natural desdefioso no supo superar el asco y educar a sus co-
laboradores, sino que dio rienda suelta a su misantropfa (los
serviles, iqué culpables son de la perversion de los tiranos!)
Pero, por otra parte, el buen administrador tenia un alma re-
sentida y criminal. Tiberio no concibi6 otra forma de ga-
rantizarse el poder que matando a todo posible competidor.
Sus venganzas hicieron historia. Y el pueblo reaccion6. Las
virtudes burocraticas nunca son populares y el Emperador te-
nfa dos defectos para despertar el odio de Roma: su desdén
y su crueldad. Aquella montafia de ilustres caddveres suble-
va el alma popular. Los muertos o prisioneros son politicos
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notables, 0 hijos de caudillos amados o generales llenos de
méritos. Las sublevaciones son reprimidas con exagerada
crueldad. El odio popular crece. EI Emperador ya no se deja
ver del pueblo. Se rodea de una guardia impenetrable. Cuan-
do recorre calles o caminos, la guardia que lo precede arroja a
golpes a todo viandante, prohibiéndose incluso que se le vuel-
va a ver de lejos. A los actos publicos ya no asiste y cuando
lo hace es blindado de espadas y de escudos. El pueblo capta
el miedo del tirano y aumenta su odio: las paredes amanecen
llenas de injurias contra el Emperador. Sus estatuas aparecen
manchadas o mutiladas. Entonces se retira a Capri.

El reinado de Tiberio desde Capri fue el periodo mas
siniestro que conocio Roma. El arma de Tiberio para gober-
nar desde lejos fue la delacion. Por una ley concedia al dela-
tor una parte de los bienes del acusado si resultaba culpable.
"“El resentido en el poder —observa Marafién— recurre ense-
guida a sus. hermanos de resentimiento, que son los delato-
res”’. Y Técito escribe: ‘“Jamas como entonces rein6 la cons-
ternacion vy el sobresalto en Roma. Se temblaba alin estando
entre los parientes mas proximos. Nadie se atrevia a hablar.
Todo oido era sospechoso”. En efecto: “las paredes oyen
cuando la justicia calla’.

El instrumento de Tiberio en Roma para este gobierno
del terror fue su valido Sejano, su ministro de gobernacién y
de crueldad. Pero undfia le llegb a Capri una carta delatando
una oscura conspiracion de Sejano. Tiberio le ordend presen-
tarse al Senado para recibir los maximos honores. Sejano,
vestido de gala, llegd glorioso a la Asamblea y alli un pretoria-
no de Capri entregd al Senado el pliego lacrado de la peticion
del Emperador. El hipocrita pliego que comenzaba exaltando
los méritos de Sejano, terminaba enumerando sus crimenes y
pidiendo su condena de muerte. El Senado, que odiaba al
Ministro, lo condené por unanimidad. Conforme la cruel cos-
tumbre, la condena recay0 sobre toda su familia. Su esposa y
su tierno hijo varén fueron pasados a cuchillo. Cuando le lle-
go su turno a su pequefia hija mujer, se tropezo con la vieja
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ley romana que prohibia ejecutar como criminales a las virge-
nes. Entonces un decurion, “por ordenes superiores’’, viol6 a
la nifia para inmediatamente después ahorcarla. Este acto tre-
mendo e inhumano ha quedado para siempre grabado en san-
gre en las pdginas de la historia, como la expresion mas
horrenda pero mas clara de lo que significa la legalidad para
las tiranias. iRegistrense todas las “legalidades’ de las tira-
nias y siempre se encontrara que, para cumplir con la ley, se
viola la ley. Que para cumplir con la Constitucion se viola la
Constitucion. Que para “garantizar” los derechos humanos,
se violan los derechos humanos. ‘‘Los tiranos —dice Montes-
quieu— conservan las leyes pero las vacian de su alma’!

La muerte de Sejano no mejord la situacion, sino que
la agravo, porque Tiberio aumento su suspicacia y su rencor.
Lleno . de pustulas que afeaban su rostro vivia encerrado en
su inasequible palacio en el paraje mas alto de Capri, ordenan-
do ejecuciones tras ejecuciones. En la lejana Roma el pueblo
clamaba indtilmente contra el monstruo. Hasta que un dia
llegd la ansiada noticia. El Emperador habia muerto. Enton-
ces el pueblo, ebrio de alegria, se echo a la calle, cuenta Sue-
tonio, gritando: iTiberio, al Tiber! {(iTriste explosidn de
venganza! —arrojar el cadaver odiado a las aguas del rio—
iTriste solucion de un reino de servilismo y de terror! Mien-
tras el pueblo enronquecia contra el tirano muerto, en las
grietas del palacio de los Césares salia del nido una nueva
serpiente: el asqueroso Caligula!)

. .. Cuenta una historia que ya en sus Ultimos afios Ti-
berio llam0 a cuentas a Capri a uno de esos procOnsules que
los imperios envian a explotar a las lejanas provincias. El pro-
consul Poncio Pilatos, mientras se justificaba de varias acusa-
ciones, contd a Tiberio que habia hecho crucificar a un gali-
leo que se decia Hijo de Dios. —¢Se amotiné el pueblo?, pre-
guntd el siempre temeroso Tiberio.— No, contestd Pilatos.
Pero lo extrafio es que sus discipulos y seguidores aseguran,
hasta en el martirio, que ese hombre resucito:

Afiade la tradiciéon que Tiberio, que estaba muy enfer-
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mo y con el horror a la muerte, se interes6 hasta la obsesion
por la noticia del resucitado. Mandé a buscar y perseguir cris-
tianos y los hizo llegar a Capri para arrancarles, a tortura, el
secreto de aquellaresurreccion.. No pudo hallarlo. iNadie
estuvo mas cerca, ni mas lejos de la resurreccion! iEl fue el
Emperador bajo cuyo dominio muri Cristo! iEl protagoni-
z0 el reinado del crimen y del odio cuando a su lado se abria
el reino del Amor!
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O el lugar comiin
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Cada viajero lleva una Roma, ‘‘su’’ Roma, dentro y
quiere re-vivirla o desplegarla como calco sobre esta enorme
Roma real, relicario de tres o cuatro mil afios de historia.

La abuela de Gertrud von Le Fort (En “El Velo de Veréni-
ca”) consideraba que Roma era la Romadel Foro —cuyo
plano tiene la belleza dificil de la sintaxis latina— y la del
Panteén -donde reposa Rafael junto al rey Vittorio Enma-
nuel | y, afuera, ronronean perezosos entre las ruinas los ga-
tos romanos. Es la Roma-abuela. Mi amigo Luis Alberto Ca-
brales subiria — iestoy seguro!— con la misma agilidad de ha-
ce 25 afos las empinadas escalas del Monte Palatino cuyas
ruinas todavia emanan la poderosa majestad cesirea en que
inmantd su romanticismo imperial Mussolini. Y esa seria
“su’ Roma. Pero estad también la Roma medieval, borrasco-
sa y feudal pero tan picasseana a veces en los frescos ‘‘roma-
nicos” como auroral y reconstituyente en Santa Maria de
Trastévere. O la Roma Renacentista. (Pocos son los que se
detienen a ver como lo que se mueve en Roma, lo que danza
en su gran masa arquitectonica es obra de esa Roma renacen-
tista. Se pudiera escribir un tratado o un ballet sobre el mo-
vimiento barroco que imprimid, en la serenidad de Roma, ese
extraordinario bailarin de las piedras que fue Bernini. Movi-
miento muy romano, pero revolucionario dentro de lo roma-
no: como si la arquitectura vy la escultura romanas —tan ma-
jestuosamente quietas— se llenaran de pronto de musica y co-
menzaran una solemne danza religiosa y vital. Ritmo de “'Do6-
minus vobiscum’ —de brazos que se abren en el saludo ponti-
fical — tiene la colosal Plaza de San Pedro del Vaticano con
las hileras de columnas en curva de Bernini. Danza de ora-
ciéon y de incienso son las inmensas columnas de bronce del
"baldachino” del altar Mayor de San Pedro. Danzas esculto-
ricas son las fuentes de Trevi donde las blancas estatuas —que
creian haber alcanzado su reposo en lo clasico— cobran de
pronto vida y danzan junto al agua. . .) O la Roma de los pe-
regrinos, la que nacid sobre la Colina de los Vaticinios o Va-
ticana y que hoy —en el naufragio del mundo— es la Gnica
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Colina de la Esperanza.

Y esta la Roma que traen “‘dentro’ tantos turistas. La
Roma de la “dolce vita” de Via Véneto. (En sus rugientes o
silenciosos “Jaguares’ y “Rolls-Royces’, languidos peinados
espléndidamente despeinados y ojos inmensos enmarcados de
azul dejan rafagas de esos seres de la actual mitologia: las es-
trellas: luces fugaces en un cielo raso e incandescente que en
Roma tiene los mejores rostros del mundo: Ménica Vitti,
Antonella Lualdi, Elsa Martinelli. . .)

¢Cual es tu Roma? —Escoge y excava en los siglos: Si
quieres las lecciones del Orden Monaérquico llega hasta los
Tarquinos e interrbgalos en el Templo de Jupiter Capitolino.
Si quieres el Orden Republicano invoca a los Escipiones en
sus tumbas —alli estdn— o hablales en el Templo de los Dios-
curi 0 en la Basilica Emilia cuyas ruinas contestan al apagar-
se el sol. S quieres el Orden Cesareo pregunta por el Divino
Julio en su Templo o en los tragicos escalones donde se cum-
plieron los Idus de Marzo. O si quieres el Orden Imperial, su-
be al Palatino y mira todo lo que hizo Augusto, aquel que
dijo de Roma: "“He recibido una ciudad de ladrilios y la dejo
de méarmol”. O si quieres la Aventura o la Rebeldia, levan-
tate con los Plebeyos contra los Patricios en el Aventino, o
insurge con los Esclavos y con Espartaco, o toma tu arma con
los republicanos contra el dictador, o Unete a esa fabulosa fila
del espiritu y de la libertad que va a luchar contra el Estado
deificado en los maértires cristianos. Si eres militarista alli tie-
nes a los pretorianos. Y si eres democrata alll tienes a los
Consules. Mommsen escribid:. “todo lo que no esta en la his-
toria de Roma, es utopia“’.

EL LUGAR COMUN

Todo lo que se puede decir de Roma, ya estd dicho,
porque Roma es el mas respetable, sugerente, consagrado e
inagotable “lugar comin’’ del mundo. Todos los caminos lle-
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llevan a Roma’’, dice el refran. Todas las historias llevan a
esta historia. La emocion que puedo sentir yo en ella, la han
sentido, si superficial, todos los miles de turistas que diaria-
mente la visitan. Si cordial y honda e incitante, todos los pe-
regrinos que llegan a Roma. Si ingeniosa, si meditativa, si fi-
lostfica, si poética {qué torrente de pensadores, de cultivado-
res de frases, de meditadores, de intuitivos poetas, no ha veni-
do aqui vy alimentado sus mentes con las sugerencias de este
mismo paisaje, de estas mismas ruinas, de estos mismos capi-
tulos imborrables de la mas noble historia del hombre?

Si aguzas el oido puedes oir, sobre las lozas de sus im-
periales vias el golpe marcial de los pies Legionarios, las hu-
mildes pisadas de las sandalias de los martires, la confusa mul-
titud plebeya, el orgulloso paso de los patricios. Y mas apa-
gadas y anteriores, debajo de las lozas, otras pisadas puedes
oir, en turbas, pasando, transitando a otras Romas anteriores.
A la Roma de siempre. Al lugar comiun. Etruscos, troyanaos,
albanos, sabinos, romanos, cristianos, barbaros. . . cada uno
pasd a “su” Roma, como cada turista, como cada peregrino
pasa hoy a “su” Roma. Y, después de todos, rezagado en la
infinita fila ¢qué puedo decir yo de "'mi’* Roma?

Al caer la tarde, tomo la estrecha calle del Castillo de
Sant Angelo, con el deseo de entrar a la noche y a Roma a
pie, despaciosamente, morosamente, porque la Urbe en nin-
gun momento es mé&s imperial y majestuosa que en el crepus-
culo, con el manto rojo del sol que cae: rojo de Roma, cOs-
mico, antiguo y pétreo. Pero octubre estaba demasiado lu-
minoso v al cruzar el Puente Unberto 10. vi el Tiber, reflejan-
do el oro otofal, solitario y lleno de paz bucoélica. Es descon-
certante lo que pasa en el Tiber. Su cauce vy sus riberas, entre

murallas de cemento, ven correr unas aguas solitarias y melan-
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colicas como si fuera un rio de otra edad expuesto en un mu-
seo. Arriba, bordeandolo, las calles paralelas rugen de trafi-
co: ese trafico romano, loco, veloz, hormigueante, como una
permanente invasion de los Barbaros sobre la capital del Im-
rio. Yo bajé la escalinata del puente. Quise bajar, didlogar
con el sucio, olvidado dios antiguo. Toda ribera de rio estd
llena de voces inefables. icuanto mas el viejo Tiber, padre
rio de la historia, pastor de civilizaciones, pontifice fluvial!

Sobre una roca un pescador me ve bajar, me observa,
me saluda. Tal vez se extrafia de que exista otra persona en
Roma amiga del abandonado dios pardo. Pero yo no pesco
peces sino pensamientos. Bajando las gradas me acordé que
hace una semana, regresando de la hacienda de José Coronel
se nos descompuso la lancha a motor en el Rio San Juan de
Nicaragua y buscando auxilio remamos, ya de noche, hasta
encontrar en la solitaria ribera el ranchito de un riberefio.

Caia un aguacero caribe. Bajamos para alquilar un bote.
Asi conoci esa noche a Cristobal: una especie de monje, més
que monje, un eremita casado que vive en una choza de pajay
varas, casi transparente, a dos o tres horas a remo de todo
otro morador: rodeado por la selva, en un zancudero
fabuloso con su compaiiera —una simpdtica mujer de ojos
verdes y claro color triguefio— y sus tres nifios. Su trabajo es
sacar adelante una pequefia milpa sembrada en un claro de la
selva y pescar.

—A veces salgo con los perros a tirar. Pero poco.
Siempre, si, cae algo. Su venado. Su danta. ..

—{Y no hay tobobas? — preguntd Alvaro Villa,
— [Anoche casualmente maté una all fdonde estd usté!
Y seguimos dialogando. Cristébal gentil, nos enciende

su transistor: es lo Unico que puede ofrecernos y es lo Gnico
que 1o comunica con el mundo. . .
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En cambio, el pescador del Tiber no es tan silencioso
como me parecid al comienzo. Después de algunas pregun-
tas, sobre todo cuando supo que yo era de América —tropo
lontano-- se volcd en confidencias y tomo un aire critico y
harto superior para hablarme de la pobre Roma a la que es-
taban haciendo invivible los fabricantes de autombviles, los
turistas y los concilios y sinodos —una locura del buen Papa
Juan!

—¢Y usted pesca por deporte?, le pregunté yo.

— iPor comer, por comer! — me contestd golpeandose
la barriga. — Yo llevo una vida primitiva, sana. . . iEso de alli
arriba (y me sefial® hacia el confuso y enloguecedor ruido de
los miles de automoviles caracoleando), eso es suicidio!

Y despotricd contra el trabajo cada vez mas rapido y ti-
ranico. Contra la educacion actual, contra el culto al dinero,
contra el activismo — el hombre parecia un viejo modelo “hi-
ppie”, antecesor y maldiciente, con su barba entrecana, su
cafia de pescador que golpeaba en el agua como acentuando
st repulsa del mundo moderno y su voz melodiosa como de
un tenor retirado.

Mientras-trataba de entender su rapido parlamento, se
me cruzaba la imagen reciente de Cristobal, el del Rio San
Juan, iqué paralelo! pensaba. .. Dosrios. Dos hombres en
la ribera. Dos soledades. Dos vivencias. Pero iqué opuestos
mundos y qué mentalidades antipodas!

¢Seran, en verdad, tan opuestas?

El Rio San Juan es todavia la naturaleza retando al
hombre. Una noche en el rio San Juan es un salto a la pre-
historia: un volver al tiempo cuando el Tigris de Babilonia o
el Nilo en Egipto —en el amanecer de la cultura— ofrecian
al hombre selva, fango y fieras, y el hombre, dispuesto a ocu-
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par la virtud de los rios, a apoderarse de su misterio civiliza-
dor, se echa sobre ellos hasta vencerlos, domarlos, civilizar-
los. El Rio San Juan todavia vence al hombre. El T(ber vie-
ne de vuelta, vencido. Y sin embargo, el pescador del Tiber
reniega de SU victoria. Hemos vencido a la naturaleza pero
las armas que usamos para vencerla, la técnica, la maquina
—dice el pescador— se han vuelto contra nosotros y nos estan
aplastando.

Entre Cristobal defendiéndose de las tobobas y de los
mosquitos, y el pescador romano defendiéndose del aire irres-
pirable de gas quemado, de los "‘asesinos automoviles”, de los
accidentes, hay otro parentesco: los dos ellos se han aparta-
do del mundo que llamamos civilizado. ¢Por qué Cristobal se
aleja y vive en la soledad en que vive? ¢Por pura miseria 0
por una vocacion y gusto por la vida natural e incluso por la
soledad? ¢Y el pescador romano? El pescador baja al Tiber
proclamando “la vuelta a la naturaleza”. Pero ¢es que se pue-
de volver a la naturaleza? ¢Existe la marcha atras en la histo-
ria?

Si Cristobal se desarrolla, si logra vencer las fuerzas
contrarias de la naturaleza y de la vida: si vence al rio, si el
San Juan se civiliza y entra a formar parte de la familia del
Tiber éserd inevitable que cargue con la preocupacion, con el
hastio, con la opresion de la conciencia con que carga su cul-
tura el pescador romano?

Algo humano esta fallando.

Precisamente, en las riberas del Tiber, junto a San Pe-
dro, otro pescador parece poner y anteponer, COmo ‘‘signos
de nuestra época’’, los problemas de los dos rios. Dice '"Gau-
dium et spes’":

El género humano se halla hoy en un periodo nuevo
de su historia, caracterizado por cambios profundos y acelera-
dos. Pero, como ocurre en casos de crecimiento repentino, la
transformacion trae consigo dificultades. Mientras el hombre
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amplia su poder, ese poder no pocas veces se le escapa y no
consigue someterlo a su servicio. Quiere el hombre cada vez
mas el conocimiento de su intimidad y cada vez se siente mas
incierto de si mismo. Cada vez descubre mejor las leyes de la
vida social, y cada vez duda mas de la orientacion que debe
darle. Jamas el hombre tuvo a $u disposiciOn tantas riquezas
y poder econdmico, pero nunca tanta gente ha padecido de
tanta hambre y miseria. Nunca el hombre ha tenido un senti-
do tan agudo de su libertad y entre tantos surgen nuevas for-
mas de esclavitud social y siquica. Percibe con tanta viveza,
como ineludible la solidaridad y se ve gravisimamente dividi-
do en fuerzas hostiles e irreconciliables., Aumenta ta comuni-
cacion de las ideas y sin embargo, aln las palabras definidoras
de los conceptos mas fundamentales revisten sentidos harto
diversos en las distintas ideologias. Se progresa en lo tempo-
ral, pero no se avanza paralelamente en lo espiritual . .."”

Son contradicciones, desafios de la historia actual que
la Iglesia propone al hombre para que responda.

Yo voy caminando por las calles de Roma y me pre-
gunto — vy bien ¢cudl es la respuesta?

Arriba, sobre las cUpulas un signo positivo parece suge-
rir la Unica contestacion. El que tiene fe mirara en lo alto ese
signo conciliador de oposiciones. En la cruz “'los extremos se
tocan’’.

Ya es de noche. Al entrar al hotel pido la llave de mi
habitacion. La llave de mi soledad. La llave de uno de los
reinos de este mundo. (El hombre llena de lujo sus carceles.
Pero al fin y al cabo el simbolo de un hotel es una llave).
También la naturaleza, llena de lujo sus soledades. iRiberas
lujuriosas del San Juan! iVegetacion de millonarios! iSun-
tuosidad agobiadora de agua y selva!

Entro a mi habitacion: 315. Esta misma noche, en el
lejano rio, Cristdbal enciende su transistor y suefia enun fu-
turo lejano vy dificil oyendo discursos de lideres, anuncios de
productos comerciales, novelas y musicas insinuantes, campe-
sinos que avanzan, reivindicadores, sobre una "“gran Ciudad”.
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Entre tanto el pescador romano llega a su casa y apaga
todas las radios. No quiere saber nada de toda "esa porque-
rfa salvaje y ‘mecanica’”. Y entonces, ya en silencio, tal vez
suefia en alguna época pasada, en el Imperio de Roma, o en
su inquieta juventud de valses y banderas garibaldinas. ¢Es
que también todos los suefios llevari a Roma?
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Y un apélogo sobre la Bonelia
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Niza tiene dos titulos de nobleza geografica: capital de
los Alpes Maritimos y capital de la Costa Azul. Esa belleza
natural esplendorosa de tierra y mar, a veces demasiado
cuidada, no puede eludirse (Niza es teliricamente femenina y
el sol que la ilumina es erGtico),. pero nunca se sabe a ciencia
cierta en qué momento su encanto es auténtico y en qué mo-
mento hemos caido ya en la trampa de un sutil artificio,
como el que bebe una bebida motivado por un hermoso
anuncio y no sabe que su contento es el resultado de un truco
sicologico publicitario. Niza es mas tarjeta postal que sus tar-
jetas postales. Millones de turistas la usan como fondo para
fotografiarse en Niza, La bella mujer que baja del lujoso se-
dan, oculta detras de unas enormes gafas negras y perseguida
por los fotografos, puede ser |a protagonista del Ultimo escan-
dalo de Onasis 0 una simple modelo que anuncia un traje ve-
ranero sobre el fondo del Puente de los Angeles. Niza siem-
pre aparece al fondo de Jacqueline, de la botellita de ver-
mouth, del yate del magnate, de la cronica sofisticada del
"gran mundo”, de la Coca-Cola, del grito de la moda de vera-
no, de la aventura del ejecutivo y la secretaria, del nuevo rico
que estrena su balandro, de la millonaria que atrapa su conde
palatino. Hay una Costa Azul que no es ella sino el escena-
rio de una pretension multitudinaria, de un arribismo en to-
das las escalas.

Esto comenz6 hace un siglo cuando los ingleses descu-
brieron Niza y Cannes y bajaron en bandadas precedidos por
el Principe de Gales. Y toda la alta burguesia de Occidente se
desplazd a la Costa Azul a mirar a los monstruos sagrados.
Niza es la playa de la “’belle époque”: Sarah Bernhardt, el ba-
ron de Rothschild, Cleo de Mérode —la fascinante bailarina
que volvié loco al Rey Leopoldo de los Belgas, a quien apoda-
ron Cleopoldo—; Isadora Duncan con su chal rojo (el chal que
la ahorcod cuando viajaba en un auto de carrera al enredarse
en los radios de una rueda), Bonnard con sus pinceles, Lord
Brogham, Serpoller (el Fangio de entonces) alcanzando los
120 kilometros por hora, Catulle Mendés con su impresio-
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nante sefiora, los héroes del abuelo Rubén y sus marquesas
Eulalias: la historia de Niza pudiera ser un tomo mas de la
obra de Marcel Proust. Un poeta: Stephen Liégeard, del
cual ahora nadie se acuerda, escribia entonces un poema de
40 mil versos que tituld ‘"La Cote d'Azur”. El titulo del
poema pegd fuego. Desde entonces tomaron estas playas el
nombre, que hubiera firmado Rubén, de Costa Azul. Pero
detrds del azul de mar, afil y salino, habia otro azul pélido
de tuberculosis. Todos los tisicos adinerados bajaban de Eu-
ropa al sol de Niza, buscando sin saber la muerte. Alli esta
el cementerio protestante con miles de jovenes ingleses, o el
ortodoxo con miles de tumbas de aristocratas rusos. Los ho-
teleros torcian el gesto ante la palidez de una dama de las ca-
melias. Si no tenia un titulo o una gruesa tibreta de cheques
le negaban registro. ¢Morir en Niza? — Resulta absurdo ha-
blar de Thanatos en el reino de Eros, Aqui no se viene a des-
cender a la Tumba— que es el igualamiento mas indecente—
sino a ascender escalas. Aquf, en tiempos de titulos, nacio el
“snob’. (En los pasaportes al humilde cualquiera, en el ren-
glon “Tftulo”, se le ponia “Sans noblece’” —sin nobleza—.
Con el uso y la prisa los aduaneros inventaron la abreviatura
”S. Nob" y dentro de la abreviatura el ambiente vertio el con-
cepto: el que busca nobleza, o distincion, o cultura, o el que
o aparenta). Era la era, que todavia no termina, de tas “‘ce-
nicientas’’ que aportaban dolares y los barones, duques o con-
des que aportaban titulos: Mis Isabel Singer (5 millones de
délares) con el Duque Jean Eiei Octave Descazés. Miss Ann
Gold (doce millones) con el Conde Boni de Castellane. Miss
Amie Cutting (millon y medio) con el Baron de la Vrillére,
Etcétera. Casar a veces se escribe con "'z".

Recorro la Avenue de la Gare, la Plaza Massena, cruzo
sus impecables jardines (¢{quién como Francia para el arte de
la jardineria?!), bajo el puente de los Angeles, el Paseo de los
Ingleses —los grandes jets parecen descender en el mar— vy re-
cuerdo a Jean Cocteau: ‘‘Niza anticuada” (con sus balcones
con aire de peinetones “art noveau”, o de mirifiaques de los
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trajes de nuestras abuelas), ‘‘ciudad de cuento, de carnaval, de
yeso y oro; ciudad que se cruza como en suefios, que sorpren-
de con su lujo sordido y con sus plazas rojas, con sus arriates,
sus estatuas en pie sobre una pierna en los angulos de los te-
jados, sus coches de alquiler con toldos, su decoracion de co-
media italiana”. Y en alguna mesa del Boulevard Victor
Hugo su fisonomia coroneliana {signo recordando a Cocteau)
mas que acompafiar observarad a la bella Otero~ la bailarina
andaluza que llegd a querida del Zar en la “belle époque’~:
“Yo vi a la Otero y no era moco de pavo. Gorgueras, corsés
de ballena, faja, pasamanerias, cinturones de avispa, pecheras
de perlas, brogueles de plumas, una especie de guerrero eriza-
do de plumas, de largas pestafias, escarabajo sagrado que
enjaezaban y acorazaban desde temprano de la mafiana robus-
tas camaristas; tiesa, tan incapaz de salir como una perla de
su ostra. La idea de desnudar a una dama asi, era una empre-
sa dificil, costosa, que era preciso prever por adelantado
como una mudanza”’.

CAMBIO. Las bellas Otero de hoy no lucen trajes sino
cuerpos. La “belle epoque’ ha reducido sus trapos. Pero con
corset O sin corset prosigue el cufto a los monstruos sagrados.
Centenares fotografian el yate de Onasis. A la salida de la
Opera pacientes turistas hacen cola para ver (y fotografiar) a
fa Cardot. En un café de la Gare una gringuita salta excitada
y derrama su Coca-Cola porque confundié a un viejo calvo,
0jos de rana, con Picasso (que ya es difunto). ¢Dénde esta
Niza?

La desbordante Otero que estoy ahora mirando en la
playa no lleva nada. (Incluso el bikini es dificil percibirlo en-
tre los pliegues de su monumental naturaleza). Llegd del
frio danés y su inmensa talla, sobre la cual se posa, como rara
ave, una cabellera anaranjada, parece fascinar a su pequefio y
desmedrado amante, semicalvo pero lascivamente activo a su
alrededor. iTanta belleza que se ve en las playas —desnudos
recubiertos otra vez de Olecs, como las fenicias (que dicen
fundaron Niza) o como las romanas; tanta pareja cargando
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sus baterias de energfa solar; tanta bandada de muchachas
con el inevitable escapulario de sus Kodacks. . . y yo, impe-
nitente, vuelvo otra vez a mirar al pequefioc amante adherido
a su gran Venus como si en [a desproporcién encontrara el
simbolo de algo que flota en el ambiente pero que ain no lo-
gro expresar. Me refiero al hombre que se empequefiece para
fabricar una “grandeza’ falsa, —una diosa monstruo—. La
gran mujer del Apocalipsis, la gran Prostituta ¢no es la que
el hombre, empequefiecido, crea por su.propia aberracion?
—La dama del “pretensioso’’ —dinero o posicion, poder o
lujo ostentoso— éno es, al cabo del ridiculo, esa "“gigantona”’
que en la tradicion leonesa sale a recordarnos con su baile el
eterno peligro de volvernos enanos ante la “Gran Babilonia”?

Es Jean Rostand, el famoso bidlogo francés, quien me
da la clave. Dice: *“Baudelaire, en uno de sus poemas, suefia
con vivir “junto a una joven gigante’’. El macho de la Bone-
lia, un gusano marino de la familia de los geririos, (que habi-
ta en las rocas de estas costas mediterraneas) ha realizado con
creces semejante suefio. La Bonelia femenina se asemeja, tan-
to por sus aspecto como por sus dimensiones, a una volumi-
nosa ciruela verde, dotada de una trompa bifurcada y retrac-
til que cuando esta tendida alcanza un metro de longitud. El
macho, en cambio, es un gusanito pestafioso cuyas dimensio-
nes no exceden de unos pocos milimetros: juntoa suhembra,
no es mas que una pulga con relacién al hombre. Su organi-
zacion, rudimentaria a mas no poder, se reduce casi exclusi-
vamente al aparato genital; ni siquiera tiene tubo digestivo.
Un grado tal de degeneracion sélo es compatible con una vida
estrictamente parasitaria; y, en efecto, el macho de la Bone-
lia pasa toda su existencia en el Utero de su opulenta compa-
fiera donde se nutre por imbibicion, de los jugos circundan-
tes”.

En la naturaleza se da mucho el caso del macho que se
enaniza al especializarse exclusivamente en la funcién sexual.
La Bonelia pareciera alertar al hombre con su tragedia de gu-
sano. Porque hay (y aqui abunda) el género “‘bonelia” en el
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hombre que se reduce a macho (y el “machismo’ es el com-
plejo de quien se siente demasiado pequefio porque ha hecho
demasiada grande su obsesion femenina); en el hombre que
enaniza todas sus facultades para convertirse exclusivamente
en aparato genital; en el hombrecito que cada dia disminuye
una pulgada de su estatura espiritual dentro del gran Gtero de
nuestra civilizacion de consumo donde todo se le ofrece a tra-
vés del sexo, desde la cerveza —que "‘es su victoria’'— hasta la
tela de su traje que tiene la virtud de rendir a la inmensa mu-
jer, a la "“joven gigante” de su obsesion.

Pero también existe !a Bonelia de la riqueza. E! hom-
bre exclusivamente dedicado a producir. La reduccion del
hombre a la sola funcion genital del dinero. “Grandes’ ban-
queros, “grandes” financistas —sacados del ambiente de pu-
blicidad donde su enanismo parece grande— se disminuyen
como el macho de la Bonelia y no son capaces de segregar
una idea y ni siquiera tienen aparato digestivo porque se lo
han atrofiado y toda su estatura cabe en el Utero de la gran
caja de hierro donde habitan.

Y también el ejemplar gusano abunda en la politica.
Tantos votos ciertos obtiene un dictador cudntas bonelias hay
en sus dominios. (iDichosamente en Nicaragua abundd la
abstencion!) Porque el servilismo atrofia todas las otras fa-
cultades para reducir al hombre a la sola sumision. *“Un gra-
do tal de degeneracion —dice Rostand— s6lo es compatible
con una vida estrictamente parasitaria”. Y en efecto, nues-
tra politica es el gran utero donde esos piojos, voluntaria-
mente empequefecidos, ‘‘se nutren por imbibicion de los ju-
gos circundantes”.

. . .Pero tiremos al mar el gusano y abandonemos los
tristes pensamientos que provoca. El hombrecito de la gran
danesa se aleja con ella de la mano. Parece un alpinista del
amor. El sol de Niza, al atardecer, es la luz mas pura de lo
que los portugueses llaman ““Saudade”. Un grupo de mucha-
chas se esfuerza en arrastrar a la costa un pequefio balandro.
Sus risas se enredan en las olas. Cruzo bajo las palmeras de
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la Promenade des Anglais y en la conversacion va naciendo
otra Niza, esplendor del Mediterraneo, joven en su antigle-
dad, sugerente de inquietantes anhelos y, como el verso de
Alfonso

“Siento bullir locos pretextos
que estando aqui jde alla me llaman!
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En los peldafios del San Gotardo en los Alpes suizos
—en ese "lugar donde secretamente se forjaron muchas cosas
/ para los hombres decisivas”, segun el verso de Holderlin—
nace el Rhin, Un beso del Sol y la Nieve le ha dado vida. Pe-
quefio, lo alzaria en un vaso, como un brindis, en este mo-
mento inicial de su riografia. ¢A quién dedicaria el enigma
de su puro brotar?

En Schwenninger, desde la gasolinera, vi detras de una
ventana de cortinas azules a una mujer llorando inclinada so-
bre una mesa. No sé —équién podra saber?— si esas lagrimas
son el principio del largo rio de un drama. En Managua, leja-
na ahora como esa estrella fria sobre el cielo aleman, un joven
no podria hablarme, emocionado, al entregarme sus primeros
versos. No sé si mafiana —équién podra saberlo?— sus poe-
mas correran de boca en boca en el rio avasallador de incon-
tables multitudes. Y vi también en Bad Nevernahr, cerca del
Rhin, a una pensativa mujer embarazada, que parecia leer so-
bre la hierba, pero el viento pasaba las paginas del libro bajo
su distraida ternura. Y no sé —quién podra saberlo?— si el
hijo que esperaba trazara mafiana con su mano el cauce de la
historia. iMisterio de lo inicial! iMisterio de lo pequefio!
¢Quién puede saber la medida de lo pequefio aqui, junto ala
primera lagrima, junto a la primera silaba, junto al primer va-
gido del Rhin?

—Cerca de Schaffhausen oi de nuevosu torrente. Tur-
bio, de tempestuosa melena salia del Lago de Costanza —su
corazon azul— para ser suizo por Ultima vez. Bajo el puente
donde se leia, como en un zoolbgico, su nombre en gbtico,
"Der Rhein’’, me parecid oir recitado por sus aguas violentas
el famoso verso de Eliot: "’No sé mucho de dioses / pero creo
que el rio es un fuerte dios pardo/ adusto, indémito, intrata-
ble”. Ya no era el nifio de rubia rebeldia, que cantd Holder-
ling, rompiendo rocas y negandose a aceptar los pafiales de
los montes alpinos, sino el impetuoso y juvenil semidios lan-
zandose sobre Europa a trazar el eje de su historia.

La carretera no es precisamente la via para perseguir y
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percibir la gigantesca y caprichosa biografia de un rio. Cuan-
do volaba sobre el verde-oscuro bolson del Wattemberg, me
distraia mirando los esfuerzos de la linea blanca de la carrete-
ra por acoplarse al ritmo del aleonado Rhin, fiera milenaria
de los bosques negros, que pasaba amotinando infinitos rios
y riachuelos en anarquicos zig-zags. La carretera —cauce de la
vida técnica— sblo se atiene a su especializacion que es: llegar.
El rio, cauce de la vida natural, va construyendo su propio
curso con las circunstancias; tuerce imprevistamente o impre-
vistamente se empeiia en derribar un monte y pasa y '"fecun-
da nuevos campos / y funda ciudades y en ellas / alimentaa
sus hijos”, dice el poeta.

(La mayor parte de nuestros grandes rios nicaragien-
ses todavia no fundan ciudades. Son monstruos salvajes.
{Hemos pensado, visitando las humildes vertientes del gran
Yaré o Coco, qué mensaje futuro suenan sus aguas? Todo rio
es un doble fluir: vida e historia. El majestuoso Coco, toda-
via analfabeto, es, hasta hoy, solamente sangre vital que fluye
Vida elemental. Su Gnica mision hasta ahora es marcar con su
diadema, en la frente patria, el limite norte del pais. Pero
mariana, cuando este pais alcance su plenitud ¢serd su oficio
fundar ciudades y civilizacion? Cuando el Rhin tenia la edad
del Yaré (a 450 afios de comenzar su nacionalidad) écomo
era? ¢qué historia bordeaba sus aguas barbaras? Ya en las
vertientes del Coco, en el Chipote, vimos levantarse la figura
estelar de un héroe: Sandino. A tal héroe, tal rio. ¢Y mafia-
na?)

3.- Pero volvamos al Rhin. El automovil no advierte la
historia. No advierte, a 1a sombra de los abetos oscuros, pro-
picia a la evocacion, la imagen de una nave liblrnica de lige-
ros remos, donde los legionarios romanos vigilan el Limes, la
frontera, que estd moldeando el alma rebelde y romantica de
los germanos. El automovil lleva demasiada prisa para subir
sobre esas ruinas, donde brotan lirios blancos, de una fortale-
za del tiempo de Trajano. Es el Rhin romano haciendo histo-
ria; desembarcando las armas del Imperio en Maguntiacum —
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—que se convertirad en la ciudad de Maguncia—, o en la Colo-
nia Agrippinensis —que sera la ciudad de Colonia 0 Koln—; o
en Confluentes, que sera Coblenza, etc. Esel Rhin moldean-
do en romano el alma germana; sembrando la semilla, prepa-
rando su entrada a |a Historia Universal. Unos siglos después,
sobre este injerto, sobre esta fusion de la rebelde libertad nor-
dica con la severa norma romana, surgira el Emperador de la
Barba florida y fundara —sobre el eje del Rhin— el nuevo "'Sa-
cro Romano Imperio de Occidente”.

Detengamonos aqui en Ingelheim —cerca de Magun-
cia— y pidamosle el poeta palaciego Argelberto que nos per-
mita agregarnos a los cien invitados del Emperador Carlomag-
no y bajar al balneario del rio— donde los cortesanos nadan y
rien, o hacen malabarismos de juegos de palabras en un tosco
latin, o le lanzan piropos en acrosticos a las damas que rien y
contestan bajo una pérgola engalanada de cortinajes amari-
llos. Unavozcanta: "Stetit puella / rufa tinica / si quis eam
te igit / tinica crepuit / ieia!"’ —"'Estaba una muchacha/ con
tanica roja / cuando alguien la toca / la tunica cruje / ieia!”...
Los cisnes se espantan con tantos rudos caballeros, Alcuino
de York, llegado desde Inglaterra, habil en matematicas y en
hacer ovillejos propone un acertijo al Obispo que bebe, en
copa de plata, agua mineral. Menalcas, el cocinero, grita con-
fianzudamente que se enfria la comida. Eberardo, el mayor-
domo, esta listo con el manto de lino para secar al corpulen-
to Emperador. Lo vemos salir del Rhin chorreando agua de
sus rojos bigotes, recio de cuerpo, atlético a pesar de los afios
y el brazo de cazador y de guerrero poderosamente musculo-
so. Alli estan los infantes Carlos y Ludovico. Y las hijas que
se acercan para besarle, ''Berta trae rosas, Crotida, violetas;
Gisela, lirios; Rotruda, manzanas; Hiltruda trae el pan en un
cestillo de mimbre; Teodrata el vino en anfora de oro”. Les
ruegan que dancen. Y al final el poeta Argelberto recita un
poema: "Ad Carolum Regen’’ donde habla del nacimiento de
una nueva Roma . ..

Es la cronica de aquella época carolingia. Hombres tos-
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cos y sencillos pero con un alto proposito europeo de integra-
cion. Lanueva Roma ya no tiene por eje, como la antigua, al
mar Mediterraneo (conquistado por los musulmanes) sino el
gran rio: der Rhein. Es el nuevo imperio en que se equili-
bran los dos genios de Occidente: el Nérdico y el Latino, el
cual dard lugar a un primitivo, casi rdstico pero vasto ‘‘renaci-
miento’’ que serd la base de la cultura medioeval “enorme vy
delicada”.

(Pienso ahora en el otro rio, en el rio del Sur, prota-
gonista de nuestra historia , padre rio Desaguadero, entrada y
corredor de Europa hasta la entrafia indigena de Nicaragua.
Rio San Juan. ¢Qué renacimiento futuro estaalli, condicio-
nando a esas aguas silenciosas que unen el corazon del pals
con el Atlantico? Ningun emperador de barba florida se bafia
en sus riberas selvaticas, aunque algunos poetas cruzan y
cruzan sus aguas interrogando al Destino. Ese Castillo mudo
y vetusto ées simbolo de algo? Ese Castillo que significo el
primer capitulo de una historia que convirtio a Nicaragua en
centro geografico de América étendrd en el porvenir una
proyeccion nueva? Porque hace tiempo que el rio cerrd sus
puertas y que el pais le dio la espalda al llamado del mar,
¢Cudl serd el futuro de una tierra a quien se le dio un inmen-
so Lago y un rio para convertirse en puerto del Istmo? ¢Ven-
dran hombres con alta mentalidad integradora que rescaten
ese destino, o nos hundiremos para siempre en un provincia-
nismo cerrado, sometido y tributario servil de los imperios
extranjeros?)

4.— Pero volvamos al Rhin. Alli estdn las siete colinas
que rodean a Bonn —la capital suplente-—. Subamos a una de
ellas, entremos al Castillo de Godesburgo, ahora un romanti-
co restaurante y hotel, donde Beethoven convirtio estas aguas
en un rfo orquestal de inefables melodias. Beethoven es el
Rhin hecho muisica. Desde esta altura —en e! dulce crepuscu-
lo— ves hacia el sur un BRhin romantico pasando entre casti-
llos; cada castillo una leyenda, cada leyenda un coro de ro-
mances, lieds y poemas entre vifiedos, abetos, hayas, hadas,
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enanos, caballeros hechizados, muchachas rubias en las ven-
tanas. Este es el Rhin lirico. No sabes si estas aqui o alla; en
el tiempo de los trovadores o de los ejecutivos. Aqui el Rhin
se ha convertido en un rio de vino. En sus aguas doradas vy
embriagadoras de romanticismo se alza la imponente roca de
Lorelei; la linda muchacha hechicera a quien el rey manda, en
castigo recluir en un convento. El rey no sabia que ella bus-
caba por la magia recuperar a su amado: un joven guerrero
que partio para siempre a la guerra. Ya la llevan presa tres ca
balleros. Ya les suplicaella, con sus verdes ojos llenos de llan-
to {équién se niega?), que la dejen mirar por Gltima vez en la
lejania del rio si viene el amado. Ya mira. Ya grita de ale-
gria porque lo ve en las aguas. Ya se lanza desde roca al rioy
desaparece. iTodaviael ecorepite: iLorelei! iLorelei! iLo-
relei!

Pasemos —siguiendo hacia el norte— la ultima y legen-
daria colina —el Dranchenfels— donde Sigfrido mato al dra-
gbn que guardaba el tesoro de los nibelungos: ahora se abre
ante nuestra vista la gran llanura llena de fabricas, minas, re-
presas, ferrocarriles, autopistas, barcos, lanchones sobre el rio,
carbon, humo, sirenas —no las romanticas del Rhin que aquf
murieron, sino las estridentes de la industria— y los hormi-
gueros de vehiculos. . . iOh riberas de la Renania del Norte,
chimineas y muelles de Dusseldorf, malecones, puentes, aguas
sucias del Bajo Rhin! Sigfrido luchando con dragones de ace-
ro, la historia (iSiglos de historia!) desembocando en el
monstruoso y devorador siglo XX! ¢Serd inevitable, en el ca-
mino que llaman del desarrollo, desembocar en estas aguas
contaminadas y en esta fiebre fabril? ¢No tiene otra salida
el mundo que quemar sus paisajes, envenenar sus aguas, hun-
dirse el hombre en un insaciable producir y oir, como canto
de sus rios —no el trino del ave, no el salto del pez en el silen-
cio meditabundo de las aguas— sino la estridente sirena o el
rechinante rugido metalico de los motores? ¢Sera este final
del Rhin, el final obligado de nuestros rios —sera esta activi-
dad desvastadora la que le espera al Coco y al San Juan como
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meta de lo que llamamos Progreso— o inventara el hombre un
reino nuevo, un reino donde sea posible la leyenda, el drbol,
el agua pura, el amor enamorado, el ocio para crear, el cielo
limpio y —mds alla de su azul— una Esperanza trascendente?
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Direccibn Hannover. Velocidad 120-130 kilometros
por hora. Esta bien. Admiramos las autopistas (“autobahn’’)
alemanas. Cuatro anchas carreteras: dos de ida y dos de
vuelta; ocho rutas sin restriccion de velocidad, sefiales perfec-
tas, imposibilidad de colisién salvo una mala maniobra al ade-
lantarse un auto al otro, o un timonel que se duerma. Enton-
ces. . . Porque esto es viajar en un avibn que nunca levanta
vuelo, vy si lo levanta es hacia la muerte. El paisaje solo se
puede retener como una sintesis; se te hace un mapa en la re-
ting, se te hace total. Y el detalle, que es el gozo, |0 dejas
para el fin de semana. Esta es la vida de nuestra civilizacién
actual: El variado pais de Westfalia no tiene tiempo de ense-
flarte su variedad tentadora y desconcertante. Pero en la ga-
solinera te ofrecen su mapa y las lindas fotos de los lugares
por los cuales td, ahora, solamente puedes suspirar. Te invi-
tan a un fin de semana para apreciar, vivir, sacarle su esencia
al detalle. Ahora la "autobahn’ te exige rapidez, totalidad su-
perficial. No te empefies en jugar este extrafio ajedfez de paz
rural y locura fabril, bosques o valles y luego grandes indus-
trias, campos y fabricas. No, no te empefies en querer dete-
ner en tus 0jos esas bellas casas entramadas, con grandes vigas
talladas y de color sobre sus blancas y ventrudas paredes, esas
casas de los cuentos de Grim, esos pueblitos y escenarios rura-
les donde sucedieron las imaginarias aventuras de una Bella
Durmiente, o de una Caperucita Roja —los hermanos rubios
del Tfo Coyote y del Tio Conejo o del latino y ladino Pedro
Urdemales, estampas de tus primeras expediciones al mundo
de las letras. Tu nifiez estd a muchos kilbmetros de tu meta
y esa no es ahora tu meta. No hay tiempo para la niflez. Es-
pera el fin de semana. No te entretengas en mirar los prados
humedos rodeados de grandes bosques, ni mires |0s ciervos en
libertad, ni los primitivos bisontes de Europa, cuya raza aquf
mantienen. Si tu nifiez esta tan velozmente lejos {cOMO quie-
res sumergirte en la prehistoria y meditar sobre esos bisontes
de paleolitica figura pero de cansada y casi comprensiva mi-
rada de boxeador retirado?
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—Ya volverds. Hoy ‘“vas”. Y el verbo ir no tiene tiem-
po de tener tiempo en nuestra edad. Tu historiador te qui-
siera hacer gritar: " iPor favor: disminuya la velocidad!"’
Atravesamos el gran bosque de Teutoburgo donde fueron de-
rrotadas las legiones imperiales de Roma por el temible Gue-
rusco. ¢No ves la batalla a la sombra de los abetos; no sospe-
chas, detras de cada oscuro tronco, en el verde y himedo y
confuso escenario selvatico, a un feroz guerrero rubio? No.
No veo. Volveré con mi libro. Con mi auto. Con micestoy
un vaso de cerveza, un fin de semana, a revivir la batalla.

Ahora vamos a Hannover,

Cinco, diez, veinte mil industriales en Mercedes Benz,
cinco, diez, veinte mil obreros, artesanos, comerciantes, en
Taunus, Opel, Volkswagen, no pueden permitirse tu suspiro
histérico. Sus pies sobre los aceleradores no pueden bajar
la presion. Tienes tus minutos contados, tus kilbmetros con-
tados. En cada trébol de la inmensa autopista entran rios tri-
butarios de automoviles.

Hannover. Hannover. Hannover. Los grandes rotulos
azules de las sefiales de trafico te ordenan que disminuyas,
lentamente, gradualmente —120-100-80— tu velocidad. Fle-
chas que guian. Flechas para el rugiente rebafio motorizado.
Policias que colocan sus brazos enguantados en blanco, con la
misma fria, impasible, ordenada, decision de las flechas.

Hannover. Has llegado a Hannover. Calle Vahrenwal-
der. Georgstrasse. Marienstrasse. Sigue la caravana. Ahora
la velocidad sufre la embolia. Veinte mil autos estan entran-
do a la vasta plaza de estacionamiento. Grandes globos y gi-
gantescas figuras de caucho avisando productos o firmas in-
dustriales alemanas se mueven en el aire con lentitud de
monstruos antidiluvianos. Suenan campanillas de los vende-
dores de helados y chocolates. Ronroneo de preguntas infi-
nitas. Mapas de la gran exposicion: Messe. MESSE. MESSE.
Y td con tu dedo y él con el suyo buscando: el stand de la
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industrias Opticas: varios pisos, salones de mil metros o mas,
aparatos de fotografia, cdmaras, lentes, maquinas. Stand de
tas industrias de la madera. De las industrias eléctricas. De
tas siderurgicas. Telefunken. Siemens. Hoestch., Durkoop.
Maquinas para plasticos. Maquinas para textiles. Transpor-
tes. Ferrocarriles. Inmensos gigantes de la Krupp. Motores
de Mercedes-Benz. Relojes. Productos de fundicion, Maqui-
nas. MAQUINAS, . .

Con el mapa en la mano tu recorres este rugiente y fa-
buloso museo de la inventiva y de la actividad febril y fabril
del pueblo mas industrial de Europa: en un solo piso cente-
nares de maquinas estan trabajando, cada una significa un in-
vento nuevo, una modalidad, una conquista de economia y
eficacia en un solo orden: trabajar la madera. En otro piso
recorres lo inimaginable en inventos de la industria textil. En
otro edificio, centenares de marcas fotograficas, accesorios,
cinematografo, televisores, radios. Decenas de maquinas para
todo uso en oficinas: maquinas para abrir cartas de correo,
para sellarlas, para archivarlas. Una silla de ruedas para para-
Ifticos que sube una escalera. Una emisora minuscula que el
enfermo traga y mide y registra los acidos de los jugos gastri-
cos. Otro piso. Otro pabellon., Baja. Sube. Entra a otro
enorme stand: Una industria de productos quimicos comple-
ta la ves aqui trabajando, pero en miniatura. No necesita un
solo obrero. Es absolutamente automatica. EI producto es
transportado por pequeios trenes eléctricos. Entra a la fabri-
ca, es beneficiado, pasa por todos los tramites, sacado, meti-
do y vuelto a sacar por manos plasticas, por gruas, por imanes,
por aparatos de succion y al final de la gran labor magica,
otros trenes eléctricos la reciben, cargan y parten. Si aquello
es admirable, ésto, en miniatura, en juguete, es fascinador.
Miles de ojos se pegan al ventanal de vidrio siguiendo cada
movimiento del gran prodigio autdmata. Y en cada lugar, en
cada '‘stand’”’ yo miro la atencion, el arrobamiento, la con-
templacién del aleman cuando las maquinas funcionan: Mis-
tica de la maquina. Aqui parece que cada aleman ha inventa-
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do una maquina o ha traido un invento para el gran museo:
Vulcano es una marca de industria del acero. Venus, una
marca de portabustos. Hércules golpea con sus gigantescos
martillos “Destron-Motoren”. 7 mil voitios arroja Jupiter.
No verés las estatuas en noble marmol, pero si los dioses de
prepotente acero. Olimpo del Ruhr. Mitologia de dinamos y
grias. Cadaaleman ha tenido un hijo con la divinidad moder-
na. Elektro-Maschinen. Todo esto tiene que servir para algo
mas. Tu te embobas, te solazas con esa maquina, tan inteli-
gente como una fea secretaria, que te hace célculos electro-
nicamente; te contesta; te libera del error; te rodea de ndme-
ros ciertos que td conviertes en dinero, en comodidad burgue-
sa, en sequridad financiera.

Pero ella quiere liberarte. Ella —la maquina— te ofre-
ce el ocio y t0 lo rechazas. Te dice: Yo soy la técnica, tu
esclava’. Pero tO olvidas que eres el sefior. El hombre, Der
Her,

—A usted no le gustara esto, me dice el técnico.
—Estoy cansado, le digo.

(iOh Dios! La guia de esta inmensa Feria tiene el
grueso de cinco guias de teléfono. Misericordiosamente la
.obsequian con un valijin plastico para cargarla. La tirariaen
cualquier parte pero mi cicerone, el Técnico, tiene cara de
pocos amigos). Porque, en verdad estoy cansado; la veloci-
dad y el nimero me cansan, le digo. Pero esto es hermoso
e infernal. Esto debe de llevar a algo, o estamos locos.

—Este es un callejon sin salida, —me contesta mi in-
térprete, un joven poeta de Munich, estudiante de humani-
des.

Pero el técnico —un erguido y dindmico hamburgués
que trabaja en Leverkusen bajo el disco solar babildnico de
la Bayer, le miira de reojo, hace un gesto burlén y desenvaina
su espada:
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—No leo poesia; no conozco mayor cosa de ‘‘ellos’ (se-
fala al poeta), de “ustedes” (y me mira). Pero cuando me lle-
ga alguna opinidn literaria sobre el mundo, casi siempre es un
disparate,

— iSon mentes barbaras! —interrumpe mi intérprete, el
poeta —Si yo le pregunto quién es Shakespeare, sabe quién es
como puede saberlo un diccionario. Pero si le presento a
cualquier hombre y le digo que es poeta, se ruboriza como si
le presentara una puta. En las computadoras no entran poe-
mas.

—iOh! —dice el Técnico flematicamente— los novelis-
tas viven bafiandose en el agua sucia de los casos patologicos
mds perversos. Los poetas, quejandose de la civilizacion,
iYo no he leido a Ezra Pound, pero usted tampoco sabe un
centavo de termo-dindmica! iVamos! iEs mas importante
encontrar una buena aleacion para el casquete de un Sput-
nik, que grufilir contra las maquinas mirando una florecilla
campestre!

—Pero {quién grufie contra las maquinas? —exclama
indignado el poeta— ¢quién es el sacrilego que intenta violar
a esas diosas? Ustedes estan sumergidos en su especializacion
y no ven mas alla de la Gltima vuelta del tornillo que aprie-
tan. Nosotros vemos la vida. Vemos al hombre, que es im-
portante. iEstupendo un Sputnik! Quasimodo ya escribid
un pobre verso entusiasta sobre ese nuevo juego infantil de
los cientificos. Ahora debemos estar pendientes, mirando
embobados en el cielo, el certamen de los astronautas y olvi-
dar el hambre del Tercer Mundo, la explotacion, el problema
de la libertad, 1a agresiébn imperialista, el miedo que corroe a
toda nuestra civilizacion. . . iEsos problemas no cuentan!
iSon gruiidos literarios!

—Convengamos, para no ser melodramaéticos —dijo el
Técnico con sorna— que los “humanistas’ desconfian de no-
sotros.

—Convengamos en que ustedes los técnicos nos igno-
ran y que ignorarnos es ignorancia.
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—¢Es posible —pregunta el Técnico con irénica humil-
dad— que un cientifico pierda su tiempo, que apenas le cabe
para su especializacion, leyendo literatura?

—De alguna manera debe salvarse ese abismo —digo yo
timidamente. (Pasa un pequefio tranvia lleno de concurren-
tes a la Feria y nos separa. Mi voz se pierde en el bullicio.)

—Venga conmigo — me toma del brazo mi intérprete
aprovechandose de la confusion y a pasos rapidos me lleva a
un bar. Nuestro guia, de lejos, observa (seguramente conten-
to) la desercion de las ovejas negras del grupo. Pronto nos
encontramos bebiendo una reconfortante cerveza,

Comentamos el belicoso didlogo con el Técnico cuando
me saluda —dentro de un gaban prestado a una novela del si-
glo XIX— mi viejo amigo el Profesor X, filosofo. Lo invita-
mos. E| Poeta todavia no ha echado tierra sobre su encuen-
tro con el Técnico y vuelve a plantear el tema del antagonis-
mo entre el hombre-creador y el hombre-inventor.

El filésofo oye, bebe, sonrie. Luego habla.

Mansamente fluyen sus conceptos, mientras afuera, en
el inmenso panal de la feria, ronronean infinitas avispas meca-
nicas. He aqui, si mal no recuerdo, sus palabras:

—""Considero que la técnica debe sujetarse al hombre,
Que la mano debe sujetarse a la cabeza. Voy a explicarme:
El hombre aparece sobre la tierra en posicion erguida. Para
los evolucionistas el hecho de adoptar la posicion vertical es
lo que marca et comienzo del hombre, La necesidad de saber
—o el fuego de espiritu que enciende en idea el acto de mi-
rar— hizo al hombre levantar la frente. Pero ese mismo mo-
vimiento producido por la mente —el acto de erguirse— deja
también libres las manos (ya no tiene el hombre que andar
sobre ellas como los otros mamiferos) y entonces las manos
entran a servir a la cabeza; exploran, constatan y cogen los
objetos, luego fabrican instrumentos que facilitan la vida y
que libertan cada vez mas a la mente de las necesidades ani-
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males, lLa cabeza libra alas manos. A suvez las manos van a
ser usadas para librar a la cabeza, para darle libertad a la inte-
ligencia.

Segun las teorias cientificas mas valederas, de hecho
todas las especies animales se han ido transformando confor-
me sus Organos se han ido adaptando instrumentalmente a las
nuevas necesidades. En la evolucion de las especies, el
animal, para subsistir, amolda sus 6rganos al nuevo medio que
le toca vivir, y, poco a poco (a través de milenios) va transfor-
méndose hasta convertirse todo él o parte de él en el nuevo
instrumento que necesita para subsistir.

Asf, por ejemplo, un topo es un ser que convierte todo
su cuerpo en instrumento excavador. Un caballo es un ser
que ha evolucionado conformando todo su cuerpo para
correr. El delfin es la conversion de todo un cuerpo en ins-
trumento integral de natacion. Un pajaro es un ““cuerpo-ins-
trumento’’ volador,

Con el hombre sucede algo enteramente distinto. En
vez de convertir su cuerpo en un instrumento de subsistencia,
crea, como cosa exterior, los instrumentos que necesita para
subsistir. En vez de hacerse topo, construye la piqueta o el
hacha para excavar. En vez de esclavizar todo su cuerpo,
como el caballo, a la velocidad, inventa la rueda; en vez de ha-
cerse delfin, construye la nave. iSo6lo el hombre es capaz de
fabricar instrumentos sin encarnarse en ellos! Por eso es el
unico animal que se libera de las inflexibles leyes de la evolu-
cion biologica. No necesita someterse a la materia, no nece-
sita transformarse morfologicamente para subsistir y progre-
sar; puede variar indefinidamente segun sea el ambiente que
afronta, aguzando su inteligencia cada vez mas y adquiriendo
para ella cada vez mayor libertad. . . La cabeza dijo ialto! ala
zoologia. Y la mano cumplio sus oOrdenes: fabrico instru-
mentos.

As( el hombre, "‘sin medios defensivos, sin colmillos,
sin cuernos, sin garras, sin caparazon, sin escamas, tiene la
mano’’ que mas que instrumento universal, es inventora de
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instrumentos: hace oficios, toca, avisa, defiende y finalmen-
te, con la mimica, habla, se une al habla, a la lengua, que es
la otra gran creacion del hombre.

A medida que la mano trabaja, el cerebro se libera.”

Junto a los primeros restos humanos encontramos ya
los primeros restos de toscos utensilios; las primeras huellas
de la mano. Pero también, sin la mente, {qué es la mano?
Garra, caso, torpe aprehension de mono a lo sumo. La men-
te en la mano es la mano milagrosa del pianista, la del pintor,
la del escritor, la del escultor. . . alma en los dedos, “‘esterio-
rizacion activa del cerebro’’. Siempre la mano —el homo
faben— ha recibido sus poderes de la cabeza— del homo
sapiens— y este nexo jerarquico ha sido el fundamento de
toda gran cultura humana. . . ¢No nos lo revela, desde nues-
tros origenes. Prometeo? La mente ve el fuego en la natura-
leza, lo observa, lo estudia. Luego, la mano lo produce. Y
esta portentosa invencion, —"la invencién humana por exce-
lencia’’—, al aplicarse a la coccion de los alimentos, “’ha teni-
do repercusiones en el cerebro, porque con esto disminuye-
ron los musculos masticadores, facilitando la actividad fron-
tal: el cerebro gané desarrollo y el hombre inteligencia”.

Pero hay un hecho mas, en que la mano, al servicio de
la mente, abre a la genética humana un ambito de delicada y
maravillosa sublimacion. Es cuando la mano inventa la ca-
ricia. "'El antepasado antropoide peleaba y rodaba a su hem-
bra sin consultarla y en la manera mas coercitiva posible”.
(Eso dice Hoenigsberb, en sus "'Reflexiones sobre la evolu-
cion del hombre™.) Solo el individuo brutal era el que deja-
ba progenie. Pero gano el cerebro, actud la mente y enton-
ces el hombre —el homo sapiens— usO la persuasion para
atraer a su hembra. En la lucha de los sexos, |a mano, en vez
de usar la fuerza, aprendio a acariciar. El amor escribié asi
su primera pagina romantica y el hombre intelectual —el dé-
bil ante la fuerza bruta— podia ya dejar progenie. Las carac-
teristicas de fuerza fisica dejaban de ser selectivamente im-
portantes. El intelectual, el artista, el poeta, el contempla-
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tivo podian ser mas persuasivos —la caricia ganaba la partida
al golpe— y por este motivo la futura progenie iria creciendo
en herencia de inteligencia e inventando, al mismo tiempo,
ambientes cada vez mas propicios para que el inteligente, aun-
que fuera fisicamente débil, prevaleciera y se transmitiera.

Y el circuito sigue. Después de los primeros utensilios
la mano inventa el arma para cazar de lejos —que le ahorra
energias— o los receptdculos de barro o madera que le permi-
ten conservar y no desperdiciar sus recolecciones; o constru-
ye; o0 teje. Toda esta actividad manual conquista libertad a
la cabeza, le proporciona ocio, tiempo para pensar, para
crear, para ascender a la sabiduria. Asi comienzan las civili-
zaciones y las culturas, Babilonia, Egipto, Teotihuacan. . .
Manos libres para mentes libres. La técnica al servicio del de-
sarrollo espiritual.

“Pero. ..

Tanto ayer, como hoy, llegan momentos criticos en
gue el equilibrio se rompe. No siempre el hombre mantiene
este balance inicial que le permitio salir airoso en sus prime-
ros pasos. La técnica se enamora de si misma, |a mano se in-
dependiza de la responsabilidad y de las normas que la cabe-
za —a la luz del espiritu— le sefiala, y precipita a la humani-
dad a esclavitudes y catastrofes.

“Dijéronse unos a otros: ““Vamos a hacer ladrillos y
cocerlos al fuego”, y luego agregaron: ‘““Vamos a edificarnos
una ciudad' y una torre, cuya cuspide toque los cielos y nos
haga famosos”. En el misterioso relato de la Biblia (Géne-
sis 11), la mano que edifica con orgullo provoca la confusion
de las lenguas. Las manos se unen pero pecan contra el espi-
ritu y surge Babel, o la dispersion. La mano de Babel, la
mano de las Piramides, ¢serd la misma mano capitalista que
hizo la maquina de la era industrial? ¢Cuanta esclavitud en
vez de libertad trajo al hombre la invencion de ese instrumen-
to —la méaquina— que por su propia esencia deberia de ha-
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ber sido, desde el primer momento, dador de ocio, de abun-
dancia y libertad? ¢Cuanto ha costado y cuesta aln que se
someta al hombre y lo humanice en vez de favorecer la ex-
plotacion, el egoismo y la deshumanizacion?

Y la mano que hizo la atbmica, la que nos tiene al bor-
de del aniquilamiento, ¢{podremos sujetarla en su orgullosa
rebeldia?

Hay mil rebeldias que tratan de romper el equilibrio.
El problema estd en restablecerlo salvando la fundamental
valoracidon humana: restablecer una y otra vez el balance de
técnica y espiritu, de inventiva y creacion, de accion y con-
templacion, de civilizaciéon y cultura. . .

Y que el fuego que roba la mano de Prometeo no sea
infierno nuclear para el hombre, sino una vez mas,conquista
para la libertad de su espiritu. . .”

Mi amigo el filbsofo sonrid6 como un violinista que ha
arrancado a su instrumento la Gitima nota. El poeta, con el
ingenuo y generoso entusiasmo de su raza, combino su aplau-
so con un llamado al mesero y pidid una nueva ronda de cer-
vezas. Levantd el vaso: —" iprofit”—, dijo sonriente. Afue-
ra millones de manos seguian levantando la altisima torre de
nuestro tiempo. . .
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Meditacion sobre Gigantes y Enanos
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Mientras volabamos de Berlin a Bonn, en una de esas
conversaciones que se entablan, como juegos de naipes, en los
viajes, alguien dijo que cada nacibn tiene un pecado predomi-
nante. Y se armo el juego. Un periodista opind que el peca-
do de Espafia era la envidia. Un profesor de lenguas, que el
de Francia era la vanidad. Un novelista, que el de Alemania
era el orgullo. (El novelista era aleman).

—{Como se manifiesta el orgullo aleman?, ie pregunté
yO.

—Creando gigantes. Y agregd: Todos los pueblos su-
fren o caen en la tentacion de crear gigantes, pero Alemania,
embriagada por el orgullo, quiso construir el mas grande y po-
deroso. Un gigante que durara mil afos.

—Cristo, asumiendo la humilde estatura del hombre ya
nos habia delicadamente prevenido: ‘“‘Cada dia tiene su pro-
pio afan’” —dijo el Profesor. El imperio del hombre es un dia.
Levantar erguido y perfecto un dia, ya es una buena empresa!

Me gustd el pensamiento del profesor. {Después averi-
guié que era doctor en teologia). La Unica aspirable grandeza
es solamente cuotidiana.

—En cambio, dijo el novelista, el orgullo habla de si-
glos. Y el orgullo aleman hablé de milenios.

En toda Alemania pero mas en Berlin se ven las huellas.
de las pesadas botas del gigante de mil leguas.

Bonn apareci6 en el horizonte, junto al Rin. Laluz de
la tarde daba un tono campesino y dulcemente milletiano a
la patria de Beethoven, con sus siete colinas agrarias, y luego
la ciudad, discreta, nada capital a pesar de las mil ventanas del
Palacio del Principe Elector —hoy universidad— y de sus
precipitadas construcciones burocraticas. En el recodo del
rio, la Colegiata dispard sus flechas goticas v el avibn —como
herido por ellas— toco tierra. Me pareci6 entonces que el via-
je de Berlin a Bonn era como un camino de contriccion hu-
mana, del milenio a lo cuotidiano, de la medida del Gigante a
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la medida del hombre.

influido por la frase del novelista, todo el camino del
aeropuerto al hotel se me imagind como el recorrido peniten-
cial del Gigante derrotado. La dolorosa recuperacion de su
estatura. Pero recordé la “Carta sobre los Gigantes” que me
dirigi6 una vez Thomas Merton. Y las interrogaciones co-
menzaron a asediarme: —Hombre del Tercer Mundo, gato es-
caldado: ¢todavia crees en los viajes a Canosa? ¢No es Ber-
lin —cortado en dos por un muro, dividido en una irrecon-
ciliable y feroz hostilidad, tanto méas profunda cuanto mds
fraterna—, la imagen misma de los gigantes gemelos, Gog y
Magog, que devoran nuestro tiempo segin Merton?

“Gog representa el amor al Poder, Magog esta absorbi-
do por el culto al Dinero —escribe Merton: sus idolos difie-
ren, y aunque se ven las caras con gestos agresivos, su locu-
ra es la misma: son en verdad las dos caras de Jano mirando
hacia el interior y dividiéndose con furor critico el envileci-
do Santuario del hombre deshumanizado.”

A un lado reina Gog, al otro lado Magog. Un muro los
separa. En Berlin se miran y simultaneamente se dan la es-
palda las dos mitades siamesas del mundo que vivimos. A
uno y otro lado la misma pero otra lengua. A un lado la len-
gua de la Libertad, desde sus raices mas profundamente hu-
manas hasta sus falsificaciones mas perversas: la lengua de los
mejores momentos de Occidente pero también la de Nixon, la
de la Cia, la de Batista, la de Somoza. Del otro lado la lengua
de 1a Justicia, el clamor mas hondo de la conciencia humana
—la lengua de los revolucionarios humanistas, la lengua sagra-
da de los pobres, de los oprimidos, de los que ""han hambre y
sed”—, pero también la de sus falsificadores monstruosos y
criminales como Stalin y sus infinitos imitadores que hacen
un guifiapo de la dignidad humana en nombre del Estado o
del Partido o de las Grandes Palabras.

Diariamente hay hombres en el mundo entero que sal-
tan el muro simbolico, ilusionados, creyendo encontrar al
otro lado lo que les falta: los unos porque conocieron que la
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justicia sin libertad no es justicia; los otros porque experimen-
taron que la libertad sin justicia no es libertad. Diariamente
hay hombres que salen del Castillo de Kafka para caer en el
Proceso de Kafka o viceversa. ¢Dénde esta la Ciudad Nueva,
el Tercer Berlin que buscan —en su contradiccién— esos que
saltan el muro de uno y otro lado? ¢Quién construird la
“Nueva Ciudad” habitable?

Asediado por las interrogaciones recorro Bonn. En
algunas bocacalles veo el Rin: es como oir a retazos una sin-
fonia de Beethoven. Entre el ruidoy el ajetreo de los dinami-
cos alemanes —con su dura lengua erizada de consonantes— la
orilla del Rin es una intermitente invitaciébn a un paisaje de
arboles, reposo y agua. Musica. Pero también tienen musica
—un pocomarcial— estas esbeltas germanas que pasan, se de-
tienen y pasan ante las estridentes vitrinas. Yo, como el bo-
rracho ante la cantina, también me detengo, pero es el esca-
parate de una libreria el que me atrae. Alemania es uno de
los paises con mas alto indice de produccion editorial. No
recuerdo, salvo Estados Unidos, otro lugar donde los titulos
de libros se abalancen en tal multitud sobre el anonadado es-
critor, haciéndole sentir su infinita pequefiez ante el universo
de lo escrito. Pienso lo que significo para este pueblo —cuyo
pensamiento venia rigiendo el pensamiento del mundo des-
de el siglo pasado— la barbara censura de Hitler. Autores de
lengua alemana como Thomas Mann, Herman Hesse, Gertrud
von Le Fort, Herman Broch, Franz Werfel, Franz Kafka, etc,
autores que habian producido toda una revolucion y enrique-
cido con sus ‘aportes la literatura del mundo, practicamente
eran desconocidos en Alemania y leerlos era un privilegio y
un grave peligro. Al terminar la guerra, en el momento ca0ti-
co y miserable de levantarse de las cenizas, el aleman se en-
contraba, en relacion con el resto del mundo, en la tragica
condicion de un retraso de muchos afios con respecto a sus
propios autores. Ya Kafka habia producido toda una época
literaria cuando la Alemania de post-guerra vino a descubrir-
lo y a encontrar, para su sorpresa, que lo que Kafka habia es-
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crito era la profecia de la atroz y deprimente historia que aca-
baba de sufrir,

La censura de Hitler, sin embargo, no se diferencia sino
en eficacia, de la que brota por todas partes, como cizaia
propia, del poder moderno. Laprimeravictima de toda tira-
nia es el libro. La segunda su autor. iNuncaen tantos regi-
menes se persiguieron tantos poetas como en el siglo XX!

Siento una mano en mi espalda que me saluda.
Atraido por la misma caza, mi amigo el novelista estd alli, a
mi lado, hablandome mientras sus ojos saltan de titulo en tf-
tulo.

—Creo que ya debe estar cansado del siglo XX —me di-
ce—. Loinvito a visitar el siglo XII.

Le acepté. Cualquier lector puede seguirnos buscando
en cualquier enciclopedia una fotografia de la Colegiata de
Bonn e imaginando la luz pastoral de un sol de Mayo sobre
sus piedras morenas y rosaceas. Entramos a la basilica. —
"En este lugar —me explica mi amigo— sacrificaron a fos san-
tos martires Casio y Florencio, militares cristianos de la Le-
gibn Tebana. La primera iglesia la construyé Santa Elena.
Destruida por los Normandos, el viejo Carlo Magno la reedi-
fico. De la obra del Emperador queda aun la cripta. Luego,
en el Siglo X| se levantd, ampliada, la Basilica actual y en el si-
glo siguiente se construyeron las naves laterales y el claustro,
Sobre el charco de sangre de un martir, piedras de doce siglos.

Vuelve a mi memoria un verso de Claudel, traducido
por mi en los ardores de mi juventud: ‘’La sangre injustamen-
te derramada tarda en penetrar en la tierra. . . / Es necesaria
la maceracion de todo el invierno y el pensamiento de tres
estaciones / Para que el grano largamente meditado germine
y crezca y dé el testimonio de la espiga, promesa de una cén-
tuple cosecha”/ ¢Sabe nunca el homicida la semilla que
siembra el derramar una sangre? Cuantos Sandinos han na-
cido de aquella nocturna y tragica vertiente de 1934?
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Recorremos las penumbrosas arcadas de! claustro. Me
detengo ante un capite! romantico donde la figura de un ena-
Nno puja pero sostiene, con un gesto agrio, el peso cansador
del arco de piedra.

—Quizas ese hombrecito contrahecho fue en su tiempo
el simbolo clandestino de una opresion —comento.

—¢éHa leido usted “EL TAMBOR DE HOJALATA"
{la novela de Glnther Grass)? me pregunta sorpresivamente
el novelista.

—No. No ha llegado a mis manos.

—Léala. Es un fracaso pero es la novela mas cercana a
la creacibn de un mito que se ha escrito sobre el drama ale-
man del nazismo.

Pareci6 ruborizarse de su afirmacion y dubitar, pero,
acto seguido, sefialandome el capitel romantico, comenz a
hablar y, a medida que hablaba, a apasionarse:

— "EL TAMBOR DE HOJALATA" es la historia de un
enano voluntario, llamado Oscar. Un nifio clarividente, una
especie monstruosa de nifio prodigio, hijo de una familia de la
pequefia burguesia, que esta siempre poniendo oido a las con-
versaciones y a las cosas de los grandes y asi averigua que su
madre vive de un comercio bastante vergonzoso; que su padre
no es su padre sino probablemente otro, y deprimido por las
dudas y por las orgias de la madre, un dia en que le oye decir
a ella; "Cuando Oscar crezca sera el que va a dirigir este ne-
gocio”, resuelve no crecer nunca mas y se tira escaleras abajo
para detener su crecimiento con un golpe que lo deja enano.
La novela son las memorias de este enano, escritas en una cli-
nica; las memorias de un ser que no quiere vivir la vida que te-
me, pero que es un clarividente "outsider”, un siniestro y casi
demoniaco ser magico, dotado de raras facultades: hacer sen-
tir a los otros lo que él quiere, despertar sus recuerdos tocan-
do el tambor y romper los vidrios de las ventanas con su vo-
zarrdn imponente. No es un nifio sino un hombre que no ha
querido crecer. No vive la vida con su propia responsabilidad,
sino que entra y sale de ella como un ser que puede asumir las
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inmunidades de la fantasia dentro de la realidad., El enano
odia al mundo que ha permitido surgir a un Hitler y formarse
su fétido ambiente familiar, 1o odia y lo ataca, pero pronto
advertimos que en sus espeluznantes aventuras Oscar no trata
de superar el mal sino de disminuir todo lo humano al nivel
de su bajeza enana. Oscar encarna a toda esa sociedad que,
por mezquinos intereses, por miedo y por histeria colectiva se
vio arrastrada a la siniestra aventura nazi, y luego, agobiada
por el resultado se acobarda, se niega a crecer, es decir, a
crear con autenticidad humana su historia. . .

Un caso de enanez como la Bonelia de Rostand, pienso
yo. iOscares! Mientras salimos del claustro al esplendor de
la mafiana, mi amigo, aferrado a su tema prosigue la critica de
EL TAMBOR DE HOJALATA (un fracaso como novela, una
excesiva urdimbre de planos metafdricos. . .) mientras mi
memoria cinematograficamente me proyecta Oscares, los 0Os-
cares de nuestra empresa privada (y o0igo sus tamborcitos de
hojalata), los oscares de nuestra acobardada clase media, los
|ideres-Oscares con su vozarron que rompe vidrios de ventanas
pero venales y sumisos; Oscares de sotana, excelencias, titulos
de Harvard, cuellos blancos, éscares-honoris-causa. Oscares
hasta en la sopa.

—Quién hace a quién? — pregunto yo. ¢Son los enanos
volurtarios los que fabrican gigantes, 0 son los gigantes, con
su peso opresor, los que impiden y enanizan a hombres y pue-
blos?

—¢&Y por qué no ambas cosas? —me responde el nove-
lista— Gulliver fue a la isla de los enanos y o consideraron
gigante, pero luego fue a la isla de los gigantes y lo considera-
ron enano. Cuando el hombre se rebaja, fabrica tiranos (la al-
tura del tirano es proporcional a la bajeza del enano) pero
también. . .

—Si, claro — le interrumpo. El reverso lo conocemos
en carne viva los habitantes de los paises pequefos: Las po-
tencias y los imperios aplastan con sus patas de paquidermos
a los pueblos y culturas vecinas.
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—Es lo que llaman "‘zonas de influencia”. . .

—Pero los paquidermos no sélo devoran nuestras mate-
rias primas, nuestros salarios y nuestros derechos humanos,
destruyen nuestra naturaleza y la envenenan con su polucion,
sino que nos impiden la historia. En nuestro tiempo, para los
pueblos que no son potencias, ¢ada dia es mas heroico tener
historia. Se le impide al hombre su mas alta empresa como
ser social que es crear —o participar en la creacion— de su
propio destino.

Mi amigo mira distraidamente desde la ventanilla del
automovil, la silueta en verde del monte Drachenfels al otro
lado del Rin. De pronto se vuelve a mi y me dice como quien
ha llegado a una irrefutable conclusion:

—La verdadera division del mundo no es entre Comu-
nismo y Capitalismo, sino entre quienes hacen la historia para
su provecho y consumo y entre quienes solo la viven o perci-
ben como horror.

La frase del novelista abre un agujero, un hoyo negro y
abismal. La No-historia. La destructora y profunda huella
de los gigantes en la tierra del hombre. La im-potencia, cuyo
residuo es el miedo. “¢Y si un dia —se preguntaba el poeta
espanol Félix Grande— todos los aterrorizados del mundo
asumiesen el miedo y se resolviesen contra las fuentes de ese
miedo?’’.

Yo creo que la salvacion vendra de 1os marginados de la
Historia. En ese margen todavia se da y se mueve, adiestrado
por el horror, el hombre con minascula. El simple hombre,
El Gnico que puede devolverie al mundo sus medidas huma-
nas. En todos sus “génesis’ el hombre recuerda haber co-
menzado a ser hombre después de una era de gigantes. Des-
pués de haber vencido a los gigantes. "En aquellos dias ha-
bia gigantes sobre la tierra”, dice el Génesis (6.4) de la Biblia.
Son los ""Tzocuillicxegue” de la primera edad o del primer
sol (sol del agua) de la cosmogonia nahuatl. Es Ti‘amat del
génesis mesopotamico. Es el inmenso Muchukunda de los
hinddes. O los gigantes Ferianos de los irlandeses. O Vucub-
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Caquix (el siete guacamayos) del Popol-Vuh. En el tolklore
de todos los pueblos perdura la memoria mitica de las tram-
pas que el hombre urdi6 para vencer a los gigantes: las de
Ulises urdemales con el Ciclope —el recurso de escamotear el
“nombre”, el “me Ilamo Nadie” (Outis) con que engafia a Po-
lifemo y que Karl August Horst comenta: “'Frente a la fuer-
za hay solo una posibilidad de conservar intacta la dignidad
humana y es considerarse frente a ella comoNadie’'—; las de
Pulgarcito con el Ogro vy sus siete hijas; las de David que se
niega a revestirse de la armadura del Rey (del Poder) y vence
a Goliat con el guijarro y la honda del pastor. . .

—A usted como novelista —le digo a mi amigo— segura-
mente le interesard saber que en nuestra literatura se esta li-
brando una singular batalla quijotesca contra los gigantes, En
la narrativa hispanocamericana se ha producido una linea de
novela de politica-ficcion contra el Dictador, contra el Tirano
como monstruo-simbolo de la desmesura del Poder. La inici6
el espaniol Valle Inclan, un gran creador de esperpentos que
tuvo el genio —en su TIRANO BANDERAS - de captar el
elemento de ridiculo en que se mueven los mecanismaos del
“mando”’ politico-militar hispanoamericano y de encontrar
la lengua ultrabarroca propia de esa aberracion. Ese hallazgo
de los elementos caricaturescos de nuestro “gigantismo crio-
110" franqued la puerta a una serie de incursiones de la narra-
tiva contra la Autoridad-Ogro (la novela como exorcismo del
monstruo): EL SENOR PRESIDENTE de Miguel Angel As-
turias, (de Guatemala), EL RECURSO DEL METODO de
Alejo Carpentier, (de Cuba), EL OTONO DEL PATRIARCA
de Gabriel Garcia Marquez, (de Colombia), YO EL SUPRE-
MO de Augusto Roa Bastos, (de Paraguay), MATEN AL
LEON de Jorge Ibargliengoitia, (de México), EL SECUES-
TRO DEL GENERAL de Demetrio Aguilera Malta, (de Ecua-
dor). . . etc. . . No sé, no tengo idea qué resultado puede te-
ner en una Sociedad politica esta saturacion literaria de anti-
gigantismo a base de satira.

El automovil frend. Habiamos llegado al Pressclub de
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Bonn donde nos esperaban para un almuerzo. Mientras su-

biamos la graderia del portal, el novelista aleman me dijo:
—Don Quijote tiene que convencer a Sancho de que los

molinos de viento son verdaderos y perversos gigantes.
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MALLORCA:

(Zapatera en el Mediterraneo)

“La quinta isla poblada se llama
Chomite-Tenamitl: los esparioles
la pusieron nombre, la isla del
Capatero”,

TORQUEMADA
(Monarquia Indiana)

Digitalizado por: EI\,]RIwF EOTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

De regreso de Mallorca me fui a la popa del barco para
ver alejarse la isla bajo la bella luna del Mediterraneo. Estuve
en Palma visitando a unos amigos y recorriendo la ciudad, in-
mensamente crecida, multiplicada en hoteles, muelles, quin-
tas y barrios residenciales por gl desbordado turismo que ile-
na el aire de aviones, el mar de barcos y las calles de rostros y
lenguas de todos los puntos de Europa. A pesar de esa inva-
sibn siempre es posible encontrar en cualquier lugar un paisa-
je abierto donde el mar mete su mano azul y nos hace sefias
como desde el fondo de los siglos. Uno comprende por qué
escribid aqui Rubén su poema ".iEheu’!: “‘Aqui, junto al
mar latino / digo la verdad: / Siento en roca, aceite y vino,/
yo mi antigliedad”.

Fui de nuevo a Valldemosa con su cartuja vy sus olivos
milenarios. Ya murio dofia Pilar de Sureda —su hermosa casa,
el antiguo palacio del rey don Sancho, pertenece a otra fami-
lia— ifue una desilusibn! Todavia conservo la estampa o re-
cordatorio del fallecimiento de don Juan, revestido con el ha-
bito de cartujo. ‘‘Ese mismo habito —me dijo dofia Pilar—
fue el que usb Rubén, prestado por mi marido, cuando lo re-
trataron en la cartuja a donde le gustaba retirarse a escribir”
para:

“Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo
y oir como un Pitdgoras cristiano

la musica teolégica del cielo”.

El periodo mallorquin de Rubén fue uno de los mas fe-
cundos en auto-investigacion interior del poeta. Descubre su
antigiedad clasica en ” iEheu’”! Descubre su romanticismo
esencial en "“La cancion de los Pinos” de la isla (" Romanticos
somos. . . équién que es no es romantico?”’). Escribe su nove-
la inconclusa *’La Isla de Oro’ que es un intento de confesion
autobiografica. Escribe su “Epistola a la sefiora de Lugones”
el mas completo autoretrato poético de Rubén y su poema
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“La Cartuja”, confesion de su fe. iEs interesante observar lo
que pudo una Isla —con sus delgados brazos de soledad cifién-
dole el corazon en la poesia de Rubén! ‘“Mucho mar hay en
Rubén Dario’ dijo Juan Ramén Jiménez. . . ''Su misma téc-
nica era marina. Modelaba el verso con plastica de ola. . . to-
dos sus mares, atlanticos, pacificos, mediterraneos, eran uno:
Mar de Citerea’.

Afios antes de Rubén —en pleno Romanticismo— en
esa misma cartuja abandonada estuvo Federico Chopin, ya
condenado a muerte por la tisis, acompanado por su descon-
certante y peligrosa amante George Sand. Su piano qued6
alli, en la celda monastica que hoy visitan rebafos de turis-
tas. Costd mucho llevarlo, en aquel tiempo, hasta la empina-
da Valldemosa. Y alli qued6 guardando en su teclado los Ul-
timos preludios del palido y genial polaco. Una tarde, cuenta
George Sand, lo encontré componiendo en el piano un Prelu-
dio bafiado en llanto. Al verla grité enloquecido: ' iEstds
muerta, ya lo sabial”. Al volver en si' le confesd que habia
escrito su composicion creyéndola muerta a ella y sabiéndo-
se muerto él, ahogado en un lago.

iPobre, afiebrado poeta! Una noche, no tan bella para
él, por esta misma ruta que yo llevo, regresé Chopin a Barce-
lona en un viaje infernal a bordo de un barco lleno de cerdos.
Los gruiidos y espantoso hedor de la piara, descompusieron
al misico: tuvo una hemorragia y "‘al llegar a Barcelona se
encontré a dos dedos de la muerte”. Conozco esos viajes. He
ofdo esos gruiiidos y percibido esos olores en las chopas de
las lanchas de nuestro Gran Lago. Posiblemente también los
conocio Ulises.

Fui también a Manacor, atravesando en diagonal la isla
—62 kilbmetros de fecundas tierras de labrantia, olivares, hi-
guerales, molinos— y luego a la cercana playa de Porto Cristo
—uno de los lugares mas azules del Mediterraneo— en cuya ve-
cindad estan las famosas Cuevas del Drach (del Dragdn}, espe-
cie de descenso al surrealismo de la naturaleza; kilébmetros de
galerias subterraneas construidas por el mar —fabuloso ar-
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quitecto— con sus fascinantes palacios, lagos encantados, gru-
tas magicas, estatuas alucinantes de estalactitas y estalacmitas
que sumergen al visitante en un mundo lirreal y onirico.
Toda cueva es un descenso al origen. La noche —donde se
suefla— es una caverna. La primera vez que descendi a un
subterraneo fue en Zapatera. ¢Tendria yo veinte afos?.
Nunca habia puesto pie en la misteriosa isla. Habia leido a
Squier y quise dar fe del sitio donde descubrid para su sorpre-
sa el lugar, hasta entonces desconocido donde una cultura
también desconocida habia adorado a sus dioses y rendido
culto a sus muertos en un sitio alto y agreste rodeado de olas
y de horizontes lacustres. Alli, a pocos pasos del lugar donde
evidentemente se levant6 aquel misterioso centro ceremonial
se abria un pozo, no muy profundo que era la boca de un lar-
go subterraneo horizontal.

¢Hacia donde llevaba? Bajé con un islefio — mi compa-
dre Agustin Mora—; avancé, ¢Cuantos metros? pero el impo-
tente foco de carburo que llevaba, y el pequefio machete de
mi compafiero no me parecieron suficiente respaldo en aque-
llas tinieblas. Pensé en una posible serpiente. Pensé en algo
que ahora puede levantar una sonrisa pero que entonces era
un personaje numeroso y temible en Zapatera;el tigre. Y me
volvi, Don Rodrigo Lanuza, duefio de ese lugar (la peninsula
de Sonzapote) cegb después el pozo, porque cayeron alli y se
quebraron unos terneros, pero dejo una sefia que aun subsis-
te. Ese subterraneoy dos profundas galerias mas que todavia
existen en ese sitio éserian caminos secretos de los sacerdotes
de aquellos ritos? No sé. Pero no olvido la sensacién de in-
greso al misterio de lo “primigenio” de entrada al vientre del
mundo, de aquel mi primer contacto con la oscuridad ances-
tral de las cavernas; sensacion que volvi a sentir hace pocos
dias en las Catacumbas de Roma (éno es en las catacumbas
donde —como semilla “enterrada’” —se sembro y naci6 el
Cristianismo?}, y una vez mas al bajar, en Mallorca, a las Cue-
vas del Drach (la historia humana ¢no comienza en las caver-
nas? y el hombre mismo éno comienza en el vientre?)
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He recordado Zapatera, ¥ en el horizonte la lejana ma-
sa negra de Mallorca, la luna que riela sobre las aguas tranqui-
las y el chapoteo de las olas, avivan mas el recuerdo. Compa-
ro la veloz comodidad del barco en que navego con aquellas
lanchas atestadas de gente, animales, trastes (como la navega-
cion del pobre Chopin) y la paciente o salvaje adaptacion del
nicaraguense a toda incomodidad, durmiendo a plan —en el
piso del barco—, o tronchados sobre los sacos de cereales, o
mds pintorescamente en hamacas, docenas de hamacas entre-
cruzadas, balanceandose como redes con un gran pez dentro.
&Y si fuera distinto? ¢Y si este hermoso barco no atravesara
estas aguas sino aquellas y nos tlevara esta noche a la silencio-
sa isla sagrada y nos esperara la magia de sus centros ceremo-
niales restablecidos, la bahia, la estrella de Quetzalcoatl mul-
tiplicada en los muelles, el collar de su$ islas con sus ca-
vernas (donde el abandono y el olvido van erosionando
los viejos petroglifos), la prodigiosa cumbre de su cerro des-
de donde se domina el Lago en uno de los mas bellos paisa-
jes del mundo? Y si los nicaraglenses hubieran recons-
truido —como los mexicanos reconstruyeron Teotihua-
can o los guatemaltecos estdn reconstruyendo Tikal— el
mas importante centro religioso de los habitantes de los
lagos?>—~  Todavia Carl Bovalius, el arqueblogo sueco
—iSiempre el ojo extranjero descubriéndonos lo nuestro!—
vio aquella imponente y original piramide truncada que par-
tia del agua: iestupenda invencion de los hijos del Cocibol-
ca! “Inmediatamente al borde de la playa —escribe— se alza-
ba un alto edificio conico de piedra de 30 a 40 metros de alto.
Estaba hecho de enormes bloques de piedra sin cortar, colo-
cados los unos encima de los otros en orden bastante regular.
El didmetro de la base era de unos cuarenta metros. Lacima
estaba truncada y parecia formar un plano de 6 a 8 metros de
didmetro. Semejaba una torre y habia sido, probablemente,
un lugar de sacrificios, con un altar en la cumbre, o bien un
templo parecido a los de Uzmal y Tikal”.

Las piedras de esta original pirdmide casi todas han

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTL/}NCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

Mallorca 121

caido por obra de la vegetacion y de los temblores. Los ido-
los y estatuas del adoratorio fueron llevados, en su mayoria,
por los jesuitas al Colegio Centro América y hoy, una buena
parte se guardan en el Instituto Nacional de Granada o en ca-
sas particulares. Los ciento y mas monticulos de la ciudade-
la religiosa han sido saqueados o la naturaleza ha acabado pia-
dosamente ocultandolos. Yo recuerdo haber abierto con el
Padre Ponsol una tumba y encontrado una calavera con los
dientes incrustados de jade y una tijerita espafiola. Recuerdo
las pescas de sabalo en Boquerdn y las mojarras de lomo rojo
en Las Tinajas. Las cacerias de tigre, de venado y de pavones
en las faldas del cerro. La gran roca plana de El Muerto llena
de inscripciones y figuras. La “Punta de las Figuras” con sus
centenares de petroglifos. Lapiedra del aguila en Tarca. Las
cuevas de Jesus Grande y del Armado. La caceria de lagartos
en la laguna. Aventuras. {¢Qué valor tendrian esas cosas
aqui?

No se crea, sinembargo, que estoy sugiriendo un plan
para desarrollar el turismo. Todavia no estoy convencido de
que un pueblo deba disfrazar su miseria con un traje pintores-
co para fotografias a colores, o convertir en “souvenirs’ sus
frustraciones. Suefio con un pueblo que ha recuperado su au-
todeterminacion, con un pueblo que vuelve a ser protagonis-
ta de su historia, y qgue —con ese poder creador comunal— in-
tegra a su vida su pasado. Los poetas lo hemos hecho. El in-
dio marginado por siglos, incluso sus milenarios y casi inase-
quibles legados —que parecian reservados Unicamente para la
arqueologia y sus museos— volvieron a ser vida y se injerta-
ron fecundantes en la palabra castellana, y desde "“Tutecot-
zimi de Rubén, hasta el ““"Homenaje a los Indios Americanos’’
de Cardenal, toda nuestra literatura ha recuperado —no para
el turista, sino para la expresion de su propia y entrafiable
autenticidad— al indio que era ruina o escombro, o abandono
como las piedras de Zapatera.

Mi imaginacion lo que suefia es que también se haga
historia lo que pudo hacerse poesia.
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El futuro ya no es un puerto seguro
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Sumidos en los acontecimientos y en las circunstan-
cias, y encerrados en el horizonte cotidiano, nos vamos acos-
tumbrando {(a pesar de la informacion que puede llegarnos de
afuera) a “ver’ las cosas que nos rodean sin puntos de compa-
racion, sin perspectiva, y a considerar normal lo anormal, o a
creer que vamos por el camino recto por el solo hecho de que
ya nos acostumbramos a caminar torcidos. Incluso algo tan
espeluznante y anti-humano como el crimen, al multiplicar-
se en una sociedad, parece adormecer el instinto de defensa y
de conservacion de la vida, y, paradobjicamente, su mismo
aumento lo convierte en costumbre. Nosotros aqui ya nos
nos damos cuenta —con el pavoroso avance de la delincuen-
cia homicida— hasta qué punto hemos descendido; o bien
creemos que este es un proceso de corrupcion mundial y que
en todas partes sucede lo mismo. Pero es un autoengaiio. Ni-
caragua es un fendmeno alarmante y —con la colaboracion de
las autoridades que matan a diestro y siniestro— estamos a la
cabeza en la lista de la delincuencia mundial.

Lo mismo o peor sucede con la destruccion de la natu-
raleza. Si la vida humana —en proceso contrario a la infla-
cion— cada dia vale menos, é¢qué puede valer un arbol o un
animal? Lef esta semana, en el ‘“Correo Econémico de
INDESA™ un angustiado S.0.S. sobre nuestra flora y fauna
nacionales. Decia:

“Al regresar de estas cortas vacaciones de las Fiestas
patrias, muchos vienen asombrados de los grandes cambios
que se encontraron de un afio para otro. Pero cambios adver-
sos. Donde habia arboles hoy no hay nada. Lo que era fres-
co se volvib caliente. De animales, ni hablar. Lluvias de
cuando en cuando. Sequias mds frecuentes y rigurosas. El
contraste se acentiia cuando viajan, por no ir tan lejos, a la
vecina Costa Rica. No sélo por sus atractivos y facilidades tu-
risticas, sino que por una mayor responsabilidad ciudadana
en estos asuntos”.
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Fue un viaje corto y cercano el que permiti a esos ni-
caraglenses la perspectiva necesaria para “ver” o anormal de
nuestra normalidad. El que nota nuestro envejecimiento no
es el que nos ve a diario sino el que no nos habia visto. Para
mirarnos con 0jos propios el mejor ejercicio es mirarnos con
ojos extrafnos.

Uno oye, por ejemplo, que el mundo se esta haciendo
invivible por el aumento explosivo de la poblacion y dela lo-
comocibn, por la contaminacidbn del ambiente y por |a
destruccion de la naturaleza. Lo oye, pero como morador de
un pais que se siente joven, apunta la amenaza como cosa fu-
tura o como peligro para otros paises industrializados y no
para el nuestro.

Yo vivi en México hace veinte y tantos afios y todavia
habité en “la regibn mas transparente’’ de la Tierra. Ahora
una nube oscura hace invisible la ciudad desde el avion y con
frecuencia se da el caso de peatones que sufren desmayos,
envenenados por el aire engasolinado que se espesa como un
rio turbio en las calles principales. He estado varias veces en
Roma y la majestuosa serenidad de la urbe que conoci la pri-
mera vez, ha sido irrespetada —como los gusanos pueden
devorar el cadaver de un emperador— por los infinitos peque-
fios automoviles, motos, buses y camiones que la recorren en
un irreverente hervidero de claxones, escapes, embotellamien-
tos y ruidos.

Pero donde mas sufri la destruccion de la imagen de la
*“ciudad vivible” fue en Madrid. Siempre consideré el estilo
de vida de Madrid como la mas feliz unioén de gran ciudad y
de pequefio pueblo. En Madrid se daba y alin se da dentro de
un sefiorio de ciudad mayor, la vivencia de vecindario, el pa-
seo, el encuentro, la tertulia, el saludo en la calle, la confian-
Za ambiental que permite al desconocido ser tratado como
conocido. En fin, el estilo inconfundible de una ciudad que
hasta hoy se ha resistido a ser —como toda urbe moderna—
una sociedad anénima. Pero esa Madrid —que en viajes ante-
riores yo la vi pasar por la dificil crisis de crecimiento que ha
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borrado el caracter a tanta urbe moderna— ya no es la misma
de ayer. Comienza a perder su ritmo como una hermosa mu-
jer que engorda. Y con la linea y el ritmo, su caracter
comienza a transformarse. Ya la polucion sube el nivel de su
rio envenenado sobre las mesas y las sillas de la Gran Viay de
la Calle de Alcald donde antes podia uno pasar la tarde o la
noche entera en aquel aire itan delgado y fino! (el aire que
captd Velasquez), el aire que, segin el refran, “‘es tan sutil
que mata a un hombre y no apaga una vela’”. Madrid esta
perdiendo su donaire. Y su pasear de gente —aquel desfile de
lindas mujeres que fueron el almacigo del piropo— (otras sa-
ben llevar los trajes, pero las espafiolas saben llevar sus cuer-
pos, decia Luis Rosales), ahora es desfile de multitudes vy el
bosque no deja ver los arboles. Y aquella familiar sinfonia
de los ruidos y voces de Madrid —la madre que grita al nifio,
el ciego de la Loteria, el trozo de dialogo peripatético, la fra-
se de ia tertulia cogida al vuelo, los comentarios de la banda-
da de muchachas— il.as voces de Madrid apagandose en la
polucidn aclstica de los motores! y me decia un madrilefio:
Estamos perdiendo hasta el humor (lo decia por la cara avi-
nagrada de un mesero ien Madrid! donde se daba el mejor
servicio del mundo). Y yo recordé las experiencias de Cal-
houm. Obligaba a una gran cantidad de ratas a vivir hacina-
das y se producian fendmenos de agresividad, de homosexua-
lismo y de degeneracion organica. La aglomeracion, la reduc-
cion de la superficie de soledad que necesita el hombre éa
dénde lleva al mundo? ¢Seremos nosotros, (los de nuestra
generacion), nacidos en un mundo mas ancho, los condena-
dos a la angustia, o es que todo hombre, al pasar ciertos um-
brales cn'ticps que le impiden la intimidad, sufre inevitable-
mente tensiones que lo enferman, 1o vuelven neurdtico, agre-
sivo y sujeto de degeneraciones como las ratas?

Cuando vemos que el progreso, o el simple avance del
tiempo, lleva a esos monstruosos problemas —Callejones sin
salida de la humanidad actual— comprendemos por qué, en
esta segunda mitad del sigio XX, ha cambiado radicalmente
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en el hombre su idea o concepto del futuro. Nuestros abue-
los, nuestros padres y nosotros mismos en nuestra juventud
creiamos en el “progreso’’ —el progreso indefinido, nos de-
cfan los darwinistas— con una visiodn lineal del proceso his-
torico avanzando siempre hacia la perfeccién, mejorando ca-
da dia sobre el anterior. Los antiguos habian creido que la
edad de Oro estaba en el pasado. Nuestros padres nos ense-
flaron a trasladarla al futuro. Rubén y Wihman colocaron
con sus cantos el paraiso en el futuro. Pero “en los Gltimos
afios, dice Octavio Paz, ha habido un cambio brusco: los
hombres empiezan a ver con terror el porvenir y las que ape-
nas ayer parecian maravillas del progreso hoy son sus desas-
tres. El futuro ya no es el depositario de la perfeccion sino
del horror. Demografos, ecologistas, socidlogos, fisicos y ge-
neticistas denuncian la marcha hacia la perdicion. Unos pre-
vén el agotamiento de los recursos naturales, otros la conta-
minacion del globo terrestre, otros la asfixiante superpobla-
cibn, otros la llamarada atémica’.

Y el viajero nicaraglense, al constatar en ciudades que-
ridas y admiradas, los primeros sintomas de ese cambio hacia
lo peor, vuelve {engafiado) sus 0jos a la patria chica y {errada-
mente) piensa: ‘’Pero nosotros todavia somos una reserva'’.

El recuerdo de la infancia o de la juventud vivida en
un pals todavia intocado, se sobrepone sobre la realidad ual-
tima y nos oculta, en la nostalgia, nuestra verdadera situacion.
As{ como ha cambiado Madrid, asi ha cambiado Mombacho
cuyas montafias eran hace treinta afios una arca de Noé —
donde el caminante veia tigres, monos, pisotes, pumas, mapa-
chines, perdices, pavos, guatusas, linces, tigrillos, etcétera y
hoy —en un silencio mortal— no ve ni pajaros. Y lo mismo
pasa con los pinares del Norte. La mismo con las fecundas
tierras aguacateras de Chinandega que se van, afio con afio,
por los aires, arrastradas por las tolvaneras, preludiando la
formacion de un desierto.

En Europa, es verdad, se palpan los efectos destructi-
vos O congestionantes del aumento de poblacion, del creci-
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miento de las ciudades, de la polucion, del ruido, de la infec-
ciobn industrial; pero también se advierte, por todos lados, la
lucha activa en defensa del hombre, de la cultura y de la natu-
raleza. La labor que ha desarrollado —por ejemplo— Espafia,
reedificando, conservando (y adaptando para hoteles, parado-
res, escuelas o centros de ensefianza o de vacacion) sus impo-
nentes castillos medievales, es prodigiosa. De la misma mane-
ra se defiende la fisonomia histbrica de las ciudades ( iHay
que ver Avila, intacta como una joya entre sus murallas a pe-
sar de su enorme crecimiento extra-muros!). En todos los ca-
minos de Espafia, Francia o ltalia el viajero descubre grandes
parcelas de tierras, a veces verdaderos bosques, destinados a
la siembra de arboles para la reforestacion de los suelos. (Al
atravesar Castilla, por ejemplo, el viajero se sorprende de ver,
con respecto a visiones anteriores, que en vez de avanzar el
desierto, los que han avanzado son los arboles). Se luchaen
las ciudades para reducir el traficoy la polucion. Se multipli-
can los parques y las zonas verdes. Se reservan grandes zonas
rurales para parques nacionales donde se conserve la floray la
fauna. Europa sufre el dafio del mundo industrial y del creci-
miento arrollador de su poblacidn, pero su organismo tiene
vivas y activas sus defensas. En cambio nosotros nos desliza-
mos cada vez més rapidos en la pendiente, y no s6lo no desa-
rrollamos defensas, sino que parecemos inconscientes de la
destruccibn que en todos los brdenes nos socava. Se nos ero-
siona la moral y la naturaleza, la tierra y la honradez, pero
nos dejamos ir al futuro en alas de un mito que ya no existe
—creemos todavia que con s6lo avanzar en el tiempo vamos
fatalmente a mejorar,— creemos que maiiana, por el solo he-
cho de ser mafiana, sera mejor que hoy, cuando el mundo en-
tero nos advierte que si no se lucha a brazo partido, el futuro
no trae salvacion sino horror, agravamiento y multiplicacion
de problemas; apocalipsis y no paraiso.
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Viaje a la historia a través de un cuadro
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Usted, lector sabe o recuerda cémo Alicia, la del Pais
de las Maravillas, atravesb un espejo y se metid dentro de su
mundo magico. Yo lo invito a una aventura parecida aqui, en
el Museo del Prado de Madrid. Observe ese cuadro. Es una
de las mejores pinturas del mundo vy tiene el fascinante poder
artistico de incitar o impeler al espectador a penetrar dentro
de ella. La llaman “Las Meninas’’ y es la obra cumbre de
Diego Veldzquez, pintada casi al final de su vida (en 1656 6
57), reinando Felipe V. Se ha escrito mucha sobre ella. Se
ha dicho que representa la ruptura definitiva con el Clasicis-
mo del siglo XVI, que inaugura un mundo nuevo de expre-
sion plastica en el cual podemos encontrar los antecedentes
incluso del “Impresionismo’ del siglo XX, Es cierto. Pero
Velazquez en este cuadro no s6lo “‘retrata” la luz, sino el aire.
Usted recordara como producian la perspectjva, con técnicas
lineales y Opticas, los pintores renacentistas anteriores a Ve-
ldzquez. En este cuadro ni siquiera hay ladrillos o enlosado en
el piso para lograr linealmente el efecto de alejamiento gra-
dual del fondo. Veldzquez usa el aire. Va escalonando o sin-
copando luces, dandole mayer o menor enfoque a las figuras
para lograr esa perspectiva aérea, magica y vivida (que en el
Museo del Prado acentUan poniendo un gran espejo frente al
cuadro) y que, desde un principio rompe o borra la frontera
entre el espectador y el interior del cuadro. Velazquez inau-
gura aqui "'la relatividad de las formas’. Los cuerpos y las
cosas no tienen ya ese valor absoluto, geométrico y compac-
to, que amaba el Renacimiento, sino otro, relativo a su me-
dio, es decir, “a las circunstancias de atmésfera y de luz que
los envuelven, los forman o deforman®’.

Pero équé es lo que pintd o lo que esta pintando Velas-
quez? Velazquez nos introduce a una habitacion del Pala-
cio Real en esa habitacidon nos encontramos con un grupo
compuesto por la Infanta Margarita (al centro, con falda de
crinolina) y a un lado y otro de ella vemos a dos damitas de
la corte, una de las cuales le ofrece agua en una bandejay am-
bas le hacen una reverencia palatina. Luego, hacia la derecha,
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Vemos a uUna enana y a un enanito que pone el pie sobre un
perro. Son fubones de la princesa. Luego atras de los ena-
nos, vemos a dos personajes que conversan, y mas atras a un
noble caballero que abre una puerta al fondo. A laizquierda
aparece el propio Velazquez pintando un cuadro del cual sélo
se ve el reverso del bastidor. Es decir, el grupo de ’‘Las Meni-
nas’ esta a la orilla del cuadro pero no es el cuadro. Y Velédz-
quez, aunque esta dentro del cuadro pintando un cuadro, su
“otro” verdadero lugar es afuera del cuadro. Veldzquez pin-
16 Las Meninas colocado, exactamente, donde estoy yo y don-
de esta usted. Lo primero que pasa ante el cuadro "LAS ME-
NINAS” es que pintor y espectador se identifican. Pero,
ademas, se identifican, se funden los dos tiempos: el de Ve-
lazquez que ya pinto el cuadro y el del espectador que sigue
viendo pintar a Velazquez.

Esto significa que Velazquez, como el magico espejo de
Alicia, ha volteado al revés la realidad. Veldzquez nos pinta,
no un cuadro, sino la pintura de una pintura. La materia de
su gran cuadro es el pintar y esto quiere decir que plantea,
dentro de la pintura, la critica de la pintura; adelantdndose
asi —en la pintura— alo que haria la novela, varios siglos des-
pués (ya en nuestro tiempo): que fue convertir en novela el
arte mismo de novelar; o la poesia que, desde Holderlin, co-
mienza a hacer poesia de la poesia; o el teatro que, con Pi-
randello, mete al espectador en escena y son los personajes
los que buscan un autor. En ""Las Meninas’’ hay un Oltimo
personaje invisible, a quien estad mirando Velazquez: es el es-
pectador. Soy yo, o usted. Estamos ya dentro del cuadro.

Pero el "juego” de Velazquez no termina ahi. Fijese
usted que en la pared del fondo, junto a la puerta que esta
abriendo un caballero, Velazquez coloco un espejo y que en
ese espejo se refleja una pareja formada por el Rey Felipe 1V
y la Reina Mariana de Austria. Segln la perspectiva del cua-
dro, ese espejo lo que refleja es una parte del lienzo que est4
pintando Veldzquez y que nosotros no podemos ver. El pin-
tor nos dice, de ese modo indirecto, que esté pintando a los
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reyes, pero de un modo aun mas sutil e irénico nos hace ver
que esos reyes —que son, no 1o olvidemos, los reyes mas po-
derosos de su tiempo— estan fuera de la realidad, (de la reali-
dad del cuadro), que ocupan inauditamente un segundo lugar
y se hallan, como Alicia, metidos en el mundo inverso e irreal
de un espejo. El pintor oficial del Rey, el pintor cortesano de
la Corte mas formalista de la Europa de entonces, al pintar su
mejor cuadro —que es casi Como su testamento— no es la Cor-
te el tema formal de su pintura, sino una clara oposicion al
formalismo.  Veldzquez introduce veladamente la critica
como elemento pictérico. Ahora diriamos que ‘‘Las Meni-
nas’’ es una pintura de protesta: protesta artistica contra
unas formas que se han hipertrofiado convirtiéndose en for-
malismo, y protesta politica contra la decadencia de una Mo-
narquia que se ha vuelto cortesana.

Ese Rey que vemos borrosamente en el espejo ya no es
como los anteriores. Ese rey reina pero ya no gobierna.
Quienes gobiernan son los favoritos, los “validos”, los pala-
ciegos. En el caso de Felipe 1V el valido es el Conde-Duque
de Olivares, déspota centralizador que perdi6 en veinte afios
de gobierno todo lo que Espafia podia perder y que provocé,
con sus exacciones fiscales y medidas dictatoriales, la subleva-
cidn de Cataluiia, de Aragon, de Sicilia, de Napoles v el alza-
miento y la pérdida de Portugal. En el reinado de Felipe IV
es el momento en que Espafia —a pesar de su inmenso impe-
rio, 0 por eso mismo— siente “el cansancio de mandar”. Los
que mandan parecen perder la visiébn de altura y la responsa-
bilidad, y, como dice Ortega y Gasset 's6lo ansian los goces
cortesanos, la existencia alucinada y alucinante de espaldas a
toda realidad”’. El reinado de Felipe |V, agrega Ortega ‘'sig-
nifica el estreno de una vida de Corte estable, palaciega, ads-
crita definitivamente a una ciudad. La Villa de Madrid, una
inmensa aldea manchega, transustanciada en Corte, va a con-
tribuir muy grave y concretamente a la destruccién del impe-
rio espanol. ¢éPor qué? Por lo pronto, por la delicia que fue
esos afios la vida de Madrid, estrenando la primera vida de
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ciudad-Corte que habia habido en Espafia’’. El Cuadro de
Velazquez nos abre la entrada a esa Corte, a ese momento en
que se introduce en Espafia ese sutil pero fatal cambio de es-
piritu en el arte de gobernar; cuando en vez del bien com(n,
comienza a buscarse, exclusivamente, el provecho propio.
Por eso sus Meninas introducen al espectador dentro de Pala-
cio: para que sus 0jos criticos vean la realidad y la irrealidad
en que Espafia agoniza, mientras sus reyes estan prisioneros
en un espejo. En esa sombria habitacion se consume Espafia.
Ahi no cabe un Imperio. Ahi se asfixia. Es el mismo dolo-
roso testimonio de su amigo Quevedo en aquel soneto: ‘M-
ré los muros de la Patria mia/ si un tiempo fuertes, ya desmo-
ronados’’. ..

Pero el cuadro nos lleva mas adentro, més lejos. Por
las puertas de ese Palacio entramos a todos los palacios vi-
rreinales y Casas de Gobierno de nuestra América, donde
también se ha filtrado esa misma mentalidad cortesana que va
a adormecer las prodigiosas energias desarrolladas en los si-
glos anteriores vy, lo que es peor, a sembrar unas semillas poli-
ticas y socioeconomicas catastroficas para nuestro porvenir,
El poder, la riqueza, el fausto —incluso el esplendor cultural
que ofrece una constelacion de figuras como Velazquez, Mu-
rillo, Zurbaran, Quevedo, Caro, Calderdn de la Barca, etc. ~
mantiene encendida en Madrid una luz que atrae y fomenta la
imitacion en todo el imperio; pero lo que ahora se quema
para producir esa luz es el mismo imperio.

En efecto: la Monarquia hasta ese momento habia
sido el gran freno de las tendencias feudalistas en América y
con sus Leyes de Indias y con sus medidas contra la forma-
cion acumulativa de grandes propiedades, iba cubriendo el
abismo social abierto por las Encomiendas y preparando la
estructuracion de una sociedad mas integrada y justa. Co-
menzaba a brotar, con vida propia, las comunidades indige-
nas. Comenzaban a sistematizarse unos grupos sociales que,
de haberse desarrollado, hubieran producido una fuerte cla-
se media. Comenzaba, incluso, a germinar un sentido poli-
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tico americano. Pero en ese momento crucial y decisivo, la
Monarquia se encerro en una Corte y dej6 que los validos y
favoritos sustituyeran la vision imperial por la miope y sor-
dida vision colonialista, Los ‘““validos’ y su burocracia cor-
tesana —interesados Unicamente en recaudar tributos y obte-
ner ingresos fiscales y, por supuesto, ventajas personales—
descubren que una buena fuente de entradas es la venta de
tierras en América, con lo cual fomentan latifundismo agra-
rio y enriquecimiento cada vez mayor de los ricos que son
los que ofrecen mejor precio por ellas. Descubren que otra
buena fuente de ingresos es vender los cargos publicos, con
lo cual se comienza a formar una plutocracia parasita, ajena
a América (los cargos los compran, sobre todo los espafioles
con relaciones cortesanas) que excluye al nativo y serd la
raiz de las futuras oligarquias. Descubren que otra buena
fuente de entradas es vender titulos de nobleza y de hidal-
guia, con lo cual se suscita un ‘‘clasismo’ basado exclusiva-
mente en la rigueza y se desata una ansia colectiva por los
privilegios que pervierte la valoracion social del trabajo vy
adormece por siglos el desarrollo de una clase media. Co-
mienza lo que Sanchez Barba llama ‘‘la cortesanizacidén de
costumbres”. Comienza a asociarse la idea de gobierno con
la idea de privilegio, o, peor alin, comienza a crearse una ca-
pa social con sentido de casta que se receta para ella un régi-
men de excepcién y se monta sobre el resto de la poblacion
que es la obligada a cumplir la ley, a trabajar paraellay a
pagar los impuestos. Semilla cortesana que va a arraigar en
América como una cizafa, entumiendo nuestro desarrolio y
dejandonos como herencia esa teoria incesante de dictado-
res y oligarcas que no son hijos de la Espafia fundadora —co-
mo se ha dicho—, sino fruto de su decadencia. No mal de
raiz sino pecado contra la raiz. Si el caballero que abre la
puerta de fondo del cuadro de Velazquez hablara, sus pala-
bras pudieran ser las del verso desconsolado de Rubén a los
Cisnes: “Ya no brillan las glorias de las antiguas hoces /ni
hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos, ni Nufios’’. . .
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Pensemos, como moraleja, antes de salirnos del mara-
villoso sortilegio del cuadro de Velazquez, como puede una
mala politica de la cabeza sembrar tanto dafio en todo un
cuerpo, llamase ese cuerpo Imperio o Nacidén! Las conse-
cuencias de una irresponsabilidad en el Gobierno a veces du-
ran siglos y cierran miles de posibilidades o arrojan a la deca-
dencia, por generaciones, a todo un pueblo. (¢Cudl sera el
precio que pagara Nicaragua por sostener con su miseria a
una corte de privilegiados y a un rey encerrado en una vitri-
na?) Pero pensemos, también, con optimismo, que los pue-
blos pueden enderezar sus sendas: Ya se oye en toda Améri-
ca el rumor creciente de unas multitudes que se ponen de
pie. "'Es, como decia la Pastoral de nuestros Obispos —el
grito incoercible de un pueblo que toma conciencia de su
situacion y busca como romper los moldes que lo aprisio-

"

nan",

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

ITALICA FAMOSA

ENRIQUE BOLANOS
B 1 B L 1 ] 1 E C A

Digitalizado por:



www.enriquebolanos.org

Después de experimentar un terremoto no quedan
muchos deseos de dialogar con ruinas. Huérfanos de pasado,
mas bien nos sentimos necesitados de ver y tocar lo que
perdura: las piedras vivas que han desafiado al tiempo, el
arte vivo a través de las edades, |a arquitectura erguida en su
antigiedad: la clpula del Pantedbn de Roma con sus dos mil
afios de solidez, |a torre de Pisa que se inclina y no cae, las
flechas de las catedrales goticas que siguen ascendiendo a la
eternidad. La convivencia con el escombro da sed de pasado
—que es, en realidad, una sed de futuro— porque asf como el
hombre necesita recordar que es polvo para no perder sus
medidas en el orgullo, asi también necesita completar y
compensar esta vision real de su finitud, con el pensamiento
de su trascendencia, de su victoria sobre la muerte y de su
fecundidad en la historia, y esta vision s6lo la consigue
cuando tiene un pasado antes sus ojos. Un fragmento de
Homero, una venus mutilada bastan para recobrar la dimen-
sibn humana: somos polvo, pero polvo fecundo. "'Polvo se-
r4n, mas polvo enamorado’’, dird Quevedo. ‘‘Ceniza que se
hace polen”, dira Novalis.

Huyendo de escombros, tuve sin embargo que afron-
tar —confieso que por gusto, por voluntad de cultura— dos
encuentros con la destruccion , uno en Itélica, junto a Sevi-
lla, otro en Pompeya, la hermana mayor de Managua, victi-
ma del Vesubio. Buscaba, en esas ruinas ilustres, relaciones
y respuestas que le dieran idioma de historia al hosco silen-
cio de nuestra capital devastada.

A Itélica llegué una tarde de mayo, de sol andaluz y
de anacronicos vientos frios que parecian anidar en los mar-
moles rotos. Fue Carlos Molina Arglello —nuestro sabio in-
vestigador de la historia nicaragtiense en el Archivo de Indias
—mi guia y compafiero por la ciudad en ruinas, aunque la
curiosidad y la invitacion a visitarla se la debo a un poema
que aprendi de memoria, como muchos de mi tiempo— en
las bancas del colegio:
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“Estos, Fabio jay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa

Agqui de Cipidn, la vencedora

colonia fue. Por tierra derribado

yace el temido honor de la espantosa
muralla. Y lastimosa

reliquia es, solamente

de su invencible gente.

Sélo quedan memorias funerales
donde erraron ya sombras de alto ejemplo
Este llano fue playas, alli fue templo
De todo apenas quedan las sefiales.

Las torres que desprecio al aire fueron,
a su gran pesadumbre se rindieron. . .

El poema, como la ciudad, estd hecho con los nobles
vestigios del latin, con neoclasicos trozos de marmol
extraidos de la arqueologia de nuestra lengua. iNunca una
sintaxis reflejdb mejor unas ruinas! Tal vez su autor, el anda-
luz Rodrigo Caro, pensd en su tiempo {1595) que ese metro
y ese retorcimiento arcaizante de la sintaxis espafiola, era la
forma mas elegante y clésica que podia adoptar el canto cas-
tellano, pero la paradoja de su éxito se debi6 a lo contrario:
a que canto unas ruinas con las ruinas de un lenguaje!

La destruccion de Itdlica significo el final del Imperio
Romano, y el poema de Caro fue el primer anuncio del cre-
pusculo del Barroco: con él comenz6 esa “lirica de las rui-
nas’’ que recorri® la poesia hispana y que encontramos en
Quevedo (*'Buscas a Roma en Roma, oh peregrino..."”), en
Esquilache (“Dichosa soledad, noble silencio. . .”"), en los
Aregensolas ("Imagen espantosa de la muerte. . .), poesfa-es-
pejo de la decadencia espafiola y de la agonia de su imperio.
¢Cuéntas veces el hombre, creyendo inaugurar, cancela una
edad, una etapa, un periodo de su historia? ¢Cuantas veces
el politico, en su ceguera, cree que abre un tiempo nuevo y
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s6lo escribe su lapida final?

Repitiendo los versos de Caro recorro las ruinas.
“Aqui de Cipibn, la vencedora colonia fue”, dice el poeta.
Itdlica fue fundada por Pubilo Cornelio Escipion, en la Se-
gunda Guerra Punica, 206 afios antes de Cristo, después de
vencer a los cartagineses. La levantd como un baluarte, cer-
ca del rio Guadalquivir, y fue asi, la primera fundacién ro-
mana fuera del territorio italiano.

En poco tiempo la fundacion militar se convierte en
ciudad y centro de romanizacidon de toda Andalucia. Su
prestigio crece, a través de 10s siglos, “‘cuando la fortuna qui-
s0 que en ella naciera el primer emperador no italiano que
tuvo Roma: Trajano”. ltalicense también fue el siguiente
emperador: Adriano —el que construy6 este fastuoso anfi-
teatro en cuyas graderias ruinosas converso con Carlos Mo-
lina.

“Aqui nacib aquel rayo de la guerra,
Gran padre de la patria, honor de Esparia
Pfo, felice, triunfador Trajano,
Ante quien muda se postr6 la tierra. . .
Aqui de Elio Adriano
De Teodosio divino
De Silio peregrino,
Rodaron de marfil y oro las cunas.
Aqui, ya de laurel, ya de jazmines
Coronados los vieron los jardines
Que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el César fabricada
jAy! yace de lagartos vil morada:
Casas, jardines, Césares murieron,
Y ain las piedras que de ellos se escribieron. . .

”

Aqui —en Itdlica— fue el hombre, transformando la
historia, quien dio fin a la ciudad. En cambio, en Nicaragua,
fue la naturaleza, destruyendo la obra del hombre, la que aca-
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bé con Managua. La causa de las ruinas es distinta. Las de
(talica nos hablan de un imperio que decae y sucumbe ante el
empuje de fuerzas nuevas y barbaras. |nvaden a Espafia los
Godos, se enraizan en ella y levantan un reino que durara
siglos. La ciudad romanica de Itdlica pierde sentido en esa
nueva historia, mientras su vecing cercana, Sevilla, comienza a
erguirse llena de futuro. Italica sucumbe pero romaniza y ci-
viliza a los rubios invasores. Es |a semilla que cae en tierra
para producir nuevo fruto. En el caso de Managua, por el
contrario, la ruina no da lugar a un espiritu nuevo, sino que
engendra otra vez lo viejo. La ciudad cae, pero no sus defec-
tos y vicios. Por eso el dialogo de ruina a ruina es dispar y
doloroso.

Mientras en las nobles ruinas de ltalica se advierte el
proceso ascendente de una ciudad que crecio, avanz0, expan-
di6 sus ideales y luego, como a todo lo humano, le llego su
decadencia y su muerte; en nuestra pobre Managua lo que
cualquier historiador advierte es un tiempo detenido, antes y
después de ta destruccion. Hace poco to comprobé. Buscan-
do un viejo escrito tuve que revisar, ano tras ano, las coleccio-
nes de periodicos de Managua. A medida que avanzaba en el
tiempo iba sintiendo una desoladora depresion. En cuarenta
afos nuestra politica no registra mas que una agotadora repe-
ticidbn de la misma elemental fucha por los mas elementales
derechos humanos. iNunca nada méas! Nunca un paso mas
arriba que haga suponer que el derecho a vivir y aconvivir se
da por supuesto, Siempre las mismas demandas. Siempre los
mismos abusos. Hébeas corpus para prisiones sin causa legal.
Procesos politicos para opositores. Reformas constituciona-
les para evadir el precepto de la alternabilidad. Fraudes. Pro-
testas. Fraudes. Protestas. Los mismos recursos, Las mis-
mas' represiones. Las mismas declaraciones hipdcritas: siem-
pre legal el de arriba, siempre ilegal el de abajo. Y los mis-
mos discursos. Uno, diez, cien, doscientos: la misma cosa.
El tiempo se ha convertido en losa y la losa cubre una po-
| ftica-cadaver. De pronto un terremoto rajalalosa. Se filtra

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

Itdlica Famosa 145

el hedor a podrido. Una pellada de cemento cubre la hendi-
dura y el sepulcro queda de nuevo cerrado. “‘Estos, Fabio
iay dolor! que ves ahora, campos de soledad, mustio colla-
do”, asi fueron ayer, asi siempre. Aqui la historia, estan-
cada, no circula en las venas esclerbticas de una dinastia...

Pero hay un momento —una zona de escombros— en
que ambas ciudades en ruinas pueden dialogar. En los Glti-
mos tiempos de [tdlica, sus piedras resonaron al paso de un
militarismo cada vez mas opresivo. Desde la ciudad lejana
llegan cartas al degenerado emperador de entonces: “‘Esta-
mos atrozmente oprimidos y explotados por aquellos cuyo
deber es proteger al pueblo . . . Funcionarios, soldados, ma-
gistrados de la ciudad y agentes imperiales vienen a nuestro
pueblo, nos apartan de nuestro trabajo y requisan nuestros
bueyes. Reclaman lo que no debemos y sufrimos injusticias y
ex torsiones ultrajantes’”. (1)

Esta carta pudo también ser encontrada bajo los es
combros del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada por los
campesinos de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados
de nuestros suburbios. Con una diferencia: el pueblo roma-
no conocio el esplendor de un imperio; en cambio, nosotros,
ique?.

(1) - Documento citado por R.H Barrow ¢n su libro: “Los Romanos”,
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“El entierro del Conde de Orgaz”
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LA ESPADA

Toledo se deja coger entero por la mirada como el pu-
fio de una espada. Ayuda la mano liquida del R{o Tajo que
la cifie. Ayuda también el desolado y cegador paisaje que
aprieta su cintura de castillo y hace saltar, estocando el azul,
sus torres.y atalayas. iEn ninguna otra ciudad del mundo
tanta historia ocupa tan poco lugar! Sus cuatro puertas, sus
intrigadas callejuelas nos conducen —como galerias de la
mina del tiempo— no so6lo a lugares sino a remotas épocas y
fechas. Nuestro pasado —porque también aqui comienza
América—, cree tocar fondo en 1a época griega cuando Toledo
era PTOLIETRON (decian que fundada por Hércules), pero
arrancas unas piedras mas y llegas a los tiempos biblicos en
que Toledo era TOLEDOTK para los judios exilados a Ibe-
ria en la época de Nabucodonosor. En algun alcdzar o tem-
plo alguna piedra nos habla luego de la Toledo romana, que
Marco Fulvio, dos siglos antes de Cristo, eligio para capital de
Carpetania. Entonces comienza su historia escrita y con ella
la historia de sus espadas. Apenas sabemos algo de la ciudad
y ya el poeta latino Gracio Falisco, en su "“Cinegética’ elogia
las espadas toledanas como Jas mejores del mundo. iPensar
cuanta hazafia, cuanto crimen, cuanta historia va a ser escrita
por esas espadas: desde Roma hasta los Godos que en Tole-
do coronan su reino y luego con Recaredo lo cristianizan;
desde los godos hasta el dominio musulman (aqui en Toledo,
junto al rio esta el bafio de la bella Florinda, la Cava, donde

“Holgaba el rey Rodrigo
con la hermosa Cava en la ribera. . .”

y por forzador de doncellas pierde el reino en manos del Ca-
lifa Tarik); y luego, desde los musulmanes hasta el Cid que
conquista Valencia y Alfonso VI que reconquista Toledo has-
ta San Fernando, conquistador de Sevilla, y desde el rey-san-
to hasta Isabel, conquistadora de Granada, y desde Granada
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hasta América. Siempre la espada toledana sumando y res-
tando historia; espadas que hablaron griego, hebreo, fatin,
arabe y castellano para recibir luego nombres indios en las ba-
tallas de América: espadas que fueron un dia instrumento de
paz al servicio de la justicia y otro dia cuerpos del delito al
servicio de la opresion y del crimen: aqui en Toledo se tem-
plaron los aceros que ganaron para Espafia la victoria de las
Navas de Tolosa, o los que hicieron respetar los admirables
fueron democraticos en tiempos de Aifonso VI; pero también
toledanas fueron las armas de las inicuas matanzas cuando la
sublevacibn de aquella noble figura de romance Don Alvaro
de Lina, o las que cortaron las cabezas libertarias de los Co-
muneros de Castilla en tiempos de Carlos V. Son las mismas
espadas que yo —americano, hijo de padres que las usaron
para conquistar, y de padres que sucumbieron a su conquista-
estoy viendo forjar aqui, en el barrio de los Armeros, y oyen-
do el mismo golpe ya milenario del martillo sobre el metal al
rojo, ruido que hoy sblo anuncia una artesania, pero que ayer
significoO para tantos, tantas veces, el sonido de la estUpida
aventura de la guerra.

EL CRISOL

Pero Toledo no es sblo espada y alcazar de guerreros.
Fue también, y sobre todo, el mas formidable crisol de razas
y culturas en convivencia que tuvo Espafia. La perspectiva
del tiempo nos hace creer, con frecuencia que todo él perio-
dodedominio arabe y luego de reconquista espafiola fue una
guerra a muerte entre musulmanes y cristianos. Pero no fue
asi. Ya desde los primeros siglos de conquista musulmana se
formaron los grupos ““mozarabes’’ (gentes hispanas que vivie-
ron bajo el dominio y a la usanza mora, pero fieles a su fe
cristiana), como siglos mas tarde se formarian los "‘'mudéjar’’,
.que eran los mahometanos moros que se quedaron viviendo
entre los vencedores cristianos sin mudar de religion pero
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como vasallos de los reyes espafioles. Mozarabe y mudéjar y
castellana es Toledo. No sélo guerra sino didlogo. El roman-
cero esta lleno de moras que enamoran a cristianos y vicever-
sa. Amores morenearon la raza. Y cuenta Fernando Quifio-
nes, en su poemario "‘Ben Jagan’ (de lo mejor que se ha es-
crito en la Espafia de hoy) que la abuela del gran Abderraman
Il resulta ser la princesa Ifiiga, y que Almazor ‘“‘casa a la chi-
ca del Navarro, de Sancho, y llama Sanchol al chicuelo” vy
cuenta de las monedas que acufian los reyes de Castilla en
las dos lenguas, y de las casullas combinando el estandarte
moro con el Cordero Pascual. “Aunque luego, termina,

—Figiirate, van a hablarle a cuantos nazcan
de un abismo, unas hordas, una guerra

de siete siglos sin

cuartel, sin alvexies, sin

amor. Yaverds!”’

Porque es verdad que estallaban represalias y matanzas,
pero lo normal fue la convivencia y el cruce. Dice un histo-
riador: “Dentro de los muros de Toledo {en tiempos de Al-
fonso VI que gané la ciudad para Espafia) habitaban juntos el
vencido y resignado musulman, el judio —eterno chivo expia-
torio—, el mozarabe ennagblecido por su antiguo origen, el or-
gulloso castellano, el extranjero recompensado por sus haza-
nas — la mayoria francos— etcétera, y esta multiplicidad de
razas y diversidad de cultos se regia, para convivir, por una
admirable y complicada diversidad de legislaciones, fueros vy
gobiernos peculiares, con tribunales privativos y magistrados
elegidos por cada grupo racial o cultural o religioso’’.

En este crisol se fragud un pueblo abierto, de corazén
ecumenico, que hizo posible la conquista de América y la sin-
gularidad mestiza de su colonizacion, Fue la semilla de la fu-
tura América: "‘cuna de la raza cosmica’’ como la llama el
mexicano José Vasconcelos: ‘‘continente de la raza final he-
cha con el tesoro de todas las anteriores”.
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EL HIMNO

Cuando se entra a la gigantesca Catedral de Toledo,
uno comprende, en la leccibn de sus piedras, esta original ca-
pacidad de apertura y fusion que marca la historia de la ciu-
dad y que es la esencia misma de lo HISPANICO, aunque tan-
tas veces Esparia y también nosotros, sus vastagos, ta hayamos
traicionado y torcido, edificando imperialismos de diversas
formas y colonialismos de djversos contenidos. La enorme
fabrica de la Catedral constituye, dentro de su imponente
unidad, un verdadero museo de arquitectura de todos ios or-
denes, Yy de arte en todas sus manifestaciones: desde el severo
gbtico de sus naves ojivales del siglo Xill, ala riqueza del gb-
tico del X1V del pilar del crucero; desde el mozarabe de la Ca-
pilla de Cisneros, al mudéjar de la Sala Capitular; desde el pla-
teresco de la Capilla de los reyes, al excepcional barroco del
Illamado ‘““Transparente’’ que es una cascada de luz y de for-
mas volatiles irrumpiendo en las penumbras medioevales. Y
asi rejas y estatuas, retablos, sepulcros y pinturas, uniéndose
a la arquitectura, forman —variado y Unico— un himno gigan-
te que asciende los cincuenta metros de altura de sus naves, o
tos 80 de su torre, o escapa en luz, hecho oracion a través de
sus setecientos cincuenta vitrales.

LA PROFECIA

Piedras que se elevan en himno. Esa imagen de la Cate-
dral estambién la otra dimension de Toledo, llamada “la ciu-
dad mistica’”’, cuyo paisaje tanto recuerda al de Jerusalén.
Quien mejor ha expresado esa apasionante dimension de To-
ledo es Domenicos Theotocopoulos, el pintor cretense llama-
do el Greco, que encontrd en esta ciudad —y la nutri6 de su
ambiente y paisaje— la paleta que hizo posible en pintura
{icaso Unico!) la desmaterializacion de la materia, o al revés:
la pintura de |0 sobrenatural, Piénsese en su cuadro “El Ex-
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polio”, en su Cristo rodeado de un bullicio agresivo, ““Su tu-
nica roja lo envuelve vy realza solitario y eminente como una
Hostia de Sangre, y sobre esta tinica se levanta la cabeza mas
arrobada de divinidad que ha podido concebir un pintor’,
Recuérdese su cuadro “Pentecostés”, donde, segin Maurice
Barrés, se agrupan ‘‘seres vivientes, retorcidos, fundidos, vola-
tizados por las mas prodigiosas de las emociones. Y el cuadro
es, hecha sensible, la verdad de una religion’”. Pero, como
metafora de Toledo, como expresidon de 1o hispanico’ en su
Gltima y suprema dimensién, contémplese “‘El Entierro del
Senor de Orgaz”.

Asl como los admirables Mayas se volvieron astréno-
mos Y estrelleros porque, rodeados de altisima selva, s6lo po-
dian sus 0jos escapar mirando al cielo, asi Toledo, entre mu-
ros guerreros y eclesiales, y rodeada como dice Ortega y Gasset,
“de un arido y terrible paisaje tibetano”, “la ciudad sblo tie-
ne escape hacia el firmamento’’. Esa omni-presencia de 10 so-
brenatural en lo natural, ese enlace de lo visible con lo invi-
sible —(reto del Misterio al Artista a través de todas las eda-
des)— 1o expres6 genialmente el Greco en el cuadro del En-
tierro, una de las maravillas de la pintura universal,

Fusionando toledanamente dos estilos en dos planos,
representa abajo un grupo de caballeros y de religiosos que
entierran a un guerrero. El panel de rostros —como una fran-
ja horizontal y cinematografica de la vida humana— la expre-
sion de esos rostros; la dignidad y la paz del rostro del muer-
to, es el mas alto logro de la expresion realista. Pero, surgien-
do de las miradas de esos hombres (y, hasta se pudiera decir,
de sus pensamientos) se eleva hacia arriba otro plano de figu-
ras de una vehemencia y de un fuego interno que las hace sa-
lirse de si mismas y moverse en una espiral ascendente de
ritmos que tenemos que llamar angélicos, porque cuerpos y
mantos, aires y nubes estan tratados con el més excelso supra-
rrealismo alcanzado por la pintura. Ah{ |lo que vemos son es-
piritus. Pintura de éxtasis. Alli el Greco logra con sus pince-
les lo que s6lo ha logrado San Juan de la Cruz en poesia.
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Algunos criticos han incomprendido y repudiado esta
aparente contradiccion de estilos de los dos planos. Barrés es
uno de los que rechaza esa fusién que llama “inconexa’’. Es
el rechazo del que no conoce lavia. (¢Cuéntas veces ha sido
rechazado el cielo en nombre de la tierra y la tierra en nom-
bre del cielo?) Pero el Greco no so6lo ha descubierto en Tole-
do la técnica pictorica para “‘ver” y hacernos ver la presencia
de lo sobrenatural, sino que, como cristiano, sabe y ejercita la
otra técnica para contactar con lo Divino que es la oracion.
La oracién es el camino de penetracion a lo sobrenatural, (Y
viceversa: '‘La desintegracion de nuestro mundo es la corrup-
cion de un cuerpo muerto que ha perdido su vida de oracion”’
dice Merton). En este cuadro inmenso lo que liga cielo y tie-
rra es la oracidn que se abre en las miradas y los labios de los
hombres del plano de abajo y por ella se hacen presentes las
visiones encendidas del plano de arriba. Abajo la fe se hace
esperanza junto a la muerte. Arriba esta esperanza se trans-
forma en resurreccibn,

El “Entierro’ es una profecia. Es el anuncio de que es
posible la unidad de los dos planos que parecieron separarse
—en guerra abierta o fria— en nuestra época: Materialismoy
Espiritualismo.

Quizas Ernesto Cardenal, concretando mas, dirfa que
es la reconciliacion de Marx con Cristo. Fijémonos que es un
guerrero el que va a ser sepultado. Este es el entierro de la es-
pada. El Cielo se abre cuando “la edad del hierro”, como di-
ria Virgilio, da paso a la edad del Amor. Pero el Greco afia-
de: La religiobn no es escape. NO es opio. Es realista abajo.
Es liberacion. Es humanismo. Humanismo que alcanza su
plenitud en la resurreccion.
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Bajando a Huelva, unas leguas antes de llegar a Valver-
de, el automovil pasa rapido junto a un poblado: un nombre,
una flecha. Apenas puedo leer el nombre de la pequefia ciu-
dad y contemplar unas casas, una iglesia —que pudieran estar
enclavadas en el paisaje nicaragiiense— unos labriegos arando.
Pregunto: ¢Zalamea? —Y el chofer, con una tremenda Zeta
que corrige mi tropical seseo, contesta: —Zalamea la Real.

—La tierra de Pedro Crespo, digo yo. (E! chofer mira
hacia atras como buscando a ese raro personaje que no estd
en su recuerdo, pero, temeroso de que se me ocurra detener-
me, acelera la velocidad). La aldea se aleja.

La miro reducirse como si regresara apresuradamente al
pasado después de estar por un instante al alcance de la mano
en el presente. Yaesotravez lejania. Otra vez recuerdo. Ya
es otra vez la Zalamea del siglo XVII, cuando un poeta tomo
de ella un trozo de su historia perdida y lo elevo a categoria
universal. En esta aldea sentd catedra de justicia para siempre
un rastico labrador y convirtid en universidad este pueblito
ignorado. Porque universidad es un grado de ensefianza —es
dar al hombre la ciencia de ser humano— vy el solo fallo de un
juez, si alcanza estas dimensiones, puede ser mas universidad
que toda una larga carrera de estudios.

Soldados del Tercio —el ejército méas poderoso y presti-
giado del mundo en ese entonces— acampan junto al pueblito
de Zalamea. Son los tiempos de Felipe |l y de la guerra con
Portugal. El ejército se detiene alli para esperar la llegada del
Rey. EI General Lope de Figueroa se hospeda en el pueblo.
con sus oficiales. Uno de éstos, el Capitan Alvaro de Athaide
—arbitrario y aventurero, tipico hombre de armas a quien se
le suben los hierros a la cabeza— descubre en la noche, en
una ventana, a una linda muchacha aldeana, Isabel, hija del la-
brador Pedro Crespo. Prendado de ella trata de enamorarla
pero la joven lo desecha. Entonces planea con sus ayudan-
tes —un sargento y dos soldados— raptarla y hacerla suya a
la fuerza. Una noche, cuando Pedro Crespo y su familia,
gozan del fresco de la huerta, el Capitan y sus compinches
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caen sobre ellos, amarran a un arbol a Pedro Crespo, hieren al
hermano y el Capitan Athaide logra su propésito infame
abusando de Isabel. Es la historia de siempre.

Isabel, deshonrada se escapa, vuelve donde el padre, lo
desamarra y quiere contarle su desgracia. "Detente, Isabel,
detente, grita Pedro Crespo. No prosigas, que hay desdichas
que para contarlas, no es menester referirlas’.

Pedro Crespo €l labrador sabe quien es él, un indefen-
so labriego victima de la prepotencia militar. Su primera
reaccibn es pedir al Capitan, con lagrimas en los ojos que re-
pare la deshonra de su hija casandose con ella. El Capitén se
rfe en las barbas del adolorido padre y lo desprecia.

Pero por la anunciada llegada del Rey, que tiene con-
movido al pueblo, se ha reunido el Consejo Municipal, y sin
saber la tragedia de Pedro Crespo el Consejo lo elige Alcalde.
Liega el Consejo con los aldeanos, le hacen entrega de la vara
y Pedro Crespo pasa a ser Alcalde y Juez de Zalamea.

Revestido de autoridad y acompafiado por el Cabildo,
vuelve sobre sus pasos y entra nuevamente a la casa donde se
hospeda el Capitan Alvaro Athaide. Se abre la puertay el Al-
calde ordena a los labradores prender al Capitan y sus com-
pinches. Se ha planteado el litigio militar-civil. El Capitadn
alega su fuero militar. Pide respeto. Y Crespo —la voz del
pueblo— responde ironico: Eso / estd muy puesto en razéon/.
Con respeto le llevad/ alas casas del Consejo/ y con respeto/
un par de grillos le echad /... Con respeto, a todos tres / les
tomen la confesion. / y aqui, para entre los dos, / si hallo
harto pafio, en efecto / con muchisimo respeto / os he de
ahorcar, juro a Dios!”.

La noticia del osado juez y alcalde, que se ha atrevido a
levantarle proceso a un Capitan de los Tercios Ilega a oidos
del General Lope de Figueroa. El alto militar, indignado
busca en la aldea al Alcalde y lo increpa ordenandole entre-
gue al Capitan o llama a sus escuadrones para que a balazos
lo rescaten. EIl Alcalde, con mucha calma, le narra el delito
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de Athaide v le dice que no lo puede entregar porque se le es-
t4 haciendo un proceso. El General, fuera de si, ordena a un
oficial que llame al ejército.

En plena pugna entra el Rey.

Le informan. Pregunta. ¢Quién es el Alcalde? Y Cres-
po responde: Yo.

¢Y qué disculpa me dais —dice el Rey.

Y Crespo contesta: —Este proceso, en que bien proba-
do el delito esta, el reo es digno de muerte por forzar en des-
poblado a una doncella y no quererse casar con ella, habién-
dole su padre rogadole por la paz.

Estd bien sentenciado, dice el Rey. Pero entregad al
reo a la justicia militar para que lo ejecute.

Ya fue ejecutado, dice el Alcalde. Abre una puerta y
aparece ahorcado en la plaza el Capitan Athaide.

Parece que va a estallar la tempestad. Pero el Rey se
vuelve a su General y le dice:

— Don Lope, aquesto ya es hecho,
Bien dada la muerte est4

que errar lo menos no importa

si acert6 lo principal.

Y volviéndose a Pedro Crespo, exclama

— Vos, por alcalde perpétuo
de aquesta villa os quedad.

. .. Y lo fue perpetuamente hasta hoy en su catedra de
Justicia. A los militares de todos los tiempos les ensefio
—desde su humilde catedra de la alcaldia de Zalamea— que
para el abuso de autoridad o para el atropelio de {os derechos
humanos {y entre esos derechos el mas alto es el honor de la
mujer) no hay fueros. Lo civil, que al fin y al cabo es la ci-
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vilizacion, no puede subsistir si prevalece como arbitrariedad
la fuerza armada. La espada puede ser necesaria, pero sin ha-
cer peso en la sensible balanza de la Justicia.

La figura del Rey, que es, en la obra de Calder6n de la
Barca, la Gltima instancia de la Justicia, se coloca sobre las
partes en conflicto, premia al buen Juez y casi sin palabras so-
luciona el litigio haciendo ver que no hay mas que una sola
Justicia: la que castiga el mal y premia el bien. La cipula de
lo nacional cobija a pueblo y milicia con un solo Derecho, y
ante ese Derecho todos somos iguales.

A usted Juez Vargas Sandino que repitio —salvadas dis-
tancias y circunstancias— la leccion de rectitud de Pedro Cres-
po, le dedico, con mi agradecimiento de nicaraglense, la pa-
rédbola de este escrito.

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTL/}NCO§

Www.enriguebolanos.org



www.enriquebolanos.org

SEGOVIA:

Cuna de piedra de la politica nicaragiiense

A Francisco Bravo:
Saludé en tu nombre —al pie de su
estatua— a tu pariente o a lo mejor
antecesor, Juan Bravo, el héroe se-

goviano de los Comuneros de Cas-
tilla,
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Ciudad ayer revoltosa, bélica, conquistadora — Segovia
es hoy recuerdo: Un navfo de piedra dorada (cuya proa fue-
ra su imponente Alcazar) surcando mansamente la llanura
castellana. Segovia pertenece hoy a la constelacion que
nuestra civilizacion llama de “las ciudades muertas”’ (como
Brujas de Flandes o Venecia de |talia) aunque si vamos a ser
honrados con la significacibn de las palabras, son estas
ciudades romanticas las pocas vivas o vivibles que van que-
dando en el mundo contaminado y febril del urbanismo
contemporaneo. Segovia se reconoce desde lejos por tres
monumentales rasgos de su fisonomia: el Alcézar, la Catedral
y el Acueducto. Los tres estan concebidos y realizados a
escala magna —a escala imperial— y quienes idearon sus
dimensiones o vivieron su momento histérico o recibieron la
influencia dindmica de su grandiosidad, tienen que haber sido
—como lo fueron— hombres de exuberante y avasalladora
personalidad. (Cuando uno conoce en Paris las reformas y
construcciones urbanisticas realizadas bajo Napolebn —la
dimension de lo imperial en calles y monumentos— compren-
de que esas medidas traducen la ambicién del conquistador
de Europa. Asi estas piedras segovianas). El acueducto
romano —gigantesca caballeria de piedra que avanza en el
movimiento de sus arcos— es el mads grande y majestuoso
acueducto de Europa. Es la arquitectura prepotente del
dominio romano con sus 170 arcos, hasta de 30 metros de
altura, construidos piedra sobre piedra, sin argamasa alguna.
¢Puede no despertar osadias y empresas desorbitadas este
reto de la piedra que es como una marcha legionaria sobre el
mundo? ¢Y la grandiosa catedral de piedras doradas —que no
avanza sobre el horizonte como el Acueducto, sino que
dispara al cielo la mole de su torre de 88 metros? (Y la
inmensa capa gotica de su abside heptagonal, una de las mas
bellas y monumentales cosas que pudo inventar la arquitectu-
ra?

Pero el edificio de mas imponente fabrica es el Alcdzar.
Levantado sobre los abismos de una inmensa roca cortada a
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pique en la juntura de dos rios, yergue su triple escalada de
muros y todavia tiene animo para levantar, doblando su altu-
ra una enorme aungue airosa torre central, la llamada Torre
de Juan Il. ¢éQué se pretendia al construir este coloso?
¢Educar la mirada para ver el mundo a ojo de aguila? El pue-
blo que construy6 en toda Castilla éstos nidos de dguila équé
podia empollar sino la futura hazafia del descubrimiento y la
conquista de un Nuevo Mundo? Agqui hicieron armas contra
el Moro los Alfonsos. Aqui reunid sus cortes el Rey Sabio.
Aqui se refugié Enrique de Trastamara huyendo de Pedro el
Cruel. (Aquti en este balcon sobre el abismo se soltd, por un
movimiento imprevisto de los brazos de su aya, el infante Pe-
dro y cayé desde esta altura mareante. Su aya, desesperada,
se arrojo detras, despefidndose). Aqui escribié Jorge Manri-
que, huésped de los reyes, sus coplas. Aqui esta el amplioy
hermoso salobn mudéjar donde, por muchos afios, fragud la
unidad de Espaia, Isabel la Catélica. Pero . .. oigo pasos al-
taneros y conocidos. Estas baldosas — icuantas veces!— las
cruzd un gallardo pero fiero guerrero segoviano a quien de-
cfan EI Galén, y otros, por su valor en los torneos, el Gran
Justador. Su padre habfa sido alcaide de este Alcazar. En la
guerra de Oran, a las 6rdenes del Cardenal Cisneros, habfa to-
mado, al frente de catorce cristianos, la fortaleza de Bujia de-
fendida por una multitud. Tenia fama de ser el hombre mas
alto de su época. Su bidgrafo lo llama: “‘tan magnifico como
desalmado caballero”. Cosa no extrafia, pues , segun el cro-
nista, su familia ha producido “infinidad de hombres enérgi-
cos y ambiciosos, cuyas hazafias y cuyos desmanes llenan la
pagina de su historia. . .”

Estoy hablando de Pedrarias Davila, el segoviano que
llevé a un remoto y pequefio pais de América toda la altivez,
la prepotencia, el vuelo de ambicién y la férrea voluntad de
este Alcazar.

Bajemos a la ciudad. Recorrer las calles de Segovia, ver
SUs casonas y sus torres, leer sus nombres, visitar sus archivos
es enhebrar la aguja con los primeros hilos de la historia pa-
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tria. Para nuestro mal y para vuestro bien esta ciudad es la
cuna de la politica nicaragiense. Aqui esta la torre de los
Arias Davila — ino un palacio o una casona sino una torre!—;
itorre cuyo peso aplastante sintieron en nuestras tierras dos
hidalgos fundadores, el grande y claro Nafiez de Balboa vy el
grande aunque turbio Hernandéz de Cordoba! Aqui estd la
casa de Isabel de Bobadilla, su mujer. A tal sefior, tal sefiora:
cuenta un historiador que su madre, dofia Beatriz, al verse
presionada por el Rey para casarse con quien no queria, le en-
sefi6 a la reina un puiial desnudo y le dijo que con él quitaria
la vida al Maestre de Calatrava con quien pretendian casarla.
Aquf esta la casona de los Contreras. Aqui vivi6 el yerno de
Pedrarias, Rodrigo, su sucesor en la Gobernacion de Nicara-
gua. . . (Los vecinos de Granada escribian al Rey quejédndose
—¢éserfa en 1544 o en 1974?— de que el viejo Pedrarias ejer-
cia en la Provincia "absoluto imperio’’ y acusandolo de pre-
tender mantener ‘‘a perpetuidad su ambicion’’, atribuyéndo-
le, ademas, propdsitos de “‘trasmitir su poder a sus descen-
dientes””). Pocas veces se organizd en la fundacién de Amé-
rica una armada mas numerosa, escogida y flamante que la de
Pedrarias. Veinticinco naves con gentes seleccionadas por el
propio Rey —desde hidalgos y aristécratas hasta labradores y
artesanos distinguidos— y entre esos dos mil pasajeros écuan-
tos segovianos pasaron a Nicaragua? ¢Cuantos al servicio del
férreo Gobernador? Los documentos citan damas, nifios y
hasta "esclavas blancas” al servicio de dofia Isabel. (ella dijo:
“Amado esposo: me parece que nos unimos desde jovenes
con el yugo marital para vivir juntos, no separados. Ningin
género de peligro o muerte puede sobrevenirme que no sea
para m{ méas llevadero que el vivir separada de ti' por tan in-
‘mensa distancia. Escoge una de dos cosas: o me cortas el
cuello con la espada o consientes en que te acompafie”. Y asi
con tal resolucion, fue la Bobadilla una de las primeras muje-
res espafiolas que sentd sus reales en América). . .

Todo este injerto de aventura, de voluntades indoma-
bles, de ambiciones sin Iimite, de sangres bulliciosas y alza-
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das quedo en Nicaragua. Y quedod la huella, el surco abierto
en nuestra politica por esos dos primeros gobernadores que
de aqui —de Segovia— salieron: el “magnifico y desalmado”
Pedrarias y el discutido Don Rodrigo de Contreras, cuyas
consorte dofia Maria de Pefialosa, hija de Pedrarias y mujer de
armas fue la fundadora de la sociedad nicaragliense a la som-
bra inquietante del Momotombo.

El Doctor Carlos Cuadra Pasos, mi padre, en una con-
ferencia que fue publicada bajo el titulo: DOS HOMBRES,
DOS HISTORIAS, establece un paralelo, a la manera de Plu-
tarco, entre dos gobernantes liberales de la misma época, el
uno costarricense: Don Ricardo Jiménez, y el otro nicara-
giense: el General José Santos Zelaya. Cuadra Pasos hacia
ver que ambos pueblos, el tico y el nica, descendian de igua-
les vertientes étnicas (incluso muchos pobladores nicaragien-
ses integraron las fuerzas que conquistaron y poblaron Costa
Rica). Sin embargo, al comparar a ambos gobernantes, los
dos convencidos liberales, mientras el uno {don Ricardo) tie-
ne fe en las instituciones libres y cree el mejor método para
establecerlas, el practicarlas desde el poder; el otro (Zelaya)
cree también en las mismas instituciones, pero, para implan-
tarlas, usa el método impaositivo y dictatorial (y mata en ger-
men lo mismo que siembra). Don Ricardo cumple con la ley.
Zelaya reforma las leyes que no quiere cumplir, El uno es pa-
ternalista, pero respetuoso demoécrata. El otro es paternalista
autocrata de pufio cerrado y absoluto. El uno dedica su ener-
gla republicana a desarrollar en dialogo una repdblica libre.
El otro, dictador, quiere extender su poder a toda Centro
América y promueve revoluciones y quita y pone presiden-
tes.

Cuadra Pasos busca el origen de este actuar politico tan
diferente y cree encontrar el cabo al hilo en los origenes.
Quien fundd Costa Rica y su politica fue un letrado militar,
sereno, suave, humanista: Vdsquez de Coronado. Quien fun-
doé la nicaragliense fue el dominante Pedrarias quien pidid
como gracia al Rey que en los primeros cuatro afios de su go-
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bernacidn no viniera a tierra nicaraglense ni letrado, ni abo-
gado. (Y cuenta Oviedo, cuando Pedrarias, antes de llegar a
tierra, ejecutd ahorcado a un pobre marinero por una mala
contestacion: “Sospecharon todos que el gobernador que
llevabamos habia de ser muy riguroso y hacer cosas de hecho,
sin atender derechos”).

“Sin atender derechos’’ se forjo nuestra politica. De
entonces para acd nuestra historia estd poblada de Pedrarias
de todos los apellidos. Es una ‘‘constante’’ contra la cual lu-
cha el nicaragUense en una secular oposicion que ha ido for-
jando un caracter. Yo no me desanimo al revisar esta lucha.
También la libertad ha dado sus figuras heroicas. No nacen
Estradas, Andrés Castros y Sandinos donde no se enfrentan
voluntades recias. Somos un pueblo en que se fusionan, des-
concertantemente, la risa y el cefio adusto. (Lagos y volca-
nes). Un pueblo indo-andaluz, riente y burlesco, con una po-
litica castellana, severa y sin humor. Pueblo de contradiccio-
nes en el cual, hasta ahora, han predominado los pedrarias de
mentalidad egoista y explotadora, cuyo pufio se cierra sola-
mente para provecho propio. Pero en la calistenia de la lu-
cha iya produciremos un Pedrarias el Bueno, democrata y
socialista, que abra su pufio para abarcar y unir a su comu-
nidad marginada!

iYa produciremos —si no cejamos en la lucha— un al-
cazar segoviano (éno fue segoviano el alcdzar de Sandino?)
sobre cuyas altas torres de libertad ondée la bandera de la
Justicia!
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“Europa en
este cuaderno de
bitdcora sélo es la
reflexion de los
problemas del via-
jero: el espejo —el
multiple espejo de
una todavia no fati-
gada civilizacion-
que devuelve res-
puestas a sus inte-
rrogaciones y preo-
cupaciones nicara-
guenses”. Asiresu-
me el autor el
sentido Uitimo de
estas Notas de un
viaje. Viaje por la
geografia trajinada
y secular del Viejo
Continente, que es
también peregrina-
je por la historia y el
tiempo. Excursién e
incursién. Didlogo
de edades y civili-
zaciones, y caja de
resonancia del an-
gustiado soliloquio
por la patria aherro-
jada.
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LA TUMBA DE VIRGILIO
CAPRI:

El aislamiento del tirano

ROMA:

O el lugar comdn

NIZA

Y un apédlogo sobre la Bonelia
DER RHEIN (E! Rin)

HANNOVER:

Las manos y la cabeza

BONN:

Meditacion sobre Gigantes y Enanos
MALLORCA:

(Zapatera en el Mediterraneo)
MADRID:

El futuro ya no es un puerto seguro
EL PRADO:

Viaje a la historia a través de un cuadro
ITALICA FAMOSA

TOLEDO:

“El entierro del Conde de Orgaz”
ZALAMEA:

(Paréntesis para un juez)

SEGOVIA:

(Cuna de piedra de la politica
nicaragliense)
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