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Introducción a la Tierra Prometida 

N la Geografía  de América de Oscar Schmieder se dice que 
"todavía en la era terciaria faltaba la conexión terrestre entre las 
Américas del Norte y del Sur". Nicaragua, pues, como la Venus 
de Botticelli, surgió del Mar, joven ante el resto de América, y de 
mar llenó su destino. Primero surgió como un extraño puente en 
semicírculo y la región que hoy ocupan los lagos y lagunas era po-
siblemente un vasto golfo en el cual sólo una isla flotaba, el vie-
jo volcán Mombacho, cuya tierra es la más antigua de la región 
del Pacífico. Lo demás era todavía mar. 

Milenios después, a mitad -o a finales del período Cuaterna-
rio- una pavorosa conmoción telúrica levantó la zona del Pacífi-
co sobre arcaicos volcanes que ahora son lagunas y, luego, sobre 
las columnas de esos volcanes heráldicos que integran nuestro 
escudo y que vienen en línea recta desde el Cosigüina hasta Orne-
tepe, formándose entonces los Lagos: gran provisión de agua dul-
ce para la futura peregrinación del hombre americano, que ya te-
nía un puente para cruzar la longitud temible y silenciosa del 
Continente. 

Así pues, en su misma formación geológica, Nicaragua sur-
ge pontifical y transitoria, y con la tierra también, la flora y la 
fauna de Sur y Norte suben y bajan para encontrarse y entremez-
clarse en el suelo nicaragüense. 

Por esto hemos llamado a Nicaragua el verdadero Centro de 
América. Lo es en todos sus reinos: en el vegetal, aquí - en nues- 
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tro suelo-, termina la zona conífera de los pinares que bajan del 
Norte, y hasta aquí suben los bosques húmedos del Sur, entre-
cruzando sus fronteras vegetales. Lo mismo pasa en el reino ani-
mal, con el reino migratorio de las aves y aún con el hombre y sus 
culturas: Nicaragua está fomada por aportes e influencias que 
vienen del norte: los nahuas, los ch .orotegas, los subtiavas, etc., 
y también de pueblos que llegaron del Sur: como los chibchas de 
Colombia y otras culturas y lenguas pre-incaicas de las cuales 
derivan nuestros indios Ramas, los Sumos, los Ulvas o Chonta-
les, los Matagalpas y los Mosquitos o Miskitos. Es interesante 
observar que hasta en los vicios Nicaragua representó el encuen-
tro de Norte y Sur: aquí se fumó el tabaco del Norte y aquí se cul-
tivó y se mascó la coca o "yaat" del Sur, según lo afirma Walter 
Krickeberg en su Etnología de América. 

Pero retrocedamos de nuevo al comienzo y veamos llegar al 
hombre. Los primitivos transeúntes quizás fueron tentados a 
permanecer junto a los lagos, en terrenos de abundante caza y 
donde el bisonte, que dejó sus huellas en Acahualinca, abría 
perspectivas de estabilidad por tratarse de ganado mayor, en 
manadas, como para garantizar el consumo de una primitiva so-
ciedad tribal. Pero sólo poseemos unas huellas que evocan una 
huida -oh destino de Nicaragua!- en medio del inmenso silencio 
prehistórico agitado por grandes conmociones volcánicas y terri-
bles luchas humanas por la subsistencia. 

El hombre de Acahualinca pasa y con él se agotan en este 
suelo una serie de especiales animales- y tras él pasan otros hom-
bres, otras razas, tribus o grupos humanos rumbo al Sur. No de-
ja de producir cierto vértigo pensar que por el angosto corredor 
nicaragüense pasó la semilla humana de casi todas las poblacio-
nes del continente Sur. La simiente de los futuros araucanos. La 
semilla de los pampas. La base etnográfica de los incas por aquí 
pasó. Los extraños primitivos que irían a reducir cabezas al bor-
de del Amazonas. Los agrupados y pensativos chibchas, artífices 
del oro, por aquí pasaron. Por aquí pasaron las corrientes inicia-
les o las grandes fuerzas humanas ya desarrolladas de centena-
res de razas y lenguas. Coloco sobre el escenario de estos volca-
nes y lagos aquel estupendo cuadro de José Clemente Orozco Ila- 
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mado las "Emigraciones Indígenas", con sus compactas masas 
morenas y desnudas de indios itinerantes. Unos se quedan y pre-
tenden radicar. Otros llevan su rumbo y avanzan en orden gue-
rrero abriéndose paso a fuego y rapiña. Los más débiles son em-
pujados o aniquilados. Los más fuertes prosiguen ose establecen 
hasta que, a su vez, son empujados o desalojados. Todos vienen 
o van buscando una tierra nueva, o tal vez una tierra propia. El 
comienzo, el germen de una Patria. Y todos ellos siembran aquí, 
en el aire, en la tierra, en las aguas, ese impulso de multitudes 
y de milenios, esa confusa esperanza en una tierra a donde se va 
porque es mejor o de donde se viene con añoranza. Aquí queda, 
como la huella de todas esa inquietudes, el sueño de una tierra 
prometida. Y mientras tanto, en unos y otros, a través de siglos 
y siglos, siempre el mismo contacto con el transeúnte, siempre 
ese vivir "porteño" con el informe de lo que sucede fuera, con la 
noticia de lo lejano y con el interés por lo desconocido. Ya desde 
entonces el hombre que vive en Nicaragua es un ser extraverti-
do y lleno de inquietudes universales. 

Todo lo de América resuena aquí. Ya desde entonces es cier-
to el verso de Rubén: 

"América preponte 
su alto destino se siente 
en la continental balanza 
que tiene por fiel el istmo". 

Ese paso multitudinario sin embargo, no es como un desfile 
de soldados. Es un paso de grupos lingüísticos, raciales o cultu-
rales que puede significar siglos. Casi siempre las migraciones 
prehistóricas eran de un avance lentísimo, casi forestal. 

Incluso ya inventado el maíz y el cultivo de la tierra, como la 
agricultura contaba con tan pobres utensilios y métodos, los pue-
blos iban peregrinando con sus ciudades. Sembraban en una zo-
na, y cuando esa zona sin arados, sin animales de tiro, sin más 
limpia que la agotadora quema de la vegetación, dejaba de pro-
ducir, el pueblo avanzaba trasladando sus moradas a los nuevos 
campos de cultivos. Se ha descubierto que muchas de las fantás- 
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ticas ciudades Mayas, que surgen en las selvas de Centro Amé-
rica, -ya a sus finales no eran habitadas sino unas cuantas veces 
al año, con ocasión de festividades religiosas, viviendo sus pue-
blos el resto del año en chozas de paja, al lado de sus zonas de cul-
tivo a muchos kilómetros de distancia. Finalmente la cultura ya 
no pudo estar tan inhumanamente deparada del cultivo, y las be-
llas sorprendentes ciudades fueron abandonadas intactas a la 
implacable profanación de la selva. 

Todo este trámite de itinerarios prehistóricos duró milenios. 
-Del pasar y del permanecer, de sus luchas y de sus contactos, 
surgieron las primeras civilizaciones-. Es muy posible (y algún 
día alguien que hoy me lee, estudiará más a fondo este tentador 
problema) que el origen de la civilización americana precolombi-
na tenga por escenario a Nicaragua o para ser más amplios, a 
Centro América. Hasta ahora casi todos los arqueólogos y etnó-
grafos fijan la zona inicial de las culturas de América en su cen-
tro: es decir, en el istmo. Como todos saben: este comienzo de la 
cultura coincide, o mejor dicho es resultado, del descubrimiento 
del maíz. 

El maíz fija al hombre ala tierra. El pensamiento es campe-
sino. Por eso el Popol Vuh -que es el génesis de América- y otras 
leyendas americanas sobre la creación del hombre, dicen que el 
hombre fue hecho de maíz. También la ciudad -que es ya la civi-
lización- es hija del maíz. 

¡.,Cuándo comenzó a detenerse en Nicaragua la fuerza centrí-
fuga de lo transeúnte? Casi nada sabemos. No contamos más que 
con algunas tradiciones de las culturas y conglomerados étnicos 
que encontraron establecidos en nuestro territorio los españoles. 
Eran pueblos evolucionados, fijos, enraizados, si los compara-
mos con los transitorios recolectores o cazadores o con los primi-
tivos agricultores que les antecedieron. Pero ellos mismos, por 
vivir en este país-puente, seguían siendo los hijos de un destino 
exódico. Todos ellos se sabían "venidos" de otra parte. Y como un 
signo claro de su índole itinerante y de su esencia peregrina, bás-
tenos recordar el nombre de uno de esos pueblos que ahora es 
nuestro nombre: "Nicaragua", palabra compuesta de Nican y 

www.enriquebolanos.org


LA TIERRA PROMETIDA 
	 17 

Nahuatl o sea: Nicán -hasta aquí; y Nahuatl- los nahuas o los del 
Anahuac: es un nombre de pueblo en viaje, que se designa con un 
"hasta aquí" que nunca hemos sabido desde entonces si es per-
manente o si es solamente provisorio para seguir adelante en la 
eterna inquietud de partir. 

Sabemos, pues, que la zona de culturas precolombinas del 
Pacífico, estaba poblada: Desde la frontera de Costa Rica hasta 
el Río Ochomogo: por los Nahuas (los Nicaraguas), incluyendo al-
gunas islas del Gran Lago. 

Desde Ochomogo hasta León: por los Chorotegas. 

Desde León hasta un poco más allá del Estero Real: por los 
Subtiavas. 

Yen  la punta de la península del Cosigüina de nuevo los Na-
huas. (El Nahualato). 

Ahora bien, lo interesante de anotar en una visión inicial es 
que estas razas y culturas habían desplazado de los lugares que 
ahora ocupaban  alas  razas y pueblos que encontramos en el Nor-
te y en las regiones Atlánticas. 

Los indios Mosquitos o Miskitos todavía a principios de es-
te siglo conservaban en sus tradiciones el recuerdo de cuando 
ocupaban la región del Pacífico y tuvieron que atravesar el Gran 
Lago y Chontales buscando el Atlántico, derrotados y hostigados 
por pueblos venidos del Norte. Los Matagalpas y los Ramas tam-
bién fueron echados fuera de la región preciada que todavía dá 
ser a Nicaragua por su fertilidad volcánica. 

Así quedaron fuera de la cultura indígena que predominé so-
bre todas, y los orgullosos Nahuas llamaron "Chontales" a los 
"Ulvas" del otro lado del lago: "Chontar en lengua nahual signi-
fica "Extranjero". 

Parece ser que la población más antigua -de las que subsis-
tían cuando vinieron los españoles- en la región del Pacífico, era 
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la de los Subtiavas. Los subtiavas vinieron del Norte y sus fami-
lias lingüísticas las encontramos en toda la costa del Pacífico, 
desde más allá, de California, emparentándose con los Sioux de 
Norteamérica. Pueblo de pescadores que en Nicaragua abando-
nó sus canoas y un último resto se quedó para siempre en tierra 
-con el misterio de su extraña y portentosa odisea desconocida-
obligado además, a llevar un nombre que no es el propio (porque 
Subtiava no es un nombre que corresponda a su dialecto) y a  vi-
viren pueblos cuyos nombres también fueron impuestos a la pos-
teridad por la lengua imperialista de los Nahuas: así Chichigal-
pa, Pozoltega, Chinandega, etc., ciudades suyas que tienen nom-
bre nahua. En realidad los Subtiavas eran "Maribios", y única-
mente la cordillera de ese nombre guarda intacto el recuerdo de 
su lengua y de su cultura, probablemente la más antigua de las 
conocidas en Nicaragua. -(Berend cree que el nombre Subtiava 
es una descomposición del nombre nahua "Suchiapa"-, río de las 
flores. ¿Será este río el famoso río poético, el “Pochote", de los le-
oneses? ¡Las flores eran símbolo de poesía para los nahuas0. 

Además de los "Nahuas" o Nicaraguas la otra gran familia 
cultural que dominaba Nicaragua hasta el momento de la con-
quista española fue la chorotega o mangue. 

Ya dijimos lo que significaba la palabra Nicaragua. Resulta 
sugestivo que en el extraño destino exódico de nuestra patria la 
significación del nombre Thorotega" tenga igual que el nombre 
Nicaragua, un mensaje itinerante y peregrino. "Chorotega", se-
gún Brinton, es Chololteca: y significa los que partieron, o mejor 
dicho: "los que hacen partir". Los Chorotegas estaban divididos 
en dos regiones hostiles: los Nagrandanos -que corresponden al 
territorio de León y parte del de Managua- y los Dirianes, que co-
rresponden a Masaya, Diriá, Xalteva o Granada y sus departa-
mentos. Ya Froebel hace notar agudamente cómo esta división 
primitiva entre pueblos o regiones de la misma raza, lengua y 
cultura ha proseguido en las luchas localistas y partidarias de li-
berales y conservadores con base en Granada, u Oriente y León, 
u Occidente. ¿Cuál seria la causa de esa ruptura y enemistad re-
gional en una misma cultura o etnia? Ningún cronista nos lo 
aclara. 
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La historia de los Chorotegas es digna de un canto. Los Cho-
rotegas son los emigrantes de la libertad. 

Según sus tradiciones recogidas por el cronista Torquema-
da, cuando la gran invasión de los Olmecas en el siglo 10 d. de C. 
fueron derrotados y obligados a servidumbre. Los tributos y de-
mandas de los vencedores eran tan insoportables que los Choro-
tegas convocaron a sus sacerdotes y después de grandes ayunos 
consultaron a sus dioses. Sus dioses les ordenaron partir. Proba-
blemente tardarían medio siglo o un siglo entero hasta su llega-
da a Nicaragua donde desalojaron a los Miskitos y a los Subtia-
vas y ocuparon toda la zona que va desde el actual valle de León 
hasta Nicoya. Contaban ellos -según el mismo Torquemada- que 
al pasar la migración por Guatemala murió uno de sus Jefes, el 
cual antes de expirar profetizó a su pueblo que seguirían hacia 
el Sur hasta encontrar en gran Lago y allí una isla con dos vol-
canes y que esa sería la señal de establecerse hasta un tiempo en 
que vendrían hombres de piel blanca que los dominarían más 
fuertemente que los olmecas. 

Estos Chorotegas, grandes peregrinos que emigraron para 
fundar una Patria libre, son la semilla de los actuales nicara-
güenses, y de los aborígenes fundadores y pobladores de Chiapas 
de México. 

Casi toda la estatuaria en piedra que se conoce en Nicara-
gua, especialmente la que llaman del "alter ego", la más fina y va-
riada cerámica -con sus estilizaciones de Picasso avant la lettre , 
los bellos y multiformes instrumentos musicales de barro, sus 
metates labrados como joyas, sus enormes ollas-ataúdes de ba-
rro y los abundantes dibujos rupestres a manera de ex-votos... es 
obra de esta poderosa cultura Chorotega. Spinden la llama "la 
primera gran cultura (de Mesoamérica) después del horizonte 
arcaico". Fue sustancialmente una "cultura-puente": sus escul-
turas evidencian relaciones con América del Sur, pero en sus ja-
des y en su cerámica también se evidencian contactos y relacio-
nes con el arte premayense del norte. Lothrop, Stone, Spinden, 
creen que la cultura Chorotega fue uno de los fermentos de la Ma-
ya y junto con ésta se diseminó por toda la tierra húmeda (wet- 
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lands) desde el Golfo de México hasta el Ecuador. Están históri-
camente registradas migraciones Chorotegas a Chiapas y a Pa-
namá. Los Chorotegas trajeron la agricultura (o la inventaron) 
en Centro América. Ellos llamaban a Quetzalcoatl: Tamagastad, 
su nombre arcaico. 

Uno de los rasgos característicos de los Chorotegas fue su 
preferencia por las aguas: habitaron los alrededores de todas 
nuestras lagunas y lagos, y sus islas -yen  contraposición rendían 
culto a los volcanes. 

Los Chorotegas se llamaban a sí mismos los pobladores más 
antiguos -"los naturales"- de nuestro territorio. En cambio los 
Nahuas, que cuando llegaron los españoles los encontraron esta-
blecidos en el istmo de Rivas, eran mucho más recientes (Ovie-
do los llama "advenedizos"; pero ya entonces su lengua era, co-
mo el latín, la lingua franca que comunicaba a todos los pueblos 
de México y Centro América. Se cree que llegaron en el siglo XIV, 
pero existe la tradición de una nueva invasión Nahua que Moto-
linía cuenta en estas palabras: "En tiempo de una gran esterili-
dad, compelidos muchos indios con necesidad, salieron de Méxi-
co -y sospecho que fue en aquel tiempo que hubo cuatro años que 
no llovió en toda la tierra; porque se sabe que en este propio tiem-
po por el mar del Sur fueron gran número de canoas, las cuales 
aportaron y desembarcaron en Nicaragua, que está de México 
más de 300 y 50 leguas, y dieron guerra a los naturales que allí 
tenían poblado, y los desbarataron y echaron de su señorío, y 
ellos se quedaron, y poblaron allí aquellos Nahuales". 

Los Nahuas., que tantas cosas absorbieron de los Chorotegas, 
mantuvieron en su vida socio-política y religiosa una gran inde-
pendencia e influyeron en todos sus vecinos tanto como influyó 
su lengua... 

Ellos impusieron el respeto al comercio imperial de los me-
xicanos. Desde México hasta Panamá los prepotentes agentes 
del cacao azteca -un dólar vegetal más perfumado pero no menos 
agresivo- cruzaban Centro América utilizando una sola lengua. 
Desde Chiriquí llevaban oro pasando por Nicaragua, a la dinas- 
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tía de Moctezuma. Los correos en relevo mantenían la rapidez de 
las comunicaciones. Los Nahuas eran militaristas, prepotentes 
y orgullosos de su cultura. Militaristas y grandes comerciantes. 
Ya vimos que llamaron "Chontales", es decir extranjeros a los 
pueblos del otro lado del lago. Pues bien, los Chorotegas pertene-
cían a la rama lingüística Popoloca y esta palabra nahual -"Po-
poloca"- correspondía, según Lothrop, exactamente ala palabra 
"Bárbaro" de los Griegos. Es decir, con esta palabra designaban 
despreciativamente los nahuas a quienes no eran de su cultura. 
Los Nicaraguas la usaban para designar a los Chorotegas, a pe-
sar de la antigüedad y cultura de estos últimos. Y este adjetivo 
aún existe en Nicaragua, pues todavía solemos decir que algo es-
tá "pupuluco" cuando está confuso. 

Pero lo más importante en relación a nuestra historia es que 
ese complejo de superioridad nahua -que juzgaba "bárbaros" y 
"metecos" a sus vecinos- contagió a los españoles que los reem-
plazaron en la rectoría del país. 

Fue un fenómeno lejanamente parecido al de los Aztecas en 
México que estorbó la plena integración nacional del Norte, co-
mo también de Chontales y sobre todo de la Costa Atlántica. Es-
ta última fue como luego veremos, desprendida de la unidad ni-
caragüense por la conquista inglesa. Otra herencia indígena que 
nos viene de la contradicción de las dos sociedades, la Chorote-
ga y la Nahua, es la de sus opuestos conceptos sobre la relación 
entre el Poder y el Hombre. 

Fueron como ya he dicho, las dos culturas indígenas princi-
pales en la formación de Nicaragua: los Chorotegas eran "gente 
valerosa y grandes artífices", que gustaban de la vida familiar, 
amorosos con sus mujeres, tanto que Oviedo dice que eran "muy 
mandados e subjetos a la voluntad e querer de sus mujeres". 

En cambio los Nahuas o Nicaraguas, según el mismo cronis-
ta, "son muy crudos a natura, e sin misericordia, e de ninguna 
piedad usan... E son muy señores de sus mujeres (eran machis-
tas) e las mandan e tienen subjetas". Los Chorotegas eran más 
civiles. Los nahuas, militaristas. 
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Los Chorotegas eran dueños o se habían adueñado posible-
mente, desde el Siglo IX, de casi todo el territorio del Pacífico de 
Nicaragua. Varios siglos después los Nahuas, precedidos por su 
fama de guerreros, bajaron del norte en plan de conquista. Los 
Chorotegas, para no exponer a sus pueblos y tierras, salieron a 
encontrarlos, y les dieron batalla derrotando a los invasores. Es 
la primera batalla de que se tiene noticia en defensa del territo-
rio y de la libertad de lo que después se llamó Nicaragua. Pero los 
Nahuas, viendo que no podían vencer con el valor y la fuerza, tra-
maron un ardid. Fingieron que querían paz. Les rogaron a los 
Chorotegas que los dejaran pasar hacia el sur y alegando que ha-
bían perdido muchos hombres en la derrota, suplicaron que les 
facilitaran cargadores o "tamenes" para aligerar el viaje. Los 
Chorotegas, felices de salir de aquella amenaza, les facilitaron 
todo lo que pedían. Entonces los Nahuas, en la primera noche de 
viaje, asesinaron a todos los cargadores y tras esta sangría caye-
ron sobre los confiados Chorotegas derrotándolos y apoderándo-
se de las dos mejores zonas cacaoteras de nuestro territorio, la de 
Chinandega y la de Rivas. 

Así comenzó el dominio de los Nicaraguas o Nahuas. Su Dios 
era Mixcoa, el Dios del comercio (Dios muy agresivo en todos los 
tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales tierras, era acapa-
rar los árboles de cacao, moneda prehispana. 

Así quedó dividida Nicaragua entre dos tipos de gentes y dos 
culturas que iban a convivir en guerra y en comercio, peleando 
y mezclándose hasta formar luego -cuando se realizó la conquis-
ta española- lo que podemos llamar nuestra raza mestiza. 

Pero esas dos culturas hasta que llegó España, mantuvieron 
dos opuestas formas de gobierno. Los Chorotegas -dice el cronis-
ta- "no se gobernaban por caciques o señor único, sino a manera 
de comunidades (o senados) por cierto número de viejos escogi-
dos por votos". En cambio los Nahuas se gobernaban por Cacique 
con mando único y dictatorial. 

Cuenta Oviedo que los españoles para entenderse con los in-
dios, preferían hacerlo con una sola cabeza y no con muchas y les 
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"quebraron (a los Chorotegas) esa buena costumbre", es decir los 
obligaron a que dejaran su forma de gobierno democrático y los 
hicieron gobernarse por caciques. Yo le cité una vez en una con-
versación a un Embajador yanqui este párrafo de Oviedo, para 
que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los imperia-
lismos a preferir entenderse con los dictadores que con las demo-
cracias, pero me parece que no quiso darse por entendido. 

El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo: un 
senado compuesto por "hombres principales e señores de las di-
versas plazas (o pueblos) que eran electos e concurrían en una vo-
luntad y estado juntos", dice Oviedo. Los Nahuas se gobernaban 
por un Cacique autócrata. Y de la misma manera eran diferen-
tes en la organización y jefatura de sus ejércitos. El cacique na-
hua nombraba, asesorado por su consejo, un capitán general. En 
cambio los Chorotegas elegían "un capitán general para las co-
sas de la guerra" (que no tenía autoridad absoluta sino un voto 
dentro del Senado) y "quando moría o le mataban en alguna ba-
talla, elegían otro e a veces ellos mismos le mataban, si lo halla-
ban que era desconveniente a su república". La frase de Oviedo 
nos indica hasta dónde eran de exigentes y de vigilantes los Cho-
rotegas en su civilismo democrático. 

Así pues, en la formación de Nicaragua, quedaron las raíces 
de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y 
del Poder. La de los Nahuas, que nos heredaron la tendencia a ser 
caciquistas y dictatoriales y de formar ejércitos depredadores al 
servicio de un solo jefe o "tayacán" y la de los Chorotegas, con una 
concepción más civilizada del Estado y la sociedad y con una idea 
del ejército al servicio de la comunidad que todavía es un ejem-
plo, para nosotros y para muchas naciones. 

La llegada del militarismo Nahua significó un retroceso en 
nuestra historia indígena. Introdujeron la crueldad, el cacicaz-
go y el sacrificio humano. Eran valientes -¿quién lo duda?-, pe-
ro sin piedad ni humanismo y, a la hora de defender la naciona-
lidad, fácilmente se entendieron y pactaron con el conquistador 
español. Los Chorotegas fueron también heroicos y valientes 
(aún tienen descendientes directos en Monimbó) y representa- 
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ron durante mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio 
frente al conquistador hispano. 

Esas dos tendencias las llevamos en la sangre y constante-
mente han aflorado en nuestra historia. Se han hecho esfuerzos 
por volver a la herencia Chorotega :republicana-, pero siempre 
ha saltado el Nahua en forma de caudillo, de jefe prepotente, de 
revolución populista, de revolución redentora  ode  machetón mi-
litarista. 

La disyuntiva de la herencia indígena nos lleva, por los Na-
huas al modelo espartano y por los Chorotegas al modelo ate-
niense. (Todos los caminos llevan a Grecia). 

El modelo espartano -que es, indudablemente, un modelo de 
eficacia- significa la deshumanización al servicio de algo : sea 
Dictador, sea Estado, sea Producción, sea Partido, sea cualquier 
ideología o idea grande, terrible y totalitaria que exige sumisión 
absoluta. 

El modelo ateniense significa lo contrario: la ciudad para el 
hombre, la política y la economía para el hombre. O como decía 
Cristo: "No es el hombre para el sábado, sino el sábado para el 
hombre". Esparta obedece. Atenas dialoga. 

Sobre esta dualidad nos cayó luego, a la hora de España, la 
mala estrella del fundador, Pedrarias Dávila el puño de hierro, 
que montó su gobierno sobre dos patíbulos, el que decapitó a Bal-
boa en Panamá, y el que decapitó a Hernández de Córdoba en Ni-
caragua. Un dictador que imprimió su sello en la fuente misma 
de la política nicaragüense, fortaleciendo al hombre de espada 
sobre el hombre de toga y fortaleciendo el Poder en vez de la Auto-
ridad. 

(Solamente durante un período -los llamados Treinta Años 
(1857-1893)- por obra de la oligarquía conservadora, Nicaragua 
ha gozado de pacífica alternabilidad en el poder, espíritu repu-
blicano, progreso material -se establecieron los ferrocarriles, la 
educación pública, los teléfonos y telégrafos, etc.- y, aunque pa- 
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rezca contradictorio, verdadero liberalismo. Cuando comenzaba 
a efectuarse una efectiva evolución de la oligarquía ala democra-
cia, un dictador -el "General" Zelaya, de la familia de los "gran-
des" reformadores tiranos que produjo nuestra América Latina 
en el Siglo XIX-, detuvo el proceso, restableciendo en la presiden-
cia la herencia de Pedrarias y el militarismo de los Nahuas). 

Pero también heredamos de nuestros antepasados indios es-
trellas y poemas. Las civilizaciones de Mesoamérica, que con el 
criterio europeo pudieran ser degradadas a neolíticas, porque ca-
recieron de animales de tiro, de la rueda, del arado y de otros ins-
trumentos técnicos, sustituyeron estas deficiencias con el desa-
rrollo de un tipo original de civilización que produjo un arte ex-
traordinario y sistemas matemáticos y calendáricos superiores 
a los alcanzados por el hombre en cualquier tiempo. 

Olmecas, Mayas, Toltecas, Chorotegas, nos legaron: artes, 
arquitectura, astronomía, matemáticas, escritura ideográfica, 
códices, grandes urbes y centros religiosos.., la concepción del al-
ter-ego en la estatuaria chorotega, la admirable creatividad de 
sus dibujos; la concepción humanista del mito de Quetzalcoatl, 
pero sobre todo "la individualidad esencial de este mundo de cul-
tura" que, como escribe Miguel León Portilla "integró dinámica-
mente instituciones y creaciones que son atributo de una alta 
cultura, con un instrumental y con recursos técnicos que nunca 
dejaron de ser precarios". 

El indio nos heredó una forma heroica de superar las defi-
ciencias cuando reta la civilización. 

Pasando a la época hispana, el país -puente de las migracio-
nes indias se convierte en país de tránsito y de cruce de rutas ma-
rinas. Nicaragua, como país, como nación hispanoamericana, es 
el resultado de una serie de corrientes geopolíticas que buscan el 
paso de un mar a otro, el "Estrecho Dudoso", el "Tránsito", el Ca-
nal que casi estaba abierto a través de nuestro Gran Lago y de 
su Río Desaguadero. 

En mi Introducción al Pensamiento Vivo de Rubén Darío, 
enumeré en detalle las diversas situaciones históricas, de tipo 
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imperial-anti-imperial, en que nos hemos visto envueltos los ni-
caragüenses, debido a esa posición  umbilical y mediterránea de 
Nicaragua en América. 

Recién pasada la conquista, gente nicaragüense se enrola en 
las aventuras de la conquista del Perú, de Ecuador, y luego de 
Costa Rica. Y esa inquietud centrífuga, esa atracción de la lon-
tananza ¡no nos dejará jamás!. 

En 1550 se produce el levantamiento de los hermanos Con-
treras con su "Ejército de la Libertad" en un brote precoz de In-
dependencia de España -de Conquistadores y Encomendadores-
para apoderarse de toda la América meridional y para restable-
cer el trono del Inca. 

Luego, por varios siglos, los ataques piratas, no sólo se lan-
zan al saqueo de nuestras ciudades -como en todo Hispanoamé-
rica- sino que intentan apoderarse de esta tierra central para 
desde ella dominar el resto de la América meridional. Los pira-
tas fracasan, pero Inglaterra lo realiza, apoderándose de nues-
tra Costa Atlántica o Mosquitia, desgarrando por mucho tiempo 
nuestra unidad nacional y dejándonos un problema, todavía can-
dente, de división lingüística y cultural. Nuestra literatura con 
Rubén Darío nos salvó de esta "falta de Atlántico" -de esta falta 
de vivencia de la mediterraneidad caribe y de sus aportes euro-
peos y africanos- inventándonos con su genio un mar suficiente, 

"...un mar tan azul como el Partenopeo 
y el azul celestial, vasto como un deseo". 

Luego la lista sigue: William Walker, el filibustero, se apo-
dera de Nicaragua, se elige presidente e intenta fundar un impe-
rio negrero que motiva como reacción, una sangrienta guerra na-
cional y centroamericana (1855-1857). 

En las primeras tres décadas de este siglo XX se producen in-
tervenciones armadas de Norteamérica: la primera levanta la 
protesta lírica de Rubén Darío y la última origina la protesta de 
Sandino que se levanta en armas en Las Segovias y mantiene 
una heroica guerra de guerrillas de 1927 a 1934. 
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La centralidad de Nicaragua le ha significado al nicaragüen-
se un destino dramático en cuanto ha sufrido en carne propia y 
en grado mayor, todas las contingencias de América. 

Más que problemas nacionales, el nicaragüense ha visto que 
su historia la han hecho y deshecho problemas internacionales. 

Nuestros héroes -Rafaela Herrera, José Dolores Estrada, 
Augusto C. Sandino-, lucharon contra imperios. 

Se puede decir que el destino de los nicaragüenses ha sido lu-
char contra la historia. De una manera u otra han atropellado 
nuestra autodeterminación y nuestra originalidad creadora las 
grandes corrientes que en cada época asumen la Historia, sus 
grandes poderes, sus "grandes palabras", sus pretendidas y pre-
potentes soluciones ideológicas. ¡Lucha contra gigantes que nos 
ha enseñado recursos como los de Ulises frente a Polifemo y ha 
dado filo a la ironía y a la soma! 

¡Ya esto viene de lejos! El aprendizaje comenzó en los cho-
ques de las culturas indias y sus migraciones. Ya el Giiegüence 
-el primer personaje literario creado por el teatro popular anóni-
mo de América- nos ofrece una chispeante caracterización de ese 
nicaragüense: con su burla que le baja hasta su lengua bífida y 
con su sordera falsa ante el fuerte y el poderoso. 

Ese Güegüence, en la primera fase de su existencia como per-
sonaje (cuando era, antes de mestizarse, farsante gracioso del 
teatro indígena), sería hijo de sembradores de maíz o de la bur-
guesía comerciante tan fuerte entre los Nahuas. En la obra de 
teatro colonial el Güegüence ya aparece como un arriero o mule-
ro comerciante, parte de cuyo negocio era arrear tropillas y ré-
cuas ganaderas por los caminos de Centroamérica. Los machos 
y mulos de la pieza señalan, por lo tanto, un cambio que fue fun-
damental para el nicaragüense. Pedrarias había sido el intro-
ductor de los ganados de asta y casco de España en Nicaragua y 
la naturaleza parecía haber estado esperándolos durante mile-
nios para ofrecerles las vastas llaneríasy sabanas (muy especial-
mente las chontaleñas) y las frescas montañas del Este y del Oes- 
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te con sus pastos naturales y su abundancia de agua. Como la Ar-
gentina con sus pampas o Venezuela con sus llanos, la nicara-
güense era una de las tierras de América apropiadas para la 
crianza y el engorde de ganado vacuno y para la buena cría del 
caballo. A los pocos años de haberlos introducido, potros y vaca-
das se habían multiplicado hasta vólverse chúcaros y salvajes. Y 
esta abundancia transformó la vida nacional agregando al tipo 
agricultor (al sembrador de granos indígena) y su cultura, el 
hombre a caballo, el tipo pastoril, ganadero, patriarcal, mestizo, 
con sus valores, costumbres y pensares. Se introdujo un estilo de 
vida que significó otro tipo de vinculación con el animal, con la 
naturaleza y con los hombres. Y su folclore creó un personaje de 
perfil propio: el campisto o sabanero nicaragüense, hermano del 
gaucho, del llanero y del charro. 

El criador de ganados nos enriqueció con un vivir que pudié-
ramos denominar bíblico. Pero simultáneamente el Gran Lago o 
Mar Dulce desarrolló también su marinería, de gran importan-
cia y servicio, durante siglos, mientras Nicaragua fue ruta de 
tránsito entre los dos océanos. Como escribí en El Nicaragüen-
se el Gran Lago, -nuestro mar interno- "alimentó el sentido de la 
aventura; contrapuso la nave al rancho, lo temerario a lo segu-
ro". El hombre del agua vino a retar al hombre de la tierra con u-
na nueva inquietud. La odisea vino a completar o a tentar con el 
viaje a lo desconocido, los enraizamientos del hombre bíblico o 
del hombre "hesiódico”. 

De todas estas modelaciones de nuestro barro se hizo y se si-
gue haciendo nuestra fisonomía cultural. 

Pero hay otro rasgo también característico de nuestra cultu-
ra: la dualidad.  Nicaragua parece solazarse en el dos. En su tie-
rra, conviven, como dijimos, dos floras y sus estaciones se redu-
cen a dos: el invierno, reino del fango, y el verano, reino del pol-
vo. En la época precolombina, acabamos de ver cómo se encontra-
ban, chocaban y terminaron fundiéndose culturas norteñas y su-
reñas. Luego, al iniciarse nuestra historia hispana, nuestra pro-
vincia nicaragüense se forma al choque de la corriente conquis-
tadora del Norte, impulsada por Hernán Cortés y México, con la 
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corriente venida del Sur, impulsada por Pedrarias desde Pana-
má. 

El resultado fue la formación de una división localista entre 
León y Granada -montada, como atrás dijimos, sobre el sustra-
to de viejas rivalidades indígenas- y  que a su vez sirvió de base, 
al proclamarse la Independencia,  a los  dos partidos en que se di-
vidió la democracia nicaragüense: el Conservador cuyo baluar-
te fue Granada, y el Liberal cuyo centro fue León. 

Todo este dualismo produjo como fruto el conflictivo fenóme-
no histórico de un país bajo la rectoría bicéfala de dos ciudades 
rivales. En realidad el resultado fue un daño más profundo: 
nuestros partidos se formaron como dos países o como dos tribus 
hostiles y no como cauces de opinión. El desarrollo de nuestra na-
cionalidad también fue obstaculizado y retardado por esa susti-
tución de la Patria por el "partido-tribu" y más todavía con los 
choques y odios de las guerras civiles. 

Sobre el dos, mitad atlántico y mitad pacífico; mitad español 
y mitad indio, hay que agregar este dos, con frecuencia sangrien-
to, de los localismos y partidarismos. Pero yo llamo "dualidad" 
sobre todo, a la inmanencia de estas situaciones. A convivir las 
antítesis. Dualidad como desgarradura interior de ideologías, si-
cologías, concepciones del mundo y valoraciones humanas. En 
nuestro proceso de mestizaje y en nuestra historia se fueron for-
mando estratos superpuestos: de formas sociales que organizó el 
dominador, y de escombros de las anteriores indígenas; de clasi-
ficaciones y criterios clasistas; de estructuras familiares, de sis-
temas y niveles económicos, de pastoral religiosa, etc. Llamo 
dualidad a que el mismo sujeto valora con la tabla del domina-
dory  con la tabla del dominado. A que somos constante y contra-
dictoriamente muy indios y muy españoles; muy medioevales y 
muy modernos; muy mágicos y muy científicos; salvajes y civili-
zados; muy rebeldes y simultáneamente sumisos; nacionalistas 
extremos y -sin notar la contradicción- derrotistas y extranjeris-
tas. 

La dualidad que fuera para Dante uno de los castigos infer-
nales -recordemos al juglar Bertrán de Born que lleva en su ma- 
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no su propia cabeza cortada, como una linterna red eran due in 
uno e uno in due") - es también para Rubén Darío discordia in-
terior. En su poema Las Constelaciones se pregunta: 

"Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro 
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro 
y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos?" 

Darío busca la unidad y buscándola produce en nuestro pue-
blo conciencia de nacionalidad, conciencia de lo nicaragüense. 
Por la obra de Darío, por su grandeza -por el orgullo de haberlo 
producido- el nicaragüense superó en su conciencia el estrecho 
horizonte partidista y localista. La obra de Darío es también el 
comienzo de la literatura nacional. Con él la nacionalidad co-
mienza a hablar. Sólo se puede llegar a Sandino si ha llegado has-
ta la conciencia del campesino la Oda a Roosevelt  ola Salutación 
del Optimista. 

Para terminar: un brochazo trágico. La rivalidad política y 
localista entre Granada y León encontró una aparente solución 
en 1852. La Capital se estableció en Managua. Ahí nos espera-
ba ese otro elemento que ha formado al nicaragüense a golpes de 
gigantes. Managua ha sido destruida ya dos veces, en 1931 y en 
1972 por dos devastadores terremotos. 

Si la gran lucha del poeta, de la palabra del poeta, es contra 
el tiempo ¿cómo expresar su angustia ante esa febrilidad des-
tructora del tiempo? El terremoto detruye en un minuto lo que 
el tiempo, buenamente y a su paso mortal y normal, devora en si-
glos. La Biblia habla de maldición hasta la cuarta generación. 
Eso quiere decir que la dimensión de la palabra mala (maldi-
ción), que es menor que la buena, alcanza por lo menos cuatro es-
taturas temporales, o sea que la medida del hombre bíblico pa-
ra proyectar su obra supera cuatro muertes. Saber que todo su 
pasado puede no durar un minuto o que su ciudad es destruida 
cada cuarenta años, es demasiado fuerte para el poeta: se quema 
su papel. Y siente un exceso de impulso al futuro. 

El nicaragüense debe tenerle miedo a ese exceso. Nos atrae 
como un abismo, pero un futuro que rechaza su pasado -que se 
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deshace de él contagiado por la naturaleza- cae en la trampa de 
la barbarie. No se avanza sin tradición. 

Tiene razón Montezuma de Carvalho cuando dice que el pai-
saje nicaragüense es uno de los más bellos del mundo. Lo que tal 
vez no sabe el agudo crítico portugués es que los volcanes -que 
son peligrosos modelos de tiranía- son también admirables fabri-
cantes de paisajes. La belleza de Nicaragua -como la de los án-
geles- es terrible. Tanto la belleza como la fecundidad de nues-
tra tierra, que ciertamente han servido de tentación al nicara-
güense para la indolencia y para una vida más imaginativa que 
real, han sido sobradamente contrarrestadas por la misma geo-
grafía que nos ha deparado un lugar de adversidad y destrucción. 
Nosotros tenemos que estar siempre alertas frente a la belleza. 
En mi poema Enero, advierto ami pueblo que se cuide de "la ace-
chante beldad", de la "hermosura implacable". El ojo verde de la 
laguna, como el ojo irresistible de la mujer, no sabemos qué te-
rrible riesgo encierra. Nuestro aparente paraíso está sostenido 
sobre los hombros de furiosos volcanes, monarcas hermosos pe-
ro implacables que, en sus momentos de cólera se encargan de 
borrar de nuestra historia lo que dejaron sin borrar las fuerzas 
salvajes del hombre. Nuestro aparente paraíso ha sido colocado 
-además- en el centro crítico de América, y por eso no ha habido 
fuerza enemiga de América o de España que no abofetee el ros-
tro de mi Patria. Como si fuera poco a cuenta de volcanes hemos 
perdido tres veces nuestra capital: una vez el viejo León de Pe-
drarias y dos veces Managua. 

¡Aquella extraña y peregrina procesión de 1610! Una ciudad 
entera, después de ayunar tres días en penitencia, camina en si-
lencio bajo las banderas de Santiago y de la ciudad, abandonan-
do la sede metropolitana en busca de nuevo sitio, mientras el cer-
cano Momotombo ruge y avienta cenizas: esa metrópoli que hu-
ye es un caso singular en la historia de América, pero dentro de 
la historia de Nicaragua es sólo un actor de su dramático desti-
no. 321 años después la nueva capital vuelve a destruirse y 40 
años después, una vez más la capital es arrasada. 

En las primeras huellas que registra el hombre en Nicara-
gua -en las huellas de Acahualinca grabadas hace 10 mil años so- 
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bre una capa de lodo volcánico- las improntas de esos primitivos 
pies son huellas de un pueblo que huye, como dijimos al comien-
zo. 

¿Cuántas veces el pie nicaragüense repetirá esa historia?. 

Arnold Toynbee, al hablar del Estímulo de los impedimentos 
nos consuela con dos ejemplos. Vulcano y Homero. Vulcano o He-
festo, el cojo en un pueblo de guerreros, como sus piernas no lo po-
dían llevar ala batalla, desarrolló, contra este impedimento, una 
gran destreza manual: se convirtió con su fragua en el gran for-
jador de armas de su pueblo. 

Si exorcizamos el mito y nos lo apropiamos en plan civiliza-
dor, Vulcanos serían los que forjaran soluciones propias para los 
problemas propios. No armas para la guerra, ni "grandes pala-
bras" que llevan a las grandes matanzas -¡las tentaciones del ni-
caragüense han sido, una y otra vez, la violencia y la retóricak 
sino armas para la paz, armas morales para la convivencia, ar-
mas cívicas para nuestra civilización: a Nicaragua se le ha dado 
el verbo, que es la palabra sencilla, sincera y dialogante. ¡Vulca-
no nicaragüense -verdadero producto de nuestros impedimen-
tos- sería el herrero que literalmente convierta sobre su yunque, 
como en la utopía clásica, las espadas en arados! 

La gran ventaja de los países pequeños y pobres de Centro-
américa -que sólo nuestra hermana Costa Rica ha sabido conver-
tir en realidad- es poder no tener ejército; ¡brutal carga de las po-
tencias! El día que comprendamos que los ejércitos para Centro 
América son costosísimos y ridículos disfraces de potencia, que, 
en vez de "defender nuestras soberanías" sólo sirven para asfi-
xiar nuestras economías y para aherrojar más todavía nuestra 
dependencia, ese día en que nos baste la policía para nuestros 
minúsculos conflictos, habremos descubierto la veta más rica de 
nuestro republicanismo. 

Lo que Costa Rica realizó con un gesto de elegancia democrá-
tica poco apreciado por la barbarie ambiental centroamericana, 
es una pauta, un paradigma, que sólo alcanzará todo su valor 
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cuando Nicaragua, país complementario en tantos sentidos pe-
ro por lo mismo antagónico de Costa Rica, dé ese mismo paso y 
Vulcano canse su brazo fabricando los instrumentos de nuestra 
producción industrial y agraria. 

El otro ejemplo de Toynbee es Homero, quien también per-
teneció a una sociedad guerrera, pero ciego. Ni siquiera podía 
usar sus manos en la fragua; sin embargo las usó para tocar la 
lira y utilizó su mente para crear la poesía de las hazañas de su 
pueblo. 

Si estudiamos la literatura nicaragüense -expresión  de un 
pueblo que ha sufrido, como una constante histórica, la adversi-
dad y la destrucción- nos encontramos conque no hemos tenido 
literatos tradicionales. Salimos a la palestra con el mayor revo-
lucionario que han tenido las letras de América: Rubén Darío. Y, 
para un Enrique Guzmán -conservador del idioma- nos han na-
cido docenas de poetas más solicitados por la aventura que por 
el orden. Si la destrucción no nos ha permitido conservar, crea-
mos. En cierta manera el Momotombo es culpable de Darío, co-
mo la ceguera, según Toynbee, lo es de Homero. 

¡Tal vez Nicaragua es una República de poetas porque es una 
geografía de volcanes!. 

1954/1973  
Managua 
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Introducción a la literatura nicaragüense 

P ARA perseguir el proceso de singularización de la literatura 
nicaragüense, creo que podemos partir de un postulado: a toda 
singularización le antecede una separación. En el caso de Nica-
ragua como entidad cultural, son dos separaciones las que se pro-
ducen como premisas de su existencia: la separación del español 
de su mundo nativo peninsular y la separación del indígena de 
su mundo cultural y existencial. El español deja de vivir en Es-
paña y pasa por esta separación a adaptarse a un nuevo escena-
rio geográfico y humano que es el de Nicaragua. El indio deja un 
modo de vivir especial, recibe ideas nuevas y sufre tales conmo-
ciones sociales y culturales que lo separan de su vivir antiguo. 
Verificadas estas dos separaciones comienza simultáneamente 
la fusión de las dos corrientes -se indigeniza el español, se hispa-
niza el indio- y comienza el desarrollo de algo nuevo y singular. 

Este desarrollo que se inicia en parecidos términos en casi to-
dos los países de Hispanoamérica, sufre en Nicaragua, desde el 
comienzo, una influencia determinante y original que es la de su 
situación geopolítica. Nicaragua, geológicamente es el centro de 
enlace  y el  puente entre las dos masas continentales. En Nicara-
gua se encuentran y traslapan las dos floras y las dos faunas, del 
Norte y del Sur. Y siguiendo a la naturaleza es también el lugar 
de encuentro de las culturas que ascendieron del sur con lenguas 
y culturas de origen preincaico, chibchas, amazónicas, y de las 
que descendieron del norte de origen tolteca, nahuatl, maya, etc. 

www.enriquebolanos.org


38 
	

AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAJE 

Incluso los llamados vicios de América: el tabaco del norte y la co- 
ca del sur, en Nicaragua fijan su límite de expansión y conviven. 

Esta centralidad prosigue al producirse la conquista españo-
la. En vez de puente de tierra pasamos a ser centro de rutas oceá-
nicas. Somos el "Estrecho Dudoso", el que pasó, a través de nues-
tro Gran Lago y del Río Desaguadero, entre los dos mares; el 
"tránsito", la ruta canalera, etc. Y el ser centro y lugar de trán-
sito nos cuesta el constante asalto de la piratería, la codicia im-
perial de Inglaterra que se adueña durante más de un siglo de 
nuestra Costa Atlántica. Nos cuesta la invasión filibustera de 
William Walker cuyo rechazo significó una devastadora guerra 
nacional. Nos cuesta varios tratados humillantes y dos interven-
ciones armadas de Estados Unidos. Sin embargo, ese fue el dra-
mático ejercicio, la trágica calistenia que universalizó al nicara-
güense, -protagonista o víctima de fuerzas extra o supranaciona-
les- dotándolo de una sensibilidad mediterránea. 

Otro elemento fundamental en el proceso de singularización 
de nuestra literatura es el indio y lo indio. Somos el país que ocu-
pa el segundo lugar de América por su dentro -a flor de piel, o más 
adentro, en la "raíz del índice de mestizaje. No hay nicaragüen-
se que no lleve grito"- al indio. Dos culturas superiores domina-
ban la Nicaragua precolombina: los Chorotegas de lengua man-
gue, y los Nicaraguas de lengua nahuatl. Sin embargo, en el or-
den literario el aporte indígena tiene un punto muerto que pro-
duce una singular cicatriz en la fusión de culturas y en el naci-
miento de la literatura nicaragüense: el indio no tenía verdade-
ra escritura literaria. Su aporte literario resulta una corriente 
absolutamente débil ante el torrente de la otra cultura, y como 
el choque inicial de la conquista fue, en muchos aspectos de pre-
potente violencia, y como los vencedores tenían un concepto de 
superioridad de su propia cultura, el primer movimiento de fu-
sión se caracterizó por un porcentaje mucho mayor de rechazo 
que de absorción de las culturas indígenas. Pero el misterio cul-
tural que este hecho produce -y que luego abordaré más en de-
talle- es que el aporte indio no se elimina sino que queda en el fon-
do de nuestra identidad como un reto a desentrañar. Gran par-
te del proceso de definición de nuestra literatura nicaragüense 
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ha sido ir profundizando en el "yo" mestizo en busca de su pala-
bra perdida. La Civilización Maya, por ejemplo, es una Atenas 
muda. Su diferencia con la griega es que ésta nos llega diáfana-
mente a través de la letra; en cambio la Maya -abuela que calla-
nos traspasa su misterio -a través de sus templos, glifos, cerá-

micas, esculturas y restos de arqueológicos-, en una forma silen-
ciosa y casi onírica cuya palabra hay que inventar. 

Por otra parte, la lengua victoriosa, el idioma de la cultura 
que en el encuentro resultó dominadora, fue traída a Nicaragua 
por una minoría. La gran masa que absorbe esa cultura y que la 
recibe en idioma castellano, habla otras lenguas. La literatura 
nicaragüense comienza, por tanto, como una traducción si se la 
mira desde el punto de vista de esa gran masa. Todavía a prin-
cipios del siglo XIX la mayoría del pueblo nicaragüense hablaba 
una lengua ojerigonza mezclada de palabras nahuas, chorotegas 
y castellanas. Había por tanto en el hablar un acto de traducir 
-que es tanto como traicionar- el pensamiento; para ir luego; po-
co a poco posesionándose de la nueva lengua, descubriéndola, 
adivinándola, luchando doblemente con ella hasta lograr que la 
expresión (que es siempre una ex-prisionera) se viera libre de sus 
dos cárceles, la propia de concepto y la ajena del léxico extranje-
ro. Esta operación implicaba un entorpecimiento y una resisten-
cia para la creación literaria, pero una vez vencido, permitía al 
poeta, al "nombrado?, una actitud menos comunizada, servil y 
mecánica ante su idioma; porque para él su lengua no era la fá-
cil "lengua hecha", elaborada por milenios y plenamente poseí-
da, sino el idioma conquistado, ganado a lo desconocido y recu-
perado en su inicial misterio creador. 

Esta fue otra calistenia importante para el escritor y el poe-
ta. Nosotros hemos encontrado, por ejemplo, que algunas de las 
innovaciones poéticas de Darío, son geniales utilizaciones de su 
nahuatl oculto, es decir, de la sintaxis nahuatl con que todavía 
el pueblo construye, en ciertas regiones nicaragüenses, su espa-
ñol. 

Enfoquemos ahora otro aspecto del proceso literario nicara-
güense que, para mí es decisivo para explicar luego la aparición 
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de Rubén Darío, de su obra y el camino seguido por nuestra lite-
ratura en busca de su identidad nacional. 

Las obras de los primeros cronistas, las primeras formas de 
expresión del mundo nuevo descubierto, los experimentos incor-
poradores de los primeros misioneros, la labor de Sahagún, las 
polémicas mismas sobre el quehacer que imponía América, etc. 
indican que en la primera etapa de la fundación de América, -la 
que pudiéramos llamar "etapa primitiva"- los españoles respon-
dieron al reto de América con un sentido todavía medioeval. En 
esa etapa actuó sobre todo el pueblo. Y el pueblo español traía 
una larga educación propicia al mestizaje por los siglos de la Re-
conquista. Pero inmediatamente que esa etapa fue estabilizada 
y ordenada por la Corona y las autoridades peninsulares, comen-
zó a penetrar un criterio cultural nuevo. El criterio europeo so-
bre el criterio americano. El Renacimiento sobre lo "otro" que 
apenas comenzaba a ser "nacimiento". 

Los hombres de cultura se alejaban cada vez más de los pun-
tos de vista preliminares tomados del primer encuentro en Amé-
rica. El estilo artístico del Renacimiento era el fruto de una cul-
tura que había llegado -tras una larga capitalización- a un equi-
librio con el ambiente natural; la actitud del hombre del Rena-
cimiento era el producto de una relación de confianza con y de do-
minio sobre la naturaleza. Ese mismo hombre en América entra-
ba, en cambio, a un mundo virgen brutal y desconocido. Afronta-
ba una naturaleza hostil, mientras el indio expresaba esa misma 
naturaleza con un inquietante mundo de mitos y terrores. Lo que 
en Europa le permitía una actitud de reposo en lo creado, en 
América le imponía un dramatismo creador. El Renacimiento in-
clinaba al hombre a formarse una imagen del mundo y una vo-
luntad de arte antípodas de la voluntad de arte y de la imagen del 
mundo que en ese momento América exigía para ser expresada. 
Cuando América ofrecía como problema un mundo indígena to-
do encerrado en la esfera religiosa y aún mágica, el Renacimien-
to iniciaba el abandono de esa esfera y comenzaba a moverse en 
opuesto sentido. Cuando el indio americano se presentaba con 
una voluntad de arte no naturalista, sino simbólica, mágica y an-
tiaparencial, el Renacimiento identificaba belleza natural y be-
lleza artística, sujetando su estética a cánones naturalistas. 
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En otras palabras el español que venía a Indias, por muy po-
ca cultura que trajera en su equipaje, adquiría en Europa el gus-
to artístico, el criterio estético, la actitud cultural menos a pro-
pósito para apreciar e incorporar o absorber lo americano. El es-
pañol traía sus ojos educados para mirar y admirar las Venus 
clásicas griegas cuando iba a enfrentarse con la Coatlique mexi-
cana, las estelas mayas o el Tamagastad chorotega. 

Fue una contracorriente que simultáneamente, nos "occi-
dentalizó", pero que también obstruyó por varios siglos -en nues-
tra literatura culta- el importante proceso de expresar lo ameri-
cano y de americanizar la expresión. 

Debido a esa obstrucción, ya en el siglo XVI se aprecia una 
bifurcación literaria: por un lado una literatura culta que sufre 
cada día más la absorbente atracción de Europa hasta convertir-
se, salvo excepciones, en un simple eco de la peninsular. Por otro 
lado, la literatura popular que en su producción folklórica, anó-
nima, afronta y efectúa el mestizaje de culturas y la creación de 
algo original y propio pero no con la intensidad y la calidad que 
hubieran podido lograrse de no existir esa contraposición tan 
pronunciada entre el gusto artístico de los estratos superiores y 
la voluntad de arte de los niveles populares e indígenas. 

En Centroamérica, durante la época colonial la literatura 
culta se desentiende del mundo en que nace. Hasta ya bien avan-
zado el siglo XVIII sólo es posible descubrir el trópico en ella por 
su reflejo sobre las formas literarias que se recargan hasta la ex-
travagancia. ¡Se diría que Góngora y el culteranismo peninsular 
son imitados por los autores de las estelas de Copán, pero que 
han olvidado a Copán! Sólo en un género literario mantuvo nues-
tra literatura culta, desde el comienzo hasta nuestros días, el ojo 
abierto y perceptivo sobre lo americano: en la Crónica. Centro-
américa cuenta con todo un linaje de grandes cronistas que se 
inicia -en el mundo- con el Childn  Balán de Chumayel y el Popol 
Vuh, y prosigue en lengua española con Bernal Díaz del Casti-
llo, luego con Remesal, Vásquez, Ximénez, la Recordación Flori-
da, El Isagoge, Juarros, etcétera, y llega hasta Antonio José de 
Irisarri, y luego hasta Gómez Carrillo y Rubén Darío -gran cro- 
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nista-, ramificándose en todos los derivados literarios de la cró- 
nica e incluso produciendo, ya en nuestros días, el poema-cróni- 
ca como en el caso de Salomón de la Selva y de Ernesto Cardenal. 

Fuera, pues de la crónica, la literatura culta centroamerica-
na ignoró a Centroamérica y no intentó expresarla, ni referirse 
siquiera a su paisaje hasta muy avanzado el siglo XVIII. Fueron 
los jesuitas, expulsados de América en 1767, los que inician ese 
redescubrimiento de Centroamérica y los que dan el segundo pa-
so en la historia de nuestra cultura hacia la apreciación del ar-
te indígena. Sin embargo su actitud para con el arte indígena es 
más bien científica y no indica variación alguna con el gusto ar-
tístico o en la voluntad de arte que siguen siendo más intensa-
mente renacentistas. En poesía Rafael Landívar descubre -des-
de el exilio- el paisaje méxico-centroamericano, pero para can-
tarlo se acerca tanto al modelo virgiliano que lo hace en latín. Es 
una contraposición trágica porque, en el momento en que nues-
tra literatura culta toma conciencia de su medio y de su identi-
dad (en buena parte por virtud nostalgiosa del exilio) y abre un 
mundo temático original y rico, el uso del latín como lengua le ha-
ce dar un salto atrás, casi hasta los tiempos carolingios. Landí-
var se incomunicaba así, en gran medida, con el propio medio que 
tan hermosamente cantaba. Sin embargo, Landívar abre el ca-
mino que sólo será tomado por nuestra provincia literaria, en 
lengua castellana, dos siglos después. 

Contrapuesto a este proceso culto, se desarrolla el de la lite-
ratura popular: proceso de expresión mestiza que va marcando 
los rasgos comunes propios del pueblo y perfilando, todavía en 
boceto, un estilo colectivo en el que colaboran indios e hispanos, 
en el que se entrecruzan sus dos mundos culturales y se expre-
san y se nombran la naturaleza y las cosas que rodean, nutren 
y conforman la vida del hombre centroamericano. Obras como 
"El Güegüence o Macho Ratón",  teatro popular anónimo, bilin-
güe y además bailable (con 14 partes musicales), o como los cuen-
tos de camino del "Tío Coyote y Tío Conejo", o nuestro abundan-
te cancionero  popular.. .en  fin, todo el rico folklore nicaragüense 
revela que en esa zona de tradición oral, que en esa literatura a-
nónima mestiza, engendrada en la colonia, germinan las prime- 
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ras raíces o trazos originales que, cuando sean advertidas y asu-
midas por la literatura culta vendrán a caracterizar y a prestar 
singularidad a nuestra literatura nicaragüense. 

Posiblemente el movimiento que hubiera podido fusionar las 
dos corrientes -la culta y la popular- era el Romanticismo, pero 
en Centroamérica, fuera del esfuerzo casi solitario y no del todo 
afortunado del guatemalteco Pepe Milla en la novela, el Roman-
ticismo fue un movimiento abortado. La fusión se efectuó más 
tarde debido al sacudimiento, al sismo cultural, provocado por la 
obra revolucionaria de Darío. Fue él quien hizo cambiar de  rum-
boy  efectuar mezclas hasta entonces vedadas  alas  corrientes es-
tablecidas en nuestra literatura desde el siglo XVI. 

Rubén es el único gran renacentista americano: recibe y ha-
ce suyo -con seguridad de legítimo heredero- todo el legado de 
cuatro siglos de corriente renacentista, pero gracias a su genio 
poderosamente absorbente y trasmutador, se permite la libertad 
de transformar y cambiar de rumbo esa caudalosa tradición. 

Los que no advirtieron, al comienzo, el punto nuclear de la re-
volución de Darío, le regatearon el título de "poeta de América" 
porque reservaban ese honor para quien solamente cambiara el 
objetivo de los temas literarios y cantara, en un superficial na-
tivismo, el paisaje o las cosas típicas del continente. Pero, como 
sutilmente comenta Luis Loaysa: "Hablar de las grandes selvas, 
montañas y desiertos de América era también una tradición li-
teraria europea" (Loaysa cita a Chateaubriand y su descenden-
cia como pudieran citarse también a todos los americanos de ojo 
renancentista que ya hemos aludido). En cambio, la visión que 
Darío nos ofrece de Francia, de Grecia y de todos los temas soco-
rridos de la tradición renacentista hasta entonces vigente -esa 
respuesta suya al reto en el mismo terreno de la tradición- es una 
visión original y americana. No ha cambiado el objetivo, pero ha 
cambiado el ojo. Y Loaysa comenta: ningún francés, ningún euro-
peo podía tener ante sus propias tradiciones una actitud como la 
de Darío, que tomaba de ella lo que quería, sin sentirse abruma-
do, lleno de alegría y facilidad. Esa libertad frente ala tradición 
es quizás el privilegio y la esperanza de la cultura americana y 
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pocos la expresaron como Rubén. Y, al mismo tiempo que expre-
saba esa originalidad, Darío contribuía a crearla. La cultura 
americana, tal como la entendemos ahora, es en parte creación 
suya". 

Se puede decir, por tanto, que Rubén recorre, en cierta ma-
nera, el camino inverso de Landívar: en vez de raptar a Améri-
ca en latín, rapta a Europa como indio. No efectúa una ruptura 
estéril con la tradición literaria que recibe, por el contrario es su 
más alto logro; pero deposita los gérmenes de una nueva volun-
tad de arte en las propias fuentes de esa tradición. Por eso, cuan-
do esa corriente desviada por él recorre otra vez a América la re-
volución fecundadora que produce no tiene paralelo en toda 
nuestra historia cultural. 

Rubén es nuestro jefe de filas. La singularización comienza 
con él. Fue su doble atención, hacia lo exterior universal y hacia 
lo interior nativo; fue mejor dicho, su nicaraguanismo universal 
la lección decisiva que creó literatos y literatura nicaragüenses, 
fusionando en ellos y a través de ellos lo popular y lo culto. 

Refiriéndose a la literatura nicaragüense, de Rubén a nues-
tros días, Angel Rama, señala que "no ha abandonado un solo 
momento la doble tarea de toda cultura latinoamericana: reco-
ger la más rica y fermental tradición nativa y a un mismo tiem-
po desprovincializarla, situándola en el más exigente marco uni-
versal". 

Y agrega: "En este país encerrado de Nicaragua, sus escrito-
res no permitieron que se les amordazara o embridara. Si fue ne-
cesario salieron fuera de su tierra, deambularon por Europa, Es-
tados Unidos, México, Centro América; estuvieron siempre aler-
tas al desarrollo mundial de las artes y a un tiempo a ese trozo 
de carne palpitante que era el propio corazón de Nicaragua. 
Quienes trabajamos sobre las expresiones de la cultura latinoa-
mericana siempre recibimos la misma sorpresa al acercarnos a 
los productos nicaragüenses: embebidos de su vida nacional, re-
corridos por sabores, sensibilidades, formas del imaginario ente-
ramente peculiares y vitales, y justamente, rigurosos, buenos 
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lectores de la mejor literatura universal... Parte de su gloria ha 
sido esa capacidad para manejar los materiales que llegaban im-
periosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser ca-
paces de elaborar sobre todo ello un producto propio y auténtico, 
como lo saben bien los nicaragüenses que merced a Darío operan 
esa trasmutacián respecto  alas  letras francesas y luego lo hicie-
ron con igual decisión y con más acendrada instalación nacional 
y latinoamericana en su pasmoso movimiento Vanguardista y en 
su contemporánea producción". 

¿No fue, acaso, ese el modo de evolucionar en su originalidad 
de nuestros ancestros chorotegas? 

Hablando de nuestros Chorotegas -grandes maestros de una 
de las mejores cerámicas de América- Hans Dietrich Dissehoff y 
Sigvald Linne, en su "América Precolombina" parecen anticipar 
las anteriores palabras de Angel Rama cuando escriben: "Ya en 
la época clásica de los Mayas, los Chorotegas mantenían estre-
cha comunicación con ellos, pero en general siguieron su propio 
camino. La cerámica maya posee una decoración realista, la de 
los chorotegas es, por el contrario, simbólica... Los artistas (cho-
rotegas) asimilaron todas las ideas que les llegaron de lugares di-
versos, sin perder por ello sus facultades creadoras. Es ésta, se-
guramente, la más exacta explicación del alto nivel artístico de 
su cerámica, así como de su gran cantidad de estilos y variacio-
nes". 

Cabe ahora preguntarse ¿cómo fue el desarrollo de esta lite-
ratura dual, vernácula y universalista? ¿Se desarrolló a través 
de tendencias o ismos o en corrientes paralelas o polémicas? Er-
nesto Cardenal ha señalado como una tendencia característica y 
constante de nuestra literatura, el "Exteriorismo". Es cierto que, 
desde Darío puede apreciarse y seguirse una corriente exterio-
rista a través de todos nuestros poetas, tanto que Cardenal pu-
do reunir una amplia antología con ejemplos de casi todos los 
más destacados poetas de Nicaragua. Sin embargo, hubiera po-
dido también hacerse una similar antología de poesía interioris-
ta. Creo que la característica principal de nuestra literatura en 
este aspecto no es el predominio de una u otra tendencia, sino, 
por el contrario la riqueza y variedad de tendencias que presen- 
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ta cada autor. El poeta José Coronel Urtech o de la generación de 
Vanguardia es un ejemplo, tal vez límite, de esa multiplicidad: 
lúdico, lírico, narrativo, exteriorista, intimista, religioso, erótico, 
clásico, neolingüista, comprometido y anárquico, parece un insa-
ciable inaugurador de caminos que inmediatamente abandona. 
Es un ejemplo extremo, repito, pero indicador. 

Yo creo que el proceso literario nicaragüense ofrece otros hi-
los, otros tejidos más complicados porque los aportan en relevo 
diversos autores de generaciones distintas. Al comienzo hablé 
como de una característica de la literatura nicaragüense su preo-
cupación por la incorporación del indio. Una visión a ojo de pá-
jaro de nuestras letras nos revela que este proceso indigenizador 
ha sido asumido -como la construcción de las viejas catedrales-
en un relevo de aportes y experimentos por una tras otra de nues-
tras generaciones poéticas. Darío señaló el camino en su prólo-
go a Prosas Profanas:  "Si hay  poesía en América, ella está en las 
cosas viejas..." y dio el ejemplo en Tutecotzimt descubriendo al 
indio con "su piqueta" de arqueólogo. El siguiente eslabón lo 
aporta Joaquín Pasos con su Misterio Indio: el indio deja de ser 
arqueología romántica: Pasos se introduce dentro del indio vivo 
y "ve" con sus ojos el mundo. El tercer eslabón lo aporta mi libro 
El Jaguar y la Luna: la voluntad de arte que el indio expresó en 
sus cerámicas, el reto de su posible palabra poética y de su tra-
ducción mítica del mundo es lo que en ese poemario trato de apor-
tar. Luego -dando un paso atrás, hacia una nueva visión neoclá-
sica y pasatista del indio- Salomón de la Selva escribe su Netza-
hualcoyotl. El siguiente eslabón lo aporta Mario Cajina-Vega, 
con Tribu; Fernando Silva con Barro en la sangre,  Ernesto Gu-
tiérrez con sus Poemas Mayas y Francisco Pérez Estrada con 
Chinazte; cerrando la lista (lista injusta porque dejo fuera, por 
brevedad, muchos aportes) el Homenaje a los Indios Americanos 
de Ernesto Cardenal en cuyo poemario el indio y sus culturas se 
convierten en parábola de una utopía social. Lo interesante de 
este hilo de aportes originales y continuados es que, sumados to-
dos adquieren el significado dinámico de una tradición: el indio 
ha ido incorporándose a través de cada poeta de nuestra litera-
tura, cobrando presencia, introduciendo su lengua, su ojo antioc-
cidental, su terrenalidad, su capacidad mitificadora, su reclamo 
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rebelde o irónico, su dimensión de esperanza. Y su presencia ha 
producido un contrasentido, un antiritmo histórico: a medida 
que nuestra literatura se alejaba del indio, como origen, paradó-
jicamente se ha ido acercando a él como originalidad. 

Otro hilo sutil que atraviesa nuestra literatura alimentan-
do diversas actitudes vitales y diversos abordajes al idioma en 
cada generación, es la defensa de la identidad asediada usando 
las armas de la ironía. En tanto que nuestra literatura ha sido 
una lucha contra la historia, en tanto que nuestro destino de país 
pobre y débil ha sido una defensa contra los "destinos manifies-
tos" de los imperialismos ricos y prepotentes, el complejo de in-
ferioridad nos ha dotado, como a Ulises frente a Polifemo, del "ca-
mouflage" de la sorna, bomba de tiempo de la burla que con fre-
cuencia se hace estallar en la misma lengua. Desde El Güegüen-
ce -primer maestro de esta sátira oculta en la lengua contra la 
autoridad- hasta las burlescas creaciones de "vanguardia" (con 
su teatro del absurdo avant la lettre) desde Darío con sus desde-
nes escritos en el ala de un cisne, hasta Martínez Rivas y Ernes-
to Cardenal que introducen en nuestra literatura, con virulenta 
eficacia, el arsenal del epigrama: el poder de cambiar (contra el 
poder de lo establecido) ha recurrido a esa arma de la debilidad, 
creando, como los Totonacas, una cultura literaria de la risa. 

Ofrece también la literatura nicaragüense una variada tra-
dición de creaciones míticas o de desmitificaciones (que, ala pos-
tre vuelven a ser mitos). En el sentido en que Federico García 
Lorca dice que "los mitos crean el mundo" (y que "el mar estaría 
sordo sin Neptuno") pudiera abordarse una historia de la litera-
tura nicaragüense como creadora de mitos. Digo mejor, que ya se 
puede hablar de una literatura nicaragüense -o por lo menos de 
una poesía- porque buena parte del país, de sus figuras claves o 
heroicas, de la cosmovisión de sus gentes y del alma de sus cosas 
ya han sido proyectadas o trasmutadas, por la gracia poética, al 
plano mítico. Etcétera.. 

Cuando se estudia el proceso de la literatura nicaragüense 
lo acostumbrado es seguir el hilo del tiempo a través de las eta-
pas generacionales. La mayor parte de los críticos e historiado- 
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res se dejan llevar por este fácil o cómodo desarrollo lineal y no 
son pocos los que cometen el error de clasificar o encasillar a los 
escritores y poetas por su comienzo o punto de partida generacio-
nal, olvidando la interacción de influencias al convivir y cruzar-
se una generación con otra y la evolución y los cambios, a veces 
radicales, que el escritor sufre en su lucha con el tiempo. Las ge-
neraciones, lo mismo que los poetas como personas son guiones 
largos (o cortos) que se abren, proyectando el futuro, en sus "ma-
nifiestos" y se cierran, madurados por los combates con el tiem-
po y la finitud, en los "testamentos". El manifiesto de Darío es 
Azul; su testamento son sus Nocturnos y los poemas de su mis-
teriosa precocidad otoñal. Pero, entre el punto de partida y el pe-
ríodo final (testamentario) la mayor parte de los poetas -por lo 
menos los que no mueren jóvenes- se cruzan en su camino con las 
nuevas generaciones que llegan, belicosas y afirmativas, con 
nuevos manifiestos, y el encuentro influye en unos y otros provo-
cando reacciones, cambios u obstinaciones cuya trama ya no es 
lineal sino de contrapunto. Esta interacción ha dado lugar a una 
abundante poesía sobre la poesía -proclamaciones de "ars poéti-
ca"- como también a una crítica dentro o desde la creación mis-
ma, más certera y eficaz que la que suelen ejercer desde fuera los 
profesionales de la crítica. 

Quiero, para terminar, apoyarme en unas palabras de Octa-
vio Paz en su libro El Arco y la Lira: "El poema, ser de palabras, 
va más allá de las palabras y la historia no agota el sentido del 
poema; pero el poema no tendría sentido -y ni siquiera existen-
cia- sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que 
alimenta. Las palabras del poeta, justamente por ser palabras, 
son suyas y ajenas. Por una parte son históricas: pertenecen a un 
pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores a toda fecha: 
son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que 
llamamos Grecia no existirían La Nada ni La Odisea; pero sin 
esos poemas tampoco habría existido la realidad histórica que 
fue Grecia". Basados en esta doble valoración podemos afirmar 
-a manera de conclusión- que la literatura en Nicaragua ha sido 
uno de los factores principales en la toma de conciencia de la na-
cionalidad, no porque se haya desarrollado al servicio del nacio-
nalismo, o del patriotismo, sino como resultado o consecuencia 
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de su proceso creador, que, al buscar y afirmar su propia origi-
nalidad artística, descubrió y expresó rasgos y raíces de la iden-
tidad comunal del nicaragüense y creó o hizo visible la realidad 
poética de su naturaleza, de su tierra y de su asediada historia. 

En el mismo sentido, sin perder su independencia y su irre-
ductibilidad (aunque hubo excepciones) la literatura nicara-
güense ha sido también, como proyección de su inmanencia, fac-
tor revolucionario. 

Es importante, por eso, registrar el fenómeno de creación 
que se dio durante el reciente proceso revolucionario de libera-
ción. Entre los años que van del terremoto que destruyó Mana-
gua (1972) a la victoria contra la dictadura (1979), la producción 
literaria fue torrencial en todos los poetas de las diversas gene-
raciones y son numerosos los volúmenes antológicos que la han 
reunido. ¡La Revolución nicaragüense se hizo con sudor, sangre 
y poesía! 

Sin la poesía y el canto nuestra gesta de liberación no hubie-
ra encendido, en la forma heroica que lo hizo, la mística y el fer-
vor populares. La poesía hizo posible que la lucha armada supe-
rara su carácter de guerra civil con un sentido de redención y li-
bertad de altura humanista y cristiana. La Revolución fue lucha-
da y simultáneamente escrita en su esperanza por quienes dis-
putaron la poesía a la muerte, o cantaron el futuro desde la pu-
reza del sacrificio que es la cumbre de las grandes visiones. 

Pero la literatura es impredecible, y ante este umbral nos de-
tenemos. Una nueva época ha abierto sus puertas. 

1980 
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Notas críticas sobre poetas nicaragüenses 

GRACIAS a Rubén Darío, Hispanoamérica rompió su enquis-
tamiento provinciano y descubrió su propia lengua poética. Es-
ta simiente fecundó también a Nicaragua para la doble opera-
ción de expresar, con voz original su identidad y de darle univer-
salidad. Darío es el jefe de las filas de la literatura nicaragüen-
se y, al enseñarle el arte de fundir lo americano y lo cosmopoli-
ta, puso en movimiento una tradición literaria rica en aportes 
poéticos y todavía sin señales de agotamiento. 

En la década misma de la muerte de Darío ya aparecen tres 
poetas de categoría que, además de una poderosa originalidad 
creadora, demuestran en su obra un sustrato crítico de ruptura 
que cancela y al mismo tiempo continúa lo vivo y lo muerto de la 
herencia dariana. Son ellos Azarías H. Pallais, Salomón de la 
Selva y Alfonso Cortés. 

El Padre Azarías Pallais crea un nuevo y personal simbo-
lismo como también se inventa un medioevo sui géneris entre 
franciscano y "naif". 

Salomón de la Selva nace en León en 1893 pero se educa en 
Estados Unidos y pronto destaca entre los jóvenes poetas norte- 

• Los siguientes datos críticos fueron pedidos al autor para integrarlos como No-
tas a la Antología de la Poesía Hispanoamericana del Siglo XX de la Edito-
rial Ayacucho. 
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americanos "por sus imágenes delicadas y su música verbal -di-
ce Pedro Henríquez Ureña- aunque en sus formas es más tradi-
cional que innovador". A tale from Fairyland y luego Tropical 
Town and other poems (1918) son elogiados por la crítica norte-
americana y merecen un lugar en las antologías de la nueva poe-
sía en lengua inglesa. Los "imaginistas" de "Poetry" lo incorpo-
ran a su grupo. Pero la intervención de Estados Unidos en Nica-
ragua y un incidente personal con el Roosevelt de la oda rubenia-
na, termina su carrera de poeta de lengua inglesa. Se promete y 
cumple ser un poeta nicaragüense y su obra El Soldado Descono-
cido (1922) que aparece en México con portada de Diego Rivera, 
es el primer libro de Vanguardia de la poesía nicaragüense, no 
por sus osadías formales o metafóricas, sino, paradójicamente, 
por la sobriedad, desnudez y tono coloquial de su poemario -ca-
si como un "diario de guerra"- en un momento ultraísta y estri-
dentista en América. Este comedimiento, regido por su devoción 
al humanismo greco-latino, explica su poesía posterior neo-clá-
sica, que en algunos poemas es un salto atrás -como en Acolmixt-
li  Netzahualcoyotl - y en otros un salto de avance contra-corrien-
te -que abre continuidades inesperadas a la tradición de Landí-
var- como su bella sonata Alejandro Hamilton y sus dos Evoca-
ciones,  la de Horacio y, sobre todo la de Píndaro. 

Alfonso Cortés (1893-1969) Así como en el último verso de 
La Dulzura del Angelus de Darío está ya Juan Ramón Jiménez, 
así en la misteriosofía de Quirón, en el Coloquio de los Centau-
ros está el punto de partida de la poesía de Alfonso Cortés que 
viene a ser por eso su eterno punto de regreso. El enigma del al-
ma de las cosas se convierte en Alfonso -según Thomas Merton-
en "obsesión por la naturaleza de lo real". En la búsqueda de ese 
"otro lado" de las cosas y de la naturaleza verbal del mundo, Al-
fonso enloquece y produce en su demencia una de las grandes 
metapoesías de nuestra lengua: en constante salto al misterio. 
Motivado por las Correspondencias de Baudelaire -a quien tra-
duce- lleva las sinestesias a su punto límite: su locura es sines-
tesia. Y la fusión de sensaciones, en sus manos, produce cortocir-
cuitos poéticos cuyas descargas impulsan a saltar con él hacia el 
mundo inefable y metafísico de las esencias. Su poesía está po-
blada de éxtasis. 
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El Movimiento de Vanguardia (1928-1934) fue, después de 
Darío, el segundo momento revolucionario de la literatura nica-
ragüense. Por la fecha, un poco tardía, en que se inicia, recoge las 
experiencias de las diversas vanguardias sin encapillarse, antes 
bien logrando una síntesis de sus diversos "ismos". 

La situación histórica en que el Movimiento florece -bajo una 
intervención extranjera y contemporáneo a la gesta de Sandino-
induce a sus integrantes a afirmar la identidad nacional, a bus-
carlas fuentes, a descubrir las propias raíces y a combatir el co-
lonialismo mental y cultural. La "vanguardia" nicaragüense pa-
só por la prueba del fuego la herencia de universalismo dariana, 
recogiendo -como escribe Angel Rama- "la más rica y fermental 
tradición nativa, pero, al mismo tiempo, desprovincializándola y 
situándola en el más exigente marco universal". Finalmente, los 
poetas de "Vanguardia" así como continuaron, así se le enfrenta-
ron al "amado enemigo" (era el trato que le daban) al Rubén Da-
río menos auténtico, al preciosista y frívolo y al momificado por 
sus imitadores, persiguiendo una poesía más vital y desnuda pa-
ra expresar al hombre, su tierra y su destino. 

José Coronel Urtecho (1906) El magisterio más importan-
te ejercido sobre las juventudes literarias nicaragüenses des-
pués de Darío es el de Coronel Urtecho. No así su magisterio po-
lítico, excesiva y oportunamente acomodado al cambiante poder 
político nicaragüense. Posiblemente su postura política más sin-
cera y mejor pensada y escrita fue la conservadora (leer sus tres 
tomos de Reflexiones Históricas)  aunque la cautela obliga a apli-
carle a Coronel la frase de Borges sobre Lugones: "Sus razones 
casi nunca tenían razón; sus epítetos casi siempre". 

Fue el verdadero iniciador del Movimiento de Vanguardia. 
Captó, estudiando en Estados Unidos, la revolución "imaginista" 
y tras ese primer impulso su obra fue un constante experimen-
tar nuevos "ismos", explorar nuevos caminos, formas y maneras 
de expresión poética. Después de Darío las mejores invenciones 
formales, tanto en verso como en prosa, de la literatura centro-
americana se las debemos a Coronel Urtecho. Su no insistencia 
picasseana en lo descubierto le restó, salvo excepciones notables, 
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profundización. Fue descubridor más que poblador de territorios 
poéticos, pero lo que traía de cada incursión era un ejemplar de 
rigurosa perfección. Su obra poética es breve, cabe en un solo vo-
lumen que el poeta tituló en griego: Pola, Dananta, Katanta, Pa-
ranta, volumen en el cual incluyó también algunas de sus mejo-
res traducciones. 

Los críticos rastrean las influencias literarias que fueron de-
cisivas en la obra de un autor. Hay otras influencias, más difíci-
les de rastrear que influyen profundamente en la vida e indirec-
tamente en la obra de un autor. Henry David Thoreau tuvo una 
influencia decisiva sobre José Coronel Urtecho. Sin embargo, es-
ta influencia existencial de Thoreau debe ser ligada con María 
Kautz, la esposa de Coronel, pues fue a través de ella que el poe-
ta pudo hacer suyo -hacerlo vida- el pensamiento de Thoreau. 
Por eso el gran poema clásico de Coronel Urtecho es Pequeña 
Biografía de mi Mujer que es también su biografía verdadera y 
profunda. 

Debajo de esa vida-obra Coronel escribió Rápido Tránsito, la 
vida del poeta en los años veinte en Estados Unidos, libro en pro-
sa -literatura de literatura- que nos ofrece una de las construc-
ciones narrativas más valiosas en el buen narrar de la América 
actual: su capítulo Memorama de Gotham , sobre Nueva York. 

Habría que agregar que el magisterio mayor de Coronel Ur-
techo -poeta creador de poetas- ha sido socrático, conversacional. 

Pablo Antonio Cuadra (1912), con José Coronel y Luis Al-
berto Cabrales es uno de los fundadores del movimiento de Van-
guardia. Dice Carlos Tunnermann que su primer libro -Poemas 
Nicaragüenses - y la gesta de Sandino "son fenómenos de la mis-
ma emancipación nacional". Cuadra inicia la poesía que se fin-
ca en su tierra pero "sobrepasa su ámbito dándole proyección 
universal" -dice Guillermo Yepes Boscán-. Y explica: "Su poten-
cia de proyección se nutre, no solo de una singular captación de 
la contemporaneidad estética, o de la clara noción que tiene de 
la interacción entre los valores universales del arte, o de la voca-
ción humanista planetaria con que asume el concepto de cultu- 

www.enriquebolanos.org


POETAS NICARAGUENSES 
	

57 

ra, sino, además, del modo como el poeta entabla su relación con 
lo "real nicaragüense" y lo cotidiano de su entorno. Cuadra no 
"idealiza" su mundo, es decir, no lo conceptualiza para hacerlo, 
mediante la abstracción, universal; simplemente lo celebra, en el 
sentido religioso de este vocablo, esto es: lo consagra". 

Yepes Boscán descubre, además, "tres cauces en la poesía de 
Cuadra: una poesía de solidaridad humana -testificadora del 
amor y la fe en Cristo como fuerzas de salvación-, una poesía de 
la civilidad y la dignidad, y una poesía de la cultura: de la bús-
queda de la identidad, de la voz y del espíritu del pueblo". El poe-
ta y crítico italiano Francesco Tentori también anota "su crea-
ción de personajes reales, míticos y simbólicos. Cuadra es muy 
variado en sus formas y sus poemas se han vertido en ritmos lar-
gos, barrocos, en versículos de tipo bíblico; en estilizaciones de 
metros populares o en formas muy desnudas de expresión con-
densada." 

Joaquín Pasos (1914-1947), también del Movimiento de 
Vanguardia. Comienza su corta y fulminante carrera de poeta 
como jugador de palabras y de ritmos. Pasos es en la poesía ni-
caragüense el poeta lúdico por excelencia: alegría y danza. En su 
méster de juglaría adelanta lo que años después, en manos de Ni-
canor Parra, se llamaría la "anti-poesía"; o descubre un teatro 
del absurdo con su Chinfonía Burguesa (en colaboración con Jo-
sé Coronel Urtecho); o preludia el "burlesque" político de los años 
60. Pero lo extraordinario es con qué superioridad pasa del cam-
po de juego a interioridades líricas o profundidades humanas en 
su poesía mayor. El poeta entonces toma el hilo y renueva, con 
luminosos aportes, la experiencia existencial de Darío en los 
Nocturnos.  

En su último gran poema Canto de Guerra de las cosas,  mo-
tivado por la guerra mundial, es también la cercanía de su pro-
pia muerte la que transforma su gran alegría de vivir en una an-
gustiosa vivencia de solidaridad con el hombre que sufre, con la 
naturaleza profanada y de reacción frente a la perversión del 
tiempo. Este poema es, con Tierra Baldía de Eliot, uno de los tes-
timonios más dramáticos del cruel y conflictivo Siglo XX. 
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La siguiente generación literaria irrumpe en la década de los 
40 y Cardenal dice que se presenta "menos decididamente icono-
clasta que la anterior, más de orden y de integración que de in-
novación". En sus poetas, aparentemente, sólo se advierte un de-
sarrollo o una depuración de las anteriores conquistas y aventu-
ras de la expresión poética. Sin  embargo,  la "tradición de ruptu-
ra" -típica de la poesía moderna- se produce lenta pero profunda-
mente en sus principales poetas, de tal modo que cuarenta años 
después la hendidura generacional es plenamente visible. La no-
tamos en la actitud epigramática, acre, ante la vida que se da en 
todos ellos desde el comienzo; en un cambio químico de la "ale-
gría" vanguardista en amargor enconado o en sorda cólera; y so-
bre todo en el abandono de la cosmovisión cristiana -tan firme y 
característica en la tradición nicaragüense desde Darío- que se 
expresa: en Carlos Martínez Rivas, en una "insurrección" ética 
de la conciencia en su tratamiento del Mal, equiparable ala bau-
deleriana "alegría en el descenso"; en Ernesto Mejía Sánchez en 
lo que él llama "equilibrio infernal" cuya balanza confunde el pe-
so de "lo ruin y lo divino" y en Ernesto Cardenal en su beatifica-
ción de la violencia y en el desplazamiento de su 1 de la Religión 
a la Política. 

Ernesto Mejía Sánchez (1923) Desde Carne Contigua, su 
primer gran poema, plantea la lucha por una "pureza" mallar-
meana, libre de corazón y sexo; lucha que lo lleva a alucinantes 
rituales mágicos con la palabra o a atroces temporadas en el in-
fierno como en sus boleros de Long Play. Es admirable en su len-
gua el filo de la navaja y el poder urticante o irónico de sus epí-
tetos. Cuando su poética se ve obligada, por cólera o sátira, a una 
sintaxis más racional, Mejía Sánchez inventa el "prosema", una 
prosa sutil y diestramente anómala, como ciertas deformaciones 
picasseanas del rostro femenino. 

Carlos Martínez Rivas (1924) ha dicho: "Yo no se qué habría 
sido yo sin Baudelaire. Pero no el autor -aclara- sino el hombre". 
En realidad muchos poetas nicaragüenses han sido influidos por 
Baudelaire, pero ninguno tan profunda e inteligentemente como 
Martínez Rivas. El hace suya la norma baudeleriana: "La belle-
za es el resultado del entendimiento y del cálculo" y con ella lo- 
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gra una poesía admirablemente controlada y precisa en sus epí-
tetos y metáforas. Agrega Martínez Rivas un gran poder de asi-
milación y transformación de sus influencias. "Asombra, dice 
Francesco Tentori, cómo trasplanta al trópico la flor rara de la 
más exquisita civilización, Rainer María Rilke." Lo mismo suce-
de con las aguas fuertes de Gottfried Ben. Según confesión pro-
pia al poeta Steven White, Martínez Rivas se siente identifica-
do, vital y personalmente: "con Baudelaire, Robert Burns, Fran-
cois Villon. Con todos los delincuentes. Es decir, con los que lle-
varon una vida llena de remordimientos". Pero en la opinión de 
Mario Hernández Sánchez-Barba -en su libro Las tensiones his-
tóricas hispanoamericanas en el Siglo XX- la cima que sustitu-
ye, releva y contrapone a Neruda una conciencia nueva del hom-
bre en América es Martínez Rivas con su poesía en insurrección 
solitaria, en defensa personal, en desengaño pero en esperanza, 
y en la doble preocupación del poeta en su verso clave: Ofrece a 
tu libertad un orden. O viceversa. 

Ernesto Cardenal (1925) La escisión biográfica y poética de 
Cardenal coloca a su lector frente a dos escritores. Cardenal de-
sarrolla una personalidad y una obra unitaria aunque variada 
hasta cierto momento de su existencia en que las interrumpe, pa-
ra dar curso a otro autor con diferentes cánones estéticos. 

La primera trayectoria de Cardenal se inicia con una poesía 
histórica y política de poemas largos a la manera de Archibald 
McLeish -como Raleigh, Los Filibusteros y el gran mural de la 
Hora O en el cual comienza a manifestarse el magisterio de Ez-
ra Pound- y una poesía epigramática, amorosa y política, a la 
sombra de Cátulo y Marcial a quienes también traduce. En es-
te punto se le impone la vocación religiosa, entra a la trapa, su 
maestro de novicio es el monje poeta Thomas Merton -y produ-
ce sus más diáfanos y bellos poemas líricos (Gethsemany, Ky) 
que Merton compara- por su pureza y sobriedad, por la llaneza 
de su espiritualidad ("ninguna retórica del misticismo") a "la pu-
reza y refinamiento que encontramos en los maestros chinos de 
la dinastía rang." Luego escribe sus Salmos en que vierte al len-
guaje de nuestro tiempo (los altosY los bajos de la mayor parte 
de la poesía de Cardenal se deben al admirable dominio, y a sus 
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abusos, de este lenguaje) los poemas bíblicos. Con la misma len-
gua, pero alcanzando su mayor emoción humana, escribe luego 
Oración por Marilyn Monroe. Su siguiente libro El Estrecho Du-
doso, de una épica ligera y periodística, cargada en muchos mo-
mentos de intención epigramática, donde desarrolla a plenitud 
la técnica del "collage" de documentos, es una original mezcla de 
influencias del Neruda de Canto General y del Pound de los Cán-
ticos, con la que logra cuadros épicos de la calidad de Doña Bea-
triz la Sin Ventura. 

En el Homenaje a los Indios Americanos Cardenal revive la 
concepción neo-clásica del indio paradisíaco (del "buen salvaje") 
y tiende el primer puente hacia el "otro" Cardenal: el revolucio-
nario, abandonando el tiempo lineal del cristianismo por el tiem-
po cíclico de una utopía que inventa en el pasado para proyectar-
la como posible en el futuro. 

Cierra su primera trayectoria la muerte de Thomas Merton, 
en cuya memoria escribe su largo poema Coplas a la Muerte de 
Merton, su poema más revolucionario y el menos político. 

Desde esta obra en adelante Cardenal sufre un cambio total: 
la personalidad y la muerte del Che Guevara, una visita a Cu-
ba y la amistad con Fidel Castro coadyuvan a este cambio. Car-
denal había sido político pero la política, al ojo del poeta, era ma-
terial poético. Su conversión o reversión al castrismo le cambia 
el ojo y la poesía pasa a ser material político. 

A medida que se aleja de este punto de cambio va acentuán-
dose (desde sú Canto Nacional hasta hoy) este desplazamiento 
del criterio estético al político y aumentando su tendencia a la di-
dáctica como también al uso de los viejos moldes poundianos -en 
el que es maestro- para contenidos de propaganda revoluciona-
ria. 

Ernesto Gutiérrez (1929) es con Guillermo Rothschuh, Fer-
nando Silva, Raúl Elvir y Mario Cajina-Vega, representante de 
la siguiente generación -la del 50- que se caracteriza porque res-
tablece y dinamiza la continuidad de las principales tendencias 
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y aportes de las generaciones anteriores. Gutiérrez aporta en su 
obra la originalidad de un poeta ingeniero -estricto y "matemá-
tico"-, revive la atracción de Darío y Salomón de la Selva por los 
Temas de la Hélade; realiza su propia incorporación del indio a 
través del legado Maya; inventa nuevas armas epigramáticas en 
sus Poemas políticos y reanuda la vivencia cristiana y su canto 
en Terrestre Celeste. 

Su nombre en esta antología tiende un puente hacia la otra 
orilla juvenil de los nuevos grandes poetas de las últimas gene-
raciones (Horacio Peña, Julio Cabrales, Fanor Téllez, Francisco 
Valle, Carlos Perezalonso) en cuyas obras se continúa y renue-
va la tradición poética que sembró en Nicaragua Rubén Darío. 

1985 
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Conversación sobre teatro nicaragüense con el 
profesor de la Universidad de Texas, Ramón Layera 

R.L.- Aunque a ti se te reconoce fundamentalmente como 
poeta, hay muchos estudiosos de la literatura hispanoamerica-
na que te identifican con la obra dramática Por los caminos van 
los campesinos. ¿Podrías explicarme qué papel cumple el teatro 
en tu labor como creador literario? 

P.A.C.- Al comienzo de mi carrera, digámosle, por llamarle 
de alguna manera, de escritor, me interesé profundamente por 
el teatro. Tanto en la investigación del antiguo teatro floklórico 
de tradición oral como en la creación de un nuevo teatro -dentro 
del movimiento de Vanguardia. Desde el primer momento del 
movimiento de Vanguardia pero más en su segunda etapa, que 
fue del año 1935 a 1940,el teatro me interesó muchísimo. En la 
primera etapa, la labor que hice como amante del teatro, fue so-
bre todo iluminada por un hecho. Vi que había una gran tradición 
teatral popular en Nicaragua. Recogimos piezas muy antiguas, 
entre ellas El GüegÜence que entonces en Nicaragua, aunque te-
nía una gran vigencia de tipo folklórico, no tenía vigencia litera-
ria. Los que descubrimos en Nicaragua y lo valoramos como un 
hecho importantísimo en nuestra literatura, la existencia de El 
Güegüence o Macho Ratón,  ya publicado por Brinton, fuimos no-
sotros. Fui yo el primero en publicarlo en Nicaragua en forma ya 
literaria. Publiqué también su música, y agregué a la edición un 
estudio y unas notas bastante amplias. Lo que me llamó la aten-
ción en la obra de El Güegüence fue que era la primera obra de 
teatro de tipo anónimo en Centroamérica, que produjo el primer 
personaje literario. Ahora, este personaje tenía dos característi- 
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cas que me parecían típicas del nicaragüense burlón, fantasea-
dor, un poco andaluz y, en segundo lugar, un extraordinario do-
minio lúdico de la lengua nahua y española. De tal modo que ca-
si toda la obra se convierte en una especie de comedia-baile-bur-
lesca, satírica de juego con las dos lenguas, que era un valor li-
terario modernísimo para su época, el siglo XVII. Este juego ocul-
ta ciertas intenciones de críticas, de sátira, de invención de pa-
labras, usando la palabra nahua y jugando con su traducción al 
español. Juego de palabras que verdaderamente parecería ser 
del teatro de los tiempos actuales en que el lenguaje mismo es la 
obra, ¿no? con que se trabaja. 

Esto, y su actitud satírica contra la autoridad, encerraba 
también, un carácter novedoso para nosotros. Eran valores como 
para crear una tradición teatral que a los que habían escrito so-
bre él se les habían pasado inadvertidos, sobre todo ese aspecto 
de protesta y de burla contra la autoridad española y contra los 
usos aceptados. Hay por ejemplo, un momento en que el Güe-
güence va a hablar con el Gobernador y entonces el Gobernador 
le dice que tiene que aprender los modos y manera para dirigir-
se a él; entonces él se rebela contra eso y le dice: "¿Por qué tengo 
que aprender esa palabrería, esos lenguajes, para hablar con un 
Gobernador?"; y empieza a burlarse de su retórica y a hacer bro-
ma. Esos valores literarios germinales me parecieron interesan-
tísimos y entonces nos dedicamos a una investigación a fin de en-
contrar nuevas piezas. Encontramos algunas "loas" con la mis-
ma característica de la mezcla del lenguaje. Esto nos llevó, por 
otro lado, a conocer un poco el proceso histórico de la formación  
de la lengua nicaragüense, porque nos dimos cuenta de que el 
lenguaje del Güegüence, que era una mezcla del nahua y espa-
ñol, era el lenguaje que hablaba el pueblo hasta el siglo XIX. 

Es decir, el nicaragüense fue un pueblo que fue pasando len-
tamente de una lengua a otra. Fue el encuentro y la lenta fusión 
de dos lenguas y por varios siglos lo que había era una mescolan-
za, una jerigonza como resultado de esa fusión lingüística. Nues-
tro pueblo hablaba esa jerigonza y hay testimonios de que era 
una lengua franca en toda Centroamérica. Los arrieros que iban 
en mulas llevando ganado o mercadería de un lado a otro en Cen- 
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troamérica se entendían en esa lengua. Poco a poco el castella-
no dominó, pero adquiriendo una gran riqueza de palabras, giros 
y libertades  sin  táxticas que explican el poder expresivo posterior 
de un Rubén Darío. Y encontramos, también, una serie de piezas 
coloniales, vivas, que nos demostraron que el pueblo estaba cons-
tantemente manteniendo un teatro por debajo. Algunas de esas 
piezas las publicó, años más tarde, Francisco Pérez Estrada. Y 
con todos estos antecedentes, quisimos crear un teatro, conecta-
do con esas raíces. Había por supuesto, algunos antecedentes en 
la generación modernista. Tengo entendido que el mismo Darío 
hizo una obra de teatro en León, que se ha perdido. Bueno, ha-
bía algo de tradición teatral pero pobre. Muy imitativa de la pe-
ninsular del siglo XIX y de principios del XX. Entonces, se pue-
de decir que a esa tradición culta no le dimos valor alguno, por-
que nosotros lo que queríamos era crear un teatro nuevo. Pero 
vinculado con lo anterior, con raíces nicaragüenses. 

R.L- En Por los caminos van los campesinos tú revelas un in-
terés por el habla y las canciones del pueblo y el campesino. ¿Se 
trata esto de un interés literario derivado de una posible influen-
cia de un John Synge o un Federico García Lorca o del indigenis-
mo y el costumbrismo convencional? ¿Tomaste tú en cuenta a 
Brecht en alguna forma? ¿Qué linaje literario le atribuyes tú a 
Por los caminos...? 

P.A.C.- Yo no conocía a Brecht. Lo vine a conocer muy poste-
riormente. Conocía una obrita de Lorca. Fíjate que estamos ha-
blando del treinta y tanto,¿no? "Por los caminos" se estrenó en 
Granada en 1936. 

Entonces, como pasa siempre, las generaciones de jóvenes 
vienen a descubrirse a los años. Descubrimos su obra "Amor de 
Don Perlimplín con Belisa en su jardín". Precisamente cuando 
nosotros estábamos haciendo estas mismas cosas nacidas de la 
lengua propia, Lorca, Alberti y compañía estaban haciendo ese 
mismo experimento en España. Coincidencia, ¿no? de las co-
rrientes generacionales. Esto lo conversaba con Rafael Alberti 
cuando estuvo en Nicaragua más o menos por la época en que yo 
estrené "Por los caminos van los campesinos". Y nos quedábamos 
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asombrados cómo sin conocernos habíamos buscado esas mis-
mas fuentes populares y esos mismos juegos y esas formas lúdi-
cas en el teatro. Debo aclararte, sin embargo, que esto no lo lle-
vé a cabo propiamente en Por los caminos van los campesinos. 
Esta obra tuvo un origen muy local y muy íntimo dentro del país. 
A mí me inspiró el teatro popular callejero de tal modo que, si te 
fijas un poco en Por los caminos, sus actos o escenas están hechos 
con el propósito de que cada cuadro tenga una especie de inde-
pendencia y de movilidad propia. Porque, mi idea fue que se re-
presentara como se hacían las representaciones del Güegüence. 
En una esquina de una plaza el primer acto, en otro lugar otro. 
Y en el recorrido iban bailando o tocando música, con sus más-
caras, y con el pueblo detrás en una especie de teatro móvil y ca-
llejero. Yo le quise dar esa movilidad pueblerina, lo mismo que 
usar la lengua vernácula, sus expresiones, refranes y cantos. 

R.L. - Se trataba entonces de una evocación del teatro medie-
val litúrgico. 

PAC.- Exactamente. Ponerlo en vigencia con una situación 
nueva que era la situación de nuestro país. Porque, en cierto mo-
do, recuerda que en ese momento estaba Sandino en la montaña, 
estaba la intervención de la marina expedicionaria norteameri-
cana. Como juventud nosotros estábamos en plena rebeldía con-
tra esa humillación de una intervención extranjera. Entonces, lo 
que quería era provocar una reacción contra eso, ¿no? Tenía una 
motivación histórica inmediata. Y fuera de ciertas lecturas que 
pueda haber tenido en ese momento, sobre todo el teatro antiguo 
español, que lo leí mucho, no creo haber recibido influencia algu-
na del teatro moderno. Era yo el que quería ser moderno. 

R.L.- La antología del teatro de Carlos Solórzano hace alu-
sión a obras dramáticas tales como Pastorela, La Cegua, El ava-
ro y Satanás entra en escena. ¿Qué trayectoria han tenido estas 
obras? ¿Se han publicado, se han puesto en escena? ¿Has escri-
to tú otras obras? ¿Tienes algunos planes en materia de creación 
dramática? 

P.A.C- Resulta que, con motivo del estreno de Por los Cami-
nos... que tuvo mucho éxito y recorrió todo el país, a mí se me ocu- 
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rrió hacer un grupo de teatro en Granada que era donde vivía. E 
hicimos un teatrito pequeño. Y en este teatrito, puse en escena 
una Pastorela en 1941. He tenido una enorme mala suerte con 
mis obras de teatro porque todas se me han perdido. Porque las 
escribía sobre la marcha y las repartíamos a los actores; era un 
poco una vida de farándula ¿no? La Pastorela, parece mentira, se 
ha hecho pública en uno de esos libritos Crisol, de Aguilar, en una 
antología del cuento hispanoamericano, donde publican como 
cuento la primera parte de La Pastorela que la escribí en versos 
de tipo popular. La Cegua , fue convertida en guión para televi-
sión. 

La escribí como obra de teatro en 1945 y en 1948 la conver-
timos en México, en guión, porque un artista de cine que era ami-
go nuestro nos lo pidió. Hablo en plural porque el guión para ci-
ne lo escribí basado en mi obra, con la colaboración de Ernesto 
Cardenal y nos ganamos un premio del Instituto de Cultura His-
pánica de Madrid, pero resulta que el actor mexicano se fue a 
Hollywood y nos dejó. Nos costó un mundo recuperar el original, 
pero se me ha perdido otra vez porque se lo presté a un produc-
tor cinematográfico que me lo extravió. La Cegua estaba basada 
en la figura de William Walker el filibustero de la Guerra Nacio-
nal de 1854 de Nicaragua. Está basada en una leyenda alrede-
dor de William Walker. Después, "El que parpadea pierde" es 
una adaptación de la obra "Espejo de avaricia" de Max Aub (yo 
la llamé Trastorno y aclimatación de la obra de Max Aub) y la es-
trené en octubre de 1942. Fue una adaptación, muy libre reali-
zada en el microteatrito "Lope" que había fundado en Granada. 
Y luego Satanás entra en escena que estaba basada en el viejo 
teatro  medieval,  Satanás entra en escena era una obra que se da-
ba en tres niveles. Arriba el cielo, en medio la tierra, y abajo el 
infierno. 

Era un "auto" de sustancia religiosa, pero de estructura po-
lítica, en cuanto planteaba la lucha del hombre y su libertad fren-
te al poder. ( La lucha contra el Poder, es decir, contra la deshu-
manización de la Autoridad, tan dramática y sangrienta en to-
do el siglo XX, ha sido una de mis grandes preocupaciones). 
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Quiero decirte, además otra cosa: mis obras de teatro, todas, 
las escribí experimentalmente, en un país y en un ambiente de 
poca vida teatral. Al representarlas las corregía, P or los cami-
nos..." sufrió tantas correcciones cuantas presentaciones. El ac-
tor principal, Adán Castillo, se ponía furioso con mis cambios, pe-
ro como la vi en escena tantas veces, la corregí más hasta darle 
el visto bueno, no sin escrúpulos, a su publicación. Fíjate que fue 
estrenada en 1936 y su primera edición se publicó hasta 1957. 

En 1952 estrené en Managua mi última obra de teatro, la 
más experimental de todas y bastante pirandeleana: "Máscaras 
exige la vida". El público entraba en escena y la escena bajaba al 
público. Produjo mucha sorpresa y éxito pero a mí no me dejó con-
forme. Guardé los originales para corregirlos. Un día, la actriz fe-
menina principal Titina Leal me los pidió para copiarlos y mon-
tar la obra en Costa Rica. Murió en San José y los perdí. ¡Pare-
cía un destino! 

Entre 1935 y 1940 hice muchas otras obras de teatro cortas 
para colegios y para representaciones universitarias. Sentía pa-
sión por esa forma de expresión poética. Además, como me gus-
taba el dibujo y la pintura yo diseñaba los escenarios. Todos los 
decorados de las obras que montamos en el teatrito" Lope" fueron 
pintados por mí. 

R.L.- ¿Qué te impulsó a escoger un tema tan decididamen-
te histórico y social en Por los Caminos...? Pensando en el trata-
miento que tú le das  alas  luchas entre liberales y conservadores 
en la década del 20 y más concretamente la intervención norte-
americana del año 26 reflejada en el personaje El Yanqui, ¿qué 
importancia y vigencia ha tenido esta obra en el contexto histó-
rico que la produjo? ¿Hasta qué punto ha sido la obra una visión 
profética de los sucesos históricos acaecidos más recientemente? 
De paso, ¿no tuviste tú la tentación de crear un papel protagóni-
co para Sandino en esta misma obra? 

PAC- Siempre he tenido el deseo de escribir para el teatro 
un oratorio dramático o algo así, un gran poema escénico sobre 
la muerte de Sandino. Lo tengo en mí como una deuda tanto ma- 
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yor cuanto más han distorsionado las ideologías su figura pro-
fundamente campésina y radicalmente nicaragüense. Pero en el 
caso de "Por los Caminos..."hubiera arruinado la obra si le injer-
to una figura real de las dimensiones de Sandino. La obra está 
bañada por la luz histórica del guerrillero, pero en forma meta-
fórica y discretamente alusiva. "Por los caminos..." es como una 
parábola de la significación y del drama de Sandino, una pará-
bola que sin embargo no exalta la guerra sino que sostiene has-
ta el final la proclamación de la paz -limpia de sangre y de odio-
como anhelo y meta del "hombre de la tierra", del campesino. 

La superioridad del signo heroico de Sandino es que murió, 
no como guerrero, sino buscando la paz. El ofreció entregar las 
armas apenas saliera de Nicaragua el último marino y lo cum-
plió. La traición a su gesto de paz dramatiza hasta la inmortali-
dad su mensaje: luchó contra una agresión pero no se dejó arras-
trar por la dialéctica de la violencia sino que trató de romperla: 
llegó a Managua creyendo poder colocar la primera piedra de una 
nueva fraternidad de hombres libres. Pero los guerreros una vez 
más rechazaron el sueño de Quetzalcoatl y lo mataron. Ese sue-
ño es el que expresa Sebastiano en el epílogo de mi obra. 

En realidad, el argumento de "Por los caminos...", con la si-
metría de sus cuadros escénicos, estiliza una historia que yo aca-
baba de vivir y compadecer. Quiero decirte que la fortuna de la 
obra es haber encontrado su estructura en la secuencia misma de 
nuestra historia nicaragüense. Lo que la acción teatral de mi 
obra te dice en síntesis es lo siguiente: en Nicaragua la historia 
ha sido hecha por el guerrero y su concepción homicida del poder. 
Los partidos (cualquiera que sean sus nombres) y la intervención 
(cualquiera que sea el imperio que la realice) han concebido la 
historia como guerra. Para ser más claro he de explicarte que lla-
mo "guerra" porque lo es, toda concepción de la política, de la eco-
nomía o de la historia como agresión o como violencia.  Y el  resul-
tado de la guerra, cualquiera que sean sus ideales y propósitos, 
es la relación opresiva entre fuertes y débiles. Sebastiano, si te 
acuerdas, culpa de toda su desgracia a la guerra. Y si hay una 
fuerza revolucionaria en ese personaje es por su ruptura con la 
dialéctica del odio, de la venganza y de la guerra. Su ruptura es 
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total. Renuncia a su única hija viva y al nieto, los aleja de su ór-
bita de desgracia para que no carguen con su pasado. Algunos 
han interpretado ese final como una ruptura generacional. Es 
otra cosa. Es la ruptura cristiana con las antropologías que se 
niegan a fundamentarse en el amor. 

Finalmente, tú me preguntas qué importancia y vigencia ha 
tenido mi obra en el contexto histórico reciente. ¿Qué puedo de-
cirte yo? Tanto en el periodo de lucha revolucionaria contra So-
moza como después del triunfo la obra ha seguido representán-
dose y editándose, incluso fue filmada para la televisión. Sin em-
bargo, algunos elementos extremistas la han atacado reciente-
mente por "reaccionaria" después de haberla usado como texto 
revolucionario. Creo que eso era inevitable: cuando el partidaris-
mo violento renace, Sebastiano y su filosofía del amor, estorban. 

R.L- ¿Qué quisiste sugerir con eso de la muchacha violada y 
nacimiento de "Un hombre nuevo"? ¿Hay alguna carga simbóli-
ca en esto? 

PA.C.- Sobre eso te iba a hablar. Me han criticado, tam-
bién, que el hijo de Soledad, que encarna la esperanza final en la 
obra, sea el hijo de una violación. Un bastardo de extranjero. Pe-
ro lo que yo estaba manejando al escribir "Por los caminos.." era 
la historia de mi pueblo, un pueblo mestizo fruto de choques y fu-
siones de razas, de conquistas, de invasiones e intervenciones 
-es decir, de violaciones y bastardías desde las remotas migracio-
nes indígenas- (somos un país-puente en América). Quise decir: 
cualquiera que, sea el pasado del nicaragüense, lo que salva, lo 
que crea futuro, es purificarlo por el amor, romper con las dialéc-
ticas deshumanizantes u homicidas, forjar un hombre nuevo ca-
paz de eficar a Nicaragua sobre la fraternidad y la conviven-
cia. ¿Recuerdas el sueño de Sebastiano cuando Soledad le reve-
la que le viene el hijo? Es el sueño de la revolución cristiana de 
los pobres que ha sido tema de varios poemas míos. Ese fue el 
sueño de miles de nicaragüenses que murieron en la reciente lu-
cha contra la tiranía. Por desgracia las ideologías están otra vez 

repitiendo el ciclo conservador-liberal, reaccionario-progresista, 
capitalista-comunista que denuncia "Por los caminos..." y los hi- 
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jos de Sebastiano, los campesinos siguen muriendo en la guerra 
civil. 

R.L.- ¿Qué importancia le atribuyes a esa pieza vanguardis-
ta de José Coronel Urtecho y Joaquín Pasos: Chinfonía burgue-
sa y, en qué medida, crees tú, prefigura algunos de los experi-
mentos lingüísticos y la irreverencia de los autores del Teatro del 
absurdo? ¿Hay alguna conexión con los experimentos dramáti-
cos de Vicente Huidobro? 

P.A.C.- Alberto Cañas, el escritor y dramaturgo costarricen-
se llama a la Chinfonía burguesa "Teatro del Absurdo avant la 
lettre". Esta originalísima obra de teatro burlesco y de vanguar-
dia, aparte de su velocidad imaginaria y de su derroche de hu-
mor, es una apelación constante a los juegos de palabras y de ri-
mas del habla popular nicaragüense. En este sentido fue un ex-
perimento muy serio en busca de raíces muy propias para un 
nuevo teatro nicaragüense. Cuando presentaron la Chinfonía 
sus autores escribieron: "...Hemos pretendido dar a nuestras ri-
mas populares y rimas infantiles un carácter más capaz y elevar-
las a la altura de la composición complicada... Hay en el fondo de 
la poesía popular e infantil de Nicaragua dos calidades que nos 
han servido a nosotros como base para crear el pequeño ensayo 
que ahora presentamos, calidades que son éstas: 1) La rima en 
serie y el valor sugerente de la rima. 2) Fantasía caprichosa y 
hasta absurda de resultados irónicos o bufos o simplemente poé-
ticos". 

La Chinfonía la escribieron primero como poema Coronel 
Urtecho y Joaquín Pasos. La publiqué en Vanguardia en 1931. 
Poco después, no recuerdo exactamente la fecha, la convirtieron 
en pieza de teatro. No puedo decirte si influyeron en esta obra los 
experimentos teatrales de Huidobro. Joaquín, tanto como yo, co-
nocimos tempranamente la obra poética de Huidobro, pero no re-
cuerdo que tuviéramos entonces conocimientos de sus incursio-
nes en el teatro. 

"Por los caminos..." y la "Chinfonía burguesa" fueron los dos 
aportes principales del movimiento de "Vanguardia" al teatro ni- 
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caragüense. Años después Coronel Urtecho escribió una pieza 
cómica con juegos de rimas de estilo chinfónico llamada "La Pe-
tenera".  No recuerdo con precisión la fecha pero fue alrededor o 
ya cercano el año 40. 

Aunque como te expliqué anteriormente, yo escribí una obra 
perdida de teatro: Máscaras exige la vida en 1952 -la hice a peti-
ción del Director del Instituto del Cáncer para recolectar fondos 
para esa institución- el movimiento teatral de la vanguardia y mi 
actividad teatral cesaron cuando cesó el teatrito "Lope" alrede-
dor del año 1942 ó 43. 

Creo que las últimas obras que representamos fueron una 
traducción del Edipo de Jean Cocteau, otra de Henri Gheon y una 
adaptación al tiempo actual de la muerte de Julio César de Sha-
kespeare. El año 42 fundé el Taller San Lucas y comencé a pu-
blicar los Cuadernos de ese Taller. Esa actividad y la poesía me 
absorbieron por entero. 

La generación siguiente a la nuestra, la de Cardenal, Mar-
tínez Rivas y Mejía Sánchez, no fue tentada por el teatro, salvo 
Enrique Fernández Morales quien escribió dos piezas o roman-
ces escénicos de aire barroco cuyas raíces pudieran buscarse en 
nuestro teatro folklórico de moros y cristianos. 

En realidad, después del teatro de vanguardia, sin olvidar 
algunas piezas de teatro menor pero valiosas como experiencias, 
de Alberto Icazza y de Octavio Robleto, el único dramaturgo de 
consideración que ha producido Nicaragua es Rolando Steiner, 
pero Steiner no tuvo un grupo generacional que lo apoyara o le 
formara un ambiente teatral. A duras penas escenificaron algu-
nas de sus obras cuando el país respiraba el aire enrarecido de 
esnobismo del último Somoza; sin embargo varias piezas suyas 
obtuvieron éxito en el extranjero y fueron recogidas en antolo-
gías. Tal vez tenga más suerte en el futuro con lo que ya escribió 
y con lo que todavía puede escribir. 

R.L.- Dadas las circunstancias actuales de una Nicaragua 
que inicia un proceso revolucionario, ¿en qué medida crees tú que 
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el teatro, con toda su capacidad didáctica y de persuasión colec-
tiva, desempeña ahora una labor similar ala cumplida en la Cu-
ba revolucionaria? Pienso, por ejemplo, en la labor específica del 
grupo de Teatro Escambray, en la Sierra, en Cuba. 

P.A.C.- El Teatro es poesía -póesía en acto-, y si esa esencia 
sutil, que le da ala obra teatral su razón de ser, se disipa y se sus-
tituye por la propaganda, lo que queda es un instrumento, no du-
do que eficaz para "la persuasión colectiva", pero un instrumen-
to es decir una desnaturalización de la obra de arte. 

Si; yo vi actuar al grupo Escambray en Nicaragua. Me pare-
ció de gran destreza escenográfica pero excesivamente (por no 
decir escolarmente) intencionado, didáctico: un catecismo políti-
co escénico. Voy a decirte con sinceridad mi opinión: para mí la 
propaganda es el primer grado de la tortura. Se trata de un pun-
to delicado pero de enorme importancia para el momento actual 
del arte escénico en América. No discuto el "compromiso", el de-
recho al compromiso del artista sino el de su arte. Se trate de tea-
tro de poema o de novela la obra literaria tiene valores autóno-
mos y leyes autónomas que no pueden ser suplantadas por valo-
res y leyes o finalidades políticas. 

Pero lo más grave se plantea cuando el compromiso, que es 
una decisión personal, lo convierte un Estado en el poder, en obli-
gación. 

Después del triunfo de la Revolución en Nicaragua yo creí co-
mo muchos, que se mantendría la línea inicial, que todos había-
mos proclamado, de libertad creadora. Sin embargo, poco a poco 
han desviado esta línea algunos de los principales dirigentes cul-
turales, ejerciendo desde arriba presiones para que el arte y la li-
teratura se inserten dentro de una política como "instrumentos 
de revolución" o como "armas de la revolución" según ellos dicen. 
Todavía no hay, como lo hubo en Rusia o en Alemania la impo-
sición de un arte oficial -¡Gracias a Dios!- pero el simple asomo 
de un "dirigismo" quema el aire libre que necesita la creación 
poética. Se instala en el ambiente una actitud inquisitorial. Ne-
gativa. Comienzan a predominar las prohibiciones. Pero, sobre 
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todo, se van perdiendo las medidas críticas. Una cosa es buena 
sólo si tiene "mensaje político". El haber vivido, no sin dolor, ese 
desvío, me hizo aprenderme de memoria esta frase de Bertold 
Brecht: "Estoy leyendo un trabajo sobre Gorki y mi persona, es-
crito por una estudiante de Leipzig. Ideología. Ideología. Ideolo-
gía. En ninguna parte un concepto 'estético; todo se parece a la 
descripción de alguna comida, en la que no se dice nada sobre el 
sabor". 

Esta situación (yo la llamo lucha entre una ideología y una 
cultura) se ha dado también en el teatro. Después del triunfo re-
volucionario se formaron grupos y nacieron experimentos espon-
táneos, (llegaron también conjuntos teatrales de muchos países), 
pareció que el desmesurado Teatro Rubén Darío se convertía, co-
mo debía ser, en teatro del pueblo y en teatro experimental pa-
ra nuevas tendencias. En fin, se abrían puertas que hacían po-
sible un renacimiento teatral esperanzador. Pero... comenzaron 
las fuerzas de que te he hablado... exclusiones, prohibiciones, 
censuras... partidarismo. Yo no voy a tomar en signo contra-
rio, una actitud inquisitorial. Tú investiga, consigue las pocas 
obras que se han publicado o escenificado y evalúalas. Si me pre-
guntas mi opinión, sinceramente te diré, para darle un plazo ami 
optimismo, que es muy temprano para enjuiciar logros (estamos 
todavía en el ojo del huracán) pero es evidente que la tentación 
de caer en un teatro de propaganda, de esquemas y recetas regas-
tadas, es cada vez mayor en Nicaragua. Podría citarte excepcio-
nes- dos o tres nombres- pero no podría hacerlo sin críticas y re-
servas. No tengo a mano los textos y prefiero que el tiempo ha-
ble y no yo. 

Austin Texas- 1984 
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Rubén Dario y la aventura literaria del mestizaje 

N O sé por qué, a la hora de la cólera, el mestizo culpa indis-
tintamente a sus dos sangres. Unas veces dice: "Se me subió el 
indio." Otras veces: "Se me salió el español." Pero lo mismo po-
demos decir a la hora del amor, a la hora del canto. A Darío un 
día se le sube "Tutetcozimr y otro día se le sale la Salutación del 
optimista. 

Ser mestizo es tener dos cunas, y por tanto, dos tumbas. Nos 
nacemos y nos matamos mitad y mitad. Recuerdo uno de mis pri-
meros poemas (El hijo de septiembre) , cuya primera estrofa di-
ce: 

Yo pelié con don Gil en la primera 
guerra nicaragüense. De muchacho era indio 
Y español y al unísono me herían. 
Tengo el grito bilingüe en las dos fosas 
porque me dieron flechas en el lado blanco 
y balas 
en mi dolor moreno... 

En la estrofa hay dos muertes, pero también dos resurreccio-
nes. El indio y el español persisten, me reclaman, me guerrean 
por dentro, me lanzan a escribir mi historia entre dos tumbas y 
a hablar mi lengua entre dos féretros. El "Yo" de este poema pue-
de ser más o menos hispanista o más o menos indigenista; pue-
de ser más o menos inclinado ala derecha o ala izquierda. El ca- 
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so es el mismo: hay siempre dos bandos diciéndose y contradi-
ciéndose. Y lo que me interesa en esta ocasión es estudiar el pro-
ceso literario de ese "Yo" mestizo. El proceso literario, repito; es 
decir, las huellas en nuestra literatura del encuentro del español 
y del indio, aventura dramática, pero también quijotesca, en la 
cual dos personajes, a través del amor y la muerte, se encaminan 
a una síntesis, a una fusión que será (yo no lo dudo) lo que Ru-
bén llama la "epifanía" o manifestación de Hispanoamérica. 

Pero voy a poner fronteras al canto: voy a concretarme a la 
literatura nicaragüense, y en ésta, a Rubén Darío, porque si es 
verdad que en toda América el texto de su historia es el mismo, 
en cada país se escribe con letras diferentes. Hispanoamérica es 
una unidad, una "nación" -para usar la palabra grata a Bolívar-
una comunidad con los mismos elementos constitutivos y conflic-
tivos, pero en cada región o país esos elementos se han produci-
do y mezclado en condiciones y proporciones diferentes. Posible-
mente a un lejano antípoda le sea dificil distinguir entre la his-
toria que se hace verbo en Vallejo y la que brota en Neruda. Ymu-
cho menos apreciar las diferencias entre países tan vecinos como 
Guatemala y Nicaragua. Pero una cosa es cantar Machu-Pichu 
desde los ojos (aunque sean los del alma) de Neruda, y otra es lle-
varlo dentro como Vallejo. Como también una cosa es la realidad 
étnica y la problemática cultural del guatemalteco, en un país 
con dos millones de indios puros, con sus lenguas rodeando el cas-
tellano literario, y otra la realidad del pueblo nicaragüense, cu-
yo mestizaje es uno de los más intensos de América y no hay otra 
lengua viva sino la española -salvo el mosquito y el sumo, en la 
zona atlántica, lenguas que por razones históricas hasta hoy día 
comienzan a dialogar con las zonas protagonistas de nuestra na-
cionalidad, que son las del Pacífico y la Central. 

Comencemos, pues, nuestro estudio de la aventura del mes-
tizaje como si fuera la historia de dos ríos: el español, que viene 
del mar, y el indio, que viene de tierra, y que, en un momento da-
do, se encuentran, chocan y unen sus aguas. 

El río español trae más ímpetu. El río indio tiene más profun-
didad. El río español invade nuestra tierra en uno de esos mo- 
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mentos expansivos y dominadores que se producen en la histo-
ria de algunas culturas. Es un momento de alta tensión creado-
ra. Es el momento auroral del Renacimiento europeo, que a su 
vez motiva o sirve de excitante a un renacimiento nacional espa-
ñol que culminará en un Siglo de Oro en sus artes y letras. En 
cambio, el río indio en Centroamérica, o, para ser más precisos, 
en Nicaragua, no presenta culturalmente, en esas mismas fe-
chas, las características de un período "clásico" como pudo pre-
sentarlas la cultura maya en el siglo VIII, o de un período expan-
sivo, de fanático y agresivo convencionalismo, como el imperio 
militarista azteca. Estudiando el arte y sobre todo la cerámica de 
nuestras dos culturas más desarrolladas, la chorotega y la na-
hua, en el momento de la invasión española, más bien encontra-
mos una voluntad de arte emancipadora o, por lo menos, experi-
mentalista de nuevas formas. Si, como dice Lothrop, la cerámi-
ca "Luna" florece un poco antes y alrededor de la venida de los es-
pañoles y es, por tanto, el último estilo antes de la Conquista, 
quiere decir que, frente a la cultura española que se acercaba a 
un punto clásico (inevitablemente rígido en sus cánones) nues-
tro indio descubría el gozo "vanguardista" de liberar sus formas 
y de experimentar simplificaciones, enmascaramientos y corres-
pondencias plásticas de una osadía que nos obliga a saltar los 
tiempos y a compararlos con los de Paul Klee o Picasso. 

En el diálogo mismo entre Gil González y el cacique Nicara-
gua -que "agudo era y sabio en sus ritos y antigüedades", según 
Gómara- si son auténticas como parecen las preguntas que copia 
el cronista, el cacique muestra una inquietud intelectual, una cu-
riosidad, que podemos llamar científica, por las causas de las co-
sas y un espíritu liberal e irónico que concuerda con la mentali-
dad que sugiere la cerámica "Luna". 

Otra característica que ya estudié en otro escrito, y que mar-
ca una notable diferencia entre los dos ríos -produciendo un de-
sequilibrio en su mestizaje cultural-, es que el río español es un 
río escrito; en cambio, el río indio es oral. Literariamente la co-
municación del indio es más débil y su pasado ancestral más es-
fumado. Nuestro indio sólo poseía (y no en todas las culturas de 
Nicaragua) códices o libros o bien mantas y hasta maderos talla- 
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dos con signos y dibujos para apoyar sus memorias, pero no fun-
cionales, para transmitir la creación poética inmanente a su for-
ma. Si ala falta de alfabeto agregamos la destrucción, por fana-
tismo religioso, de tantos códices y reliquias indígenas, el desba-
lance de ambas culturas, en su primer confrontamiento, es sen-
sible. 

Soltando la imaginación me pregunto qué hubiera sucedido 
si el español se encuentra con los mayas en su esplendor y si és-
tos hubieran tenido, como Grecia, escritura alfabética. Esa Ate-
nas muda, que es Tikal, ¿hubiera calado en sus conquistadores 
como Grecia sobre los romanos? 

Es dificil contestar. Frente al mundo religioso del indio, el ojo 
de la mayoría de los españoles traía la venda de una religiosidad, 
más que misionera, conquistadora, agravada en su beligerancia 
por el contagio musulmán. Esa actitud se extrema y se vuelve ta-
jante ante ciertos cultos abominables del indio, condenando en 
bloque, como demoníacas, todas las manifestaciones culturales 
indígenas. Recordemos la frase del Padre José de Acosta, criti-
cando a algunos misioneros: "Sin saber ni aun querer saber las 
cosas de los indios, a carga cerrada dicen que todas son hechice-
rías y que éstos son todos unos borrachos". 

Por otra parte, entre los españoles que podían tener mayor 
cultura, el gusto y el criterio estéticos vigentes -bajo la influen-
cia poderosa de Italia- eran los menos a propósito para apreciar 
o siquiera comprender la mentalidad y el mundo artístico del in-
dio. España, como ya he dicho, despertaba al canto del gallo re-
nacentista: una dictadura estética y formal apolínea y clasicis-
ta que duraría siglos. Con Berruguete o el Divino Morales, o con 
el Escorial y sus pintores en los ojos, o con Boscán y Garcilaso en 
los oídos, el español culto no podía manifestar sino repudio o, por 
lo menos, extrañeza ante la estética india. Bernal Díaz escribe 
que los adoratorios de los ídolos estaban "bien labrados de cal y 
canto y tenían figurado en sus paredes muchos bultos de serpien-
tes y culebras grandes y otras pinturas de ídolos de malas figu-
ras". Fernández Oviedo, refiriéndose a "las figuras abominables 
y descomulgadas del demonio" de las serpientes emplumadas, 
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las describe de "diformes y espantables e caninas e feroces den-
taduras con grandes colmillos, e desmesuradas orejas, con en-
cendidos ojos de dragón... y tales que la menos espantable pone 
mucho temor y admiración". Sin querer, Oviedo define el propó-
sito del artista indígena en su arte escultórico religioso: produ-
cir temor y admiración; pero su actitud es de total rechazo. Ló-
pez de Gómara habla también de "imágenes feas y espantosas", 
pero en otro lugar de su obra -dando muestra, como dice Justino 
Fernández, de alguna comprensión o de un circunstancialismo 
un tanto extraño en su tiempo- escribe a propósito de los bailes 
de unos condenados al sacrificio: "Cosa fea para España, mas 
hermosa para aquellas tierras". También Fuentes y Guzmán, al 
comentar los maderos historiales de los chorotegas (especies de 
calendarios y de estelas jeroglíficas), usa dos adjetivos muy ex-
presivos: dice que "estaban tallados con gran curiosidad y pri-
mor". 

Sin embargo, no todo lo español fue religiosidad cerrada y be-
licosa ni renacentismo excluyente. Todos sabemos que los prime-
ros estudios de etnografía y antropología del mundo moderno 
fueron los textos españoles y portugueses sobre las culturas, ins-
tituciones y costumbres de los indios americanos. Lévi-Strauss 
dice por esto con ironía, que la etnografía es la expresión de los 
remordimientos de Occidente. Muchos frailes y clérigos trataron 
no sólo de comprender, sino de conservar y asumir los aspectos 
de esas culturas indias que, según la mentalidad de la época, no 
consideraban incompatibles con el cristianismo. El aprendizaje 
de la lengua indígena por el misionero significó en muchos casos, 
según Bartolomé Meliá, "un verdadero acercamiento o una con-
versión del misionero a la mentalidad indígena". Desgraciada-
mente, la mentalidad contra-reformista y recelosa de Felipe II 
prohibió que nadie escribiera "cosas que toquen a supersticiones 
y manera de vivir de (los) indios", obstaculizando esta corriente 
de apertura y mestizaje cultural, que de todos modos siguió ade-
lante produciendo, como luego veremos, valiosos frutos mesti-
zos. 

De igual manera, en lo que se refiere al Renacimiento, no hay 
que olvidar que la conquista de América fue obra no de las élites, 
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sino del pueblo español, y que ese pueblo estaba saliendo del cri-
sol de la Reconquista,' crisol de guerra, pero más todavía de con-
vivencia con el árabe y el judío, y por lo mismo abierto o propicio 
a la simbiosis, como se ve, a efectos literarios y artísticos, en el 
mozárabe y en el mudéjar. También debemos recordar que Espa-
ña fue el país de Europa más resistente a la avasalladora in-
fluencia de la Italia renacentista. España no aceptó el Renaci-
miento como ruptura absoluta con su pasado gótico cristiano. Y 
esas profundas corrientes, que podemos llamar nacionales y po-
pulares, resistentes al Renacimiento -esas corrientes que produ-
jeron el romancero, el teatro popular, la picaresca, La Celestina, 
el ojo y la prosa de los cronistas, el espíritu franciscanista,  etc.

-fueron las que establecieron contacto, pueblo a pueblo, con el in-
dio. 

Veamos ahora la situación y la disposición de la otra parte. 
El indio es el vencido, el presionado por una cultura nueva que 
avasalla con fuerzas superiores. El cacique don Gonzalo, por los 
años de 1546, cuenta a Girolano Benzoni con amargura el dra-
matismo del primer encuentro y cómo fue el llanto de sus muje-
res lo que motivó que los indios nahuas y sus confederados aban-
donaran su decisión de luchar hasta el exterminio. En otras cró-
nicas y en otras regiones de Nicaragua parece que la "pacifica-
ción" fue más fácil y rápida. Sin embargo, no hay que olvidar que 
contra el puño de hierro de Pedrarias, los indios  de Nicaragua  in-
ventaron una inteligente, original y desesperada forma de huel-
ga que impresionó a la mayoría de los cronistas y autoridades. 
Como dice, entre otros, Gómara: "No dormían con sus mujeres 
para que no pariesen esclavos de españoles". ¡Este ancestro li-
bertario no lo debe olvidar nunca un nicaragüense! ¡Quienes lo 
han olvidado se han arrepentido luego! 

Reduciéndonos al camino que nos hemos trazado -que es el 
de las huellas literarias del mestizaje-, esta actitud inicial del 
vencido nos ha quedado registrada, por lo menos, en un cronis-
ta: en fray Bartolomé de las Casas. En su Apologética historia es-
cribe: "Lo que (los indios de Nicaragua) en sus cantares pronun-
ciaban era recontar los hechos y riquezas y señoríos y paz y go-
bierno de sus pasados, la vida que tenían antes que viniesen los 
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cristianos, la venida de ellos y cómo en sus tierras violentamen-
te entraron, cómo les toman las mujeres y los hijos después de ro-
ballos cuanto oro y bienes de sus padres heredaron y con sus pro-
pios trabajos allegaron. Otros cantan la velocidad y violencia y 
ferocidad de los caballos; otros, la braveza y crueldad de los pe-
rros, que en un credo los desgarran y hacen pedazos, y el no me-
nos feroz denuedo y esfuerzo de los cristianos, pues siendo tan po-
cos, a tantas multitudes vencen, siguen y matan; finalmente, to-
da materia que a ellos es triste y amarga, la encarecen allí, repre-
sentando sus miserias y calamidades". 

¡La primera manifestación literaria del indio -en el choque y 
confluencia de los dos ríos- es un canto elegíaco y de protesta!... 
Si colocamos este dato al lado del diálogo entre el cacique Nica-
ragua y Gil González, tenemos bien establecida, sin salirnos de 
la palabra, la genealogía de nuestra dualidad. Nuestro mestiza-
je literario tiene dos cunas contradictorias: diálogo y protesta. 

Hemos llegado, pues, a la dramática confluencia de los dos 
ríos. Para una mejor comprensión y perspectiva del aconteci-
miento, es importante tener presente que la invasión cultural y 
lingüística de España es en ese momento la postrera (aunque la 
más conflictiva) de una larga serie de invasiones anteriores. Al 
llegar los españoles, los chorotegas de lengua mangue -según di-
ce, entre otros, Oviedo- se tenían por "los señores antiguos e gen-
te natural" de nuestro país, mientras los nahuas o nicaraguas;" y 
su lengua eran gente venedica" (recién llegada), que invadió y 
desplazó a los chorotegas. 

La lengua nahua estaba, al llegar los hispanos, en un proce-
so imperialista: Ya se había convertido en la lengua franca" o co-
mercial de casi todas las culturas indias de la provincia, y fue 
aprovechándose de su "sistema circulatorio" que el castellano 
realizó su penetración y dominio. También los maribios eran 
pueblos invasores, aunque se ignora la antigüedad e historia de 
su invasión. Luego, a través de las tradiciones de los mismos in-
dios y de la arqueología, se sabe de otras anteriores invasiones 
sureñas -de culturas de parentesco chibcha-, como también de 
las invasiones norteñas de los olmecas, de los toltecas o de los  teo- 
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tihuacanos, luego la de los aztecas, etc. Tales invasiones signifi-
caron revoluciones o transformaciones culturales profundas; 
simbiosis de lenguas; nuevas religiones y cosmogonías; imposi-
ción de sistemas militaristas; sacrificios humanos, sometimien-
tos, tributos, esclavitud o desplazamiento de poblaciones. Tales 
invasiones, sin embargo, como dice Erick Wolf, "fueron incapa-
ces de triunfar sobre el carácter esencialmente insular de la so-
ciedad indígena mesoamericana". En cambio, la nueva invasión 
-la española- hizo dar un salto hacia la universalidad a todas 
esas culturas dispersas, pero también las cuestionó y sacudió 
hasta sus raíces por un cambio social y una penetración religio-
sa hasta entonces desconocidas y además radicales. 

Volvamos a nuestro tema literario. Los dos ríos se han uni-
do, pero a medida que sus aguas revueltas corren en el tiempo ob-
servamos la formación de dos corrientes superpuestas e incomu-
nicadas: una arriba, en la superficie, de literatura culta.  Otra 
abajo, de profundidad, de literatura popular. 

La literatura culta, fuera de un linaje de excelentes cronis-
tas, no produce entre nosotros -antes del siglo XVIII- más que 
una mediocre literatura creadora, y ésta se da en Guatemala, ca-
pital de la Capitanía. En la agraria y provinciana Nicaragua, los 
pocos ejemplos que nos quedan revelan una literatura más que 
imitativa, servil con la peninsular y completamente alienada de 
la naturaleza y de la sociedad donde nace: "Escasísima" y "pobrí-
sima" llama el historiador Manuel Ignacio Pérez Alonso la pro-
ducción literaria culta de Nicaragua de los siglos XVI al XVIII. 

En cambio, en la corriente de abajo de literatura popular, du-
rante esos mismos siglos se produce -de modo anónimo- una in-
gente creación mestiza, desde la lengua misma, en casi todos los 
campos literarios: lírica, teatro, cuento, refranes, leyendas, etc. 
Esa creación es el resultado de una sorprendente simbiosis de 
elementos indohispanos (apenas estudiada), que es como el bo-
ceto indeleble de todo aquello que va a caracterizar al pueblo ni-
caragüense. Ese boceto sufrirá -como dice Coronel Urtecho- mo-
dificaciones incesantes, pero quedará siempre un remanente, un 
fondo o unas raíces que siguen y seguirán, no sabemos por cuán- 
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to tiempo, afectando nuestra sensibilidad comunal y marcando 
nuestro modo de ser y nuestro estilo colectivo de pueblo. 

A veces, la mezcla es fascinante, y más todavía las mutacio-
nes que produce. Detengámonos en un ejemplo: El Cuento de tío  
Coyote y tío Conejo , el más  popular  de nuestra narrativa anóni-
ma nicaragüense. Este cuento narra las aventuras de dos perso-
najes animales cuyos caracteres se contraponen: el uno -el Coyo-
te-, ingenuo, crédulo, siempre engañado; el otro -el Conejo-, píca-
ro, siempre engañador. La fábula está constituida con elementos 
realistas de la naturaleza de la vida animal y del ambiente cam-
pesino. El Conejo en cada aventura burla al Coyote, hasta que, 
en el último engaño, le hace creer que la luna es un queso que es-
tá en el fondo de la poza, y que para alcanzarlo debe beberse an-
tes toda el agua: el Coyote le cree y bebe hasta reventar. La fá-
bula es una implacable advertencia al ingenuo. Pero si se ras-
trean los componentes del cuento y se conocen sus antecedentes 
premestizos encontramos, para nuestra sorpresa, que los dos 
personajes, que ya habían sido asociados  por el  indio, tenían an-
tes un carácter mítico, que estudia Mircea Eliade: el Coyote, co-
mo un ser semidivino, bondadoso, quijotesco -posiblemente un 
antiquísimo héroe cultural y reformador religioso-, que sufre en-
gaños e ingratitudes. Y el Conejo, un diocesillo pícaro, ingenio-
so y burlador, que los nahuas convirtieron en dios del pulque y 
de los borrachos. No puedo alargarme en un análisis minucioso 
de los elementos mitológicos mágicos con que los personajes y sus 
aventuras llegan al mestizaje. Lo sorprendente es cómo esos ele-
mentos, al contacto con la otra tradición -la hispana-, que tiene 
también fábulas de animales, como las de Calila e Dinna, entre 
otras, transforma lo mitológico en burla y lo mágico en realismo 
-¡quizá en este escamoteo estén las raíces de nuestro realismo 
mágico!-, hasta producir una contraposición del ingenuo y del pí-
caro que sugiere, en un boceto primitivo y tosco, un Quijote y un 
Sancho, pero con una moraleja brutal contra el idealista. 

Transformaciones y simbiosis parecidas encontramos en El 
Güegüence o Macho Ratón y en otras obras de nuestro teatro ca-
llejero; en el canto, en las danzas, en algunas leyendas y refra-
nes, etc. No sólo significan los primeros balbuceos de un cruza- 
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miento o mestizaje literario, sino algo así como las fórmulas ori-
ginales de la originalidad nicaragüense. 

Pero esta corriente mestiza como lo he dicho anteriormente, 
corre abajo, en la subhistoria, y tarda siglos en confundirse con 
la corriente de arriba, de la literatura culta. El fenómeno litera-
rio que removió las aguas y produjo el enriquecimiento mutuo de 
las dos corrientes se llama Rubén Darío. El hizo consciente el 
mestizaje; él hizo historia al darle verbo. 

Para comprender este fenómeno debemos referirnos antes a 
dos acontecimientos que lo preludian y que se producen en el ám-
bito hispanoamericano en los siglos XVIII y XIX. El primero fue 
protagonizado por los Jesuitas. A raíz de su expulsión de Amé-
rica en 1767 inician un movimiento de apreciación del arte indí-
gena. Clavijero en 1780 es el primero que habla de "arte " indí-
gena. Luego Pedro José Márquez -en su Discurso sobre lo bello 
en general - incluye el arte indígena dentro del concepto de  "lobe -
llo"  y por primera vez se atreve a equipar la antigüedad griega 
con la mexicana. Ese mismo movimiento produce a Landívar, 
quien redescubre e incorpora a la poesía el paisaje y las costum-
bres de Meso-América con su Rusticatio Mexicana .Pero el movi-
miento despertado por los jesuitas transcurrió más bien en un 
cauce científico, promoviendo interés y respeto por las culturas 
precolombinas, sin traducirse en una verdadera apertura esté-
tica que hiciera cambiar los cánones de la creación literaria. La 
literatura culta más bien agudizó su academismo y dependencia. 

El otro acontecimiento fue el Romanticismo, pero por más 
que leo a sus mejores poetas y narradores no he logrado explicar-
me por qué nuestros románticos hispanoamericanos, que, al pa-
recer, conocieron las fuentes europeas del pensar y del sentir ro-
mánticos, no profundizaron en su contenido liberador y dejaron 
escapar los elementos de su filosofía y de su estética que mejor 
podían expresar la realidad histórica y social de América, para 
aferrarse a los más conservadores o convencionales; de tal modo 
que la mayoría de ellos a duras penas escapan del dominante 
neoclasicismo del XVIII o navegan costeros por la superficie 
emocional y retórica del movimiento. A pesar de la aguda sensi- 
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bilidad histórica que suscitó la revolución romántica, el indio ro-
mántico, estilizado idealmente a veces (como en el poema de Ca-
ro: En boca del último inca) o expresión de barbarie (como en Fa-
cundo, de Sarmiento, o en La cautiva, de Esteban Echeverría), 
es, en el mejor de los logros, un arqueológico pasado terminado 
(como En el Teocalli de Cholula, de Heredia) o una "desgraciada 
estirpe que agoniza" y cuyo destino es agotarse (como en Taba-
ré , de Zorrilla de San Martín). El Romanticismo hispanoameri-
cano no se atrevió a remover la realidad profunda del "yo" mes-
tizo, lacra de América para el criterio racista predominante en la 
cultura occidental del siglo XIX. En Nicaragua, donde apenas se 
dio un débil florecimiento romántico, muy absorbido por la polí-
tica, sí se sintió el embate del racismo antimestizo predominan-
te en las corrientes extranjeras que pasaron por el país por la vía 
del transito -del cual es buena maestra el libro del británico To-
más Belt, Un naturalista en Nicaragua-, pero sobre todo, y como 
fierro al rojo sobre la carne de la Patria, en la política y gobier-
no del usurpador filibustero William Walker, quien pretendió 
borrar al nicaragüense -por mestizo- decretando su esclavitud. 

A mí no me cabe duda que la tradición en carne viva de ese 
menosprecio, y del drama nacional que ocasionó una guerra (glo-
riosa, pero devastadora), influyó en la actitud de Rubén Darío 
cuando se sintió con alas poderosas para levantarse sobre Amé-
rica y definir y afirmar su identidad. 

Porque fue Darío el primer valor que en la corriente de nues-
tra literatura culta no sólo señala lo indio como fuente de origi-
nalidad y de autenticidad literarias, sino que proclama en sí mis-
mo, contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo, el orgu-
llo de ser mestizo. 

En su momento más parisiense -Darío-, dueño ya del hori-
zonte de su lengua, corre la cortina de la estética americana has-
ta el extremo vedado: "Si hay poesía en nuestra América, ella es-
tá en las cosas viejas; en Palenke y Utatlán...". Es el momento de 
Prosas profanas. Lo rodea la evocación versallesca de los Luises 
y las risas de la divina Eulalia, pero de pronto "se le sube el in-
dio". Todavía es "el indio legendario y el inca sensual y fino y del 
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gran Moctezuma de la silla de oro" -el ojo está todavía lleno de lu-
jo imperial y su mente de neblina romántica-, pero su reacción es 
extrema y por un momento se deja llevar del típico penduleo del 
mestizo; borra de sí todo el Occidente de su canto y señala como 
única fuente de poesía americana al indio que construyó las 
grandes civilizaciones prehispanas. 

Es una estridente clarinada. Para nuestra aventura litera-
ria mestiza ésa es la primera y doble llamada hacia un cambio cu-
yo proceso aún no termina. Y es Darío mismo quien comienza a 
poner en obra su prédica. Ya en Azul había exaltado a "Caupo-
licán" como paradigma de "la vieja raza". Ahora cava "en el sue-
lo de la ciudad antigua" y 

la metálica punta de la piqueta choca 
con una joya de oro, una labrada roca, 
una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua, 
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta 
trabaja en el terreno de la América ignota... 

Así, con esta simbólica operación arqueológica, se inicia su 
poema Tutecotzimí . Es la primera incorporación del indio a 
nuestra poesía culta, y esa incorporación la realiza para elabo-
rar un mensaje contra la tiranía, la violencia y la guerra. 

...Cuando el grito feroz 
de los castigadores calló y el jefe odiado 
en sanguinoso fango quedó despedazado, 
viose pasar un hombre cantando en alta voz 
un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra, 
alababa a los dioses, maldecía a la guerra 
Llamáronle: -"¡Tú cantas paz y trabajo?" -"Sí". 
-'Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles; 
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles". 
Y así empezó el reinado de Tutecotzimí. 

El indio tiene para Darío un mensaje actualizable; su pasa-
do no está cancelado, como En el Teocalli de Cholula; es una fuen-
te aparentemente cegada, lo que al golpe de la piqueta del poe- 
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ta descubre su manantial. Por otra parte, no sé si mis oyentes 
han abordado Tutecotzimí traspasando su envoltura romántica. 
Al entrar Rubén a la selva, su adjetivación es riquísima y admi-
rablemente plástica; Rubén en la selva fusiona el Barroco de Es-
paña con el Barroco de Copán: 

Junto al verdoso charco, sobre las piedras toscas, 
rubí, cristal, zafiro, las susurrantes moscas 
del vaho de la tierra pasan cribando el tul; 
e intacta, con su veste de terciopelo rico 
abanicando el lodo con su doble abanico 
está como extasiada la mariposa azul. 

Pero sobre todo es pasmosa la precisión y estilización indíge-
na de sus animales: -"Al viento el pavo negro su grito agudo fía". 

-El grillo aturde el verde, tupido carrizal 
-(La ardilla cuya) 

cola es un plumero, su ojo pequeño brilla, 
sus dientes llueven fruta del árbol productor. 

-La crestada cola de hierro del caimán. 
-(El) bribón y oscuro zanate-clarinero 
llamando al compañero con áspero clamor. 
—"Un pájaro del bosque remeda un son de cuerno, 
prolonga la cigarra su chincharchar eterno 
y el grito de su pito repite el pitoreal"... 

Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con  lapin-
celada de un solo adjetivo que traza estilizadamente el perfil 
esencial del animal, vemos aquí al viejo indio chorotega o na-
grandano de la cerámica policromada regresar, por la palabra de 
Rubén, el mestizo, a la literatura universal. 

Pero el indio no sólo se le sale al poeta como tema, sino como 
lengua. Carlos Mántica, en su obra El habla nicaragüense, des-
cubrió en nuestro pueblo  yen  la prosa de algunos de nuestros na-
rradores, un "nahuatl oculto". Leyendo a Mántica y luego sabien-
do por el nahuatlista Garibay que "el nahuatl no tiene carácter 
de composición, sino de yuxtaposición de juicios; que no hay en 
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él enlace de afirmaciones, negaciones, etc., mediante partículas 
que indiquen la dependencia, sino más bien una simple acumu-
lación de sentencias". recordé uno de los grandes poemas de Da-
río, uno de sus Nocturnos, aquel donde enumera y superpone 
imágenes: 

Y el viaje de un vago Oriente por entrevistar barcos 
y el grano de oraciones que floreció en blasfemia, 
y los azoramientos del cisne entre los charcos 
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia... 

Su técnica de acumulación es la misma que nos señala Ga-
ribay como característica de la lengua nahuatl. Pues bien, de es-
te poema ha dicho el poeta y crítico español José María Valver-
de que: 

"En su acumulación de imágenes, sólo el clima embriagado 
del sueño establece una conexión que la gramática ha rehusado, 
sin verbos ni enlaces, y así aparece un atmósfera nueva en la ex-
presión lírica española -el uso de objetos e intuiciones por yuxta-
posición, como mera materia combustible para crear un ambien-
te y no por concatenación lógica-. Tal atmósfera -agrega Valver-
de- anticipa el surrealismo, pero sobre todo, a efectos hispánicos, 
adelanta el alcance imaginativo de los 'años veinte' hasta Resi-
dencia en la tierra, de Neruda." 

En otras palabras, "la atmósfera nueva", que Valverde ob-
serva tan agudamente, es el nahuatl oculto en la lengua de Ru-
bén, que le permite producir una fecunda innovación en la poe-
sía en lengua castellana e incluso abrirle camino a uno de sus 
más originales herederos, el chileno Pablo Neruda. Octavio Paz 
hacía notar un rasgo común a las literaturas de las tres Améri-
cas: "el uso de una lengua europea trasplantada al continente a-
mericano". En el trasplante se han producido, sobre todo en His-
panoamérica y en Brasil, los injertos y las fusiones que han en-
riquecido y agilizado el castellano y el portugués hasta extremos 
inimaginables para los casticistas que anatemizaban a Darío: 
así, la lengua poética del cholo Vallejo, o la de Guimaraes Rosa 
en Gran Sertón,  veredas,  o la de Arguedas, en cuyos Ríos profun- 
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dos el lector casi llega a olvidar la lengua en que está escrita la 
novela y cree leer eh quechua, tan profundamente mestiza es la 
identificación del dúctil castellano con ese mundo indio. 

En Rubén, el indio pide y obtiene la palabra, pero quien ha-
bla es el mestizo. La mayor grandeza de Darío en su liderato poé-
tico es haber resuelto el nudo gordiano del mestizaje, apretando 
el nudo en vez de soltarlo, sumando en vez de restar. Darío se nie-
ga a considerar los dos factores del mestizaje como antítesis, co-
mo contradicciones desgarradoras, y los une iniciando una sín-
tesis. Valora lo indio, pero valora también lo español. En todos 
los momentos estelares de su poesía americana y americanista, 
Darío alza como bandera de esperanza la riqueza y variedad 
mestizas de una raza nueva y de una cultura nueva, abonadas 
"de huesos gloriosos" e irrigadas por los dos grandes ríos: el es-
pañol y el indio. 

Abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres, 

dice en Salutación del optimista, condenando la mutilación de 
cualquiera de las dos tradiciones. Y en ese mismo poema, fren-
te a la derrota de España en el 98, su reacción es afirmativa: 

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue 
[músculos 

y que al alma española jusgaze áptera y ciega y tullida? 

Y su mensaje es integrador: 

Unanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos... 

Frente a Roosevelt, cuando su poesía se levanta en defensa 
de América, Rubén opone al "futuro invasor" los valores suma-
dos de "la América del grande Moctezuma, del Inca y la de Gua-
témoc", y los de "la América española", con "los mil cachorros 
sueltos del león español". 

Aún en su visión más pesimista de América -en su oda a Co-
lón-, Darío lamenta la pérdida o la decadencia de las dos heren- 
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cias, la de los caciques y la "de la raza de hierro que fue de Espa-
ña". "Ya no hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños", 
se lamenta en Los Cisnes. 

Finalmente, para no extenderme demasiado en la evidencia, 
quiero citar aquel misterioso poema-afiche, cuya forma está tan 
cerca de ciertos experimentos vanguardistas y cuyo contenido es 
el de un brevísimo manifiesto mestizo a los nicaragüenses. Lo ti-
tula Raza: 

Hisopos y espadas 
han sido precisos, 
unos regando el agua 
y otros vertiendo el vino 
de la sangre. Nutrieron 
de tal modo a la raza los siglos. 

Juntos alientan vástagos 
de beatos e hijos 
de encomenderos; con 
los que tiene el signo 
de descender de esclavos africanos, 
o de soberbios indios, 
como el gran Nicarao, que un puente de canoas 
brindó al cacique amigo 
para pasar el lago 
de Managua. Eso es épico y es lírico. 

De Darío ha dicho Carlos Martín que "en el contenido y el es-
tilo de su obra es posible ver expresadas todas las implicaciones 
del mestizaje". 

Sin embargo, para captar mejor el contenido del legado da-
riano, creo que debemos preguntarnos ¿qué es "lo español" para 
el mestizo Darío? ¿Qué es lo indio? 

Sobre lo español en Darío poco tendríamos que agregar a lo 
mucho que se ha escrito. 
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El dice y repite: 

Yo siempre fui, por alma y por cabeza 
español de conciencia, obra y deseo... 

Su españolidad resucita todas las tensiones y fuertes con-
trastes del español esencial, pero a la sordina, o si se quiere, tro-
picalizado. Resucita a Séneca, el voluptuoso que escribía trata-
dos ascéticos. Resucita el Don Juan -cristiano y musulmán ante 
la mujer-, cuya dualidad plasmó la bastardía y el mestizaje de 
América, que Rubén carga como un drama en su vida familiar y 
amorosa. Resucita y encarna a Segismundo, el de La vida es sue-
ño que pasa sin transición (como toda la política hispanoameri-
cana) de la miseria e impotencia del prisionero al poder real, y del 
poder de nuevo a la prisión, y otra vez de la prisión al poder. En-
carna la dualidad "idealismo-realismo" del Quijote y de Sancho. 
Nunca se pudo decir tan ciertamente que la tercera parte del 
Quijote es América, como la cosmovisión americana de Darío. La 
España interior de Rubén es hazañera, impulsora de hazañas: 
"Mientras haya... 

Un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, ¡vivirá España! 

Su español es un español buscando la América oculta. Pero 
el poeta -y en esto hago énfasis porque para Darío no hay futu-
ro sin pasado- nutre de tradición su hazaña revolucionaria. No 
quema su pasado, como es tópico en nuestra historia continental. 
Al contrario, si analizamos su hispanidad literaria, nos encon-
tramos con un genial contabilista que se apodera de lo mejor de 
su herencia cultural. Así escribe: 

"El abuelo español de barba blanca me señala una serie de 
retratos ilustres: 'Este -me dice- es el gran don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, genio y manco; éste el Lope de Vega; éste, Garci-
laso; éste, Quintana'. Yo le pregunto por el noble Gracián, por Te-
resa la santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don 
Francisco de Quevedo y Villegas." La lista hay que completarla 
a través de todas sus obras, y el resultado literario es que, como 
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dice Octavio Paz: "Con Rubén Darío el español se pone en mar-
cha otra vez". 

¿Y el indio, preguntémonos ahora; qué es "lo indio" en el le-
gado de Darío? 

El literato Rubén Darío se enfrenta aquí con una herencia 
sin letra, sin escritura. Quedan a salvo algunos libros esotéricos, 
como el Popol-Vuh o el Childn Balam; como algunos dudosos poe-
mas de Netzahualcoyotl (en tiempos de Darío aún no se habían 
descubierto y traducido los poemas con que Garibay y Miguel-
León Portilla enriquecieron nuestra tradición nahuatl), queda-
ban tradiciones apasionantes, como la de Quetzalcoatl, y figuras 
señeras rescatadas por los primeros cronistas e historiadores de 
Indias. No había una verdadera literatura -como lo era la espa-
ñola- que conservara sin pérdida de la forma y de las esencias, la 
psicología y las creaciones de esos pueblos. Rubén se aferra a lo 
poco que la historia de entonces le ofrece. Repite nombres para-
digmáticos: "Moctezuma, de la silla de oro"; "el inca sensual y fi-
no, Cuahtémoc"... Pero promueve, a través de ellos, una búsque-
da, una peregrinación mental hacia el misterio indio. En su Es-
tética de los primitivos nicaragüenses, Rubén escribe: "la anti-
gua civilización americana atrae la imaginación de los poetas". 
El poeta debe "arrancar de la cantera poética de la América vie-
ja, poemas monolíticos, hermosos cantos bárbaros, revelaciones 
de una belleza desconocida". "El arte entonces tendría un estre-
mecimiento nuevo". El indio no es algo textual, sino que fue y si-
gue siendo la América oculta" que hallar y descifrar. Es un re-
to. El indio está detrás de la lengua, detrás del pensamiento mis-
mo occidentalizado. El indio está dentro: somos su cuna y su fé-
retro. 

Las grandes ciudades solitarias, los teocalis imponentes, las 
estatuas, el arte, los glifos sugestivos, las tradiciones enterradas 
que la arqueología va sacando a flor de cultura, vienen y vendrán 
en auxilio de las intuiciones de los poetas, y es como una profun-
didad cada vez mayor y más atrayente en que buscamos nuestra 
identidad insaciable e interminablemente. 
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Yo llamé a Tikal: Atenas muda. Esa es la diferencia con la 
otra tradición que nos llega diáfanamente a través de la letra. 
Atenas nos habla. Los mayas, en cambio, nos traspasan su lega-
do en una forma silenciosa parecida a la comunicación del amor. 

Debo poner punto final. 

En realidad a lo que hemos llegado —en el proceso literario 
de nuestro mestizaje— es apenas al punto de partida. Rubén so-
lamente nos abrió la puerta. Tras de él, la literatura hispanoa-
mericana ha seguido una rica trayectoria de búsquedas e incor-
poraciones. Del Tutecotzimí, de Rubén, a la novelística de Mi-
guel Angel Asturias, o al Misterio indio, de Joaquín Pasos, hay 
un fecundo proceso de mestizaje consciente y adrede. ¡Bienaven-
turada y fecunda contradicción la de Hispanoamérica, cuya lite-
ratura, a medida que se aleja del indio como origen, paradójica-
mente se acerca a él como originalidad. 

1981 
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Relaciones entre la literatura nicaragüense 
y la literatura francesa 

A Claire Pailler 

E stamos viviendo una etapa difícil para el creador literario. 
Todo período revolucionario es rico pero díficil porque enciende 
impaciencias e incomprensiones del oficio literario. Hay mucho 
que decir (¡tenemos tanto que decir!) que fácilmente se pierde de 
vista el "como" decirlo. Y la poesía reside, precisamente, en eso: 
en la aventura del cómo se dice lo que se dice. 

Otros lo plantean de otra manera: escribir para que lo en-
tienda el pueblo. ¡Error! Yo voltearía la fórmula. Yo diría más 
bien: entender al pueblo para escribir. 

Fijémonos en esto: las revoluciones siempre comienzan ha-
blando el lenguaje del régimen que han tumbado. Son sus poetas 
los que descubren y acaban imponiendo la lengua nueva de la Re-
volución. A veces hasta pagan con sus vidas la invención: los ex-
trañan, los creen insumisos, díscolos, pero lo que hacen es hablar 
la lengua futura. Ellos salvan  alas  revoluciones de que sigan ha-
blando una lengua impropia y superada, una lengua no revolu-
cionaria. 

En Nicaragua, dichosamente, la revolución ha irrumpido 
pronunciada por poetas. Parece que la lengua ha estado prepa-
rándose con anticipación, adelantándose, en venturosas incur-
siones, hacia el futuro. 
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Ernesto Cardenal escribió este epigrama sobre uno de tales 
poetas: 

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, 
y sin un peso. 
Solo poetas, putas y picados conocieron sus versos. 
Nunca estuvo en el extranjero. 
Estuvo preso. 
Ahora está muerto. 
No tiene ningún monumento. 

Pero 
recordadle cuando tengais puentes de concreto, 
grandes turbinas, tractores, plateados graneros, 
buenos gobiernos. 
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su 
pueblo 
en el que un día se escribirán los tratados de comercio 
la Constitución, las cartas de amor, y los decretos. 

Digo todo esto como introducción porque debajo de la breve 
exposición que voy a hacer -sobre la literatura nicaragüense y 
sus relaciones con la francesa- lo que queda de trasfondo es algo 
muy serio: es el ingente trabajo de toda una serie de poetas por 
crear, en cada caso particular, el lenguaje de su tiempo. O dicho 
de otra manera: es lo que el poeta ha tenido que trabajar para ha-
cerse con una lengua que lo exprese. Francia tuvo el privilegio 
-durante el tiempo que vamos a historiar- de contar con el arse-
nal poético, que sirvió para renovar otras poesías y otras len-
guas. Porque hay dos revoluciones francesas: por la primera la 
libertad se hizo historia. Por la segunda el verbo se hizo libertad. 

Comenzaremos el recorrido con nuestro jefe de filas, Rubén 
Darío. Hay un libro básico escrito en 1925 por Erwin K. Mapes: 
La influencia francesa en la obra de Rubén Darío que doy por co-
nocido, junto con tantos otros, en orden a la intimidad y al deta-
lle de la relación Darío-Francia. 

Mi observación quiere ir, más que al detalle, a lo esencial de 
esta relación. Por lo general se habla, como el título de la obra de 
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Mapes, de la "influencia francesa" en Rubén Darío. Creo que el 
enfoque es otro. No se trata de influencias. Se trata de un genio 
poético que, para expresarse, se encuentra con una lengua can-
sada, poco dúctil para las exigencias del tiempo y de los cambios 
sufridos por el hombre de lengua española en sus últimos siglos. 
Se trata, pues, de reformar, de renovar el instrumento expresi-
vo. Y Rubén advierte, al conocer el francés y la literatura fran-
cesa, que allá se ha operado y se están operando una serie de re-
voluciones que no ha sufrido el castellano. Entonces toma lo que 
su instinto literario y su fabuloso conocimiento poético de la len-
gua le hacen ver que es asimilable, asumible y eficaz para reno-
var su poesía y su idioma. 

Al principio los críticos superficiales y conservadores lo ata-
can de galicista. Era una miopía absurda. 

Darío es un filtro milagroso. Claro que sabemos de dónde vie-
nen sus alquimias, pero el producto no es gálico, no es afrance-
sado: es absolutamente español, un español nuevo, elástico, dúc-
til y puro. 

Mapes hace una advertencia de crítico inteligente: 

"En general, al estudiar al arte de Darío en Prosas Profanas, 
debemos insistir en lo que ya dijimos respecto de Azul...:  no se 
busque en él influjos directos de un solo poema  ode  un solo autor. 
A medida que madura, se observa en él una tendencia creciente 
a combinar los elementos que le agradan, seleccionándolos en un 
gran número de autores, pertenecientes muchas veces a escue-
las literarias diferentes. Forma así por lo general, un nuevo pro-
ducto, integrado de ingredientes tan diversos y mezclados, que 
se pierde su origen casi por completo". Y Paul Groussac dice: 

"Las reminiscencias que lo inspiran son muy numerosas: 
tanta gente pasa por un camino que las huellas se confunden y, 
como dicen los arrieros, "la pista se borra". Es probable que es-
tas complicadas reminiscencias muy a menudo sean inconscien-
tes". 
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"Forma un nuevo producto" nos dice Mapes. Pero no se tra-
ta, como Mapes cree, de "los elementos que le agradan", ni tam-
poco se trata solamente de un producto personal. 

Lo que Rubén saca de su filtro es un nuevo español. La len-
gua futura. La lengua que va a hacer posible a la literatura his-
panoamericana dar un salto gigante y colocarse al poco tiempo 
en la primera línea, en la avanzada de la literatura mundial. 

Cuando uno conoce los modelos que Darío tuvo para su labor, 
cuando uno investiga y estudia caso a caso la formidable tarea de 
transformación operada por su genio -sus procedimientos de 
trasvase fonéticos, rítmicos, sintácticos, formales- uno casi se in-
digna de que esa operación de paciencia, de maestría, de estudio 
y de luminosas intuiciones se despache con la sola palabra super-
ficial de "influencias". 

De influencias puede hablarse ¡y no siempre!- cuando se lee 
la obra de la generación modernista posterior a Rubén. Y digo "no 
siempre" porque mientras en algunos poetas de esta generación 
sólo se advierten los efectos de una imitación -a veces hecha con 
dignidad- en otros se aprecia que la lección de Darío ha sido 
aprendida. 

Pero, hay algo más que decir sobre esta generación y sus re-
laciones con la literatura francesa. Lo diré con palabras de Julio 
Valle Castillo: "Las traducciones de los parnasianos y simbolis-
tas hechas por Ricardo Contreras, Modesto Barrios, Román Ma-
yorga Rivas y Alfonso Cortés, ponen de manifiesto que los nica-
ragüenses de ésta generación, conscientes de su tendencia, se 
procuraron las fuentes genuinas". 

Y agrega el mismo autor: "Al margen de Darío y del Respon-
so que le cantó a Paul Verlaine, Mayorga Rivas tradujo ocho poe-
mas del Pobre Lélian: El bandolín sonoro,  Ala  sordina, Safo, Pa-
seo sentimental, Las conchas ,Sabia canción, Coloquio sentimen-
tal y Romanzas sin palabras, más cinco piezas de Longfellow: Idi-
lio, Día de lluvia, Se muere el día , La flecha y el canto y Consue-
lo, y dos de Edgard Allan Poe, el Celeste Edgardo: Estrellas fijas 

www.enriquebolanos.org


RELACIONES CON LA LITERATURA FRANCESA 	 105 

y Ulalume -los poetas norteamericanos puestos de moda por 
Charles Baudelaire, padre del simbolismo- integrando con estas 
traducciones, posteriormente, una sección entera de su poema-
rio, Viejo y nuevo (1915). Igualmente Cortés, vertió cuatro poe-
mas de Verlaine: En el Calvario, Un crucifijo, Yo he habitado... 
y Pensamientos de la tarde ; y varios textos de otros simbolistas: 
Brisa marina de Mallarmé, Rodopa de Moréas, Fragmento de 
Jammes, Nous sommes, oh mon Dieu de Guerin y El cuervo de 
Poe, recogidas tardíamente bajo el título de Por extrañas len-
guas. Al ser Verlaine el poeta más admirado, leído y traducido, 
su influencia fue la más generalizada. El subjetivismo simplis-
ta de los poemas de Santiago Argüello: Saca miel, Nunca, nun-
ca, nunca..., Elegía quinta y Laxidad, que son sin duda de los más 
afortunados suyos, posee franca raíz verleniana, y no sólo por el 
tono, sino por un recurso estilístico: la consonancia por forzadu-
ra del acento secundario, que produce fluidez y musicalidad ju-
guetona. Asimismo Cortés echó mano de la recurrencia en los si-
guientes poemas:  Raquel,  Verano y En el sendero . Las flores del 
mal de Baudelaire fueron hartamente leídas por la mayoría de 
estos poetas y exaltados por Olivares en un poema con el mismo 
nombre, incluido en el Parnaso Nicaragüense (1912). Su influjo 
incrementó la expresión refinada y dificil por la que propugna-
ban; así germinaron una serie de poemas vagos, inefables, deli-
rantes y sugerentes, iluminados por una calma miedosa en Lino 
Argüello (Signo, Siesta y Rimas); y otros, de Florez Z. (A María 
Inmaculada) y de Sáenz Morales (Sin rojo), en los que se recono-
cen las Correspondencias.  La mallarmeana traslación al verso 
de las señas domiciliarias y las fechas, se identifica en Lino Ar-
güello (El sol de un sonetillo). Mall armé, Moréas y Maeterlink se 
contaban entre las lecturas de cabecera de Vanegas, Montiel, 
etc., y Rimbaud, inaccesible entonces, se halla con su soneto de 
las vocales y las Iluminaciones, en algunas vocales y mayúscu-
las floridas de Pallais, y con su Barco ebrio en el Barco pensati-
vo de Cortés. 

Cierto tópico, o mejor dicho ciertas campanadas, las de los 
ángelus matinales y vespertinos, que se oían en las barriadas ni-
caragüenses (Angelus de Vanegas, Angelus de Olivares, Ange-
lus de Cortés y Angelus del suburbio de Lino Argüello), proce- 
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dían Del ángelus del alba al ángelus de la tarde de Jammes. De 
tal manera que los simbolistas no les eran ajenos; por el contra-
rio, simbolistas franceses y belgas resultaban familiares a nues-
tros poetas modernistas. Pero los tres que los aprovecharon óp-
timamente, convirtiéndose en hijos legítimos suyos ya su vez, en 
matricidas fueron Solón Argüello, Pallais y Cortés." 

Yo confieso que conozco muy poco la obra de Solón Argüello. 
Por más que he puesto todo mi interés, apenas he llegado a com-
pletar la lectura, espigando antologías y alguno que otro inédi-
to original, de una docena de poemas a lo sumo. Pero sí puedo ha-
blar con conocimiento de Azarías Pallais, y de Alfonso Cortés cu-
yas obras conozco por entero ya quienes traté como amigos. Tan-
to el uno -el dulce y mínimo Azarías, hermanito de cabras y de ar-
dillas- como el otro, el alucinante y alucinado Alfonso, fueron 
continuadores, en el orden creador, del maestro alquimista 
transformador de lengua y de poéticas: Darío. 

De Azarías H. Pallais dice Stefan Baciu con gran acierto y pe-
netración: "Formado en un ambiente simbolista, en Brujas de 
Flandes, Pallais escogió esta ciudad belga, como ciudad tutelar 
de su poesía; en sus poemas existe tan grande número de elemen-
tos poéticos simbolistas que a primera vista cualquier lector es-
taría atento a incluir al poeta en la llamada escuela "Post-sim-
bolista" que de hecho, jamás ha existido." 

No se trata, sin embargo, de impresiones de lecturas super-
ficiales, sino de una tentativa de fijar con seguridad el lugar del 
poeta en la poesía contemporánea de América. Afirmar que él fue 
un poeta simbolista o "post-simbolista", por sentirse traído hacia 
ciertos elementos poéticos que los simbolistas usaban, sería un 
error imperdonable... Además de varios elementos poéticos usa-
dos por los simbolistas en la época de oro de la escuela, encontra-
mos en Pallais otras referencias directas del arsenal simbolista. 
Así, no solamente los monjes y los monasterios, los números sim-
bolistas (tres, siete) y los caballeros de la Edad Media, son encon-
trados con frecuencia en casi todas las poesías de Pallais. Más to-
davía: encontramos los colores preferidos de los poetas simbolis-
tas, como también aquella típica atmósfera fantástica, que pre- 
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domina en los versos de los poetas "raros". Como para confirmar 
las preferencias de Pallais, aparecen en sus poemas varios nom-
bres de poetas simbolistas, aquellos que fueron ídolos de la es-
cuela. Para citar siquiera algunos, nombraremos a Barbey d'Au-
revilly, Poe, Villiers de L'Isle Adam, Baudelaire, Mauclair, Paul 
Fort, Roderbach, Maeterlink, Francis Jammes y Jean Moréas (el 
griego Papadiamatopoulos cuya poesía fue tal vez para Pallais, 
una unión entre los simbolistas y un cierto clasicismo griego). Pe-
ro aparecen también ciertos poetas latinoamericanos, como 
Asunción Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Ra-
fael Arévalo Martínez, que aunque menos conocidos en el pano-
rama literario universal, pueden ser colocados al lado de los eu-
ropeos. A pesar de citarlos, Pallaisjamás los imitó. Esta es la pri-
mera razón por la cual no podrá ser tachado de simbolista. Si lo 
hubiera hecho, hoy no pasaría de ser una de las caricaturas men-
cionadas por Andrade Muriey. La extraordinaria capacidad 
creadora de este poeta le ha permitido asimilar un material, que, 
para cualquier otro poeta de nuestros días hubiera significado 
una muerte cierta. 

La originalidad intelectual y poética de Azarías H. Pallais, 
le permitió que, aunque alimentándose del simbolismo, fuese un 
poeta genuinamente moderno, o si esta fórmula me fuera permi-
tida: un simbolista ultra moderno. Esto representa mucho, en 
una época en que los supra-realistas, ya eran considerados an-
ticuados. 

De Alfonso Cortés me llevaría una conferencia entera esta-
blecer las extraordinarias transformaciones que se operan en su 
poesía, desde las fuentes o modelos franceses, leídos, hasta su re-
sultante final, originalísima y de una inquietante inquietud me-
tafísica. El cosmos poético de Alfonso es como un país suyo, pro-
pio y fantástico en el cual, todo lo trasplantado adquiere una na-
turaleza vista desde el otro lado de su misterio. Y Alfonso no es 
el fruto de una inspiración, de un sueño, de su locura genial. Su 
obra es la obra de un poeta, que, como él decía, "no quería imitar 
a nadie"; de un poeta que traduce, estudia, afronta los problemas 
de su lengua, batalla, como él también decía, por "sustantivar el 
adjetivo"; batalla, por rehacer con su originalidad recursos que 
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encuentra eficaces para su expresión. El colorido, por ejemplo, de 
los simbolistas, pasa a ese país suyo de que he hablado, a crear 
peispectivas, distancias y espacios no solo originales sino prelu-
diantes del surrealismo. Las Correspondencias de Baudelaire 
-otro ejemplo- se expanden, se entrecruzan, adquieren proyec-
ciones inesperadas en ese país esotérico y meta-real donde Cor-
tés vive. El no imita, crea. 

De los dos grandes poetas modernistas, Azarías Pallais vivió 
en Brujas de Flandes (su ilusorio refugio), pero pocos poetas mo-
dernistas fueron tan nicaragüenses como él. YAlfonso Cortés vi-
vió en un mundo de éxtasis creado con apelaciones y recursos 
franceses -pero también nicaragüense. Es el mundo o el sobre-
mundo de los tejados de León. Aquel de su poema: 

Sueña un aire de niño tras las tapías,  

la plaza 
trae patrullas de éxtasis antiguos a 

mi casa... 

Pasemos ahora al movimiento de Vanguardia. 

Se pudiera creer que al reaccionar contra Rubén -en el pri-
mer momento del movimiento en que, como hijos, queríamos 
afirmarnos contra el padre- abominaríamos de lo francés, tan li-
gado o tan presente en Rubén. 

Pero fue lo contrario: nos dimos cuenta a tiempo que Fran-
cia estaba desarrollando una gran literatura nueva de indepen-
dencia, de liberación, de reacción contra la otra Francia -parna-
siana y simbolista- que había nutrido al Modernismo y llegado a 
su desgaste. Se ha dicho que Luis Alberto Cabrales nos vinculó 
con Francia y Coronel Urtecho con Estados Unidos. Esto es ver-
dad sólo en cierta medida. Coronel leía bien el francés y conoció 
mucho de la nueva literatura francesa pero el texto que nos des-
cubrió la literatura de vanguardia de Francia -dándonos la pis-
ta para perseguir a los nuevos poetas y sus obras- fue una anto-
logía en dos tomos (de poesía y de prosa) que nos facilitó el Direc-
tor de El Diario Nicaragüense Pedro Joaquín Cuadra. Así co- 
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menzamos a traducir en equipo. Con un diccionario y desde la al-
tura, apenas municipal, de la torre de la iglesia de la Merced, es-
tablecimos nuestras relaciones poéticas con el meridiano de Pa-
rís. 

Hablando de esa etapa inicial de nuestro encuentro y relacio-
nes con las letras francesas, escribí en mis Memorias del movi-
miento de Vanguardia en el libro Torres de Dios: "Nosotros revo-
lucionamos con armas extranjeras... cosa muy nicaragüense. To-
do el movimiento de vanguardia francés fue amorosamente cono-
cido y traducido. (Una de las obras de las cuales nos gloriamos es 
la de haber presentado sus traducciones en Nicaragua cuando en 
la mayor parte de América todavía eran desconocidos sus auto-
res). Y con el alto de esas lecturas, donde se van sumando los 
nombres de Guillaume Apollinaire, Valery Larbaud, Giraudoux, 
Cocteau, Cendrars, Claudel, Max Jacob, André Salmón, Ray-
mond Radiguet, Paul Morand, Georges Duhamel, Gide, Mont-
herlant, Jules Supervielle, etc., abrimos nuestros primeros ca-
minos". 

Jorge Eduardo Arellano ha tenido la gentileza y la paciencia 
de copiar y reunirme en una antología la mayor parte de las tra-
ducciones que hicimos en la primera etapa del movimiento y que 
publicamos en el suplemento Vanguardia en Granada. 

Es interesante anotar el criterio y la actitud con que, desde 
el primer momento, afrontamos el mundo efervescente y varia-
dísimo de la poesía de vanguardia francesa... En casi toda Amé-
rica, los poetas o grupos de poetas que realizaron esta misma 
operación, fueron atraídos y se enfilaron en una u otra de las ten-
dencias  -o de  los "ismos"- que componían el mapa de la nueva poe-
sía francesa. Nosotros, en cambio, desde el primer momento, to-
mamos una actitud ecléctica e integradora. No nos interesaron 
las escuelas sino la poesía; nos importaban los resultados, por-
que lo que buscábamos no era imitar, ni tomar posiciones de mo-
da, sino nutrir nuestra propia originalidad. 

Muy al comienzo del movimiento presentamos en Vanguar-
dia la nueva poesía francesa. Quiero leerles la presentación que 
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publicamos, por lo menos unos párrafos que, aunque escritos con 
una prosa novata y con un vocabulario crítico demasiado juvenil, 
e inexperto, prueban que, aunque estábamos renegando de Ru-
bén, en esos momentos lo que hacíamos, frente a la literatura 
francesa, era continuarlo en su mejor herencia. 

Oigamos esos párrafos: 

"Presentamos la poesía francesa por sus indiscutibles in-
fluencias en el desarrollo de la literatura nueva. Históricamen-
te visto, el movimiento de vanguardia ultramoderno parece una 
prolongación y decadencia del Romanticismo. Pero, en realidad, 
entre algunos de los grandes maestros del Simbolismo y hasta en 
los últimos de los Románticos se descubre la semilla de las ten-
dencias modernas que se distinguen por su aspiración a una poe-
sía pura que haga consistir su encanto en algo que esté fuera de 
todos los elementos ya convencionales y consagrados, y además 
en su culto a la originalidad y particularismo, o sea el que la poe-
sía responda a la autenticidad íntima y ala libertad completa de 
cada cual (...). La poesía nueva francesa nos enseña a crear una 
poesía que crea sus propias leyes. 

Presentamos la poesía francesa por ser ella en su audacia la 
cátedra donde se fundan tantas "escuelas" conocidas por todo el 
mundo. El ambiente de Francia es favorable para éstas. La vida 
literaria de París hecha de círculos y reuniones de café se pres-
ta a la formación de dichas escuelas literarias, las más de las ve-
ces fugaces y que no tiene otra importancia real que la de pres-
tar ayuda a la memoria del aficionado o historiador. 

Es incontable el número de escuelas literarias que ha visto 
la poesía francesa, mejor dicho, la literatura de los últimos tiem-
pos; y todas ellas son manifestaciones de ese "particularismo" 
que al principio señalábamos como carácter de la poesía de Van-
guardia. 

Muchas veces una escuela de pintores dio origen a una escue-
la de poetas bautizados con el mismo nombre. Así el Cubismo in-
ventado por Pablo Picasso tuvo como jefe literario al gran poeta 
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Guillaume Apollinaire, muerto prematuramente al finalizar la 
guerra. O, a veces, al contrario, como en el caso en que un poeta 
italiano y al par francés, Marinetti, arrastró con el Futurismo a 
un buen número de pintores. 

Pero una escuela no puede contener a un poeta íntegro, ni 
menos a un grupo de éstos, siendo un círculo cerrado por defini-
ción. Así vemos que poetas que por un tiempo pasaron como cu-
bistas -compañeros de Picasso: André Salmon y Max Jacob- fue-
ron catalogados como Fantasistas o Imaginistas y son reconoci-
dos hoy simplemente como excelentes poetas. 

Por curiosidad y referencia se pueden citar algunos motes de 
las escuelas o movimientos de Francia: Unanimismo y Simulta-
neísmo, Dadaísmo, Superrealismo, Populismo... Finalmente, lo 
que existe no son escuelas, sino poetas y sus experiencias las que 
nos interesan. Estos los iremos citando y mostraremos sus obras 
a su debido tiempo y en su debido orden": 

¿Qué significó para nosotros, qué mundos literarios nuevos 
nos abrió esa poesía? 

Antes de dar algunas pistas para contestar tales preguntas, 
debo decir lo siguiente: también nosotros -como dice Valle Cas-
tillo de los Modernistas- "nos procuramos las fuentes genuinas". 

El leerlos y traducir en equipo lo hicimos con disciplina y es-
tudio. Nos proponíamos una renovación, nos proponíamos llevar 
a su pleno desarrollo una literatura nacional y entendimos o in-
tuimos que nuestra misión no era sumergirnos en lo provincia-
no sino sacar lo provinciano, sacar lo vernáculo, a lo universal. 
Para eso necesitábamos conocer nuestro tiempo, conocer los 
grandes aportes literarios renovadores universales. Estudiarlos 
y enriquecer con ellos nuestra empresa. 

Creo que todo el grupo fue marcado por un gran poema ini-
cial. Por el poema Zona de Guillaume Apollinaire. 

Internamente fue para nosotros como un poderoso manifies-
to de liberación con infinitos caminos de exploración. Cendrars, 
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con su Prosa del Transiberiano agregó nuevas tentaciones de 
aventura. 

Yo he dicho en otra ocasión que nuestra Vanguardia, dicha 
en ideograma fue: Picasso + la Coatlicue. Es decir: la novedad ha-
cia atrás sumada a la novedad hacia adelante. Picasso, simboli-
zando la revolución de lo europeo y de lo occidental abriéndose a 
todos los aportes, hasta los más primitivos, de la historia de la 
cultura. Y la Coatlicue, la escultura tremenda de la tierra hecha 
por los aztecas, simbolizando la recuperación de todo el mensa-
je indígena y terrestre de América. 

Sigo creyendo en ese ideograma. Pero, desde el punto de vis-
ta literario yo sustituiría en este momento a Picasso por Apolli-
naire. El poema Zona, como la Oda a Rubén de José Coronel, fue 
un lanzamiento. De sus versos salimos a un mundo nuevo y con 
un ojo nuevo. 

De todo el grupo de Vanguardia posiblemente fuimos Joa-
quín Pasos yyo los más alimentados por la literatura nueva fran-
cesa. 

Luis Alberto Cabrales, quien como se ha dicho fue uno de 
nuestros vínculos con Francia, poco debe a la poesía nueva. Sus 
influencias francesas más profundas vienen de los clásicos fran-
ceses y de Charles Peguy a quien tradujo con gran amor en va-
rias ocasiones. Pero conocía lo nuevo y ese conocimiento robus-
teció su originalidad inventiva. El otro, mayor que nosotros, Ma-
nolo Cuadra era un mal lector pero fue influido gravemente por 
Arthur Rimbaud y su Barco ebrio. En los momentos más ventu-
rosos de su garbo poético Manolo fue un navegante de ese barco. 

José Coronel, que fue nuestro maestro en traducciones, y el 
más asiduo traductor de poesía francesa, ha incorporado a su li-
bro Pol-lad'ananta-katanta-Paranta algunas de esas traduccio-
nes que, en realidad son verdaderos poemas; pero en su poesía 
propia y original no queda huella de influencia alguna. Coronel 
es un admirable borrador de huellas. Lo único que nunca pudo 
borrar es su parecido físico y un poco también mental, por lo chis-
peante y prestidigitador poético, con Jean Cocteau. 
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Pasemos ahora a Joaquín Pasos. En su obra, o mejor dicho 
detrás de su obra -tan breve y tan variada- está Apollinaire, es-
tá Cocteau (mucho de la traviesa alegría de Joaquín es contagio 
de Cocteau), están las excitaciones viajeras de Paul Morand, de 
Blaiser Cendrars y de Valery Larbaud. Y más en la sombra es-
tán Philippe Soupault, o Pierre Reverdy, o Breton. Pero ¿qué es-
tán haciendo? En eso es lo que Joaquín se fija: observa el oficio. 
Aprende. Se toma sus libertades, se roba sus fórmulas secretas 
para su lengua. Por ejemplo, ¡no se ha hecho un sondeo serio y 
profundo de toda la literatura que hay en esa terrible elegía de 
su último poema: el Canto de Guerra de las Cosas!.  Los más gran-
des poemas modernos: Zona, Tierra Baldía,  Altazor, etc., circu-
lan como ángeles irreconocibles y ahogados en la sombría co-
rriente de su apocalipsis. 

Finalmente: quiero anotar mi deuda con Francia en mi poe-
sía. Mi deuda con Paul Claudel y su versículo bíblico, deuda que 
se prolonga por un largo camino de estudio de la Biblia y a tra-
vés de ella, por comparaciones con los grandes textos de litera-
tura orales y de sus recursos estilísticos tan importantes para re-
encontrar o por lo menos intentar el encuentro o la invención de 
ritmos más funcionales para la expresión de un pueblo agrario 
y campesino como el nicaragüense. Mi deuda con los poetas via-
jeros que ya cité: Blaise Cendrars, Morand, Larbaud que a Joa-
quín Pasos lo arrojaron a grandes viajes imaginarios y a mí me 
sirvieron para el viaje interior dentro de mi Patria. (Los críticos 
que han estudiado Poemas nicaragüenses,  salvo  Roth schuh, po-
co se han fijado en la dinámica itinerante, en el ojo viajero del 
poeta de ese libro descubridor de su tierra). Mi deuda también 
con el gran francés uruguayo Jules Supervielle. Como le decía a 
su hijo, una vez en París, fue Supervielle quien me enseñó a ha-
cer poesía a caballo. No se puede andar a caballo en un soneto. 
El soneto es el paso cadencioso de una mujer que sube unas gra-
das de mármol. No se puede andar a caballo con ciertos metros 
tradicionales que derivan del paso del baile. Ni con ciertas rimas. 
El caballo pedía otro ritmo más libre y primitivo. Supervielle lo 
ensayó en la pampa uruguaya. Y yo aprendí de él la lección en 
francés. 
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Creo que aquí debo terminar. No hay tiempo para seguir ade-
lante, para hablar de, la siguiente generación tan rica en creación 
y en experiencias de trasvase cultural. En esa generación del 40, 
Cardenal poco le debe a Francia, pero Mejía Sánchez sí le debe, 
y más todavía Carlos Martínez Rivas, ese nieto de Baudelaire 
que lleva a la poesía nicaragüense a un estado de lucidez nunca 
antes alcanzado. 

Para Baudelaire como para Carlos la poesía "es producto de 
la inteligencia y del cálculo". Cantando a J. Pasos, Carlos Mar-
tínez ha escrito esta estrofa: 

De este modo elegías tú el adjetivo, 
la palabra y el verso cuyos rítmicos 
pasos como los de un enemigo acechabas. 
Hacer un poema era planear un crimen perfecto. 
Era urdir una mentira sin mácula 
hecha verdad a fuerza de pureza. 

Pues bien, esta estrofa, en realidad no define la poesía de 
Joaquín Pasos, autodefine la propia y lúcida de Carlos Martínez 
Rivas. 

Con muchos otros críticos de la poesía nicaragüense, dos ita-
lianos: Francesco Tentori y Giusepe Bellini, y un uruguayo: An-
gel Rama, coinciden en señalar como una característica perma-
nente de nuestra literatura su capacidad de apertura a lo univer-
sal sin pérdida de la originalidad. "El poder ser cosmopolita sin 
perder su indio interior". Y Angel Rama dice: "Parte de su gloria 
ha sido esa capacidad para manejar los materiales que llegaban 
imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser 
capaces de elaborar sobre todo ello un producto propio y autén-
tico." 

Rubén Darío nos dio un ejemplo más dinámico de esta ope-
ración. Cuando escribió su más agresivo poema anti-imperialis-
ta usó las armas, las mejores armas literarias del imperio al que 
atacaba: 
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Es con voz de la Biblia, o verso de Walt 
Wit hman 

que habría de llegar hasta ti, Cazador... 

le dice a Roosevelt. Le roba a los Estados Unidos el verso de Whit-
man para imprecarlos. Sandino también se armaba con las ar-
mas que despojaba a los Marines en sus ataques guerrilleros por 
sorpresa. 

Esta saludable patente de corso -este contra-ataque de una 
poesía despojada de su historia contra las "Potencias" culturales 
dominantes,- la celebré en mi poema Mayo cuando señalé a Ru-
bén como héroe cultural y diestro pirata vengador de nuestra for-
zada marginación. 

Dice el poema: 

Con la lluvia el mar de pie 
pasa arrastrando su túnica. 
Con la lluvia llega del mar Rubén 
a quien llamábamos "el extranjero" por sus viajes. 
-He saqueado ciudades- dice 
-He asaltado adjetivos y adverbios en los mares 
¡Traigo palabras para un siglo! 

Quiero decir con estas citas y estos ejemplos que nuestra li-
teratura ha sido consciente de su responsabilidad cultural, que 
no ha realizado sus viajes y aventuras por mares y lenguas ex-
tranjeras por snobismos, moda o espíritu de fuga a lo exótico, si-
no para acarrear en sus barcos -a una patria marginada por los 
imperios- los alimentos universales que nutren el espíritu del 
hombre, su dignidad y su palabra. 

La literatura nicaragüense ha tenido mucho que decir -ha di-
cho mucho sobre todo en poesía- pero su calidad y su prestigio es 
el cómo lo ha dicho. Y el cómo  no ha sido un juego, sino un largo 
proceso de estudio, de navegación por otras lenguas, de trabajo 
experimental, de investigación literaria, de oficio. Es decir, ha si-
do una empresa seria de relevo -que ha acumulado una rica tra- 
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dición de calidad- en la creación y recreación de una lengua y de 
recursos y de técnicas formales que le han dado prestigio fuera 
de las fronteras y que sobre todo, obligan. 

En ese trabajo literario y creador, la literatura nicaragüen-
se tiene una gran deuda con Francia. 

1983 
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Alfonso Cortés, discípulo 
del centauro Quirón 
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1. El maestro del enigma 

S i leemos toda la obra de Alfonso notamos, inmediatamente, 
que el "país" de su poesía es pequeño, de reducidos límites. Es el 
país de la obsesión. Va y vuelve a los mismos temas. Sube como 
Sísifo, la misma montaña, una y otra vez cargando las mismas 
agobiantes preguntas. 

El punto de partida de Alfonso -que viene a ser por eso su 
eterno punto de regreso- lo encuentro yo en el Coloquio de los 
Centauros. Es el Centauro Quirón el maestro de Alfonso. El 
Maestro misterioso que aleccionó a Aquiles, es el que le plantea 
un enigma oscuro que lo enloquece para siempre: 

"Las cosas tienen un ser vital: las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
en cada átomo existe un incógnito estigma; 
cada hoja de cada árbol canta su propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar". 

Bajo la pedagogía del Centauro Quirón brota en Alfonso esa 
"obsesión por la naturaleza de lo real" de que habla Merton, so-
lo que en él, lo que Rubén por boca de Quirón dice, se vuelve una 
experiencia auténtica. 
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Quirón agrega: 

"Ni es la torcaz benigna ni es el cuervo protervo: 
son formas del Enigma la paloma y el cuervo..." 

Y el alumno, salta hacia el Enigma (No volverá). 

2. La primera piedra 

Alfonso es el primer gran poeta metafísico que produce Cen-
troamérica. Metafísico en el sentido en que su poesía siempre 
tiende a saltar al otro lado del misterio de las cosas visibles, 
creando -con el auxilio de su locura- un lenguaje alucinante, que 
por asociaciones y contrastes de palabras y conceptos, nos hace 
participar y penetrar en esa zona de misterio y de sombra, "en el 
alma de las cosas" como él dice repitiendo la lección de su maes-
tro Centauro. 

Yo acotaría la peregrinación meta-física de Alfonso con un 
mojón de partida. "La piedra Viva". (Ya en su título nos invita a 
descubrir en la piedra lo que -según su definición física- no tie-
ne: Vida). 

La piedra despertó (y era una piedra 
como las otras que hay en la montaña, 
con piel de musgo y venas de yedra). 
Y abrió los ojos. (Era la hora extraña 
en que se enciende el sol, como la hoguera 
que calienta al pastor en la cabaña). 
Y luego dio pasos (La ladera 
era sonora y bárbara y los vientos 
peinaban su sombría cabellera). 
Yen  interiores estremecimientos 
se inquietaba la Piedra, hasta que el ansia 
le abrió la boca, y dijo pensamientos: 

En dónde estás, en dónde estás, distancia 
sin relación y tiempos sin medida, 
y lo que Dios es, la única fragancia? 
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Oh! Quítame esta túnica; vestida 
así, mi ser es cosa, sólo cosa, 
pues la forma es la cárcel de mi vida". 

Esta es la piedra que carga este nuevo Sísifo y lo primero que 
el poema nos traslada es la angustia. La piedra está sujeta a una 
serie de relaciones en el espacio y el tiempo; la piedra además es 
obra de Dios -todo eso la conmueve por dentro, la habita de un an-
sia y de "interiores estremecimientos", pero su forma, su túnica 
es pesada, asfixiante, es inmensamente cosa y la piedra viva gri-
ta con un grito de angustia que sólo el poeta puede oir por noso-
tros: 

Oh! quítame esta tánica; vestida 
así, mi ser es COSA, SOLO COSA, 
pues la forma es la cárcel de mi vida!" 

Darío -inspirándose en Dante- había hablado de lo contrario: 

"DICHOSO el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura porque esa ya no siente...* 

Es la visión de la piedra desde afuera. Alfonso, que ha salta-
do al otro lado, nos grita: No hay tal dicha! y fuerza el vedado mis-
terio de la piedra "hasta que el ansia le abre la boca y dice pen-
samientos..." 

3. Su segundo maestro 

Regresando de Rubén y a la mitad del camino, Alfonso Cor-
tés volvió a Baudelaire. Fue su segundo maestro. 

Sólo dos hijos legítimos, creo yo, ha tenido Baudelaire en la 
poesía nicaragüense: Alfonso Cortés y Carlos Martínez Rivas. 
Carlos viene de él por cuanto su realización de la belleza poéti-
ca se basa en el axioma baudeleriano: "La Belleza es el resulta-
do del entendimiento y del cálculo". (La poesía ejecutada como 
crimen perfecto). Alfonso porque aprendió de Baudelaire a ver en 
la realidad existente un lado oculto, un inmenso depósito de ana- 
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logias, un conjunto de figuras por descifrar. Incluso los recursos 
de Baudelaire -pulidos, afilados por su locura- los utiliza para 
"introducirse y moverse con soltura en el más-allá espiritual que 
baña al universo visible" según frase del mismo poeta francés. 

4. En la vieja corriente de los alquimistas 

No se ha estudiado esa corriente que devolvió a Alfonso Cor-
tés hacia Baudelaire, a quien leyó asiduamente y a quien tradu-
jo muchas veces. 

Esa corriente, de largo curso en Occidente, derivaba de los 
Alquimistas medioevales y luego del Ocultismo -pasando por 
Hoffman, Lavater, Nerval, el mismo gran viejo Balzac, Fourier, 
etc,- corriente que, mezclada con filosofías esotéricas y espiritis-
mos, tuvo mucha vigencia en Nicaragua en la generación post-
modernista. 

Lo interesante es que Cortés sólo se deja llevar por esa co-
rriente hacia finalidades poéticas. Mientras muchos de sus com-
pañeros se vuelven militantes ocultistas, misteriosofistas, etcé-
tera, él navega en el río oscuro guiándose por sus extrañas "in-
tuiciones de lo indecible". 

Pero su lenguaje para traducir sus inefables experiencias de 
lo Trascendente de allí viene. 

5. La naturaleza verbal del mundo 

"El mundo no ha surgido de la potencia, ni tampoco del pen-
samiento, sino de la palabra -dice Romano Guardini.- "De la pa-
labra de Dios proceden todas las cosas y tienen por eso, ellas mis-
mas carácter verbal". La doctrina de que las cosas son palabras 
-que es una de las partes más profundas del pensamiento del An-
tiguo Testamento- se hace poesía, intuitivamente, en Alfonso 
Cortés. 

Yo diría que su meta-física en eso consiste, en un buscar y en 
un descubrir la semilla de las cosas, el alma de las cosas que de- 

www.enriquebolanos.org


ALFONSO CORTEs 	 123 

cía Quirón: la Palabra que las habita dentro y que es la palabra 
creadora de Dios. 

En su poema La Flor del Fruto nos dice: 

"La sangre dulce que en la lengua estalla 
al exprimir la carne de una fruta 
es la palabra viva y absoluta 
en que cada árbol su virtud ensaya". 

En otro poema el poeta nos dice: 

"El alma se nos vuelve como un místico oído 
en que tienen las formas propias sonoridad". 

En otro poema: 

"El jardín, lleno de congojas 
tiene deseos de hablar 
palabras dichas entre hojas". 

En su misterioso y dantesco poema Raquel, Alfonso obser-
va en éxtasis cuando los 

"Querubes ponen el arquillo 
de ideas, en las cuerdas tensas 
de sus gargantas, y hay un brillo 
feliz de palabras inmensas..." 

Y no sólo los querubes son delegados de la Divinidad para lle-
nar de palabras el misterio del universo, sino también el Amor 
de la amada; por eso dice: 

"La primavera no es más que una 
palabra tuya, y la luna, un recuerdo 
que has dejado prendido en las zarzas del éter". 

Hay un último poema que quiero citar, donde Alfonso arri-
ba a una Isla (parece un símbolo de la Isla de la Locura) donde 
el poeta es envuelto plenamente por el misterio: 
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"En una Isla antigua como el sol y el viento, 
donde los caminos a sí mismos van, 
y en donde los seres y las cosas tienen 
la voz que a las Formas la Palabra da..." 

allí: 

"Fijando en mi propia presencia la vista 
buscaba el sentido que tiene mi afán, 
y como si fuera loco de silencio 
se llenó mi ensueño de sonoridad 
por los muertos que nunca han vivido 
por los vivos que no morirán..." 

Desde esa revelación el oído de Alfonso se abre para enten-
der la Palabra que encierran las cosas. Por eso sus éxtasis son 
acústicos. Los muertos que nunca han vivido, lo inanimado, vi-
ve por la Palabra. Y por la Palabra, los vivos no morirán. 

"La posibilidad de que se hable en el mundo -dice Guardini-
se encuentra o reside, no sólo en que el hombre posee el don de 
la palabra y de que las cosas constituyen formas de sentido que 
pueden revelarse con palabras sino que se habla también en la 
naturaleza verbal del mundo, en que el mudo surge de la pala

-bray  subsiste como hablado.  Si esto no fuera así el hablar huma-
no no sería captado por la existencia, y las palabras vagarían en 
ella como fantasmas. 

6. La locura como sinestesia 

En Baudelaire conoció Alfonso la teoría de las corresponden-
cias entre los diversos planos de la realidad del escandinavo S we-
denborg y la hace suya (ya veremos de qué manera dramática la 
hace suya), la hace poesía viva. Del poema de Baudelaire: Co-
rrespondencias surge toda una tradición de analogía y sineste-
sias de cuya fuente han bebido numerosos poetas modernos. En 
una de las estrofas de ese poema dice Baudelaire: 

"La naturaleza es un templo de vivientes pilares 
de donde el viento arranca misteriosas palabras... 
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y es un bosque de símbolos que, cuando pasan los hombres 
dejan caer sobre ellos miradas familiares... 
Como ecos diferentes que de lejos se confunden 
en una tenebrosa y profunda unidad 
vasta como la noche y como la claridad 
colores y sonidos y aromas se responden." 

En estos versos está contenido el meollo del Impresionismo. 
De aquí se tomará pie para el uso y abuso de sinestesias (sin; jun-
to; aitesis; sensación) que consisten en el traspaso poético de lo 
que percibe un sentido a otro; arte en el cual fue maestro en la 
América modernista Julio Herrera Reissig, el del "Solo verde 
amarillo para flauta". Pero las sinestesias de Herrera Reissig 
son juegos de pirotecnia o vibraciones sensoriales en las pala-
bras; en cambio en el caso de Alfonso sucede algo inaudito: que 
las vive en serio, o, para decirlo en otras palabras, que su locu-
ra es una sinestesia. La fusión de sensaciones en manos de Alfon-
so produce cortocircuitos que nos electrizan y por medio de esos 
golpes eléctricos que enajenan (y que ya lo habían enajenado a él) 
es que nos saca y nos impulsa a saltar con él hacia el mundo ine-
fable y metafísico de las esencias. 

Asociaciones de Alfonso: 

El sol o la luz con el perfume 
Asociación del Tiempo y del Hambre 
De la Distancia y la Idea 
Del Espacio y el Frío 
etcétera. 

Se pudiera escribir un tratado sobre el "oído" de Alfonso. En 
el laberinto de su oído es donde hizo nido su ángel. Oído que oye 
la luz. 

"Los violines del éter pulsan su claridad". 

7. La meta-poesía 

Ya Poe, Rimbaud, el citado Baudelaire y sobre todo el gran 
poeta alemán Holderlin -hermano de Alfonso en la locura- ha- 
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bían iniciado en la literatura moderna el descenso hacia las pro-
fundidades de la propia expresión poética. En el mapa de Alfon-
so es uno de sus recorridos reincidentes. En uno y otro poema se 
asoma interrogante al "yo" creador, y, lo mismo que en el cami-
no de su metafísica, titubea, indaga, se sumerge en sus propias 
oscuridades, tratando de arrancar la expresión de su inmanen-
cia. 

En su poema Hermanos se mira y parece asustarse de sí mis- 
mo: 

"To soy un ser como ávido y lóbrego, un profundo 
centro de gravedad de todos los misterios". 

En otra ocasión suelta, de pasada (en el poema Canción de 
Noviembre) un verso decisivo, que pudiera ser el epígrafe de to-
da su obra: 

"Búscale el cabo al hilo en que te enredas". 

Luego lo vemos avanzar y establecer en su poema Yo las re-
laciones entre él -poeta- y su poesía. El poema está nublado por 
misteriosas contradicciones: 

"Yo sé que todo es inefable rito 
en el que oficia un coro de arcángeles en vuelo, 
y que la eternidad vive en sagrado celo 
en el que engendra al Hombre y pare lo infinito. 
Por eso, mis palabras son silencio hablado 
y en la fatal urdimbre de cada ser, encuentro 
difícil lo sabido y fácil lo ignorado..." 

En otros dos poemas Alfonso usa dos símbolos siniestros cu-
yo significado nunca me quiso entregar. En Cuadro habla de un 
pájaro -que tira el carrito del amor- y cae con la alas rotas, pero, 
al caer se convierte en los despojos de un niño, a cuyo lado apa-
rece inesperadamente, el cadáver de una serpiente. En Danza 
Negra vuelve a aparecer la sierpe -por cierto que la pintura que 
hace de la serpiente, con dos pinceladas, es sobrecogedora: 
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"Y buscó en cabeceos locos, buscó al ave 
alzando la columna de su cuello (el esbozo 
de un No), y de la muerte en la mirada grave 
reía un diablo doloroso..." 

pues bien, de nuevo la terrible serpiente muere (al nacer la auro-
ra) y entré sus dientes el poeta encuentre una pluma!.. 

Qué significan ese pájaro y sierpe, una y otra vez muertos, co-
mo símbolos infranqueables de la propia poesía del poeta? 

En Tres Hermanas es donde Alfonso traza -con una ventu-
ra formal incomparable- el más bello cuadro simbólico del mis-
terio de su poesía. 

Las tres hermanas -trinidad de musas- suman la Luz, la Ar-
monía y la Gracia. Luego, ellas tres, reúnen el canto, el sueño, y 
la victoria sobre el tiempo. Así en trinitaria unidad expresan "la 
suprema verdad de la Poesía". 

Encarnan tres auroras gemelas y van hacia la Esperanza. 
Alfonso abre un nuevo concepto de la Esperanza (la poesía como 
esperanza de la Esperanza) pero van precedidas (y esto es lo te-
rrible y angustioso de su parábola) "por un coro feliz de niños cie-
gos". 

¡Pocas veces en la poesía universal ha brotado una imagen 
tan delicadamente dramática de la condición humana del poeta 
como la de esos niños felices pero ciegos que conducen, lazarillos 
cantores, casi mendigos, hacia la Esperanza!. 

8. La ruta de los éxtasis 

Pero la última y más alta región en el recorrido y ascenso del 
poeta es la que yo llamaba "la región de los éxtasis" o para usar 
la frase de Merton, "su región teológica". Allí también su locura 
es un instrumento inseparable de su vuelo místico. Quiero decir 
que su salto es tan arriba de su propia razón y de sus propias me-
didas, que sólo enajenado pudo lograr la ingravidez necesaria 
para sostenerse en esos espacios contemplativos. 
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Alfonso toma la palabra "éxtasis" de curso común en el mun-
do literario de su tiempo. Pero deja de ser en él "mote de la tri-
bu" para convertirse en vivencia. 

La Naturaleza es la mensajera. Los signos, señas, llamados 
del "más allá" los percibe -como los grandes pintores chinos- con-
templando la naturaleza. Un dulce atardecer provinciano sobre 
los tejados de León, le tira la escala: 

"Suena un aire de niño tras las tapias, la plaza 
trae patrullas de éxtasis antiguos a mi casa"... 

O es el viento ("un viento de espíritus, pasa muy lejos, des-
de mi ventana") y la invitación inaudita suena: 

"Y en la alegría de los Gestos, 
ebrios de azur, que se derraman, 
siento bullir locos pretextos, 
que estando aquí ¡de allá me llaman!. 

("Apártalo, amado, que voy de vuelo", diría San Juan de la 
Cruz). 

¿Hacia dónde escapa Alfonso? -Hacia "aquello" que trascien-
de al hombre. A lo inefable, donde "hay un brillo/feliz de palabras 
inmensas".  Ala  vertiente de la palabra. Al otro lado del tiempo, 
a "un éter lleno de recuerdos /(donde)" se ha salido de nosotros el 
alma, para vernos de lejos". Visión del "yo" desde Dios. Visión de 
Dios desde el yo. 

...Y quedarán los enamorados 
-como despiertos- y dos a dos 
la mirada fija en los Sagrados 
Poros, de eterno sudor bañados 
de la frente arrugada de Dios. 
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En la Casa de Darío 

A buelos y crepúsculos, nostalgias, viejos ferrocarriles inte-
grados definitivamente a nuestro paisaje, viajes de mi infancia; 
oir aquí en León, en la casa de mis abuelos, en la acera del atar-
decer con sus butacas, a un poeta tímido y delicado recitarme co-
sas generalmente tristes y de aire romántico como la palidez de 
sus manos y como su nocturno seudónimo: Lino de Luna; o a una 
vieja tía, encantadoramente bondadosa, que me llevó una vez de 
niño hasta la esquina (porque conocía mis debilidades) y me se-
ñaló desde lejos esta casa -como si fuera una casa de una nove-
la de misterio- "Allá vivió Rubén!". Y luego, el muchacho van-
guardista y el encuentro con el Padre Azarías H. Pallais: -¡Ah! 
Con que vos sos el que me dedicaste La Flor de la Luna.!-. Y des-
de entonces anudar una amistad, tan desequilibrada en edad pe-
ro que sólo se cortó con la muerte; o aquella vez inolvidable que 
vine a esta casa, de 18 años, a visitar a Alfonso Cortés cuando ini-
ciábamos el Movimiento de Vanguardia y Alfonso me estuvo le-
yendo poemas -sobre todo el que nosotros llamamos Ventana y él, 
molesto, me dijo que se llamaba Un detalle ,y me habló luego del 
otro habitante de esta casa, del invisible, hasta que de pronto se 
sumergió en un tremendo silencio, infranqueable, como si hubie-
ra llegado alguien (acaso el espíritu del Maestro) y se hubiera 
metido junto con él en sí mismo, dejándome afuera... ¿Te acuer-
das, Alfonso Cortés, que me honras con tu presencia patriarcal 
* Discurso pronunciado en la Casa-Archivo de Rubén Darlo en León, en agrade-
cimiento al homenaje recibido en 1959 con motivo del Premio Rubén Darío otor-
gado a su libro de poemas "El Jaguar y la Luna". 
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en este homenaje, de ese día, en que tu primera frase, como va-
lorando mi llegada,, fue: -¿Y viene desde Granada a verme?... 

Porque durante mucha historia Nicaragua padeció rencores 
pueblerinos y peleó y se destruyó por localismos. ¡Oriente y Oc-
cidente en guerra solar en una Patria bicéfala! Pareciera una 
aventura mitológica pero fue una locura nicaragüense, de las 
muchas que nos distinguen! Dichosamente, sin embargo, al loca-
lismo le dio muerte Rubén. El localismo murió en esta casa. Aquí 
comenzó la poesía "nicaragüense". Esto es importante: en esta 
casa comenzó a hablar nuestra nacionalidad. Antes nuestra na-
cionalidad era infante -infante significa que todavía no habla-; 
era ya Nicaragua pero no se sabía pronunciar como nación. Aquí 
Nicaragua encontró su verbo y comenzó la poesía nicaragüense. 
León es el lugar etimológico de nuestra poesía. Aquí es donde se 
descubre el sentido inicial del canto nicaragüense porque Rubén 
es nuestra etimología. ¡Todos venimos de Rubén! 

¿No es acaso el poema Lo Fatal, pero sobre todo la filosofía 
o la antropología de Quirón, el Centauro del "Coloquio", de don-
de viene todo Alfonso Cortés y toda su misteriosofía de las cosas? 

¿No es en la Oda a Mitre donde mana la fuente de las evoca-
ciones de Salomón de la Selva? 

¿No es del Soneto Autumnal al Marqués de Bradomín de 
donde desciende Manolo Cuadra las catorce escalas del soneto, 
para pasarse luego a la influencia peligrosa de Lugones? 

Y el Padre Pallais, que da sus primeros pasos en el soneto In-
vierno de Azul ¿no recibe el espíritu franciscano de ese fresco me-
dioeval dariano: Los Motivos del Lobo? 

¿Y mi poesía no comienza a recorrer los campos bajo "el ni-
caragüense sol" arrastrada por aquel "Buey que vi en mi niñez 
echando vaho un día" 

Todos venimos de Rubén. Esta es la casa a donde volvemos, 
a donde siempre tendremos que volver. Esta casa es el Palacio 
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Nacional de la Poesía Nicaragüense y un homenaje aquí -aunque 
se me engrandece en significados-se me hace también demasia-
do ancho para mi medida. Poéticamente hablando soy un campe-
sino en palacio. Mi canto nunca ha sido metropolitano. Mi can-
to todavía no es moderno porque se ha quedado en tierras aden-
tro, con una tosca lira agraria y sin aspirar a otra altura que la 
del maíz y la de la voz de los humildes. 

Pero agradezco esta gloria. La promueve la amistad y por eso 
se pasa de la medida. Después de todo, Rubén también tuvo un 
hijo que se llamó Phocas el Campesino. Es posible que ese sea mi 
nombre, o mi etimología poética. Y lo digo, no por ligarme a una 
gloria ajena sino con el más sincero agradecimiento de discípu-
lo a maestro. Es más, en este libro premiado con el nombre de Ru-
bén Darío: -El Jaguar y la Luna- lo que sigo realmente es una ru-
ta dariana corregida al avanzar por ella. Aquel: 

viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos 

del verso de Rubén, lo equivocó nuestra anterior generación mo-
dernista buscando las riquezas de Oriente en el exotismo y no 
donde estaban a mano. Es el indio nuestro Oriente. Había que ir, 
desde nuestro Occidente, a este Oriente y traer de allí, no las pe-
drerías persas o las mil y una noche (que no es mal tesoro si se 
tiene el genio de Borges para asaltarlo), sino lo que el indio nos 
entrega en sus civilizaciones, lo que el indio sembró en la noche 
del corazón, nuestro Oriente interior, su lenguaje empapado de 
esencias terrestres, sus mitos, sus estrellas, sus silencios germi-
nales que todo poeta de América conoce cuando se asoma a su 
propio abismo. 

Algo así como Colón, que creyó llegar a Cipango, a la India, 
al Asia, y era América lo que tocaba la quilla de su carabela: 
nuestra poesía tenía que rectificar nuestro Oriente. 

Posiblemente corregir la ruta de lo exótico y dirigir la brúju-
la hacia la nueva constelación chorotega del Jaguar y la Luna, 
sea, en principio, el único mérito de mi libro: una buena intención 
en el cambio de estrellas. 
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En verdad, ese cambio es el resultado de algunos años, ensa-
yos, iluminaciones y traspiés buscando descubrir y expresar 
nuestra propia identidad. Todo comenzó en 1927, año en que bro-
tan las raíces de lo que fue, dos años después, el Movimiento de 
Vanguardia nicaragüense. 

En más de un trabajo crítico se ha comentado la precocidad 
de ese movimiento. En parte es cierto, pero en parte es un error 
óptico. Cierto que la mayor parte del grupo éramos unos chava-
los, pero los iniciadores nos llevaban seis y diez años. Así, el ver-
dadero fenómeno inicial fue que, para darle vida al Movimiento, 
se fusionaron dos generaciones en edades que generalmente se 
repelen. Incluso debo decir que tanto José Coronel Urtecho como 
Luis Alberto Cabrales los iniciadores- buscaron, al comienzo, 
sus naturales relaciones de edad y fracasaron. Los poetas con-
temporáneos o consideraron una locura la nueva estética, o la 
acabaron siguiendo cuando la nueva ola cobró fuerza; así, quie-
nes les siguieron, quienes se apropiaron de lo nuevo y formaron 
con ellos un solo grupo, fuimos los que todavía estábamos en los 
bancos colegiales: Manolo Cuadra (que nos llevaba 4 años), Oc-
tavio Rocha, Joaquín Pasos, Louis Downing, yo y luego, pisándo-
nos los pasos: Francisco Pérez Estrada, Juan Francisco Gutié-
rrez, Julio Ycaza, etcétera. 

En ese año 27 Coronel Urtecho regresa de Estados Unidos y 
al llegar publica su "Oda a Rubén Darío" -que es todo un mani-
fiesto y un escándalo- y luego sus primeros " parques" en El Dia-
rio Nicaragüense de Granada. En esa misma ciudad, en el Cole-
gio de los Jesuitas, esas publicaciones revolucionarias las co-
mentamos agitadamente profesores y alumnos. Yo diría que, 
más que discutirlas nuestra primera reacción fue de rechazo. El 
muchacho generalmente sostiene sus primeras posiciones con 
un alto grado de fanatismo. Pero nos hicieron mella. Habíamos 
entrevisto algo "nuevo" y en ese momento del siglo lo nuevo te-
nía virtudes mágicas. 

Poco tiempo después, nuestro extraordinario maestro de li-
teratura, el jesuita mexicano Jaime Castiello (maestro con el 
cual nuestro Movimiento tiene una deuda muy grande y sin sal- 
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dar), invitó a Coronel a un recital de poesía preclásica que él am-
plió, al piano, con música y canciones de esos tiempos aurorales. 
Para mí ese recital fue decisivo. Un profesor de matemáticas, 
santo y bueno pero romo en literatura, que sólo concebía la poe-
sía desde su concepción mecánico-formalista del verso me había 
extraviado en el camino del canto: Algo me sirvió su rígido  con-
too  de las sílabas con los dedos, pero fue la lectura de Coronel Ur-
techo lo que me hizo ver dónde estaba la poesía: una visión mís-
tica, una chispa eléctrica, algo que ya había sentido de niño an-
te ciertos momentos de la naturaleza. En aquellas tres morillas 
de Jaén que bajaban a recoger aceitunas: 

Tres morillas tan garridas 
iban a coger olivas 
y hallábanlas cogidas 
en Jaén 
Axa, Fátima y Marién..., 

allí, bajo esos olivares que cuarenta años después visité con Luis 
Rosales, comenzó para mí (cosa nueva, cosa extraña) la Van-
guardia. 

En los años 27 y 28, tanto Coronel como Cabrales fundan re-
vistas, escriben, presentan algún poeta nuevo, pero en sus publi-
caciones predomina lo político. En 1929, Coronel con Dionosio 
Cuadra y otras personas de su edad fundan la revista Criterio y 
es allí y en el periódico de Granada El Diario Nicaragüense que 
comienza a perfilarse nuestro grupo. Poco tiempo después, en El 
Correo, el otro diario de Granada, fundé Vanguardia un suple-
mento literario en el que se publicó nuestro primer manifiesto y 
comenzó a arder Troya. 

Este haber nacido en Granada es una de las marcas impor-
tantes del Movimiento de Vanguardia, porque Granada era la 
ciudad menos provinciana de Nicaragua pero con una tradición 
comercialista -poco literaria- y más bien crítica y burlona. Esta 
contradicción se venía a completar con el hecho de que todos no-
sotros fuimos educados por los jesuitas en su viejo plan clásico de 
estudios: es decir, veníamos del griego y del latín al encuentro 
con "lo nuevo". 
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Y ese fue nuestro primer encuentro: descubrir las letras nue-
vas del mundo: el encuentro con nuestro tiempo. 

Hay que recordar -y este es un punto fundamental para com-
prender nuestro Movimiento- que estamos surgiendo, como ge-
neración literaria, en 1930, cuando ya se han producido en Euro-
pa y América la vanguardia de los "ismos", es decir la etapa en 
la cual ser de vanguardia significaba enfilarse en un "Ismo" -Fu-
turismo, Creacionismo, Estridentismo, Surrealismo, Cubismo, 
Expresionismo, etc.- cada uno con Mayúscula, con su capilla ex-
cluyente, con sus dogmas y hasta con sus excomuniones de here-
jes como pasó con los surrealistas; surgíamos cuando esas co-
rrientes entraban a una etapa más dura, más cercana a una sín-
tesis de sus diversos experimentos y logros, y nosotros, en Nica-
ragua en nuestra pedantería de jóvenes o en nuestro exceso de 
autosuficiencia, nos creímos destinados a realizar, a la manera 
tomista, la summa literaria de las vanguardias. Así, por ejemplo, 
sumábamos, sin encontrarles oposición, el "Creacionismo" de 
Huidobro (que nos llegaba a cuenta-gotas desde Chile o desde Es-
paña -¡uno de los descubrimientos para  mi  más deslumbrantes 
fue "Manual de espumas" de Gerardo Diego!-) con el Surrealis-
mo que nos llegaba de Francia y de Argentina. Recuerdo que, ro-
bándole a Darío una frase yo me preguntaba entonces: ¿Quién 
que es no es surrealista? Y descubría con Joaquín Pasos que el 
indio es surrealista; que el americano no puede expresar al indio 
que lleva dentro si no recurre a la aventura lingüística y onírica 
del surrealismo; descubrimiento al que también llegó por sus 
propios caminos y por ese tiempo Miguel Angel Asturias. 

Otro rasgo del Movimiento, sobre todo en sus polémicas ini-
ciales, fue nuestro rampante anti-Romanticismo. En una página 
de los primeros días de nuestra publicación Wanguardia" José 
Coronel Urtecho definió nuestra actitud vanguardista contra el 
pasado como "anti-Romántica". En nuestro vocabulario de mal-
diciones lo Romántico fue, por un tiempo, el enemigo. Creo que 
influía en Coronel, y a través de él en nosotros, el polémico León 
Daudet. Baste este párrafo de muestra: 

"Fue el disgusto del romanticismo idealista, fantasmagórico y som-
brío el que llevó a las gentes a un romanticismo de documentos huma- 
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nos, de carne viva, de meticulosa exactitud. Un gran francés, en frase 
inolvidable, llamó al naturalismo la letrina del romanticismo. Y hasta 
el "modernismo" que pretendía hacer algo nuevo fue la disolución, el 
acabóse del romanticismo -un romanticismo decadente, un "decadentis-
mo"-. Contra el sentimentalismo, contra la emotividad, contra el verba-
lismo retórico empezó la reacción de los primeros escritores de vanguar-
dia, de una manera espontánea y quizas inconsciente, como en Arthur 
Rimbaud. Con el Romanticismo estalló para siempre todo el volcán de 
literatura, de retórica que se venía acumulando en las lenguas moder-
nas desde antes del Renacimiento. Esa reacción anti-romántica no fue 
sino un motivo, un principio para buscar algo nuevo entre los nuevos ho-
rizontes de la vida. Cuando quedó al fin revelada, digamos mejor, cuan-
do quedó enteramente desenmascarada la gran farsa romántica, los es-
critores y los poetas se preguntaron cómo decirlas cosas nuevas, los nue-
vos sentimientos, los nuevos sueños, las inconfesas imágenes de un 
mundo de pronto descubierto en toda su desnudez. El fracaso de la gro-
tesca mascarada del s iglo XIX produjo un asco por toda la literatura, un 
asco que comenzaron a sentir los simbolistas como Verlaine, ya, como 
sienten el asco de la fiesta los últimos borrachos. ¿Qué hacer ahora, có-
mo cantar ahora? Esa pregunta es todo el vanguardismo". 

Sin ser muy conscientes de ello, ultimábamos (con las exage-
raciones del caso) la ruptura que no finalizó el Modernismo: los 
últimos moldes y cánones de la tradición Renacentista y el sub-
siguiente avance por un mundo inédito que podía aceptar todos 
los cánones y gustos artísticos: el del griego, el del azteca o el a-
fricano y mezclarlos; que podíamos repetir con Paul Valery: "Las 
bellezas han eliminado la idea clásica de lo bello"; que nos per-
mitía bajar a los sótanos de la historia por la arqueología -en ple-
no desarrollo entonces-; o a los sótanos del propio ser humano por 
los descubrimientos de los mecanismos del inconsciente y del 
subconsciente de Freud; o a los cauces subterráneos de la crea-
ción de los mitos y de los sueños por el mismo Freud o por Jung. 

Poco a poco también íbamos penetrando por otra galería de 
mina intransitada: la de las esencias de la poesía o lo que pudié-
ramos llamar la Poesía de la Poesía,  -horadamiento y sumersión 
en la palabra poética que es uno de los linajes más prolíferos de 
la poesía nueva- y que arranca, en buena parte, del pensar de 
Dilthey y de Heidegger y, antes aún, de la auto-inspección de un 
Edgar Poe, de un Rimbaud, de un Baudel aire y, sobretodo, de un 
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Holderling. Nuestra generación recolectaba lo que no había sem-
brado y en este caso, y por sus consecuencias al poder sustituir 
el tradicional lenguaje de expresión por un lenguaje de creación, 
nos resultó de una riqueza imponderable. Lo esencial de la poe-
sía dejaba de estar menos en su contenido que en su lenguaje 
mismo. En un texto sánscrito de la época Védica leímos la nue-
va verdad: "La poesía es una palabra cuyo sabor es la esencia". 

Estábamos, pues, cambiando una tradición literaria. 

Nos tentaba una nueva aventura de la lengua, nos tentaba 
experimentar invenciones y libertades formales -como escribiría 
T.S. Eliot: "Sería un error presumir que toda poesía deba ser melodio-
sa. Desde la disonancia hasta la cacofonía son formas poéticas útiles, a 
veces irremplazables". 

Era, como digo, un cambio de tradición yeso significaba tam-
bién descubrir a nuestros precursores. El hombre nunca descu-
bre su futuro sino es descubriendo también su pasado. La gene-
ración española del 27 redescubrió a Góngora. Nosotros al indio. 
Pero, antes de entrarle a este tema quiero completar el ámbito 
de nuestra Vanguardia. Simultáneamente al descubrimiento y 
experimentación de las nuevas corrientes literarias del mundo 
-que nos venían de fuera- nuestro grupo nicaragüense atravesó 
una situación histórica interna dolorosa, dramática, indignante, 
que ejerció una poderosa y definitiva presión sobre una revolu-
ción literaria. 

Me refiero a la intervención norteamericana. En todos nues-
tros escritos y manifiestos iniciales hablamos de ella -es como 
una espina atravesada en "la garganta pastoril" de nuestro can-
to. Pero el momento histórico humillante fue también el momen-
to epifánico de Sandino. Ambas circunstancias tenían que pro-
mover -en nuestro quehacer literario- una beligerancia que en-
contró su cauce en la búsqueda y expresión de nuestra identidad 
nacional. 

Nos lanzamos ala tarea de desmitificar el colonialismo men-
tal y cultural, no en un combate retórico sino descubriendo en 
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nuestra prehistoria, en nuestra historia, en el folklore, en las tra-
diciones del pueblo, en sus mitos, en su lengua, los elementos 
constituyentes de huestra nacionalidad, nuestras formas de ex-
presión, nuestras esencias. ¡Así fue Nicaragua nuestra décima 
Musa! 

El crítico venezolano Guillemo Yepes Boscán escribió: "El Mo- 
vimiento de Vanguardia nicaragüense introdujo un nuevo modo y con 
ello una nueva sensibilidad, de percibir la realidad y el paisaje de la pro-
pia tierra". 

Muchos me han preguntado ¿qué los salvó de ser arrastrados 
por la peligrosa pasión nacionalista a una poesía didáctica o a 
hundirse en un vernaculismo folklórico o a encerrarse en lo que 
Borges llamaba "las irrespirables cárceles patrioteras"? 

Creo que el hecho de coincidir esta necesidad de crear una li-
teratura nacional con el encuentro cosmopolita de las vanguar-
dias nos permitió desde un comienzo, por lo menos el equilibrio. 
Pero yo agregaría otro peso en la balanza: aunque atacábamos a 
Rubén Darío, aunque le llamábamos "nuestro amado enemigo", 
éramos sus hijos y como hijos herederos de su lección de univer-
salidad. Y otra importante ayuda: el Humor. Ese alejamiento del 
poema que permite el humor, ese alejamiento que se puede lla-
mar ironía, salva al poeta de ser arrebatado por la fiebre políti-
ca o de cualquier otra índole ajena a la poesía. El humor nos sal-
vó de ocupar la poesía como un sillón académico para sentar cá-
tedra. Humor, sátira, burla, que diariamente afilábamos en la 
piedra de tropiezo de nuestra generación: el burgués. 

Porque, al decir que "cambiamos de tradición literaria" he 
querido también significar que fuimos los primeros en Nicara-
gua en romper los moldes clasistas, el gusto y los cánones bur-
gueses que imperaban en esa época. Contrariando, por ejemplo, 
el gusto social de la burguesía (lanzando el cubismo o el expre-
sionismo como flechas envenenadas contra sus cromos o pintu-
ras del más cursi decadentismo), rebelándonos contra su legisla-
ción purista, introducimos la mala palabra, la palabra y el dicho 
populares, la expresión del campesino, dándoles una valoración 
poética sin la cual no puede llegarse a una valoración social. 
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Esta labor anti-burguesa, examinada después con otros ojos, 
me ha parecido aleccionadora de la capacidad de autocrítica y de 
resurrección de sus propias cenizas de la clase burguesa. En rea-
lidad, en este siglo no hay revolución contra la burguesía que no 
esté encabezada por burgueses. 

Resumiendo: nuestro camino en realidad era un trenzado 
conjunto de varios caminos. Por eso yo definí nuestra Vanguar-
dia en una fórmula ideográfica: 

Picasso + La Coatlicue. 

Es decir: Picasso, la invención de lo nuevo en su registro má-
ximo. 

Y la Coatlicue, (la estatua de la diosa de la Tierra de la escul-
tura azteca) significando la recuperación y la invención de lo vie-
jo hasta las más oscuras y lejanas raíces del pasado indio y la voz 
de la tierra. 

Es en este punto donde vamos a encontrarnos de nuevo con 
Rubén Darío y con la obra que ha motivado este generoso home-
naje. 

Fue precisamente cuando emprendimos la búsqueda del 
misterioso territorio de la Coatlicue, cuando, al encontrarnos con 
el indio y al quererlo incorporar a nuestra poesía, encontramos 
a Darío -para nuestra sorpresa- como guía y como iniciador de e-
sa ruta. Y algo más: Darío nos abría su "Yo" mestizo y nos decía: 
el indio no está afuera ni es ayer. El indio está dentro de nosotros 
mismos. 

(En otro ensayo de este mismo libro analizo con amplitud la 
aventura indigenista de Darlo y por esta razón suprimo el párra-
fo de mi discurso que trata de este tema; solamente insisto y su-
brayo que cuando Darío sacó de su almario y de su historia al in-
dio, apenas comenzaba a desempolvarse el misterio de sus civi-
lizaciones y de su herencia cultural por obra de arqueólogos y de 
traductores. Darío incitó a explorar esa veta y profetizó sobre su 
riqueza: "El arte entonces tendrá un estremecimiento nuevo» es- 
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cribió.  Yeso es lo más importante, que Rubén "vió" sobre todo la 
relación todavía viva entre ese pasado y el americano de hoy). 

El siguiente paso lo dió Joaquín Pasos con su "Misterio In-
dio". 

Es la primera vez que Nicaragua se ve a si misma con los ojos 
del indio. Joaquín, con una exquisita indolencia y desprendi-
miento, ve el mundo marginador, egoísta e inauténtico desde la 
pupila de su "yo" indio y el lector ve también desde allí y sobre-
coge ese traslado mágico al mundo interior del indio, sin dema-
gogia, sin "poesía social", sin consignas, y el conocimiento que de 
su poesía se desprende, no solo de la psicología del indio, sino de 
su vivencia y cosmovisión del mundo. 

El tercer paso lo doy yo con el libro que hoy me festejan: El 
Jaguar y la Luna, donde quise, no solo apropiarme de la sicolo-
gía india sino de su "voluntad de arte" para poder expresar al in-
dio en indio. 

La inspiración directa de las formas poéticas de este libro son 
los dibujos de la cerámica chorotega y las esculturas indias lla-
madas del "Alter-ego" de las islas de nuestro Gran Lago. Me pro-
puse hacer en palabras lo que mis antepasados expresaron plás-
ticamente. Penetrar al objeto y extraer su esencia, llegando a ve-
ces a la composición por la descomposición, y proponer esa esen-
cia en una adivinanza que, cuando se despeja, deja siempre pen-
diente una última y misteriosa adivinización: un Mito. 

Mientras yo emprendía ese camino, Salomón de la Selva, re-
sidente en México, volvía también al indio dando un salto atrás 
hacia el neo-clasicismo -saltos atrás en la cronología de los esti-
los; ¡tan frecuentes en toda nuestra literatura hispanoamerica-
na!-, como si descubriera al indio en los folios amarillentos de los 
cronistas guatemaltecos del XVIII! 1  

'Dejando injustamente al margen experiencias poéticas como la de Manolo Cua-
dra -en uno o dos poemas del tiempo del movimiento de Vanguardia- ola de Fran-
cisco Pérez-Estrada en su bello libro Chinazte, el autor quiere señalar los apor-
tes posteriores a este discurso, en la generación siguiente, especialmente el de 
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Finalmente, y para cerrar mis agradecimientos a Darío en 
esta Casa, agregaré una deuda, una influencia más del Maestro, 
pero decisiva. 

Había un Rubén prohibido -un cierto Rubén que caía bajo la 
burla de nuestra agresividad vanguardista- hablo del juvenil re-
trasmisor de los cantos de Zorrilla o de las sentencias de Campo-
amor. Sin embargo, calladamente me llenaban de gozosos inte-
rrogantes algunas de esas cosas: por ejemplo, cómo poder sinte-
tizar o comprimir una escena dramática -con movimiento, con 
personajes, con decorados relámpagos- en un breve poema. Re-
cuerdo en Abrojos aquel miniteatro: 

Cuando la vio pasar el pobre mozo 
y oyó que le dijeron: -Es tu amada...", 

a pesar del maleficio de los recitadores y de la verónica román-
tica del final con la lágrima y el vino, el poemita ejercía en mí una 
especial fascinación por su arte de cantar el cuento.  Lo mismo me 
pasaba con "Estival" de 'Azul" y sus portentosos tigres de Ben-
gala en una especie de gran ópera frente al Príncipe de Gales. Y 
luego, a medida que avanzaba en Rubén -como en su hermoso 
fresco mural, a lo Giotto, de Los Motivos del Lobo - un dominio 
mayor del arte escénico y narrativo en el poema, es decir, un re-
to cada vez mas tentador para una "nueva" poesía. Y el reto era 
mayor porque no se podía solucionar imitando a Rubén. A otras 
edades se les dio esa facilidad renacentista, propia de los gre-
mios, para el aprendizaje. Para nosotros imitar ha sido verbo 
prohibido. Se nos permite hasta la parodia, nunca la imitación. 
En el culto a "lo nuevo" ya la originalidad se debía cometer el poe-
ma como un crimen, sin dejar huellas o borrándolas sabiamen- 

Mario Cajina-Vega y su cromatismo indio sobre los indios en su libro Tribu  yen 
 otros poemas en que da nueva vida al barroco imaginista que vibra en Monim-

bó; y el de Ernesto Cardenal, sobre todo en su libro 'Homenaje a los indios ame-
ricanos": libro donde otra vez se recurre a la arqueología predariana y al roman-
ticismo (de fuente europea) del "buen salvaje", solo que este neo-romanticismo se 
canaliza hacia una dimensión no de nostalgia sino de esperanza, porque el indio 
y sus culturas los convierte Cardenal en parábola de una utopía social, utopía 
que, poco después desvía hacia un comunismo marxista-leninista. 
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te. Era, pues, el reto saber montar el poema sobre la estructura 
de un argumento -darle "asunto" al poema- y mis primeros ensa-
yos bajo esta influencia retadora pero combatida de Darío los 
realicé en mi libro "Poemas Nicaragüenses" en los cuales, según 
comentó Eduardo Cote Lemus, "siempre sucede algo". 

En !Poemas con un crepúsculo a cuestas" la veta me descu-
brió otra forma de actuar el poema: crear personajes dinámicos 
-no retratos pasivos- sino movidos por algún misterioso asunto: 
Un mendigo, un Angel, una Sirena, esos seres que se nos apare-
cen y nos hacen una escena fulminante en cualquier esquina o 
éxtasis inesperados. 

En El Jaguar y la Luna poemas como Interioridad de dos es-
trellas que arden,  o La Carrera del Sol, o Escrito en una piedra 
cuando la primera erupción son novelas minúsculas y sentencio-
sas. Me acerco más a Darío en la medida en que de él me alejo. 
Y sigo en mis trece. Quiero descubrir una nueva épica desmito-
logizada. Es un deseo. Una persecución. Me falta mucho (o tal vez 
poco ¿qué sabe uno?) para dar con ella. Voy tras ella. Todavía el 
"pobre mozo" sólo ha oído decir: -"Es tu amada!" 

Y aún no sé cómo se desarrolla el final. No sé si tengo que be-
berme la lágrima y el vino. 

Gracias! 
1959 
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El Dios de Darío, 
el Dios de Vallejo, 
el Dios de Neruda 
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El Dios de Darío, el Dios de Vallejo, el Dios de Neruda 

R ubén Darío en su oda A Roosevelt cierra el poema con un 
apóstrofe al naciente imperialismo yanqui: 

"Y, pues contais con todo, falta una cosa: ¡Dios!" 

Es una maldición que activa de pronto toda una antigua te-
ología heredada de España: Darío lascasianamente se niega a 
aceptar que la opresión de un pueblo por otro cuente con Dios. 

El expediente de Rubén pareciera excesivamente maniqueo, 
pero tiene una profunda raíz bíblica y una tradición americana 
que arranca de los primeros misioneros: Dios no es Dios de gigan-
tes, Dios no está con los opresores sino con los oprimidos. En el 
reverso de su apóstrofe, el verso de Rubén supone una afirma-
ción de fe: nosotros, los de esta otra América, contamos con Dios. 

Por circunstancias de mi vida he podido tener una conviven-
cia, más o menos profunda con algunos pueblos de Hispanoamé-
rica: el de Nicaragua, el de Costa Rica, el de México y, en relación 
a esta información dariana, podría extenderme contando mara-
villas sobre la fe de esos pueblos, pero también no pocas experien-
cias sobre las embestidas de la negación y del desconcertante 
odio a Dios que brota, del enfrentamiento del hombre con el irre-
ductible misterio del mal. Debo, sin embargo ceñirme al campo 
del pensamiento literario, campo a veces vinculado, a veces abis-
malmente separado del pueblo. 
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En la misma época de la proclamación teísta de Darío -que 
repitió en coro todo nuestro continente- la literatura hispanoa-
mericana se abría al cosmopolitismo y bebía a largos sorbos to-
da la revolución literaria de Europa. Corrientes que habían que-
dado detenidas -como la profunda revolución teológica del Ro-
manticismo-, o las insistentes y esotéricas doctrinas gnósticas, 
cabalistas y oculistas -saboreadas aquí y allá en un Nerval, No-
dier o Baudelaire, o las metamorfosis de "la muerte de Dios" a 
través de Nietzsche o de Marx, o lo que Octavio Paz llama la re-
ligión poética de la "analogía", produjeron una explosiva mezcla 
de "Catedral y ruinas paganas" y en otros, como el mismo Octa-
vio Paz corrige: de ruinas de catedral y de paganismo que no ha 
cesado sus estallidos en cadena en el pensamiento literario con-
temporáneo. 

No hay duda que todos esos ingredientes que cambiaron la 
concepción de Dios en los últimos siglos de la literatura de Occi-
dente, o que la llevaron a su negación o a su sustitución por otros 
dioses -a veces monstruosamente genocidas- brotan también en 
las letras de América, pero, a excepción de casos muy especiales 
-nos llena de perplejidad el sincretismo con que el hispanoame-
ricano engarza esos elementos en obstinada fidelidad al Dios bí-
blico y cristiano. Darío mismo es el primer ejemplo: quien no es 
cristiano difícilmente comprende su capacidad de absorción de 
todos los golpes del paganismo. Darío -contra lo que supone Oc-
tavio Paz- nunca perdió la fe. Tal vez lo salvó, el no haber bebi-
do el pensamiento de su tiempo en el cáliz del Logos sino en el de 
Eros, que la fe hace Agape. Y al hacerlo así fue un típico, un pa-
radigmático hispanoamericano. 

Para comprender mejor esta característica de nuestro pen-
samiento literario, tal vez sea conveniente cruzar la calle y reco-
rrer un poco el desarrollo paralelo de nuestro pensamiento filo-
sófico. 

Nuestra América no ha creado, en lo que lleva la historia, un 
gran sistema filosófico. Su labor, como dice Leopoldo Zea, ha si-
do "filosofar frente a las circunstancias para salvar las circuns-
tancias". "Nuestra filosofía, agrega -una filosofía surgida frente 
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a la urgencia de las circunstancias-, se hace en la vida pública, 
en los campos de batalla, en los desiertos o en las cárceles". De 
Europa, de la filosofía europea (y en nuestra época, también de 
las filosofías orientales) se toman sistemas e ideas, pero se les re-
tuerce, se les adapta, y de ese retorcimiento y adaptación va sur-
giendo la filosofía propia o apropiada que con el historicismo de 
nuestros días se podrá calibrar en su justo valor. 

Y el filósofo uruguayo Arturo Ardao, aclara: "Desde este ángu-
lo, la historia de la fi losofía en América cobra para nosotros, los surame-
ricanos, un interés fundamental. Si no lo tiene como revelación de doc-
trinas o sistemas originales.., lo adquiere, en cambio, como expresión de 
nuestro espíritu  en su historicidad personalísima: en las ideas y cir-
cunstancias que han protagonizado su desenvolvimiento". 

Con excesiva frecuencia, como escribía Alejandro Korn, "vi-
vimos de prestado" y, lo que es peor, morimos de prestado. De ahí 
que, la lucha profunda del pensar filosófico en Hispanoamérica 
ha sido entre "adaptar" y "adoptar". En cada época alguna filo-
sofía ha inspirado una política o una revolución. Como dice el ya 
citado maestro Leopoldo Zea "varios de los dirigentes de la Revo-
lución Mexicana habían encontrado inspiración en la filosofía 
del anarquismo, en la del marxismo y en otras doctrinas socia-
listas, pero sin seguirlas a la letra. En el Perú -y como un ante-
cedente del movimiento Aprista- surge la filosofía de José Car-
los Maríatequi que hace del marxismo un simple instrumento 
para explicarse la realidad peruana buscando soluciones propias 
a sus problemas" ...Ese ha sido el constante grito de los inteligen-
tes en América? ¡soluciones propias! 

Este historicismo hispanoamericano, este convertir la filoso-
fía en un instrumento al servicio de la toma de conciencia de 
nuestra propia realidad, tiene una historia de ritmo agitado tan-
to como ha sido agitado el ritmo de nuestra historia. Parece que 
no tenemos tiempo o reposo para que el pensamiento produzca, 
en el trasplante, su propio crecimiento y sus propios frutos. Fran-
cisco Miró Quezada agrega que, generalmente, el pensamiento 
filosófico llega tarde, después de la acción, para justificarla, o pa-
ra darle a la praxis -a posteriori- una fundamentación racional. 
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En cambio el pensamiento poético -en el que se funda la ver-
dadera "palabra" de América- aunque ha tomado y sigue toman-
do lo que ha querido de Europa y del mundo no se ve solicitado, 
salvo en algunos casos de equivocado compromiso, por la urgen-
cia de las circunstancias; puede contar con el ocio (el ocio como 
contraposición a negocio, o a servicio, el ocio como contempla-
ción, como derecho a la inutilidad) y eso le permite penetrar con 
holgura y hondura y poder creador en las esencias del ser hispa-
noamericano. 

Es en el pensamiento poético donde aflora el verdadero logos 
de nuestra América, el mestizo, que es razón pero también emo-
ción, o, como dice Ramón Xirau: "El logos que no excluye sino que re-
clama las emociones y reclama a Eros y reclama el Agape y al Mito. Es 
en el pensamiento poético donde se descubren y expresan nuestras ne-
gaciones y afirmaciones fundamentales. Y, sobre todo, el pensamiento 
poético es el espejo y el registro de la otra historia, la que sucede deba-
jo de la historia, la de los silencios germinales aparentemente sepulta-
dos bajo las espesas capas de retórica y hojarasca política." 

El pensamiento poético desciende a los orígenes -su conocer, 
como decía Paul Claudel es un co - nacer - , desciende al hombre 
original en su exilio y su esperanza. 

Yes  allí, en ese hombre original que es simplemente el hom-
bre, donde el pensamiento poético descubre y de allí extrae los 
grandes valores -el amor, la amistad, la poesía misma, el arte, la 
verdadera solidaridad del ágape,- los grandes valores que no sir-
ven para nada (valores que no tienen valor de utilidad) pero que 
son los que confieren un sentido a todos los otros valores y a la vi-
da misma del hombre sobre la tierra. 

Vamos a indagar sobre Dios a través de ese pensamiento y 
su letra. Pero, como pórtico luminoso, detengámonos antes, aun-
que sea brevísimamente, en la más alta construcción del pensa-
miento poético de la América precolombina: el mito de Quetzal-
coatl, el héroe cultural y deidad, simbolizado por la figura híbri-
da del "pájaro-serpiente" o, más metafóricamente, por la ser-
piente emplumada.  Me parece importante y orientador hacerlo, 
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tanto porque considero que la poesía contemporánea, de Rubén 
a nosotros, ha recuperado, ha dado nueva vitalidad y contempo-
raneidad a los mejores aportes de la América indígena, como por 
el valor propio, humanista y trascendente de este mito básico en 
la formación del hombre americano. 

Quetzalcoatl -posiblemente un extranjero blanco y barbado-
aparece en las crónicas como un sabio que inventa el calendario, 
como un artífice y un técnico (algunas crónicas le adjudican la in-
vención de la agricultura) que se convierte en gobernante de su 
pueblo y sacerdote de una religión nueva. Los Nahuas lo llama-
ron "Moyocoyatzin":" Señor que a si mismo se piensa ose inven-
ta": es el héroe cultural que forja su propio destino por la sabidu-
ría de la contemplación y por el ascetismo. Su sabiduría la tras-
mite al pueblo. Es un rey creador y un fundador de cultura. Su 
doctrina religiosa estructura un humanismo trascendente, que 
equilibra "dos fuerzas que dejadas a sí mismas serían igualmen-
te paralizantes: la de la fuerza bruta, por una parte, y la de una 
razón demasiado pura, por la otra". 

Este equilibrio lo debía lograr el hombre por la penitencia y 
el dominio de sí mismo. En todos los textos se habla de la prohi-
bición expresa de Quetzalcoatl, de los sacrificios humanos. Quet-
zalcoatl, es el profeta de un dios pacífico, no guerrero. Su concep-
ción de Dios y del hombre abre a Mesoamérica el más fecundo, ex-
tenso y pacífico período cultural de su historia. 

Mientras duró la influencia de su doctrina la arqueología 
comprueba la ausencia de vestigios de guerra y de sistemas de-
fensivos. "Ninguna de las innumerables ciudades que florecieron 
en ese período fue destruida. Lentamente abandonadas, su me-
moria quedará indefinidamente venerada en los pueblos y cultu-
ras siguientes." 

Sin embargo, este sabio gobernante asceta, ha producido 
una revolución de paz y fraternidad que no simpatiza a los gue-
rreros. Su ideal humanista, simbolizado en la serpiente-pájaro, 
ofrece al hombre la libertad que le da alas y la justicia que le per-
mite poseer la tierra y esto socava el poder de los fuertes y de los 
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opresores. Quetzalcoatl -que no deja de tener analogías con Bu-
da- provoca un antagonismo; el del Poder, el de la Guerra. Y sur-
ge Tezcatlipoca (a quien los Nahuas llamaban: Necocyaotl: el 
sembrador de discordias). Este hombre seguramente represen-
ta en el mito la inconformidad y resistencias de las castas gue-
rreras y de sus crueles teogonías que exigían sacrificios humanos 
-tal vez una teocracia- contra la reforma humanista de Quetzal-
coatl. 

En ciertos momentos la mitología Nahua le asigna a Tezcat-
lipoca una hermosura y poder satánicos. Por todos estos rasgos 
fanáticos y maquiavélicos es fácil reconocer en él la encarnación 
delpoder en lucha contra el amor. Es la premonición del Dios Es-
tado. Para esta lucha Tezcatlipoca desarrolla una trama de su-
til perversidad (típicamente política) que no opone ideas sino que 
busca a traición la destrucción moral del adversario. Debo sim-
plificar esa trama que está bella y extensamente narrada en va-
rias zagas de las más antiguas poesías en lengua náhuatl: 

Tezcatlipoca visita al rey asceta y le hace ver, por medio de 
un espejo deformante, su esquelético rostro, fruto de su ascetis-
mo. Quetzalcoatl se asusta de sí mismo. Tezcatlipoca le ofrece 
una bebida medicinal que le repondrá sus carnes. Le da enton-
ces pulque y el rey santo y austero cae en la trampa y se embo-
rracha. Una vez beodo Quetzalcoatl llama a su hermana, la ha-
ce compartir de la bebida y se une carnalmente con ella. 

El despertar de Quetzalcoatl es el remordimiento y la ver-
güenza. Entonces resuelve abandonar su reino y parte, entre el 
llanto de su pueblo, al mar. Allí -prometiendo volver- se embar-
ca a lo desconocido en una balsa de serpientes. Otra versión lo 
describe prendiéndose fuego así mismo y convirtiéndose en la es-
trella de la mañana. La memoria de la América india lo convier-
te en dios. Así dice bellamente el manuscrito de Cuautitlán: 

"Esta es la causa de que lo llamen 
"el que domina en la aurora" 
porque después de conocer el reino de la muerte 
vino a nosotros 
y apareció como magna estrella". 
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Pero, lo más importante de este reino de Quetzalcoatl como 
deidad -como estrella Venus- es que, inserto en la mitología, su 
personalidad y su doctrina no las pueden borrar sus adversarios 
y contradictores: el militarismo triunfante, a pesar de sus sacri-
ficios humanos, lo incorpora a su teogonía. Lo incorpora y ala vez 
lo traiciona y esa contradicción o farsa hace que Quetzalcoatl se 
convierta en el remordimiento de nuestra historia indígena, tan 
profunda y permanente que ya es conocido lo que este mito de 
Quetzalcoatl y su anuncio de retorno ayudó a Cortés en su victo-
ria sobre el militarismo azteca... 

Pues bien, esta original característica de nuestra historia in-
dígena, de llevar dentro de sí una figura indeleble que hace ve-
ces de crítica y remordimiento del Humanismo contra los pode-
res opresivos, vuelve a repetirse en la historia cuando España 
impone la religión cristiana pero suscita con ella -desde los pri-
meros misioneros y desde la conciencia de muchos de sus hom-
bres de espada- una crítica interna permanente a la Conquista 
y al Dominio. 

Por segunda vez la "estrella de la mañana" -ahora manifes-
tada en el portal de Belén- sembró una luz crítica, un profundo 
sentido de remordimiento en la obra del Poder cuando oprime o 
cuando se aparta del amor. 

América es la única cultura que posee -adherido a su histo-
ria- ese doble acicate de perfección de su libertad y de su justicia. 

Yes  en esa zona agónica, es en esa palestra donde antagoni-
zan la historia y su conciencia crítica, donde antagonizan el 
Amor y el Poder, es en ese espacio de tensión donde casi siempre 
irrumpe el tema de Dios en nuestro pensamiento poético, sea co-
mo proclamación de Dios, sea como búsqueda de Dios, sea como 
silencio de Dios, o sea, incluso, como negación de Dios. 

He citado al comienzo a Rubén Darío. Volvamos a él. 

Fue el pensamiento poético de Darío el que rescató y valoró 
el hecho fundamental de nuestra antropología cultural y de 
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nuestro humanismo que la historia política e incluso la historia 
de las ideas mantenían marginado  yen  situación de inferioridad. 

Me refiero al mestizaje. 

La médula del aporte integrador de Darío a nuestra cultura 
fue el haber despertado en la conciencia de América el orgullo, el 
optimismo, la seguridad de ser mestizo y el aprecio por las dos he-
rencias: la española y la india. 

Rubén produce su obra en el momento más tenso del proce-
so de remordimiento histórico que acabo de exponer. Pasado el 
positivismo queda como saldo un autodisgusto histórico que re-
chaza el ser mestizo, condena lo español; condena, aunque con 
melancolía, al indio; condena incluso a la naturaleza americana 
como inhóspita... Sólo quedaba como destino: sajonizar a Améri-
ca. Tezcatlipoca, una vez más, ha mostrado su espejo deforman-
te a Quetzalcoatl, y éste se asusta de su rostro y huye de su des-
tino! 

El proceso del pensamiento literario favorece este complejo 
de inferioridad. No puedo detenerme mucho en su exposición pe-
ro sí destacar que, hasta el siglo XVIII, la literatura culta y la cul-
tura oficial estaban muy lejos de aceptar ni de comprender los va-
lores culturales y artísticos indígenas mutilando así una de las 
partes de la dualidad creadora del mestizo. 

Es Rubén Darío el primer valor que, en la corriente de nues-
tra literatura culta, no solo señala lo indio como fuente de origi-
nalidad y de autenticidad literarias, no solo actualiza su pasado 
y promueve una búsqueda, una peregrinación hacia el misterio 
indio y sus "revelaciones de una belleza desconocida" -como él di-
ce- sino que proclama en sí mismo, contra todos los complejos y 
prejuicios de su tiempo, el orgullo de ser mestizo. 

Y mestizo para Darío es equilibrio, es armonía, porque igual 
recoge y asume los valores de lo español contra "los que solo ven 
zodíacos funestos", que incorpora y asume los valores del indio 
contra "las manos que apedrean las ruinas ilustres". 
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Darío -al rescatar lo mestizo hispanoamericano- pone en mo-
vimiento la dialéctica del amor. 

Yes  cuando enciende esa llama, o cuando siente la angustia 
ante los vientos negros de América que intentan apagarla, cuan-
do afirma su fé, o cuando su pensamiento poético invoca o se ha-
ce oración al Dios Cristiano que, para él, es el Dios de América. 

"Oh Señor Jesucristo, porqué tardas, qué esperas?... 

Clama en su "Canto de Esperanza". 

En la citada oda A Roosevelt, la resistencia y consistencia de 
nuestra América la basa en sus dos tradiciones: la "del grande 
Moctezuma, la del Inca" y la católica hispana, y su vitalidad la 
hace manar de la "sangre indígena" que "aún reza a Jesucristo 
y aún habla español". 

En su Salutación del Optimista la gloria futura de América 
vuelve a basarla en la triple unidad de "espíritu-ansias y lengua 
a la luz orientadora de Dios eterno que todo lo cambia y renue-
va". 

También en sus depresiones, en sus caídas de Quetzalcoatl, 
el panorama de decadencia -como en sus Letanías a Nuestro Se-
ñor Don Quijote- se ennegrece con la ausencia de Dios: 

"Casi estamos sin savia, sin brote 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote. 
Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios". 

En su sombrío canto A Colón, "Cristo va por las calles flaco 
y enclenque". Etcétera. La América mestiza de Darío es una 
América conversa. 

...Sin embargo, el pensamiento poético de Darío no es didác-
tico. Darío no es ideólogo. No instala cátedra en su poesía. No de-
muestra. Muestra. No conduce: Asume. Asume a América en sus 
contradicciones, agonías, y antítesis. Y lo mismo que expresa co- 
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mo cimiento de Esperanza cuando asume a América como comu-
nidad, lo expresa para su persona como resistencia última con-
tra su dispersión. Su fe cristiana es su roca. Y así en sus profun-
dos poemas humanos, en sus Nocturnos sobre todo, más allá de 
su fe en la belleza y de su culto esporádico a la religión de la ana-
logía, lo que vemos en el fondo de su caliz lleno de dudas, pesa-
dumbres y tristeza, es su "SPES", su esperanza última en Dios, 
mejor dicho en Cristo, a quien invoca con uno de los nombres más 
evangélicos pronunciados por la poesía: 

¡"Jesús, incomparable perdonador de injurias"! 

Esta oración Darío la firmó con su muerte. 

Después de Darío, César Vallejo es la siguiente cumbre en el 
pensamiento poético de nuestra América contemporánea. En la 
cultura del mestizaje y su didáctica del amor, lo que Rubén apor-
tó en extensidad, Vallejo lo aporta en profundidad y lleva su re-
volución a la raíz misma de la lengua. Una vez escribí que Valle-
jo es la primera verdadera alianza de la lengua española con los 
labios del indio. La lengua irrumpe desde la raíz india fecundan-
do un nuevo idioma: 

"Quiero escribir pero me sale espuma 
quiero decir muchísimo y me atollo 
...quiero escribir pero me siento puma..." 

De igual manera el "cholo" Vallejo se hunde en el paisaje, ig-
norándolo como descripción para vivirlo y expresarlo en comu-
nión: 

"Cuaternarios maíces de opuestos natalicios 
los oigo por los pies cómo se alejan 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo... 
...Sierra de mi Perú. Perú del mundo 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!' 

Pero este mismo cholo, nieto de quíchua pura, escribe Espa-
ña, aparta de mt este cáliz, el canto más lleno de pueblo español 
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hasta los tuétaros de la literatura hispana de este siglo. Quiero 
decir que estamos otra vez en la zona agónica y germinal, en el 
vértice mismo de la esencialidad hispanoamericana y desde es-
ta hondura quien nos habla es un poeta entrañablemente cristia-
no. Como se sabe, Vallejo se inscribió en el Partido Comunista en 
Francia. El creyó, como muchos entonces y todavía hoy, que esa 
medida mínima del amor que es la justicia solo podía obtenerse 
a través de ese partido. Lo importante, sin embargo, es que ese 
paso de su generosidad deja intacto su pensamiento poético teis-
ta y cristiano. El racionalismo del pensamiento de Marx -climax 
del predominio y soberanía absoluta del "logos" occidental- se di-
suelve en el "eros" indio que en Vallejo es "ágape" cristiano, co- 
munidad fundada en la dialéctica del amor. 

"Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
"de querer, de besar el cariño en sus dos rostros" 
"Y me viene de lejos un querer 
'demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza 
"al que me odia..." 

Toda la obra poética de Vallejo está constantemente ilumi-
nada por la luz de las tres virtudes teologales, pero luz no concep-
tual, sino producida por la combustión del propio ser del poeta. 

Pondré tres ejemplos. 

Oigamos como confiesa, o mejor dicho como con-siente su fe: 

"Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar". 
"Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad. 
Pero, yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no si qué buen color. 
Como un hospitalario es bueno y triste: 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón". 

Oigamos ahora esta dulcísima metáfora de la esperanza: 
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"Y Dios, sobresaltado, nos oprime 
el pulso, grave, mudo. 
Y como padre a su pequeña 
apenas 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
Y entre sus dedos toma la esperanza". 

¡Es una imagen novísima y evangélica en que el samaritano 
es el mismo Dios sacando la esperanza del dolor humano como un 
padre que cura a su hija! 

Pero donde Vallejo nos da en toda su intensidad poética el 
"humanismo Vallejeano" -esa palabra de profundidad solidaria 
sin paralelo en nuestra lengua- es cuando escribe, mejor dicho 
Escrivive la Caridad. 

Luis Alberto Cabrales, uno de los poetas fundadores de nues-
tra "Vanguardia" nicaragüense, en un magnífico estudio titula-
do: Vallejo, marxista transido de Dios escribe esta página. 

"La caridad de Vallejo tiene expresiones que solo pueden 
compararse a aquellas de San Pablo: "¿quién se enferma que no 
me enferme con él?" etc. 

Porque Vallejo no solo, por ejemplo, se siente pobre con el po-
bre, sino que llega a creer, a sentir, que su propia existencia es 
un robo a alguien, a otro que no vive porque él -Vallejo,- vive: 

Todos mis huesos son ajenos; 
Yo tal vez los robé!" 
"Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
Y pienso que, si no hubiera nacido 
otro pobre tomara este café... 

Y por ello desea pedir perdón a todos, a no sabe quién, y re-
partir pan fresco, recién hornado, hacer una nueva multiplica-
ción de los panes, porque precisamente, su corazón, como el de 
Cristo cuando aquel milagro, siente conmiseración por la pobre 
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gente que está ahí en el campo, desamparada y sin posibilidad de 
llevar un bocado a sus hombres. Y el poema de Vallejo ya no so-
lo parece un eco de las palabras de Cristo, parece asombrosamen-
te hecho con las mismas palabras, sin ser las mismas: 

"Y en esta hora fría en que la tierra 
trasciende a polvo humano, y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quien perdón  
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón". 

El cogollo, lo céntrico del cristianismo, el amar al prójimo co-
mo a  sí  mismo y a Dios, mandato en que está invívita la comunión 
de los santos... toma expresión, de modo intuitivo, con visión di-
recta del vidente y no por vía de raciocinio, pues esta vía es aje-
na a Vallejo, en esos concisos, ardientes versos paulinos y joani-
nos: 

"Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno 
por todos! 
¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón:  
un solo ritmo: ¡Dios!" 

Hasta aquí la página de Cabrales. 

Como último brochazo citaré el último párrafo con que José 
María Valverde, poeta y crítico español, cierra su ensayo sobre 
Vallejo y la palabra poética: 

"Vallejo siempre está viniendo desde su inmemorial costumbre de 
cristianismo, y aunque vivir sea para él naufragar, perderse en este va-
lle de catástrofe porque siente los golpes que le hacen húerfano, desva-
lido ("Son las caídas hondas de los Cristos del alma"), sigue siempre es-
tando Dios en su raíz  oscura de vida, en la savia que le recorre y la ti-
niebla paternal de que viene, saliendo a luz; y al final de su vida puede 
escribir, días antes de fallecer, estas últimas palabras: "Cualquiera que 
sea la causa que tenga que defender ante Dios más allá de la muerte, 
tengo un defensor: Dios". Y firma: César Vallejo. 
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Si al estudiar a Darío y a Vallejo hablé de cumbres, al refe-
rirme ahora a Pablo Neruda me parece más justa la imagen del 
río, porque el chileno, de la raza poética de Víctor Hugo y de Walt 
Whitman, -es torrencial, es amazónico, como río de la lengua que 
invade todo, nombrado todo (Neruda es el más portentoso "nom-
brado? que tiene el castellano!). 

"Pablo Neruda él mismo cronista de todas las cosas" se lla-
ma. Y yo agregaría: Pablo Neruda o la desmesura, porque es el 
poeta que encarna la colosalidad americana: a sus desenfrena-
das selvas, sus ilimitadas pampas, sus tremendos ríos, sus gi-
gantescos Andes. El pensamiento poético de Neruda -en su más 
poderoso y original don verbal- es geografía, es cosmogonía, es 
materia o magma que no llega a formularse racionalmente sino 
por asociaciones emocionales o prerracionales de palabras hun-
didas "en lo más genital de lo terrestre". 

La más profunda relación del hombre de América con la na-
turaleza, la del indio, se hace palabra en Neruda. Esa relación 
mística, angustiada, llena de magia y temor produjo los dioses 
precolombinos: fuerzas oscuras y crueles o bien energías y vio-
lencias fecundadoras; dioses que vemos resucitar desacralizados 
en la poesía de Neruda produciéndole angustia y desolación. 
Después de su primera poesía amatoria, en que la tierra o Amé-
rica es la mujer -el cuerpo de la mujer es su primera geografía-
sus tres Residencias en la Tierra son el desfile de aquellos dioses. 
En su famoso poema Débil del alba: 

"la luz de la tierra sale de sus párpados 
no como la campanada, sino más bien como las lágrimas 
y el tejido del día, su lienzo débil 
sirve para una venda de enfermos". 

Lo mismo en su poema Entrada a la Madera o en Colección 
Nocturna: 

"danzan asidos al peso de mi corazón 
¡qué ciudades opacas recorremos!" 
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Y en tantos otros parece retornar la gran diosa de la Tierra, 
de los nahuas, la Coatlique, con su falda de serpientes y sus co-
llares de calaveras y de manos cortadas. Como en las teogonías 
de la América india, sentimos en la poesía de Neruda a la mate-
ria ascendiendo al Mito. 

"Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 
y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel"... 

Sabido es que Neruda posteriormente renegó de sus Resi-
dencias. "Estos poemas no deben ser leídos por la juventud de 
América, dijo el poeta. Son poemas que están empapados de un 
pesimismo y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a mo- 
rir. "  

En esta prohibición hay toda una teología. Pero Neruda no 
comprendió la Gran Ausencia, no caló el Gran Vacío que, desde 
el fondo de la materia, le causaba "angustia y pesimismo". No tu-
vo el ojo aguilino de Leopardi para analizar su abismo. 

Sucede entonces el momento universal de la Guerra Civil Es-
pañola. El sufrimiento humano le abre -como la ventana rota del 
"Guernica" de Picasso- una nueva dimensión a la cosmovisión 
circular de Neruda y el poeta resuelve ser la voz de los hombres 
que no tienen voz. 

Es también en ese momento que se produce en Neruda un fe-
nómeno muy hispanoamericano: la dualidad de sus lenguas poé-
ticas, fenómeno que ha estudiado con penetración el crítico Saúl 
Yurkievich. Me refiero a la convivencia o alternancia de dos po-
éticas contradictorias desde "Canto General" en adelante: la una 
(que es la predominante, la entrañable y la más auténtica de Ne-
ruda) es la que acabamos de analizar en las "Residencias", la poé-
tica que Yurkievich define como "mítica-metafórica", que "ensal-
za la vida natural", que se sumerge en la naturaleza como en el 
seno materno, que menosprecia la cultura libresca y el desarro- 
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llo tecnológico, y que usa un lenguaje oscuro, orgiástico, reitera-
tivo, naturalizante, que dota todo cuanto nombra de animación 
biológica. La otra poética, por el contrario, es lúcida, discursiva 
-poética de denuncia- que celebra el trabajo humano, el avance 
industrial, la planificación a escala planetaria, la muerte de la 
metafísica, la utopía racionalista y que usa un lenguaje con fre-
cuencia prosaico, panfletario, notarial a veces, pedagógico otras, 
instrumental y utilitario siempre. 

En Canto General -libro de inmensos desniveles- Neruda al-
canza sus grandes momentos cuando logra fundir sus dos poéti-
cas opuestas como en las Alturas de Machu Picchu. 

Es en ese poema donde Neruda también logra su mayor pro-
fundidad al enfrentarse con el gran reto de la condición humana: 
su finitud, su temporalidad. Tras recorrer las ruinas del tiempo 
y de las civilizaciones (no tuve sitio donde descansar la mano), 
asciende a la altura andina y cree, por fin, encontrar en la fabu-
losa e inmortal ciudad de los incas, la morada de lo indestructi-
ble -la "cuna del relámpago y del hombre"-. La grandiosa mara-
villa de este "alto arrecife de la aurora humana" le inspira una 
liturgia riquísima de tesoros expresivos, como si reuniera en un 
museo toda la civilización del adejtivo. Pero, interrumpiendo su 
exaltación, se enfrenta al imponente símbolo del imperio socia-
lista de los Incas -"arquitectura de águilas perdidas"- y le inte-
rroga por el hombre: 

"Machu Picchu pusiste 
piedra en la piedra y en la base, harapo? 
carbón sobre carbón, y en el fondo lágrima?" 

El poeta pregunta, exige: 

"Devuélveme el esclavo que enterraste!" 

Y sublevándose por el precio de dolor humano que ha costa-
do la grandeza estatal de la piedra, termina: 

"Veo al antiguo ser, servidor, el dormido 
en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos 
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un hombre, mil mujeres 
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche 
con la piedra pesada de la estatua: 
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 
Juan Comefrío,  hijo de Estrella Verde 
Juan Piesdescalzos,  nieto de la turquesa 
sube a nacer conmigo, hermano!" 

Desgraciadamente esta emocionante sensibilidad humanis-
ta no se manifestó ante otras edificaciones estatales que exigie-
ron también sacrificios humanos, como por ejemplo, la de Stalin. 
Pero, lo que sucede es que este fulgor humanista, este relámpa-
go de Quetzalcoatl que sentimos en Machu Picchu por un inten-
so momento, rompe en cierta manera con la forma de relación de 
Neruda con los demás hombres, que no es como la de Vallejo, 
amor que se  dá,  donación de sí mismo, sino relación política, ideo-
lógica, que integra a su mente a los otros tús en lo que Alicia Fe-
rraresi llama "el erotismo circular" de Neruda, cerrado alrededor 
de su "Yo". "Lo que esta alma ama es lo suyo, o lo que hace suyo 
por identificación o posesión" dice esta autora. Por eso Neruda 
cierra su "Canto General" cantándose explícitamente a sí mis-
mo" en el poema Yo Soy donde define su relación del yo con el tú, 
en aquel verso: "Cuando me hice partido con otros hombres". El 
"nosotros" nerudiano es un nosotros de correligionarios; de calor 
humano, sin duda, pero partidario y político. 

El amor de Vallejo es abierto: nos deja ver a Dios. El amor de 
Neruda lo esconde, o, mejor dicho lo sustituye con su "yo". El dios 
de Neruda. No lo digo peyorativamente, ni intento someter ajui-
cio su orgullo o su humildad. 

"Pablo Neruda es esencialmente un poeta biográfico", dice 
Fernando Alegría-. Todo gira a su alrededor. 

Es, como dice Yurkievich "un poeta personal" en cuanto a su 
yo patético es "garante de autenticidad y contrario a la neutra-
lidad abstracta". 

Este egocentrismo lo vemos iniciarse, joven, ante la mujer. 
Dice Alicia Ferraresi que ante la mujer el yo de Neruda no es un 
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yo que se da sino un yo que recibe. "En Neruda todo descubri-
miento de lo exterior es, en última instancia, autodescubrimien-
to". "Neruda, ese yo incontenible" dice Emir Rodríguez Monegal. 
En realidad, lo que el pensamiento poético de Neruda va edifi-
cando en todo su canto es la sacralización del Yo. 

Ese Yo que funciona como inmortal -desde arriba- como su-
premo registrador público de la historia, como juez que juzga a 
los buenos ya los malos, como Verbo de América, está sin embar-
go lleno de momentos humildes, melancólicos y mortales. Ese yo, 
al final de su vida, cree que ya ha ganado su derecho ala Soledad. 

"Yo tuve un rostro que perdí en la arena, 
un pálido papel de pesaroso 
Y me costó cambiar la piel del alma 
hasta llegar a ser el verdadero, 
a conquistar este derecho triste: 
esperar el invierno sin testigos. 
Esperar una ola bajo el vuelo 
del oxidado cormorán marino 
en plena soledad restituida". 

Como quería en sus Residencias entrar ala materia, pide en-
trar a su propia soledad. Pero allí surge el gran interrogante al 
encontrarse con la Nada interrogante; que el poeta concreta la-
pidariamente en dos versos: 

"¿Quién puede enseñarme a no ser, 
a vivir sin seguir viviendo?" 

En el lenguaje de cada poeta se transparenta su imagen de 
Dios. De la misma manera, es la palabra nuestra -más profun-
da semejanza con  Dios-la  que sirve de morada ala idea del hom-
bre, a la imagen del hombre que cada poeta se forja en su empre-
sa de Vice-Creador. Dime que hombre concibes en tu palabra y 
te diré cuál es tu Dios. 

He querido explorar el tema de Dios a través de tres grandes 
poetas de América -ya muertos- que construyeron nuestro tiem-
po. 
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Nos hemos asomado a sus fundaciones, pero creo que la lec-
ción última la podemos extraer al acompañarlos hasta el final, 
hasta la puerta en que comienza el Misterio -la puerta de la 
Muerte- donde la Palabra deja escapar la última gota de su ver-
dad y de su sinceridad humanas. 

Hemos visto a Rubén Darío queriendo soldar amorosamen-
te los desgarramientos mestizos de su ser y debatiéndose entre 
la Catedral y las ruinas paganas. Cuando Darío llega a la muer-
te recurre, una vez más, con pasión agónica, a su herencia de fe 
cristiana; y atormentado por el remordimiento de su conciencia 
de pecado -que nunca perdió- dirige a Dios, mejor dicho a Cris-
to, su palabra de poeta en forma de plegaria. Al borde de la muer-
te su fe se hace esperanza. ¿Y qué espera? ¿Qué espera detrás de 
esa puerta en que se cierra la finitud del hombre? Oigamos lo que 
escribió al enfrentarse una vez con el pensamiento de la muer-
te: 

"Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
óyeme, Sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias, dame contra el sañudo infierno 
una gracia lustral de iras y lujurias. 
Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda; 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día,  
y que entonces oiré mi "¡Levántate y anda!" 

A César Vallejo lo hemos visto cruzar, cargando con serena 
dignidad la cruz de sus dos sangres, por un mundo más cercano 
al nuestro en sus colores apocalípticos. Para Vallejo su sufri-
miento, su agonía, es el sufrimiento del hombre. Cuando nos di-
ce en uno de sus poemas en prosa: "Voy a hablar de la esperan-
za", de lo que nos habla es del dolor del prójimo -del dolor del ham-
briento- nos habla de la Miseria, esa gran tentación contra Dios 
del mundo moderno. En uno de sus poemas de más cálida frater-
nidad humana, el autor de "Poemas Humanos" mira desde su 
canto "al hombre que pasa con un pan al hombro", y "al que tiem-
bla de frío, tose, escupe sangre", y luego "el que busca en el fan-
go huesos, cáscaras" y se pregunta: 

- 
"¿Cómo escribir, después, del infinito?" 
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¡Y sin embargo, vence el obstáculo oscuro y encuentra com-
pasión y amor que es el único lenguaje del infinito! 

Octavio Paz anota, en sus Hijos del Limo el conflicto estéti-
co de Vallejo: "La amargura de César Vallejo -dice Paz- dividido 
entre su fidelidad a la poesía y su fidelidad al Partido Comunis-
ta". Y más adentro de ese conflicto nos hemos asomado al de su 
corazón donde Vallejo quiere salvar al hombre de sus dos ham-
bres, la de pan y la de infinito. Salvarlo de sus dos miserias. Y 
cuando llega al borde de su muerte -cuando bebe el cáliz del do-
lor de España, que lo mata- su corazón escribe el poema Masa,  
uno de sus últimos poemas, donde proclama la trascendencia y 
la resurrección con la más hermosa parábola de la solidaridad re-
dentora dice: 

"Al fin de la batalla 
Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!". 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
"no nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil 
clamando: "tanto amor y no poder nada contra la muerte! 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado; 
incorporarse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar..." 

Finalmente, a Pablo Neruda lo vimos en sus primeros libros, 
sumergirse en la mujer, "en la cósmica geografía del cuerpo fe-
menino", según la frase de Alicia Ferraresi. Lo vimos, luego, en 
sus Residencias, sumergirse en el útero de la materia, en la caó-
tica intimidad de la naturaleza para hablar las voces profundas 
de la tierra. Lo vimos después -en su Canto General y en casi to-
da su obra posterior- sumergirse en el pueblo. Y ese pueblo, di-
ce Saul Yurkievich, "lo concibe como una prolongación de la na-
turaleza genésica dotado de todas las potestades de la potencia 
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que lo engendra". Sorprendimos entonces, el conflicto de sus dos 
poéticas y el cauce político, partidario, que toma su río verbal 
cuando responde ál reto de la marginación y de la miseria huma-
na. 

En sus últimos libros el "Yo", de Neruda -siempre tan opti-
mista- nos descubre la angustia del poeta ante los caminos de 
guerra y muerte de la humanidad -(la Esperanza de Neruda no 
está puesta en la persona sino en la especie)-, caminos que ame-
nazan llevar al suicidio universal. "El mar, símbolo de la eterni-
dad del tiempo y de su indiferencia ante el transcurso humano, 
vuelve, en uno de sus últimos libros: Fin de mundo -dice el críti-
co italiano Giuseppe Bellini- a reconocer al poeta, pero sin acla-
rarle, con su fría lección, el misterio de la vida, sin abrirse a nin-
guna respuesta concreta". 

Y llega así al final. La enfermedad, la fatiga de la materia, 
reclama su sueño desde el vientre del mundo. 

Es entonces que escuchamos su poema, mejor dicho su sor-
do grito 

Oh tierra, espérame 

que dice: 

"Tierra, devuélveme tus dones puros, 
las torres del silencio que subieron 
de la solemnidad de sus raíces:  
quiero volver a ser lo que no he sido, 
aprender a volver desde tan hondo 
que entre todas las cosas naturales 
pueda vivir o no vivir: no importa 
ser una piedra más, la piedra oscura, 
la piedra pura que se lleva el río."  

1983 
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Fe de Erratas 
Pág.  14- 	párrafo - 	línea: 
suelo una serie de especies animales 

Pág. 20 -1" párrafo -  4ta y  5ta línea: 
suprímanse 

Pág. 31 - 3" párrafo - 7ma línea: 
es sólo un acto de su dramático 

Pág. 38 - 3" párrafo - 2da a 4ta líneas: 
Somos el país que ocupa el segundo lugar de América por su índice 
de mestizaje. No hay nicaragüense que no lleve a flor de piel -o más 
adentro- en la "raíz del grito', al indio. 

Pág. 66 - 	párrafo - línea: 
de crítica, de sátira, 

Pág. 109 - 2d° párrafo - 9a  línea: 
y con el aliento de estas lecturas 

Pág. 148 -1" párrafo - 7a línea: 
cabalistas y ocultistas 

Pág. 160 - 	párrafo - 5a línea: 
nombrando todo 

2do párrafo - 1er línea: 
"Pablo Neruda cronista de todas las cosas" se llama él mismo. 
2do párrafo - 	línea: 
americana: sus desenfrenadas 
3er párrafo - 3er línea: 
mítica, angustiada 

Pág. 163 - 3er párrafo -  2da línea 
El dios de Neruda es Neruda 

Pág.  164.  6to párrafo - 2da línea: 
es la palabra, nuestra más profunda 
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Se trata de nueve estudios en los que el autor de "El jaguar 
y la luna" analiza los rasgos fundamentales de aquel proce-
so dinámico que caracteriza la literatura nicaragüense, tal 
como vino plasmándose desde los tiempos coloniales hasta 
sus fases más recientes. Pese a la aparente variedad de sus 
elementos constitutivos, la característica peculiar se cifra 
básicamente en el feliz encuentro y la lograda fusión de las 
herencias culturales autóctonas, a saber precolombinas, 
con la espiritualidad europea y por ende cristiana. El prota-
gonista más afamado y universal de semejante aventura li-
teraria fue, como es de sobra sabido, Darío, el renovador de 
la poesía y el idioma español, a quien Cuadra, en sus ensa-
yos, dedica preferente atención, pero a su lado forma toda 
una pléyade de "hacedores" que diría Borges, gracias a cu-
yo esfuerzo prolongado y constante, la literatura hispanoa-
mericana ha alcanzado plena madurez. 
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