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Introduccién a la Tierra Prometida

E N la Geografia de América de Oscar Schmieder se dice que
“todaviaenlaeraterciaria faltaba la conexién terrestre entre las
Américas del Norte y del Sur”. Nicaragua, pues, como la Venus
de Botticelli, surgié del Mar, joven ante el resto de América, y de
mar llené su destino. Primero surgi6é como un extrafio puente en
semicirculo y la regién que hoy ocupan los lagos y lagunas era po-
siblemente un vasto golfo en el cual sélo una isla flotaba, el vie-
jo voledn Mombacho, cuya tierra es la mds antigua de la regién
del Pacifico. Lo dem4s era todavia mar.

Milenios después, a mitad -o a finales del periodo Cuaterna-
rio- una pavorosa conmocién tehirica levanté la zona del Pacifi-
co sobre arcaicos volcanes que ahora son lagunas y, luego, sobre
las columnas de esos volcanes herdldicos que integran nuestro
escudoy que vienen en linearecta desde el Cosigiiinahasta Ome-
tepe, formandose entonces los Lagos: gran provisién de agua dul-
ce paralafutura peregrinacién del hombre americano, que ya te-
nia un puente para cruzar la longitud temible y silenciosa del
Continente.

Asi pues, en su misma formacién geolégica, Nicaragua sur-
ge pontifical y transitoria, y con la tierra también, la flora y la
faunade Sury Norte suben ybajan para encontrarsey entremez-
clarse en el suelo nicaragiiense.

Por esto hemos llamado a Nicaragua el verdadero Centro de
América. Lo es en todos sus reinos: en el vegetal, aqui -en nues-
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14 AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAJE

tro suelo-, termina la zona conifera de los pinares que bajan del
Norte, y hasta aqui suben los bosques hiimedos del Sur, entre-
cruzando sus fronteras vegetales. Lo mismo pasa en el reino ani-
mal, con el reino migratorio de las aves y aiin con el hombre y sus
culturas: Nicaragua estd fomada por aportes e influencias que
vienen del norte: los nahuas, los chorotegas, los subtiavas, etc.,
y también de pueblos que llegaron del Sur: como los chibchas de
Colombia y otras culturas y lenguas pre-incaicas de las cuales
derivan nuestros indios Ramas, los Sumos, los Ulvas o Chonta-
les, los Matagalpas y los Mosquitos o Miskitos. Es interesante
observar que hasta en los vicios Nicaragua representé el encuen-
trode Norte y Sur: aqui se fumé el tabaco del Norte y aqui se cul-
tivé y se mascé la coca o “yaat” del Sur, segin lo afirma Walter
Krickeberg en su Etnologia de América.

Pero retrocedamos de nuevo al comienzo y veamos llegar al
hombre. Los primitivos transelintes quizds fueron tentados a
permanecer junto a los lagos, en terrenos de abundante caza y
donde el bisonte, que dejé sus huellas en Acahualinca, abria
perspectivas de estabilidad por tratarse de ganado mayor, en
manadas, como para garantizar el consumo de una primitiva so-
ciedad tribal. Pero s6lo poseemos unas huellas que evocan una
huida -joh destino de Nicaragua!- en medio del inmenso silencio
prehistérico agitado por grandes conmociones volcdnicas y terri-
bles luchas humanas por la subsistencia.

El hombre de Acahualinca pasa y con él se agotan en este
suelouna serie de especiales animales- y tras él pasan otroshom-
bres, otras razas, tribus o grupos humanos rumbo al Sur. No de-
ja de producir cierto vértigo pensar que por el angosto corredor
nicaragiiense pasé la semilla humana de casi todas las poblacio-
nes del continente Sur. La simiente de los futuros araucanos. La
semilla de los pampas. La base etnografica de los incas por aqui
pasé. Los extrafos primitivos que irfan a reducir cabezas al bor-
de del Amazonas. Los agrupadosy pensativos chibchas, artifices
del oro, por aqui pasaron. Por aquf pasaron las corrientes inicia-
les o las grandes fuerzas humanas ya desarrolladas de centena-
res de razas y lenguas. Coloco sobre el escenario de estos volca-
nesy lagos aquel estupendo cuadro de José Clemente Orozco lla-
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LA TIERRA PROMETIDA 15

mado las “Emigraciones Indigenas”, con sus compactas masas
morenasy desnudas de indiositinerantes. Unos se quedany pre-
tenden radicar. Otros llevan su rumbo y avanzan en orden gue-
rrero abriéndose paso a fuego y rapifia. Los m4s débiles son em-
pujados o aniquilados. Los m4s fuertes prosiguen o se establecen
hasta que, a su vez, son empujados o desalojados. Todos vienen
o van buscando una tierra nueva, o tal vez una tierra propia. El
comienzo, el germen de una Patria. Y todos ellos siembran aqui,
en el aire, en la tierra, en las aguas, ese impulso de multitudes
y de milenios, esa confusa esperanza en una tierra a donde se va
porque es mejor o de donde se viene con afioranza. Aquf queda,
como la huella de todas esa inquietudes, el suefio de una tierra
prometida. Y mientras tanto, en unos y otros, a través de siglos
y siglos, siempre el mismo contacto con el transeinte, siempre
ese vivir “porterio” con el informe de lo que sucede fuera, con la
noticia de lo lejano y con el interés por lo desconocido. Ya desde
entonces el hombre que vive en Nicaragua es un ser extraverti-
do y lleno de inquietudes universales.

Todo lo de América resuena aqui. Ya desde entonces es cier-
to el verso de Rubén:

“América preponte

su alto destino se siente
en la continental balanza
que tiene por fiel el istmo”.

Ese paso multitudinario sin embargo, no es como un desfile
de soldados. Es un paso de grupos lingiiisticos, raciales o cultu-
rales que puede significar siglos. Casi siempre las migraciones
prehistéricas eran de un avance lentisimo, casi forestal.

Incluso ya inventado el maiz y el cultivo de la tierra, comola
agricultura contaba con tan pobres utensilios y métodos, los pue-
blos iban peregrinando con sus ciudades. Sembraban en una zo-
na, y cuando esa zona sin arados, sin animales de tiro, sin mds
limpia que la agotadora quema de la vegetacién, dejaba de pro-
ducir, el pueblo avanzaba trasladando sus moradas a los nuevos
campos de cultivos. Se ha descubierto que muchas de las fant4s-
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ticas ciudades Mayas, que surgen en las selvas de Centro Amé-
rica, -ya a sus finales no eran habitadas sino unas cuantas veces
al afio, con ocasién de festividades religiosas, viviendo sus pue-
blos el restodel afio en chozas de paja, al lado de sus zonas de cul-
tivo a muchos kilémetros de distancia. Finalmente la cultura ya
no pudo estar tan inhumanamente separada del cultivo, y lasbe-
Ilas sorprendentes ciudades fueron abandonadas intactas a la
implacable profanacién de la selva.

Todo este tramite de itinerarios prehistéricos duré milenios.
-Del pasar y del permanecer, de sus luchas y de sus contactos,
surgieron las primeras civilizaciones-. Es muy posible (y algin
dia alguien que hoy me lee, estudiard mas a fondo este tentador
problema) que el origen de la civilizacién americana precolombi-
na tenga por escenario a Nicaragua o para ser mds amplios, a
Centro América. Hasta ahora casi todos los arqueélogos y etné-
grafos fijan la zona inicial de las culturas de América en su cen-
tro: es decir, en el istmo. Como todos saben: este comienzo de la
cultura coincide, 0 mejor dicho es resultado, del descubrimiento
del maiz,

Elmaiz fija al hombre ala tierra. El pensamiento es campe-
sino. Por eso el Popol Vuh -que es el génesis de América- y otras
leyendas americanas sobre la creacién del hombre, dicen que el
hombre fue hecho de matz. También la ciudad -que es ya la civi-
lizacién- es hija del maiz.

{Cudndocomenzé a detenerse en Nicaragua lafuerza centri-
fugade lo transeunte? Casinada sabemos. No contamos mds que
con algunas tradiciones de las culturas y conglomerados étnicos
que encontraron establecidos en nuestro territorio los esparfioles.
Eran pueblos evolucionados, fijos, enraizados, si los compara-
mos con los transitorios recolectores o cazadores o con los primi-
tivos agricultores que les antecedieron. Pero ellos mismos, por
vivir en este pafs-puente, seguian siendo los hijos de un destino
exédico. Todos ellos se sabfan “venidos” de otra parte. Y como un
signo clarode su indoleitinerantey de su esencia peregrina, bds-
tenos recordar el nombre de uno de esos pueblos que ahora es
nuestro nombre: “Nicaragua”, palabra compuesta de Nican y
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Nahuatl o sea: Nicdn -hasta aqui;y Nahuatl- losnahuasolos del
Anahuac: esun nombre de pueblo en viaje, que se designa con un
“hasta aqui” que nunca hemos sabido desde entonces si es per-
manente o si es solamente provisorio para seguir adelante en la
eterna inquietud de partir,

Sabemos, pues, que la zona de culturas precolombinas del
Pacifico, estaba poblada: Desde la frontera de Costa Rica hasta
el Rio Ochomogo: por los Nahuas(losNicaraguas),incluyendo al-
gunas islas del Gran Lago.

Desde Ochomogo hasta Leén: por los Chorotegas.

Desde Leén hasta un poco més all4 del Estero Real: por los
Subtiavas.

Y enlapunta de la peninsula del Cosigiiina de nuevolos Na-
huas. (El Nahualato).

Ahora bien, lo interesante de anotar en una visién inicial es
que estasrazasy culturas habian desplazado de los lugares que
ahoraocupaban alasrazasy pueblosque encontramosenel Nor-
te y en las regiones Atldnticas.

Los indios Mosquitos o Miskitos todavia a principios de es-
te siglo conservaban en sus tradiciones el recuerdo de cuando
ocupaban la regién del Pacifico y tuvieron que atravesar el Gran
Lagoy Chontalesbuscando el Atldntico, derrotadosy hostigados
por pueblos venidos del Norte. Los Matagalpasy los Ramas tam-
bién fueron echados fuera de la regién preciada que todavia dd
ser a Nicaragua por su fertilidad volcanica.

Asiquedaron fuerade la cultura indigena que predominé so-
bre todas, y los orgullosos Nahuas llamaron “Chontales” a los
“Ulvas” del otro lado del 1ago: “Chontal” en lengua nahual signi-
fica “Extranjero”.

Parece ser que la poblacién mds antigua -de las que subsis-
tian cuando vinieron los espaiioles- en la regién del Pacifico, era
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la de los Subtiavas. Los subtiavas vinieron del Norte y sus fami-
lias lingiiisticas las encontramos en toda la costa del Pacifico,
desde m4s alla de California, emparentdndose con los Sioux de
Norteamérica. Pueblo de pescadores que en Nicaragua abando-
né sus canoas y un iltimo resto se qued6 para siempre en tierra
-con el misterio de su extrafia y portentosa odisea desconocida-
obligado adems4s, a llevar un nombre que no es el propio (porque
Subtiava no es un nombre que corresponda a su dialecto) y a vi-
vir en pueblos cuyos nombres también fueron impuestos ala pos-
teridad por la lengua imperialista de los Nahuas: asi Chichigal-
pa, Pozoltega, Chinandega, etc., ciudades suyas que tienennom-
bre nahua. En realidad los Subtiavas eran “Maribios”, y tinica-
mente la cordillera de ese nombre guarda intacto el recuerdo de
su lengua y de su cultura, probablemente la m4s antigua de las
conocidas en Nicaragua. -(Berend cree que el nombre Subtiava
esuna descomposicién del nombre nahua “Suchiapa”-, riode las
flores. ;Ser4 este rio el famoso rio poético, el “Pochote”, de los le-
oneses? jLas flores eran simbolo de poesia para los nahuas!).

Adems3s de los “Nahuas” o Nicaraguas la otra gran familia
cultural que dominaba Nicaragua hasta el momento de la con-
quista espaiiola fue la chorotega o mangue.

Ya dijimos lo que significaba la palabra Nicaragua. Resulta
sugestivo que en el extrafio destino exédico de nuestra patriala
significacién del nombre “Chorotega” tenga igual que el nombre
Nicaragua, un mensaje itinerante y peregrino. “Chorotega”, se-
gin Brinton, es Chololteca: y significa los que partieron, o mejor
dicho: “los que hacen partir”. Los Chorotegas estaban divididos
en dos regiones hostiles: los Nagrandanos -que corresponden al
territorio de Leén y parte del de Managua- y los Dirianes, que co-
rresponden a Masaya, Diri4, Xalteva o Granada y sus departa-
mentos. Ya Froebel hace notar agudamente c6mo esta divisién
primitiva entre pueblos o regiones de la misma raza, lengua y
cultura ha proseguido en lasluchaslocalistasy partidariasde li-
beralesy conservadores con base en Granada, u Oriente y Leé6n,
u Occidente. ;Cu4l seria la causa de esa ruptura y enemistad re-
gional en una misma cultura o etnia? Ningin cronista nos lo
aclara.
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Lahistoria de los Chorotegas es digna de un canto. Los Cho-
rotegas son los emigrantes de la libertad.

Segiin sus tradiciones recogidas por el cronista Torquema-
da, cuando la gran invasién de los Olmecas enel siglo10d. de C.
fueron derrotados y obligados a servidumbre. Los tributos y de-
mandas de los vencedores eran tan insoportables que los Choro-
tegas convocaron a sus sacerdotes y después de grandes ayunos
consultaron a sus dioses. Sus dioses les ordenaron partir. Proba-
blemente tardarfan medio siglo o un siglo entero hasta su llega-
da a Nicaragua donde desalojaron a los Miskitos y a los Subtia-
vasy ocuparon toda la zona que va desde el actual valle de Leén
hasta Nicoya. Contaban ellos -segin el mismo Torquemada- que
al pasar la migracién por Guatemala murié uno de sus Jefes, el
cual antes de expirar profetizé a su pueblo que seguirian hacia
el Sur hasta encontrar en gran Lago y alli una isla con dos vol-
canesy que esa seria lasefial de establecerse hasta untiempoen
que vendrian hombres de piel blanca que los dominarian mds
fuertemente que los olmecas.

Estos Chorotegas, grandes peregrinos que emigraron para
fundar una Patria libre, son la semilla de los actuales nicara-
gienses, y delos aborigenes fundadores y pobladores de Chiapas
de México.

Casi toda la estatuaria en piedra que se conoce en Nicara-
gua, especialmente laquellaman del “alter ego”,1amasfinay va-
riada cerdmica -con sus estilizaciones de Picasso avant la lettre,
los bellos y multiformes instrumentos musicales de barro, sus
metates labrados como joyas, sus enormes ollas-ataides de ba-
rroy los abundantes dibujos rupestres a manera de ex-votos... es
obra de esta poderosa cultura Chorotega. Spinden la llama “la
primera gran cultura (de Mesoamérica) después del horizonte
arcaico”. Fue sustancialmente una “cultura-puente”: sus escul-
turas evidencian relaciones con América del Sur, pero en sus ja-
desy en su cerdmica también se evidencian contactos y relacio-
nes con el arte premayense del norte. Lothrop, Stone, Spinden,
creen que la cultura Chorotega fueuno delos fermentos dela Ma-
yay junto con ésta se diseminé por toda la tierra himeda (wet-
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lands) desde el Golfo de México hasta el Ecuador. Estdn histéri-
camente registradas migraciones Chorotegas a Chiapasy a Pa-
nam4. Los Chorotegas trajeron la agricultura (o la inventaron)
en Centro América. Ellosllamaban a Quetzalcoatl: Tamagastad,
su nombre arcaico.

Uno de los rasgos caracteristicos de los Chorotegas fue su
preferencia por las aguas: habitaron los alrededores de todas
nuestraslagunasylagos,y susislas-y en contraposicién rendian
culto a los volcanes.

Los Chorotegas se llamaban a si mismos los pobladores mds
antiguos -"los naturales” de nuestro territorio. En cambio los
Nahuas, que cuando llegaronlos espaiioles losencontraron esta-
blecidos en el istmo de Rivas, eran mucho mds recientes (Ovie-
do los llama “advenedizos”; pero ya entonces su lengua era, co-
mo el latin, la lingua franca que comunicaba a todos los pueblos
de México y Centro América. Se cree que llegaron en el siglo XIV,
pero existe la tradicién de una nueva invasién Nahua que Moto-
linia cuenta en estas palabras: “En tiempo de una gran esterili-
dad, compelidos muchos indios con necesidad, salieron de Méxi-
co -y sospecho que fue en aquel tiempo que hubo cuatro afios que
no llovié en toda la tierra; porque se sabe que en este propio tiem-
po por el mar del Sur fueron gran nimero de canoas, las cuales
aportaron y desembarcaron en Nicaragua, que estd de México
mds de 300 y 50 leguas, y dieron guerra a los naturales que alli
tenian poblado, y los desbarataron y echaron de su sefiorio, y
ellos se quedaron, y poblaron alli aquellos Nahuales”.

LosNahuas, que tantascosas absorbieron de los Chorotegas,
mantuvieron en su vida socio-politica y religiosa una gran inde-
pendencia e influyeron en todos sus vecinos tanto como influyé
su lengua...

Ellos impusieron el respeto al comercio imperial de los me-
xicanos, Desde México hasta Panama4 los prepotentes agentes
del cacao azteca -un délar vegetal mds perfumado pero no menos
agresivo- cruzaban Centro América utilizando una sola lengua.
Desde Chiriqui llevaban oro pasando por Nicaragua, a la dinas-
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tia de Moctezuma. Los correos en relevo mantenian larapidez de
las comunicaciones. Los Nahuas eran militaristas, prepotentes
y orgullosos de su cultura. Militaristas y grandes comerciantes.
Ya vimos que llamaron “Chontales”, es decir extranjeros a los
pueblosdel otrolado del lago. Puesbien, los Chorotegas pertene-
cian a la rama lingiiistica Popolotca y esta palabra nahual -"Po-
poloca”- correspondia, segin Lothrop, exactamente a la palabra
“B4rbaro” de los Griegos. Es decir, con esta palabra designaban
despreciativamente los nahuas a quienes no eran de su cultura.
Los Nicaraguas la usaban para designar a los Chorotegas, a pe-
sar de la antigiiedad y cultura de estos tltimos. Y este adjetivo
aun existe en Nicaragua, pues todavia solemos decir que algo es-
t4 “pupuluco” cuando est4 confuso.

Pero lo més importante en relacién a nuestra historia es que
ese complejo de superioridad nahua -que juzgaba “bdrbaros” y
“metecos” a sus vecinos- contagié a los espafioles que los reem-
plazaron en la rectoria del pais.

Fue un fenémeno lejanamente parecido al de los Aztecas en
México que estorbé la plena integracién nacional del Norte, co-
mo también de Chontales y sobre todo de 1a Costa Atldntica. Es-
ta dltima fue como luego veremos, desprendida de la unidad ni-
caragiiense por la conquista inglesa. Otra herencia indigena que
nos viene de la contradiccién de las dos sociedades, la Chorote-
ga y la Nahua,es la de sus opuestos conceptos sobre la relacién
entre el Poder y el Hombre.

Fueron como ya he dicho, las dos culturas indigenas princi-
pales en la formacién de Nicaragua: los Chorotegas eran “gente
valerosa y grandes artifices”, que gustaban de la vida familiar,
amorosos con sus mujeres, tanto que Oviedo dice que eran “muy
mandados e subjetos a la voluntad e querer de sus mujeres”.

En cambio los Nahuas o Nicaraguas, segiin el mismo cronis-
ta, “son muy crudos a natura, e sin misericordia, e de ninguna
piedad usan... E son muy sefiores de sus mujeres (eran machis-
tas) e las mandan e tienen subjetas”. Los Chorotegas eran m4s
civiles. Los nahuas, militaristas.
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Los Chorotegas eran duefios o se habian adueriado posible-
mente, desde el Siglo IX, de casi todo el territorio del Pacifico de
Nicaragua. Varios siglos después los Nahuas, precedidos por su
fama de guerreros, bajaron del norte en plan de conquista. Los
Chorotegas, para no exponer a sus pueblos y tierras, salieron a
encontrarlos, y les dieron batalla derrotando a los invasores. Es
la primera batalla de que se tiene noticia en defensa del territo-
rioydelalibertad de loque después sellamé Nicaragua. Perolos
Nahuas, viendo que nopodian vencer con el valory la fuerza, tra-
maron un ardid. Fingieron que querian paz, Les rogaron a los
Chorotegas que los dejaran pasar hacia el sury alegando que ha-
bian perdido muchos hombres en la derrota, suplicaron que les
facilitaran cargadores o “tamenes” para aligerar el viagje. Los
Chorotegas, felices de salir de aquella amenaza, les facilitaron
todo lo que pedian. Entonces los Nahuas, en la primera noche de
viaje, asesinaron a todos los cargadores y tras esta sangria caye-
ron sobre los confiados Chorotegas derrotdndolos y apoderdndo-
se delas dos mejores zonas cacaoteras de nuestro territorio, lade
Chinandega y la de Rivas.

Asicomenz6 el dominio delos Nicaraguas o Nahuas. Su Dios
era Mixcoa, el Dios del comercio (Dios muy agresivo en todos los
tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales tierras, era acapa-
rar los drboles de cacao, moneda prehispana.

Asi quedé dividida Nicaragua entre dos tipos de gentes y dos
culturas que iban a convivir en guerra y en comercio, peleando
y mezcldndose hasta formar luego -cuando se realizé la conquis-
ta espariola- lo que podemos llamar nuestra raza mestiza.

Pero esas dos culturas hasta que llegé Esparia, mantuvieron
dos opuestas formas de gobierno. Los Chorotegas -dice el cronis-
ta- “no se gobernaban por caciques o sefior unico, sino a manera
de comunidades (o senados) por cierto niimero de viejos escogi-
dos por votos”. En cambio los Nahuas se gobernaban por Cacique
con mando tnico y dictatorial.

Cuenta Oviedo que los espaiioles para entenderse con los in-
dios, preferian hacerlo con una sola cabeza y nocon muchasy les
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“quebraron (a los Chorotegas) esabuena costumbre”, es decir los
obligaron a que dejaran su forma de gobierno democrético y los
hicieron gobernarse por caciques. Yo le cité una vez en una con-
versacién a un Embajador yanqui este pdrrafo de Oviedo, para
que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los imperia-
lismos a preferir entenderse con los dictadores que con las demo-
cracias, pero me parece que no quiso darse por entendido.

El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo: un
senado compuesto por “hombres principales e sefiores de las di-
versas plazas (o pueblos) que eran electos e concurrian en unavo-
luntad y estado juntos”, dice Oviedo. Los Nahuas se gobernaban
por un Cacique autécrata. Y de la misma manera eran diferen-
tes en la organizacién y jefatura de sus ejéreitos. El cacique na-
huanombraba, asesorado por su consejo, un capitdn general. En
cambio los Chorotegas elegfan “un capitdn general para las co-
sas de la guerra” (que no tenia autoridad absoluta sino un voto
dentro del Senado) y “quando moria o le mataban en alguna ba-
talla, elegian otro e a veces ellos mismos le mataban, si lo halla-
ban que era desconveniente a su repiblica”. La frase de Oviedo
nos indicahasta dénde eran de exigentes y de vigilantes los Cho-
rotegas en su civilismo democritico.

Asi pues, en la formacién de Nicaragua, quedaron las raices
de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y
del Poder. Lade los Nahuas, quenosheredaron latendenciaa ser
caciquistasy dictatoriales y de formar ejércitos depredadores al
servicio de un solo jefe 0 “tayacdn”y lade los Chorotegas, conuna
concepcién mds civilizadadel Estadoy la sociedad y con unaidea
del ejército al servicio de la comunidad que todavia es un ejem-
plo, para nosotros y para muchas naciones.

La llegada del militarismo Nahua significé un retroceso en
nuestra historia indigena. Introdujeron la crueldad, el cacicaz-
go y el sacrificio humano. Eran valientes -;quién lo duda?-, pe-
ro sin piedad ni humanismoy, a la hora de defender la naciona-
lidad, facilmente se entendieron y pactaron con el conquistador
espariol. Los Chorotegas fueron también heroicos y valientes
(aun tienen descendientes directos en Monimbé) y representa-
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ron durante mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio
frente al conquistador hispano.

Esas dos tendencias las llevamos en la sangre y constante-
mente han aflorado en nuestra historia. Se han hecho esfuerzos
por volver a la herencia Chorotega -republicana-, pero siempre
ha saltado el Nahua en forma de caudillo, de jefe prepotente, de
revolucién populista, de revolucién redentora o de machetén mi-
litarista.

La disyuntiva de la herencia indigena nos lleva, por los Na-
huas al modelo espartano y por los Chorotegas al modelo ate-
niense. (Todos los caminos llevan a Grecia).

El modelo espartano -que es, indudablemente, un modelo de
eficacia- significa la deshumanizacién al servicio de algo : sea
Dictador, sea Estado, sea Produccién, sea Partido, sea cualquier
ideologia o idea grande, terrible y totalitaria que exige sumisién
absoluta.

El modelo ateniense significa lo contrario: 1a ciudad para el
hombre, la politica y 1a economia para el hombre. O como decfa
Cristo: “No es el hombre para el sdbado, sino el sdbado para el
hombre”. Esparta obedece. Atenas dialoga.

Sobre esta dualidad nos cay6 luego, a 1a hora de Esparia, la
mala estrella del fundador, Pedrarias D4dvila el pufio de hierro,
que mont6 su gobierno sobre dos patibulos, el que decapit6 a Bal-
boa en Panamd, y el que decapité a Herndndez de Cérdoba en Ni-
caragua. Un dictador que imprimié su sello en la fuente misma
de la politica nicaragiiense, fortaleciendo al hombre de espada
sobreelhombre detogay fortaleciendo el Poderen vez dela Auto-
ridad.

(Solamente durante un periodo -los llamados Treinta Afios
(1857-1893)- por obra de la oligarquia conservadora, Nicaragua
ha gozado de pacifica alternabilidad en el poder, espiritu repu-
blicano, progreso material -se establecieron los ferrocarriles, la
educacién publica, los teléfonos y telégrafos, etc.- y, aunque pa-
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rezca contradictorio, verdadero liberalismo. Cuando comenzaba
aefectuarse unaefectiva evolucién de la oligarquia alademocra-
cia, un dictador -el “General” Zelaya, de la familia de los “gran-
des” reformadores tiranos que produjo nuestra América Latina
enel Siglo XIX-, detuvo el proceso, restableciendo en la presiden-
cia 1a herencia de Pedrarias y el militarismo de los Nahuas).

Pero también heredamos de nuestros antepasados indios es-
trellas y poemas. Las civilizaciones de Mesoamérica, que con el
criterio europeo pudieran ser degradadas a neoliticas, porqueca-
recieron de animales de tiro, de la rueda, del aradoy de otrosins-
trumentos técnicos, sustituyeron estas deficiencias con el desa-
rrollo de un tipo original de civilizacién que produjo un arte ex-
traordinario y sistemas matematicos y calenddricos superiores
a los alcanzados por el hombre en cualquier tiempo.

Olmecas, Mayas, Toltecas, Chorotegas, nos legaron: artes,
arquitectura, astronomia, matemadticas, escritura ideogréfica,
cédices, grandes urbesy centros religiosos... la concepcién del al-
ter-ego en la estatuaria chorotega, la admirable creatividad de
sus dibujos; 1a concepcién humanista del mito de Quetzalcoatl,
pero sobre todo “la individualidad esencial de este mundo de cul-
tura” que, como escribe Miguel Leén Portilla “integré dindmica-
mente instituciones y creaciones que son atributo de una alta
cultura, con un instrumental y con recursos técnicos que nunca
dejaron de ser precarios”.

El indio nos hered6 una forma heroica de superar las defi-
ciencias cuando reta la civilizacién.

Pasando a la época hispana, el pafs-puente de las migracio-
nesindias se convierte en pafs de trdnsito y de cruce de rutas ma-
rinas. Nicaragua, como pais, como nacién hispanoamericana, es
el resultado de una serie de corrientes geopoliticas que buscan el
paso de un mar aotro, el “Estrecho Dudoso”, el “Transito”, el Ca-
nal que casi estaba abierto a través de nuestro Gran Lago y de
su Rio Desaguadero.

En mi Introduccién al Pensamiento Vivo de Rubén Darfo,
enumeré en detalle las diversas situaciones histéricas, de tipo
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imperial-anti-imperial, en que nos hemos visto envueltos los ni-
caragiienses, debido a esa posicién umbilical y mediterrdnea de
Nicaragua en América.

Recién pasada la conquista, gente nicaragiiense se enrolaen
las aventuras de la conquista del Peri, de Ecuador, y luego de
Costa Rica. Y esa inquietud centrifuga, esa atraccién de la lon-
tananza jno nos dejard jamas!.

En 1550 se produce el levantamiento de los hermanos Con-
treras con su “Ejército de la Libertad” en un brote precoz de In-
dependencia de Espaiia -de Conquistadoresy Encomendadores-
para apoderarse de toda la América meridional y para restable-
cer el trono del Inca.

Luego, por varios siglos, los ataques piratas, no sélo se lan-
zan al saqueo de nuestras ciudades -como en todo Hispanoamé-
rica- sino que intentan apoderarse de esta tierra central para
desde ella dominar el resto de la América meridional. Los pira-
tas fracasan, pero Inglaterra lo realiza, apoderdndose de nues-
tra Costa Atldntica o Mosquitia, desgarrando por mucho tiempo
nuestraunidad nacional ydejandonosun problema, todavia can-
dente, de divisién lingiiistica y cultural. Nuestra literatura con
Rubén Darjo nos salvé de esta “falta de Atlantico” -de esta falta
de vivencia de 1a mediterraneidad caribe y de sus aportes euro-
peos y africanos- inventdndonos con su genio un mar suficiente,

"...un mar tan azul como el Partenopeo
y el azul celestial, vasto como un deseo”.

Luego la lista sigue: William Walker, el filibustero, se apo-
dera de Nicaragua, se elige presidente e intenta fundarunimpe-
rionegrero que motiva como reaccién, una sangrienta guerrana-
cional y centroamericana (1855-1857).

En las primeras tres décadas de este sigloXX se producen in-
tervenciones armadas de Norteamérica: la primera levanta la
protesta lirica de Rubén Dario y la iiltima origina la protesta de
Sandino que se levanta en armas en Las Segovias y mantiene
una heroica guerra de guerrillas de 1927 a 1934.
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Lacentralidad de Nicaragua leha significado al nicaragtien-
se un destino dramatico en cuanto ha sufrido en carne propiay
en grado mayor, todas las contingencias de América.

Mads que problemas nacionales,‘el nicaragiiense ha visto que
su historia la han hecho y deshecho problemas internacionales.

Nuestros héroes -Rafaela Herrera, José Dolores Estrada,
Augusto C. Sandino-, lucharon contra imperios.

Sepuede decir que el destinode los nicaragiienses ha sido lu-
char contra la historia. De una manera u otra han atropellado
nuestra autodeterminacién y nuestra originalidad creadora las
grandes corrientes que en cada época asumen la Historia, sus
grandes poderes, sus “grandes palabras”, sus pretendidas y pre-
potentes soluciones ideoldgicas. jLucha contra gigantes que nos
ha ensefiado recursos como los de Ulises frente a Polifemo y ha
dado filo a la ironia y a la sorna!

iYa esto viene de lejos! El aprendizaje comenzé en los cho-
ques de las culturas indias y sus migraciones. Ya el Gitegiience
-el primer personaje literario creado por el teatro popular anéni-
mo de América- nos ofrece una chispeante caracterizaciéon de ese
nicaragiiense: con su burla que le baja hasta su lengua bifida y
con su sordera falsa ante el fuerte y el poderoso.

Ese Giiegiience, enlaprimerafase desu existencia como per-
sonaje (cuando era, antes de mestizarse, farsante gracioso del
teatro indigena), seria hijo de sembradores de maiz o de la bur-
guesia comerciante tan fuerte entre los Nahuas. En la obra de
teatro colonial el Gilegiience ya aparece como un arriero o mule-
ro comerciante, parte de cuyo negocio era arrear tropillas y ré-
cuas ganaderas por los caminos de Centroamérica. Los machos
y mulos de la pieza sefialan, por lo tanto, un cambio que fue fun-
damental para el nicaragiiense. Pedrarias habia sido el intro-
ductor de los ganados de asta y casco de Espaiia en Nicaraguay
la naturaleza parecia haber estado esperandolos durante mile-
nios paraofrecerles lasvastasllaneriasy sabanas(muy especial-
mente las chontalefias) y las frescas montafiasdel Este y del Oes-
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te con sus pastos naturales y su abundancia de agua. Comola Ar-
gentina con sus pampas o Venezuela con sus llanos, la nicara-
giiense era una de las tierras de América apropiadas para la
crianza y el engorde de ganado vacuno y para la buena cria del
caballo. A los pocos aiios de haberlos introducido, potros y vaca-
das se habian multiplicado hasta vélverse chicarosy salvajes. Y
esta abundancia transformé la vida nacional agregando al tipo
agricultor (al sembrador de granos indigena) y su cultura, el
hombre a caballo, el tipo pastoril, ganadero, patriarcal, mestizo,
con sus valores, costumbresy pensares. Se introdujo un estilode
vida que significé otro tipo de vinculacién con el animal, con la
naturaleza y con los hombres. Y su folclore creé un personaje de
perfil propio: el campisto 0 sabanero nicaragiiense, hermano del
gaucho, del llanero y del charro.

El criador de ganados nos enriquecié con un vivir que pudié-
ramos denominar biblico. Pero simultdneamente el Gran Lago o
Mar Dulce desarrollé también su marineria, de gran importan-
cia y servicio, durante siglos, mientras Nicaragua fue ruta de
trdnsito entre los dos océanos. Como escribi en El Nicaragiien-
se el Gran Lago, -nuestro mar interno- “alimenté el sentido de la
aventura; contrapuso la nave al rancho, lo temerario a lo segu-
ro”. El hombre del agua vino a retar al hombre de 1a tierra con u-
na nueva inquietud. La odisea vino a completar o a tentar con el
viaje a lo desconocido, los enraizamientos del hombre biblico o
del hombre “hesiédico”.

De todas estas modelaciones de nuestro barro se hizo y se si-
gue haciendo nuestra fisonomia cultural.

Pero hay otro rasgo también caracteristico de nuestra cultu-
ra:ladualidad. Nicaragua parece solazarse en el dos. En su tie-
rra, conviven, como dijimos, dos floras y sus estaciones se redu-
cen a dos: el invierno, reino del fango, y el verano, reino del pol-
vo. Enlaépoca precolombina, acabamos de ver cémo seencontra-
ban, chocaban y terminaron fundiéndose culturas nortefiasy su-
refias. Luego, al iniciarse nuestra historiahispana, nuestra pro-
vincia nicaragiiense se forma al choque de la corriente conquis-
tadora del Norte, impulsada por Herndn Cortés y México, con la
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corriente venida del Sur, impulsada por Pedrarias desde Pana-
mé.

El resultado fue la formacién de una divisién localista entre
Leén y Granada -montada, como atr4s dijimos, sobre el sustra-
to de viejas rivalidades indigenas-y que a su vez sirvié de base,
al proclamarse la Independencia, a los dos partidos en que se di-
vidié la democracia nicaragiiense: el Conservador cuyo baluar-
te fue Granada, y el Liberal cuyo centro fue Leén.

Todo este dualismo produjo como fruto el conflictivo fenéme-
no histérico de un pais bajo la rectorfa bicéfala de dos ciudades
rivales. En realidad el resultado fue un dafio mds profundo:
nuestros partidos se formaron como dos paises 0 como dos tribus
hostilesy no como cauces de opinién. El desarrollo de nuestra na-
cionalidad también fue obstaculizado y retardado por esa susti-
tucién de la Patria por el “partido-tribu” y mas todavia con los
choques y odios de las guerras civiles.

Sobre el dos, mitad atldntico y mitad pacifico; mitad espafiol
y mitad indio, hay que agregar este dos, con frecuencia sangrien-
to, de los localismos y partidarismos. Pero yo llamo “dualidad”
sobre todo, a la inmanencia de estas situaciones. A convivir las
antitesis. Dualidad como desgarradura interior de ideologias, si-
cologias, concepciones del mundo y valoraciones humanas. En
nuestro proceso de mestizaje y en nuestra historia se fueron for-
mando estratos superpuestos: de formas sociales que organizé el
dominador, y de escombros de las anteriores indigenas; de clasi-
ficaciones y criterios clasistas; de estructuras familiares, de sis-
temas y niveles econémicos, de pastoral religiosa, etc. Llamo
dualidad a que el mismo sujeto valora con la tabla del domina-
“dorycon la tabla del dominado. A que somos constantey contra-
dictoriamente muy indios y muy espafioles; muy medioevales y
muy modernos; muy magicos y muy cientificos; salvajes y civili-
zados; muy rebeldes y simultdneamente sumisos; nacionalistas
extremos y -sin notar la contradiccién- derrotistas y extranjeris-
tas.

La dualidad que fuera para Dante uno de los castigos infer-
nales -recordemos al juglar Bertran de Born que lleva en su ma-
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no su propia cabeza cortada, como una linterna (“ed eran due in
uno e uno in due”) - es también para Rubén Dario discordia in-
terior. En su poema Las Constelaciones se pregunta:

“Pero jqué voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro
y en que, dos en m{ mismo, triunfa uno de los dos?”

Dario busca la unidad y buscdndola produce en nuestro pue-
blo conciencia de nacionalidad, conciencia de lo nicaragiiense.
Por la obra de Dario, por su grandeza -por el orgullo de haberlo
producido- el nicaragiiense superé en su conciencia el estrecho
horizonte partidista y localista. La obra de Dario es también el
comienzo de la literatura nacional. Con €l la nacionalidad co-
mienza ahablar. Sélo se puede llegar aSandinosihallegadohas-
tala conciencia del campesino la Oda a Roosevelt o la Salutacion
del Optimista.

Para terminar: un brochazo tragico. La rivalidad politica y
localista entre Granada y Le6n encontré una aparente solucién
en 1852, La Capital se establecié en Managua. Ahi nos espera-
ba ese otro elemento que ha formado al nicaragiiense a golpes de
gigantes. Managua ha sido destruida ya dos veces, en 1931 y en
1972 por dos devastadores terremotos.

Si la gran lucha del poeta, de la palabra del poeta, es contra
el tiempo ;c6mo expresar su angustia ante esa febrilidad des-
tructora del tiempo? El terremoto detruye en un minuto lo que
el tiempo, buenamentey a su paso mortal y normal, devora en si-
glos. La Biblia habla de maldicién hasta la cuarta generacion.
Eso quiere decir que la dimensién de la palabra mala (maldi-
cién), que es menor que labuena, alcanza por lo menos cuatro es-
taturas temporales, o sea que la medida del hombre biblico pa-
ra proyectar su obra supera cuatro muertes. Saber que todo su
pasado puede no durar un minuto o que su ciudad es destruida
cada cuarenta afios, es demasiado fuerte para el poeta: sequema
su papel. Y siente un exceso de impulso al futuro.

El nicaragiiense debe tenerle miedo a ese exceso. Nos atrae
como un abismo, pero un futuro que rechaza su pasado -que se
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deshace de él contagiado por la naturaleza- cae en la trampa de
la barbarie. No se avanza sin tradicién.

Tiene razén Montezuma de Carvalho cuando dice que el pai-
saje nicaragiiense es uno de los mds bellos del mundo. Lo que tal
vez no sabe el agudo critico portugués es que los volcanes -que
son peligrosos modelosde tirania- son también admirables fabri-
cantes de paisajes. La belleza de Nicaragua -como la de los 4n-
geles- es terrible. Tanto 1a belleza como la fecundidad de nues-
tra tierra, que ciertamente han servido de tentacién al nicara-
giiense para laindolencia y para una vida m4s imaginativa que
real, han sido sobradamente contrarrestadas por la misma geo-
grafiaque noshadeparado un lugardeadversidad ydestruccién.
Nosotros tenemos que estar siempre alertas frente a la belleza.
En mi poema Enero, advierto a mi pueblo que se cuide de “la ace-
chante beldad”, de 1a “hermosura implacable”. El ojo verde de la
laguna, como el ojo irresistible de la mujer, no sabemos qué te-
rrible riesgo encierra. Nuestro aparente paraiso estd sostenido
sobre los hombros de furiosos volcanes, monarcas hermosos pe-
ro implacables que, en sus momentos de célera se encargan de
borrar de nuestra historia lo que dejaron sin borrar las fuerzas
salvajes del hombre. Nuestro aparente paraiso ha sido colocado
-ademds- en el centro critico de América, y por eso no ha habido
fuerza enemiga de América o de Espaiia que no abofetee el ros-
tro de mi Patria. Como si fuera poco a cuenta de volcanes hemos
perdido tres veces nuestra capital: una vez el viejo Leén de Pe-
drarias y dos veces Managua.

iAquella extrafia y peregrina procesién de 1610! Una ciudad
entera, después de ayunar tres dias en penitencia, camina en si-
lencio bajo las banderas de Santiago y de la ciudad, abandonan-
dolasede metropolitana en busca de nuevo sitio, mientrasel cer-
cano Momotombo ruge y avienta cenizas: esa metrépoli que hu-
ye es un caso singular en la historia de América, pero dentro de
1a historia de Nicaragua es s6lo un actor de su dramdtico desti-
no. 321 afios después la nueva capital vuelve a destruirse y 40
afos después, una vez m4s la capital es arrasada.

En las primeras huellas que registra el hombre en Nicara-
gua-enlashuellas de Acahualincagrabadas hace 10 mil afios so-
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bre una capa de lodo volcdnico- las improntas de esos primitivos
pies son huellas de un pueblo que huye, como dijimos al comien-
z0.

;Cudntas veces el pie nicaragiiense repetird esa historia?.

Arnold Toynbee, al hablar del Estimulo de los impedimentos
nos consuela con dos ejemplos. Vulcanoy Homero. Vulcano o He-
festo, el cojoen un pueblode guerreros, como suspiernasnolo po-
dianllevar alabatalla, desarroll6, contra esteimpedimento, una
gran destreza manual: se convirti6 con su fragua en el gran for-
jador de armas de su pueblo.

Si exorcizamos el mito y nos lo apropiamos en plan civiliza-
dor, Vulcanos serian los que forjaran soluciones propias para los
problemas propios. No armas para la guerra, ni “grandes pala-
bras” quellevan a las grandes matanzas -{las tentaciones del ni-
caragiiense han sido, una y otra vez, la violencia y la retérica!-,
sino armas para la paz, armas morales para la convivencia, ar-
mas civicas para nuestra civilizacién: a Nicaragua se le ha dado
el verbo, que es la palabra sencilla, sincera y dialogante. ;Vulca-
no nicaragiiense -verdadero producto de nuestros impedimen-
tos- seria el herrero que literalmente convierta sobre su yunque,
como en la utopia cl4sica, las espadas en arados!

La gran ventaja de los paises pequefios y pobres de Centro-
américa -que sélonuestrahermanaCosta Ricahasabido conver-
tir en realidad- es poder no tener ejército; jbrutal cargadelas po-
tencias! El dia que comprendamos que los ejércitos para Centro
América son costosisimos y ridiculos disfraces de potencia, que,
en vez de “defender nuestras soberanias” sélo sirven para asfi-
xiar nuestras economias y para aherrojar m4s todavia nuestra
dependencia, ese dia en que nos baste la policfa para nuestros
minusculos conflictos, habremos descubierto la veta més ricade
nuestro republicanismo.

Loque Costa Ricarealizé con un gestode elegancia democré-
tica poco apreciado por la barbarie ambiental centroamericana,
es una pauta, un paradigma, que sélo alcanzar4 todo su valor
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cuando Nicaragua, pais complementario en tantos sentidos pe-
ro por lo mismo antagénico de Costa Rica, dé ese mismo paso y
Vulcano canse su brazo fabricando los instrumentos de nuestra
produccién industrial y agraria.

El otro ejemplo de Toynbee es Homero, quien también per-
teneci6é a una sociedad guerrera, pero ciego. Ni siquiera podia
usar sus manos en la fragua; sin embargo las usé para tocar la
lira y utilizé su mente para crear la poesia de las hazafias de su
pueblo.

Si estudiamos la literatura nicaragiiense -expresién de un
pueblo que ha sufrido, como una constante histérica, 1a adversi-
dad y la destruccién- nos encontramos conque no hemos tenido
literatos tradicionales. Salimos a la palestra con el mayor revo-
lucionario que han tenido las letras de América: Rubén Darfo. Y,
para un Enrique Guzmaén -conservador del idioma- nos han na-
cido docenas de poetas m4s solicitados por la aventura que por
el orden. Si la destruccién no nos ha permitido conservar, crea-
mos. En cierta manera el Momotombo es culpable de Darfo, co-
mo la ceguera, segiin Toynbee, lo es de Homero.

iTal vez Nicaragua esuna Republica de poetas porque esuna

geografia de volcanes!,
195411973

Managua
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Introduccién a la literatura nicaragiiense

P ARA perseguir el proceso de singularizacién de la literatura
nicaragiiense, creo que podemos partir de un postulado: a toda
singularizacién le antecede una separacién. En el caso de Nica-
ragua como entidad cultural, son dos separacioneslas que se pro-
ducen como premisas de su existencia: la separacién del espaiiol
de su mundo nativo peninsular y la separacién del indigena de
su mundo cultural y existencial. El espaiiol deja de vivir en Es-
pafia y pasa por esta separacién a adaptarse a un nuevo escena-
rio geogrédfico y humano que es el de Nicaragua. El indio deja un
modo de vivir especial, recibe ideas nuevas y sufre tales conmo-
ciones sociales y culturales que lo separan de su vivir antiguo.
Verificadas estas dos separaciones comienza simultineamente
la fusién de las dos corrientes -se indigeniza el espafiol, se hispa-
niza el indio- y comienza el desarrollo de algo nuevo y singular.

Estedesarrolloque seinicia en parecidos términos en casi to-
dos los paises de Hispanoamérica, sufre en Nicaragua, desde el
comienzo, una influencia determinante y original que es la de su
situacién geopolitica. Nicaragua, geolégicamente es el cenitro de
enlace y el puente entre las dos masas continentales. En Nicara-
gua se encuentran y traslapan las dos floras y las dos faunas, del
Nortey del Sur. Y siguiendo a la naturaleza es también el lugar
de encuentrodelas culturas que ascendieron del sur con lenguas
y culturas de origen preincaico, chibchas, amazénicas, y de las
quedescendieron del norte de origen tolteca, nahuatl, maya, etc.
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Inclusolos llamados vicios de América: el tabaco del norteylaco-
ca del sur, en Nicaragua fijan su limite de expansién y conviven.

Esta centralidad prosigue al producirse la conquista espafio-
la. En vez de puente detierra pasamos a ser centro de rutas oced-
nicas. Somos el “Estrecho Dudoso”, el que pasé, através de nues-
tro Gran Lago y del Rio Desaguadero, entre los dos mares; el
"transito”, la ruta canalera, etc. Y el ser centro y lugar de trdn-
sito nos cuesta el constante asalto de la pirateria, la codicia im-
perial de Inglaterra que se aduefia durante mds de un siglo de
nuestra Costa Atldntica. Nos cuesta la invasién filibustera de
William Walker cuyo rechazo significé una devastadora guerra
nacional. Nos cuesta varios tratados humillantes ydos interven-
ciones armadas de Estados Unidos. Sin embargo, ese fue el dra-
ma4tico ejercicio, la trdgica calistenia que universalizé al nicara-
gliense, -protagonista o victima de fuerzas extra o supranaciona-
les- dotdndolo de una sensibilidad mediterrdnea.

Otro elemento fundamental en el proceso de singularizacién
de nuestraliteratura es el indio y lo indio. Somos el pais que ocu-
pa el segundo lugar de América por sudentro-aflorde piel, o més
adentro, en la “raiz del indice de mestizaje. No hay nicaragiien-
se que no lleve grito”- al indio. Dos culturas superiores domina-
ban la Nicaragua precolombina: los Chorotegas de lengua man-
gue, y los Nicaraguas de lengua nahuatl. Sin embargo, en el or-
den literario el aporte indigena tiene un punto muerto que pro-
duce una singular cicatriz en la fusién de culturas y en el naci-
miento de la literatura nicaragiiense: el indio no tenia verdade-
ra escritura literaria. Su aporte literario resulta una corriente
absolutamente débil ante el torrente de la otra cultura, y como
el choque inicial de la conquista fue, en muchos aspectos de pre-
potente violencia, y como los vencedores tenian un concepto de
superioridad de su propia cultura, el primer movimiento de fu-
sién se caracterizé por un porcentaje mucho mayor de rechazo
que de absorcién de las culturas indigenas. Pero el misterio cul-
tural que este hecho produce -y que luego abordaré més en de-
talle- esque el aporte indio no se elimina sinoque queda en el fon-
do de nuestra identidad como un reto a desentrariar. Gran par-
te del proceso de definicién de nuestra literatura nicaragiiense
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ha sido ir profundizando en el “yo” mestizo en busca de su pala-
bra perdida. La Civilizacién Maya, por ejemplo, es una Atenas
muda. Su diferencia con la griega es que ésta nos llega didfana-
mente a través de la letra; en cambio la Maya -abuela que calla-

nos traspasa su misterio -a través de sus templos, glifos, cerd-
micas, esculturas y restos de arqueolégicos-, en una forma silen-
ciosa y casi onirica cuya palabra hay que inventar.

Por otra parte, la lengua victoriosa, el idioma de la cultura
que en el encuentro resulté dominadora, fue traida a Nicaragua
por una minoria. La gran masa que absorbe esa culturay que la
recibe en idioma castellano, habla otras lenguas. La literatura
nicaragiiense comienza, por tanto, como una traduccién si se la
mira desde el punto de vista de esa gran masa. Todavia a prin-
cipios del siglo XIX la mayoria del pueblo nicaragiiense hablaba
una lengua ojerigonza mezclada de palabrasnahuas, chorotegas
y castellanas. Habia por tanto en el hablar un acto de traducir
-que es tanto como traicionar- el pensamiento; para ir luego; po-
co a poco posesiondndose de la nueva lengua, descubriéndola,
adivinidndola, luchando doblemente con ella hasta lograr que la
expresién (quees siempre unaex-prisionera) se viera librede sus
dos cérceles, la propia de concepto y 1a ajena del 1éxico extranje-
ro. Esta operacién implicaba un entorpecimientoy una resisten-
cia para la creacién literaria, pero una vez vencido, permitia al
poeta, al “nombrador”, una actitud menos comunizada, servil y
mecédnica ante su idioma; porque para él su lengua no era la fa-
cil “lengua hecha”, elaborada por milenios y plenamente posef-
da, sino el idioma conquistado, ganado a lo desconocido y recu-
perado en su inicial misterio creador.

Esta fue otra calistenia importante para el escritor y el poe-
ta. Nosotros hemos encontrado, por ejemplo, que algunas de las
innovaciones poéticas de Dario, son geniales utilizaciones de su
nahuatl oculto, es decir, de la sintaxis nahuatl con que todavia
el pueblo construye, en ciertas regiones nicaragiienses, su espa-
fiol.

Enfoquemos ahora otro aspecto del proceso literario nicara-
gliense que, para mf es decisivo para explicar luego la aparicién
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de Rubén Dario, de su obra y el camino seguido por nuestra lite-
ratura en busca de su identidad nacional.

Las obras de los primeros cronistas, las primeras formas de
expresién del mundo nuevo descubierto, los experimentos incor-
poradores de los primeros misioneros, la labor de Sahagnin, las
polémicas mismas sobre el quehacer que imponia América, etc.
indican que en la primera etapa de la fundacién de América, -la
que pudiéramos llamar “etapa primitiva”- los espafioles respon-
dieron al reto de América con un sentido todavia medioeval. En
esa etapa actué sobre todo el pueblo. Y el pueblo espaiiol trafa
una larga educacién propicia al mestizaje por los siglos de 1a Re-
conquista. Pero inmediatamente que esa etapa fue estabilizada
y ordenada por laCoronay las autoridades peninsulares, comen-
z6 a penetrar un criterio cultural nuevo. El criterio europeo so-
bre el criterio americano. El Renacimiento sobre lo “otro” que
apenas comenzaba a ser “nacimiento”.

Los hombres de cultura se alejaban cada vez mas de los pun-
tos de vista preliminares tomados del primer encuentro en Amé-
rica. El estilo artistico del Renacimiento era el fruto de una cul-
tura que habia llegado -tras una larga capitalizacién- a un equi-
librio con el ambiente natural; la actitud del hombre del Rena-
cimiento era el producto deunarelacién de confianza con y de do-
minio sobre la naturaleza. Ese mismo hombre en América entra-
ba, en cambio, a un mundo virgen brutal y desconocido. Afronta-
ba una naturalezahostil, mientras el indio expresaba esa misma
naturaleza con un inquietante mundo de mitosy terrores. Lo que
en Europa le permitia una actitud de reposo en lo creado, en
América leimponia un dramatismo creador. El Renacimientoin-
clinaba al hombre a formarse una imagen del mundo y una vo-
luntad de arte antipodas de lavoluntad de arte y delaimagen del
mundo que en ese momento América exigia para ser expresada.
Cuando América ofrecfa como problema un mundo indigena to-
do encerrado en la esfera religiosa y atin mégica, el Renacimien-
to iniciaba el abandono de esa esfera y comenzaba a moverse en
opuesto sentido. Cuando el indio americano se presentaba con
una voluntad de arte nonaturalista, sino simbélica, mdgicay an-
tiaparencial, el Renacimiento identificaba belleza natural y be-
lleza artistica, sujetando su estética a cdnones naturalistas.
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En otras palabras el espafiol que venia a Indias, por muy po-
ca cultura que trajera en su equipaje, adquiria en Europa el gus-
to artistico, el criterio estético, la actitud cultural menos a pro-
pésito para apreciar e incorporar o absorber lo americano. El es-
pafiol traia sus ojos educados para mirar y admirar las Venus
cldsicas griegas cuando iba a enfrentarse con la Coatlique mexi-
cana, las estelas mayas o el Tamagastad chorotega.

Fue una contracorriente que simultdneamente, nos “occi-
dentaliz6”, pero que también obstruy6 por varios siglos -en nues-
tra literatura culta- el importante proceso de expresar lo ameri-
cano y de americanizar la expresién,

Debido a esa obstruccién, ya en el siglo XVI se aprecia una
bifurcacién literaria: por un lado una literatura culta que sufre
cada dia m4s la absorbente atraccién de Europa hasta convertir-
se, salvo excepciones, en un simple eco de la peninsular. Por otro
lado, la literatura popular que en su produccién folklérica, ané-
nima, afronta y efectiia el mestizaje de culturasy la creacién de
algo original y propio pero no con la intensidad y la calidad que
hubieran podido lograrse de no existir esa contraposicién tan
pronunciada entre el gusto artistico de los estratos superioresy
la voluntad de arte de los niveles populares e indigenas.

En Centroamérica, durante la época colonial la literatura
culta se desentiende del mundo en que nace. Hasta yabien avan-
zado el siglo XVIII s6lo es posible descubrir el trépico en ella por
su reflejo sobre las formas literarias que se recargan hasta la ex-
travagancia. {Se diria que G6ngora y el culteranismo peninsular
son imitados por los autores de las estelas de Copdn, pero que
hanolvidado a Copan! Sélo en un género literario mantuvo nues-
traliteratura culta, desde el comienzo hasta nuestros dias, el ojo
abierto y perceptivo sobre lo americano: en la Crénica. Centro-
américa cuenta con todo un linaje de grandes cronistas que se
inicia -en el mundo- con el Childn Baldn de Chumayel y el Popol
Vuh, y prosigue en lengua espafiola con Bernal Diaz del Casti-
1lo, luego con Remesal, Vdsquez, Ximénez, 1a Recordacién Flori-
da, El Isagoge, Juarros, etcétera, y llega hasta Antonio José de
Irisarri, y luego hasta Gémez Carrillo y Rubén Dario -gran cro-
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nista-, ramificAndose en todos los derivados literarios de la cré-
nica e incluso productendo, ya en nuestros dias, el poema-créni-
ca como en el caso de Salomén de la Selva y de Ernesto Cardenal.

Fuera, pues dela crénica, la literatura culta centroamerica-
na ignoré a Centroamérica y no intenté expresarla, ni referirse
siquiera a su paisaje hasta muy avanzado el siglo XVIII. Fueron
los jesuitas, expulsados de América en 1767, los que inician ese
redescubrimientode Centroaméricay los quedan el segundo pa-
so en la historia de nuestra cultura hacia la apreciacién del ar-
te indigena. Sin embargo su actitud para con el arte indigena es
mas bien cientifica y no indica variacién alguna con el gusto ar-
tistico o en la voluntad de arte que siguen siendo m4s intensa-
mente renacentistas. En poesia Rafael Landivar descubre -des-
de el exilio- el paisaje méxico-centroamericano, pero para can-
tarlo se acerca tanto al modelo virgiliano que lohace en latin. Es
una contraposicién tragica porque, en el momento en que nues-
tra literatura culta toma conciencia de su medio y de su identi-
dad (en buena parte por virtud nostalgiosa del exilio) y abre un
mundo tem4tico originaly rico, eluso del latin comolenguale ha-
ce dar un salto atr4s, casi hasta los tiempos carolingios. Landi-
var se incomunicaba asi, en gran medida, con el propio medio que
tan hermosamente cantaba. Sin embargo, Landivar abre el ca-
mino que sélo serd tomado por nuestra provincia literaria, en
lengua castellana, dos siglos después.

Contrapuesto a este proceso culto, se desarrolla el de 1a lite-
ratura popular: proceso de expresién mestiza que va marcando
los rasgos comunes propios del pueblo y perfilando, todavia en
boceto, un estilo colectivo en el que colaboran indios e hispanos,
en el que se entrecruzan sus dos mundos culturales y se expre-
san y se nombran la naturaleza y las cosas que rodean, nutren
y conforman la vida del hombre centroamericano. Obras como
“El Giiegiience o0 Macho Ratén”, teatro popular anénimo, bilin-
giie y ademds bailable (con 14 partes musicales), o como los cuen-
tos de camino del “Tio Coyote y Tio Conejo”, 0 nuestro abundan-
te cancionero popular...en fin, todo el rico folklore nicaragiiense
revela que en esa zonade tradicién oral, que en esa literatura a-
nénima mestiza, engendrada en la colonia, germinan las prime-
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rasraices o trazos originales que, cuando sean advertidas y asu-
midas por la literatura culta vendrdn a caracterizar y a prestar
singularidad a nuestra literatura nicaragiiense.

Posiblemente el movimiento que hubiera podido fusionarlas
dos corrientes -la culta y la popular- era el Romanticismo, pero
en Centroamérica, fuera del esfuerzo casi solitario y no del todo
afortunado del guatemalteco Pepe Milla en la novela, el Roman-
ticismo fue un movimiento abortado. La fusién se efectué méds
tarde debido al sacudimiento, al sismo cultural, provocado porla
obra revolucionaria de Dario. Fue é] quien hizo cambiar de rum-
boy efectuar mezclas hasta entonces vedadas alas corrientes es-
tablecidas en nuestra literatura desde el siglo XVI.

Rubén es el dnico gran renacentista americano: recibe y ha-
ce suyo -con seguridad de legitimo heredero- todo el legado de
cuatro siglos de corriente renacentista, pero gracias a su genio
poderosamente absorbente y trasmutador, se permite la libertad
de transformar y cambiar de rumbo esa caudalosa tradicién.

Los que no advirtieron,al comienzo, el punto nucleardelare-
volucién de Dario, le regatearon el titulo de “poeta de América”
porque reservaban ese honor para quien solamente cambiara el
objetivo de los temas literarios y cantara, en un superficial na-
tivismo, el paisaje o las cosas tipicas del continente. Pero, como
sutilmente comenta Luis Loaysa: “Hablar de las grandes selvas,
montafias y desiertos de América era también una tradicién li-
teraria europea” (Loaysa cita a Chateaubriand y su descenden-
cia como pudieran citarse también a todos los americanos de ojo
renancentista que ya hemos aludido). En cambio, la visién que
Darfo nos ofrece de Francia, de Grecia y de todos los temas soco-
rridos de la tradicién renacentista hasta entonces vigente -esa
respuesta suya al reto en el mismo terrenodelatradicién- esuna
visién original y americana. No ha cambiado el objetivo, pero ha
cambiado el ojo. Y Loaysa comenta: ningin francés, ningun euro-
peo podia tener ante sus propias tradiciones una actitud como la
de Dario, que tomaba de ella lo que querfa, sin sentirse abruma-
do, lleno de alegria y facilidad. Esa libertad frente a la tradicién
es quiz4s el privilegio y la esperanza de la cultura americana y
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pocos la expresaron como Rubén. Y, al mismo tiempo que expre-
saba esa originalidad, Dario contribuia a crearla. La cultura
americana, tal como la entendemos ahora, es en parte creacién
suya”.

Se puede decir, por tanto, que Rubén recorre, en cierta ma-
nera, el camino inverso de Landivar: en vez de raptar a Améri-
ca en latin, rapta a Europa como indio. No efectiia una ruptura
estéril con la tradicién literaria que recibe, por el contrario es su
mds alto logro; pero deposita los gérmenes de una nueva volun-
tad de arte en las propias fuentes de esa tradicién. Por eso, cuan-
do esa corriente desviada por él recorre otra vez a Américalare-
volucién fecundadora que produce no tiene paralelo en toda
nuestra historia cultural.

Rubén es nuestro jefe de filas. La singularizacién comienza
con él. Fue su doble atencién, hacia lo exterior universal y hacia
lo interior nativo; fue mejor dicho, su nicaraguanismo universal
laleccién decisiva que creé literatos y literatura nicaragiienses,
fusionando en ellos y a través de ellos lo popular y lo culto.

Refiriéndose a la literatura nicaragiiense, de Rubén a nues-
tros dias, Angel Rama, sefiala que “no ha abandonado un solo
momento la doble tarea de toda cultura latinoamericana: reco-
ger la més rica y fermental tradicién nativa y a un mismo tiem-
po desprovincializarla, situdndola en el mds exigente marco uni-
versal”.

Y agrega: “En este pafs encerrado de Nicaragua, sus escrito-
res no permitieron que se lesamordazara o embridara. Si fue ne-
cesario salieron fuera de su tierra, deambularon por Europa, Es-
tados Unidos, México, Centro América; estuvieron siempre aler-
tas al desarrollo mundial de las artes y a un tiempo a ese trozo
de carne palpitante que era el propio corazén de Nicaragua.
Quienes trabajamos sobre las expresiones de la cultura latinoa-
mericana siempre recibimos la misma sorpresa al acercarnos a
los productos nicaragiienses: embebidos de su vida nacional, re-
corridos por sabores, sensibilidades, formas delimaginario ente-
ramente peculiares y vitales, y justamente, rigurosos, buenos
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lectores de la mejor literatura universal... Parte de su gloria ha
sido esa capacidad para manejar los materiales que llegaban im-
periosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser ca-
paces de elaborar sobre todo ello un producto propio y auténtico,
como lo saben bien los nicaragiienses que merced a Dario operan
esa trasmutacién respecto a las letras francesas y luego lo hicie-
ron con igual decisién y con m4s acendrada instalacién nacional
y latinoamericana en supasmoso movimiento Vanguardistayen
su contempordnea produccién”.

¢No fue, acaso, ese el modo de evolucionar en su originalidad
de nuestros ancestros chorotegas?

Hablando de nuestros Chorotegas -grandes maestros de una
de las mejores cerdmicas de América- Hans Dietrich Dissehoffy
Sigvald Linne, en su “América Precolombina” parecen anticipar
las anteriores palabras de Angel Rama cuando escriben: “Ya en
la época cl4sica de los Mayas, los Chorotegas mantenian estre-
cha comunicacién con ellos, pero en general siguieron su propio
camino. La cerdmica maya posee una decoracién realista, la de
los chorotegas es, por el contrario, simbélica... Los artistas (cho-
rotegas)asimilarontodaslas ideas que les llegaron de lugares di-
versos, sin perder por ello sus facultades creadoras. Es ésta, se-
guramente, la mds exacta explicacién del alto nivel artistico de
su cerdmica, ast como de su gran cantidad de estilos y variacio-

nes .

Cabe ahora preguntarse jc6mo fue el desarrollo de esta lite-
ratura dual, verndcula y universalista? ;Se desarrollé a través
de tendencias o ismos o en corrientes paralelas o polémicas? Er-
nesto Cardenal ha sefialado como una tendencia caracteristicay
constante de nuestraliteratura, el “Exteriorismo”. Escierto que,
desde Dario puede apreciarse y seguirse una corriente exterio-
rista a través de todos nuestros poetas, tanto que Cardenal pu-
do reunir una amplia antologia con ejemplos de casi todos los
m4s destacados poetas de Nicaragua. Sin embargo, hubiera po-
dido también hacerse una similar antologia de poesia interioris-
ta. Creo que la caracterfstica principal de nuestra literatura en
este aspecto no es el predominio de una u otra tendencia, sino,
por el contrario la riqueza y variedad de tendencias que presen-
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ta cada autor. El poeta José Coronel Urtechode lageneracién de
Vanguardia es un ejemplo, tal vez limite, de esa multiplicidad:
lidico, lirico, narrativo, exteriorista, intimista, religioso, erético,
cldsico, neolingiiista, comprometidoy andrquico, parece un insa-
ciable inaugurador de caminos que inmediatamente abandona.
Es un ejemplo extremo, repito, pero indicador.

Yo creo que el proceso literario nicaragiiense ofrece otros hi-
los, otros tejidos mds complicados porque los aportan en relevo
diversos autores de generaciones distintas. Al comienzo hablé
como de una caracteristica dela literatura nicaragiiense su preo-
cupacién por la incorporacién del indio. Una visién a ojo de p4-
jaro de nuestras letras nos revela que este proceso indigenizador
ha sido asumido -como la construccién de las viejas catedrales-
enunrelevodeaportesy experimentos poruna tras otrade nues-
tras generaciones poéticas. Dario sefialé el camino en su prélo-
go a Prosas Profanas: “Sihay poesia en América, ella est4 en las
cosas viejas...” y dio el ejemplo en Tutecotzimf descubriendo al
indio con “su piqueta” de arqueélogo. El siguiente eslabén lo
aporta Joaquin Pasos con su Misterio Indio: el indio deja de ser
arqueologia romdntica: Pasos se introduce dentro del indio vivo
y “ve” con sus ojos el mundo. El tercer eslabén lo aporta mi libro
El Jaguaryla Luna:la voluntad de arte que el indio expresé en
sus cerdmicas, el reto de su posible palabra poética y de su tra-
duccién mitica del mundoesloqueenese poemario trato de apor-
tar. Luego -dando un paso atrds, hacia una nueva visién neoclé-
sica y pasatista del indio- Salomén de la Selva escribe su Netza-
hualcoyotl. El siguiente eslabén lo aporta Mario Cajina-Vega,
con Tribu; Fernando Silva con Barro en la sangre, Ernesto Gu-
tiérrez con sus Poemas Mayas y Francisco Pérez Estrada con
Chinazte; cerrando la lista (lista injusta porque dejo fuera, por
brevedad, muchos aportes) el Homenaje a los Indios Americanos
de Ernesto Cardenal en cuyo poemario el indio y sus culturas se
convierten en pardbola de una utopia social. Lo interesante de
este hilo de aportes originales y continuados es que, sumados to-
dos adquieren el significado dindmico de una tradicién: el indio
ha ido incorpordndose a través de cada poeta de nuestra litera-
tura, cobrando presencia, introduciendo su lengua, su 0jo antioc-
cidental, su terrenalidad, su capacidad mitificadora, su reclamo
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rebelde o irénico, su dimensién de esperanza. Y su presencia ha
producido un contrasentido, un antiritmo histérico: a medida
que nuestra literatura se alejaba del indio, como origen, paradé-
jicamente se ha ido acercando a él como originalidad.

Otro hilo sutil que atraviesa nuestra literatura alimentan-
do diversas actitudes vitales y diversos abordajes al idioma en
cada generacién, es la defensa de la identidad asediada usando
las armas de la ironia. En tanto que nuestra literatura ha sido
unalucha contra lahistoria, en tanto que nuestro destino de pais
pobre y débil ha sido una defensa contra los “destinos manifies-
tos” de los imperialismos ricos y prepotentes, el complejo de in-
ferioridad nos ha dotado, como a Ulises frente a Polifemo, del “ca-
mouflage” de la sorna, bomba de tiempo de la burla que con fre-
cuencia se hace estallar en la misma lengua. Desde El Giiegiien-
ce -primer maestro de esta satira oculta en la lengua contra la
autoridad- hasta las burlescas creaciones de “vanguardia” (con
su teatro del absurdoavant la lettre ) desde Dario con sus desde-
nes escritos en el ala de un cisne, hasta Martinez Rivas y Ernes-
to Cardenal que introducen en nuestra literatura, con virulenta
eficacia, el arsenal del epigrama: el poder de cambiar (contra el
poder de lo establecido) harecurrido a esa arma de la debihidad,
creando, como los Totonacas, una cultura literaria de la risa.

Ofrece también la literatura nicaragiiense una variada tra-
dicién decreaciones miticas o de desmitificaciones (que, ala pos-
tre vuelven a ser mitos). En el sentido en que Federico Garcia
Lorca dice que “los mitos crean el mundo” (y que “el mar estaria
sordo sin Neptuno”) pudiera abordarse una historia de la litera-
tura nicaragiiense como creadora de mitos. Digo mejor, que ya se
puede hablar de una literatura nicaragiiense -o por lo menos de
una poesia- porque buena parte del pais, de sus figuras claves o
heroicas, de la cosmovisién de sus gentes y del alma de sus cosas
ya han sido proyectadas o trasmutadas, por la gracia poética, al
plano mitico. Etcétera..

Cuando se estudia el proceso de la literatura nicaragiiense
lo acostumbrado es seguir el hilo del tiempo a través de las eta-
pas generacionales. La mayor parte de los criticos e historiado-
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res se dejan llevar por este fdcil o c6modo desarrollo lineal y no
son pocos los que cometen el error de clasificar o encasillar a los
escritoresy poetas por su comienzo o punto de partida generacio-
nal, olvidando la interaccién de influencias al convivir y cruzar-
se una generacién con otra y la evolucién y los cambios, a veces
radicales, que el escritor sufre en su lucha con el tiempo. Las ge-
neraciones, lo mismo que los poetas como personas son guiones
largos (o cortos) que se abren, proyectando el futuro, en sus “ma-
nifiestos” y se cierran, madurados por los combates con el tiem-
po y la finitud, en los “testamentos”. El manifiesto de Dario es
Azul; su testamento son sus Nocturnos y los poemas de su mis-
teriosa precocidad otofial. Pero, entre el punto de partida y el pe-
riodo final (testamentario) la mayor parte de los poetas -por lo
menos los que no mueren jévenes- se cruzan en su camino con las
nuevas generaciones que llegan, belicosas y afirmativas, con
nuevos manifiestos, y el encuentro influye en unosy otros provo-
cando reacciones, cambios u obstinaciones cuya trama ya no es
lineal sino de contrapunto. Esta interaccién ha dado lugar a una
abundante poesia sobre la poesia -proclamaciones de “ars poéti-
ca”- como también a una critica dentro o desde la creacién mis-
ma, m4s certeray eficaz que la que suelen ejercer desde fuera los
profesionales de la critica.

Quiero, para terminar, apoyarme en unas palabras de Octa-
vio Paz en su libro El Arco y la Lira: “El poema, ser de palabras,
va m4s all4 de las palabras y la historia no agota el sentido del
poema; pero ¢l poema no tendria sentido -y ni siquiera existen-
cia- sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que
alimenta. Las palabras del poeta, justamente por ser palabras,
son suyasy ajenas. Poruna parte son histéricas: pertenecenaun
pueblo: son algo fechable. Porlaotra, son anteriores a toda fecha:
son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que
llamamos Grecia no existirian La Il{ada ni La Odisea; pero sin
esos poemas tampoco habria existido la realidad histérica que
fue Grecia”. Basados en esta doble valoracién podemos afirmar
-a manera de conclusién- que la literatura en Nicaragua ha sido
uno de los factores principales en la toma de conciencia de lana-
cionalidad, no porque se haya desarrollado al servicio del nacio-
nalismo, o del patriotismo, sino como resultado o consecuencia
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de su proceso creador, que, al buscar y afirmar su propia origi-
nalidad artistica, descubrié y expresé rasgos y raices de laiden-
tidad comunal del nicaragiiense y creé o hizo visible la realidad
poética de su naturaleza, de su tierra y de su asediada historia.

En el mismo sentido, sin perder su independencia y su irre-
ductibilidad (aunque hubo excepciones) la literatura nicara-
giiense ha sido también, como proyeccién de su inmanencia, fac-
tor revolucionario.

Es importante, por eso, registrar el fenémeno de creacién
que se dio durante el reciente proceso revolucionario de libera-
cién. Entre los afios que van del terremoto que destruyé Mana-
gua (1972)a la victoria contra la dictadura (1979), la produccién
literaria fue torrencial en todos los poetas de las diversas gene-
raciones y son numerosos los volimenes antolégicos que la han
reunido, jLa Revolucién nicaragiiense se hizo con sudor, sangre
y poesia!

Sin lapoesiay el canto nuestra gesta de liberacién no hubie-
ra encendido, en la forma heroica que lo hizo, la mistica y el fer-
vor populares. La poesia hizo posible que la lucha armada supe-
rara su cardcter de guerra civil con un sentido de redencién y li-
bertad de altura humanistay cristiana. La Revolucién fuelucha-
da y simultdneamente escrita en su esperanza por quienes dis-
putaron la poesia a 1a muerte, o cantaron el futuro desde la pu-
reza del sacrificio que es la cumbre de las grandes visiones.

Perola literatura es impredecible, y ante este umbral nos de-

tenemos. Una nueva época ha abierto sus puertas.
1980
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Notas criticas sobre poetas nicaragiienses’

Gf RACIAS a Rubén Dario, Hispanoamérica rompié su enquis-
tamiento provinciano y descubrié su propia lengua poética. Es-
ta simiente fecund6 también a Nicaragua para la doble opera-
cién de expresar, con voz original su identidad y de darle univer-
salidad. Dario es el jefe de las filas de 1a literatura nicaragiien-
se y, al enseniarle el arte de fundir lo americano y lo cosmopoli-
ta, puso en movimiento una tradicién literaria rica en aportes
poéticos y todavia sin serfiales de agotamiento.

En la década misma de 1a muerte de Dario ya aparecen tres
poetas de categoria que, ademds de una poderosa originalidad
creadora, demuestran en su obra un sustrato critico de ruptura
que cancela y al mismo tiempo contimia lo vivo y lo muerto de la
herencia dariana. Son ellos Azarias H. Pallais, Salomén de la
Selva y Alfonso Cortés.

El Padre Azarias Pallais crea un nuevo y personal simbo-
lismo como también se inventa un medioevo sui géneris entre
franciscano y “naif”,

Salomén de la Selva nace en Le6én en 1893 pero se educa en
Estados Unidos y pronto destaca entre los jévenes poetas norte-

* Los siguientes datos criticos fueron pedidos al autor para integrarlos como No-
tas a la Antologia de 1a Poesia Hispanoamericana del Siglo XX de la Edito-
rial Ayacucho.
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americanos “por sus imdgenes delicadas y su musica verbal -di-
ce Pedro Henriquez Urefia- aunque en sus formas es mds tradi-
cional que innovador”. A tale from Fairyland y luego Tropical
Town and other poems (1918) son elogiados por la critica norte-
americanay merecen un lugar en las antologias de la nueva poe-
sia en lengua inglesa. Los “imaginistas” de “Poetry” lo incorpo-
ran a su grupo. Pero la intervencién de Estados Unidos en Nica-
raguay unincidente personal con el Roosevelt de 1a oda rubenia-
na, termina su carrera de poeta de lengua inglesa. Se promete y
cumple ser un poeta nicaragiiensey su obra El Soldado Descono-
cido (1922) que aparece en México con portada de Diego Rivera,
es el primer libro de Vanguardia de la poesia nicaragiiense, no
por sus osadias formales o metaféricas, sino, paradéjicamente,
por la sobriedad, desnudez y tono coloquial de su poemario -ca-
si como un “diario de guerra”- en un momento ultraista y estri-
dentista en América. Este comedimiento, regido por su devocién
al humanismo greco-latino, explica su poesia posterior neo-clé-
sica, que en algunos poemas es un salto atras -como en Acolmixt-
li Netzahualcoyotl- y en otros un salto de avance contra-corrien-
te -que abre continuidades inesperadas a la tradicién de Landi-
var- como su bella sonata Alejandro Hamilton y sus dos Evoca-
ciones, la de Horacio y, sobre todo la de Pindaro.

Alfonso Cortés (1893-1969) Asi como en el dltimo verso de
La Dulzura del Angelus de Dario estd ya Juan Ramén Jiménez,
asf en la misteriosofia de Quirén, en el Coloquio de los Centau-
ros est4 el punto de partida de la poesia de Alfonso Cortés que
viene a ser por eso su eterno punto de regreso. El enigma del al-
ma de las cosas se convierte en Alfonso -segiin Thomas Merton-
en “obsesién por la naturaleza de loreal”. En la bisquedade ese
“otro lado” de las cosas y de la naturaleza verbal del mundo, Al-
fonso enloquece y produce en su demencia una de las grandes
metapoesias de nuestra lengua: en constante salto al misterio.
Motivado por las Correspondencias de Baudelaire -a quien tra-
duce- lleva las sinestesias a su punto limite: su locura es sines-
tesia. Y lafusién de sensaciones, en sus manos, produce cortocir-
cuitos poéticos cuyas descargas impulsan a saltar con él hacia el
mundo inefable y metafisico de las esencias. Su poesia estd po-
blada de éxtasis.
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El Movimiento de Vanguardia (1928-1934) fue, despuésde
Dario, el segundo momento revolucionario de la literatura nica-
ragiense. Por la fecha, un poco tardia, en que se inicia, recoge las
experienciasde las diversas vanguardias sin encapillarse, antes
bien logrando una sintesis de sus diversos “ismos”.

Lasituacién histéricaen que el Movimientoflorece -bajo una
intervenci6én extranjeray contemporsdneo ala gesta de Sandino-
induce a sus integrantes a afirmar la identidad nacional, a bus-
car las fuentes, a descubrir las propias raices y a combatir el co-
lonialismo mental y cultural. La “vanguardia” nicaragiiense pa-
s6 por la prueba del fuego 1a herencia de universalismo dariana,
recogiendo -como escribe Angel Rama- “la m4s rica y fermental
tradicién nativa, pero, al mismo tiempo, desprovincializdndolay
situdndola en el m4s exigente marco universal”. Finalmente, los
poetas de “Vanguardia” asi como continuaron, asi se le enfrenta-
ron al “amado enemigo” (era el trato que le daban) al Rubén Da-
rio menos auténtico, al preciosista y frivolo y al momificado por
susimitadores, persiguiendo una poesia mds vitaly desnuda pa-
ra expresar al hombre, su tierra y su destino.

José Coronel Urtecho (1906) El magisterio mds importan-
te ejercido sobre las juventudes literarias nicaragiienses des-
pués de Dario es el de Coronel Urtecho. No asf su magisterio po-
litico, excesiva y oportunamente acomodado al cambiante poder
politico nicaragiiense. Posiblemente su postura politica m4s sin-
ceray mejor pensada y escrita fue la conservadora (leer sus tres
tomos de Reflexiones Histéricas ) aunque la cautela obliga a apli-
carle a Coronel la frase de Borges sobre Lugones: “Sus razones
casi nunca tenian razén; sus epitetos casi siempre”.

Fue el verdadero iniciador del Movimiento de Vanguardia.
Capté, estudiando en Estados Unidos, 1a revolucién “imaginista”
y tras ese primer impulso su obra fue un constante experimen-
tar nuevos “ismos”, explorar nuevos caminos, formas y maneras
de expresién poética. Después de Dario las mejores invenciones
formales, tanto en verso como en prosa, de la literatura centro-
americana se las debemos a Coronel Urtecho. Su no insistencia
picasseanaen lodescubierto le resté, salvo excepcionesnotables,
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profundizacién. Fue descubridor m4s que poblador de territorios
poéticos, pero lo que traia de cada incursién era un ejemplar de
rigurosa perfeccién. Su obra poética es breve, cabe en un solo vo-
lumen que el poeta titulé en griego: Pola, Dananta, Katanta, Pa-
ranta, volumen en el cual incluyé también algunas de sus mejo-
res traducciones.

Los criticos rastrean lasinfluencias literarias que fueron de-
cisivas en la obra de un autor. Hay otras influencias, m4s difici-
les de rastrear que influyen profundamente en la vida e indirec-
tamente en la obra de un autor. Henry David Thoreau tuvo una
influencia decisiva sobre José Coronel Urtecho. Sin embargo, es-
ta influencia existencial de Thoreau debe ser ligada con Marfa
Kautz, 1a esposa de Coronel, pues fue a través de ella que el poe-
ta pudo hacer suyo -hacerlo vida- el pensamiento de Thoreau.
Por eso el gran poema cldsico de Coronel Urtecho es Pequeiia
Biografia de mi Mujer que es también su biografia verdaderay
profunda.

Debajo de esa vida-obra Coronel escribié Rdpido Trdnsito, la
vida del poeta en los afios veinte en Estados Unidos, libro en pro-
sa -literatura de literatura- que nos ofrece una de las construc-
ciones narrativas m4ds valiosas en el buen narrar de la América
actual: su capitulo Memorama de Gotham, sobre Nueva York.

Habria que agregar que el magisterio mayor de Coronel Ur-
techo -poeta creador de poetas- ha sido socratico, conversacional.

Pablo Antonio Cuadra (1912), con José Coronel y Luis Al-
berto Cabrales es uno de los fundadores del movimiento de Van-
guardia. Dice Carlos Tunnermann que su primer libro -Poemas
Nicaragiienses- y 1a gesta de Sandino “son fenémenos de la mis-
ma emancipacién nacional”. Cuadra inicia la poesia que se fin-
ca en su tierra pero “sobrepasa su dmbito d4ndole proyeccién
universal” -dice Guillermo Yepes Boscdn-. Y explica: “Su poten-
cia de proyeccién se nutre, no solo de una singular captacién de
la contemporaneidad estética, o de la clara nocién que tiene de
lainteracci6n entre los valores universales del arte, o de 1a voca-
cién humanista planetaria con que asume el concepto de cultu-
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ra, sino, ademss, del modo como el poeta entabla su relacién con
lo “real nicaragiiense” y lo cotidiano de su entorno. Cuadra no
“idealiza” su mundo, es decir, no lo conceptualiza para hacerlo,
mediantela abstraccién, universal; simplemente lo celebra, en el
sentido religioso de este vocablo, esto es: lo consagra”.

Yepes Boscdn descubre, ademds, “tres cauces en la poesia de
Cuadra: una poesia de solidaridad humana -testificadora del
amory la fe en Cristo como fuerzas de salvacién-, una poesia de
la civilidad y la dignidad, y una poesia de la cultura: de la bis-
queda de laidentidad, delavozy del espiritu del pueblo”. El poe-
ta y critico italiano Francesco Tentori también anota “su crea-
cion de personajes reales, miticos y simbélicos. Cuadra es muy
variado en sus formasy sus poemas se han vertido en ritmos lar-
gos, barrocos, en versiculos de tipo biblico; en estilizaciones de
metros populares o en formas muy desnudas de expresién con-
densada.”

Joaquin Pasos (1914-1947), también del Movimiento de
Vanguardia. Comienza su corta y fulminante carrera de poeta
como jugador de palabras y de ritmos. Pasos es en la poesia ni-
caragiiense el poeta hidico por excelencia: alegriay danza. En su
méster dejuglaria adelantaloque afios después, en manos de Ni-
canor Parra, se llamaria la “anti-poesfa”; o descubre un teatro
del absurdo con su Chinfonita Burguesa (en colaboracién con Jo-
sé Coronel Urtecho); o preludia el “burlesque” politico delos afios
60. Pero lo extraordinario es con qué superioridad pasa del cam-
po de juego a interioridades liricas o profundidades humanas en
su poesia mayor. El poeta entonces toma el hilo y renueva, con
luminosos aportes, la experiencia existencial de Darfo en los
Nocturnos.

En su ultimo gran poema Canto de Guerra de las cosas, mo-
tivado por la guerra mundial, es también la cercania de su pro-
pia muerte la que transforma su gran alegria de vivir en una an-
gustiosa vivencia de solidaridad con el hombre que sufre, con la
naturaleza profanada y de reaccién frente a la perversién del
tiempo. Este poema es, con Tierra Baldfade Eliot, uno de los tes-
timonios mds dramdticos del cruel y conflictivo Siglo XX,
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Lasiguientegeneracién literariairrumpe en la década de los
40y Cardenal dice que se presenta “menos decididamente icono-
clasta que la anterior, m4s de orden y de integracién que de in-
novacién”. En sus poetas, aparentemente, sélo se advierte un de-
sarrolloo una depuracién de las anteriores conquistas y aventu-
ras de la expresién poética. Sin embargo, la “tradicién de ruptu-
ra” -tipica dela poesia moderna- se produce lenta pero profunda-
mente en sus principales poetas, de tal modo que cuarenta afios
despuéslahendidurageneracional es plenamente visible. La no-
tamos enla actitud epigramatica, acre, antela vida que se daen
todos ellos desde el comienzo; en un cambio quimico de la “ale-
gria” vanguardista en amargor enconado o en sorda célera; y so-
bre todo en el abandono de la cosmovisién cristiana -tan firme y
caracteristica en la tradicién nicaragiiense desde Dario- que se
expresa: en Carlos Martinez Rivas, en una “insurreccién” ética
dela conciencia en su tratamiento del Mal, equiparable a labau-
deleriana “alegria en el descenso”; en Ernesto Mejia Sanchez en
lo que €] llama “equilibrio infernal” cuya balanza confunde el pe-
so de “lo ruin y lo divino” y en Ernesto Cardenal en su beatifica-
cién dela violencia y en el desplazamiento de su fé de la Religion
a la Politica. '

Ernesto Mejia Sdnchez (1923) Desde Carne Contigua, su
primer gran poema, plantea la lucha por una “pureza” mallar-
meana, libre de corazén y sexo; lucha que lo lleva a alucinantes
rituales magicos con la palabra o a atroces temporadas en el in-
fierno como en sus boleros de Long Play. Es admirable en su len-
gua el filo de la navaja y el poder urticante o irénico de sus epi-
tetos. Cuando su poética se ve obligada, por célera o sdtira, auna
sintaxis mds racional, Mejia Sdnchez inventa el “prosema”, una
prosasutil y diestramente anémala, como ciertas deformaciones
picasseanas del rostro femenino.

Carlos MartinezRivas (1924) ha dicho: “Yono se qué habria
sido yo sin Baudelaire. Perono el autor -aclara- sino el hombre”.
En realidad muchos poetas nicaragiienses han sido influidos por
Baudelaire, peroninguno tan profunda e inteligentemente como
Martinez Rivas. El hace suya la norma baudeleriana: “La belle-
za es el resultado del entendimiento y del cdlculo” y con ella lo-
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gra una poesia admirablemente controlada y precisa en sus epi-
tetos y metdforas. Agrega Martinez Rivas un gran poder de asi-
milacién y transformacién de sus influencias. “Asombra, dice
Francesco Tentori, c6mo trasplanta al trépico la flor rarade la
méds exquisita civilizacién, Rainer Maria Rilke.” Lo mismo suce-
de con las aguas fuertes de Gottfriéd Ben. Segiin confesién pro-
pia al poeta Steven White, Martinez Rivas se siente identifica-
do, vital y personalmente: “con Baudelaire, Robert Burns, Fran-
cois Villon. Con todos los delincuentes. Es decir, con los que lle-
varon una vida llena de remordimientos”. Pero en la opinién de
Mario Herndndez Sdnchez-Barba -en su libro Las tensiones his-
téricas hispanoamericanas en el Siglo XX- 1a cima que sustitu-
ye, relevay contrapone a Neruda una conciencia nuevadel hom-
bre en América es Martinez Rivas con su poesia en insurreccién
solitaria, en defensa personal, en desengaiio pero en esperanza,
y en la doble preocupacién del poeta en su verso clave: Ofrece a
tu libertad un orden. O viceversa.

Ernesto Cardenal (1925) La escisién biogrédficay poética de
Cardenal coloca a su lector frente a dos escritores. Cardenal de-
sarrolla una personalidad y una obra unitaria aunque variada
hastacierto momentode su existencia en que lasinterrumpe, pa-
ra dar curso a otro autor con diferentes cdnones estéticos.

La primera trayectoria de Cardenal se inicia con una poesia
histérica y politica de poemas largos a la manera de Archibald
McLeish -como Raleigh, Los Filibusteros y el gran mural de la
Hora O en el cual comienza a manifestarse el magisterio de Ez-
ra Pound- y una poesia epigramética, amorosa y politica, a la
sombra de Cétulo y Marcial a quienes también traduce. En es-
te punto se le impone la vocacién religiosa, entra a la trapa, su
maestro de novicio es el monje poeta Thomas Merton -y produ-
ce sus mds didfanos y bellos poemas liricos (Gethsemany, Ky)
que Merton compara- por su pureza y sobriedad, por la llaneza
de su espiritualidad (“ninguna retérica del misticismo”) a “la pu-
reza y refinamiento que encontramos en los maestros chinos de
ladinastia T’ang.” Luego escribe sus Salmos en que vierte al len-
guaje de nuestro tiempo (los altos'y los bajos de 1a mayor parte
de la poesia de Cardenal se deben al admirable dominio, y a sus
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abusos, de este lenguaje) los poemas biblicos. Con la misma len-
gua, pero alcanzando su mayor emocién humana, escribe luego
Oracién por Marilyn Monroe. Su siguiente libro El Estrecho Du-
doso, de una épica ligera y periodistica, cargada en muchos mo-
mentos de intencién epigramadtica, donde desarrolla a plenitud
la técnica del “collage” de documentos, es una original mezcla de
influencias del Nerudade Canto General y del Pound de los Cdn-
ticos, con la que logra cuadros épicos de la calidad de Dofia Bea-
triz la Sin Ventura.

En el Homenaje a los Indios Americanos Cardenal revive la
concepcién neo-cldsica del indio paradisfaco (del “buen salvaje”)
y tiende el primer puente hacia el “otro” Cardenal: el revolucio-
nario, abandonando el tiempo lineal del cristianismo por el tiem-
po ciclico de una utopia que inventa en el pasado para proyectar-
la como posible en el futuro.

Cierra su primera trayectoria la muerte de Thomas Merton,
en cuya memoria escribe su largo poema Coplas a la Muerte de
Merton, su poema mds revolucionario y el menos politico.

Desde esta obra en adelante Cardenal sufre un cambio total:
la personalidad y la muerte del Che Guevara, una visita a Cu-
ba y 1a amistad con Fidel Castro coadyuvan a este cambio. Car-
denal habia sido politico pero la politica, al ojo del poeta, era ma-
terial poético. Su conversién o reversién al castrismo le cambia
el ojo y la poesia pasa a ser material politico.

A medida que se aleja de este punto de cambio va acentudn-
dose (desde su Canto Nacional hasta hoy) este desplazamiento
del criterio estético al politicoy aumentando sutendencia aladi-
d4ctica como también al uso de los viejos moldes poundianos -en
el que es maestro- para contenidos de propaganda revoluciona-
ria,

Ernesto Gutiérrez(1929) es con Guillermo Rothschuh, Fer-
nando Silva, Raul Elvir y Mario Cajina-Vega, representante de
la siguiente generacién -1a del 50- que se caracteriza porque res-
tablece y dinamiza la continuidad de las principales tendencias
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y aportes de las generaciones anteriores. Gutiérrez aporta en su
obra la originalidad de un poeta ingeniero -estricto y “matema-
tico”-, revive la atraccién de Dario y Salomén de la Selva por los
Temas de la Hélade; realiza su propia incorporacién del indio a
través del legado Maya;inventa nuevas armas epigraméticasen
sus Poemas poltticos y reanuda la vivencia cristiana y su canto
en Terrestre Celeste.

Su nombre en esta antologfa tiende un puente hacia la otra
orilla juvenil de los nuevos grandes poetas de las dltimas gene-
raciones (Horacio Pefia, Julio Cabrales, Fanor Téllez, Francisco
Valle, Carlos Perezalonso) en cuyas obras se contimia y renue-
va la tradicién poética que sembré en Nicaragua Rubén Dario.

1985
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teatro nicaragiiense
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Conversacién sobre teatro nicaragiiense con el
profesor de 1a Universidad de Texas, Ramén Layera

R.L.- Aunque a t{ se te reconoce fundamentalmente como
poeta, hay muchos estudiosos de la literatura hispanoamerica-
na que te identifican con la obra dramdtica Por los caminos van
los campesinos. ;Podrias explicarme qué papel cumple el teatro
en tu labor como creador literario?

P.A.C.- Al comienzo de mi carrera, digdmosle, por llamarle
de alguna manera, de escritor, me interesé profundamente por
el teatro. Tanto en la investigacién del antiguo teatro floklérico
de tradicién oral como en la creacién de un nuevo teatro -dentro
del movimiento de Vanguardia. Desde el primer momento del
movimiento de Vanguardia pero mds en su segunda etapa, que
fue del afio 1935 a 1940, el teatro me interes6 muchisimo. En la
primera etapa, la labor que hice como amante del teatro, fue so-
bretodoiluminada por unhecho. Vi que habia una gran tradicién
teatral popular en Nicaragua. Recogimos piezas muy antiguas,
entre ellas El Giiegiience que entonces en Nicaragua, aunque te-
nia una gran vigencia de tipo folklérico, no tenia vigencia litera-
ria. Los que descubrimos en Nicaragua y lo valoramos como un
hecho importantisimo en nuestra literatura, la existencia de El
Giiegiience o Macho Ratén, ya publicado por Brinton, fuimos no-
sotros. Fui yo el primero en publicarlo en Nicaragua en formaya
literaria. Publiqué también su musica, y agregué a la edicién un
estudio y unas notas bastante amplias. Lo que me llamé la aten- -
cién en la obra de El Giiegiience fue que era la primera obra de
teatro de tipo an6nimo en Centroamérica, que produjo el primer
personaje literario. Ahora, este personaje tenfa dos caracteristi-
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cas que me parecian tipicas del nicaragiiense burlén, fantasea-
dor, un poco andaluz y, en segundo lugar, un extraordinario do-
minio lidico de la lengua nahua y espafiola. De tal modo que ca-
si toda la obra se convierte en una especie de comedia-baile-bur-
lesca, satirica de juego con las dos lenguas, que era un valor li-
terario modernisimo para su época, el siglo XVII. Estejuego ocul-
ta ciertas intenciones de criticas, de satira, de invencién de pa-
labras, usando la palabra nahua y jugando con su traduccién al
espafiol. Juego de palabras que verdaderamente pareceria ser
del teatro de los tiempos actuales en que el lenguaje mismoesla
obra, ;no? con que se trabaja.

Esto, y su actitud satirica contra la autoridad, encerraba
también, un cardcter novedoso para nosotros. Eran valores como
para crear una tradicién teatral que a los que habian escrito so-
bre ¢l se les habian pasado inadvertidos, sobre todo ese aspecto
de protesta y de burla contra la autoridad espaiiola y contra los
usos aceptados. Hay por ejemplo, un momento en que el Giie-
giience va a hablar con el Gobernador y entonces el Gobernador
le dice que tiene que aprender los modos y manera para dirigir-
se a él; entonces él se rebela contra eso y le dice:”;Por qué tengo
que aprender esa palabreria, esos lenguajes, para hablar con un
Gobernador?”; y empieza a burlarse de su retérica y a hacer bro-
ma. Esos valores literarios germinales me parecieron interesan-
tisimosy entonces nos dedicamos a una investigacién afin de en-
contrar nuevas piezas. Encontramos algunas “loas” con la mis-
ma caracteristica de la mezcla del lenguaje. Esto nos llevé, por
otro lado, a conocer un poco el proceso histérico de la formacién
de la lengua nicaragiiense, porque nos dimos cuenta de que el
lenguaje del Giiegiience, que era una mezcla del nahua y espa-
fiol, era el lenguaje que hablaba el pueblo hasta el siglo XIX.

Es decir, el nicaragiiense fue un pueblo que fue pasando len-
tamente de una lengua a otra. Fue el encuentro y 1a lenta fusién
de dos lenguas y por varios siglos lo que habfa era una mescolan-
za, una jerigonza como resultado de esa fusién lingiiistica. Nues-
tro pueblo hablaba esa jerigonza y hay testimonios de que era
una lengua franca en toda Centroamérica. Los arrieros que iban
en mulasllevando ganado o mercaderia de un ladoa otroen Cen-
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troamérica se entendian en esa lengua. Poco a poco el castella-
no dominé, pero adquiriendouna gran riqueza de palabras, giros
y libertades sintdxticas que explican el poder expresivo posterior
de un Rubén Dario. Y encontramos, también, una serie de piezas
coloniales, vivas, que nos demostraron que el pueblo estaba cons-
tantemente manteniendo un teatro por debajo. Algunas de esas
piezas las publicé, afios mds tarde, Francisco Pérez Estrada. Y
con todos estos antecedentes, quisimos crear un teatro, conecta-
do con esas raices. Habfa por supuesto, algunos antecedentes en
la generacién modernista. Tengo entendido que el mismo Dario
hizo una obra de teatro en Leén, que se ha perdido. Bueno, ha-
bia algo de tradicién teatral pero pobre. Muy imitativa de la pe-
ninsular del siglo XIX y de principios del XX. Entonces, se pue-
de decir que a esa tradicién culta no le dimos valor alguno, por-
que nosotros lo que queriamos era crear un teatro nuevo. Pero
vinculado con lo anterior, con raices nicaragiienses.

R.L-En Por los caminos van los campesinos tarevelasun in-
terés por el habla y las canciones del pueblo y el campesino. ;Se
trata esto de un interésliterario derivado de una posible influen-
cia de un John Synge o un Federico Garcia Lorca o del indigenis-
mo y el costumbrismo convencional? ;Tomaste ti en cuenta a
Brecht en alguna forma? ;Qué linaje literario le atribuyes ti a
Por los caminos...?

P.A.C.-Yo no conocia a Brecht. Lo vine a conocer muy poste-
riormente. Conocfa una obrita de Lorca. Fijate que estamos ha-
blando del treinta y tanto,;no? “Por los caminos” se estrené en
Granada en 1936.

Entonces, como pasa siempre, las generaciones de jévenes
vienen a descubrirse a los afios. Descubrimos su obra “Amor de
Don Perlimplin con Belisa en su jardin”. Precisamente cuando
nosotros estdbamos haciendo estas mismas cosas nacidas de la
lengua propia, Lorca, Alberti y compafiia estaban haciendo ese
mismo experimento en Esparia. Coincidencia, ;no? de las co-
rrientes generacionales. Esto lo conversaba con Rafael Alberti
cuando estuvo en Nicaragua mds o menos por la época en que yo
estrené “Por loscaminosvan loscampesinos”. Y nos queddbamos
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asombrados cémo sin conocernos habiamos buscado esas mis-
mas fuentes populares y esos mismos juegos y esas formas hidi-
cas en el teatro. Debo aclararte, sin embargo, que esto no lo lle-
vé a cabo propiamente en Por los caminos van los campesinos.
Esta obra tuvo un origen muy local y muy intimo dentro del pais.
A mi me inspiré el teatro popular callejero de tal modo que, site
fijas un poco en Por loscaminos, sus actos o escenas estdn hechos
con el propésito de que cada cuadro tenga una especie de inde-
pendencia y de movilidad propia. Porque, mi idea fue que se re-
presentara como se hacfan las representaciones del Giiegiience.
En una esquina de una plaza el primer acto, en otro lugar otro.
Y en el recorrido iban bailande o tocando miisica, con sus m4s-
caras, y con el pueblo detrds en una especie de teatro mévil y ca-
Ilejero. Yo le quise dar esa movilidad pueblerina, lo mismo que
usar la lengua vern4cula, sus expresiones, refranes y cantos.

R.L.- Se trataba entonces de una evocacién del teatro medie-
val litdrgico.

P.A.C.- Exactamente. Ponerlo en vigencia con una situacién
nueva que era la situacién de nuestro pais. Porque, en cierto mo-
do, recuerda que en ese momento estaba Sandino enla montaiia,
estaba la intervencién de la marina expedicionaria norteameri-
cana. Como juventud nosotros estdbamos en plena rebeldia con-
traesa humillacién de unaintervencién extranjera. Entonces, lo
que queria era provocar una reaccién contra eso, ino? Tenia una
motivacién histérica inmediata. Y fuera de ciertas lecturas que
pueda haber tenido en ese momentao, sobre todo el teatro antiguo
espaiiol, que lo lei mucho, no creo haber recibido influencia algu-
na del teatro moderno. Era yo el que queria ser moderno.

R.L.- La antologia del teatro de Carlos Solérzano hace alu-
sién a obras dramdticas tales como Pastorela, La Cegua, El ava-
roy Satands entra en escena. ;Qué trayectoria han tenido estas
obras? ;Se han publicado, se han puesto en escena? ;Has eseri-
to tu otras obras? ;Tienes algunos planes en materia de creacién
dramética?

P.A.C- Resulta que, con motivo del estreno de Por los Cami-
nos... que tuvo mucho éxito y recorri6 todo el pais, a mi se me ocu-
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rrié hacer un grupo de teatro en Granada que era donde vivia. E
hicimos un teatrito pequerio. Y en este teatrito, puse en escena
una Pastorela en 1941. He tenido una enorme mala suerte con
mis obras de teatro porque todas se me han perdido. Porque las
escribia sobre la marcha y las repartiamos a los actores; era un
poco una vida de fardndula;no? La Pastorela, parece mentira, se
hahechopublicaenunodeesoslibritos Crisol,de Aguilar, en una
antologia del cuento hispanoamericano, donde publican como
cuento la primera parte de La Pastorela que la escribi en versos
de tipo popular. La Cegua, fue convertida en guién para televi-
sién.

La escribi como obra de teatro en 1945 y en 1948 la conver-
timos en México, en guién, porque un artista de cine que era ami-
go nuestro nos lo pidié. Hablo en plural porque el guién para ci-
ne lo escribi basado en mi obra, con la colaboracién de Ernesto
Cardenaly nos ganamos un premio del Instituto de Cultura His-
péanica de Madrid, pero resulta que el actor mexicano se fue a
Hollywood y nos dej6. Nos cost6 un mundo recuperar el original,
pero se me ha perdido otra vez porque se lo presté a un produc-
tor cinematografico que me lo extravié. La Cegua estaba basada
en la figura de William Walker el filibustero de 1a Guerra Nacio-
nal de 1854 de Nicaragua. Estd basada en una leyenda alrede-
dor de William Walker. Después, “El que parpadea pierde” es
una adaptacién de la obra “Espejo de avaricia” de Max Aub (yo
lallamé Trastornoy aclimatacion de la obra de Max Aub)ylaes-
trené en octubre de 1942. Fue una adaptacién, muy libre reali-
zada en el microteatrito “Lope” que habia fundado en Granada.
Y luego Satands entra en escena que estaba basada en el viejo
teatro medieval, Satands entraenescena eraunaobra queseda-
ba en tres niveles, Arriba el cielo, en medio la tierra, y abajo el
infierno.

Era un “auto” de sustancia religiosa, pero de estructura po-
litica, en cuanto planteaba la lucha del hombrey su libertad fren-
te al poder. ( La lucha contra el Poder, es decir, contra 1a deshu-
manizacién de la Autoridad, tan dramatica y sangrienta en to-
do el siglo XX, ha sido una de mis grandes preocupaciones).
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Quiero decirte, ademads otra cosa: mis obras de teatro, todas,
las escribi experimeritalmente, en un pafs y en un ambiente de
poca vida teatral. Al representarlas las corregia, “Por los cami-
nos...” sufrié tantas correcciones cuantas presentaciones. El ac-
tor principal, Addn Castillo, se ponia furioso con mis cambios, pe-
ro como la vi en escena tantas veces, la corregi mds hasta darle
el visto bueno, no sin escripulos, a su publicacién. Fijate que fue
estrenada en 1936 y su primera edicién se publicé hasta 1957.

En 1952 estrené en Managua mi ltima obra de teatro, la
m4s experimental de todas y bastante pirandeleana:"Mdscaras
exigelavida”. El publico entraba en escenay la escena bajaba al
publico. Produjo mucha sorpresay éxito pero a mi nome dejé con-
forme. Guardé los originales para corregirlos. Un dia, la actriz fe-
menina principal Titina Leal me los pidié para copiarlos y mon-
tar la obra en Costa Rica. Murié en San José y los perdi. ;Pare-
cia un destino!

Entre 1935 y 1940 hice muchas otras obras de teatro cortas
para colegios y para representaciones universitarias. Sentfa pa-
sién por esa forma de expresién poética. Ademas, como me gus-
taba el dibujo y la pintura yo disefiaba los escenarios. Todos los
decorados de l1as obrasque montamos en el teatrito”Lope” fueron
pintados por mi.

R.L.- ;Qué te impulsé a escoger un tema tan decididamen-
te histérico y social en Por los Caminos...? Pensando en el trata-
miento que ti le dasalasluchas entre liberales y conservadores
en la década del 20 y mds concretamente la intervencién norte-
americana del afio 26 reflejada en el personaje El Yanqui,iqué
importancia y vigencia ha tenido esta obra en el contexto histé-
rico que la produjo? ;Hasta qué punto ha sido la obra una visién
profética de los sucesos histéricos acaecidos m4ds recientemente?
De paso, ;no tuviste tii la tentacién de crear un papel protagéni-
co para Sandino en esta misma obra?

P.A.C- Siempre he tenido el deseo de escribir para el teatro
un oratorio dram4tico o algo asi, un gran poema escénico sobre
la muerte de Sandino. Lo tengo en mi como una deuda tanto ma-
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yor cuanto mds han distorsionado las ideologias su figura pro-
fundamente campésinay radicalmente nicaragiiense. Peroen el
caso de “Por los Caminos...” hubiera arruinadola obra sile injer-
to una figura real de las dimensiones de Sandino. La obra est4
bafiada por la luz histérica del guerrillero, pero en forma meta-
féricay discretamente alusiva, “Por los caminos...” es como una
pardbola de 1a significacién y del drama de Sandino, una par4-
bola que sin embargo no exalta la guerra sino que sostiene has-
ta el final la proclamacién de la paz -limpia de sangre y de odio-
como anhelo y meta del “hombre de la tierra”, del campesino.

La superioridad del signo heroico de Sandino es que murié,
no como guerrero, sino buscando la paz. El ofreci6 entregar las
armas apenas saliera de Nicaragua el dltimo marino y lo cum-
plié. La traicién a su gesto de paz dramatiza hasta la inmortali-
dad sumensaje: luché contra una agresién perono se dej6 arras-
trar por la dialéctica de la violencia sino que trat6é de romperla:
lleg6 a Managua creyendo poder colocarlaprimera piedrade una
nueva fraternidad de hombres libres. Pero los guerreros unavez
mas rechazaron el sueiio de Quetzalcoatl y lo mataron. Ese sue-
fio es el que expresa Sebastiano en el epilogo de mi obra.

En realidad, el argumento de “Por los caminos...”, con la si-
metria de sus cuadros escénicos, estiliza una historia que yo aca-
baba de vivir y compadecer. Quiero decirte que la fortuna de la
obraes haber encontrado su estructura en lasecuenciamismade
nuestra historia nicaragiiense. Lo que la accién teatral de mi
obra te dice en sintesis es lo siguiente: en Nicaragua la historia
hasido hechapor el guerreroy su concepcién homicida del poder.
Lospartidos(cualquiera que sean sus nombres)y laintervencién
(cualquiera que sea el imperio que la realice) han concebido la
historia como guerra, Parasermads clarohe de explicarte quella-
mo “guerra” porque lo es, toda concepcién de la politica, de 1a eco-
nomia o de la historia como agresién o como violencia. Y el resul-
tado de la guerra, cualquiera que sean sus ideales y propésitos,
es la relacién opresiva entre fuertes y débiles. Sebastiano, si te
acuerdas, culpa de toda su desgracia a la guerra. Y si hay una
fuerza revolucionaria en ese personaje es por su ruptura con la
dialéctica del odio, de 1a venganza y de la guerra. Su ruptura es
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total. Renuncia a su unica hija vivay al nieto, los aleja de su 6r-
bita de desgracia patra que no carguen con su pasado. Algunos
han interpretado ese final como una ruptura generacional. Es
otra cosa. Es la ruptura cristiana con las antropologias que se
niegan a fundamentarse en el amor.

Finalmente, ti me preguntas qué importanciay vigenciaha
tenido mi obra en el contexto histérico reciente. ;Qué puedo de-
cirte yo? Tanto en el periodo de lucha revolucionaria contra So-
moza como después del triunfo la obra ha seguido representdn-
dose y editdndose, incluso fue filmada para la televisién. Sin em-
bargo, algunos elementos extremistas la han atacado reciente-
mente por “reaccionaria” después de haberla usado como texto
revolucionario. Creo que eso erainevitable: cuando el partidaris-
mo violento renace, Sebastiano y su filosofia del amor, estorban.

R.L- ;Qué quisiste sugerir con eso de la muchacha violada y
nacimiento de “Un hombre nuevo™? ;Hay alguna carga simbéli-
ca en esto?

P.A.C.- Sobre eso te iba a hablar. Me han criticado, tam-
bién, que el hijo de Soledad, que encarna la esperanza final en la
obra, sea el hijo de una violacién. Un bastardo de extranjero. Pe-
ro lo que yo estaba manejando al escribir “Por los caminos..” era
la historia de mi pueblo, un pueblo mestizo fruto de choques y fu-
siones de razas, de conquistas, de invasiones e intervenciones
-esdecir, de violaciones y bastardias desde las remotas migracio-
nes indigenas- (somos un pais-puente en Ameérica). Quise decir:
cualquiera que, sea el pasado del nicaragiiense, lo que salva, lo
que crea futuro, es purificarlo por el amor, romper con las dialéc-
ticas deshumanizantes u homicidas, forjar un hombre nuevo ca-
paz de eficar a Nicaragua sobre la fraternidad y la conviven-
cia. jRecuerdas el suefio de Sebastiano cuando Soledad le reve-
la que le viene el hijo? Es el suefio de la revolucién cristiana de
los pobres que ha sido tema de varios poemas mios. Ese fue el
suefio de miles de nicaragiienses que murieron en la reciente lu-
cha contra la tiranfa. Por desgracia las ideologias estén otra vez
repitiendo el ciclo conservador-liberal, reaccionario-progresista,
capitalista-comunista que denuncia “Por los caminos...” y los hi-
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jos de Sebastiano, los campesinos siguen muriendo en la guerra
civil.

R.L.- /Qué importancia le atribuyes a esa pieza vanguardis-
ta de José Coronel Urtecho y Joaquin Pasos: Chinfonfa burgue-
sa y, en qué medida, crees td, prefigura algunos de los experi-
mentos lingiiisticos y lairreverencia de los autores del Teatrodel
absurdo? ;Hay alguna conexién con los experimentos dramati-
cos de Vicente Huidobro?

P.A.C.- Alberto Cafias, el escritor y dramaturgo costarricen-
se llama a la Chinfonia burguesa “Teatro del Absurdo avant la
lettre”. Esta originalisima obrade teatro burlescoy de vanguar-
dia, aparte de su velocidad imaginaria y de su derroche de hu-
mor, es una apelacién constante a los juegos de palabras y de ri-
mas del habla popular nicaragiiense. En este sentido fue un ex-
perimento muy serio en busca de raices muy propias para un
nuevo teatro nicaragiiense. Cuando presentaron la Chinfonta
sus autores escribieron: “...Hemos pretendido dar a nuestras ri-
mas populares y rimasinfantiles un cardcter mds capazyelevar-
lasa la altura de la composicién complicada... Hay en el fondode
la poesia popular e infantil de Nicaragua dos calidades que nos
han servido a nosotros como base para crear el pequeiio ensayo
que ahora presentamos, calidades que son éstas: 1) La rima en
serie y el valor sugerente de la rima. 2) Fantasia caprichosa y
hasta absurda de resultados irénicos o bufos o simplemente poé-
ticos”.

La Chinfonfa la escribieron primero como poema Coronel
Urtecho y Joaquin Pasos. La publiqué en Vanguardia en 1931.
Poco después, no recuerdo exactamente la fecha, la convirtieron
en pieza de teatro. No puedo decirte si influyeron en esta obra los
experimentos teatrales de Huidobro. Joaquin, tanto como yo, co-
nocimos tempranamente laobra poéticade Huidobro, peronore-
cuerdo que tuviéramos entonces conocimientos de sus incursio-
nes en el teatro.

“Por los caminos...”y la “Chinfonta burguesa” fueron los dos
aportes principales del movimiento de “Vanguardia” al teatroni-
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caragiiense. Afios después Coronel Urtecho escribié una pieza
cémica con juegos de‘rimas de estilo chinfénico llamada “La Pe-
tenera”. No recuerdo con precisién la fecha pero fue alrededor o
ya cercano el afio 40.

Aunque como te expliqué anteriormente, yo escribi una obra
perdida de teatro:Mdscaras exige la vida en 1952 -1a hice a peti-
ci6n del Director del Instituto del Cdncer para recolectar fondos
para esa institucién- el movimiento teatral de la vanguardiay mi
actividad teatral cesaron cuando cesé el teatrito “Lope” alrede-
dor del afio 1942 6 43.

Creo que las iltimas obras que representamos fueron una
traduccién del EdipodeJean Cocteau, otra de Henri Gheonyuna
adaptacién al tiempo actual de la muerte de Julio César de Sha-
kespeare. El ario 42 fundé el Taller San Lucas y comencé a pu-
blicar los Cuadernos de ese Taller. Esa actividad y la poesia me
absorbieron por entero.

La generacién siguiente a la nuestra, la de Cardenal, Mar-
tinez Rivas y Mejia Sdanchez, no fue tentada por el teatro, salvo
Enrique Ferndndez Morales quien escribié dos piezas o roman-
ces escénicos de aire barroco cuyas raices pudieran buscarse en
nuestro teatro folklérico de moros y cristianos.

En realidad, después del teatro de vanguardia, sin olvidar
algunas piezas de teatro menor pero valiosas como experiencias,
de Alberto Icazza y de Octavio Robleto, el dnico dramaturgo de
consideracién que ha producido Nicaragua es Rolando Steiner,
pero Steiner no tuvo un grupo generacional que lo apoyara o le
formara un ambiente teatral. A duras penas escenificaron algu-
nas de sus obras cuando el pais respiraba el aire enrarecido de
esnobismo del dltimo Somoza; sin embargo varias piezas suyas
obtuvieron éxito en el extranjero y fueron recogidas en antolo-
gias. Tal vez tenga m4s suerte en el futuro con lo que ya escribié
y con lo que todavia puede escribir.

R.L.- Dadas las circunstancias actuales de una Nicaragua
queiniciaun proceso revolucionario, jen qué medidacrees ti que
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el teatro, con toda su capacidad did4ctica y de persuasién colec-
tiva, desempefia ahora una labor similar a la cumplida en la Cu-
ba revolucionaria? Pienso, por ejemplo, en la labor especifica del
grupo de Teatro Escambray, en la Sierra, en Cuba.

P.A.C.- El Teatro es poesia -poesia en acto-, y si esa esencia
sutil, que le da a la obra teatral surazén de ser, se disipay se sus-
tituye por la propaganda, lo que queda es un instrumento, no du-
do que eficaz para “la persuasién colectiva”, pero un instrumen-
to es decir una desnaturalizacién de la obra de arte.

Si; yo vi actuar al grupo Escambray en Nicaragua. Me pare-
ci6 de gran destreza escenogrdfica pero excesivamente (por no
decir escolarmente) intencionado, did4ctico: un catecismo politi-
co escénico. Voy a decirte con sinceridad mi opinién: para mi la
propaganda es el primer grado de la tortura. Se trata de un pun-
to delicado pero de enorme importancia para el momento actual
del arte escénico en América. No discuto el “compromiso “, el de-
recho al compromiso del artista sino el de suarte. Setrate detea-
tro de poema o de novela la obra literaria tiene valores auténo-
mos y leyes auténomas que no pueden ser suplantadas por valo-
res y leyes o finalidades politicas.

Pero lo mds grave se plantea cuando el compromiso, que es
unadecisién personal,lo convierte un Estado en el poder, en obli-
gacién.

Despuésdel triunfo de la Revolucién en Nicaragua yo crei co-
mo muchos, que se mantendria la linea inicial, que todos habia-
mos proclamado, de libertad creadora. Sin embargo, poco a poco
handesviado estalinea algunos de los principalesdirigentes cul-
turales, ejerciendo desde arriba presiones para que el arte y la li-
teratura se inserten dentro de una politica como “instrumentos
de revolucién” o como “armas de la revolucién” segnin ellos dicen.
Todavia no hay, como lo hubo en Rusia o en Alemania la impo-
sicién de un arte oficial -;Gracias a Dios!- pero el simple asomo
de un “dirigismo” quema el aire libre que necesita la creacién
poética. Seinstala en el ambiente una actitud inquisitorial. Ne-
gativa. Comienzan a predominar las prohibiciones. Pero, sobre
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todo, se van perdiendo las medidas criticas. Una cosa es buena
sélo si tiene “mensaje politico”. El haber vivido, no sin dolor, ese
desvio, me hizo aprenderme de memoria esta frase de Bertold
Brecht: “Estoy leyendo un trabajo sobre Gorkiy mi persona, es-
crito por una estudiante de Leipzig. Ideologia. Ideologia. Ideolo-
gia. En ninguna parte un concepto estético; todo se parece a la
descripcién de alguna comida, en la que no se dice nada sobre el
sabor”.

Esta situacién (yo la llamo lucha entre una ideologia y una
cultura) se ha dado también en el teatro. Después del triunfo re-
volucionario se formaron grupos y nacieron experimentos espon-
tdneos, (llegaron también conjuntos teatrales de muchos paises),
parecié que el desmesurado Teatro Rubén Dario se convertia, co-
mo debia ser, en teatro del pueblo y en teatro experimental pa-
ra nuevas tendencias. En fin, se abrian puertas que hacian po-
sible un renacimiento teatral esperanzador. Pero... comenzaron
las fuerzas de que te he hablado... exclusiones, prohibiciones,
censuras...partidarismo. Yo no voy a tomar en signo contra-
rio,una actitud inquisitorial. T4 investiga, consigue las pocas
obras que se han publicado o escenificado y evalidalas. Si me pre-
guntas miopinién, sinceramente te diré, paradarle un plazo a mi
optimismo, que es muy temprano para enjuiciar logros (estamos
todavia en el ojo del huracén) pero es evidente que la tentacién
decaer en unteatrode propaganda, de esquemasy recetas regas-
tadas, es cada vez mayor en Nicaragua. Podria citarte excepcio-
nes- dos o tres nombres- pero no podria hacerlo sin criticas y re-
servas. No tengo a mano los textos y prefiero que el tiempo ha-
ble y no yo.

Austin Texas- 1984
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Rubén Dario y la aventura literaria del mestizaje

N O sé por qué, a la hora de la célera, el mestizo culpa indis-
tintamente a sus dos sangres. Unas veces dice: “Se me subi6 el
indio.” Otras veces: “Se me salié el espariol.” Pero lo mismo po-
demos decir a la hora del amor, a la hora del canto. A Dario un
dia sele sube “Tutetcozim(” y otro dia se le sale la Salutacién del
optimista.

Ser mestizo es tener dos cunas, y por tanto, dos tumbas. Nos
nacemosy nos matamos mitady mitad. Recuerdo uno de mis pri-
meros poemas (El hijo de septiembre) , cuya primera estrofa di-
ce:

Yo pelié con don Gil en la primera

guerra nicaragiiense. De muchacho era indio
Y espariol y al untsono me hertan.

Tengo el grito bilingiie en las dos fosas
porque me dieron flechas en el lado blanco

y balas

en mi dolor moreno...

Enla estrofa hay dos muertes, pero también dos resurreccio-
nes. El indio y el espaiiol persisten, me reclaman, me guerrean
por dentro, me lanzan a escribir mi historia entre dos tumbas y
ahablar milengua entre dos féretros. El1 “Yo” de este poema pue-
de ser m4s o menos hispanista o mds o menos indigenista; pue-
de ser mds o menos inclinado a la derecha o ala izquierda. El ca-
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so es el mismo: hay siempre dos bandos diciéndose y contradi-
ciéndose. Y lo que me interesa en esta ocasién es estudiar el pro-
ceso literario de ese “Yo” mestizo. El proceso literario, repito; es
decir, las huellas en nuestra literatura del encuentro del espariol
y del indio, aventura dramaética, pero también quijotesca, en la
cual dos personajes, a través del amory la muerte, se encaminan
a una sintesis, a una fusién que ser4 (yo no lo dudo) lo que Ru-
bén llama la “epifania” 0 manifestacién de Hispanoamérica.

Pero voy a poner fronteras al canto: voy a concretarme a la
literatura nicaragiiense, y en ésta, a Rubén Dario, porque si es
verdad que en toda América el texto de su historia es el mismo,
en cada pais se escribe con letras diferentes. Hispanoamérica es
una unidad, una “nacién” -para usar la palabra grata a Bolivar-
unacomunidad con los mismos elementos constitutivosy conflic-
tivos, pero en cada regién o pafs esos elementos se han produci-
do y mezclado en condiciones y proporciones diferentes. Posible-
mente a un lejano antipoda le sea dificil distinguir entre la his-
toria que se hace verboen Vallejoy la que brotaen Neruda. Y mu-
cho menos apreciar las diferencias entre paises tan vecinos como
Guatemala y Nicaragua. Pero una cosa es cantar Machu-Pichu
desde los ojos (aunque sean los del alma) de Neruda, y otra es lle-
varlo dentro como Vallejo. Como también una cosa es larealidad
étnica y la problemdtica cultural del guatemalteco, en un pais
con dos millones de indios puros, con sus lenguasrodeandoel cas-
tellano literario, y otra la realidad del pueblo nicaragiiense, cu-
yo mestizaje es unode los m4s intensos de América y nohay otra
lengua viva sino la espariola -salvo el mosquito y el sumo, en la
zona atldntica, lenguas que por razones histéricas hasta hoy dia
comienzan a dialogar con las zonas protagonistas de nuestra na-
cionalidad, que son las del Pacifico y la Central.

Comencemos, pues, nuestro estudio de la aventura del mes-
tizaje como si fuera la historia de dos rios: el espariol, que viene
del mar, y el indio, que viene de tierra, y que, en un momento da-
do, se encuentran, chocan y unen sus aguas.

El rio espaiiol trae mdsimpetu. El rioindiotiene mds profun-
didad. El rio espariol invade nuestra tierra en uno de esos mo-
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mentos expansivos y dominadores que se producen en la histo-
ria de algunas cultaras. Es un momento de alta tensién creado-
ra. Es el momento auroral del Renacimiento europeo, que a su
vez motiva o sirve de excitante a un renacimiento nacional espa-
fiol que culminard en un Siglo de Oro en sus artes y letras. En
cambio, el rio indio en Centroamérica, o, para ser m4s precisos,
en Nicaragua, no presenta culturalmente, en esas mismas fe-
chas, las caracteristicas de un periodo “cldsico” como pudo pre-
sentarlasla cultura maya en el siglo VIII, o de un periodo expan-
sivo, de fandtico y agresivo convencionalismo, como el imperio
militaristaazteca. Estudiando el arte y sobre todola cerdmica de
nuestras dos culturas m4s desarrolladas, la chorotega y la na-
hua, en el momento de la invasién espaiiola, m4s bien encontra-
mos una voluntad de arte emancipadora o, por lo menos, experi-
mentalista de nuevas formas. Si, como dice Lothrop, la cerdmi-
ca“Luna” florece un poco antesy alrededor de la venida de los es-
pafioles y es, por tanto, el ultimo estilo antes de la Conquista,
quiere decir que, frente a la cultura espafiola que se acercaba a
un punto cldsico (inevitablemente rigido en sus cdnones) nues-
tro indio descubria el gozo “vanguardista” de liberar sus formas
y de experimentar simplificaciones, enmascaramientosy corres-
pondencias pldsticas de una osadia que nos obliga a saltar los
tiempos y a compararlos con los de Paul Klee o Picasso.

En el didlogo mismo entre Gil Gonzdlez y el cacique Nicara-
gua -que “agudo era y sabio en sus ritos y antigiiedades”, seguin
Goémara- sison auténticas como parecen las preguntas que copia
el cronista, el cacique muestraunainquietud intelectual, una cu-
riosidad, que podemos llamar cientifica, por las causas de las co-
sas y un espiritu liberal e irénico que concuerda con la mentali-
dad que sugiere la cerdmica"Luna”.

Otra caracteristica que ya estudié en otro escrito, y que mar-
ca una notable diferencia entre los dos rios -produciendo un de-
sequilibrio en su mestizaje cultural-, es que el rio espaiiol es un
rio escrito; en cambio, el rio indio es oral. Literariamente la co-
municacién del indio es mds débil y su pasado ancestral mds es-
fumado. Nuestro indio sélo poseia (y no en todas las culturas de
Nicaragua) cédices o libros o bien mantas y hasta maderos talla-
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dos con signos y dibujos para apoyar sus memorias, pero no fun-
cionales, para transmitir la creacién poética inmanente a su for-
ma. Si a la falta de alfabeto agregamos la destruccién, por fana-
tismo religioso, de tantos cédices y reliquias indigenas, el desba-
lance de ambas culturas, en su primer confrontamiento, es sen-
sible.

Soltando la imaginacién me pregunto qué hubiera sucedido
si el espariol se encuentra con los mayas en su esplendor y si és-
tos hubieran tenido, como Grecia, escritura alfabética. Esa Ate-
nas muda, que es Tikal, ;hubiera calado en sus conquistadores
como Grecia sobre los romanos?

Esdificil contestar. Frente al mundo religioso del indio, el ojo
de la mayoria de los espafioles traia la venda de unareligiosidad,
m4ds que misionera, conquistadora, agravada en su beligerancia
por el contagio musulmén. Esa actitud se extremay se vuelve ta-
jante ante ciertos cultos abominables del indio, condenando en
bloque, como demoniacas, todas las manifestaciones culturales
indigenas. Recordemos la frase del Padre José de Acosta, criti-
cando a algunos misioneros: “Sin saber ni aun querer saber las
cosas de los indios, a carga cerrada dicen que todas son hechice-
rias y que éstos son todos unos borrachos”.

Por otra parte, entre los espaiioles que podian tener mayor
cultura, el gusto y el eriterio estéticos vigentes -bajo la influen-
cia poderosa de Italia- eran los menos a propdsito para apreciar
o siquiera comprender la mentalidad y el mundo artisticodel in-
dio. Espaiia, como ya he dicho, despertaba al canto del gallo re-
nacentista: una dictadura estética y formal apolinea y clasicis-
ta que duraria siglos. Con Berruguete o el Divino Morales, o con
el Escorial y sus pintores en los ojos, o con Boscdn y Garcilaso en
los oidos, el espaiiol culto no podia manifestar sino repudio o, por
lo menos, extrafieza ante la estética india. Bernal Diaz escribe
que los adoratorios de los idolos estaban “bien labrados de cal y
cantoy tenian figurado en sus paredes muchos bultes de serpien-
tes y culebras grandes y otras pinturas de idolos de malas figu-
ras”. Ferndndez Oviedo, refiriéndose a “las figuras abominables
y descomulgadas del demonio” de las serpientes emplumadas,
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las describe de “diformes y espantables e caninas e feroces den-
taduras con grandes colmillos, e desmesuradas orejas, con en-
cendidos ojos de dragén... y tales que la menos espantable pone
mucho temor y admiracién”. Sin querer, Oviedo define el propé-
sito del artista indigena en su arte escultérico religioso: produ-
cir temor y admiracién; pero su actitud es de total rechazo. Lé-
pez de Gémara habla también de “im4genes feas y espantosas”,
pero en otro lugar de su obra -dando muestra, como dice Justino
Fern4dndez, de alguna comprensién o de un circunstancialismo
un tanto extrarfio en su tiempo- escribe a propésito de los bailes
de unos condenados al sacrificio: “Cosa fea para Espaiia, mas
hermosa para aquellas tierras”. También Fuentes y Guzman, al
comentar los maderos historiales de los chorotegas (especies de
calendarios y de estelas jeroglificas), usa dos adjetivos muy ex-
presivos: dice que “estaban tallados con gran curiosidad y pri-
mor”,

Sin embargo, no todo lo espariol fue religiosidad cerrada y be-
licosa ni renacentismo excluyente. Todos sabemos quelos prime-
ros estudios de etnografia y antropologia del mundo moderno
fueron los textos espafioles y portugueses sobre las culturas, ins-
tituciones y costumbres de los indios americanos. Lévi-Strauss
dice por esto con ironia, que la etnografia es la expresién de los
remordimientos de Occidente. Muchos frailes y clérigos trataron
no sélo de comprender, sino de conservar y asumir los aspectos
de esas culturas indias que, seguin la mentalidad de la época, no
consideraban incompatibles con el cristianismo. El aprendizaje
delalenguaindigena por el misionero significé en muchos casos,
segin Bartolomé Meli4, “un verdadero acercamiento o una con-
versién del misionero a la mentalidad indigena”. Desgraciada-
mente, la mentalidad contra-reformista y recelosa de Felipe II
prohibié que nadie escribiera “cosas que toquen a supersticiones
y manera de vivir de (los) indios”, obstaculizando esta corriente
de apertura y mestizaje cultural, que de todos modos siguié ade-
lante produciendo, como luego veremos, valiosos frutos mesti-
z0s.

Deigual manera, enloque serefiereal Renacimiento, nohay
queolvidar que la conquista de América fue obra no de las élites,
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sino del pueblo espaiiol, y que ese pueblo estaba saliendo del cri-
sol de la Reconquista, crisol de guerra, pero m4s todavia de con-
vivencia con el drabe y el judio, y por lo mismo abierto o propicio
a la simbiosis, como se ve, a efectos literarios y artisticos, en el
mozdérabe y en el mudéjar. También debemosrecordarque Espa-
na fue el pais de Europa mds resistente a la avasalladora in-
fluencia de la Italia renacentista. Espafia no acept6 el Renaci-
miento como ruptura absoluta con su pasado gético cristiano. Y
esas profundas corrientes, que podemos llamar nacionales y po-
pulares, resistentes al Renacimiento -esas corrientes que produ-
jeron el romancero, el teatro popular, la picaresca, La Celestina,
el ojoy la prosa de los cronistas, el espiritu franciscanista, ete.-
fueron las que establecieron contacto, pueblo a pueblo, con el in-
dio.

Veamos ahora la situacién y la disposicién de la otra parte.
El indio es el vencido, el presionado por una cultura nueva que
avasalla con fuerzas superiores. El cacique don Gonzalo, por los
anos de 1546, cuenta a Girolano Benzoni con amargura el dra-
matismo del primer encuentroy c6mo fue el llanto de sus muje-
res lo que motivé que los indios nahuasy sus confederados aban-
donaran su decisién de luchar hasta el exterminio. En otras cré-
nicas y en otras regiones de Nicaragua parece que la “pacifica-
cién” fue més f4cil y rdpida. Sin embargo, no hay que olvidar que
contrael pufio de hierrode Pedrarias, los indios de Nicaraguain-
ventaron una inteligente, original y desesperada forma de huel-
ga que impresioné a la mayoria de los cronistas y autoridades.
Como dice, entre otros, Gémara: “No dormian con sus mujeres
para que no pariesen esclavos de espaiioles”. jEste ancestro li-
bertario no lo debe olvidar nunca un nicaragiiense! jQuienes lo
han olvidado se han arrepentido luego!

Reduciéndonos al camino que nos hemos trazado -que es el
de las huellas literarias del mestizaje-, esta actitud inicial del
vencido nos ha quedado registrada, por lo menos, en un cronis-
ta:en fray Bartolomé de las Casas. En su Apologética historia es-
cribe: “Lo que (los indios de Nicaragua) en sus cantares pronun-
ciaban era recontar los hechos y riquezas y sefiorfos y paz y go-
bierno de sus pasados, la vida que tenfan antes que viniesen los

Digitalizado por: EI\,]R,}%JF %OTLAENCOSA

Www.enriguebolanos.org



www.enriquebolanos.org

Rusen Dario 85

cristianos, la venida de ellos y c6mo en sus tierras violentamen-
te entraron, c6mo les toman las mujeresy los hijos después de ro-
ballos cuanto oroy bienes de sus padres heredarony con sus pro-
pios trabajos allegaron. Otros cantan la velocidad y violencia y
ferocidad de los caballos; otros, 1a braveza y crueldad de los pe-
rros, que en un credo los desgarran y hacen pedazos, y el no me-
nosferoz denuedoy esfuerzodeloscristianos, pues siendo tanpo-
cos, a tantas multitudes vencen, siguen y matan; finalmente, to-
da materia que a ellos es tristey amarga, la encarecen alli, repre-
sentando sus miserias y calamidades”.

jLa primera manifestacién literaria del indio -en el choque y
confluencia de los dos rios- es un canto elegiaco y de protesta!...
Si colocamos este dato al 1ado del didlogo entre el cacique Nica-
ragua y Gil Gonz4lez, tenemos bien establecida, sin salirnos de
la palabra, la genealogia de nuestra dualidad. Nuestro mestiza-
je literario tiene dos cunas contradictorias: didlogo y protesta.

Hemos llegado, pues, a 1a dramética confluencia de los dos
rios. Para una mejor comprensién y perspectiva del aconteci-
miento, es importante tener presente que la invasién cultural y
lingiifstica de Espaiia es en ese momento la postrera (aunque la
més conflictiva) de una larga serie de invasiones anteriores. Al
llegar los espafioles, los chorotegas de lengua mangue -segin di-
ce, entre otros, Oviedo- se tenian por “los sefiores antiguos e gen-
te natural” de nuestropais, mientraslos nahuas o nicaraguas;“y
su lengua eran gente venedig¢a” (recién llegada), que invadié y
desplazé a los chorotegas.

Lalengua nahua estaba, al llegar los hispanos, en un proce-
soimperialista: Ya se habia convertidoen la“lengua franca”o co-
mercial de casi todas las culturas indias de la provincia, y fue
aprovechdndose de su “sistema circulatorio” que el castellano
realizé su penetracién y dominio. También los maribios eran
pueblos invasores, aungue se ignora la antigiiedad e historia de
su invasién. Luego, a través de las tradiciones de los mismos in-
dios y de la arqueologia, se sabe de otras anteriores invasiones
surenfias -de culturas de parentesco chibcha-, como también de
lasinvasiones nortefiasde los olmecas, delos toltecas odelosteo-
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tihuacanos, luego 1a de los aztecas, ete. Tales invasiones signifi-
caron revoluciones o transformaciones culturales profundas;
simbiosis de lenguas; nuevas religiones y cosmogonias; imposi-
cién de sistemas militaristas; sacrificios humanos, sometimien-
tos, tributos, esclavitud o desplazamiento de poblaciones. Tales
invasiones, sin embargo, como dice Erick Wolf, “fueron incapa-
ces de triunfar sobre el cardcter esencialmente insular de la so-
ciedad indigena mesoamericana”. En cambio, la nueva invasién
-la espariola- hizo dar un salto hacia la universalidad a todas
esas culturas dispersas, pero también las cuestioné y sacudié
hasta sus raices por un cambio social y una penetracién religio-
sa hasta entonces desconocidas y adem4s radicales.

Volvamos a nuestro tema literario. Los dos rios se han uni-
do, pero amedida que sus aguas revueltas corren en el tiempo ob-
servamos la formacién de dos corrientes superpuestas eincomus-
nicadas: una arriba, en la superficie, de literatura culta. Otra
abajo, de profundidad, de literatura popular.

La literatura culta, fuera de un linaje de excelentes cronis-
tas, no produce entre nosotros -antes del siglo XVIII- mds que
una mediocre literatura creadora, y ésta seda en Guatemala, ca-
pital dela Capitania. En la agrariay provinciana Nicaragua, los
pocos ejemplos que nos quedan revelan una literatura més que
imitativa, servil con la peninsular y completamente alienada de
lanaturaleza y de la sociedad donde nace:"Escasisima” y “pobri-
sima” 1lama el historiador Manuel Ignacio Pérez Alonso la pro-
duccién literaria culta de Nicaragua de los siglos XVI al XVIIL

En cambio, en lacorriente de abajo de literatura popular, du-
rante esos mismos siglos se produce -de modo anénimo- una in-
gente creacién mestiza, desde la lengua misma, en casi todos los
campos literarios: lirica, teatro, cuento, refranes, leyendas, ete.
Esa creacién es el resultado de una sorprendente simbiosis de
elementos indohispanos (apenas estudiada), que es como el bo-
cetoindeleble de todo aquello que va a caracterizar al pueblo ni-
caragiiense. Ese boceto sufrird -como dice Coronel Urtecho- mo-
dificacionesincesantes, pero quedard siempre un remanente, un
fondo o unas raices que siguen y seguirdn, no sabemos por cudn-
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to tiempo, afectando nuestra sensibilidad comunal y marcando
nuestro modo de ser y nuestro estilo colectivo de pueblo.

A veces, 1a mezcla es fascinante, y m4ds todavia las mutacio-
nes que produce. Detengdmonos en un ejemplo: El Cuentode tfo
Coyote y tio Conejo , el mds popular de nuestra narrativa anéni-
ma nicaragiiense. Este cuento narra las aventuras de dos perso-
najes animales cuyos caracteres se contraponen: el uno -el Coyo-
te-, ingenuo, crédulo, siempre engaiiado; el otro -el Conejo-, pica-
ro, siempre engafiador. La fabula estd constituida con elementos
realistas de la naturaleza de la vida animal y del ambiente cam-
pesino. El Conejo en cada aventura burla al Coyote, hasta que,
en el iltimo engaiio, le hace creer que la luna es un queso que es-
td en el fondo de la poza, y que para alcanzarlo debe beberse an-
tes toda el agua: el Coyote le cree y bebe hasta reventar. La f4-
bula es una implacable advertencia al ingenuo. Pero si se ras-
trean los componentes del cuento y se conocen sus antecedentes
premestizos encontramos, para nuestra sorpresa, que los dos
personajes, que ya habian sido asociados por el indio, tenian an-
tes un caricter mitico, que estudia Mircea Eliade: el Coyote, co-
mo un ser semidivino, bondadoso, quijotesco -posiblemente un
antiquisimo héroe cultural y reformador religioso-, que sufre en-
garfios e ingratitudes. Y el Conejo, un diocesillo picaro, ingenio-
so y burlador, que los nahuas convirtieron en dios del pulque y
de los borrachos. No puedo alargarme en un andlisis minucioso
delos elementos mitolégicos mégicos con quelos personajes y sus
aventuras llegan al mestizaje. Lo sorprendente es c6mo esos ele-
mentos, al contacto con la otra tradicién -la hispana-, que tiene
también fabulas de animales, como las de Calila e Dinna, entre
otras, transforma lo mitolégico en burla y lo mdgico en realismo
-jquiz4 en este escamoteo estén las raices de nuestro realismo
mdgico'-, hasta produciruna contraposicién del ingenuo y del pi-
caro que sugiere, en un boceto primitivo y tosco, un Quijote y un
Sancho, pero con una moraleja brutal contra el idealista.

Transformaciones y simbiosis parecidas encontramos en El
Gilegiience o Macho Ratén y en otras obras de nuestro teatro ca-
llejero; en el canto, en las danzas, en algunas leyendas y refra-
nes, etc. No sélo significan los primeros balbuceos de un cruza-
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miento o mestizaje literario, sino algo asf como las férmulas ori-
ginales de la originalidad nicaragiiense.

Pero esta corriente mestiza como lo he dicho anteriormente,
corre abajo, en la subhistoria, y tarda siglos en confundirse con
la corriente de arriba, de 1a literatura culta. El fenémeno litera-
rioque removié las aguasy produjoel enriquecimiento mutuode
las dos corrientes se llama Rubén Dario. El hizo consciente el
mestizaje; é] hizo historia al darle verbo.

Para comprender este fenémeno debemos referirnos antes a
dosacontecimientos que lo preludian y que se producen en el 4m-
bito hispanoamericano en los siglos XV1I1 y XIX. El primero fue
protagonizado por los Jesuitas. A raiz de su expulsién de Amé-
rica en 1767 inician un movimiento de apreciacién del arte indi-
gena. Clavijero en 1780 es el primero que habla de “arte “ indi-
gena. Luego Pedro José Marquez -en su Discurso sobre lo bello
en general -incluye el arte indigena dentro del conceptode “lo be-
llo” y por primera vez se atreve a equipar la antigiiedad griega
con la mexicana, Ese mismo movimiento produce a Landivar,
quien redescubre e incorpora a la poesia el paisaje y las costum-
bres de Meso-América con su Rusticatio Mexicana .Pero el movi-
miento despertado por los jesuitas transcurri6 mds bien en un
cauce cientifico, promoviendo interés y respeto por las culturas
precolombinas, sin traducirse en una verdadera apertura esté-
tica que hiciera cambiar los cdnones de la creacién literaria. La
literatura culta mds bien agudizé suacademismoy dependencia.

El otro acontecimiento fue el Romanticismo, pero por mas
queleo a sus mejores poetasy narradores no he logrado explicar-
me por qué nuestros romanticos hispanoamericanos, que, al pa-
recer, conocieron las fuentes europeas del pensary del sentir ro-
manticos, no profundizaron en su contenido liberador y dejaron
escapar los elementos de su filosofia y de su estética que mejor
podian expresar la realidad histérica y social de América, para
aferrarse a los m4s conservadores o convencionales; de tal modo
que la mayoria de ellos a duras penas escapan del dominante
neoclasicismo del XVIII o navegan costeros por la superficie
emocional y retérica del movimiento. A pesar de la aguda sensi-
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bilidad histérica que suscité la revolucién roméntica, el indio ro-
méntico, estilizado idealmente a veces (como en el poema de Ca-
ro: En boca del iltimo inca) o expresién de barbarie (como en Fa-
cundo, de Sarmiento, o en La cautiva, de Esteban Echeverria),
es, en el mejor de los logros, un arqueolégico pasado terminado
(como En el Teocalli de Cholula, de Heredia) o una “desgraciada
estirpe que agoniza” y cuyo destino es agotarse (como en Taba-
ré, de Zorrilla de San Martin). El Romanticismo hispanoameri-
cano no se atrevié a remover la realidad profunda del “yo” mes-
tizo, lacra de América para el criterio racista predominanteenla
cultura occidental del siglo XIX. En Nicaragua, donde apenas se
dio un débil florecimiento roméntico, muy absorbido por la poli-
tica, sf se sinti6 el embate del racismo antimestizo predominan-
te en las corrientes extranjeras que pasaron por el pais por la via
del transito -del cual es buena maestra el libro del britdnico To-
mas Belt, Un naturalista en Nicaragua-, pero sobre todo, y como
fierro al rojo sobre la carne de 1a Patria, en la politica y gobier-
no del usurpador filibustero William Walker, quien pretendié
borrar al nicaragiiense -por mestizo- decretando su esclavitud.

A mi no me cabe duda que la tradicién en carne viva de ese
menosprecio, y del drama nacional que ocasioné una guerra(glo-
riosa, pero devastadora), influyé en la actitud de Rubén Dario
cuando se sintié con alas poderosas para levantarse sobre Amé-
rica y definir y afirmar su identidad.

Porque fue Dario el primer valor que en la corriente de nues-
tra literatura culta no sélo sefiala lo indio como fuente de origi-
nalidad y de autenticidad literarias, sino que proclamaen si mis-
mo, contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo, el orgu-
llo de ser mestizo.

En su momento m4s parisiense -Dario-, duefio ya del hori-
zonte de su lengua, corre la cortina de la estética americana has-
ta el extremo vedado: “Si hay poesia en nuestra América, ella es-
t4 en las cosas viejas; en Palenke y Utatldn...”. Esel momento de
Prosas profanas. Lo rodea la evocacién versallesca de los Luises
y las risas de la divina Eulalia, pero de pronto “se le sube el in-
dio”. Todavia es “el indio legendario y el inca sensual y fino y del
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gran Moctezuma de la silla de oro” -el ojo est4 todavia lleno de lu-
joimperial y su mente de neblina roméntica-, pero su reaccién es
extremay porun momento se deja llevar del tipico penduleo del
mestizo; borra de si todo el Occidente de su canto y sefiala como
unica fuente de poesia americana al indio que construyé las
grandes civilizaciones prehispanas.-

Es una estridente clarinada. Para nuestra aventura litera-
ria mestiza ésa es la primeray doble llamada hacia un cambio cu-
yo proceso aun no termina. Y es Dario mismo quien comienza a
poner en obra su prédica. Ya en Azul habia exaltado a “Caupo-
licdn” como paradigma de “la vieja raza”. Ahora cava “en el sue-
lo de la ciudad antigua” y

la metdlica punta de la piqueta choca

con una joya de oro, una labrada roca,

una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,
o0 los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota...

Asi, con esta simbdélica operacién arqueolégica, se inicia su
poema Tutecotzim{. Es la primera incorporacién del indio a
nuestra poesia culta, y esa incorporacién la realiza para elabo-
rar un mensaje contra la tirania, la violencia y la guerra.

...Cuando el grito feroz

de los castigadores call6 y el jefe odiado

en sanguinoso fango quedé despedazado,

viose pasar un hombre cantando en alta voz

un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,

alababa a los dioses, maldecta a la guerra

Liamdronle: -”;Ti cantas paz y trabajo?” -"St”.
-"Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles;
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles”.
Y ast empez6 el reinado de Tutecotzimf.

El indio tiene para Dario un mensaje actualizable; su pasa-
donoest4 cancelado, como En el Teocalli de Cholula; esunafuen-
te aparentemente cegada, 10 que al golpe de la piqueta del poe-
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ta descubre su manantial. Por otra parte, no sé si mis oyentes
han abordado Tutecotzim{ traspasando su envoltura roméntica.
Al entrar Rubén a la selva, su adjetivacién es riquisima y admi-
rablemente pldstica; Rubén en la selva fusiona el Barroco de Es-
paiia con el Barroco de Copan:

Junto al verdoso charco, sobre las piedras toscas,
rubt, cristal, zafiro, las susurrantes moscas

del vaho de la tierra pasan cribando el tul;

e intacta, con su veste de terciopelo rico
abanicando el lodo con su doble abanico

estd como extasiada la mariposa azul.

Pero sobre todo es pasmosala precisién y estilizacién indige-
na de sus animales: -”Al viento el pavo negro su grito agudo fia”.

-El grillo aturde el verde, tupido carrizal
-(La ardilla cuya)
cola es un plumero, su ajo pequerio brilla,
sus dientes llueven fruta del drbol productor.
-La crestada cola de hierro del caimdn.
-(El) bribén y oscuro zanate-clarinero
llamando al compaiiero con dspero clamor.
—"Un pdjaro del bosque remeda un son de cuerno,
prolonga la cigarra su chincharchar eterno
y el grito de su pito repite el pitoreal”...

Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con la pin-
celada de un solo adjetivo que traza estilizadamente el perfil
esencial del animal, vemos aqui al viejo indio chorotega o na-
grandano de la cerdmica policromada regresar, por la palabra de
Rubén, el mestizo, a la literatura universal.

Pero el indio no sélo se le sale al poeta como tema, sino como
lengua. Carlos Mdntica, en su obra El habla nicaragiiense, des-
cubrié en nuestro pueblo y en la prosa de algunos de nuestros na-
rradores, un“nahuatl oculto”. Leyendo a Mantica y luego sabien-
do por el nahuatlista Garibay que “el nahuatl] no tiene cardcter
de composicién, sino de yuxtaposicién de juicios; que no hay en
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él enlace de afirmaciones, negaciones, etc., mediante particulas
que indiquen la dependencia, sino m4s bien una simple acumu-
lacién de sentencias”. recordé uno de los grandes poemas de Da-
rio, uno de sus Nocturnos, aquel donde enumera y superpone
imédgenes:

Y el viaje de un vago Oriente por entrevistar barcos
y el grano de oraciones que floreci6 en blasfemia,

y los azoramientos del cisne entre los charcos

y el falso azul nocturno de inquerida bohemia...

Su técnica de acumulacién es la misma que nos sefiala Ga-
ribay como caracteristica de la lengua nahuatl. Puesbien, de es-
te poema ha dicho el poeta y critico espariol José Maria Valver-
de que:

“En su acumulacién de im4genes, sélo el clima embriagado
del suefio establece una conexién que la gramdtica harehusado,
sin verbos ni enlaces, y asi aparece un atmésfera nueva en la ex-
presién lirica espafiola -el uso de objetos e intuiciones por yuxta-
posicién, como mera materia combustible para crear un ambien-
te y no por concatenacién légica-. Tal atmésfera -agrega Valver-
de- anticipa el surrealismo, pero sobre todo, a efectos hispdnicos,
adelanta el alcance imaginativo de los ‘afios veinte’ hasta Resi-
dencia en la tierra, de Neruda.”

En otras palabras, “la atmésfera nueva”, que Valverde ob-
serva tan agudamente, es el nahuatl oculto en la lengua de Ru-
bén, que le permite producir una fecunda innovacién en la poe-
sia en lengua castellana e incluso abrirle camino a uno de sus
ma4s originales herederos, el chileno Pablo Neruda. Octavio Paz
hacia notar un rasgo comun a las literaturas de las tres Améri-
cas: “el uso de una lengua europea trasplantada al continente a-
mericano”. En el trasplante se han producido, sobre todo en His-
panoamérica y en Brasil, los injertos y las fusiones que han en-
riquecido y agilizado el castellanoy el portugués hasta extremos
inimaginables para los casticistas que anatemizaban a Dario:
asf, la lengua poética del cholo Vallejo, o 1a de Guimaraes Rosa
en Gran Sertén, veredas, ola de Arguedas, en cuyos Rios profun-
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dos el lector casi llega a olvidar la lengua en que est4 escrita la
novela y cree leer enh quechua, tan profundamente mestiza es la
identificacién del ductil castellano con ese mundo indio.

En Rubén, el indiopide y obtiene la palabra, pero quien ha-
bla es el mestizo. La mayor grandeza de Dario en suliderato poé-
tico es haber resuelto el nudo gordiano del mestizaje, apretando
el nudoenvez de soltarlo, sumando en vez de restar. Dario se nie-
ga a considerar los dos factores del mestizaje como antitesis, co-
mo contradicciones desgarradoras, y los une iniciando una sin-
tesis. Valora lo indio, pero valora también lo espariol. En todos
los momentos estelares de su poesia americana y americanista,
Dario alza como bandera de esperanza la riqueza y variedad
mestizas de una raza nueva y de una cultura nueva, abonadas
“de huesos gloriosos” e irrigadas por los dos grandes rios: el es-
paiiol y el indio.

Abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,

dice en Salutacién del optimista, condenando la mutilacién de
cualquiera de las dos tradiciones. Y en ese mismo poema, fren-
te a la derrota de Espaiia en el 98, su reaccién es afirmativa:

iQuién serd el pusildnime que al vigor espanol niegue
[musculos
¥ que al alma espariola jusgaze dptera y ciega y tullida?

Y su mensaje es integrador:
Unanse, brillen, seciindense, tantos vigores dispersos...

Frente a Roosevelt, cuando su poesia se levanta en defensa
de América, Rubén opone al “futuro invasor” los valores suma-
dos de “la América del grande Moctezuma, del Inca y la de Gua-
témoc”, y los de “la América espafiola”, con “los mil cachorros
sueltos del leén espaiiol”.

Aun en su visién m4s pesimista de América -en su oda a Co-
16n-, Dario lamenta la pérdida o 1a decadencia de las dos heren-
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cias, la de los caciquesy la “de 1a raza de hierro que fue de Espa-
fia”. “Ya no hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nufios”,
se lamenta en Los Cisnes.

Finalmente, para no extenderme demasiado en la evidencia,
quiero citar aquel misterioso poema-afiche, cuya forma estd tan
cerca de ciertos experimentos vanguardistasy cuyo contenido es
el de un brevisimo manifiesto mestizo a los nicaragiienses. Lo ti-
tula Raza:

Hisopos y espadas

han sido precisos,

unos regando el agua

y otros vertiendo el vino

de la sangre. Nutrieron

de tal modo a la raza los siglos.

Juntos alientan vdstagos

de beatos e hijos

de encomenderos; con

los que tiene el signo

de descender de esclavos africanos,

o de soberbios indios,

como el gran Nicarao, que un puente de canoas
brindé al cacique amigo

para pasar el lago

de Managua. Eso es épico y es ltrico.

De Dario ha dicho Carlos Martin que “en el contenido y el es-
tilo de su obra es posible ver expresadas todas las implicaciones
del mestizaje”.

Sin embargo, para captar mejor el contenido del legado da-
riano, creo que debemos preguntarnos ;qué es “lo espafiol” para
el mestizo Dario? ;Qué es lo indio?

Sobre lo espafiol en Darfo poco tendriamos que agregar a lo
mucho que se ha escrito.
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El dice y repite:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza
espariol de conciencia, obra y deseo...

Su espaiiolidad resucita todas las tensiones y fuertes con-
trastes del espariol esencial, pero a la sordina, o si se quiere, tro-
picalizado. Resucita a Séneca, el voluptuoso que escribia trata-
dos ascéticos. Resucita el Don Juan -cristiano y musulmén ante
la mujer-, cuya dualidad plasmé la bastardia y el mestizaje de
América, que Rubén carga como un drama en su vida familiar y
amorosa. Resucitay encarna a Segismundo, el de La vida es sue-
fio que pasa sin transicién (como toda la politica hispanoameri-
cana)delamiseriaeimpotenciadel prisionero al poderreal, ydel
poder de nuevo a la prisién, y otra vez de 1a prisién al poder. En-
carna la dualidad “idealismo-realismo” del Quijote y de Sancho.
Nunca se pudo decir tan ciertamente que la tercera parte del
Quijote es América, comola cosmovisién americana de Dario. La
Espaiia interior de Rubén es hazafera, impulsora de hazanas:
“Mientras haya...

Un buscado imposible, una imposible hazaria,
una América oculta que hallar, jvivird Esparia!

Su espariol es un esparfiol buscando la América oculta. Pero
el poeta -y en esto hago énfasis porque para Dario no hay futu-
ro sin pasado- nutre de tradicién su hazana revolucionaria. No
quema su pasado, comoes tépico en nuestrahistoria continental.
Al contrario, si analizamos su hispanidad literaria, nos encon-
tramos con un genial contabilista que se apodera de lo mejor de
su herencia cultural. Asi escribe:

“El abuelo espariol de barba blanca me sefiala una serie de
retratosilustres: ‘Este-me dice- esel gran don Miguelde Cervan-
tes Saavedra, genio y manco; éste el Lope de Vega; éste, Garci-
laso; éste, Quintana’. Yole pregunto por el noble Gracian, por Te-
resa la santa, por el bravo Géngoray el mas fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas.” La lista hay que completarla
a través de todas sus obras, y el resultado literario es que, como

Digitalizado por: EI\,]R,}%JF %OTLAENCOSA

Www.enriguebolanos.org



www.enriquebolanos.org

96 AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAJE

dice Octavio Paz: “Con Rubén Dario el espaiiol se pone en mar-
cha otra vez”.

(Y el indio, preguntémonos ahora; qué es “lo indio” en el le-
gado de Dario?

El literato Rubén Darfo se enfrenta aquf con una herencia
sin letra, sin escritura. Quedan a salvo algunos libros esotéricos,
como el Popol-Vuh o el Childn Balam;como algunos dudosos poe-
mas de Netzahualcoyotl (en tiempos de Dario ain no se habian
descubierto y traducido los poemas con que Garibay y Miguel-
Leén Portilla enriquecieron nuestra tradicién nahuatl), queda-
ban tradiciones apasionantes, como la de Quetzalcoatl, y figuras
sefieras rescatadas por los primeros cronistas e historiadores de
Indias. No habia una verdadera literatura -como lo era la espa-
fiola- que conservara sin pérdida de la forma y de 1as esencias, la
psicologia y las creaciones de esos pueblos. Rubén se aferra a lo
poco que la historia de entonces le ofrece. Repite nombres para-
digméticos: “Moctezuma, de la silla de oro”; “el inca sensual y fi-
no, Cuahtémoc”... Pero promueve, a través de ellos, una bisque-
da, una peregrinacién mental hacia el misterio indio. En su Es-
tética de los primitivos nicaragiien ses, Rubén escribe: “la anti-
gua civilizacién americana atrae la imaginacién de los poetas”.
El poeta debe “arrancar de la cantera poética de la América vie-
ja, poemas monoliticos, hermosos cantos barbaros, revelaciones
de una belleza desconocida”. “El arte entonces tendria un estre-
mecimiento nuevo”. Elindio no es algo textual, sino que fue y si-
gue siendo “la América oculta” que hallar y descifrar. Es un re-
to. Elindio est4 detr4s dela lengua, detras del pensamiento mis-
mo occidentalizado. El indio estd dentro: somos su cuna y su fé-
retro.

Las grandes ciudades solitarias, los teocalisimponentes, las
estatuas, el arte, los glifos sugestivos, las tradiciones enterradas
que laarqueologia va sacando aflor de cultura, vieneny vendran
en auxilio de las intuiciones de los poetas, y es como una profun-
didad cada vez mayor y m4s atrayente en que buscamos nuestra
identidad insaciable e interminablemente.
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Yo llamé a Tikal: Atenas muda. Esa es la diferencia con la
otra tradicién que nos llega didfanamente a través de la letra.
Atenasnos habla. Los mayas, en cambio, nos traspasan su lega-
do en una forma silenciosa parecida a la comunicacién del amor.

Debo poner punto final.

En realidad a lo que hemos llegado —en el proceso literario
de nuestro mestizaje— es apenas al punto de partida. Rubén so-
lamente nos abrié la puerta. Tras de él, la literatura hispanoa-
mericana ha seguido una rica trayectoria de bisquedas e incor-
poraciones. Del Tutecotzimi, de Rubén, a la novelistica de Mi-
guel Angel Asturias, o al Misterio indio, de Joaquin Pasos, hay
un fecundo proceso de mestizaje consciente y adrede. jBienaven-
turaday fecunda contradiccién la de Hispanoamérica, cuya lite-
ratura, a medida que se aleja del indio como origen, paradéjica-
mente se acerca a él como originalidad.

1981
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Relaciones entre la literatura nicaragiiense
y la literatura francesa

A Claire Pailler

E stamos viviendo una etapa dificil para el creador literario.
Todo periodo revolucionario es rico pero dificil porque enciende
impaciencias e incomprensiones del oficio literario. Hay mucho
que decir (jtenemos tanto que decir!) que facilmente se pierde de
vista el “como” decirlo. Y la poesia reside, precisamente, en eso:
en la aventura del ¢c6mo se dice lo que se dice.

Otros lo plantean de otra manera: escribir para que lo en-
tienda el pueblo. jError! Yo voltearia la férmula. Yo dirfa m4s
bien: entender al pueblo para escribir.

Fijémonos en esto: las revoluciones siempre comienzan ha-
blando el lenguaje del régimen que han tumbado. Son sus poetas
losque descubreny acabanimponiendo la lenguanuevadela Re-
volucién. A veces hasta pagan con sus vidas la invencién: los ex-
trafan, los creen insumisos, discolos, perolo que hacen es hablar
lalengua futura. Ellossalvan alas revoluciones de que sigan ha-
blando una lengua impropia y superada, una lengua no revolu-
cionaria.

En Nicaragua, dichosamente, la revolucién ha irrumpido
pronunciada por poetas. Parece que la lengua ha estado prepa-
rdndose con anticipacién, adelantdndose, en venturosas incur-
siones, hacia el futuro.
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Ernesto Cardenal escribi6 este epigrama sobre uno de tales
poetas:

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso.
Solo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora estd muerto.
No tiene ningiin monumento.

Pero
recordadle cuando tengais puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
Porgue él purificé en sus poemas el lenguaje de su
pueblo
en el que un dta se escribirdn los tratados de comercio
la Constitucién, las cartas de amor, y los decretos.

Digo todo esto como introduccién porque debajo de la breve
exposicién que voy a hacer -sobre la literatura nicaragiiense y
sus relaciones con la francesa- lo que queda de trasfondo es algo
muy serio: es el ingente trabajo de toda una serie de poetas por
crear, en cada caso particular, el lenguaje de su tiempo. O dicho
de otra manera: eslo que el poetahatenido que trabajar paraha-
cerse con una lengua que lo exprese. Francia tuvo el privilegio
-durante el tiempo que vamos a historiar- de contar con el arse-
nal poético, que sirvié para renovar otras poesias y otras len-
guas. Porque hay dos revoluciones francesas: por la primera la
libertad se hizo historia. Por la segunda el verbo se hizo libertad.

Comenzaremos el recorrido con nuestro jefe de filas, Rubén
Dario. Hay un libro bdsico escrito en 1925 por Erwin K. Mapes:
La influencia francesa en la obra de Rubén Darto que doy por co-
nocido, junto con tantos otros, en orden ala intimidad y al deta-
lle de la relacién Darfo-Francia.

Mi observacién quiere ir, m4s que al detalle, a lo esencial de
esta relacién.Por lo general se habla, como el titulo de la obra de
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Mapes, de la “influencia francesa” en Rubén Dario. Creo que el
enfoque es otro. No se trata de influencias. Se trata de un genio
poético que, para expresarse, se encuentra con una lengua can-
sada, poco ductil para las exigencias del tiempo y de los cambios
sufridos por el hombre de lengua espaiiola en sus dltimos siglos.
Se trata, pues, de reformar, de renovar el instrumento expresi-
vo. Y Rubén advierte, al conocer el francés y la literatura fran-
cesa, que alld se haoperadoy se estdn operando una serie de re-
voluciones que no ha sufrido el castellano. Entonces toma lo que
suinstinto literario y su fabuloso conocimiento poético de lalen-
gua le hacen ver que es asimilable, asumible y eficaz para reno-
var su poesia y su idioma.

Al principio los criticos superficiales y conservadores lo ata-
can de galicista. Era una miopia absurda.

Darfo esun filtro milagroso. Claro que sabemos de dénde vie-
nen sus alquimias, pero el producto no es gdlico, no es afrance-
sado: es absolutamente espafiol, un espaiiol nuevo, eldstico, diic-
til y puro.

Mapes hace una advertencia de critico inteligente:

“En general, al estudiar al arte de Dario en Prosas Profanas,
debemos insistir en lo que ya dijimos respecto de Azul...: no se
busqueen élinflujos directos de un solo poema o de un solo autor.
A medida que madura, se observa en ¢l una tendencia creciente
a combinarlos elementos que le agradan, selecciondndolos en un
gran nimero de autores, pertenecientes muchas veces a escue-
las literarias diferentes. Forma asi por lo general, un nuevo pro-
ducto, integrado de ingredientes tan diversos y mezclados, que
se pierde su origen casi por completo”. Y Paul Groussac dice:

“Las reminiscencias que lo inspiran son muy numerosas:
tanta gente pasa por un camino que las huellas se confunden y,
como dicen los arrieros, “la pista se borra”. Es probable que es-
tas complicadas reminiscencias muy a menudo sean inconscien-
tes”.
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“Forma un nuevo producto” nos dice Mapes. Pero no se tra-
ta, como Mapes cree, de “los elementos que le agradan”, ni tam-
poco se trata solamente de un producto personal.

Lo que Rubén saca de su filtro es un nuevo espaiiol. La len-
gua futura. La lengua que va a hacer posible a la literatura his-
panoamericana dar un salto gigante y colocarse al poco tiempo
en la primera linea, en la avanzada de la literatura mundial.

Cuando uno conoce los modelos que Dario tuvo para sulabor,
cuando unoinvestigay estudia caso a caso laformidable tareade
transformacién operada por su genio -sus procedimientos de
trasvase fonéticos, ritmicos, sint4cticos, formales- uno casisein-
digna de que esa operacién de paciencia, de maestria, de estudio
ydeluminosas intuiciones se despache con la sola palabra super-
ficial de “influencias”.

De influencias puede hablarse -jy no siempre!- cuando se lee
laobrade lageneracién modernista posterior a Rubén. Ydigo“no
siempre” porque mientras en algunos poetas de esta generacién
sélo se advierten los efectos de una imitacién -a veces hecha con
dignidad- en otros se aprecia que la leccién de Dario ha sido
aprendida.

Pero, hay algo mds que decir sobre esta generacién y sus re-
laciones con la literatura francesa. Lo diré con palabras de Julio
Valle Castillo: “Las traducciones de los parnasianos y simbolis-
tas hechas por Ricardo Contreras, Modesto Barrios, Romén Ma-
yorga Rivas y Alfonso Cortés, ponen de manifiesto que los nica-
ragiienses de ésta generacion, conscientes de su tendencia, se
procuraron las fuentes genuinas”.

Y agrega el mismo autor: “Al margen de Dario y del Respon-
so que le canté a Paul Verlaine, Mayorga Rivas tradujo ocho poe-
mas del Pobre Lélian: El bandolin sonoro, A la sordina, Safo, Pa-
seo sentimental, Las conchas ,Sabia cancion, Coloquio sentimen-
taly Romanzassinpalabras, mascinco piezas de Longfellow: Idi-
lio, Dia de lluvia, Se muere el dia, La flecha y el canto y Consue-
lo,y dos de Edgard Allan Poe, el Celeste Edgardo: Estrellas fijas
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y Ulalume -los poetas norteamericanos puestos de moda por
Charles Baudelaire, padre del simbolismo- integrando con estas
traducciones, posteriormente, una seccién entera de su poema-
rio, Viejo y nuevo (1915). Igualmente Cortés, vertié cuatro poe-
mas de Verlaine: En el Calvario, Un crucifijo, Yo he habitado...
y Pensamientos de la tarde ; y varios textos de otros simbolistas:
Brisa marina de Mallarmé, Rodopa de Moréas, Fragmento de
Jammes, Nous sommes, oh mon Dieu de Guerin y El cuervo de
Poe, recogidas tardiamente bajo el titulo de Por extrafias len-
guas. Al ser Verlaine el poeta mds admirado, leido y traducido,
su influencia fue la m4s generalizada. El subjetivismo simplis-
ta de los poemas de Santiago Argiiello: Saca miel, Nunca, nun-
ca, nunca..., Elegtaquinta yLaxijzd, queson sin dudadelos més
afortunados suyos, posee franca raiz verleniana, y no sélo por el
tono, sino por un recurso estilistico: la consonancia por forzadu-
ra del acento secundario, que produce fluidez y musicalidad ju-
guetona. Asimismo Cortés eché mano dela recurrencia en los si-
guientes poemas: Raquel, Verano y En el sendero . Las flores del
mal de Baudelaire fueron hartamente leidas por la mayoria de
estos poetas y exaltados por Olivares en un poema con el mismo
nombre, incluido en el Parnaso Nicaragiiense (1912). Su influjo
incrementd la expresién refinada y dificil por la que propugna-
ban; asf germinaron una serie de poemas vagos, inefables, deli-
rantes y sugerentes, iluminados por una calma miedosa en Lino
Argiiello (Signo, Siesta y Rimas); y otros, de Florez Z. (A Marta
Inmaculada) y de Sdenz Morales (Sin rojo), en los que se recono-
cen las Correspondencias. La mallarmeana traslacién al verso
de las sefias domiciliarias y las fechas, se identifica en Lino Ar-
giiello (El sol de un sonetillo). Mallarmé, Moréas y Maeterlink se
contaban entre las lecturas de cabecera de Vanegas, Montiel,
etc., y Rimbaud, inaccesible entonces, se halla con su soneto de
las vocales y las Iluminaciones, en algunas vocales y mayiscu-
las floridas de Pallais, y con su Barco ebrio en el Barco pensati-
vo de Cortés.

Cierto tépico, o mejor dicho ciertas campanadas, las de los
dngelus matinales y vespertinos, que se ofan en las barriadas ni-
caragiienses (Angelus de Vanegas, Angelus de Olivares, Ange-
lus de Cortés y Angelus del suburbio de Lino Argtiello), proce-
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dian Del dngelus del alba al dngelus de la tarde de Jammes. De
tal manera que los simbolistas no les eran ajenos; por el contra-
rio, simbolistas franceses y belgas resultaban familiares a nues-
tros poetas modernistas. Pero los tres que los aprovecharon 6p-
timamente, convirtiéndose en hijos legitimos suyosy a su vez, en
matricidas fueron Solén Argiiello, Pallais y Cortés.”

Yo confieso que conozco muy poco la obra de Solén Argiiello.
Por més que he puesto todo mi interés, apenas he llegado a com-
pletar la lectura, espigando antologias y alguno que otro inédi-
to original, de una docena de poemas a lo sumo. Pero sf puedoha-
blar con conocimiento de Azarigs Pallais, y de Alfonso Cortés cu-
yas obras conozco por entero y a quienes traté como amigos. Tan-
to el uno -el dulce y minimo Azarias, hermanito de cabras y de ar-
dillas- como el otro, el alucinante y alucinado Alfonso, fueron
continuadores, en el orden creador, del maestro alquimista
transformador de lengua y de poéticas: Dario.

De Azarias H. Pallais dice Stefan Baciu con gran aciertoy pe-
netracién: “Formado en un ambiente simbolista, en Brujas de
Flandes, Pallais escogié esta ciudad belga, como ciudad tutelar
desupoesia;ensus poemas existe tan grande nimero de elemen-
tos poéticos simbolistas que a primera vista cualquier lector es-
taria atento a incluir al poeta en la llamada escuela “Post-sim-
bolista” que de hecho, jam4s ha existido.”

No se trata, sin embargo, de impresiones de lecturas super-
ficiales, sino de una tentativa de fijar con seguridad el lugar del
poeta enlapoesia contemporineade América. Afirmar que él fue
un poeta simbolista o “post-simbolista”, por sentirse traido hacia
ciertos elementos poéticos que los simbolistas usaban, serfa un
error imperdonable... Ademds de varios elementos poéticos usa-
dos por los simbolistas en la época de oro de la escuela, encontra-
mos en Pallais otras referencias directas del arsenal simbolista.
Asi, nosolamente los monjes y los monasterios, los nimeros sim-
bolistas (tres, siete) y los caballeros de la Edad Media, sonencon-
trados con frecuencia en casi todas las poesias de Pallais. M4s to-
davia: encontramos los colores preferidos de los poetas simbolis-
tas, como también aquella tipica atmésfera fantdstica, que pre-
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domina en los versos de los poetas “raros”. Como para confirmar
las preferencias de‘Pallais, aparecen en sus poemas varios nom-
bres de poetas simbolistas, aquellos que fueron idolos de la es-
cuela. Para citar siquiera algunos, nombraremos a Barbey d’Au-
revilly, Poe, Villiers de L'Isle Adam, Baudelaire, Mauclair, Paul
Fort, Roderbach, Maeterlink, Francis Jammesy Jean Moréas (el
griego Papadiamatopoulos cuya poesfa fue tal vez para Pallais,
una unién entre los simbolistas y un cierto clasicismo griego). Pe-
ro aparecen también ciertos poetas latinoamericanos, como
Asuncién Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Ra-
fael Arévalo Martinez, que aunque menos conocidos en el pano-
rama literario universal, pueden ser colocados al lado de los eu-
ropeos. A pesarde citarlos, Pallaisjaméslos imité. Esta esla pri-
mera razén por la cual no podr4 ser tachado de simbolista. Silo
hubiera hecho, hoy no pasariade ser una de las caricaturas men-
cionadas por Andrade Muriey. La extraordinaria capacidad
creadorade este poeta le ha permitido asimilar un material, que,
para cualquier otro poeta de nuestros dias hubiera significado
una muerte cierta.

La originalidad intelectual y poética de Azarias H. Pallais,
le permitié que, aunque alimentdndose del simbolismo, fuese un
poeta genuinamente moderno, o si esta férmula me fuera permi-
tida: un simbolista ultra moderno. Esto representa mucho,en
una época en que los supra-realistas, ya eran considerados an-
ticuados.

De Alfonso Cortés me llevaria una conferencia entera esta-
blecer las extraordinarias transformaciones que se operan en su
poesia, desde lasfuentes o modelos franceses, leidos, hasta su re-
sultante final, originalisima y de una inquietante inquietud me-
tafisica. El cosmos poético de Alfonso es como un pais suyo, pro-
pio y fantdstico en el cual, todo lo trasplantado adquiere una na-
turaleza vista desde el otro lado de su misterio. Y Alfonso no es
el fruto de una inspiracién, de un suefio, de su locura genial. Su
obra es la obra de un poeta, que, como él decia, “no queria imitar
anadie”;de un poeta que traduce, estudia, afronta los problemas
de sulengua, batalla, como él también decfa, por “sustantivar el
adjetivo”; batalla, por rehacer con su originalidad recursos que
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encuentraeficaces para suexpresién, El colorido, por ejemplo, de
los simbolistas, pasa a ese pais suyo de que he hablado, a crear
perspectivas, distanciasy espacios no solo originales sino prelu-
diantes del surrealismo. Las Correspondencias de Baudelaire
-otro ejemplo- se expanden, se entrecruzan, adquieren proyec-
ciones inesperadas en ese pais esotérico y meta-real donde Cor-
tés vive. El no imita, crea.

Delos dos grandes poetas modernistas, Azarias Pallais vivié
en Brujas de Flandes (su ilusorio refugio), pero pocos poetas mo-
dernistas fueron tan nicaragiienses como él. Y Alfonso Cortés vi-
vié en un mundo de éxtasis creado con apelaciones y recursos
franceses -pero también nicaragiiense. Es el mundo o el sobre-
mundo de los tejados de Leén. Aquel de su poema:

Sueria un aire de nifio tras las taptas,
la plaza
trae patrullas de éxtasis antiguos a
mi casa...

Pasemos ahora al movimiento de Vanguardia.

Se pudiera creer que al reaccionar contra Rubén -en el pri-
mer momento del movimiento en que, como hijos, queriamos
afirmarnos contra el padre- abominariamos de lo francés, tan li-
gado o tan presente en Rubén.

Pero fue lo contrario: nos dimos cuenta a tiempo que Fran-
cia estaba desarrollando una gran literatura nueva de indepen-
dencia, de liberacién, de reaccién contra la otra Francia -parna-
siana y simbolista- que habia nutrido al Modernismo y llegadoa
su desgaste. Se ha dicho que Luis Alberto Cabrales nos vinculé
con Francia y Coronel Urtecho con Estados Unidos. Esto es ver-
dad séloen cierta medida. Coronel leia bien el francés y conocié
mucho de la nueva literatura francesa pero el texto que nos des-
cubrié la literatura de vanguardia de Francia -ddndonos la pis-
ta para perseguir a los nuevos poetas y sus obras- fue una anto-
logia en dos tomos (de poesiay de prosa) que nos facilité el Direc-
tor de El Diario Nicaragiiense Pedro Joaquin Cuadra. Asi co-
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menzamos a traducir en equipo. Con un diccionarioy desde la al-
tura, apenas municipal, de la torre de laiglesia de la Merced, es-
tablecimos nuestras relaciones poéticas con el meridiano de Pa-

3

rs.

Hablandode esaetapainicial de nuestroencuentroy relacio-
nes con las letras francesas, escribi en mis Memorias del movi-
mientode Vanguardia en el libro Torres de Dios: “Nosotros revo-
lucionamos con armas extranjeras... cosa muy nicaragiiense. To-
doel movimiento de vanguardiafrancés fue amorosamente cono-
cido y traducido. (Una de las obras de las cuales nos gloriamos es
lade haberpresentadosustraducciones en Nicaraguacuandoen
la mayor parte de América todavia eran desconocidos sus auto-
res). Y con el alto de esas lecturas, donde se van sumando los
nombres de Guillaume Apollinaire, Valery Larbaud, Giraudoux,
Cocteau, Cendrars, Claudel, Max Jacob, André Salmén, Ray-
mond Radiguet, Paul Morand, Georges Duhamel, Gide, Mont-
herlant, Jules Supervielle, etc., abrimos nuestros primeros ca-
minos”.

Jorge Eduardo Arellano ha tenidola gentileza y la paciencia
de copiar y reunirme en una antologia la mayor parte de las tra-
ducciones que hicimos en laprimera etapa del movimiento y que
publicamos en el suplemento Vanguardia en Granada.

Es interesante anotar el criterio y la actitud con que, desde
el primer momento, afrontamos el mundo efervescente y varia-
disimo de la poesia de vanguardia francesa... En casi toda Amé-
rica, los poetas o grupos de poetas que realizaron esta misma
operacion, fueron atraidos y se enfilaron enunau otra delas ten-
dencias -ode los “ismos”- que componian el mapa dela nueva poe-
sia francesa. Nosotros, en cambio, desde el primer momento, to-
mamos una actitud ecléctica e integradora. No nos interesaron
las escuelas sino la poesia; nos importaban los resultados, por-
que lo que buscdbamos no eraimitar, ni tomar posiciones de mo-
da, sino nutrir nuestra propia originalidad.

Muy al comienzo del movimiento presentamos en Vanguar-
dia 1a nueva poesia francesa. Quiero leerles 1a presentacién que
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publicamos, por lo menosunos parrafos que, aunque escritos con
una prosanovata y con un vocabulario critico demasiado juvenil,
e inexperto, prueban que, aunque estdbamos renegando de Ru-
bén, en esos momentos lo que haciamos, frente a la literatura
francesa, era continuarlo en su mejor herencia.

Oigamos esos parrafos:

“Presentamos la poesia francesa por sus indiscutibles in-
fluencias en el desarrollo de la literatura nueva. Histéricamen-
te visto, el movimiento de vanguardia ultramoderno parece una
prolongacién y decadencia del Romanticismo. Pero, en realidad,
entrealgunosdelos grandes maestros del Simbolismoy hasta en
los dltimos de los Romdnticos se descubre la semilla de las ten-
dencias modernas que se distinguen por su aspiracién auna poe-
sia pura que haga consistir su encanto en algo que esté fuera de
todos los elementos ya convencionales y consagrados, y ademds
en su culto a la originalidad y particularismo, o sea el que la poe-
sia responda a la autenticidad intimay a la libertad completa de
cada cual (...). La poesia nueva francesa nos ensefia a crear una
poesia que crea sus propias leyes.

Presentamos la poesia francesa por ser ella en suaudaciala
cdtedra donde se fundan tantas “escuelas” conocidas por todo el
mundo. El ambiente de Francia es favorable para éstas. La vida
literaria de Paris hecha de circulos y reuniones de café se pres-
ta a la formacién de dichas escuelas literarias, las mas de las ve-
ces fugaces y que no tiene otra importancia real que la de pres-
tar ayuda a la memoria del aficionado o historiador.

Es incontable el nimero de escuelas literarias que ha visto
la poesia francesa, mejor dicho, laliteratura delos dltimos tiem-
pos; y todas ellas son manifestaciones de ese “particularismo”
que al principio sefialdbamos como cardcter dela poesia de Van-
guardia.

Muchas veces una escuela de pintores dio origen auna escue-
la de poetas bautizados con el mismo nombre. Asi el Cubismo in-
ventado por Pablo Picasso tuvo como jefe literario al gran poeta
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Guillaume Apollinaire, muerto prematuramente al finalizar la
guerra. O, a veces, al contrario, como en el caso en que un poeta
italiano y al par francés, Marinetti, arrastré con el Futurismo a
un buen nimero de pintores.

Pero una escuela no puede contener a un poeta integro, ni
menos a un grupo de éstos, siendo un circulo cerrado por defini-
cién. Asi vemos que poetas que por un tiempo pasaron como cu-
bistas -comparieros de Picasso: André Salmon y Max Jacob- fue-
ron catalogados como Fantasistas o Imaginistas y son reconoci-
dos hoy simplemente como excelentes poetas.

Por curiosidad y referencia se pueden citar algunos motes de
las escuelas o movimientos de Francia: Unanimismo y Simulta-
neismo, Dadaismo, Superrealismo, Populismo... Finalmente, lo
que existe no son escuelas, sino poetasy susexperiencias lasque
nos interesan. Estos losiremos citandoy mostraremos sus obras
a su debido tiempo y en su debido orden”.

;Qué significé para nosotros, qué mundos literarios nuevos
nos abrié esa poesfa?

Antes de dar algunas pistas para contestar tales preguntas,
debo decir lo siguiente: también nosotros -como dice Valle Cas-
tillo de los Modernistas- “nos procuramos las fuentes genuinas”.

Elleerlos y traducir en equipo lo hicimos con disciplina y es-
tudio. Nos proponiamos una renovacién, nos proponiamos llevar
a su pleno desarrollo una literatura nacional y entendimos o in-
tuimos que nuestra misién no era sumergirnos en lo provincia-
no sino sacar lo provinciano, sacar lo vernaculo, a lo universal.
Para eso necesitdbamos conocer nuestro tiempo, conocer los
grandes aportes literarios renovadores universales. Estudiarlos
y enriquecer con ellos nuestra empresa.

Creo que todo el grupo fue marcado por un gran poema ini-
cial. Por el poema Zona de Guillaume Apollinaire.

Internamente fue para nosotros como un poderoso manifies-
to de liberacién con infinitos caminos de exploracién. Cendrars,
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con su Prosa del Transiberiano agregé nuevas tentaciones de
aventura.

Yo he dicho en otra ocasién que nuestra Vanguardia, dicha
enideograma fue: Picasso +1a Coatlicue, Es decir: lanovedad ha-
cia atrds sumada a la novedad hacia adelante. Picasso, simboli-
zando la revolucién de lo europeo y de lo occidental abriéndose a
todos los aportes, hasta los mds primitivos, de la historia de la
cultura. Yla Coatlicue, la escultura tremenda dela tierrahecha
por los aztecas, simbolizando la recuperacién de todo el mensa-
je indigena y terrestre de América.

Sigo creyendo en ese ideograma. Pero, desde el punto de vis-
ta literario yo sustituiria en este momento a Picasso por Apolli-
naire. El poema Zona, como la Oda a Rubén de José Coronel, fue
un lanzamiento. De sus versos salimos a un mundo nuevo y con
un 0j0 nuevo.

De todo el grupo de Vanguardia posiblemente fuimos Joa-
quin Pasosyyo los m4ds alimentados porlaliteratura nuevafran-
cesa.

Luis Alberto Cabrales, quien como se ha dicho fue uno de
nuestros vinculos con Francia, poco debe a la poesia nueva. Sus
influencias francesas m4s profundas vienen de los cl4sicos fran-
ceses y de Charles Peguy a quien tradujo con gran amor en va-
rias ocasiones. Pero conocia lo nuevo y ese conocimiento robus-
teci6 su originalidad inventiva. El otro, mayor que nosotros, Ma-
nolo Cuadra era un mal lector pero fue influido gravemente por
Arthur Rimbaud y su Barco ebrio. En los momentos mds ventu-
rosos de su garbo poético Manolo fue un navegante de ese barco.

José Coronel, que fue nuestro maestro en traducciones, y el
més asiduo traductor de poesia francesa, ha incorporado a su li-
bro Pol-lad’ananta-katanta-Paranta algunas de esas traduccio-
nes que, en realidad son verdaderos poemas; pero en su poesia
propiay original no queda huella de influencia alguna. Coronel
es un admirable borrador de huellas. Lo tinico que nunca pudo
borrar es su parecido fisico y un poco también mental, por lo chis-
peante y prestidigitador poético, con Jean Cocteau.
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Pasemos ahora a Joaquin Pasos. En su obra, o mejor dicho
detr4s de su obra -tan breve y tan variada- estd Apollinaire, es-
td Cocteau (mucho de la traviesa alegria de Joaquin es contagio
de Cocteau), estdn las excitaciones viajeras de Paul Morand, de
Blaiser Cendrars y de Valery Larbaud. Y méds en la sombra es-
tdan Philippe Soupault, o Pierre Reverdy, o Breton. Pero jqué es-
tdn haciendo? En eso es lo que Joaquin se fija: observa el oficio.
Aprende. Se toma sus libertades, se roba sus formulas secretas
para su lengua. Por ejemplo, jno se ha hecho un sondeo serio y
profundo de toda la literatura que hay en esa terrible elegia de
suultimo poema: el Cantode Guerradelas Cosas!. Los mds gran-
des poemas modernos: Zona, Tierra Baldta, Altazor,etc., circu-
lan como dngeles irreconocibles y ahogados en la sombria co-
rriente de su apocalipsis.

Finalmente: quiero anotar mi deuda con Francia en mi poe-
sia. Mi deuda con Paul Claudel y su versiculo biblico, deuda que
se prolonga por un largo camino de estudio de 1a Bibliay a tra-
vés de ella, por comparaciones con los grandes textos de litera-
tura oralesy de sus recursos estilisticos tan importantes parare-
encontrar o por lo menos intentar el encuentro o la invencién de
ritmos m4ds funcionales para la expresién de un pueblo agrario
y campesino como el nicaragiiense. Mi deuda con los poetas via-
jeros que ya cité: Blaise Cendrars, Morand, Larbaud que a Joa-
quin Pasos lo arrojaron a grandes viajes imaginarios y a mi me
sirvieron para el viaje interior dentro de mi Patria. (Los criticos
que han estudiado Poemas nicaragiienses , salvo Rothschuh, po-
co se han fijado en la dindmica itinerante, en el ojo viajero del
poeta de ese libro descubridor de su tierra). Mi deuda también
con el gran francés uruguayo Jules Supervielle. Como le decia a
su hijo, una vez en Paris, fue Supervielle quien me enseiié a ha-
cer poesia a caballo. No se puede andar a caballo en un soneto.
El soneto es el paso cadencioso de una mujer que sube unas gra-
das de marmol. No se puede andar a caballo con ciertos metros
tradicionales que derivan del paso del baile. Ni con ciertas rimas.
El caballo pedia otro ritmo mds libre y primitivo. Supervielle lo
ensay6 en la pampa uruguaya. Y yo aprendi de él la leccién en
francés.
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Creo que aqui deboterminar. Nohay tiempo para seguir ade-
lante, parahablar de la siguiente generacién tan ricaen creacién
y enexperiencias de trasvase cultural. En esa generacién del 40,
Cardenal poco le debe a Francia, pero Mejia Sdnchez si le debe,
y més todavia Carlos Martinez Rivas, ese nieto de Baudelaire
que lleva a la poesia nicaragiiense a un estado de lucidez nunca
antes alcanzado.

Para Baudelaire como para Carlos la poesia “es producto de
la inteligencia y del cdlculo”. Cantando a J. Pasos, Carlos Mar-
tinez ha escrito esta estrofa:

De este modo elegtas ti el adjetivo,

la palabra y el verso cuyos ritmicos

pasos como los de un enemigo acechabas.

Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
Era urdir una mentira sin mdcula

hecha verdad a fuerza de pureza.

Pues bien, esta estrofa, en realidad no define la poesia de
Joaquin Pasos, autodefine la propiay hicida de Carlos Martinez
Rivas.

Con muchos otros criticos de 1a poesia nicaragiiense, dos ita-
lianos: Francesco Tentori y Giusepe Bellini, y un uruguayo: An-
gel Rama, coinciden en sefialar como una caracteristica perma-
nente de nuestraliteratura su capacidad de apertura alouniver-
sal sin pérdida de la originalidad. “El poder ser cosmopolita sin
perder su indio interior”. Y Angel Rama dice: “Parte de su gloria
ha sido esa capacidad para manejar los materiales que llegaban
imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser
capaces de elaborar sobre todo ello un producto propio y autén-
tico.”

Rubén Dario nos dio un ejemplo mds dindmico de esta ope-
racién. Cuando escribié su mds agresivo poema anti-imperialis-
tausé las armas, las mejores armas literarias del imperio al que
atacaba:
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Es con voz de la Biblia, o verso de Walt
Withman
que habrta de llegar hasta ti, Cazador...

le dice a Roosevelt. Le roba alos Estados Unidos el verso de Whit-
man para imprecarlos, Sandino también se armaba con las ar-
mas que despojaba a los Marines en sus ataques guerrilleros por
sorpresa.

Esta saludable patente de corso -este contra-ataque de una
poesia despojada de su historia contra las “Potencias” culturales
dominantes,- la celebré en mi poema Mayo cuando sefialé a Ru-
bén comohéroe cultural y diestro pirata vengador de nuestra for-
zada marginacién.

Dice el poema:

Con la lluvia el mar de pie

pasa arrastrando su tiunica.

Con la lluvia llega del mar Rubén

a quien llamdbamos “el extranjero” por sus viajes.
-He saqueado ciudades- dice

-He asaltado adjetivos y adverbios en los mares
iTraigo palabras para un siglo!

Quiero decir con estas citas y estos ejemplos que nuestra li-
teratura ha sido consciente de su responsabilidad cultural, que
no ha realizado sus viajes y aventuras por mares y lenguas ex-
tranjeras por snobismos, moda o espiritu de fuga a lo exético, si-
no para acarrear en sus barcos -a una patria marginada por los
imperios- los alimentos universales que nutren el espiritu del
hombre, su dignidad y su palabra.

Laliteratura nicaragiiense ha tenido mucho que decir-hadi-
cho mucho sobre todo en poesia- pero su calidad y su prestigio es
el cémo lo ha dicho. Y el c6mo no ha sido un juego, sino un largo
proceso de estudio, de navegacién por otras lenguas, de trabajo
experimental, deinvestigaciénliteraria, de oficio. Es decir, ha si-
do una empresa seria de relevo -que ha acumulado una rica tra-
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dicién de calidad- en la creacién y recreacién de unalenguay de
recursos y de técnicas formales que le han dado prestigio fuera
de las fronteras y que sobre todo, obligan.

En ese trabajo literario y creador, la literatura nicaragiien-
se tiene una gran deuda con Francia.

1983
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Alfonso Cortés, discipulo
del centauro Quirdn
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1. E{ maestro del enigma

S i leemos toda la obra de Alfonso notamos, inmediatamente,
que el “pais” de su poesia es pequefio, de reducidos limites. Es el
pais de la obsesién. Va y vuelve a los mismos temas. Sube como
Sisifo, la misma montafia, una y otra vez cargando las mismas
agobiantes preguntas.

El punto de partida de Alfonso -que viene a ser por eso su
eterno punto de regreso- lo encuentro yo en el Cologquio de los
Centauros. Es el Centauro Quirén el maestro de Alfonso. El
Maestro misterioso que aleccioné a Aquiles, es el que le plantea
un enigma oscuro que lo enloquece para siempre:

“Las cosas tienen un ser vital: las cosas

tienen raros aspectos, miradas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada dtomo existe un incégnito estigma;

cada hoja de cada drbol canta su propio cantar

y hay un alma en cada una de las gotas del mar”.

Bajo la pedagogia del Centauro Quirén brota en Alfonso esa
“obsesién por la naturaleza de lo real” de que habla Merton, so-
lo que en €1, lo que Rubén por boca de Quirén dice, se vuelve una
experiencia auténtica,
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Quirén agrega:

“Ni es la torcaz benigna ni es el cuervo protervo:
son formas del Enigma la paloma y el cuervo...”

Y el alumno, salta hacia el Enigma (No volver4).
2. La primera piedra

Alfonso es el primer gran poeta metafisico que produce Cen-
troamérica. Metafisico en el sentido en que su poesia siempre
tiende a saltar al otro lado del misterio de las cosas visibles,
creando -con el auxilio de su locura- un lenguaje alucinante, que
por asociaciones y contrastes de palabras y conceptos, nos hace
participar y penetrar en esa zona de misterio y de sombra, “en el
alma de las cosas” como ¢l dice repitiendo la leccién de su maes-
tro Centauro.

Yo acotaria la peregrinacién meta-fisica de Alfonso con un
mojén de partida. “La piedra Viva”. (Ya en.su titulo nos invitaa
descubrir en la piedra lo que -seguin su definicién fisica- no tie-
ne: Vida).

La piedra desperté (y era una piedra
como las otras que hay en la montana,
con piel de musgo y venas de yedra).

Y abrié los ojos. (Era la hora extraiia

en que se enciende el sol, como la hoguera
que calienta al pastor en la cabaria).

Y luego dio pasos (La ladera

era sonora y bdrbara y los vientos
peinaban su sombria cabellera).

Y en interiores estremecimientos

se inquietaba la Piedra, hasta que el ansia
le abrié la boca, y dijo pensamientos:

En dénde estds, en dénde estds, distancia
sin relacién y tiempos sin medida,
y lo que Dios es, la uinica fragancia?
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Oh! Quittame esta tinica; vestida
ast, mi ser es cosa, s6lo cosa,
pues la forma es la cdrcel de mi vida”.

Estaeslapiedra que carga este nuevo Sisifoy lo primeroque
el poema nos traslada es la angustia. La piedra estd sujeta a una
serie de relaciones en el espacio y el tiempo; la piedra adem4s es
obra de Dios -todo eso la conmueve por dentro,lahabitade un an-
sia y de “interiores estremecimientos”, pero su forma, su tinica
es pesada, asfixiante, es inmensamente cosa y la piedra viva gri-
ta con un grito de angustia que sélo el poeta puede oir por noso-
tros:

Oh! quitame esta tiinica; vestida
ast, mi ser es COSA, SOLO COSA,
pues la forma es la cdrcel de mi vida!”

Dario -inspirdndose en Dante- habiahablado delo contrario:

“DICHOSO el drbol que es apenas sensitivo
y mds la ptedra dura porque esa ya no siente...”

Esla visién de la piedra desde afuera. Alfonso, que ha salta-
doalotrolado, nos grita: Nohay taldicha'!y fuerza el vedado mis-
terio de la piedra “hasta que el ansia le abre la boca y dice pen-
samientos...”

3. Su segundo maestro

Regresando de Rubén y a la mitad del camino, Alfonso Cor-
tés volvié a Baudelaire. Fue su segundo maestro.

Sélo dos hijos legitimos, creo yo, ha tenido Baudelaire en la
poesia nicaragiiense: Alfonso Cortés y Carlos Martinez Rivas.
Carlos viene de é] por cuanto su realizacién de la belleza poéti-
ca se basa en el axioma baudeleriano: "La Belleza es el resulta-
do del entendimiento y del cdlculo”. (La poesia ejecutada como
crimen perfecto). Alfonso porque aprendié de Baudelaire a veren
la realidad existente un lado oculto, un inmenso depésito de ana-
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logias, un conjunto de figuras por descifrar. Incluso los recursos
de Baudelaire -pulidos, afilados por su locura- los utiliza para
“introducirsey moverse con soltura en el méds-alld espiritual que
baria al universo visible” segiin frase del mismo poeta francés.

4. En la vieja corriente de los alquimistas

No se ha estudiado esa corriente que devolvié a Alfonso Cor-
tés hacia Baudelaire, a quien leyé asiduamente y a quien tradu-
jo muchas veces.

Esa corriente, de largo curso en Occidente, derivaba de los
Alquimistas medioevales y luego del Ocultismo -pasando por
Hoffman, Lavater, Nerval, el mismo gran viejo Balzac, Fourier,
ete,- corriente que, mezclada con filosofias esotéricas y espiritis-
mos, tuvo mucha vigencia en Nicaragua en la generacién post-
modernista.

Lo interesante es que Cortés sélo se deja llevar por esa co-
rriente hacia finalidades poéticas. Mientras muchos de sus com-
parieros se vuelven militantes ocultistas, misteriosofistas, etcé-
tera, €l navega en el rio oscuro guidndose por sus extrarias “in-
tuiciones de lo indecible”.

Pero su lenguaje para traducir sus inefables experienciasde
lo Trascendente de allf viene.

5.La naturaleza verbal del mundo

“El mundo no ha surgido de la potencia, ni tampoco del pen-
samiento, sino de la palabra -dice Romano Guardini.- “De la pa-
labrade Dios proceden todas las cosas y tienen por eso, ellas mis-
mas cardcter verbal”. La doctrina de que las cosas son palabras
-que es una delas partes mds profundas del pensamiento del An-
tiguo Testamento- se hace poesfa, intuitivamente, en Alfonso
Cortés.

Yo diria que su meta-fisica en eso consiste, en un buscary en
un descubrir la semilla de las cosas, el alma de las cosas que de-
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cia Quirén: la Palabra que las habita dentroy que es la palabra
creadora de Dios.

En su poema La Flor del Fruto nos dice:

“La sangre dulce que en la lengua estalla
al exprimir la carne de una fruta

es la palabra viva y absoluta

en que cada drbol su virtud ensaya”.

En otro poema el poeta nos dice:

“El alma se nos vuelve como un mistico otdo
en que tienen las formas propias sonoridad”.

En otro poema:

“El jardtn, lleno de congojas
tiene deseos de hablar
palabras dichas entre hojas”.

En su misterioso y dantesco poema Raquel, Alfonso obser-
va en éxtasis cuando los

“Querubes ponen el arquillo

de ideas, en las cuerdas tensas
de sus gargantas, y hay un brillo
feliz de palabras inmensas...”

Y no sélolos querubes son delegados dela Divinidad paralle-
nar de palabras el misterio del universo, sino también el Amor
de 1a amada; por eso dice:

“La primavera no es mds que una
palabra tuya, y la luna, un recuerdo
que has dejado prendido en las zarzas del éter”.

Hay un iiltimo poema que quiero citar, donde Alfonso arri-
ba a una Isla (parece un simbolo de la Isla de la Locura) donde
el poeta es envuelto plenamente por el misterio:
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"En una Isla antigua como el sol y el viento,
donde los caminos a s{ mismos van,

y en donde los seres y las cosas tienen

la voz que a las Formas la Palabra da...”

alli:

"Fijando en mi propia presencia la vista
buscaba el sentido que tiene mi afdn,

y como si fuera loco de silencio

se llené mi ensuerio de sonoridad

por los muertos que nunca han vivido
por los vivos que no morirdn...”

Desde esa revelacién el oido de Alfonso se abre para enten-
der la Palabra que encierran las cosas. Por eso sus éxtasis son
acusticos, Los muertos que nunca han vivido, lo inanimado, vi-
ve por la Palabra. Y por 1a Palabra, los vivos no morirdn.

“La posibilidad de que se hable en el mundo -dice Guardini-
se encuentra o reside, no sélo en que el hombre posee el don de
la palabra y de que las cosas constituyen formas de sentido que
pueden revelarse con palabras sino que se habla también en la
naturaleza verbal del mundo, en que el mudo surge de la pala-
bra y subsiste como hablado. Si esto no fuera asi el hablar huma-
no no seria captado por la existencia, y las palabras vagarian en
ella como fantasmas.

6. La locura como sinestesia

En Baudelaire conocié Alfonso la teoria de las corresponden-
ciasentrelosdiversos planos delarealidad del escandinavo Swe-
denborg y la hace suya(ya veremos de qué manera dramética la
hace suya), la hace poesia viva. Del poema de Baudelaire: Co-
rrespondencias surge toda una tradicién de analogia y sineste-
sias de cuya fuente han bebido numerosos poetas modernos. En
una de las estrofas de ese poema dice Baudelaire:

“La naturaleza es un templo de vivientes pilares
de donde el viento arranca misteriosas palabras...
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y es un bosque de stmbolos que, cuando pasan los hombres
dejan caer sobre ellos miradas familiares...

Como ecos diferentes que de lejos se confunden

en una tenebrosa y profunda unidad

vasta como la noche y como la claridad

colores y sonidos y aromas se responden.”

En estos versos estd contenido el meollo del Impresionismo.
De aquise tomarad pie para el usoy abuso de sinestesias (sin; jun-
to; aitesis; sensacién) que consisten en el traspaso poético de lo
que percibe un sentido a otro; arte en el cual fue maestro en la
América modernista Julio Herrera Reissig, el del “Solo verde
amarillo para flauta”. Pero las sinestesias de Herrera Reissig
son juegos de pirotecnia o vibraciones sensoriales en las pala-
bras; en cambio en el caso de Alfonso sucede algo inaudito: que
las vive en serio, o, para decirlo en otras palabras, que su locu-
ra esunasinestesia. Lafusién de sensaciones en manos de Alfon-
so produce cortocircuitos que nos electrizan y por medio de esos
golpes eléctricos que enajenan (y que ya lohabfan enajenadoaél)
es que nos saca y nos impulsa a saltar con él hacia el mundo ine-
fable y metafisico de las esencias.

Asociaciones de Alfonso:

El sol o la luz con el perfume
Asociacion del Tiempo y del Hambre
De la Distancia y la Idea

Del Espacio y el Frio

etcétera.

Se pudiera escribir un tratado sobre el “oido” de Alfonso. En
el laberinto de su oido es donde hizo nido su dngel. Oido que oye
la luz.

“Los violines del éter pulsan su claridad”.
7. La meta-poesia

Ya Poe, Rimbaud, el citado Baudelaire y sobre todo el gran
poeta alemédn Holderlin -hermano de Alfonso en la locura- ha-
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bian iniciado en la literatura moderna el descenso hacia las pro-
fundidades de la propia expresién poética. En el mapa de Alfon-
50 es uno de sus recorridos reincidentes. En uno y otro poema se
asoma interrogante al “yo” creador, y, lo mismo que en el cami-
no de su metafisica, titubea, indaga, se sumerge en sus propias
oscuridades, tratando de arrancarla expresién de su inmanen-
cia.

En supoema Hermanos se miray parece asustarse de si mis-
mo:

“Yo soy un ser como dvido y loébrego, un profundo
centro de gravedad de todos los misterios”.

En otra ocasién suelta, de pasada (en el poema Cancién de
Noviembre) un verso decisivo, que pudiera ser el epigrafe de to-
da su obra:

“Biscale el cabo al hilo en que te enredas”.

Luego lo vemos avanzar y establecer en su poema Yo las re-
laciones entre él -poeta- y su poesia. El poema estd nublado por
misteriosas contradicciones;

“Yo sé que todo es inefable rito

en el que oficia un coro de arcdngeles en vuelo,
y que la eternidad vive en sagrado celo

en el que engendra al Hombre y pare lo infinito.
Por eso, mis palabras son silencio hablado

yen la fatal urdimbre de cada ser, encuentro
dificil lo sabido y fdcil lo ignorado...”

En otros dos poemas Alfonso usa dos simbolos siniestros cu-
yo significado nunca me quiso entregar. En Cuadrohabla de un
p4jaro -que tira el carrito del amor- y cae con la alas rotas, pero,
al caer se convierte en los despojos de un nifio, a cuyo lado apa-
rece inesperadamente, el caddver de una serpiente. En Danza
Negra vuelve a aparecer la sierpe -por cierto que la pintura que
hace de la serpiente, con dos pinceladas, es sobrecogedora:
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“Y buscé en cabeceos locos, buscé al ave
alzando la columna de su cuello (el esbozo

de un frio), y de la muerte en la mirada grave
reia un diablo doloroso...”

pues bien, de nuevo la terrible serpiente muere (al nacer la auro-
ra) y entré sus dientes el poeta encuentre una plumal..

Qué significan ese pdjaroy sierpe,unay otravez muertos, co-
mo simbolos infranqueables de 1a propia poesia del poeta?

En Tres Hermanas es donde Alfonso traza -con una ventu-
ra formal incomparable- el mas bello cuadro simbélico del mis-
terio de su poesia.

Las tres hermanas -trinidad de musas- suman la Luz, la Ar-
monia y la Gracia. Luego, ellas tres, reiinen el canto, el suerio, y
la victoria sobre el tiempo. Asien trinitaria unidad expresan “la
suprema verdad de la Poesia”.

Encarnan tres auroras gemelas y van hacia la Esperanza.
Alfonso abre un nuevo concepto de la Esperanza (la poesia como
esperanza de la Esperanza) pero van precedidas (y esto es lo te-
rrible y angustioso de su pardbola) “por un coro feliz de nifios cie-
gos”.

iPocas veces en la poesia universal ha brotado una imagen
tan delicadamente dramatica de la condicién humana del poeta
como la de esos nifios felices pero ciegos que conducen, lazarillos
cantores, casi mendigos, hacia la Esperanza!.

8. La ruta de los éxtasis

Pero la dltima y més alta regién en el recorrido y ascenso del
poeta es la que yo llamaba “la regién de los éxtasis” o para usar
la frase de Merton, “su regién teolégica”. Alli también su locura
esun instrumento inseparable de su vuelo mistico. Quiero decir
que su salto es tan arriba de su propiarazény de sus propias me--
didas, que sélo enajenado pudo lograr la ingravidez necesaria
para sostenerse en esos espacios contemplativos.
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Alfonso toma la palabra “éxtasis” de curso comin en el mun-
do literario de su tiempo. Pero deja de ser en él “mote de la tri-
bu” para convertirse en vivencia.

La Naturaleza es la mensajera. Los signos, sefias, llamados
del“ma4s all4” los percibe -como los grandes pintores chinos- con-
templando la naturaleza. Un dulce atardecer provinciano sobre
los tejados de Leén, le tira la escala:

“Suena un aire de nifio tras las tapias, la plaza
trae patrullas de éxtasis antiguos a mi casa”...

O es el viento (“un viento de espiritus, pasa muy lejos, des-
de mi ventana") y la invitacién inaudita suena:

“Y en la alegrta de los Gestos,

ebrios de azur, que se derraman,
siento bullir locos pretextos,

que estando aqut jde alld me llaman!.

(“Apartalo, amado, que voy de vuelo”, dirfa San Juan de la
Cruz).

¢{Hacia dénde escapa Alfonso? -Hacia “aquello” que trascien-
de al hombre. A loinefable, donde “hay un brillo/feliz de palabras
inmensas”. A la vertiente de la palabra. Al otro lado del tiempo,
a “un éter lleno de recuerdos /(donde)”se ha salido de nosotros el
alma, para vernos de lejos”. Visién del “yo” desde Dios.Visién de
Dios desde el yo.

...Y quedardn los enamorados
-como despiertos- y dos a dos
la mirada fija en los Sagrados
Poros, de eterno sudor banados
de la frente arrugada de Dios.
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A buelos y crepusculos, nostalgias, viejos ferrocarriles inte-
grados definitivamente a nuestro paisaje, viajes de mi infancia;
oir aqui en Leén, en lacasa de mis abuelos, en la acera del atar-
decer con sus butacas, a un poeta timidoy delicado recitarme co-
sas generalmente tristes y de aire roméntico como la palidez de
sus manos y como su nocturno seudénimo: Lino de Luna; 0 auna
vieja tia, encantadoramentebondadosa, que me llevé una vezde
nifio hasta la esquina (porque conocia mis debilidades) y me se-
fal6 desde lejos esta casa -como si fuera una casa de una nove-
la de misterio- “All4 vivié Rubén!”. Y luego, el muchacho van-
guardista y el encuentro con el Padre Azarias H. Pallais: -;Ah!
Con que vos sos el que me dedicaste La Flor de la Luna.!-. Y des-
de entonces anudar una amistad, tan desequilibrada en edad pe-
ro que sélo se corté con la muerte; o aquella vez inolvidable que
vine a esta casa, de 18 afios, a visitar a Alfonso Cortés cuandoini-
cidbamos el Movimiento de Vanguardia y Alfonso me estuvo le-
yendo poemas -sobre todo el que nosotrosllamamos Ventana y él,
molesto, me dijo que se llamaba Un detalle,y me hablé luego del
otrohabitante de esta casa, del invisible, hasta que de pronto se
sumergié en un tremendo silencio, infranqueable, como si hubie-
ra llegado alguien (acaso el espiritu del Maestro) y se hubiera
metido junto con él en si mismo, dejandome afuera... ;Te acuer-
das, Alfonso Cortés, que me honras con tu presencia patriarcal
* Discurso pronunciado en la Casa-Archivo de Rubén Darfo en Leén, en agrade-

cimiento al homenaje recibido en 1959 con motivo del Premio Rubén Darfo otor-
gado a su libro de poemas “El Jaguar y la Luna”.
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en este homenaje, de ese dia, en que tu primera frase, como va-
lorando mi llegada, fue: -;Y.viene desde Granada a verme?...

Porque durante mucha historia Nicaragua padecié rencores
pueblerinos y peleé y se destruyé por localismos. jOriente y Oc-
cidente en guerra solar en una Patria bicéfala! Pareciera una
aventura mitolégica pero fue una locura nicaragiiense, de las
muchas que nos distinguen! Dichosamente, sin embargo, al loca-
lismo le dio muerte Rubén. El localismo murié en esta casa. Aqui
comenzd la poesia “nicaragiiense”. Esto es importante: en esta
casa comenz6 a hablar nuestra nacionalidad. Antes nuestra na-
cionalidad era infante -infante significa que todavia no habla-;
eraya Nicaragua perono se sabia pronunciar como nacién. Aqui
Nicaragua encontré su verbo y comenz6 la poesia nicaragiiense.
Leén es el lugar etimolégico de nuestra poesia. Aquf es donde se
descubre el sentido inicial del canto nicaragiiense porque Rubén
es nuestra etimologia. {Todos venimos de Rubén!

¢No es acaso el poema Lo Fatal, pero sobre todo la filosofia
o la antropologia de Quirén, el Centauro del “Coloquio”, de don-
de viene todo Alfonso Cortésy toda su misteriosofia de las cosas?

iNo es en la Oda a Mitre donde mana la fuente de las evoca-
ciones de Salomén de la Selva?

¢No es del Soneto Autumnal al Marqués de Bradomin de
donde desciende Manolo Cuadra las catorce escalas del soneto,
para pasarse luego a la influencia peligrosa de Lugones?

Y el Padre Pallais, que da sus primeros pasos en el soneto In-
vierno de Azul jno recibe el espiritu franciscano de ese fresco me-
dioeval dariano: Los Motivos del Lobo?

.Y mi poesia no comienza a recorrer los campos bajo "el ni-
caragiiense sol” arrastrada por aquel "Buey que vi en mi nifiez
echando vaho un dia"

Todos venimos de Rubén. Esta es la casa a donde volvemos,
a donde siempre tendremos que volver. Esta casa es el Palacio
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Nacional de 1a Poesia Nicaragiiensey un homenaje aqui -aunque
se me engrandece en significados-.se me hace también demasia-
do ancho para mi medida. Poéticamente hablando soy un campe-
sino en palacio. Mi canto nunca ha sido metropolitano. Mi can-
to todavia no es moderno porque se ha quedado en tierras aden-
tro, con una tosca lira agraria y sin aspirar a otra altura que la
del maiz y la de 1a voz de los humildes.

Pero agradezcoesta gloria. La promuevelaamistad y poreso
se pasa de la medida. Después de todo, Rubén también tuvo un
hijo que se llamé Phocas el Campesino. Es posible que ese sea mi
nombre, 0 mi etimologia poética. Y lo digo, no por ligarme a una
gloria ajena sino con el m4s sincero agradecimiento de discipu-
loamaestro. Es mds, en este libro premiado con elnombre de Ru-
bén Darfo: -El Jaguar yla Luna- lo que sigo realmente es una ru-
ta dariana corregida al avanzar por ella. Aquel:

viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos

del verso de Rubén, lo equivoc6é nuestra anterior generacién mo-
dernista buscando las riquezas de Oriente en el exotismo y no
donde estaban a mano. Es el indio nuestro Oriente. Habia queir,
desde nuestro Occidente, a este Oriente y traer de alli, no las pe-
drerias persas o las mil y una noche (que no es mal tesoro si se
tiene el genio de Borges para asaltarlo), sino lo que el indio nos
entrega en sus civilizaciones, lo que el indio sembré en la noche
del corazén, nuestro Oriente interior, su lenguaje empapado de
esencias terrestres, sus mitos, sus estrellas, sus silencios germi-
nales que todo poeta de América conoce cuando se asoma a su
propio abismo.

Algo asi como Colén, que crey6 llegar a Cipango, a la India,
al Asia, y era América lo que tocaba la quilla de su carabela:
nuestra poesia tenia que rectificar nuestro Oriente.

Posiblemente corregir la ruta de lo exéticoy dirigir 1a briju-
lahacia la nueva constelacién chorotega del Jaguar y la Luna,
sea, en principio, el inicomérito de milibro: unabuenaintencién
en el cambio de estrellas.
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En verdad, ese cambio es el resultado de algunos aiios, ensa-
yos, iluminaciones y traspiés buscando descubrir y expresar
nuestra propia identidad. Todo comenzé en 1927, afioen que bro-
tan las raices de lo que fue, dos afios después, el Movimiento de
Vanguardia nicaragiiense.

En m4ds de un trabajo critico se ha comentado la precocidad
de ese movimiento. En parte es cierto, pero en parte es un error
6ptico. Cierto que la mayor parte del grupo éramos unos chava-
los, pero los iniciadores nos llevaban seisy diez aiios. Asi, el ver-
dadero fenémeno inicial fue que, para darle vida al Movimiento,
se fusionaron dos generaciones en edades que generalmente se
repelen. Incluso debo decir que tanto José Coronel Urtecho como
Luis Alberto Cabrales -los iniciadores- buscaron, al comienzo,
sus naturales relaciones de edad y fracasaron. Los poetas con-
temporéneos o consideraron una locura la nueva estética, o la
acabaron siguiendo cuando la nueva ola cobré fuerza; asi, quie-
nes les siguieron, quienes se apropiaron de lo nuevo y formaron
con ellos un solo grupo, fuimos los que todavia estdbamos en los
bancoes colegiales: Manolo Cuadra (que nos llevaba 4 aros), Oc-
tavio Rocha, Joaquin Pases, Louis Downing, yoy luego, pisdndo-
nos los pasos: Francisco Pérez Estrada, Juan Francisco Gutié-
rrez, Julio Ycaza, etcétera.

En ese aiio 27 Coronel Urtecho regresa de Estados Unidos y
al llegar publica su “Oda a Rubén Darto” -que es todo un mani-
fiesto y un escdndalo- y luego sus primeros “parques” en El Dia-
rio Nicaragiiense de Granada. En esa misma ciudad, en el Cole-
gio de los Jesuitas, esas publicaciones revolucionarias las co-
mentamos agitadamente profesores y alumnos. Yo diria que,
mds que discutirlas nuestra primera reaccién fue de rechazo. El
muchacho generalmente sostiene sus primeras posiciones con
un alto grado de fanatismo. Pero nos hicieron mella. Habiamos
entrevisto algo “nuevo” y en ese momento del siglo lo nuevo te-
nia virtudes mé4gicas.

Poco tiempo después, nuestro extraordinario maestro de li-
teratura, el jesuita mexicano Jaime Castiello (maestro con el
cual nuestro Movimiento tiene una deuda muy grande y sin sal-
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dar), invité a Coronel a un recital de poesia precldsica que él am-
plié, al piano, con miisica y canciones de esos tiempos aurorales.
Para mi ese recital fue decisivo. Un profesor de matematicas,
santo y bueno pero romo en literatura, que sélo conceb{a la poe-
sia desde su concepcién mecdnico-formalista del verso me habia
extraviado en el camino del canto: Algo me sirvié su rigido con-
teo delassilabas con los dedos, pero fue la lectura de Coronel Ur-
techo lo que me hizo ver dénde estaba la poesia: una visién mis-
tica, una chispa eléctrica, algo que ya habia sentido de nifio an-
te ciertos momentos de la naturaleza. En aquellas tres morillas
de Jaén que bajaban a recoger aceitunas:

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas

y halldbanlas cogidas

en Jaén

Axa, Fdtima y Marién...,

alli, bajo esos olivares que cuarenta afios después visité con Luis
Rosales, comenzé para mi (cosa nueva, cosa extrafia) la Van-
guardia.

En los aiios 27 y 28, tanto Coronel como Cabrales fundan re-
vistas, escriben, presentan algin poeta nuevo, pero en sus publi-
caciones predomina lo politico. En 1929, Coronel con Dionosio
Cuadra y otras personas de su edad fundan la revista Criterio y
es alli y en el periédico de Granada E! Diario Nicaragiiense que
comienza a perfilarse nuestro grupo. Poco tiempo después, en El
Correo, el otro diario de Granada, fundé Vanguardia un suple-
mento literario en el que se publicé nuestro primer manifiestoy
comenz6 a arder Troya.

Este haber nacido en Granada es una de las marcas impor-
tantes del Movimiento de Vanguardia, porque Granada erala
ciudad menos provinciana de Nicaragua pero con una tradicién
comercialista -poco literaria- y mds bien critica y burlona. Esta
contradiccién se venia a completar con el hecho de que todos no-
sotros fuimos educados porlos jesuitas en su viejo plan cldsicode
estudios: es decir, veniamos del griego y del latin al encuentro
con “lo nuevo”.

Digitalizado por: EI\,]R,}%JF %OTLAENCOSA

Www.enriguebolanos.org



www.enriquebolanos.org

136 AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZATE

Y ese fue nuestro primer encuentro: descubrirlasletras nue-
vas del mundo: el encuentro con nuestro tiempo.

Hay querecordar -y este es un punto fundamental para com-
prender nuestro Movimiento- que estamos surgiendo, como ge-
neracién literaria, en 1930, cuando ya se han producido en Euro-
pa y América la vanguardia de los “ismos”, es decir la etapa en
la cual ser de vanguardia significaba enfilarse en un “Ismo” -Fu-
turismo, Creacionismo, Estridentismo, Surrealismo, Cubismo,
Expresionismo, etc.- cada uno con Mayiscula, con su capilla ex-
cluyente, con sus dogmas y hasta con sus excomuniones de here-
jes como pasé con los surrealistas; surgiamos cuando esas co-
rrientes entraban a una etapa m4s dura, més cercana a unasin-
tesis de sus diversos experimentos y logros, y nosotros, en Nica-
ragua en nuestra pedanteria de jévenes o en nuestro exceso de
autosuficiencia, nos creimos destinados a realizar, a la manera
tomista, lasumma literaria delas vanguardias. Asi, por ejemplo,
sumdbamos, sin encontrarles oposicién, el "Creacionismo” de
Huidobro(quenosllegaba a cuenta-gotas desde Chile o desde Es-
paiia -; uno de los descubrimientos para mi m4s deslumbrantes
fue “Manual de espumas” de Gerardo Diego!-) con el Surrealis-
mo que nos llegaba de Francia y de Argentina. Recuerdo que, ro-
bdndole a Dario una frase yo me preguntaba entonces: ;Quién
que es no es surrealista? Y descubria con Joaquin Pasos que el
indio es surrealista; que el americano no puede expresar al indio
que lleva dentro si no recurre a la aventura lingiiistica y onirica
del surrealismo; descubrimiento al que también llegé por sus
propios caminos y por ese tiempo Miguel Angel Asturias.

Otro rasgo del Movimiento, sobre todo en sus polémicas ini-
ciales, fue nuestro rampante anti-Romanticismo. En unapégina
de los primeros dias de nuestra publicacién “Vanguardia” José
Coronel Urtecho defini6 nuestra actitud vanguardista contra el
pasado como “anti-Roméntica”. En nuestro vocabulario de mal-
diciones lo Romdntico fue, por un tiempo, el enemigo. Creo que
influia en Coronel, y a través de él en nosotros, el polémico Leén
Daudet. Baste este parrafo de muestra:

“Fue el disgusto del romanticismoidealista, fantasmagéricoy som-
brfo el que llevé a las gentes a un romanticismo de documentos huma-
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nos, de carne viva, de meticulosa exactitud. Un gran francés, en frase
inolvidable, llamé al naturalismo la letrina del romanticismo. Y hasta
el “modernismo” que pretendfa hacer algo nuevo fue la disolucién, el
acabése del romanticismo -un romanticismo decadente, un “decadentis-
mo”-. Contra el sentimentalismo, contrala emotividad, contra el verba-
lismo retérico empezé la reaccién de los primerosescritores de vanguar-
dia, de una manera espontdnea y quizas inconsciente, como en Arthur
Rimbaud. Con el Romanticismo estall6 para siempre todo el voledn de
literatura, de retérica que se venfa acumulando en las lenguas moder-
nas desde antes del Renacimiento. Esa reaccién anti-roméntica no fue
sino un motivo, un principio parabuscar algo nuevoentre los nuevosho-
rizontes de la vida. Cuando quedé al finrevelada, digamos mejor, cuan-
doquedé enteramente desenmascarada la gran farsa roméntica, los es-
critoresy los poetas se preguntaron c6mo decirlascosas nuevas, los nue-
vos sentimientos, los nuevos suefios, las inconfesas imdgenes de un
mundo de pronto descubierto en toda su desnudez. El fracaso de la gro-
tesca mascarada del »iglo XIX produjo un asco por todalaliteratura, un
asco que comenzaron a sentir los simbolistas como Verlaine, ya, como
sienten el asco de la fiesta los Gltimos borrachos. ;Qué hacer ahora, c6-
mo cantar ahora? Esa pregunta es todo el vanguardismo”.

Sin ser muy conscientes de ello, ultimdbamos (con las exage-
raciones del caso) la ruptura que no finalizé el Modernismo: los
ultimos moldes y c4nones de la tradicién Renacentista y el sub-
siguiente avance por un mundo inédito que podia aceptar todos
los cdnones y gustos artisticos: el del griego, el del azteca o el a-
fricanoy mezclarlos; que podiamos repetir con Paul Valery:“Las
bellezas han eliminado la idea cl4sica de lo bello”; que nos per-
mitfabajaralos s6tanos delahistoria porla arqueologia -en ple-
nodesarrolloentonces-; 0 alos sétanos del propio serhumano por
los descubrimientos de los mecanismos del inconsciente y del
subconsciente de Freud; o a los cauces subterrdneos de la crea-
ci6n de los mitos y de los sueiios por el mismo Freud o por Jung.

Poco a poco también fbamos penetrando por otra galeria de
minaintransitada: la de las esencias de la poesfa o lo que pudié-
ramos llamar la Poesta de la Poesta, -horadamiento y sumersién
en la palabra poética que es uno de los linajes mas proliferos de
la poesia nueva- y que arranca, en buena parte, del pensar de
Dilthey y de Heidegger y, antes ain, de l1a auto-inspeccién de un
Edgar Poe, de un Rimbaud, de un Baudelaire y, sobre todo, de un
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Holderling. Nuestra generacién recolectaba lo que no habfa sem-
brado y en este caso, y por sus consecuencias al poder sustituir
el tradicional lenguajede expresién por un lenguaje de creacion,
nos resulté de una riqueza imponderable. Lo esencial de la poe-
sia dejaba de estar menos en su contenido que en su lenguaje
mismo. En un texto sdnscrito de la época Védica leimos la nue-
va verdad: “La poesia es una palabra cuyo sabor es la esencia”.

Estdbamos, pues, cambiando una tradicién literaria.

Nos tentaba una nueva aventura de la lengua, nos tentaba
experimentar invenciones y libertades formales -como escribiria

T.S. Eliot: “Serfa un error presumir que toda poesfa deba ser melodio-
sa. Desde la disonancia hasta la cacofonfa son formas poéticas ttiles, a
veces irremplazables”.

Era, como digo, un cambio de tradicién y eso significaba tam-
bién descubrir a nuestros precursores. E1 hombre nunca descu-
bre su futuro sino es descubriendo también su pasado. La gene-
racién esparola del 27 redescubrié a Géngora. Nosotros al indio.
Pero, antes de entrarle a este tema quiero completar el 4mbito
de nuestra Vanguardia. Simultdneamente al descubrimiento y
experimentacién de las nuevas corrientes literarias del mundo
-que nos venfan de fuera- nuestro grupo nicaragiiense atravesé
unasituacién histéricainterna dolorosa, dramitica, indignante,
que ejercié una poderosa y definitiva presién sobre una revolu-
cién literaria.

Merefiero a laintervencién norteamericana. En todos nues-
tros escritos y. manifiestos iniciales hablamos de ella -es como
una espina atravesada en “la garganta pastoril” de nuestro can-
to. Pero el momento histérico humillante fue también el momen-
to epifdnico de Sandino. Ambas circunstancias tenian que pro-
mover -en nuestro quehacer literario- una beligerancia que en-
contré su cauce en la biisqueda y expresién de nuestraidentidad
nacional.

Noslanzamos a latarea de desmitificar el colonialismo men-
tal y cultural, no en un combate retérico sino descubriendo en
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nuestra prehistoria, en nuestra historia, enelfolklore, en lastra-
diciones del pueblo, en sus mitos, en su lengua, los elementos
constituyentes de nuestra nacionalidad, nuestras formas de ex-
presién, nuestras esencias. jAsi fue Nicaragua nuestra décima
Musa!

El critico venezolano Guillemo Yepes Boscdn escribié: “E1Mo-
vimiento de Vanguardia nicaragiiense introdujo un nuevo modo y con
ellounanuevasensibilidad, de percibirlarealidad y el paisaje dela pro-

pia tierra”.

Muchos mehan preguntado ;qué los salvé de ser arrastrados
por la peligrosa pasién nacionalista a una poesia did4ctica o a
hundirse en un vernaculismo folklérico o a encerrarse en lo que
Borges llamaba “las irrespirables cdrceles patrioteras™

Creo que el hechode coincidir esta necesidad de crear una li-
teratura nacional con el encuentro cosmopolita de las vanguar-
dias nos permitié desde un comienzo, por 1o menos el equilibrio.
Pero yo agregaria otro peso en labalanza: aunque atacdbamos a
Rubén Dario, aunque le llamdbamos “nuestro amado enemigo”,
éramos sus hijos y como hijos herederos de su leccién de univer-
salidad. Y otraimportante ayuda: el Humor. Ese alejamientodel
poema que permite el humor, ese alejamiento que se puede lla-
mar ironia, salva al poeta de ser arrebatado por la fiebre politi-
ca o de cualquier otra indole ajena a la poesia. El humor nos sal-
vé6 de ocupar la poesia como un sillén académico para sentar c4-
tedra. Humor, sdtira, burla, que diariamente afildbamos en la
piedra de tropiezo de nuestra generacién: el burgués.

Porque, al decir que “cambiamos de tradicién literaria” he
querido también significar que fuimos los primeros en Nicara-
gua en romper los moldes clasistas, el gusto y los cdnones bur-
gueses que imperaban en esa época. Contrariando, por ejemplo,
el gusto social de la burguesia (lanzando el cubismo o el expre-
sionismo como flechas envenenadas contra sus cromos o pintu-
ras del mds cursi decadentismo), rebeldndonos contra su legisla-
cién purista, introducimos la mala palabra, 1a palabra y el dicho
populares, la expresién del campesino, ddndoles una valoracién
poética sin Ia cual no puede llegarse a una valoracién social.
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Estalabor anti-burguesa, examinada después con otros ojos,
me ha parecido aleccionadora de la capacidad de autocritica y de
resurreccién de sus propias cenizas de la clase burguesa. En rea-
lidad, en este siglo no hay revolucién contra la burguesia que no
esté encabezada por burgueses.

Resumiendo: nuestro camino en realidad era un trenzado
conjunto de varios caminos. Por eso yo defini nuestra Vanguar-
dia en una férmula ideografica:

Picasso + La Coatlicue.

Es decir: Picasso, lainvencién de lo nuevo en su registro ma-
ximo.

YlaCoatlicue, (1a estatuade la diosa de la Tierra de laescul-
tura azteca) significando 1a recuperaciény lainvencién de lo vie-
johasta las mas oscuras y lejanas raices del pasado indio y la voz
de la tierra.

Es en este punto donde vamos a encontrarnos de nuevo con
Rubén Dario y con la obra que ha motivado este generoso home-
naje.

Fue precisamente cuando emprendimos la busqueda del
misterioso territoriode la Coatlicue, cuando, al encontrarnoscon
el indio y al quererlo incorporar a nuestra poesia, encontramos
a Dario -para nuestra sorpresa- como guia y como iniciador de e-
saruta. Y algo mds: Dario nos abria su “Yo” mestizo y nos decia:
elindiono est4 afuerani esayer, Elindio estd dentro de nosotros
mismos.

(En otro ensayo de este mismo libro analizo con amplitud la
aventura indigenista de Dartoy poresta razén suprimoel pdrra-
fo de mi discurso que trata de este tema; solamente insisto y su-
brayo que cuando Darfo sac6de su almarioy de su historia al in-
dio, apenas comenzaba a desempolvarse el misterio de sus civi-
lizaciones y de su herencia cultural por obra de arqueélogos y de
traductores. Dario incit6 a explorar esa veta y profetiz6 sobre su
riqueza:“El arteentoncestendrd un estremecimiento nuevo”es-
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cribi6. Y esoes lo mds importante, que Rubén “vié” sobre todo la
relacién todavia viva entre ese pasado y el americano de hoy).

El siguiente paso lo di6 Joaquin Pasos con su “Misterio In-
dio”.

Eslaprimera vez que Nicaragua se ve a si misma con los ojos
del indio. Joaquin, con una exquisita indolencia y desprendi-
miento, ve el mundo marginador, egoista e inauténtico desde la
pupila de su “yo” indio y el lector ve también desde alli y sobre-
coge ese traslado mégico al mundo interior del indio, sin dema-
gogia, sin “poesia social”, sin consignas, y el conocimiento quede
su poesia se desprende, no solo de la psicologia del indio, sino de
su vivencia y cosmovisién del mundo.

El tercer paso lo doy yo con el libro que hoy me festejan: El
Jaguar y la Luna, donde quise, no solo apropiarme de la sicolo-
gia india sino de su“voluntad de arte” para poder expresar alin-
dio en indio.

Lainspiracién directa de las formas poéticas de este libroson
los dibujos de la cerdmica chorotega y las esculturas indias lla-
madas del “Alter-ego” de las islas de nuestro Gran Lago. Me pro-
pusehacer en palabras lo que mis antepasados expresaron plds-
ticamente. Penetrar al objeto y extraer suesencia, llegandoa ve-
ces a la composicién por la descomposicién, y proponer esa esen-
cia en una adivinanza que, cuando se despeja, deja siempre pen-
diente una ultima y misteriosa adivinizacién: un Mito.

Mientras yo emprendia ese camino, Salomén de la Selva, re-
sidente en México, volvia también al indio dando un salto atrds
hacia el neo-clasicismo -saltos atrds en la cronologia de los esti-
los; jtan frecuentes en toda nuestra literatura hispanoamerica-
na!-, como si descubriera al indio en los folios amarillentos de los
cronistas guatemaltecos del XVIII!!?

! Dejando injustamente al margen experiencias poéticas como la de Manolo Cua-
dra -enuno o dos poemas del tiempo del movimiento de Vanguardia-ola de Fran-
cisco Pérez-Estrada en su bello libro Chinazte, el autor quiere sefalar los apor-
tes posteriores a este discurso, en la generacién siguiente, especialmente el de
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Finalmente, y para cerrar mis agradecimientos a Dario en
esta Casa, agregaré una deuda, una influencia m4s del Maestro,
pero decisiva,

Habia un Rubén prohibido -un cierto Rubén que caia bajo la
burla de nuestra agresividad vanguardista- hablo del juvenil re-
trasmisor de los cantos de Zorrilla o de las sentencias de Campo-
amor. Sin embargo, calladamente me llenaban de gozosos inte-
rrogantes algunas de esas cosas: por ejemplo, cémo poder sinte-
tizar o comprimir una escena dramadtica -con movimiento, con
personajes, con decorados reldmpagos- en un breve poema. Re-
cuerdo en Abrgjos aquel miniteatro:

Cuando la vio pasar el pobre mozo
y oy6 que le dijeron: -Es tu amada...”,

a pesar del maleficio de los recitadores y de la verénica rom4n-
tica del final con laldgrimay el vino, el poemitaejercia en miuna
especial fascinacién por suarte de cantarel cuento . Lo mismo me
pasaba con “Estival” de “Azul” y sus portentosos tigres de Ben-
gala en una especie de gran épera frente al Principe de Gales. Y
luego, a medida que avanzaba en Rubén -como en su hermoso
fresco mural, a lo Giotto, de Los Motivos del Lobo- un dominio
mayor del arte escénico y narrativo en el poema, es decir, un re-
to cada vez m4s tentador para una “nueva” poesfa. Y el reto era
mayor porque no se podia solucionar imitando a Rubén. A otras
edades se les dio esa facilidad renacentista, propia de los gre-
mios, para el aprendizaje. Para nosotros imitar ha sido verbo
prohibido. Se nos permite hasta la parodia, nunca la imitacién.
Enelcultoa“lonuevo”yalaoriginalidad se debia cometer el poe-
ma como un crimen, sin dejar huellas o borrdndolas sabiamen-

Mario Cajina-Vega y su cromatismo indio sobre los indios en su libro Tribu y en
otros poemas en que d4 nueva vida al barroco imaginista que vibra en Monim-
bé; y el de Erncsto Cardenal, sobre todo en su libro “Homenaje a los indios ame-
ricanos™: libro donde otra vez se recurre a la arqueologfa predariana y al roman-
ticismo (de fuente europea) del “buen salvaje”, solo que este neo-romanticismo se
canaliza hacia una dimensién no de nostalgia sino de esperanza, porque el indio
y sus culturas los convierte Cardenal en parsbola de una utopfa social, utopfa
que, poco después desvia hacia un comunismo marxista-leninista.
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te. Era, pues, el reto saber montar el poema sobre la estructura
de un argumento -darle “asunto” al poema- y mis primeros ensa-
yos bajo esta influencia retadora pero combatida de Dario los
realicé en mi libro “Poemas Nicaragiienses” en los cuales, seguin
coment6 Eduardo Cote Lemus, “siempre sucede algo”.

En “Poemas con un crepisculo a cuestas” la veta me descu-
brié otra forma de actuar el poema: crear personajes dindmicos
-no retratos pasivos- sino movidos por algin misterioso asunto:
Un mendigo, un Angel, una Sirena, esos seres que se nos apare-
cen y nos hacen una escena fulminante en cualquier esquina o
éxtasis inesperados.

En ElJaguary la Lunapoemas como Interioridad de dos es-
trellas que arden , 0 La Carrera del Sol, o Escrito en una piedra
cuando la primera erupcién son novelas minisculasy sentencio-
sas. Me acerco m4s a Dario en la medida en que de él me alejo.
Y sigo en mis trece. Quiero descubrir una nueva épica desmito-
logizada. Esun deseo. Una persecucién. Me falta mucho (o tal vez
poco {qué sabe uno?) para dar con ella. Voy tras ella. Todavia el
“pobre mozo” sélo ha oido decir: -"Es tu amada!”

Y atin no sé cémo se desarrolla el final. No sé si tengo que be-
berme la ldgrima y el vino.

Gracias!
1959
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El Dios de Dario,
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el Dios de Neruda
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El Dios de Dario, el Dios de Vallejo, el Dios de Neruda

R ubén Dario en su oda A Roosevelt cierra el poema con un
apéstrofe al naciente imperialismo yanqui:

“Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios!”

Es una maldicién que activa de pronto toda una antigua te-
ologia heredada de Espaiia: Dario lascasianamente se niega a
aceptar que la opresién de un pueblo por otro cuente con Dios.

Elexpediente de Rubén pareciera excesivamente maniqueo,
pero tiene una profunda raiz biblica y una tradicién americana
que arrancade los primeros misioneros: Diosno es Dios de gigan-
tes, Dios no est4 con los opresores sino con los oprimidos. En el
reverso de su apéstrofe, el verso de Rubén supone una afirma-
cién de fe: nosotros, los de esta otra América, contamos con Dios.

Por circunstancias de mi vida he podido tener una conviven-
cia, méds 0 menos profunda con algunos pueblos de Hispanoamé-
rica: el de Nicaragua, el de Costa Rica, el de Méxicoy, enrelacién
a esta informacién dariana, podria extenderme contando mara-
villas sobrelafe de esos pueblos, perotambién no pocas experien-
cias sobre las embestidas de 1a negacién y del desconcertante
odio a Dios que brota, del enfrentamiento del hombre con el irre-
ductible misterio del mal. Debo, sin embargo cefiirme al campo
del pensamiento literario, campo a veces vinculado, a veces abis-
malmente separado del pueblo.
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En la misma época de la proclamacién teista de Dario -que
repiti6 en coro todo puestro continente- la literatura hispanoa-
mericana se abria al cosmopolitismo y bebia a largos sorbos to-
da larevolucién literaria de Europa. Corrientes que habian que-
dado detenidas -como la profunda revolucién teolégica del Ro-
manticismo-, o las insistentes y esotéricas doctrinas gnésticas,
cabalistas y oculistas -saboreadas aqui y all4 en un Nerval, No-
dier o0 Baudelaire, o 1as metamorfosis de “la muerte de Dios” a
través de Nietzsche o de Marx, o lo que Octavio Paz 1lama la re-
ligién poética de la “analogia”, produjeron una explosiva mezcla
de “Catedral y ruinas paganas”y en otros, como el mismo Octa-
vio Paz corrige: de ruinas de catedral y de paganismo que no ha
cesado sus estallidos en cadena en el pensamiento literario con-
temporaneo.

No hay duda que todos esns ingredientes que cambiaron la
concepcién de Dios en los dltimos siglos de la literatura de Occi-
dente, 0 que la llevaron a su negacién o a su sustitucién por otros
dioses -a veces monstruosamente genocidas- brotan también en
las letras de América, pero, a excepcién de casos muy especiales
-nos llena de perplejidad el sincretismo con que el hispanoame-
ricano engarza esos elementos en obstinada fidelidad al Dios bi-
blico y cristiano. Dario mismo es el primer ejemplo: quien no es
cristiano dificilmente comprende su capacidad de absorcién de
todos los golpes del paganismo. Darfo -contra lo que supone Oc-
tavio Paz- nunca perdié la fe. Tal vez lo salvé, el no haber bebi-
do el pensamiento de su tiempo en el cdliz del Logos sinoenelde
Eros, que la fe hace Agape. Y al hacerlo asi fue un tipico, un pa-
radigmético hispanoamericano.

Para comprender mejor esta caracteristica de nuestro pen-
samiento literario, tal vez sea conveniente cruzar la calley reco-
rrer un poco el desarrollo paralelo de nuestro pensamiento filo-
séfico.

Nuestra América no ha creado, en lo que lleva la historia, un
gran sistema filoséfico. Su labor, como dice Leopoldo Zea, ha si-
do “filosofar frente a las circunstancias para salvar las circuns-
tancias”. “Nuestra filosofia, agrega -una filosofia surgida frente
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a la urgencia de las circunstancias-, se hace en la vida puiblica,
en los campos de batalla, en los desiertos o en las cdrceles”. De
Europa, de la filosofia europea (y en nuestra época, también de
las filosofias orientales) se toman sistemas eideas, pero selesre-
tuerce, se les adapta, y de ese retorcimiento y adaptacién va sur-
giendo la filosofia propia o apropiada que con el historicismo de
nuestros dias se podr4 calibrar en su justo valor.

Y elfilésofo uruguayo Arturo Ardao, aclara: "Desde este 4ngu-
lo, 1a historia de la filosofia en América cobra para nosotros, los surame-
ricanos, un interés fundamental. Si no lo tiene como revelacién de doc-
trinas o sistemas originales... lo adquiere, en cambio, como expresién de
nuestro espiritu en su historicidad personal{sima: en las ideas y cir-
cunstancias que han protagonizado su desenvolvimiento”.

Con excesiva frecuencia, como escribia Alejandro Korn, “vi-
vimos de prestado”y, lo que es peor, morimos de prestado. De ahi
que, la lucha profunda del pensar filoséfico en Hispanoameérica
ha sido entre “adaptar” y “adoptar”. En cada época alguna filo-
sofia ha inspirado una politica o una revolucién. Como dice el ya
citado maestro Leopoldo Zea “varios de losdirigentes de 1a Revo-
lucién Mexicana habian encontrado inspiracién en la filosofia
del anarquismo, en la del marxismo y en otras doctrinas socia-
listas, pero sin seguirlas a la letra. En el Peni -y como un ante-
cedente del movimiento Aprista- surge la filosofia de José Car-
los Marfatequi que hace del marxismo un simple instrumento
paraexplicarsela realidad peruana buscando soluciones propias
asusproblemas”...Esehasido el constante gritode losinteligen-
tes en América? jsoluciones propias!

Este historicismo hispanocamericano, este convertir lafiloso-
fia en un instrumento al servicio de la toma de conciencia de
nuestra propia realidad, tiene una historiade ritmoagitado tan-
to como ha sido agitado el ritmo de nuestra historia. Parece que
no tenemos tiempo o reposo para que el pensamiento produzca,
eneltrasplante, supropiocrecimiento y sus propios frutos. Fran-
cisco Mir6 Quezada agrega que, generalmente, el pensamiento
filoséfico llega tarde, después de la accién, parajustificarla, o pa-
ra darle a la praxis -a posteriori- una fundamentacién racional.
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En cambio el pensamiento poético -en el que se funda la ver-
dadera “palabra” de América- aunque ha tomado y sigue toman-
do lo que ha querido de Europa y del mundo no se ve solicitado,
salvo en algunos casos de equivocado compromiso, por la urgen-
cia de las circunstancias; puede contar con el ocio (el ocio como
contraposicién a negocio, o a servicio, el ocio como contempla-
cién, como derecho a la inutilidad) y eso le permite penetrar con
holgura y hondura y poder creador en las esencias del ser hispa-
noamericano.

Esen el pensamiento poético donde aflora el verdadero logos
de nuestra América, el mestizo, que es razén pero también emo-
cién, o, como dice Ramén Xirau: “El logos que noexcluye sinoquere-
clama las emociones y reclama a Eros y reclama el Agape y al Mito. Es
en el pensamiento poético donde se descubren y expresan nuestras ne-
gaciones y afirmaciones fundamentales. Y, sobre todo, el pensamiento
poético es el espejo y el registro de la otra historia, la que sucede deba-
jo de la historia, la de los silencios germinales aparentemente sepulta-
dos bajo las espesas capas de retérica y hojarasca polftica.”

El pensamiento poético desciende a los origenes -su conocer,
como decia Paul Claudel es un co-nacer-, desciende al hombre
original en su exilio y su esperanza.

Y es alli, en ese hombre original que es simplemente el hom-
bre, donde el pensamiento poético descubre y de alli extrae los
grandes valores -el amor, la amistad, 1a poesiamisma, el arte, la
verdadera solidaridad del 4gape,- los grandes valores que no sir-
ven para nada (valores que no tienen valor de utilidad) pero que
son los que confieren un sentido a todoslos otros valores y a la vi-
da misma del hombre sobre la tierra.

Vamos a indagar sobre Dios a través de ese pensamiento y
su letra. Pero,como pértico luminoso, detengamonos antes, aun-
que sea brevisimamente, en la m4s alta construccién del pensa-
miento poético de la América precolombina: el mito de Quetzal-
coatl, el héroe cultural y deidad, simbolizado por la figura hibri-
da del “pdjaro-serpiente” o, mds metaféricamente, por la ser-
piente emplumada. Me parece importante y orientador hacerlo,
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tanto porque considero que la poesfa contemporanea, de Rubén
anosotros, ha recuperado, ha dado nueva vitalidad y contempo-
raneidad a los mejores aportes de la América indigena, como por
el valor propio, humanista y trascendente de este mito basico en
la formacién del hombre americano.

Quetzalcoatl -posiblemente un extranjero blanco y barbado-
aparece en las crénicas como un sabio que inventa el calendario,
como un artifice y un técnico (algunas crénicasle adjudican lain-
vencién de la agricultura) que se convierte en gobernante de su
pueblo y sacerdote de una religién nueva. Los Nahuas lo llama-
ron “Moyocoyatzin™. “ Sefior que a s{ mismo se piensa o se inven-
ta”: es el héroe cultural que forja su propio destino por la sabidu-
ria de la contemplacién y por el ascetismo. Su sabiduria la tras-
mite al pueblo. Es un rey creador y un fundador de cultura. Su
doctrina religiosa estructura un humanismo trascendente, que
equilibra “dos fuerzas que dejadas a si mismas serian igualmen-
te paralizantes: la de la fuerza bruta, por una parte, y la de una
razén demasiado pura, por la otra”.

Este equilibrio lo debia lograr el hombre por la penitenciay
el dominio de si mismo. En todos los textos se habla de la prohi-
bicién expresa de Quetzalcoatl, de los sacrificios humanos. Quet-
zalcoatl, es el profeta de un dios pacifico, no guerrero. Su concep-
cién de Diosy delhombre abre a Mesoamérica el més fecundo, ex-
tenso y pacifico periodo cultural de su historia.

Mientras duré la influencia de su doctrina la arqueologia
comprueba la ausencia de vestigios de guerra y de sistemas de-
fensivos. “Ninguna de lasinnumerables ciudades que florecieron
en ese periodo fue destruida. Lentamente abandonadas, su me-
moriaquedard indefinidamente venerada en los pueblos y cultu-
ras siguientes.”

Sin embargo, este sabio gobernante asceta, ha producido
una revolucién de paz y fraternidad que no simpatiza a los gue-
rreros. Su ideal humanista, simbolizado en la serpiente-p4jaro,
ofrece al hombre la libertad que le da alas y la justicia que le per-
mite poseer la tierra y esto socava el poder de los fuertes y de los
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opresores. Quetzalcoatl -que no deja de tener analogias con Bu-
da- provoca un antagonismo; el del Poder, el de la Guerra. Y sur-
ge Tezcatlipoca (a quien los Nahuas llamaban: Necocyaotl: el
sembrador de discordias). Este hombre seguramente represen-
ta en el mito la inconformidad y resistencias de las castas gue-
rrerasy de sus crueles teogoniasque exigian sacrificios humanos
-tal vez una teocracia- contra la reforma humanista de Quetzal-
coatl.

En ciertos momentos la mitologia Nahua le asigna a Tezcat-
lipoca una hermosura y poder satdnicos. Por todos estos rasgos
fandticos y maquiavélicos es facil reconocer en él la encarnacién
del poder enlucha contra el amor. Esla premonicién del Dios Es-
tado. Para esta lucha Tezcatlipoca desarrolla una trama de su-
til perversidad (tipicamente politica) que nooponeideas sinoque
busca a traicién la destruccién moral del adversario. Debo sim-
plificar esa trama que est4 bella y extensamente narrada en va-
rias zagas de las mds antiguas poesias en lengua ndhuatl:

Tezcatlipoca visita al rey asceta y le hace ver, por medio de
un espejo deformante, su esquelético rostro, fruto de su ascetis-
mo. Quetzalcoatl se asusta de si mismo. Tezcatlipoca le ofrece
una bebida medicinal que le repondra sus carnes. Le da enton-
ces pulque y el rey santo y austero cae en la trampa y se embo-
rracha. Una vez beodo Quetzalcoatl llama a su hermana, la ha-
ce compartir de la bebida y se une carnalmente con ella.

El despertar de Quetzalcoatl es el remordimiento y la ver-
gienza. Entonces resuelve abandonar su reino y parte, entre el
llanto de su pueblo, al mar. Alli -prometiendo volver- se embar-
ca a lo desconocido en una balsa de serpientes. Otra versién lo
describe prendiéndose fuego a simismoy convirtiéndose enlaes-
trella de la manana. La memoria de la América india lo convier-
te en dios. Asf dice bellamente el manuscrito de Cuautitldn:

“Esta es la causa de que lo llamen

“el que domina en la aurora”

porque después de conocer el reino de la muerte
vino a nosotros

y aparecié como magna estrella”.
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Pero, lo mds importante de este reino de Quetzalcoatl como
deidad -como estrella Venus- es que, inserto en la mitologia, su
personalidad y sudoctrina no las pueden borrar sus adversarios
y contradictores: el militarismo triunfante, a pesar de sus sacri-
ficios humanos, lo incorpora a su teogonia. Loincorporay ala vez
lo traiciona y esa contradiccién o farsa hace que Quetzalcoatl se
convierta en el remordimiento de nuestra historia indigena, tan
profunda y permanente que ya es conocido lo que este mito de
Quetzalcoatl y su anuncio de retorno ayudé a Cortés en su victo-
ria sobre el militarismo azteca...

Puesbien, estaoriginal caracteristicade nuestra historia in-
digena, de llevar dentro de sf una figura indeleble que hace ve-
ces de critica y remordimiento del Humanismo contra los pode-
res opresivos, vuelve a repetirse en la historia cuando Esparia
impone la religién cristiana pero suscita con ella -desde los pri-
meros misioneros y desde la conciencia de muchos de sus hom-
bres de espada- una critica interna permanente a la Conquista
y al Dominio.

Por segunda vez la “estrella de la mafiana” -ahora manifes-
tada en el portal de Belén- sembré una luz critica, un profundo
sentido de remordimiento en la obra del Poder cuando oprime o
cuando se aparta del amor.

América es la tinica cultura que posee -adherido a su histo-
ria- ese doble acicate de perfeccién de su libertad y de su justicia.

Y es en esa zona agénica, es en esa palestra donde antagoni-
zan la historia y su conciencia critica, donde antagonizan el
Amory el Poder, es en ese espacio de tensién donde casi siempre
irrumpe el tema de Dios en nuestro pensamiento poético, sea co-
mo proclamacién de Dios, sea como bisqueda de Dios, sea como
silencio de Dios, o sea, incluso, como negacién de Dios.

He citado al comienzo a Rubén Dario. Volvamos a él.

Fue el pensamiento poético de Dario el que rescaté y valoré
el hecho fundamental de nuestra antropologia cultural y de
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nuestro humanismo que la historia politica e incluso la historia
delasideasmantenian marginadoy ensituaciéndeinferioridad.

Me refiero al mestizaje.

La médula del aporte integrador de Dario a nuestra cultura
fue el haber despertado enla conciencia de América el orgullo, el
optimismo, la seguridad de ser mestizoy el aprecio porlasdoshe-
rencias: la espafiola y la india.

Rubén produce su obra en el momento mas tenso del proce-
so de remordimiento histérico que acabo de exponer. Pasado el
positivismo queda como saldo un autodisgusto histérico que re-
chaza el ser mestizo, condena lo espafiol; condena, aunque con
melancolia, al indio; condena incluso ala naturaleza americana
como inhéspita... S6lo quedaba como destino: sajonizar a Améri-
ca. Tezcatlipoca, una vez m4s, ha mostrado su espejo deforman-
te a Quetzalcoatl, y éste se asusta de su rostro y huye de su des-
tino!

El proceso del pensamiento literario favorece este complejo
de inferioridad. No puedo detenerme mucho en su exposicién pe-
rosidestacar que, hasta el sigloXVIII, la literatura cultaylacul-
tura oficial estaban muy lejosde aceptar nide comprenderlosva-
lores culturales y artisticos indigenas mutilando asi una de las
partes de la dualidad creadora del mestizo.

Es Rubén Dario el primer valor que, en la corriente de nues-
tra literatura culta, no solo sefiala lo indio como fuente de origi-
nalidad y de autenticidad literarias, no solo actualiza su pasado
y promueve una bisqueda, una peregrinacién hacia el misterio
indioy sus“revelaciones de unabelleza desconocida” -como él di-
ce- sino que proclama en sf mismo, contra todos los complejos y
prejuicios de su tiempo, el orgullo de ser mestizo.

Y mestizo para Dario es equilibrio, es armonia, porque igual
recoge y asume los valores de lo espariol contra “los que solo ven
zodiacos funestos”, que incorpora y asume los valores del indio
contra “las manos que apedrean las ruinas ilustres”.
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Dario -al rescatar lo mestizo hispanoamericano- pone en mo-
vimiento la dialéctica del amor.

Y es cuando enciende esa llama, o cuando siente la angustia
ante los vientos negros de América que intentan apagarla, cuan-
do afirma sufé, o cuando su pensamiento poético invoca o se ha-
ce oracién al Dios Cristiano que, para él, es el Dios de América.

“Oh Serior Jesucristo, porqué tardas, qué esperas?...
Clama en su “Canto de Esperanza”.

Enlacitada oda A Roosevelt, laresistenciay consistenciade
nuestra América la basa en sus dos tradiciones: la "del grande
Moctezuma, la del Inca" y la catélica hispana, y su vitalidad la
hace manar de la "sangre indigena” que "auin reza a Jesucristo
y aun habla espariol”. ’

En su Salutacion del Optimista la gloria futura de América
vuelve a basarla en la triple unidad de “espiritu-ansiasy lengua
a la luz orientadora de Dios eterno que todo lo cambia y renue-

»

va .

También en sus depresiones, en sus caidas de Quetzalcoatl,
el panorama de decadencia -como en sus Letanfas a Nuestro Se-
fior Don Quijote- se ennegrece con la ausencia de Dios:

“Casi estamos sin savia, sin brote
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote.
Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios”.

En su sombrio canto A Colén, “Cristo va por las calles flaco
y enclenque”. Etcétera. La América mestiza de Dario es una
América conversa.

...Sin embargo, el pensamiento poético de Dario no es diddc-
tico. Dario no es idedlogo. No instala catedra en su poesia. No de-
muestra. Muestra. No conduce: Asume. Asume a América en sus
contradicciones, agonias, y antitesis. Y lo mismo que expresa co- -
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mo cimiento de Esperanza cuando asume a América como comu-
nidad, lo expresa para su persona como resistencia iltima con-
tra su dispersién. Su fe cristiana es su roca. Y asi en sus profun-
dos poemas humanos, en sus Nocturnos sobre todo, m4s all4 de
su fe en la belleza y de su culto esporddico a la religién de la ana-
logia, lo que vemos en el fondo de su caliz lleno de dudas, pesa-
dumbres y tristeza, es su “SPES”, su esperanza ltima en Dios,
mejor dicho en Cristo, a quien invoca con uno de los nombres més
evangélicos pronunciados por la poesia:

jJesus, incomparable perdonador de injurias”!
Esta oracién Dario la firmé con su muerte.

Después de Dario, César Vallejo es la siguiente cumbre en el
pensamiento poético de nuestra América contempordnea. En la
cultura del mestizaje y su did4ctica del amor, lo que Rubén apor-
t6 en extensidad, Vallejo lo aporta en profundidad y lleva su re-
volucién a la raiz misma de la lengua. Una vezescribi que Valle-
jo es la primera verdadera alianza de 1a lengua espafiola con los
labios delindio. La lengua irrumpe desde la raiz india fecundan-
do un nuevo idioma:

“Quiero escribir pero me sale espuma
quiero decir muchisimo y me atollo
...quiero escribir pero me siento puma...”

De igual manera el “cholo” Vallejo se hunde en el paisaje, ig-
noréndolo como descripcién para vivirlo y expresarlo en comu-
ni6n:

“Cuaternarios maices de opuestos natalicios

los oigo por los pies como se alejan

los huelo retornar cuando la tierra

tropieza con la técnica del cielo...

...Sierra de mi Perii. Pery del mundo

y Perii al pie del orbe; yo me adhiero!’

Pero este mismo cholo, nieto de quichua pura, escribe Espa-
fia, aparta de mf este cdliz, el canto maslleno de pueblo espariol
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hasta los tuétaros de la literatura hispana de este siglo. Quiero
decir que estamos otra vez en la zona agénica y germinal, en el
vértice mismo de la esencialidad hispanoamericana y desde es-
tahonduraquiennos habla es un poeta entrafiablemente cristia-
no. Como se sabe, Vallejo se inscribié en el Partido Comunista en
Francia. El creyé, como muchos entonces y todavia hoy, que esa
medida mfnima del amor que es la justicia solo podia obtenerse
a través de ese partido. Lo importante, sin embargo, es que ese
paso de su generosidad deja intacto su pensamiento poético teis-
ta y cristiano. El racionalismo del pensamiento de Marx -climax
del predominio y soberania absoluta del “logos” occidental- se di-
suelve en el “eros” indio que en Vallejo es “dgape” cristiano, co-
munidad fundada en la dialéctica del amor.

“Me viene, hay dfas, una gana ubérrima, politica,
“de querer, de besar el carifio en sus dos rostros”
“Y me viene de lejos un querer

“demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza
*al que me odia...”

Toda la obra poética de Vallejo estd constantemente ilumi-
nada porlaluz delastres virtudes teologales, peroluz no concep-
tual, sino producida por la combustién del propio ser del poeta.

Pondré tres ejemplos.
Oigamos como confiesa, 0 mejor dicho como con-siente su fe:

“Stento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar”,
“Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad.

Pero, yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario es bueno y triste:
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén”.

QOigamos ahora esta dulcisima metdfora de la esperanza:
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“Y Dios, sobresaltado, nos oprime

el pulso, grave, mudo.

Y como padre a su pequeiia

apenas

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
Y entre sus dedos toma la esperanza”.

iEs una imagen novisima y evangélica en que el samaritano
es el mismo Diossacando la esperanza del dolorhumano como un
padre que cura a su hija!

Pero donde Vallejo nos da en toda su intensidad poética el
“humanismo Vallejeano” -esa palabra de profundidad solidaria
sin paralelo en nuestra lengua- es cuando escribe, mejor dicho
Escrivive la Caridad.

Luis Alberto Cabrales, unode los poetas fundadores de nues-
tra “Vanguardia”nicaragiiense, en un magnifico estudio titula-
do: Vallejo, marxista transido de Dios escribe esta pdgina.

“La caridad de Vallejo tiene expresiones que solo pueden
compararse a aquellas de San Pablo: “;quién se enferma que no
me enferme con é17” ete,

Porque Vallejo no solo, por ejemplo, se siente pobre con el po-
bre, sino que llega a creer, a sentir, que su propia existencia es
un robo a alguien, a otro que no vive porque él -Vallejo,- vive:

“Todos mis huesos son ajenos;

Yo tal vez los robé!”

“Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

Y pienso que, si no hubiera nacido
otro pobre tomara este café...

Y por ello desea pedir perdén a todos, a no sabe quién, y re-
partir pan fresco, recién hornado, hacer una nueva multiplica-
cién de los panes, porque precisamente, su corazén, como el de
Cristo cuando aquel milagro, siente conmiseracién por la pobre
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gente que estd ahf en el campo, desamparaday sin posibilidad de
llevar un bocado a sus hombres. Y el poema de Vallejo ya no so-
lopareceun eco de las palabras de Cristo, parece asombrosamen-
te hecho con las mismas palabras, sin ser las mismas:

“Y en esta hora fria en que la tierra
trasciende a polvo humano, y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quien perdén

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqut, en el horno de mi corazon”,

El cogollo, lo céntrico del cristianismo, el amar al préjimo co-
mo a sf mismoy a Dios, mandato en que est4 invivita la comunién
de los santos... toma expresién, de modo intuitivo, con visién di-
recta del vidente y no por via de raciocinio, pues esta via es aje-
na a Vallejo, en esos concisos, ardientes versos paulinos y joani-
nos:

“Oh unidad excelsa! jOh lo que es uno

por todos!

jAmor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido tnico de corazén:

un solo ritmo: ;Dios!”

Hasta aqui la pagina de Cabrales.

Como ultimo brochazo citaré el dltimo pdrrafo con que José
Maria Valverde, poeta y critico espaiiol, cierra su ensayo sobre
Vallejo y la palabra poética:

“Vallejo siempre est4 viniendo desde su inmemorial costumbre de
cristianismo, y aunque vivir sea para él naufragar, perderse en este va-
lle de catdstrofe porque siente los golpes que le hacen hiderfano, desva-
lido (“Son las cafdas hondas de los Cristos del alma”), sigue siempre es-
tando Dios en su rafz oscura de vida, en la savia que le recorre y la ti-
niebla paternal de que viene, saliendo a luz; y al final de su vida puede
escribir, dias antes de fallecer, estas iltimas palabras: “Cualquiera que
sea la causa que tenga que defender ante Dios m4s all4 de la muerte,
tengo un defensor: Dios™. Y firma: César Vallejo.
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Si al estudiar a Darfo y a Vallejo hablé de cumbres, al refe-
rirme ahora a Pablo.Neruda me parece m4s justa la imagen del
rio, porque el chileno, dela raza poéticade Victor Hugoy de Walt
Whitman, -es torrencial, esamazénico, como rio de la lengua que
invade todo, nombrado todo (Neruda es el m4s portentoso “nom-
brador” que tiene el castellano!).

“Pablo Neruda él mismo cronista de todas las cosas” se lla-
ma. Y yo agregaria: Pablo Neruda o la desmesura, porque es el
poeta que encarna la colosalidad americana: a sus desenfrena-
das selvas, sus ilimitadas pampas, sus tremendos rios, sus gi-
gantescos Andes. El pensamiento poético de Neruda -en su més
poderoso y original don verbal- es geografia, es cosmogonia, es
materia 0 magma que no llega a formularse racionalmente sino
por asociaciones emocionales o prerracionales de palabras hun-
didas “en lo m4s genital de lo terrestre”.

La m4s profunda relacién del hombre de América con la na-
turaleza, la del indio, se hace palabra en Neruda. Esa relacién
mistica, angustiada, llena de magia y temor produjo los dioses
precolombinos: fuerzas oscuras y crueles o bien energias y vio-
lencias fecundadoras; dioses que vemos resucitar desacralizados
en la poesfa de Neruda produciéndole angustia y desolacién.
Después de su primera poesia amatoria, en que la tierra o Amé-
rica es la mujer -el cuerpo de la mujer es su primera geografia-
sus tres Residenciasen la Tierra son el desfiledeaquellos dioses.
En su famoso poema Débil del alba:

“la luz de la tierra sale de sus pdrpados

no como la campanada, sino mds bien como las ldgrimas
y el tejido del dia, su lienzo débil

sirve para una venda de enfermos”.

Lo mismo en su poema Entrada a la Madera o en Coleccién
Nocturna:

“danzan asidos al peso de mi corazén
jqué ciudades opacas recorremos!”
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Y en tantos otros parece retornar la gran diosa de l1a Tierra,
de los nahuas, la Coatlique, con su falda de serpientes y sus co-
llares de calaveras y de manos cortadas. Como en las teogonias
de la América india, sentimos en la poesia de Neruda a la mate-
ria ascendiendo al Mito.

“Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpedndome los labios con un dngel”...

Sabido es que Neruda posteriormente renegé de sus Resi-
dencias. "Estos poemas no deben ser leidos por la juventud de
América, dijo el poeta. Son poemas que estdn empapados de un
pesimismo y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a mo-
rir."

En esta prohibicién hay toda una teologia. Pero Neruda no
comprendi6 la Gran Ausencia, no calé el Gran Vacio que, desde
elfondode la materia, le causaba “angustiay pesimismo”. No tu-
vo el ojo aguilino de Leopardi para analizar su abismo.

Sucede entonces elmomento universal dela Guerra Civil Es-
pariola. El sufrimiento humano le abre -como la ventana rota del
“Guernica” de Picasso- una nueva dimensién a la cosmovisién
circular de Neruda y el poeta resuelve ser la voz de los hombres
que no tienen voz.

Es también en ese momento que se produce en Neruda un fe-
némenomuy hispanoamericano: la dualidad de sus lenguas poé-
ticas, fenémeno que ha estudiado con penetracién el critico Saul
Yurkievich. Me refiero a l1a convivencia o alternancia de dos po-
éticas contradictorias desde “Canto General” en adelante:launa
(que es lapredominante, l1a entrafiable y la mds auténtica de Ne-
ruda) eslaque acabamos de analizar en las“Residencias”, 1a poé-
tica que Yurkievich define como “mitica-metaférica”, que “ensal-
za la vida natural”, que se sumerge en la naturaleza como en el
seno materno, que menosprecia la cultura libresca y el desarro-
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llo tecnolégico, y que usa un lenguaje oscuro, orgidstico, reitera-
tivo, naturalizante, que dota todo cuanto nombra de animacién
biolégica. La otra poética, por el contrario, es licida, discursiva
-poética de denuncia- que celebra el trabajo humano, el avance
industrial, 1a planificacién a escala planetaria, 1a muerte de la
metafisica, la utopia racionalista y que usa un lenguaje con fre-
cuencia prosaico, panfletario, notarial a veces, pedagégico otras,
instrumental y utilitario siempre.

En Canto General -libro de inmensos desniveles- Neruda al-
canza sus grandes momentos cuando logra fundir sus dos poéti-
cas opuestas como en las Alturas de Machu Picchu.

Es en ese poema donde Neruda también logra su mayor pro-
fundidad al enfrentarse con el granreto dela condicién humana:
su finitud, su temporalidad. Tras recorrer las ruinas del tiempo
y de las civilizaciones (no tuve sitio donde descansar la mano),
asciende a la altura andina y cree, por fin, encontrar en la fabu-
losa e inmortal ciudad de los incas, la morada de lo indestructi-
ble -1a “cuna del reldmpago y del hombre”-, La grandiosa mara-
villa de este “alto arrecife de la aurora humana” le inspira una
liturgia riquisima de tesoros expresivos, como si reuniera en un
museo toda la civilizacién del adejtivo. Pero, interrumpiendo su
exaltacién, se enfrenta al imponente simbolo del imperio socia-
lista de los Incas -"arquitectura de dguilas perdidas”- y le inte-
rroga por el hombre:

“Machu Picchu pusiste
piedra en la piedra y en la base, harapo?
carbén sobre carbon, y en el fondo ldgrima?”

El poeta pregunta, exige:

“Devuélveme el esclavo que enterrastel”

Y sublevdndose por el precio de dolor humano que ha costa-
do la grandeza estatal de la piedra, termina:

“Veo al antiguo ser, servidor, el dormido
en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos
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un hombre, mil mujeres

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche
con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de Estrella Verde

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa
sube a nacer conmigo, hermano!”

Desgraciadamente esta emocionante sensibilidad humanis-
ta no se manifesté ante otras edificaciones estatales que exigie-
ron también sacrificios humanos, como por ejemplo, lade Stalin.
Pero, lo que sucede es que este fulgor humanista, este reldmpa-
go de Quetzalcoatl que sentimos en Machu Picchu por un inten-
so momento, rompe en cierta manera con la forma de relacién de
Neruda con los demé4s hombres, que no es como la de Vallejo,
amor que se d4, donacién de si mismo, sinorelacién politica, ideo-
légica, que integra a su mente a los otros tis en lo que Alicia Fe-
rraresi llama “el erotismocircular” de Neruda, cerrado alrededor
de su “Yo". “Lo que esta alma ama es lo suyo, o lo que hace suyo
por identificacién o posesién” dice esta autora. Por eso Neruda
cierra su “Canto General” cantdndose explicitamente a si mis-
mo” en el poema Yo Soy donde define su relacién del yo con el tu,
en aquel verso: “Cuando me hice partido con otros hombres”. El
“nosotros” nerudiano esun nosotros de correligionarios; de calor
humano, sin duda, pero partidario y politico.

Elamor de Vallejo es abierto: nos dejaver a Dios. Elamor de
Neruda lo esconde, 0, mejor dicho lo sustituye con su “yo”. El dios
de Neruda. Nolo digo peyorativamente, niintento someter a jui-
cio su orgullo'o su humildad.

“Pablo Neruda es esencialmente un poeta biogrifico”, dice
Fernando Alegria-. Todo gira a su alrededor.

Es, como dice Yurkievich “un poeta personal” en cuanto a su
yo patético es “garante de autenticidad y contrario a la neutra-
lidad abstracta”.

Este egocentrismo lo vemos iniciarse, joven, ante la mujer.
Dice Alicia Ferraresi que ante la mujer el yo de Neruda no es un
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yo que se da sino un yo que recibe. “En Neruda todo descubri-
miento de lo exterior es, en ultima instancia, autodescubrimien-
to”. “Neruda, ese yo incontenible” dice Emir Rodriguez Monegal.
En realidad, lo que el pensamiento poético de Neruda va edifi-
cando en todo su canto es la sacralizacién del Yo.

Ese Yo que funciona como inmortal -desde arriba- como su-
premo registrador publico de la historia, como juez que juzga a
losbuenos y a los malos, como Verbo de América, estd sin embar-
go lleno de momentos humildes, melancélicos y mortales. Ese yo,
alfinalde suvida, cree que ya ha ganado suderecho ala Soledad.

“Yo tuve un rostro que perdt en la arena,
un pdlido papel de pesaroso

Y me cost6 cambiar la piel del alma
hasta llegar a ser el verdadero,

a conquistar este derecho triste:

esperar el invierno sin testigos.

Esperar una ola bajo el vuelo

del oxidado cormordn marino

en plena soledad restituida”.

Como queria en sus Residencias entrar ala materia, pide en-
trar a su propia soledad. Pero alli surge el gran interrogante al
encontrarse con la Nada interrogante; que el poeta concreta la-
pidariamente en dos versos:

“;Quién puede ensefiarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?”

En el lenguaje de cada poeta se transparenta su imagen de
Dios. De la misma manera, es la palabra nuestra -m4s profun-
da semejanza con Dios- la que sirve de morada ala idea del hom-
bre, ala imagen del hombre que cada poeta se forja en su empre-
sa de Vice-Creador. Dime que hombre concibes en tu palabray
te diré cudl es tu Dios.

He querido explorar el tema de Dios a través de tres grandes
poetas de América -ya muertos- que construyeron nuestro tiem-

po.
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Nos hemos asomado a sus fundaciones, pero creo que la lec-
cién tultima la podemos extraer al acompaiiarlos hasta el final,
hasta la puerta en que comienza el Misterio -la puerta de la
Muerte- donde la Palabra deja escapar la dltima gota de su ver-
dad y de su sinceridad humanas.

Hemos visto a Rubén Dario queriendo soldar amorosamen-
te los desgarramientos mestizos de su ser y debatiéndose entre
la Catedral y las ruinas paganas. Cuando Dario llega a lamuer-
te recurre, una vez m4s, con pasién agénica, a su herencia de fe
cristiana; y atormentado por el remordimiento de su conciencia
de pecado -que nunca perdié- dirige a Dios, mejor dicho a Cris-
to, su palabra de poeta en forma de plegaria. Alborde de la muer-
te su fe se hace esperanza. ;Y qué espera? jQué espera detrdasde
esa puerta en que se cierralafinitud del hombre? Oigamos lo que
escribié al enfrentarse una vez con el pensamiento de la muer-
te:

“Jesius, incomparable perdonador de injurias,

6yeme, Sembrador de trigo, dame el tierno

pan de tus hostias, dame contra el safiudo infierno

una gracia lustral de iras y lujurias.

Dime que este espantoso horror de la agonta

que me obsede, es no mds de mi culpa nefanda;

que al morir hallaré la luz de un nuevo dta,

y que entonces oiré mi “jLevdntate y anda!”

A César Vallejo lo hemos visto cruzar, cargando con serena
dignidad la cruz de sus dos sangres, por un mundo més cercano
al nuestro en sus colores apocalipticos. Para Vallejo su sufri-
miento, su agonia, es el sufrimiento del hombre. Cuando nos di-
ce en uno de sus poemas en prosa: “Voy a hablar de 1a esperan-
za”,deloque nos hablaesdel dolordel préjimo -del dolor del ham-
briento- nos habla de la Miseria, esa gran tentacién contra Dios
del mundo moderno. En uno de sus poemas de m4s cdlida frater-
nidad humana, el autor de “Poemas Humanos” mira desde su
canto“al hombre que pasa con un pan al hombro”, y “al que tiem-
bla de frio, tose, escupe sangre”, y luego “el que busca en el fan-
go huesos, cdscaras” y se pregunta:

_ “4Cémo escribir, después, del infinito?”
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iY sin embargo, vence el obstdculo oscuro y encuentra com-
pasién y amor que es el dinico lenguaje del infinito!

Octavio Paz anota, en sus Hijos del Limo el conflicto estéti-
co de Vallejo: “La amargura de César Vallejo -dice Paz- dividido
entre su fidelidad a la poesia y su fidelidad al Partido Comunis-
ta”. Y mds adentro de ese conflicto nos hemos asomado al de su
corazén donde Vallejo quiere salvar al hombre de sus dos ham-
bres, 1a de pan y la de infinito. Salvarlo de sus dos miserias. Y
cuando llega al borde de su muerte -cuando bebe el c4liz del do-
lor de Esparia, que lo mata- su corazén escribe el poema Masa ,
uno de sus ultimos poemas, donde proclama la trascendencia y
laresurreccién conla mdshermosa pardbola dela solidaridad re-
dentora dice:

“Al fin de la batalla

Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”,

Pero el caddver jay! sigui6 muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“no nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!

Pero el caddver jay! sigui6 muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil
clamando: “tanto amor y no poder nada contra la muerte!
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vi6 el caddver triste, emocionado;
incorporarse lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...”

Finalmente, a Pablo Nerudalo vimos en sus primeros libros,
sumergirse en la mujer, "en la c6smica geografia del cuerpo fe-
menino", seguin la frase de Alicia Ferraresi. Lo vimos, luego, en
sus Residencias, sumergirse en el utero de la materia, en la caé-
tica intimidad de la naturaleza para hablar las voces profundas
delatierra. Lo vimos después -en su Canto General y en casi to-
da su obra posterior- sumergirse en el pueblo. Y ese pueblo, di-
ce Saul Yurkievich, “lo concibe como una prolongacién de 1a na-
turaleza genésica dotado de todas las potestades de la potencia
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que lo engendra”. Sorprendimos entonces, el conflicto de susdos
poéticas y el cauce politico, partidario, que toma su rio verbal
cuando responde al reto dela marginacién y dela miseria huma-
na.

En sus dltimos libros el "Yo" de Neruda -siempre tan opti-
mista- nos descubre la angustia del poeta ante los caminos de
guerra y muerte de la humanidad -(la Esperanza de Neruda no
estd puesta en la persona sino en la especie )-, caminos que ame-
nazan llevar al suicidio universal. “El mar, simbolo de 1a eterni-
dad del tiempo y de su indiferencia ante el transcurso humano,
vuelve, en uno de sus dltimos libros: Fin de mundo -dice el criti-
co italiano Giuseppe Bellini- a reconocer al poeta, pero sin acla-
rarle, con su fria leccién, el misterio de la vida, sin abrirse a nin-
guna respuesta concreta”.

Y llega asi al final. La enfermedad, la fatiga de 1a materia,
reclama su suefio desde el vientre del mundo.

Es entonces que escuchamos su poema, mejor dicho su sor-
do grito

Oh tierra, espérame
que dice:

“Tierra, devuélveme tus dones puros,
las torres del silencio que subieron
de la solemnidad de sus ratces:
quiero volver a ser lo que no he sido,
aprender a volver desde tan hondo
que entre todas las cosas naturales
pueda vivir o no vivir: no importa
ser una piedra mds, la piedra oscura,

la piedra pura que se lleva el rio.”
1983
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Fe de Erratas

Pag. 14 - 3" pérrafo - 2% linea:
suelo una serie de especies animales

Pag. 20 - 1 parrafo - 4* y 5™ linea:
suprimanse

Pag. 31 - 3* parrafo - 7* linea:
es sélo un acto de su dramatico

Pag. 38 - 3 parrafo - 2% a 4" lineas:
Somos el paisque ocupa el segundo lugar de América por su indice
de mestizaje. No hay nicaragiense que no lieve afiorde piel -omas
adentro- en la “raiz del grito”, al indio.

Péag. 66 - 1* parrafo - 7* linea:
de critica, de satira,

Pag. 109 - 2% parrafo - 9! linea:
y con el aliento de estas lecturas

Pag. 148 -1* parrafo - 7! linea:
cabalistas y ocultistas

Pag. 160 - 1* parrafo - 5" linea:

nombrando todo
2% parrafo - 1” linea:

“Pablo Neruda cronista de todas las cosas” se llama él mismo.
2% parrafo - 3* linea:

americana: sus desenirenadas
3" parrafo - 3" linea:

mitica, angustiada

Pag. 163 - 3* parrafo - 2% linea
£l dios de Neruda es Neruda

Pag. 164 - 6 parrafo - 2% linea:
es la palabra, nuestra mas profunda.
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Se trata de nueve estudios en los que el autor de “El jaguar
y la luna” analiza los rasgos fundamentales de aquel proce-
so dinémico que caracteriza la literatura nicaraguense, tal
como vino plasmandose desde los tiempos coloniales hasta
sus fases mas recientes. Pese a la aparente variedad de sus
elementos constitu tivos, la caracteristica peculiar se cifra
bésicamente en el feliz encuentro y la lograda fusion de las
herencias culturales autbéctonas, a saber precolombinas,
con la espirtualidad europea y por ende cristiana. El prota-
gonista més afamado y universal de semejante aventura li-
teraria fue, como es de sobra sabido, Dario, el renovador de
la poesia y el idioma espanol, a quien Cuadra, en sus ensa-
yos, dedica preferente atencion, pero a su lado forma toda
unapléyade de “hacedores” que diria Borges, gracias a cu-
yo esfuerzo prolongado y constante, la literatura hispanoa-
mericana ha alcanzado plena madurez.
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