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DOS MARES Y CINCO POETAS 13

Dos mares y cinco poetas

La Revista “Américas” pidio a tres escritores presentar la
poesia contemporanea de las tres Américas a través de los
cinco poetas mds representativos de cada lengua continen-
tal, Lous Untermeyer fue el encargado de presentar la poe-
sta Norteamericana. Manuel Bandeira la del Brasil y Pablo
Antonio Cuadra la de Hispanoamérica, en el ensayo que se
publica a continuacion y que aparecio en la revista citada en
el No. 10 del Volumen VI Octubre 1954. Damos esta
explicacion porque resulta necesaria para entender las limi-
taciones impuestas al autor y la forma en que abordo su
trabajo critico.

INTRODUCCION

Rubén Dario —que es nuestro Bolivar literario— produ-
jo una conmocion continental que abrid infinitas fuentes poé-
ticas, y desde él hasta nuestros dias el florecimiento literario
de nuestra América es probablemente uno de los mas ricos
de la literatura contemporanea universal. La cantidad de bue-
nos poetas —de poetas de categoria— que en este siglo ha pro-
ducido América no tiene paralelo en ninguna otra lengua.
Debemos confesar, sin embargo, que la segunda etapa de es-
te florecimiento, la etapa llamada de vanguardia, no ha alcan-
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14 TORRES DE DIOS

zado la potencia creadora de la anterior etapa modemista aun
cuando su corriente prosiga y sea quizas mayor el namero de
poetas que contintan aportando nuevas experiencias, amplian-
do la capacidad del idioma y descubriendo territorios pogé-
ticos inéditos. Por otra parte, es probable que ni siquiera
pueda mafiana trazarse una clara y completa separacion entre
el Modernismo y la “Poesia Nueva’’ 0 de vanguardia y que
soOlo por falta de perspectiva separemos ahora dos aspectos o
momentos de una misma revolucion creadora cuyas dimensio-
nes y delimitaciones no nos es posible precisar porque esta-
mos ain en ella. En todo caso, se trata de un fendmeno de
fecundidad original que no tiene igual en la historia de la cul-
tura americana, y esto basta para juzgar la dificultad de pre-
sentar tan rico florecimiento a través de solo cinco poetas.
La empresa no solo es diffcil sino peligrosa, porque la poe-
sfa, nacida en regiones tan puras suscita, como el amor, pa-
siones violentas, que necesariamente deberé alborotar ya que
se me exige una seleccién tan reducida que dejara desconten-
to al mayor numero previsible de lectores. No voy, sin
embargo, a pedir perdon, sino simplemente a exponer las di-
ficultades y luego las razones que he tenido para elegir a esos
cinco poetas. Si no todos mis lectores quedan convencidos,
me queda la esperanza de que al menos aceptaran el gran va-
lor literario, la originalidad y el aporte americano de los poe-
tas seleccionados.

El primer obstaculo para esta seleccion es la abundan-
cia. Nunca olvidaré mi sorpresa escolar cuando en mis pri-
meros afos de descubrimientos literarios encontré en un ana-
quel de biblioteca una antologia de la poesia moderna hon-
durefia. El libro vencia en tamafio al mas obeso diccionario
de nuestra lengua. iY se trataba solamente de la produccion
de uno de nuestros mas pequefios paises! —La poesia es
constitucionalmente abundante en la América hispana. Ran-
dall Jarrel, en un articulo sobre “The Oscurity of the Poet”
dice que en algunos paises de América desde el Presidente
hasta el portero y el criado hacen poemas, agregando, para
mayor aclaracion “y no de cualquier tipo sino poesia su-
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DOS MARES Y CINCO POETAS 15

rrealista”’,

Pero ademas de la abundancia existe una segunda
dificultad. Al hacerse una seleccidén de cinco nombres inme-
diatamente notamos que cada uno de esos cinco poetas esta
rodeado (salvo en una o dos excepciones) de otros cinco de
igual valor, o bien complementarios, porque una de las ca-
racteristicas de la nueva poesia americana ha sido la de ex-
presarse por grupos, de tal modo que los aportes y descubri-
mientos que enriquecen nuestra poesia son por lo general el
fruto de la obra — no de un solo poeta sino de familias de
poetas que conjuntamente integran y desarrollan una especie
de personalidad lirica plural. De este tipo de familias poéti-
cas las hay tan matizadas como la del grupo “Contempord-
neos” de México. O de una comunidad mas intima como el
grupo de la revista “Origenes” de Cuba. Y aveces tan estre-
chamente consanguineas como los circulos de ciertas revistas
de avanzada donde los nombres de los autores parecen sim-
ples seudébnimos de un Unico poeta.

Una tercera dificultad es poder equilibrar la represen-
tacién con la calidad. Porque puede haber un poeta mejor
gue otro —tomado aisladamente como esteta— pero no repre-
sentar en el conjunto ningun aporte nuevo verdaderamente
original, sino el perfeccionamiento y la sublimacién de for-
mas, recursos y elementos poéticos ya descubiertos por otros
poetas. Ahora bien, para representar a la poesia hispanoame-
ricana, cuyo mapa estd compuesto de innumerables zonas o
comarcas de invencion y originalidad diferentes y variadisi-
mas, la seleccion debe hacerse —segin mi entender— buscan-
do gue cada uno de esos cinco poetas represente en alguna
manera un aspecto de esa variedad, es decir, una zona poéti-
ca original —por lo menos de las principales en que puede di-
vidirse la literatura americana— para lograr, en tan breve se-
leccion, el mas amplio muestrario de su fecunda diversidad.

Naturalmente la dificultad subsiste tanto cuando que-
remos delimitar esas zonas poéticas, como cuando queremos
escoger al poeta mas representativo de cada una de ellas. Por-
gue no se trata de encasillar a la poesia conforme a las escue-
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las o ismos que sirven generalmente a los criticos y profeso-
res para sus rutinarios catalogos literarios. En América estas
nomenclaturas son tan ajenas a la realidad poética como las
lineas de los paralelos y meridianos de los mapas al paisaje vi-
vo del continente. No existe, por ejemplo, un movimiento es-
pecialmente surrealista. Parodiando a Rubén mas bien pode-
mos preguntarnos “;Quién que es no es surrealista?’”’ Porque
las tendencias y los ismos se entrecruzan y se mezclan con
otros muchos ingredientes, aun con los mas oscuros residuos
de tradiciones y primitivismos, de tal modo que en vez de es-
cuelas, la poesia ha producido en América zonas, o si se quie-
re verdaderos paises poéticos que a veces coinciden y a veces
no con los paises geogréficos.

Una mirada a ojo de pajaro sobre el panorama de la li-
teratura hispanoamericana nos permite distinguir —por ejem-
plo— una fundamental linea divisoria, de Norte a Sur, que
separa dos largas zonas poéticas, la del Pacifico y la del Atlan-
tico, con tendencias, influencias y aportes literarios distintos,
apreciables aun dentro de la unidad y comunicacion cultural
del continente.

En la literatura de los paises de la zona del Atlintico
predominan las influencias europeas y africanas. En la lite-
ratura de los pafses del Pacifico —que es la zona de movi-
miento de las grandes civilizaciones indias— se aprecia una vo-
cacibn mas honda por lo original americano y la poesia revela
una creciente necesidad de diferenciacibn y autoctonia pre-
sionada por el mestizaje. La zona del Atlantico ha produci-
do los mas notables ejemplos de la expresion criolla y de la
mulata y de la relacion literaria entre el hombre y el paisaje.
Mientras que la zona del Pacifico ha buscado fusiones mds
entrafiables logrando una expresidn mestiza y una comunién
substancial con la naturaleza. Hay, sin embargo, paises como
México, Guatemala o Nicaragua, por ejemplo, donde ambas
zonas poéticas mezclan sus climas de expresion o agonizan en
su equilibrio. Y no estd de mas agregar que Dario, el renova-
dor de la poesia castellana, pudo ocupar el trono imperial de
la lengua gracias, después de su genio, a ser un mestizo nacido

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF EOTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

DOS MARES Y CINCO POETAS 17

en el ombligo del continente, donde con igual fuerza se reci-
ben las corrientes europeas que traen los alisios, las africanas
que arroja el Atlantico caribe, y las indigenas que incesante-
mente reavivan los aires asiaticos del Mar Pacifico. Vemos,
pues, que existen dos zonas literarias con caracteristicas pro-
pias en la creacion poética de América. Estas dos zonas fun-
damentales pueden subdividirse a su vez en otras comarcas
que han aportado aspectos y modalidades especiales a nues-
tra poesia. Hablaremos de las mds importantes al referirnos
a cada poeta en particular, pues, como he dicho, trato de que
cada uno de los poetas escogidos represente un aspecto origi-
nal de nuestro variado mapa l{rico americano. Por otra par-
te he tratado de matizar aln mds esa representacion escogien-
do entre esos cinco poetas, a tres que representen el perio-
do inicial de los movimientos de vanguardia, y a dos poetas
que representen la segunda generacion. César Vallejo, Pablo
Neruda y Ricardo Molinari pertenecen a la primera genera-
cion. Nacieron los tres alrededor de 1900, y sus obras inicia-
ron la poesia nueva en Hispanoamérica. Octavio Paz y Joa-
quin Pasos pertenecen a la generacion posterior.

1. CESAR VALLEJO

César Vallejo (1893-1937) no ha sido todavia lo suficien-
temente valorado por la critica, ni goza de la excesiva popula-
ridad de otros poetas menos resistentes { irecordemos que la
poesia, como la mujer debe presentar resistencia si es que
quiere valorar su belleza y sostener su misteriol), pero es sin
duda el poeta mas americano de nuestra poesfa contempo-
ranea. Vallejo, ademas puede asumir la representacion de to-
da esa zona poética que localizamos en el litoral Pac(fico don-
de el indio reclama, cada vez mas con mas vigor intimo, su
participacion en el mestizaje y en la sintesis de nuestra cul-
tura. Desarrollando hasta sus Gltimas consecuencias el pro-
ceso de mestizaje cultural que inicia su paisano el Inca Gar-
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cilaso, Vallejo se sumerge en su intimidad mestiza para ex-
traer, del lugar mismo donde lo indio y lo espafiol hacen con-
tacto, un lenguaje poético nuevo cuyas palabras y su sintaxis
expresen, de una manera mas inmediata y auténtica (casi méa-
gicamente) la emocién intransferible y ab - origen del ameri-
cano.

Aunque Vallejo deriva directamente del Rubén de los
Nocturnos, pudiera establecerse una comparaciéon entre su
obra y la del maestro en cuanto al significado de sus aportes
poéticos. Si Rubén Dario aparece en nuestra liricacomo un
gran navegante que va descubriendo y conquistando todas las
influencias y afluencias poéticas que pueden remozar, robus-
tecer y acrecentar nuestra literatura, si Rubén se alimenta de
horizontes: Vallejo parece un minero que perfora dolorosa-
mente las sombras secretas del misterio americano, descu-
briéndonos las vetas mas recoOnditas de su expresion y que va
dejando a pedazos su persona, malogrdndose en cuanto se
bien logra, porque su poesia es arrancada Unicamente de si
mismo, y su alimento es devorarse. Existe un poema de
Vallejo a los Mineros, en el cual, refiriéndose a los creadores
de la profundidad, parece cantar su personal y dolorosa
empresa:

“Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental

cerraron con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo.

s o0 0.

Calzados de senderos infinitos

y los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad

saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo” . . .
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“La poesia de Vallejo —ha dicho Bergamin— vuelve a la in-
fancia espiritual del pensamiento, traspasando fronteras con-
ceptuales”’; y este sufrimiento expresivo por recobrar para el
lenguaje poético su espontaneidad originaria, su carga eléctrica
primordial, es lo que destroza y consume su obra en la misma
medida que la construye:

“Quiero escribir pero me sale espuma
quiero decir muchisimo y me atollo.
... Quiero escribir pero me siento puma. ..”

o bien, como canta en otro poema usando hasta las visceras
del idioma y sabiendo que se juega el pellejo en la empresa:

“;Loco de mi, lobo de mf{,cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pitlpito
también, toda la muerte!

Sermén de la barbarie: estos papeles
esdrijulo retiro: este pellejo” . . .

“La poesia —dice un texto sanscrito de la época védica— es
una palabra cuyo sabor es la esencia”.

En esta empresa radicalmente inventora o creadora del
poema y su lengua —que abre |la etapa propiamente llamada
nueva de nuestra poesia—, Vallejo se halla acompariado de va-
lores poéticos tan apreciables como el chileno Vicente Huido-
bro o el mexicano Ramon Lopez Velarde; pero yo he escogi-
do al poeta peruano —a pesar de que muchas veces nos entre-
ga su poesfia todavia en bruto, llena de broza, y en ocasiones
balbuciente como un vagido inicial— por su esencialidad ame-
ricana y por su potencia original. Huidobro no llega nunca a
sumergirse en sus raices. Es como un maravilloso creador de
invernadero cuya famosa rosa:
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“Por qué cantdis la rosa joh, poetas!
Hacedla florecer en el poema”,

no denuncia su tierra. La direccion de su creacionismo es
completamente contraria a la de Vallejo. Si éste perfora
profundidades, Huidobro asciende en una pirotecnia donde
lo americano solo esta en el aire. En cambio Lopez Velarde
si es un poeta cuyo idioma —tan personal— esta profunda-
mente enraizado hasta llevar al poema todo el sabor de su
suave patria. Pero junto a Vallejo y Huidobro ,Lopez Velarde
se queda en el trdmite de un precursor. Esta demasiado cerca
y dependiente de Lugones, aunque agrega a los procedimien-
tos del gran poeta modernista argentino, una mayor sorpresa
e ironia en la construccion de la imagen y un valor temerario
en el uso del adjetivo.

Vallejo, ademés incesantemente descubre la dolorosa
ecuacion del "HOMBRE" americano. Descendiendo de abue-
la quichua pura y de abuelo espafiol, en todo su canto pueden
seguirse las dos huellas ancestrales acercandose a cada tema
para volver a dramatizar su fusion: es el mestizo que siente
como indio y piensa como espafiol, o viceversa, que en eso es-
ta la agonia. Bellisima y profundamente americana es —a es-
te respecto— su desesperada preocupacion por la permanen-
cia de Espafia en el equilibrio de su entrafiable mundo mesti-
zo.

“Si cae —digo, es un decir— si cae

Esparia, de la tierra para abajo,

nifios, jcOmo vais a cesar de crecer!
jCémo va a castigar el aiio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
jcémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena! . . .”’
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Comparese esta trascendente desesperacién —en todo su Ul-
timo y mejor libro: “Espafia, aparta de m{ este cdliz” — con
la esperanza de Rubén (en sus “Cantos de Vida y Esperanza’’)
ambas surgidas de la misma fuente humana.

Aun viviendo en Paris o cantando a Espafia la palabra
de Vallejo trae siempre prendidas —como las raices— oscuras
adherencias telUricas y elementales. Vallejo es el gran poeta
de la poesia impura, condicion vital de la poesia americana.
Basta ver como se hunde en el paisaje, ignorandolo como des-
cripcion para vivirlo y expresarlo en comunion. Basta seguir
su canto en el amor, amor tumultuoso y sin fronteras, como
un contacto todavia ciego y cosmico donde los reinos de la
naturaleza no han sido separados:

“Me viene, hay dias, una gana ubérrima, pdlz’tica,
de querer, de besar el carifio en sus dos rostros

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar,de grado o fuerza
al que me odia . . .

Quiero, para terminar

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a refr al que sonrie

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadédndolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—

¥ quisiera yo ser bueno conmigo

en todo”,

Basta, finalmente, mirar con él la Muerte, su antirilkeana
muerte comunitaria, su solidario morir lleno de una misterio-
sa e irradiante esperanza futura que es tan profundamente in-
dia ...y cristiana,
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“Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “{No mueras; te amo tanto!”.

Pero el cadéaver jay! siguié6 muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“;No nos dejes! Valor! jVuelve ala vida!”.
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él, veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “ ;Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

D A I )

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporése lentamente

abrazé al primer hombre; echése a andar”’,

Basta, sf, basta su palabra para que creamos en |a revelacion
del Hombre americano, porque Vallejo eso es

““ jindio después del hombre y antes de él!
Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!”.

iLa primera verdadera alianza poética de la lengua espafiola
con los labios del indio!

2.PABLO NERUDA

Chile es el nombre no s6lo de un pais geografico, sino de un
pais poético. Las fronteras de su nombre encierran una zona
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de creacién literaria y puede ser el nombre de un capitulo de
la historia literaria americana tanto como el nombre ‘“Roman-
ticismo’’ 0 “Modernismo’’ que delimitan movimientos de ca-
racteristicas definidas. Se trata de un fenomeno literario
tal vez Unico en la América contemporanea. Su poblacion |{-
rica es grande. Basta saber que una antologia hecha por Pa-
blo de Rokha se titula y reine “Cuarenta y un poetas jovenes
de Chile” —y por cierto esta impresa en la editorial “Multi-
tud”’—. Pero a su numerosidad hay que anteponer la riqueza
original de su aporte a |la poesia del Continente. La escogen-
cia de Pablo Neruda (n. 1904) para representar a esta provin-
cia (tan abundante, ella sola, en valores poéticos de primer or-
den, como toda Norteamérica) no Ia hice sin lucha ardua, en
primer lugar con la poesia del mismo poeta escogido, tantas
veces sometida por su propio autor al rebajante tormento de
la propaganda. En segundo lugar, el aporte chileno no lo re-
sume completamente Neruda. Junto a él, alcanzando fre-
cuentemente su altura y desarrollando dimensiones nuevas
del canto, existen seis 0 siete notables poetas que comparten
con el autor de ‘““Residencia en la Tierra’” la presentacion de
este rico pais de poesia: Angel Cruchaga, Pablo de Rokha,
Rosamel del Valle, Juvencio Valle, Humberto Diaz Casanueva
o Eduardo Anguita, son nombres que necesariamente deben
agregarse al de Neruda aun para medir y localizar al mismo
Neruda. Pero se impone su escogencia porque posee una obra
mas decisiva, mas fecundamente creadora y, aunque con fre-
cuencia se imita a3 si mismo y, peor aun, usa y desgasta sus
propios recursos para una literatura de compromiso y de vo-
luntaria vulgaridad, es, sin duda alguna, el mas dotado nom-
brador de la poesia nueva en castellano.

Y ya que uso el término diré que, en el aporte lirico de
Chile, una de sus principales caracteristicas es esa condicion
addmica y nombradora de su lengua poética. La geografia, la
vegetacion, los elementos . . . todo el paraiso material del
Nuevo Mundo ha sido nombrado por la poesia chilena, cono-
cido en su substancia —que eso es nombrar—, reconstruido
silaba a silaba en su forma y en su misica inmanente,
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“Como una espada envuelta en meteoros
hundy la Mano turbulenta y dulce
en lo mds genital de lo terrestre”

canta Neruda. Los poetas chilenos, con Neruda a la cabeza,
han elaborado el catalogo poético de América. Chile es el pre-
gonero de los nombres nuevos con que la poesia reine a la
creacidbn. Recuérdese el “Establecimiento de la Maravilla’’ de
Juvencio Valle, o las enumeraciones nerudianas de las “Altu-
ras de Macchu Picchu’’:

“Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturén estrellado, pan solemne”. . .

enumeraciones que no se inscriben desnudas como las de
Whitman, sino descubiertas por los ojos primordiales del mes-
tizo —ojos mas tactiles que Opticos segun José Maria Velar-
de—, ojos que bucean, bajo una capa de suefio, el interior mis-
terioso del objeto:

“Dulce materia, oh, rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpedndome los labios con un dngel”

(“Entrada a la materia’')

Esta condicion de nombrador tactil y sumergido es lo que
hizo decir a José Coronel Urtecho que ‘“Neruda no hace mas
que repetir dormido lo que Withman dijo despierto”.

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente; poniendo el oido
en la pura circulacion .
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Pudiera creerse que este adentrismo, este poder de Rayos-X
de la poesia nerudiana se manifiesta en la misma zona de Va-
llejo.

Pero Vallejo profundiza en lo humano, mientras Neru-
da desconoce al hombre, ignora su intimidad en la misma me-
dida en que es capaz de amar y conocer la naturaleza. Aun
en aquel apasionado interrogatorio a las ruinas incaicas de
Macchu Picchu (“Piedra en la piedra, el hombre (donde es-
tuvo?”’), la respuesta que obtiene es retorica. Neruda es ca-
paz de conmoverse por el drama del hombre pero nunca de
penetrarlo o recrearlo. Y esto es lo que da una tan distinta
resonancia a los libros que sobre la guerra de Espafia escribie-
ron Neruda y Vallejo. En “Espafia, aparta de m{ este cdliz”’
Vallejo es el hombre que padece y muere. Neruda en su
“Espafia en el corazon” es el espectador que compadece y
canta.

Esta condicion de la poesia de Neruda es lo que para
mi hace completamente gratuito el nombre de ‘poema
EPICO de América” que alguien le ha otorgado a su mas re-
ciente y grande libro, el “Canto General”. Con los hombres
—con los héroes— del canto de Neruda no se puede alcanzar
nunca la épica. Son como los héroes de las peliculas de va-
queros: el bueno es bueno de una sola pieza. El malo esun
malo de sombra entera. No existe el matiz, la complejidad
humana, la estructura viviente y homérica del héroe sino la
figura plana de afiche. Lo Unico épico de este libro es, a ve-
ces, el paisaje. Pero si es una coleccion de bellisimos cantos
liricos tristemente mezclados con pésima literatura didac-
tica para uso politico.

El otro aporte original de Chile —y muy especialmen-
te de Neruda— a la poesia hispanoamericana es la restitu-
cion y revalorizacion del Romanticismo. La poesia en lengua
castellana, a excepcion del caso de Bécquer, no conocid sino
en su aspecto maés superficial el verdadero movimiento ro-
mantico. Nuestra literatura padecia ese hueco, ese vacio —
rellenado por una lirica casi siempre falsa y ampulosamente
sentimental que soOlo sirvié para ocultarnos los genuinos va-
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lores del Romanticismo (como los que nos ofrecia, por ejem-
plo, Alemania o nuestra propia tradicién clésica) y no fue
sino hasta la aparicion de Neruda y de Gabriela Mistral, que
nuestra poesia recuper® esos viejos territorios inexplorados
o perdidos, tan propicios para la expresion de América. Uti-
lizando los recursos y elementos mas nuevos, Neruda resta-
blecié el clima para la verdadera creacion romantica, cano-
nizando de nuevo el corazon, sumergiéndose en la irracionali-
dad del mundo, devolviendo a la palabra sus poderes mdgicos
y proféticos y abriendo delicadamente las puertas del suefio y
la nostalgia. “Yo tengo un concepto drimatico y romdntico
de la vida —ha escrito Neruda— No me corresponde lo que
no llega profundamente a mi sensibilidad”.

“Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazén singular y suefios funestos . . .”

canta en su “Arte Poética”.

Y estos dos aportes basicos y el haber creado también
un idioma poético original {leno de ricas posibilidades, es lo
que impone la seleccién de Pablo Neruda —voz de Chile— en-
tre los cinco poetas representativos de la poesia hispanoame-
ricana.

3.RICARDO MOLINARI

Al escoger a Ricardo Molinari creo destacar al poeta
que mas delicada y ampliamente reline las caracteristicas y
aportes de la zona del Atlantico. Encuentro quintaesenciadas
en él las peculiaridades y los rasgos mas vivos de ese otro lado
del canto americano baflado mas directamente por la luz de
Europa. Naturalmente tengo que cometer injusticias nota-
bles: asi por ejemplo, si deseara destacar solamente los apor-
tes que esa zona ofrece en orden a un idioma poético criollo
o respecto a una relacion nueva del poeta con el paisaje o con
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el ambiente, deberia escoger a Ricardo Guiraldes —argenti-
no— o a Fernan Silva Valdés —uruguayo—, y sobre todo al
argentino Jorge Luis Borges, quien en cierta analogia con la
poesia del yanqui Carl Sandburg, canta la urbe bonaerense
con expresiones coloquiales y términos populares lugarefios,
logrando imagenes vivas del amhiente citadino casi siempre
impregnadas de una gran ternura rural propia del argentino.
Molinari corresponde a este rasgo con mucha menor fuerza
expresiva; usa, es verdad, con apego el vocabulario criollo
para dar a sus poemas. —como dice un critico— un matiz de
autenticidad y de raigambre, pero no es su fuerte el color
local. Si por otra parte tratara de destacar lo que yo llamo
la inmediatez tradicional de esta zona, su facilidad indiana
{en contraposicibn a las resistencias indigenas) para hacer
circular décilmente la herencia espafiola en su poesia, debe-
ria preferir a Francisco Luis Bernardez, el poeta argentino
de “La Ciudad sin Laura’’. lgual cosa me sucederia con Leo-
poldo Marechal si tratara de destacar, desde otro punto de
vista, esa transfusion de elementos castizos criollos, tan pro-
pia del Sur. En fin, si s6lo fuera a sefalar las experiencias
americanas con las tendencias de la poesia europea nueva,
deberia sefialar los nombres de Roberto Ibadfiez o de Julio
Casal (uruguayos) o los de poetas de otras latitudes atlan-
ticas como los cubanos Eugenio Florit y Emilio Ballagas.
Pero Ricardo Molinari (n. 1908) en cierta manera redne o
sugiere todos esos aspectos de la poesia del Atléntico, vy, al
mismo tiempo, los desarrolla en una actitud creadora mas
contrastada respecto a la zona del Pacifico, destacdandose
frente a Vallejo y Neruda por ejemplo, como el simbolo de
una expresion poética mas solitaria en su tierra, mas ligada a
Europa, menos primitiva (y mas renacentista), mas pura, mas
mental.

Comencemos por el tradicionalismo indiano de Molina-
ri. En sus libros “El Pez y la Manzana’, “Delta’ o “Cancio-
nero del Principe de Vergara’ Molinari ejemplifica la facili-
dad del criollo para conectarse —sin las resistencias mestizas—
con la corriente tradicional. Llega fdcil e inmediatamente a
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las riberas de Gongora o a las de Bécquer y trasplanta sus lau-
reles con admirable sentido del tiempo (de nuestro tiempo)
pero sin sentido (sin sentidos) para el espacio.

“ .. Ellaurel a su favor

vuelva. Si olvidos tuvo, hoy el tordo
sobre sus ramas canta. Volador
oscuro. Manso pico. (En la fragua
del dia luce alegre. La callada
infancia del clavel lo mira). Nada

lo distrae. Cantar, dichoso dia”.

Gongora ha llegado por su medio a las soledades del Sur. Lle-
ga a tiempo. Pero el espacio no le interesa. Nunca le intereso
a Gongora la realidad circundante sino su deformacion estéti-
ca, su alusidn a la naturaleza leida: ibucolismo renacentista!

“ ....Laestrella
ve el mundo, rio luciente
sin apetecerlo”

canta Molinari. iPero qué nueva y deleitosa tierra construye,
“dulce mundo pasajero’’, verbal e imaginativo!

Otras veces Molinari suelta la mano de ia tradicion y
vaga solitario por su espacioso Sur. Entonces el poeta y el
paisaje establecen su relacion —no con los rasgos y lazos fuer-
tes que pueden ofrecernos Guiraldes, Borges o Marechal
—sino siempre en condiciones tenues, como quien mira el
paisaje con 0jos recientes, con mirada de inmigrante a quien
le falta el apoyo en lo secularmente atdvico. Entre la natura-
leza todavia virgen —deseosa de ser nombrada— (“hablo para
las praderas que no conocen apellido”, decia Neruda) vy el
poeta que la mira con timidez y sorpresa, se cruza una barre-
ra de soledad: el poeta ha llegado a los planos mas altos de la
abstraccion, de las asociaciones puras y del cultivo de la meta-
fora, sin que ese idioma poético haya establecido antes nin-
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gn nexo para el designio elemental de esa naturaleza. Y hay
algo ajeno. Algo inconquistado y elusivo que es lo que mueve
el canto de Molinari. Asi su pampa (bellisima pampa de sue-
fio que pudiera pintar el Chiricco de antafio)

“Llano lento que nadie entiende
donde a veces llora una cabeza de caballo
al aire desesperado . . .”

Si el elemento-en que se mueve Vallejo es la tierra os-
cura y germinal o el interior angustioso de la raza; si Neruda
penetra la naturaleza como una mano infatigable que todo to-
ca: el elemento de Molinari es el viento —el viejo elemento
ocular de los griegos donde nacieron las ideas— donde la na-
turaleza se objetiva, exterioriza y ordena como paisaje v las
cosas se limpian y preparan para ser conceptos

“Ay, el viento! la airosa

claridad. . .”

El viento es el lazo incesante y tenue de lo primordial
con lo civilizado. El vinculo que le amarra a Occidente. El
Atlantico mental:

“Si alguien se pudiera detener a oir el viento arrojado
[del Sur

cuando llega ciego para ponerse a silvar con vehemencia

por sobre el cuello de los dlamos,

a rodear la luz de solitaria arena,

a mover la enorme cola de tabaco del rio,

a desviar mi rostro que s6lo mira su boca en el desierto,

sabrfa como comienza el otosio en el Sur”

En un bello poema de la “Hosteria de la Rosa y el Cla-
vel’’, Molinari enumera sus temas surefios:
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“El lamento de toda mi existencia, lo que a mi
[sélo me interesa:

el muro violento, la llanura, mi pais,

una mujer perdida

en una plaza

llena de pescadores; el rio, el Oeste,

mi malhumor y un sello de correos”.

El “muro violento” es su soledad. Ya en otro poema ha
dicho:

“Yo arrastro una soledad igual
a los ancianos muertos. Y lo que espero
lo aguardo

en un penoso vacio’’;

mientras el “sello de correo” es la nostalgia, el “otro mundo”
complementario de esta poesia atlantica, que tan bellamente
desarrolla Molinari en sus poemas sobre el mar, los mas her-
mosos que ha creado este continente hijo de nostalgicos nave-
gantes:

“El mar, el acechado mar

de los navegantes, sirena

entre muros de tierra, solo.
Destino menor en la hoja

de la fabula, que no lo quiso

en palmas y ondas moderadas.
Perdida noche en linde cano,
huerto transparente con dngeles
marineros que cuidan plantas
de hojas alternas. Verdes playas.
Delfines que quiebran el agua
en nuevos espacios de espuma. . .’

Basten estos ejemplos para bosquejar el mundo poé-
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tico de Molinari: su clara tradicion, su pureza, sus formas
transparentes, su metapoesia de estirpe Becqueriana, sus
contactos aéreos con la poesia francesa y germana contem-
poraneas, sus tenues nexos con el paisaje, su soledad, su voz
del Sur, su insistente mar Atlantico. . . , o sea, |a representa-
cién de una vasta zona que ha realizado para América la ha-
zafia poética del rapto de Europa.

4, OCTAVIO PAZ

Ramén Lépez Velarde (de quien ya hablé al referirme
a Vallejo) fue quien abrié a México el periodo de la “poesia
nueva”, y quien verdaderamente le retorcio el cuello al cisne,
pero, no para descubrir en su heraldica —como Enrique Gon-
zalez Martinez —al Buho, sino al Aguila y la Serpiente, es de-
cir al Hombre y su Tierra, y para dotarlos de una nueva len-
gua poética donde la sintaxis adquiere —segun la frase de Va-
lery— ‘‘rango de Musa’.

Cualquiera creeria, sin embargo, que tras esta inicia-
cion velardeana y dada la marcadisima personalidad cultural
de México, la poesia nueva va a aportar, como ha sucedido
con su gran pintura contemporanea, las mas originales expe-
riencias en orden a la expresion literaria y a la transforma-
cién poematica de sus riquisimos materiales tipicos. Perono
es asi. “Los nuevos poetas mexicanos, dice uno de ellos —Xa-
vier Villaurrutia— mantienen su poesia lejos del contacto de
lo popular”, ‘de tal modo que su principal caracteristica es
rehuir lo caracteristico. Porque no se trata de una actitud o
de una corriente producida —como en otras zonas de menos
raiggmbre o de mayor predominio de |lo europeo— por esca-
sez de reservas autoctonas, sino al contrario: se trata de una
renuncia voluntaria a riquezas originales extraordinarias, cuyo
valor rechazado sblo podemos apreciarlo por comparacion
observando los hallazgos de la pintura o de la musica moder-
na de México que se han nutrido de esos contactos que la
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poesia se niega. Pero tal renuncia ha sido hecha por los poe-
tas mexicanos para conquistar otras categorias poéticas asi-
miladas de las literaturas extranjeras {(especialmente de la
francesa) y, lo que es mas interesante, para obedecer a una
tradicion poética propia de México —que arranca desde el
culteranismo —y que, evitando el uso de sus ricas vetas ver-
naculas, ha ido construyendo un ‘“‘Mester’’ de poesia culta
—antagénico del popular—, o mejor dicho un México litera-
rio, con caracteristicas propias y constantes a través de todas
sus etapas (neoclasica-romantica-modernista-y-actual). Sélo
algunos poetas parecen buscar, de vez en cuando, un nexo en-
tre los dos Méxicos paralelos e incomunicados: tal Lopez Ve-
larde, tal, entre los nuevos, lleno de color, Carlos Pellicer. Pu-
diera preguntarse alguno al observar el fendmeno, si el poder
absorbente de México es tan grande que pone a sus poetas a la
defensiva. El hecho es que, donde las condiciones més propi-
cias parecen preparar una gran poesia vital —tan vital como
la precldsica espafiola o algo asi, imagino yo— surge mas
bien una poesia de tono menor, intima, bafiada de melanco-
lia; una poesia generalmente introvertida, con preferencia por
los temas de vacio y ausencia y atraida sobre todo por la
muerte. Pero la solucion yo la encuentro en la contradiccioén.
Lo uno vy lo otro es México, pais de antitesis, cultura todavia
constituyente. Nada divide sino suma que el popular pais de
“las mafianitas”’ posea como flor de su canto oculto una poe-
sia crepuscular.

La nueva poesfa mexicana podemos inscribirla, para
sintetizar, en sus dos principales movimientos: el de «“Con-
tempordneos” y luego el de la revista “El Hijo Prédigo’™ que
resulta su continuacion. En el primero aparecen entre otros
Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Salvador Novo y Bernar-
do Ortiz de Montellano. En el segundo Xavier Villaurrutia,
Gilberto Owen, José Gorostiza y Ali Chumacero. Pero entre
todos estos poetas pares he escogido para esta seleccion a Oc-
tavio Paz —uno de sus valores mas jovenes— porque ademas
de registrar los rasgos comunes a todos sus compaiieros y an-
tecesores, pretende contra-corriente, infundirle a su poesia
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algo del negado calor vital y porque intenta una integracion
de lo mexicano que puede compararse lejanamente con o
logrado en pintura por Rufino Tamayo, aunque sus contac-
tos con México (como si fuera un visitante nocturno y clan-
destino a la suave patria de Lopez Velarde) los realiza en una
actitud somnoliente, surrealista y proxima, siempre, a la fuga.

“Cae la noche sobre Teotihuacan.

En lo alto de la piramide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

{Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida,
dénde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y a la balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.”

En esta estrofa del “Himno entre Ruinas”’ O. Paz plan-
tea en interrogacion todo el drama de la poesia mexicana.
“¢Dénde desenterrar la palabra, la proporcién que rige al
himno?”. ({Cbmo extraer de las entrafias del pueblo y de la
tierra mexicanas, una lengua poética que, sin perder su auten-
ticidad, tenga resonancia universal? - Detengdmonos un mo-
mento en este canto y prosigamos la comparacion comenzada
con el pintor Tamayo. Tamayo es una respuesta a la interro-
gacion de Paz: utilizando todos los nuevos recursos plasticos
universales (la Escuela de Paris, Picasso, Klee, Miré, etc.) Ta-
mayo logra apartar esa “piedra que cierra las puertas del con-
tacto’ y fundir en una sintesis pictbrica lo nuevo con lo per-
manente, lo original con lo originario, lo puro y lo popular.
Pero precisamente en este poder de Tamayo, y en este no po-
der que dramaticamente expresa Octavio Paz en su interroga-
cion, encuentro yo la calidad representativa del joven poeta
mexicano. Porque parece un sino propio de esta zona cul-
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tural, el conquistar plenamente la expresion de sus esencias
sblo a través de la plastica, mientras que la palabra —como en
el mito de Quetzalcoatl— viniendo del mar, viniendo del
Atlantico, sufre como una reaccion ante el vértigo formida-
ble de esta tierra, y oscila angustiosamente entre expresar su
ardiente misterio y quedar hundida en el “folklore”, o huir
de él —por el mismo mar— para ser universal pero con la me-
lancolia del desterrado.

Octavio Paz sin embargo busca desenterrar su palabra,
tocar con ella la tierra. Pero escoge el camino surrealista mas
espeso y por cuanto recurre a ese interiorismo onirico y sub-
real, su contacto —cuando busca a México— lo hace con las
capas mas hondas y oscuras, con el sub-México de la arqueo-
logia. Sus mas interesantes imagenes y paisajes parecen ex-
traidos de misteriosas excavaciones.

“Amé la gloria de boca livida y ojos de diamante,
amé el amor, amé sus labios y su calavera. . .”

canta en ‘““Soliloquio de Medianoche” construyendo esa esta-
tua azteca e imperecedera de la Gloria. lgualmente nos ofre-
ce en su poema “Relimpago en reposo” —maravilloso nom-
bre para una diosa tendida— bellos elementos poéticos ex-
traidos de la arqueologia:

“Luego te tiendes

delgada estria de lava en la roca,

rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,

flecha con que incendio la noche”. . .

Pero pocas poesfas pueden preciarse de haber logrado
una mas hermosa fusién de la plastica indigena precolombina
con el mundo onirico del surrealismo que ““Visitas”, que co-
pio integra:
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“A través de la noche urbana de piedra 'y sequfa
entra el campo a mi cuarto.
Alarga brazos verdes con pulseras de pdjaros,
con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.
El cielo del campo también entra,
con su cesta de joyas acabadas de cortar.

Y el mar se sienta junto a mi,
extendiendo su cola blanquisima en el suelo.
Del silencio brota un arbol de musica.
Del arbol cuelgan todas las palabras hermosas,
que brillan, maduran, caen.
En mi frente, cueva que habita un relampago. . .
Pero todo se ha poblado de alas.
Dime ;es de veras el campo que viene de tan lejos
o eres ti, son los suefios que suefias a mi lado?

En su sondeo de las profundidades mitoldgicas de Mé-
xico la poesia de Octavio Paz llega hasta el limite de equivo-
car su Dios, confundiéndolo, en su suefio, con el terrible dios
azteca de “infinitos labios secos” que tiene sed de sangre

“el dios de sangre . . . el dios que me devora”.

Pero, como antes he dicho, Paz sblo es un visitante
nocturno y clandestino de su México perdido. La nochey el
suefio, en definitiva, le impiden conocerlo y dominarlo

“la noche con olas azules va borrando estas palabras
escritas con mano ligera en la palma del suefio”.

Después de recorrer sus mitos muertos —los mitos de
México que ya también duermen— el poeta se deja llevar de la
mano de Paul Eluard y aun del Marqués de Sade, Virgilios en
catalepsia, hacia una soledad infernal, hacia otros mitos de
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desesperante opacidad, como si fuera el viaje de un fi-
nebre egipcio por las interminables tinieblas del pais de
los muertos. Su misma vitalidad se consume, pélida, inyec-
tada de morfina:

“Intenté salir a la noche
y dl alba comulgar con los que sufren,
mas como el rayo al caminante solitario
sobrecogié a mi espiritu una livida certidumbre:
habia muerto el sol y una eterna noche amanecia,
mds negra y mds oscura que la otra,
y el mundo, los drboles, los hombres, todo, yo mismo,
sélo éramos los fantasmas de mi suefio,
un suefio eterno, ya sin dia ni despertar posible,
un suefio al que ya no mojaria la callada espuma
[del alba,
un suefio para el que nunca sonarian las trompetas
(del Juicio Final.
Porque nada, ni siquiera la muerte, acabard
[con este suefio”.

Pero, como dijo el raro portugués Pessoa: “fingir es
conocerse’’, y apenas el suefio suspende su ficcion, vuelve el
poeta a establecerse en su drama, vuelve el “‘canto mexicano
a estallar en un carajo”, 'y la angustia del “‘expresivo” arre-
mete, busca, pronuncia, como en su formidable pequefio
poema “‘Las Palabras’’:

Dales la vuelta,

cégelas del rabo (chillen, putas),
azétalas,

dales aziicar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sérbeles sangre y tuétanos,

sécalas,
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capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrdstralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Porque este es el misterioso aporte de Octavio Paz.
Expresar en si mismo la angustia de la palabra mexicana nue-
va: la palabra que se separ6 de si misma —que puso en lucha
lo original contra lo originario— y cuya dolorosa escision va
derramando melancolia entre los dos tiempos, entre los dos
mares, entre la realidad y el mito, oh Quetzalcéatl

““Oh estrella desollada
pausa de sangre entre este tiempo y
[otro sin medida”. .

5. JOAQUIN PASOS

El aporte de la poesia centroamericana puede definir-
se como un intento de integracion de las dos grandes corrien-
tes poéticas americanas: la Atlantica y la Pacifica. Su inquie-
tud por captar toda la vibracion poética del mundo no se pro-
duce, como en México, en un antagonismo con lo vernaculo y
lo popular, ni el uso del rigor o el afan de originalidad se hace
a expensas de lo vital; antes, por el contrario, se justifican y
compensan por una voluntad asimiladora —de honda sustan-
cia americana— que persigue un nuevo universalismo y un
nuevo humanismo que broten espontaneamente de sus raices.
Este tipo de poesia que podemos llamar neomediterrinea se
produce hasta que Rubén rompe el enquistamiento provin-
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ciano de Centro América. “Rubén Dario fue la salida al mar
—dice el poeta tErnesto Cardenal— fue el ‘“‘acontecimiento
geogrdfico mds grande” para nuestras patrias. Desaguadero
de todas nuestras reducidas navegaciones, dio él sélo mds ru-
tas marinas para América que el Canal de Panama”. E| pro-
vincialismo, como agua estancada, sintid en un comienzo el
vértigo de aquellas mil rutas mundiales desangradoras. Pero,
la fuerza mediterranea de esas corrientes centrifugas produjo
tan rapidamente el desequilibrio —pasando del localismo mas
cerrado a los exotismos mas cursis— que la “poesia nueva” ya
surgié en Centro América manifestando como una de sus
principales tendencias, la reaccion anti-rubeneana de vuelta
a la tierra. Vuelta que, sin embargo, no renunciaba al viaje.
Retorno que pretendia restablecer un equilibrio y que, por
lo tanto, se producia como un intento de sintesis desde el
comienzo. En todos los principales poetas centroamericanos
contemporaneos se advierte —en mayor o menor medida— esa
actitud equilibrada y mediterranea de integracion. Lo vemos
en Miguel Angel Asturias combinando sus més antiguas tradi-
ciones mayas con las mas novedosas invenciones y formas
poéticas universales en un espafiol tonificado y avasallante,
Lo vemos en Salomon de la Selva afirmando siempre su ame-
ricanidad y aun su raigambre clasica en sus mas aventuradas
innovaciones. En el ecuménico Alfonso Cortés, en José Co-
ronel y aun en los mas jovenes valores —como Carlos Marti-
nez Rivas— en quienes siempre subsiste la afirmacion huma-
nista e integradora por sobre cualquier tentacion de origina-
lidad artificiosa o de pirueterias “dernier cri”’,

Es un hecho, sin embargo, que de toda Centro Améri-
ca ha sido Nicaragua la que con mas clara conciencia y unani-
midad ha expresado en sus poetas este nuevo mensaje medi-
terrdneo del istmo. Y en Nicaragua el que mas admirable vy
fielmente redne y expresa sus caracteristicas es Joaquin Pa-
sos, nacido en 1915 y muerto en 1947, no sin dejar una obra
poética donde queda marcado el proceso de esta corriente
poética que es como el pulso de todo el suefio de América, la
inquietante resonancia de la poesia del continente golpeando
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en este lugar vibrante y céntrico que Neruda llama “la gar-
ganta pastoril de América”. La poesia de Joaquin Pasos —a
quien no parece que le sea ajena ninguna conquista ni ningln
aporte de su tiempo— tiene la virtud primaria de la “aten-
cion’’: recoge de la poesia francesa, alemana, inglesa y norte-
americana, sin perder nunca contacto con las experiencias de
la poesia en castellano—, todos aquellos elementos y recur-
sos que pueden servirle para su propia expresion y para darle
a ésta su exacta temporalidad. Mas adn, en muchos de sus
poemas experimenta nuevas formas y estructura poéticas que
simultdneamente se ensayan en otras lenguas o paises, porque
su captacién del tiempo y de sus exigencias expresivas no la
efectlia solamente por atencion— a influencias o lecturas—
sino por adivinacion. Hay en su poes(a esa calidad de puerto,
que asimila lo nuevo y lo hace oportuno, que sale al mundoy
trae —actuando la tradicion, enriqueciéndola— incesante va-
riedad de temas y actitudes emocionales.

Sus primeros poemas son viajeros; con admirable cono-
cimiento poético de lugares, paisajes, ambientes y aspectos |i-
ricos del mundo sin haber salido nunca de Nicaragua.  Su
oido mediterraneo necesita oir primero el gran ruido miste-
rioso del mundo. “Las locomotoras que van hacia Asia”.. El.
humo pesado de los barcos cruzando los litorales helados de
Noruega. O pasar expectante por ‘el pueblo de Mauer, cerca
de Heidelberg”. O descansar y bailar junto a los ventanales
del imaginario y lejano “Tramol-Hotel”. . . Son lugares para
que el poeta reciba la alegria y novedad de! universo. O me-
jor dicho, “poemas-lugares”, recreaciones de un mundo cuyo
pulso misterioso siente latir bajo sus dedos.

“Alld en las aldeas lejanas escupidas
[detrds de las montasias azules

o en las grandes ciudades insospechadas,
[puestas a secar al sol

donde otros hombres convivirian con nosotros y
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[conoceriamos sus almas de otros moldes
y ciertos golpes miniisculos detrds de sus pupilas”

(“COOK")

Cualquiera diria que quien asi canta es un alma cosmo-
polita y centrifuga. Y asi es, perd su imaginacion viajera es
un recoger de libertad y de amplitud para luego volver y su-
mergirse en la tierra sin peligro de regionalismos o provin-
cionalismos que lo encierren en su caverna. ¢Podra pedirse
una comunion mas {ntima, colorida y vital con su naturaleza,
que la “Elegia de la Péjara’’? — Leedla:

“;Oh loca y dulce péjara comedora de frutas,
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derrdmalo en el aire emborrachado a gritos,
agitalo en mi alma con tu pico desnudo!

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,

que tu color circule a través de mi cuerpo

nido de locos pdjaros jay! pdjaros muertos.
Pero la dulce luna, la que escucha los cantos
silenciosos de las aves sin lengua,

vea en mi corazon como en un pozo limpido

el caddver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciega y honda como un clavo
estds fijando el vértice de este momento triste,
mientras suena en el aire rumor de plumas secas
y las alas quebradas se desgajan con suefio.
Sube, pdjara, sube a la postrera rama,

la que despide al mundo, el puerto de los cielos;
lanza tu came loca florecida de plumas,

lanza tu came dulce perfumada de frutas.

Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo
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para mostrarlo al mundo como una joya filgida,
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.

Sobre este llanto mio que se apague tu vuelo,
que se ahogue en sollozos el clarin de tu grito,
y que tu cuerpo tibio descanse para siempre

en mi dolor que tiene la forma de tu nido”",

Esta seguridad con que Joaquin Pasos trae y lleva la
novedad a la tradicion alcanza su maxima perfeccion en su
breve poemario que tituld “Misterio Indio”.. Asimilando los
recursos mas eficaces de la poesfa universal escribe sus in-
dios, los hace con todos los elementos de su misterioy se
permite aln méas: recrear el mundo nuestro desde la interio-
ridad de sus silencios y soledades aborfgenes, construyendo no
s6lo el paisaje interno de esos indios sino viendo el paisaje ex-
terno con los ojos de ellos. Se hace indio sin perder su lengua
como pudo hacerse cosmopolita sin perder su indio.

Asi surgen las admirables estructuras psicol6gicas de
sus ““indios ciegos” —abriendo, con sus manos torpes, cami-
nos en el aire para sus ojos— o de los “indios viejos’’ ante
quienes “el aire detiene su marcha”

“el viento pasa, contemplandolos,
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de ceniza”.

O la “India caida en el mercado” con “un ataque malo” y |a
atencion morbosa de los lustradores, pero

“Al lavarle el estbmago los médicos
lo encontraron vacio, lleno de hambre,
de hambre y de misterio”

O el “indio echado” que deja a sus hijos de herencia su mas
“carifioso bostezo”’. O
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“Nuestro viento furioso grita a través
[de palmas gigantes,

Sordos bramidos bajan del cielo incendiado
[con lenguas de leopardos”’

y en la gran tormenta del tropico:

“Las indias jovenes salen al patio, rompen
[sus camisas,

ofrecen al viento sus senos desnudos, que él
[se encarga de afilar como volcanes”.

Asi se puebla este lugar de América de unas criaturas
poéticas, de una humanidad misteriosa y antigua pero vi-
viente, que, sin elementos arqueolbgicos, ni tipismo ni pin-
torequismo, se integra al tiempo con un mensaje ex trafio, Mas
que de esperanza, de simple espera creadora, lenta y silencio-
sa como la naturaleza y sus siglos.

Pero es precisamente en esta fusion de los dos sentidos
del “tiempo” —el tiempo “nuevo” y universal con el tiempo
lento, germinal y cargado de misterio de! mundo americano—
que se manifiesta en su mas dramatica expresion el aporte
mediterraneo de Centro América. Es la resonancia del tiempo
moderno (sus invenciones, sus destrucciones, sus angustias,
sus fes) en ese otro tiempo distinto, primitivo, lunar, de Amé-
rica pero misteriosamente adherido por la Cultura Occiden-
tal al ritmo del mundo. En su poema, “Describanos un dr-
bol” Joaquin lo anota:

“Tu crecimiento es mas rapido que el vuelo de un avién

pero no se nota porque nuestro tiempo es muy corto

un nifio se sentd una tarde en tu rama

y un venerable anciano aparecié muerto en tu copa
[cien afios después,

porque tu sangre ascensora puja como un elefante aéreo

tu fuerza vieja de pélvora vegetal estalla
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como un cohete de feria que deja prendidos en el espacio
tus frutos rojos.
Que la estatua de la libertad crezca para creer

[en la democracia
porque tus raices entran en el propio corazén de mi pais
tus ramas son piernas de indias jévenes
tu sexo es de sol
y en el secreto de la noche se alza tu bello edificio
tu barba cobija besos encendidos y pdjaros apagados
en la sombra que se tiende a tu pie como un perro oscuro
mientras lloran tus hojas quebrando el vidrio de la luna
y todo tu amoroso ser espera el nuevo dia”.

Cuando la 1a. Guerra Mundial fue Salomén de la Selva
—un nicaragtiense— quien refirié el eco americano de esa con-
mocion en su libro de poemas “El Soldado Desconocido”,
Cuando la 2a. Guerra Mundial fue Joaquin Pasos el que pro-
dujo el gran canto de otro eco: el desgarramiento del vibrante
corazobn de América por la brutal matanza del mundo. AcuUs-
tica tragica de este nuevo mediterrdneo que siente la unidad
del mundo y sorprende los efectos y las misteriosas comuni-
caciones del dolor y la muerte. De un océano a otro, de un
tiempo a otro, la sangre, o el grito, o la muerte, producen
ondas que repercuten sobre otros seres y cosas, y o que alla
es guerra aqui pueden ser pajaros y flores: naturaleza muerta:

“Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera
[sondmbula, sin sentido”’.

“La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tiene ni fuerza suficiente para morir las semillas
(de cultivo

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale
[de la boca del hombre herido”.
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De este grande y largo poema “Canto de Guerra de las
Cosas” ha dicho el critico italiano Oreste Macri: "En este
canto de Guerra de Pasos es tal la fuerza de la naturaleza tro-
pical, intuida desde el punto de vista de los muertos y que se
devora en una confusion de los sentidos y de la “vida-muer-
te”, que la “TIERRA BALDIA” de Elliot parece ante ella
como una pdlida variacién libresca”.

...Asi Joaquin Pasos repitid con una nueva lengua la
misidn mediterranea de la poesia del Istmo, tal como Rubén
lo profetizara al inaugurar sus rutas universales:

“La tierra estd prefiada de dolor tan profundo
que el sofiador, imperial meditabundo
sufre con las angustias del corazén del mundo”’. . .
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Sor Juana Inés de la Cruz y el Drama
del barroco americano

Estudio letdo por su autor en el bomenaje que la Academia
Nicaragiiense de la Lengua rindio a Sor Juana Inés de la
Cruz al celebrarse el Tercer Centenario de su Nacimiento,

Junto a la muerte ya, cuando todas las puertas pare-
cian abiertas en pampa para que partiera su alma ejemplar,
Domingo de Guzman revolviose agitado a su confesor y dijo
—con la clara franqueza de su habito— que todavia le espina-
ba un escrupulo:  “Siempre he sentido mayor gusto en con-
versar con las mujeres bellas y jévenes que con las viejas o
feas”.

Esta delicada preferencia del santo toma también en
mi la aguda forma del escripulo y debo confesarlo. Porque
es demasiado hermosa esta mujer, demasiado apasionante su
ingenio y su misterio femenino, para que un poeta —poco
inmune a tales encantos— pueda. mantener sin titubeos, el
alejamiento que necesita para su perspectiva, la imparciali-
dad para su juicio, y aun cierta delicada crueldad que la poe-
sia exige, a manera de rito sacrificial, para entregar su delei-
tosa certidumbre.

Sor Juana Inés, ademas es el producto de una época
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literaria, diametralmente opuesta a la nuestra. Mientras el si-
glo XVII se caracteriza por la posesion de un estilo, y mas
todavia, por la fidelidad extremada y casi siempre servil a es-
te estilo, nuestro siglo literario se caracteriza contrariamente
por la extremada libertad de estilo, de tal modo que, casi ca-
da escritor es un estilo amuralladamente personal y se pue-
de decir que, en conjunto, lo que define nuestro siglo es el no
tener estilo y el poder tener todos los estilos al mismo tiempo.

Asi pues, al acercarme a Sor Juana, como poeta de mi
tiempo, debo sufrir dos perplejidades: la atraccion peligrosa
de su figura, heroina de la belleza y del misterio; y el aleja-
miento, también peligroso de su gusto ambiental y del tiem-
po de su poesia. {Sera posible salir ileso de esta empresa co-
locada entre la espaday el amor?

No se crea que mi temor es vano. Leyendo libro sobre
libro, a los diversos comentaristas y criticos de Sor Juana, he
notado que todos ellos acaban enamorandose platénica y
poéticamente de la monja escritora. Desde Chavez hasta Al-
fonso Junco, incluyendo a Emilio Abreu Gomez y hasta el
flematico aleman Vossler, todos cometen la indiscrecion de
transparentar sentimientos que en toda otra ocasion hubie-
ran dejado al margen de una critica literaria. Oigamos, como
muestra, este parrafo antolégico de Alfonso Méndez Plan-
carte en un estudio sobre la “Décima Musa”.

“Ni le falta al genio de Sor Juana —monstruo de la na-
turaleza’’— otra maravilla: que, lejos de arredrarnos, imanta
nuestro afecto, en ilusion de su intimidad. Como la grande
“Sor Filotea” (seudénimo de un obispo) que ‘““desde que le
bes6é muchos afios ha la mano, vive enamorada de su “alma”,
siempre vemos en ella, con Vigil, “una figura llena de gracias
y encantos”, que después de 300 afios tiene todavia la virtud
de fascinar al lector. Y si Amado Nervo anhelaba ‘‘besar hu-
mildemente su sombra”, Junco escribe de nuestro mayor sor-
juanista: “El Maestro Chdvez, sencillamente, se ha enamorado
de Sor Juana. Y nada tiene de extraiio. Algo asi nos pasaa
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cuantos con esta mujer encantadora y excepcional nos comu-
nicamos”’,

Como Sor Juana escribe para un amador desconocido,
y. para mayor amplitud, inexistente, la incognita misma de su
amor literario sirve para que todq lector se sienta, en un senti-
do mistico y deliciosamente romantico, aludido. Nervo diria
tal vez, que es la “Amada Inmoévil”; yo diria que es la amada
inasequible. ¢{Quién de vosotros, por ejemplo, no reclama un
poco de derecho de propiedad imaginativo sobre esta carta
de amor sin nombre?:

Amado dueiio mio:

escucha un rato mis cansadas quejas
pues del viento las fio

que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento
—como mis esperanzas— en el viento.

Oyeme con los ojos,

ya que estan distantes los oidos,

y de ausentes enojos

en ecos de mi pluma mis gemidos;

y ya que a ti no llega mi voz ruda
byeme sordo, pues me quejo muda. . .

Tentado estoy de proclamar el mito de Sor Juana. Un
mito nuevo del amor femenino. ilLa extrafia y profunda
atraccion del amorvelado! — Seria, en este caso, el mito de
Sor Juana, la contradiccion misma del mito de Don Juan, que
es el mito del amor revelado, del amor develizado por la en-
trega. La atraccion amorosa de Sor Juana —intacta y tem-
blorosa como algo sagrado— proviene del velo que lo vela, del
velo que cae exactamente sobre el limite de su atraccion. Un
poco mas alla, ese amor es amor divino. Un poco més aca,
ese amor es amor violentamente humano. “El velo —dice
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otra gran poetisa: la maravillosa GERTRUD VON LE FORT.
el velo es el simbolo de lo metafisico sobre la tierra. Pero
también el simbolo de lo femenino. Todas las grandes for-
mas de vida femenina muestran a la mujer velada: la novia,
la viuda, la monja son portadoras del mismo simbolo. Como
el velo, también la caida del velo es del mas profundo senti-
do simbélico. El descubrirse la mujer, significa siempre des-
truccion del misterio”.  “El riesgo de la hermosura —decia
Sor Juana en una frase muy suya— es que suele ser des-
preciada después de poseida’. Por este temor antidonjuani-
co, Sor Juana teje su velo, pero como este velo es su vida
misma, llega a ser ella el simbolo; iel simbolo dramatico del
amor que por librarse de su propia destruccidn destruye el
amor!

Asi —amigos— el vértigo del mito, atrayendo hacia lo
inasequible, da a cada verso de Sor Juana, un valor distinto
al puramente poético. Cuando una biografia misteriosa sirve
de telon de fondo a un poema, hay que tener mucho cuidado.
Pero, este consejo que me doy éseré capaz de seguirlo cuando
a través de tantas vueltas he mariposeado alrededor de esta
llama?

La biografia de Sor Juana ha dado pie a numerosas fa-
bulas sentimentales, pero no se crea que yo, al hacer esa alu-
sibn, trato de explotarlas. Si el mito de Sor Juana, mito poéti-
co del amor velado es un hecho también poético, eso no quie-
re decir que aceptemos, con un criterio sentimental comple-
tamente ajeno al intelectualismo extremado de Sor Juana, las
faciles imaginaciones romanticas o freudianas de algunos de
sus criticos y bibgrafos. iAl contrario! Precisamente, Sor
Juana atrae porque, apenas nos asomamos a sus formas lite-
rarias sentimentales, apenas nos asomamos al brocal concep-
tista de su sentimiento, nos encontramos con un extrafo abis-
mo, una especie de vacio impenetrable como quien se aso-
mara a la angustiosa y profunda transparencia de un angel.

iSeguidme por unos momentos y nos asomaremos, li-
geramente al menos, al pozo de su vida, en cuyo fondo yace,

ENRIQUE BOLANOS
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como una estrella ahogada, su canto!

Todos sabemos que Juana de Asbaje y Ramirez de
Santillana —nacida al pie de los volcanes, en el diafano valle
azul de Amecameca, en el pueblo de San Miguel Neepantia—,
fue una criollita prodigio. A los tres afios sabia ya leer. A
los seis, sofiaba con estudiar en la Universidad, y a los ocho
rimaba sus primeros versos. Llevada a la capital, pronto su
fama de precoz sabiduria le abrié las puertas de Palacio, y
en 1665 —contando apenas catorce afios— la encontramos
ya de Dama muy querida de la Virreina, la Marquesa de Man-
cera. Con una sed devoradora por el estudio, y con una ca-
pacidad genial de asimilacion, Juana Inés habia adquirido un
caudal tan rico de conocimientos y de ciencias heterogéneas
que, a pesar del siglo que le rodea, verdaderamente caudalo-
so en esa clase de sumas enciclopédicas de noticias y formu-
las, se alza como una isla de alto y prodigioso saber. Ignora-
mos cuél fue el éxito social que obtuvo en la Corte. Sabe-
mos, sin embargo, por su biégrafo el Padre Calleja, —el des-
lumbramiento que produjo su ingenio bien respaldado por
una belleza no menos cegadora. Entonces, el propio Virrey
(Don Antonio Sebastidan de Toledo) quiso saber a qué

atenerse. ‘“‘Con no vulgar admiracién —cuenta el Padre Ca-
lleja— de ver a Juana Inés tanta variedad de noticias, las es-
colasticas puntuales, y bien fundadas las demas, quiso desen-
gaiiarse de una vez y saber si era sabiduria tan admirable, in-
fusa o adquirida, artificio o natural; (y) juntd un dia en su pa-
lacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad de
Meéxico. El nimero de todos llegaria a cuarenta y en las pro-
fesiones eran varios: como tedlogos, escriturarios, filésofos,
matemdticos, historiadores, humanistas y no pocos de los que
por alusivo gracejo llamamos “‘tertulios'. La esgrima  intelec-
tual fue ganada espectacularmente por la joven musa. El
mismo Virrey cuenta, usando una comparaciobn marina muy
de aquella Espafia navegante, que “A la manera que un galeén
real se defenderia de pocas chalupas que le embistieran, asi se
desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y
réplicas que tantos, cada uno en su clase, le propusieron’.
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Facil es imaginar lo que puede en una Corte esta union
dificil del genio y la belleza. Lo que ya no es fécil, sino com-
plicado y por lo mismo tentador para fraguar explicaciones,
es comprender el siguiente capitulo de su biografia. Apenas
dos afios después, Juana de Asbaje, abandonando el mundo
tan facilmente conquistado, entra de monja y profesa en la
Orden de San Jerbnimo con el nombre de Sor Juana Inés de
la Cruz.

Digo de antemano que no existe otro documento ni
noticia de su decision que la explicacion que ella da: “En-
treme religiosa —dice— porque. . . para la total negacion que
tenia del matrimonio, era lo més decente que podia elegir en
materia de la seguridad de mi salvacion. . . y aunque habria
preferido vivir sola, sin nada que embarazase el sosegado si-
lencio de mis libros . .. venci las impertinencias de mi ge-
nio. . . con el favor divino y (con) la fuerza de la vocacién”’.

A pesar de esta declaracion, los criticos han querido
encontrar las huellas de un amor no correspondido, en la su-
puesta biografia de sus versos de amor. Y naturalmente, nada
mas facil que usar estas fugitivas huellas como explicacion de
su renuncia al mundo. He aqui uno de esos poemas donde
parece asomar el cuerpo del delito:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia:

pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba,

Basta ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten mas celos tiranos,
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ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos;
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén, deshecho entre tus manos.

Otro:

Detente ,sombra, de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al imdn de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
ipara qué me enamoras lisonjero

si has de burlarme luego fugitivo?. . .

Puede, quien lo desee, aceptar la suposicion de un ini-
cial desengafio amoroso como primer impulso de su aparta-
miento vy clausura. Una escritora mexicana sugerfa, por
su parte, otra delicada causa: ‘‘Juana Inés era hija ilegitima —
nos dice. Y agrega: jcudntas humillaciones pudieron infe-
rirle a la mujer personas linajudas! Entre los mozalbetes con
blasones a quienes hizo deslucir el examen de Juana Inés
¢andaria alguno a quien ella hubiese querido entregarle la vi-
da? ;Quién no ha elogiado lo que la musa escribié? Pero su
silencio no ha encontrado panegirista. La reserva de ella, el
silencio de la mujer mexicana, de la mujer del mundo entero
Jencontrard su poeta?”.

Como vemos, la escritora citada, apenas aborda a Sor
Juana cae tocada por el mito del amor velado: iamor de
reserva y silencio!

Pero el drama de Sor Juana a mi me parece mucho mas
profundo. La escala del amor es apenas una primera y quien
sabe si real escala en su atormentado ascenso al simbolo.
Sor Juana Inés no huye del amor, al contrario, lo busca como
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ficcion humanizante, como un traje de mujer — (Dario hu-
biera dicho que la musa queria serlo de carne y hueso) tra-
je de piel y sangre de mujer para cubrir su peligrosa intelec-
tualizacion, para cubrir esa relampagueante arquitectura pu-
ramente mental que la hacia —segin su inesperada confe-
sion— totalmente negada para el matrimonio.

Sor Juana no huye del amor sino del mundo, del si-
glo, del estilo mismo que su tiempo le teje como una malla
deshumanizante. No olvidemos que Juana surge a la vida ex-
presiva cuando el Barroco llega a su mas exuberante pe-
riodo: cuando ese gran estilo cultural incorrecto, abierto y
suntuoso —capaz de admitir extraordinarias aportaciones
mestizas— se desvia hacia una proliferacion cultista y decae
en el formalismo vacio, en el tono cortesano y en la recarga-
da ornamentacion artificial.

América ya ha pasado, de su gran siglo americanista
humanante, vital (iel siglo de la conquista!) con su litera-
tura rica en hechos y en accion, rica en vida y en tipos huma-
nos, rica en descubrimiento y en quehacer terreno, a otro si-
glo casi opuesto en contenido: Ha pasado al culteranismo que
es lo opuesto a lo popular; ha pasado a la entretencion salone-
ra —que es lo opuesto a la aventura—; ha pasado al predomi-
nio de la forma (por cuanto no hay drama), del colorido, de
la musicalidad y de la agudeza.

Sor Juana tiene suficiente ingenio, para recorrer con
éxito inaudito todo el teclado del gusto y del estilo de su
siglo. Sin embargo, lo extraordinario de su genio consiste en
que es todavia superior a su ingenio extraordinario. Su lu-
minosa claridad mental —por lo mismo que es capaz de domi-
nar con superioridad todas las formas de su tiempo— es tam-
bién capaz de penetrar a través de su leve capa y conocer su
terrible vacio.

jOh siglo desdichado y desvalido
en que todo lo hallamos ya servido. . . !

dice SorJuana en un ovillejo burlesco que en el fondo es tra-
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gico, porgue lo que ella encuentra ya servido es el estilo, la
forma sustancial de ese algo inmanente que ella quisiera ex-
presar. . . pero écomo? (Como expresarse humana si la for-
ma con que debe expresarse ha sido deshumanizada?

El formidable drama de Sor Juana es el drama del Ba-
rroco literario en América. Lo que vemos tan claramente en
el apasionante movimiento detenido de las esculturas y 6leos
de los retablos barrocos en. aquel retorcido e insatisfecho as-
censo de columnas y ornamentos de los altares de ese siglo es
el trasunto de esta alma simbblica que abandona la vida arti-
ficial buscando la verdadera. Esa sed ilimitada de sabiduria
de Sor Juana es la busqueda de algo que por fin revista, recu-
bra, dé expresibn a su ansia humana de manifestarse. Esa
blsqueda del amor es para recubrir su corazén; pero drama-
ticamente, como dice Picon Salas, las angustiosas razones de
su corazén se le convierten en frios y ordenados silogismos.
éno es ella la que habla, con mas dolor del que podemos sos-
pechar de la retérica del llanto? (No es ella misma la que nos
confiesa, o la que finge confesar en aquellas cuartetas:

Y también sabéis, que, como
es mi amor de entendimiento,
no he menester de la vista
materiales alimentos.

Pues que radica en el alma
independiente y exento,
desprecia de los sentidos
el iniitil ministerio . ... ?

E! drama de Sor Juana consiste en que, como artista,
debia ser fiel a su tiempo, mientras que esa fidelidad la ale-
jaba de lo mismo que buscaba. En este juego doloroso de
querer expresar lo que el estilo de su época rehuia, reside la
grandeza y servidumbre de su genio; la gracia y el naufragio
de su poesfa.
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Por eso es que yo —sin juzgar a los que sacan otras con-
secuencias de su poesfa— creo que Sor Juana no escribié mas
que en defensa propia. La poesia de Sor Juana Inés de la
Cruz no es una poesia autobiografica sino cripto - biogréfica,
porque trata con ella de fabricar el velo que recubra su des-
nuda soledad femenina.

El amor de Sor Juana, el habito de Sor Juana, el estilo
de Sor Juana, no son mas que trincheras para defender a un
alma demasiado inteligente que, encontrandose sumergida en
un ambiente cultural devastadoramente deshumanizado y de-
sarraigado, trata con desesperacion de recubrir su desnuda so-
ledad, su peligrosa angelizacién mental, y quiere aparecer hu-
mana, quiere parecer mujer, viva mujer, mujer con sangre,
con amor, con tierra, sin poderlo conseguir plenamente has-
ta en su penultima hora, cuando cansada de querer redimir
su tiempo, vuelve definitivamente sus ojos a la Eternidad, y
deja de escribir; consiguiendo en el silencio de la santidad
esa posesion profunda de la existencia que no pudo lograr,
por la palabra — hasta que enfermé de caritativa, como dice
su bidgrafo; y murid, ya no en defensa propia, sino en de-
fensa ajena, atendiendo a sus hermanas enfermas y conta-
giandose cuando la peste de 1.695 en México.

REMISION

Sea mi humilde tributo a esta mujer y musa, proclamar
a Sor Juana Inés como el mas dramatico y dulce simbolo de
la lucha —también dramatica— de América por lograr, a tra-
vés de las vicisitudes de su mestizaje, la expresion de su au-
tenticidad cultural. “Ninguna otra artista —dice Mariano Pi-
con Salas— sufrid y expresé mejor que la extraordinaria mon-
ja de México el drama de artificialidad y represion de nuestro
barroco (literario) americano’’.

Ella, sin embargo, que tan ardientemente fue azotada
por el oleaje de su tiempo que la arrastraba a desatenderse de
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su paisaje y a romper las ligas vitales del hombre con su tierra,
tuvo la fuerza femenina para —sobreponiéndose a su propio
estilo de absoluta soledad conceptual— proclamar agonica-
mente su americanidad en aquellos atrevidos versos que pa-
recen invadir el campo futuro de Neruda o de Vallejo:

Que yo, sefiora, nac{

en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales;

a donde el comiin sustento
se da casi tan de balde

que en ninguna parte mas
se ostenta la tierra madre;

. .versos son éstos que yo arranco de su ramo inmortal y
coloco en su frente de Musa como la corona que premia su
lucha y que la hace nuestra a pesar de ser ajena. iAjenay
nuestra, porque Juana Inés de la Cruz es el eslabon vivo que
cierra el siglo de oro espafiol y abre los siglos de América to-
davia férreos y duramente primitivos en su segura esperanza!
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Mi homenaje a André Malraux

A MALRAUX hay que contarlo entre los hombres que
hicieron este siglo. Entre los que le dieron su fisonomia, su
rostro de esperanza; porque hay también quienes trabajaron
en su otra faz maligna: los homicidas.

El XX es un siglo —como Jano— con dos rostros: uno
vuelto al pasado, que no envejece; otro vuelto al porvenir,
que no madura. Siglo que se abrid con la conciencia de que
algo terminaba y de que, por lo tanto, algo también comen-
zaba. Valery lo dijo al comienzo: ‘“Nosotras civilizaciones,
sabemos ahora que somos mortales”. Y porque se descubria
que “‘una civilizacion tiene la misma fragilidad que una vida”,
y porque se ofa el ruido sordo de unos cimientos, socavados,
que cedian, también naci6 y crecio la idea de que algo co-
menzaba, iLO NUEVO! Si era posible que todo sucumbie-
ra, era posible crear, como nunca antes, lo nuevo. Con esa
conciencia de cambio se abrid el siglo y con esa conciencia y
con esa expectacion esta por cerrarse. Se abrib como van-
guardia (como osadia hacia lo desconocido), siguié en van-
guardias sucesivas y ya cierra y sigue en vanguardia alucinado
por lo NUEVO. Ninguno de sus dos rostros cede a la vejez.
Sus viejos —sus Picassos, sus Pounds, sus Malraux— mueren
jovenes. Siglo que no se conservatiza. Que no reposa, como
otros, sobre la capitalizacion de sus creaciones. Siglo que
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sigue en la edad de los manifiestos cuando ya esta en la edad
de los testamentos,

¢Sera éste el drama del XX? La transicibn que no se
resuelve. ¢El puente que no llega a la otra orilla? Y, entre, lo
que no acaba y lo que no comienza, el Hombre no solamente
no encuentra su reposo sino que es machacado, triturado por
las dos fuerzas que no acaban de cederse el paso. Diariamen-
te mata el pasado para permanecer. Diariamente mata el fu-
turo para abrirse camino. Diariamente un hombre se resiste
a ser lanzado hacia lo desconocido, y por resistirse es elimi-
nado. Diariamente un hombre pone su fe en una solucidon
que le ilumina la incognita del futuro, pero esa fe es delito
para otros y lo eliminan.

E! problema es que cada rostro de Jano toma, en un
momento dado, el palido cefio de Cain. Y aqui es donde en-
contramos, erguido contra diestra y siniestra, a Malraux.

“El humanismo no es decir: Ningin animal haria lo
que yo hago’, sino decir: ‘ Hemos rechazado lo que podia en
nosotros la bestia y queremos encontrar al hombre en todas
partes donde hemos encontrado lo que lo aplasta”.

Este hombre que esta siempre contra lo que aplasta al
hombre, es una de las encarnaciones —con mayor grandeza
tragica— del ciudadano de este siglo. ‘“‘André Malraux, Tes-
tigo del Siglo XX”, lo llama Pierre de Boisdeffre. Testigo
siempre revolucionario, aun en sus momentos mas discutidos,
cuando su actitud critica lo convertia en una revolucion con-
tra la revolucion.

A los veintidos afios, cuando la victoria de Francia en
la primera guerra mundial le daba derecho a suefios rosados,
siente que la civilizacion de Occidente ha entrado en agonia
y parte a Oriente, a interrogar al Asia. Pero, como sucede
siempre con Malraux, sus interrogaciones tanto como sus sim-
patias se le vuelven compromisos. El no es un escritor que va
inpunemente a documentarse, sino un combatiente que asu-
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me y vive a fondo cuanta situacion siente que le atafie. Va
al Asia y aparece en el Estado Mayor de la revolucién china,
Asi escribe Malraux sus libros. Asi aparecen “La tentacion
de Occidente’ y ‘‘Les Conquerants”.

Luego, presintiendo la hora del comunismo, se lanza
a sus luchas. Se adhiere al “Comité Mundial Antifascista’’;
acude a Berlin, con Gide, para defender a Dimitrov acusado
de organizar el incendio del Reichstag; denuncia al Nazismo
—cuando nadie sospecha los virus inhumanos que contiene—;
participa en el ler. Congreso de Escritores Soviéticos y alli
el revolucionario muestra su talante. (Alguien ha dicho que
su divisa era la misma orgullosa divisa del ‘‘rey’”’ Jean de La-
ttre: “NO SOPORTAR"): Los soviéticos lo regafian y pro-
hiben su obra ‘“‘Les Conquerants’” porque ha merecido un
elogio de Trotsky y Malraux les replica denunciando (bajo
Stalin) “las insuficiencias de un marxismo congelado”.

Cada capitulo del siglo XX Malraux lo protagoniza.
Estalla la guerra de Espaiia y se alista como jefe de una escua-
drilla aérea. De su combate sale con una herida y un libro
“L’Espoir”. Estalla luego la Il Guerra Mundial y Rusia pacta
con Alemania. Malraux rompe con el comunismo. No volve-
rd a él. Pero tampoco volvera hacia la derecha. Una vez mas
es el hombre del siglo XX cogido por los cuernos de sus con-
tradicciones. Malraux lucha otra vez por Francia. Es herido
y hecho prisionero. Se escapa. Francia es dominada por Ale-
mania y él organiza la resistencia. Lucha como guerrilleroy
la Gestapo lo captura. Entonces, en una aventura romantica

y herbdica sus propias fuerzas clandestinas lo liberan de la
prision de Toulouse y lo ponen al frente de la famosa brigada
Alsacia- Lorena que capitanea hasta la victoria.

Hay muchas otras aventuras de Malraux, pero estos
ejemplos bastan para esbozar a ese insélito personaje en que
se unen, a igual grado, la inteligencia y el valor.

El ha queridovivir su historia y a medida que la vive ha
ido creando sus obras y los personajes de sus obras, pero al fi-
nal su obra mayor es su propia vida y el personaje principal
que ha creado es él mismo.

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF EOTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

ANDRE MALRAUX 59

“Todo hombre es un loco, pero ;qué es el destino hu-
mano sino una vida de esfuerzos para incorporar esta locura
al universo?”

Malraux es su siglo. La aventura del hombre por dar a
cada hombre —como él decia— “la posesion de su propia dig-
nidad”. El asumid, con quijotesca desesperacion el principio
puro de lo revolucionario, —lo hizo en China, lo hizo como
comunista, como republicano, como izquierdista, como gue-
rrillero, como ministro de De Gaulle—, pero alli donde el
hombre era aplastado por su mismo ideal, o por las desvia-
ciones de los mangoneadores del ideal, él se volvia —con fe-
rocidad critica y revolucionaria— en defensa de la dignidad
humana.

““Rechazo el billete si el rescate del mundo debe ser el
suplicio de un nifio o de un inocente por la fuerza bruta”.

Tanto su vida como sus obras testimonian un compro-
miso revolucionario pero regido por una ética de la dignidad.
Suya es una de las mas hermosas (y yo diria cristianas) frases
de este siglo: ““Lo contrario de la humillacion es la frater-
nid

Como testigo del siglo XX —agrega Boisdeffre— el au-
tor de “La Condicion Humana’ posee en altisimo grado una
especie de ANGUSTIA DEL DESTINO, tipicamente moder-
na, una ansiedad que no apaciguan ni la aventura, ni la accién
politica, ni la guerra, ni la contemplacion estética. De aqui
procede esa curiosidad exasperada que le arroja a las expe-
riencias mds diversas y a las mds opuestas sensaciones —artes,
civilizaciones, metafisicas—, en una especie de frenes{ por vi-
vir que hasta ahora nadie habia poseido en tan alto grado, y
que, es preciso reconocerlo, excluye la paz del contemplativo.
De aqui procede también el lirismo trémulo de sus libros, que
son, cada uno a su modo, una especie de TENTATIVA DE
LO ABSOLUT
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Malraux rechaza, como su siglo, al cristianismo pero en
su rechazo le rinde testimonio. Y cuando descubre su defi-
nicién del amor —como 4gape— parece que sobre sus pala-
bras se proyecta la sombra de la cruz:

“Vosotros, companeros mios de China, enterrados vi-
vos; amigos mios de Rusia, a quienes os arrancaron los ojos;
amigos mios de Alemania, con vuestras sogas alrededor de mi
cuello; tii, que acabas de ser ejecutado: eso que hay entre no-
sotros es lo que yo llamo amor”’.

Este es Malraux, y porque Malraux es la mejor obra de
Malraux yo prefiero su autobiografia —sus “ANTIMEMO-
RIAS”— a sus novelas. En esa vision del mundo a través de
sus 0jos protagonistas es donde yo mejor leo la historia de mi
tiempo, y donde mejor percibo el dspero desgarramiento de
sus contradicciones y donde me encuentro a mi mismo, un
dia con él, otro dia contra él, revolucionario o solitario, en-
tre cadaveres y entre esperanzas pero buscando, siempre
“buscando al hombre en todas partes donde hemos encon-
trado lo que lo aplasta’.

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTL/}NCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

JULES SUPERVIELLE 61

Sobre Jules Supervielle

EN LA MANQO comunal de ciertos pueblos aparecen a
veces lineas misteriosas que marcan un extrafio destino. En
la mano del Uruguay una linea insistente vincula la poesia de
ese pafs con Francia, linea rara sobre la cual se han produci-
do nada menos que tres grandes poetas, nacidos en el Uru-
guay y desarrollados luego en Francia, cada uno de ellos de
destacada labor alla, y uno, sobre todo, de influencia avasa-
lladora, comparable a la de Arthur Rimbaud, en la poesia
nueva.

Estos tres uruguayos adquiridos para el esplendor de la
literatura francesa son: Jules Laforgue, el nocturnal y aluci-
nado autor de L’Imitation de Notre Dame la Lune, nacido en
1850 en Montevideo. lsidoro Ducasse, Conde de Lautrémont
nacido también en 1850 en Montevideo, poeta de vida y obra
desconcertantes, y enigmaticas que abrid las puertas del
superrealismo y del dadaismo y golped con su gran canto ne-
gro Los Cantos de Maldoror —blasfemias y humor amargo,
vémito genial de la desesperacion humana—, las murallas ro-
sas de un siglo despreocupado, abriéndole un boquete donde
brillé el infierno. Lautrémont rompié con feroz violencia
puertas vedadas por donde luego entro el arte de puntillas, y
no pocos resbalaron en su peligro fulgurante. Darfo vislum-
bré con su genio critico la potencia salvaje de este precursor
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desesperado, cuya vida fue un misterio y cuya obra un in-
candescente impacto sobre Occidente.

El tercer poeta uruguayo - francés es Jules Supervielle.
Nacié el 16 de enero de 1884 y pasd afos después a Paris
—donde ha muerto en este mayo de 1960— para convertirse
en uno de los pilares sobre los que ha descansado, a través de
medio siglo, el hermoso edificio de la poesia francesa contem-
poranea.

Gaetan Picon dice que ‘‘es indudable que Jules Super-
vielle es uno de los poetas mas puros de Francia”, y agrega
algo que yo creia era una particular impresion mia: y es que
lo mejor de Supervielle se encuentra en su obra anterior a
1938. Es la obra en que la presencia de América unay otra
vez asoma en su canto, produciendo un originalisimo tipo de
poesia épica y legendaria, donde el lirismo subjetivo, delica-
damente se trenza con lo discursivo y narrativo, yuxtapo-
niendo en maravilloso acoplamiento lo argumental de la rea-
lidad y lo fantastico y aun magico de lo suprarreal y de lo
metafisico.

Cuando yo buscaba la expresion de mi tierra en mis
primeros poemas nicaraguenses, un angel de esos que asisten
a los poetas, me llevd al conocimiento de Débarcadéres y de
Gravitations, dos libros de poesia de Supervielle anteriores a
1925. Eso seria en 1930. El descubrimiento de la pampa
uruguaya por Supervielle, 0 mejor dicho, la luz méagica con
que sus ojos la iluminaban al contemplarla a través de la poe-
sia, fue como la abertura instantanea de una ventana al sol
mafianero. Vi alli un horizonte abierto para mi propio des-
cubrimiento de la tierra nicaragliense . ¢Cuanto de Super-
vielle me habra influido directamente en aquella primera pe-
regrinacion, bajo el sol patrio, por las agrietadas llanerias de
nuestra pampa chontalefia?

Je fais corps avec la Pampa qui ne connait pas la
[mythologie . . .

Yo formo un solo cuerpo con la Pampa que no conoce
[la mitologia,
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con el desierto orgulloso de ser desierto desde los tiempos
[mds abstractos

y que ignora los dioses del Olimpo que todavia marcan
(el ritmo del viejo mundo . . .

Aquel ritmo a caballo, que yo procuraba trasladar a mi
cabalgadura nicaraguense; aquel comedido acercamiento a la
épica, desnuda de toda elocuencia; aquel eludir la vieja belleza
retorica —encajes extranjeros colgados en la ventana desde
donde el poeta miraba su tierra— para verla limpia y serena-
mente, y pronunciarla con su propia justeza legendaria y con-
versacional. . ., toda esa escala nueva de virtudes pogéticas que
apuntaba Supervielle, fue la que usé para subir a la primera
rebelion de mi poesia.

No oculto que, al mismo tiempo que seguia al guia, lu-
chaba por apartar la inmediata cercania del inesperado maes-
tro. Todo joven lucha con sus influencias mas queridas, bus-
cando pasar las duras fronteras que cercan la originalidad. Y
de ese acercarse y alejarse de un magisterio queda, casi siem-
pre, marcado el perfil de un estilo.

Supervielle fue abandonando posteriormente el pode-
roso mestizaje de la nostalgia uruguaya y la magia francesa,
para penetrar a un mundo de mitos familiares y de misterios
cbsmicos donde sus personajes conversan como dormidos y
donde suceden cosas raras y tiernisimas como fabulas para ni-
fios encantados.

Me contaba Rafael Alberti, a propésito de esta magia,
creadora de cosas inefables que se ven como a través de un es-
pejo hechizado, que una vez, estando en el jardin de la casa
de Supervielle con el poeta y su hija, saltd una lagartija do-
rada en la tapia y con el sol brill6 alegremente, se movib ner-
viosa y desapareciO. La pequefia, entusiasmada con el brillan-
te animalito y llena de fe en los poderes de su padre, le dijo:
""Haz que salga otra”. Y defini6 asi la poesia de Supervielle
y sus subyugantes cuentos: alli el poeta hace aparecer seres
de fabula, “‘amis inconnus’’, o descubre visiones de lo cono-
cido completamente desconocidas, biografias de ahogados,
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seres interiores dentro del suefio o.debajo de la piel, mundo
alucinante y magico para el cual partid, abandonando la pam-
pa, el antiguo uruguayo, mientras yo, discipulo de las prime-
ras horas, doblaba hacia las sabanas diciéndole un adifs cam-
pesino y emocionado.

En aquellos dfas mandé mis primeros Poemas Nicara-
giienses a Supervielle. Por algin tiempo me envi6 sus libros y
algunas tarjetas postales. Afos después me sorprendid remi-
tiéndome su obra de teatro, Bolivar, que por cierto fue lle-
vada sin éxito, hace muy poco, a las tablas en el Uruguay.
Era mas suefio americano y poesia nostalgica que teatro.

Luego no supe mas de él. La gran guerra le sorprendi6
en Montevideo y alli publicé sus Poemas de la Francia desdi-
chada, algunos de los cuales vi publicados en revistas. A pe-
sar del hondo vy sincero dolor por Francia que sus poemas
emanan, no estaban a la altura de aquellas primeras obras
donde Supervielle era rondado por tres obsesivas inmensida-
des: el Mar, la Pampa y Dios.

Francia, a la muerte de Paul Fort, saludo a Supervielle
como ‘el principe de sus poetas’”’. En 1949 se le otorgo el
Premio de los Criticos y en 1955 el Gran Premio de la Aca-
demia Francesa.

Yo quiero otorgarle, agradecido, como laurel remoto
sobre su tumba de americano y de francés, este recuerdo de
un lejano escritor que a los dieciocho afos |levaba sus poemas
en el bolsillo, discipulo de su canto en la infinita aula del
cielo nicaragiense.

ciel retentissant des jurons du soleil
qui cherche & rassembler ses rayons dispersés. . .
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Un recuerdo de Thomas Merton

EN EL ESTADO de las hierbas azules, granjero y caba-
Ilista, dejando atras las haciendas de los millonarios y las pra-
deras de corrales blancos de los ‘‘Pura Sangre”, cuando ya los
caballeros hacendados no se llaman ‘‘coroneles” y se ven ca-
sas de vieja madera, ropa tendida, pobreza y bosques en des-
cuido, mas adelante —cambiando el viejo bus en un pueblito
y sirviéndose de un auto de alquiler que maneja una sefiora—
entre pinares

“pienso en los montes de Kentucky sobre los que
(nevaba a media tarde,

“donde el grito de los péjaros extrafios aumentaba
[el silencio de los bosques,

“en el que perduraba el chasquido del hacha de los
[monges y el mio

“en el qucz pude ver crecer la soledad hasta sentirme
[libre. .. .”

allf, en un recodo de la carretera el alto muro encierra la Paz.
La Abadia de Gethsemani —"'Trappist’’, dicen los campesi-
nos: “los trapenses’’— {sera esta la casa cuya nostalgia han
cantado durante siglos los hombres del Bluegrass State: My
old Kentucky Home”. . . “"Vamos a cantar una cancion en ho-
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nor de la vieja morada de Kentucky —la vieja morada de Ken-
tucky— que tan lejana estd”. . .?

Decimos PAZ, buscamos PAZ. La dicen apuntando con
ametralladoras o amedrentando sus espantadizas aves con
bombas devastadoras. O colocando su asustada paloma sobre
paredones de fusilamiento. Aqui, sobre el portal de entrada
dice: “PAX INTRANTIBUS". Quien quisiera saber lo que es
la PAZ auténtica, la verdadera, la que no engafia: ientre!

Yo fui a buscar al gran poeta trapense y lo encontré en
la Paz. Formado en su escuela. Alimentado, nutrido, hecho
paz. Thomas Merton fue primero un habito blanco que entré
en la noche, abriendo silenciosamente la puerta de la celda
donde me hospedaron. Me abraz6: La Paz sea contigo. En-
tonces vi su rostro —un rostro ingenuo, didfano, tipicamente
norteamericano, pero donde la fiebre dindmica que asedia las
facciones de los hombres del Norte se ha disipado, y la sonri-
sa —todo el rostro es sonrisa— so6lo puede ser descrita como
beatitud. Es decir: ojos que regresan de la contemplacidon y
no del negocio; musculos de la faz sélo ocupados en amar;
oidos reposados dentro del silencio y del canto trapenses.
Beatitud. No es un angel que ha bajado a la tierra. Es un
hombre cuyos sufrimientos, preocupaciones y angustias han
sido amansados lentamente, pasando la mano diaria y suave-
mente sobre sus pieles hirsutas y ahora lobos y serpientes
obedecen, entran con él a mi celda, domesticadas pero reco-
nocibles, Merton es actual, de ahora, todo lo que sabemos 1o
lleva consigo, pero todo ha sido superado. No es un angel.
Es un soldado que vuelve de la guerra, un negociante que re-
gresa de su agotadora venta, un filosofo que retorna de su an-
gustia, un pobre que se devuelve de su hambre, todo lo que
nos duele esta en su rostro, pero rehecho por el amor: es el
confesor de nuestra vida, su testigo. Pero da testimonio des-
de la Paz.

—'"Nuestros monasterios son escuelas de amor”’, me dice,

Conversamos largamente esa noche mientras la luna ilu-
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minaba las hojas rojizas de un hermoso arbol que alzaba una
rama pordiosera hasta mi ventana. Entonces estaba alli tam-
bién— con su habito blanco— Ernesto Cardenal. Merton tie-
ne una curiosidad infinita por Hispanoamérica: ofa, leia poe-
mas, veia fotografias. Una ansia extrafia por el destino de
este mundo nuevo en cuyos ojos, hace afios, al entrar a un
templo, leyd por primera vez la ineludible presencia de Dios.

—""Tenemos una vocacion tremenda y maravillosa
—me dice— la vocacion de ser AMERICANOS. Es decir, de
ser y de formar la verdadera América (“cristiano - américa’’),
la del Cristo que llevd América india en un misterioso Ad-
viento, el Cristo crucificado sobre la cruz que forma el roce
y el encuento de este continente doble y que agoniza sobre
ella. Un dia vendra resucitado en la unidad y en la libertad
de ""los hombres nuevos'’. Debemos ser profetas de su “ad-
viento”’ —como Pasternak lo ha sido en Rusia— Debemos
formar una union de creadores, de pensadores, de hombres de
oracidbn, una unidon sin otra organizacion que la Caridad. . .”.

Su voz es suave, convincente, de un entusiasmo interno
que fluye vy alza el nivel de sus aguas sin que su voz se acentue.
Hablé de Pasternak. Era uno de sus amigos. Su co-
rrespondencia vuela por todas las latitudes como un palomar
al que soplara sus rumbos el propio Espiritu. Y ademas de
eso, trabaja incesantemente, poemas, ensayos, articulos vy
varios libros al afo.

—Estoy unido con él como lo estoy con ustedes, me
dice de Pasternak.

(Luego Pasternak fue un testigo, un martir, de ese ""ad-
viento’’. Lo presintio sobre Rusia, como poeta. Lo cantd. Y
sufrio persecucion por la profecia).

E insiste sobre América: " Tenemos una deuda enorme
con los indios. Su sentido religioso es una propiedad cristiana
y una riqueza espiritual que no debemos perder”’.

Suefia con una rama de la Orden trapense que florezca
en Latinoamérica embebiéndose en el sentido religioso y en la
vida campesina del indio. Trapenses de cotona saliendo de
los ranchos y cabafias hacia una nueva concepciéon americana
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de lo humano y de la vida. .

Porque Merton es un hombre horrorizado por la deshu-
manizacion de la vida moderna. Fue su victima. Sintio todo
su peso de angustia hasta que después de ascender y caer siete
veces en el camino de la montafia de los siete circulos, encon-
tr6 la puerta de la Paz: PAX INTRANTIBUS’

—""A veces pienso que solo los Salmos, los Profetas de
la Biblia y Job pueden articular nuestra angustia de una ma-
nera adecuada. . .

Y agrega: —"Toda |la humanidad sube inexorablemente
al calvario con el Sefior, 0 como el ladron arrepentido o como
el otro —lo que es peor— 0 como los fariseos. Todos suben,
El dolor salta las tapias del monasterio. Aqui convivimos la
angustia. En nuestro refectorio, en vez de vidas de santos,
muchas veces leemos diarios, cartas o informes de prisioneros
politicos 0 de campos de concentracion. Debemos ser muy
unidos los unos con los otros (Donde hay alguien que sufre
hay un hermano) muy unidos en humildad y pobreza y for-
taleza; unidos también con los pobres de la historia, como los
poetas de los Salmos, como los poetas indios. Todos somos
Cristo. Tenemos que saberlo y ser testigos de la Verdad y del
Misterio. . . "

Merton goza mucho oyendo la lengua castellana. Le es
especialmente amada. Cree que sus poemas ganan al pasar al
espaiiol, Ernesto lee una traduccion del poema “ADVIEN-
TO” de Merton:

“.. .Embrujad de limpidez estas noches de Adviento,
[oh esferas santas,

Mientras las mentes, mansas como animales,

Se retinen bajo techo entre el dulce heno;

Y los intelectos estan mds silenciosos que los rebafios
[que pacen

bajo las estrellas.

Oh, volcad vuestra oscuridad y vuestra claridad
[en nuestros valles

Digitalizado por: EI\,]RIwF EOTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

THOMAS MERTON &9

solemnes,

Oh cielos: y viajad como la bella Virgen,

Hacia el majestuoso ocaso de los planetas,

jOh blanca luna llena tan callada como Belén!”’

Durante el dia hemos recorrido los campos de la
Trapa. Los tractores rompen la tierra con sus ruidosos arados.
Las hachas cortan lefia en los bordes del bosque. Todos los
monjes trabajan en silencio. Cuando pasamos se inclinan en
silencio y saludan con una sonrisa —como si los arcéngeles
fueran lefiadores—. Son casi todos ellos jovenes: muchachos
llenos de vitalidad y fortaleza. Luego los veré en el coro. O
en el comedor en la parca comida de frutos de la tierra. Nada
de carne. Sélo cereales. Nunca una palabra. Cuando quieren
algo se hablan con las manos, en signos leves, mueven el aire
en un poema inaudito y sonrien, Estan llenos de gozo y de
paz.

La vida del monje es vida de agricultor y de poeta: tra-
baja la tierra y labora su mente: lee, estudia, canta. A la me-
dia noche se levantan al Coro y cantan los salmos entre las
sombras. Es un espectaculo que sobrecoge: los poemas de la
Biblia en voces graves anticipandose al canto de los pajaros.
Vida dura, campesina, varonil. Al caer el sol van al lecho, Y
las misas son madrugadoras. Y cuando los frailes abren los
brazos para saludar con la Paz de Cristo, los gallos hieren los
vitrales y el alba hace gorjear miles de pajarillos. Yo nunca
vi rostros mas puros —nunca Vi una mirada tan cierta de
Dios—como la del fraile cuando me ensefiaba la hostia y me
invitaba a recibirla: “‘Este es el cuerpo de Nuestro Sefior
Jesucristo . . .".

Luego, a las nueve, es la Gran Misa cantada por todos.
Cuando termind me fui con Merton por el borde de un pe-
quefio lago donde se reflejan dlamos y pinares. Me hablaba
de la poesia. (Nadie me habia dicho tales cosas). De la poe-
sia como funcibn divina. Somos los pajaros del Arca de la
Alianza. Los llamados al canto de los dones de Dios. Los
que se envian a buscar el olivo y vuelven a las manos del Pa-

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF EOTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org



www.enriquebolanos.org

70 TORRES DE DIOS

dre con el testimonio de la tierra. Poesia es oracién.

Por la tarde recorro el Monasterio: la biblioteca donde
los monjes leen en silencio, los dormitorios —las duras camas
en fila: un jergbn por lecho— los claustros con sus via-crucis
recordando el doloroso y divino camino, los graneros, y en
un jardin lleno de alegria, el cementerio de los monjes: cru-
ces sin nombre, El monje no tiene la biografia. Es an6nimo
como el pueblo de Dios. “El dormitorio™ le llama Merton.
Alli esperan el despertar futuro.

Recuerdo alli a Thomas Merton, conversando, hablan-
do de la vida sobre la tierra, de lo anonimo y de la muerte.
Alli cobra para mi su perennidad. A él se le concedi6 la Pa-
labra pero es como un custodio, como un pastor de esos si-
lencios: de ellos ha fabricado su paz. El los ha cantado:

“Hermanos, las curvadas hierbas y sus hijas

No publicarin jamds vuestros elogios:

Nuestros hermanos drboles, en trajes de verano,
Vigilan vuestra fama en estas verdes cunas:

Las cruces sencillas estdn contentas de ocultar vuestras

(identidades”.
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Presentacion de “La Casa Encendida”

Leido durante la visita de Luis Rosalesa Nicaragua como
presentacion de mi lectura de la ““Casa Encendida”

DAMASO ALONSO dice que Luis Rosales posee un corazdn
como una casa. De esa casa quiero hablaros. Porque en esa
casa son muchos los poetas nicaraguenses que han hospedado
alguna de sus mejores horas de didlogo, algin poema, alguna
teoria o suefio sabrosamente discutidos y, sobre todo, la
amistad que alli tuvo y tiene siempre la mas andaluza, abier-
ta, hablante, bebiente, inteligente y calida acogida.

Y la casa de Luis Rosales no sblo es su corazon sino su
casa: —Altamirano 34— edificada libro a libro y palabra por
palabra, casa donde las paredes hablan —la casa del habla o de
la poesia— casa donde siempre salen mas de los que entran,
porque llegdbamos cuatro o cinco; llegdbamos José Coronel,
Carlos Martinez, Vianco, Valverde, Panero, o Damaso, o Ca-
bral, y saliamosen grupo con Cervantes y Villamediana y Bo-
cangel y Salinas y también Andrés Bello y Gregorio Gutiérrez
y Borges y toda una antologia de amigos que nos habiamos
hablado a través de Luis y de cofiac hasta las horas de la ma-
drugada y Luis siempre decia al despedirse —"De eso tenemos
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que hablar'’’— como quien deja abierta, siempre, la puerta de
la palabra, porque a la casa de Luis siempre se tiene que vol-
ver, Como se tiene que volver siempre a Espafia mientras ha-
blemos espafiol.

Pero la casa de Luis Rosales es también un poema:
—"LA CASA ENCENDIDA"”— el poema mas importante de
Espafia después de la generacion del 27, porque en ese poema
Luis hace la primera reconquista para |la poesia del territorio
de la novela, — se apropia, asimila, condensa y desvia hacia
el poema los legados de Proust y de Joyce, y algunos de sus
mejores recursos narrativos.

Ya en la manera del relato, el tiempo sufre en ''La Ca-
sa Encendida’” una trasmutacion magica 0 mistica.

“Y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo
de vela que se enciende con otra,

y ahora es ya el corazon que se enciende con otro corazén
que yo he tenido antes

y con otro que yo entristezco todavia. . .”

El relato no pierde su condicion, su forma de cosa con-
tada (o sucesiva, como dice Luis) y sin embargo, magicamen-
te se transforma en cosa cantada, en no - tiempo — como en
la escena estupenda de Maria en que el tiempo se hace lluvia
y luego mar y simultaneamente es el agua que sube y la mujer
que espera en la Gltima grada de la escalera del muelle, con el
agua, a la rodilla

“Una mujer que también llueve,
que también dice adibs entre la niebla,
que también sabe que ahora es de noche y estd sola”.

Pero también es un recurso de la novela nueva conquis-
tado por Luis Rosales para la lirica ese hilo secreto, esa uni-
dad misteriosa que engarza las diversas memorias, vivencias y
personas. Como en el “Orlando” de Virginia Woolf, pero mas
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convincentemente, los personajes resucitados por el poema
van convirtiéndose en un solo y mismo personaje: la amistad,
el amor produce el milagro de la identidad. ‘‘Para que seamos
unos’’, decia Cristo al invitar a la amistad profunda. Y asf
l.a Casa Encendida’’ —que es un canto de la amistad— sig-
nifica al final el cielo (las diversas habitaciones de que habla
Cristo): la diversidad unida e iluminada.

Pero ademés ‘‘La Casa Encendida’ es también el pri-
mer poema espanol después de Dario que estd hecho con la
esencia de la aventura linglista dariana: se ha dicho que la
Casa Encendida estd escrita con “‘un lenguaje que es hermano,
en virtud coloquial y en temperatura, del lenguaje de la lirica
hispanoamericana’’, y es cierto: la amistad de Luis con los
hispanoamericanos es una amistad en la cual la lengua tiene
mucho que atar; como hay libertad hay también amistad
"bajo palabra”. Luis Rosales, ademds —recordemos— es un
hombre de frontera, un andaluz y Andalucia es, en la geogra-
fia del canto, la zona del alma espafiola mas cerca de Ameéri-
ca, zona con moros en la costa como América es zona con in-
dios en ‘el contenido del corazén”’.

’LLa Casa Encendida” tiene para mi recuerdos persona-
les de una de las etapas de mi vida literaria mas rica en descu-
brimientos, amistades e inquietudes. Yo fui un poco hués-
ped de ese poema - casa; lo vi edificar dia a dia en una sema-
na en que Luis trabajo como un poseido de las musas la jor-
nada entera, sin despegar de la maquina hasta que llegdbamos
nosotros por la noche, y a veces nos ibamos desconsolados a
esperarlo bebiendo un poco de vino en una tasca de la calle
Altamirano porque lo encontrabamos entregado a su obra, en
su escritorio, el final del pasillo iluminado de sus visiones. Y
después se lo oi leer inédito, con nuestro recordado Leopol-
do Panero, con José Ma. Valverde, cuando, alld por el afio
1949 no sabia él, ni nosotros, que la lirica espafiola estaba
inaugurando una etapa nueva: una etapa narrativa, capaz de
contar cosas Yy sucesos, capaz de robarle a la épica muchos de
sus monopolios, poesia que en Espafia se abria con ''La Casa
Encendida’” y en América con el "Canto General” de Neruda
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y en Nicaragua con buena parte de su mejor poesia. Nueva
etapa poética que habria que preguntarse si no fue una de las
laves que abrio el renacimiento de la novela en nuestra len-
gua, porque la poesia siempre va delante y cuando no resulta
directamente iniciadora, resulta siempre profética.
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Cartas a una muchacha sobre
la novela moderna

En Noviembre de 1955, en el Suplemento Cultural (que
luego seria la Prensa Literaria) de La Prensa, Pablo Antonio
Cuadra comenzo a publicar estos ensayos sobre la novela en
forma de “Cartas a una Muchacha’’ que salian semanalmen-
te cada domingo, y, tanto por su intencion como por su for-
ma, constituirian un libro aparte, solo que preferimos abora
incluirlos en este volumen,

Las cartas, ya proximas a concluirse, se suspendieron en
1956 por la razon que se da en la ultima de ellas, la mimero
14 sobye Grabam Greene.

1a, EN EL PRINCIPIO FUE LA EPOPEYA

ME IMPONE USTED —bella amiga— un trabajo difi-
cil, de reposo y de meditacion, en medio de la voragine pe-
riodistica. El tiempo que salvo me gustaria mas empleario en
escribir novela y no en hablar sobre ella. Me va a perdonar,
por tanto, que mis cartas tengan ese sabor perecedero de to-
do lo que se escribe para el consumo diario: basando mis re-
flexiones sobre lecturas que no puedo volver a repasar; olvi-
dando exprofeso todo lo que no cabe en una carta y en fin,
sacrificando las visiones extensas y completas que el tema
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exige, para solo mirar por el ojo de la cerradura pequefias sin-
tesis que le puedan servir a usted para orientarse en sus lectu-
ras. ¢No es eso lo que me pidid en su ultima conversacion?

Cuando yo iba a felicitarla por su poca comdn curio-
sidad literaria, usted, que posee la movilidad de los péjaros,
saltd a una interrogacion inesperada: ¢Por qué serd que gus-
tan tanto las novelas?, me dijo.

Recuerdo que le contesté: ““Porque nos descubren”. Y
hubiera podido agregarle: “Si Diogenes hubiera ocupado su
linterna para leer buenas novelas, no hubiera necesitado andar
buscando a un hombre”’,

Entre cuatro paredes

Ahora, pensando un poco mas sobre su pregunta, encuentro
que por ella podemos comenzar nuestro didlogo sobre la no-
vela. La invito Unicamente a colocarse frente a su espejoy a
mirarse con ‘‘extrafieza’’, como si usted fuera otra persona.

Si usted o0 yo o cualquiera mira con esa perspectiva y
con esa ‘ajenidad’” al hombre, se darad cuenta con sorpresa
que el Hombre es un extrafio ser construido de limitaciones.
Un ser que va hacia adelante y que sin embargo, no conoce su
futuro. Un ser que viene de atrds y que, no obstante, olvida
casi todo lo que va viviendo hasta guardar solamente peque-
fiisimos retazos de recuerdo. Un ser, un animal social que vi-
ve en sociedad, entre hombres, pero que en cambio esta en-
cerrado, de manera casi impenetrable, dentro de su intimidad
de tal modo que aun los seres mas amados y con quienes mas
fntimamente convivimos nos parecen en ciertas ocasiones ver-
daderos desconocidos.

Conocer lo desconocido
Lo interesante es que la vida del hombre s6lo es posible den-
tro de estas limitaciones. Porque si conociera su futuro, ter-
minaria el tiempo, dejaria de existir la esperanza que hace vi-
vir y moverse al hombre.

Si recordara todo su pasado siempre, la carga le seria
tan pesada que enloqueceria 0 no podria arrastrarse con esa
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monstruosa cola oceanica hacia el porvenir.

Si estuviera visible plenamente la intimidad cesaria el
respeto, cesaria el trato humano, terminaria la sociedad, se-
riamos intratables. El alma s6lo puede ser develizada saltan-
do sobre la muerte: en la eternidad.

De estas limitaciones nace, sin embargo, la inmensa e
insaciable apetencia del Hombre por la HISTORIA (para re-
parar la limitacion de su recuerdo), por la RELIGION vy sus
misterios y aun por las formas mas supersticiosas de la adivi-
nacion (para levantar siquiera un poco el gran velo del futuro),
y por las artes y ciencias que revelan o descubren la intimi-
dad del hombre (desde la Filosofia hasta el chisme,. . . . . Y
para llegar a nuestro tema: por la NOVELA)

Atraccion del amor y la muerte
LA NOVELA tanto mas tienta la apetencia humana cuanto
ha invadido todos los terrenos de esas limitaciones. Pero el
principal elemento de la atraccion de la novela creo yo, que
es esa necesidad curiosa del Hombre por conocer al HOMBRE.
Como es natural —por el peso inmenso de la "especie’’— el
misterio de la intimidad humana que mas desea perforar y co-
nocer el hombre esel Amor. S6lo la muerte puede tener mas
atractivo y vértigo, pero nos esta vedada. Y la nowvela suele
especializarse en la revelacion de esa zona dulce y peligrosa de
la intimidad: EI Amor. Esto no es nuevo. Ya en su decaden-
cia los griegos llamaron a sus novelistas 'Escritores Eroticos”.
Por eso hay novelas que solo a eso se dedican, novelas
qgue comercian con esa revelacion y con sus falsificaciones
mas soeces 0 'burdas.

Humanidad y vida en la novela

La sustancia, pues de la novela es doble: revelar al hombre y
recrear la vida. En el castellano, querida amiga, la palabra re-
crear implica un gozo y de ella nace el recreo. Observe usted
que a la novela se le tiene como recreacion (como “‘género re-
creativo”, segin los preceptistas) y aunque pueda creerse que
con esto se rebaja su valor yo creo lo contrario: inconsciente-
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mente en la novela encuentran y otorgan al novelista el po-
der y el placer semidivinos de ser como dioses, de volver a
crear por la palabra.

La epopeya destronada

Llegado a este punto, usted tendrd deseos de preguntarme:
"¢CoémMo nacid la novela?”’ Y yo pudiera contestarle con la
frase con que puede comenzarse la historia de la novela:

—En el principio fue la Epopeya.

Tomemos como ejemplo la "“Odisea’’ de Homero. Mu-
chos no la leen porque se la recetan como ‘‘epopeya’’. Yo se
la recomiendo a usted como la mas formidable novela. Una
novela hecha en un metro de verso para que fuera recitada o
cantada porque ese era el modo en aquellos tiempos, de ha-
cerla conocer y recordar a falta de imprenta y de libros.
(también la Iglesia aun canta los Evangelios). Ahora que el
libro es ya tan popular como eran entonces los cantos y 1os
cantores populares 0 ““aedas’’, la moderna epopeya —la nove-
la— recurre a otro tipo de poesia mas sutil y menos formal,
menos instrumental, puesto que ya no es necesario el verso
medido o las rimas (propias para que la memoria no olvidara)
puesto que la letra estd “impresa’”’ y ella se garantiza sola su
propia memoria.

Se lo digo as{, exagerando un poco los términos, para
hacerla llegar a la fuente maravillosa de la novela: para que
le pierda el miedo a un “‘largo poema’ y tome la “Odisea”
como la tomd por siglos el mas inteligente pueblo del mundo:
como su mds grande novela de aventuras — Y no crea tam-
poco que le estoy inventando un anzuelo. Ya Menéndez y
Pelayo dice que; ‘’La novela, el teatroy todas las formas na-
rrativas y representativas que hoy cultivamos son la antigua
epopeya destronada’’.

Permanencia de Homero
En la ODISEA encontrard esa virtud novelesca de que le ha-
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blaba al comienzo de estas letras: la revelacion del hombre y
la recreacion de la vida. Recuerdo a este proposito una frase
del gran poeta norteamericano Ezra Pound sobre Hamlet, la
obra de Shakespeare. Decia: ‘“Hamlet es un gran drama, no
porgue narre las desventuras del introspectivo Principe de Di-
namarca, sino porque el que lo lee halla en Hamlet algo de si
mismo’’. Y eso es lo que hallara usted leyendo la Odisea. Sus
héroes tienen tal contenido humano que llegan a convertirse
en simbolos. Ulises, el urdemales Ulises, asume la eterna sed
de aventura del hombre. Siempre que la insinuacion misterio-
sa del mar, o de la lejania o de lo desconocido nos Ilama vy
tienta encontramos en el fondo de nuestro corazon el vago
Odiseo en su negra barca homérica. Nadie mejor que un ni-
caragliense puede sentir “'algo de si mismo” leyendo esta no-
vela del navegante ex6tico, al que reclama un hogar y una es-
posa y al que también empuja el ansia aventurera de amar, na-
vegar y descubrir.

Y Circe sera siempre la mujer que retiene, la que nos
“interrumpe’’, la que nos hace quedar mal y perder el itinera-
rio. Circe es siempre la “otra’’ mujer. La rival. La ""doble”.
(doble en su doble sentido, tal como admirablemente lo ex-
presa la pelicula sobre ““Ulises’’ hecha en ltalia, en la cual la
"Esposa’’ y la "'Rival”. Circe y Penélope son actuadas por la
misma artista —Silvana Mangano— para dar a entender que el
Hombre al buscar otra busca la misma. Y asi cada personaje:
(Piense en Penélope, la esposa, la espera y la esperanza, con
su tela y con sus pretendientes; piense en Nausica, en Teléma-
co, en el Ciclope, etc. . . .) cada tipo es un prototipo. Y cada
escena un trozo de vida. Porque es la novela original. El ori-
gen de todas las novelaciones.

Y aqui termino. Mientras le escribo mi segunda carta
lea a Homero. Con este solo fruto sentiria fecunda mi labor.
Ya hablaremos proximamente de otras viejas y grandes nove-
las que nos han de servir para mojonar y esclarecer nuestra ru-
ta hacia la novela moderna.

Su amigo:
P.A.C.
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2a. DE LABELLA Y TRIGAL RUTH,
AL MARAVILLDSO
LOCO DE LA MANCHA

S| USTED —amiga mia— fuera no sélo lectora sino es-
critora de novelas le recomendaria no dejar nunca de alimen-
tar su expresion y su conocimiento del hombre a través de la
Biblia. En el "“Libro de los libros’’ no encontrard usted la no-
vela en cuanto "'ficcion”, pero si el méas puro arte del novelar
en cuanto "creacion’’. Eso que creemos los catélicos cuando
decimos que la Biblia es un libro "'inspirado’’ por el Espiritu
Santo, tenemos como artistas que creer en una inspiracion so-
brehumana, inventarnos una Musa divina que haya hecho posi-
ble tan admirable poder literario de expresion. Tome usted
dos libros: el Libro de Ruth y el libro de Tobias como ejem-
plo. En el de Ruth florece la primera y mas bella novela bu-
colica de la humanidad, con la tibia y trigal figura de la espi-
gadora gue tan dulcemente se le insintia al corpulento y cam-
pesino Booz. Y no hay alli exceso adjetivo en lo que abun-
dan las literaturas orientales: todo estd admirablemente po-
dado, todo es sustantivo y la poesia brota con la poderosa
fuerza de lo inmediatamente vivo y verdadero.

Tobias, Cinematografo Biblico

En el libro de Tobias se advierte algo mas: una maravillosa
trama cinematografica (con un alegre y vital “happy end’)
que desarrolla un ““romance de substancia magica pero de un
realismo, de una ternura, de una calidad aventurera que sera
eternamente el modelo de la “'novela breve de amor y aven-
tura” . Me interesa hacerle observar la “'técnica’ de ese libro
sin técnica: su economia extraordinaria de literatura para de-
cir Unicamente lo necesario y la habilidad en la construcciéon
narrativa gue en una sola frase, muchas veces, sugiere el pai-
saje exterior (la naturaleza) y el paisaje interior de los prota-
gonistas (su psicologia). Y hasta me preguntaria: {cuantos
Cocteau harian llegar a esa pintura tan real delo super-real,
del Arcangel Rafael que ayuda a Tobias y de sus didlogos sor-
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prendentes?

La Biblia fuente de buenas novelas

Uno de los secretos de André Gide y de su poder alucinante
y misterioso en la narracion novelesca —creo yo— se deriva de
su extraordinario conocimiento de la Biblia. Y no me disgus-
taria hacerla a usted participe de esta teoria mia: una de las
razones por las cuales las naciones de habla inglesa han pro-
ducido tan espléndidos novelistas, superando mucho en técni-
ca, en numero y en calidad a los de lenguas latinas, es por la
costumbre protestante de leer constantemente la Biblia,
mientras los catolicos —no sé por qué atrofiamiento incalifi-
cable— sélo la leen en reducidas minorias y no como un tex-
to diario y familiar.

Un vuelo de péajaros por la novela antigua

Pero pongamos punto y aparte a esta disgresion: Usted me
pide que le hable sin prisa (“porque siente curiosidad’’) sobre
los origenes de la novela. Temo que si le hago caso en vez de
cartas tendria que enviarle largos y quizés aburridos ensayos
que ni yo tengo tiempo de escribir ni usted tendria paciencia
de leer. Fijese usted: tendriamos que estudiar desde las pri-
meras novelas de Grecia y Roma, que sucedieron a la Epope-
ya —como el “Asno de Oro” de Apuleyo, o la "Cyropedia”
de Xenofonte en la que se inspird6 Rousseau para su "'Emi--
lio""—, desde los “‘escritores er6ticos”” que ya le cité (Como la
célebre novela pastoral griega “Dafnis y Cloe” que inspiré la
conocida novela romantica “Pablo y Virginia”), hasta los pri-
mitivos apblogos y cuentos orientales de tan decisiva in-
fluencia en los origenes de la novela espafiola.

Luego tendriamos que recorrer la enorme y deli-
cada Edad Media, detenernos en la extraordinaria “'Blan-
querna” de Raimundo Lulio o bien en la sabrosisima prosa
popular del ““Corvacho’ —del Archipreste de Talavera—, pri-
mera piedra de la novela picaresca espafiola (donde se leen
cuadros tan bellos e indelebles como aquel de la mujer que
perdié su gallina y alborota a todo el pueblo hasta dar con

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTL/}NCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

84 TORRES DE DIOS

ella). Luego, cruzando por sobre las primeras y belias obras
de esa “picaresca’’ hispana (como el Lazarillo de Tormes), na-
vegar a plena fantasia por las “‘novelas de caballeria”, visitar
miles de obras preclasicas y clasicas de Francia, de Italia, de
Inglaterra, de Alemania, hasta quedar anclados en el més pro-
fundo y bello golfo de la novela universal, leyendo el “DON
QUIJOTE DE LA MANCHA" de don Miguel de Cervantes.

El tercer personaje del Quijote

Naturalmente que no puede entrarse a la novela moderna sin
pasar por esta solemne puerta. Cervantes recoge todo el le-
gado de la Edad Media y "‘crea” un sentido nuevo, una sin-
tesis nueva, una literatura nueva. Menéndez y Pidal ha se-
falado la influencia del “Romancero” en Cervantes. Juntoa
esta fuente multiple del canto popular espafiol, vemos el can-
tar de gesta derivado de Homero, el humor picaresco, la ter-
nura pastoril, el romance de amor: todo fundido y asumido
para la novela.

Por haber juntado en una aleacion genial tales y tan va-
riados elementos del pasado, la novela de Cervantes es el pun-
to de comienzo —la sintesis inicial— de la novela moderna. El
no es Moderno; pero es clasico, lo cual quiere decir que sigue
siendo actual y que lo seguira siendo aun cuando lo moderno
sea ya antiguo.

En Cervantes estan los gérmenes del novelador moder-
no. Pero hay algo mas hondo y permanente en su “Don Qui-
jote” —algo plenamente literario pero que salta sobre lo lite-
rario— vy es la creacion humana que él logra: los dos tipos o
héroes, el Quijote y Sancho, que encarnan a la humanidad en
su contradiccion idealista-realista, sofladora y préactica, sensa-
ta por loca e insensata por cuerda, heroica y cobarde, espiritu
y materia.

En alguna parte hablé sobre este tema inagotable, e hi-
ce ver que aun mas que en la creacion de esos tipos de contra-
diccion y de complemento, la mas alta y genial virtud de Cer-
vantes consiste en haber creado un tercer personaje en la
mente del lector: ‘‘quijote-sancho”, el ““hombre”, el resultado
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del equilibrio y de la contradiccion que se hace “ser” en la
mente del lector, que se hace simbolo y mito de su proceder
humano: prototipo humanista. De este libro de aventuras
cervantino se deriva el mas alto evangelio humano de la litera-
tura universal excluyendo, naturalmente, el Evangelio divino.
Y todo hombre, {para terminar con la frase citada de Ezra
Pound), se reconoce, y se reconocera a si mismo siempre, en
el doble personaje de la creaciéon de Cervantes.

Si en mi carta anterior le recomendé LA ODISEA, aho-
ra le recomiendo ""EL QUIJOTE”, No lo lea por “su prosa
exquisita”’ como recomiendan los profesores, porque le va a
resultar “extrafia’” a su gusto. Venza el cambio y busque mas
que la prosa —que es un modo de hablar galano del Renaci-
miento, un traje de terciopelo de los Palacios literarios del
Siglo de Oro— la vida, la aventura, su trato directo con un in-
teresante y genial loco y con un rustico aldeano lleno de gra-
cia y de sentido comUn. Si algo la hace tropezar, sdltelo. No
tardara mucho en volver y en leer todo, ejercitada por su mis-
ma lectura. iSepa usar, para leer, un aire deportivo!

Hasta otra vez. Su amigo,
PAC

3a. BOCETO PARA UN MAPA NOVELERD

Cuando la narraci6n se convierte en indagacion
Flaubert, Proust, Joyce

DE CERVANTES hasta nuestro tiempo la novela se detiene
dos veces para adquirir impulsos verdaderamente nuevos en
su desarrollo como género literario. La primera vez alrededor
de Gustave Flaubert en el siglo pasado. La segunda, alrede-
dor de Marcel Proust y de James Joyce, en este siglo. Le doy
a usted, mi bella amiga, estos nombres-mojones no de una
manera definitiva y absoluta, sino como puntos de referencia
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para que podamos dibujar juntos el complicado mapa de la
novela,

Del hombre exterior al hombre interior

La novela clasica anterior a Flaubert nos descubria al hombre
por sus actos. Usaba el novelista un lenguaje expositivo, ra-
cional, narrativo, admirable para pintar los sucesos por su ex-
terioridad —como fue admirable la gran pintura realista—
pero sin atreverse a destapar la interioridad del hombre, sino
expresando esta interioridad por su reflejo en los sucesos.

La novela clasica era aun la epopeya, la épica, en cuan-
to a la relacion literaria expresiva entre el autor y sus héroes.
Pero hay un momento en que esa relacion se agota y el nove-
lista ya no quiere solamente narrar el comportamiento de sus
héroes sino sondear ese comportamiento: abrir la intimidad
del hombre, mostrar la subjetividad humana y responder al
“épor qué?” de sus acciones y descubrir sus causas. Asi nace
la gran novela del siglo XIX. Stendhal, Dickens, Balzac, Dos-
toievski, Flaubert son los grandes autores de esta nueva fase.
Sin embargo, todos ellos, por muy honda que sea su indaga-
cibn o su exposicion psicologica —como bien lo hace notar
Julio Cortazar— la lengua literaria que usan es la tradicional:
expositiva, racional. “‘Explican contando’’. El cambio en el
lenguaje de la novela, segun lo veremos mas adelante, fue
obra de este siglo. Y esa transformacion se opera al abrir las
puertas de Marcel Proust y de James Joyce.

Gustave Flaubert punto de partida

Pero, en el primer parrafo de esta carta dije a usted, mi buena
amiga que Flaubert era un punto de partida. ¢En qué senti-
do?

En primer lugar, porque en sus obras fundamentales:
Salambé, Madame Bovary y la Educacién Sentimental, lleva
a su apogeo todas las formas de la novela anterior y contem-
poranea suya y al mismo tiempo reune y perfecciona de una
manera magistral todos los procedimientos y todas las técni-
cas del arte de novelar. A este respecto dice Ezra Pound: *'Si
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se consideran las grandes |ineas de la literatura universal des-
pués de 1880, se puede decir que |os mejores escritores han
explotado a Flaubert méas que desarrollado su arte. Maupas-
sant ha hecho un Flaubert mas ligero y otros muchos le han
seguido. Anatole France se sirve de Flaubert como una espe-
cie de paravientos, y se retira a su siglo XVII1. Galdos, en Es-
pafia hace un buen Flaubert. Joyce mismo, en sus “‘Dubli-
nenses’” y en '"Retrato de un joven artista’’ flauveriza pero sin
superar “'La Educacion Sentimental” o “Los Tres Cuentos’.

Bouvard y Pecuchet

Pero hay otro lugar para Flaubert: no el de resumidor y maes-
tro de su época sino el de inaugurador de un mundo nuevo
para la novela. Esto lo logré en su (ltima gran obra intermi-
nada: “Bouvard et Pecuchet’’. En esta extraordinaria novela
inconclusa —dice el mismo Ezra Pound— “‘se inaugura una
forma nueva, una forma que no tiene precedente en fa novela.
Ni “Gargantda”, ni “Don Quijote” ni “Tristan Shandy’’ de
Sterne le dieron el arquetipo’’.

En “Bouvard y Pecuchet”, Flaubert noveliza todos los
conocimientos, toda la vida ideologica, todas las tendencias
de una época “‘Enciclopédie mise en farce’’ la llamé el propio
autor. Bouvard y Pecuchet: dos tipos de la clase media de
una curiosidad ilimitada, son empujados por todos los snobis-
mos, modas, tendencias, ideas, ansias de conocimiento, filo-
sofias, etcétera, de su época y de su ambiente, de tal modo
que —a través de estos dos mediocres y estupendos persona-
jes— Flaubert hace protagonista al mas dificil y desconcer-
tante personaje: la enciclopedia. La documentacion la hace
novela, la lleva a la vida, la hace tropezar con la ironia y la
satira de su implacable realismo y sigue. . . sigue. . . ¢Hacia
donde llevaba esta obra inconclusa su sorprendente genio?

No sabemos. Unicamente podemos decir que esa no-
vela inauguradora e inconclusa tuvo una continuacion en
nuestro siglo: el “ULYSES"” de James Joyce. Este escritor
inglés —luego lo veremos— provino de Flaubert pero dio el
salto del genio y rompid "'las barreras del sonido” de la no-
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vela,

Poniendo punto y aparte, sospecho mi buena amiga
que en esta carta he sido un poco pesado, pero necesitaba co-
locar este breve andamiaje con explicaciones no muy amenas,
para poder levantar con la mayor claridad posible el edificio
de la novela moderna. En otra carta veremos lo que esta no-
vela de nuestro tiempo recibid, ademés de lo dicho, de esos
grandes autores del siglo pasado: Balzac, Stendhal, Dostoiev-
ski, Dickens, Henry James, Galdés y algunos mas que usted
recordara.

Su amigo,

P.A.C.

POSTDATA: Al dibujarle este esquema, no crea usted
que estoy haciéndole una recomendacion moral de las citadas
obras de Flaubert. Aun en orden al gusto — al grato gustar—
yo sé que tanto ''‘Bouvard et Pecuchet’’ como "‘Ulyses’ de
Joyce no son lecturas faciles. Pero creo que son obras que
ningln escritor de novela debe ignorar.

4a. INVITACION AL CRIMEN LITERARIO

Stendhal, el Relojero
Balzac, EIl Gigante Domador de Monstruos.
Muerte a Dumas, Zol4, Hugo y Jorge Sand

SOBRE EL ESQUEMA de mi carta anterior, bien simple por
cierto, vamos a colocar algunas de las grandes novelas de los
dos ultimos siglos, que siguen nutriendo e impulsando a la no-
vela moderna. Debemos para ello, —querida amiga— eliminar
implacablemente a todos aquellos autores, por famosos que
sean, que no nos aporten algo verdaderamente provechoso en
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el desarrollo de la novela, de su lenguaje, de su mecanismo li-
terario y de su arte.

A este respecto yo la invito a cometer junto conmigo
una serie de provechosos asesinatos. Muchos escritores no lle-
gan nunca a escribir una buena novela porque se apegan al
magisterio de autores o de obras tal vez famosas, pero que ya
agotaron 0 nunca tuvieron capacidad de nutrir o impulsar
nuevas creaciones. Y muchos lectores nunca llegan a captar y
gustar la novela de su tiempo porque fueron detenidos para
siempre en otro tiempo por obras sin movimiento de conti-
nuidad. Naturalmente que usted puede leer a Dumas vy salir
ilesa. Pero usted no llegara nunca por medio de Dumas ni a
la historia, ni a la novela. Hariamos bien en cometer con este
maestro del ‘’folletin’’ nuestro primer asesinato.

En cambio, hay tres autores anteriores a Flaubert, que
merecen nuestra atencién y nuestro estudio. Son ellos: Stend-
hal, Merimée y Balzac.

Stendhal Y Merimée

Stendhal es el gran ajustador de la lengua de la novela y el
exacto y minucioso analitico de los caracteres humanos, pre-
cursor de toda la corriente psicologista de la novela moderna.
Enrique Beyle sentia horror por “’la frase a lo Chautebriand’.
Su novela ""El Rojo y el Negro” (nacida de una crénica judi-
cial leida por Stendhal en los diarios) es el origen de una nue-
va prosa noveladora. Un concepto nuevo del estilo como pre-
cisibn —Stendhal escribe como un relojero de minucioso y
preciso instrumental— y de él proviene todo un linaje de no-
vela que llega a nuestro tiempo.

Merimée, su discipulo, autor de ““Carmen’ y de ""Co-
lomba” afina la leccién del maestro. Quizas, amiga mia, lo
superd en sus defectos y virtudes. Stendhal leia el Codigo Ci-
vil para doblegar su lengua al objeto. Merimée leia a Stendhal.
En el primero esta el secreto de lo original.

El Gigante de la comedia humana
Detengdmonos ahora en Balzac. Con este Miguel Angel de la
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novela, amiga mia, debemos andar con cuidado. Los gigantes
facilmente aplastan. Yo dudo mucho que su monumental
"Comedia Humana'” sea provechosa como magisterio nove-
listico, por los peligros que luego sefialaré, aunque Balzac fue
para la novela moderna como un poderoso Sansén que le
abri6é a golpes, las puertas cerradas por el Romanticismo, de
tal modo que, después de él, la novela perdié sus limites.

Pero, como acertadamente ha escrito José Ortega y
Gasset: "Balzac, leido hoy, nos despierta de nuestro ensuefio
novelesco a cada pagina porque nos golpeamos con su anda-
miaje de novelista’’. Sus personajes mas que seres reales son
simbolos prefabricados de un grupo social o de una catego-
ria moral.

Grandel, por ejemplo, no es un avaro, sino la avaricia.
Bette no es una mujer celosa, sino los celos. Pero, por su for-
midable capacidad de observacion humana, Balzac sabe mo-
ver esos “‘simbolos’’ en cada circunstancia, con tal formidable
descripcion de sus acciones, caracteristicas fisicas, tempera-
mentos y reacciones, y entre tales detalles vivientes (y asom-
brosamente realistas) del ambiente, lugar, paisaje, época, et-
cétera, que los simbolos acaban haciéndonos olvidar su cali-
dad tipica engaiidndonos con una existencia real de seres hu-
manos que no tienen. (iBalzac es un gran domador de pe-
quefios monstruos, amiga mia!).

Es una destreza, pero un defecto. En realidad, Balzac
es un costumbrista y un poderoso socidlogo novelador. Por
eso le gustd tanto a Marx, pero por eso también, cuando se
busca "“al hombre” en sus personajes se tropieza con los hilos
(""con el andamiaje’’) de su guifiol genial. André Gide decia
que Balzac es bueno de leer antes de los 25 afios . .. Des-
pués. . . nos resulta que todas las acciones de sus personajes
nos son previsibles. Después, ya se nos hace dificil ser arras-
trados por unos tipos de una sola pasion . ..y por una prosa
—por una lengua novelesca— generalmente insegura y traba-
jOsa.

Compensacién: el formidable mural, el gigantesco es-
cenario y documental '‘cinemascOpico” de toda una época
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que Balzac traza con insuperable realismo en el vasto edificio
de los 86 tomos de su “Comedia Humana"'.

Del paralelo entre Balzac y Flaubert

Hay quienes comparan la capacidad de abarcar de Balzac
—que poblo de cerca de 2 mil personajes su obra— con laya
legendaria lentitud y parquedad de Flaubert, que hizo vivir
solamente unos diez y que tardaba cinco afios 0 mas en escri-
bir una novela mientras Balzac escribid en una noche ““El Se-
creto de los Ruggieri’’, como si este paralelo fuera la explica-
cion de sus diversas concepciones del arte de novelar.

Balzac es una gran capacidad de oficio. Es como un
herclleo artesano a quien se le da una maquina y logra con
ella producir un abrumador nimero de obras bien hechas.
En cambio Flaubert es el que se inventa una maquina.

El autor, para Flaubert debe ser impasible. Debe estar
ajeno completamente de su obra, no intervenir nunca en la
vida, en la accion, ni en el pensamiento y comportamiento de
sus personajes. Debe evitar toda retorica y todo efectismo
que truculentamente llame la atencion del lector para conser-
var su interés. Y esta negacion de todo recurso que no sea
la sola verdad viva de la vida de la novela, esta lucha del autor
contra si mismo para impedirse entrar dentro de los persona-
jes y de la obra, imponia a Flaubert una lucha brutal de auto-
critica, un suplicio insoportable de vigilancia y de fidelidad,
de analisis y de expresion. Ya hablaremos en otra ocasion so-
bre Flaubert y su obra al comentar otros autores.

Hugo a cuchillo

Pero no quiero despedirme sin cumplir mi invitacion. La lite-
ratura la debe haber incitado a leer a Victor Hugo, maestro
efusivo. A excepcion de "Nuestra Sefiora de Paris” puede pa-
sar a cuchillo todas sus obras sin que queden mas que algunas
huellas de tinta en el camino de la novela moderna. Tinta li-
rica, humanitaria, democréatica, sentimental, retorica, orato-
rica. De todo un poco. EIl pintor Delacroix decfa en su
“Journal” que “las obras de Victor Hugo parecen el borra-
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dor de un hombre de talento: dice todo cuanto se le ocurre”,
En cambio "Nuestra Sefiora de Paris’, puede quedar en su
dmbito romantico, como un acierto hibrido de *“novela his-
torica”. Hermosa Opera.

Jorge Sand al margen

A Jorge Sand, novela ella mas que novelista, puede caritativa-
mente suprimirla en un crimen provinciano y romantico.
Cultivo "la forma” de una manera femenina. (No se ofenda).
Sus famosas novelas pastoriles pertenecen a la historia de la
literatura no a esta tradicion vital de la novela que vamos ras-
treando.

Zola, cadaver en la novela

Lo mismo le pasara a usted con Zola. Aqui ya no requiero su
ayuda para la supresion. Creo que ha muerto agotado. Su
naturalismo fue una receta. Engels, que era mal critico litera-
rio, decia que era un Balzac de los bajos fondos. Alguien di-
ré después que Proust es un Zola de la alta sociedad. Pero
esto es tomar los rabanos por las hojas. Zola no es novelista
y por eso no puede ser comparado con otro novelista. Esun
vulgarizador cientifico que quiso experimentar con la novela,
usar la novela como instrumento de un cientifismo snob.
Pero usar la novela no es hacer novela.

Podria hablarle luego del “impresionismo” de los Gon-
court. Del fino Guy de Maupassant. De Daudet (de su delei-
toso Tartarin), pero no hay tiempo. Me detengo ante ellos
con carifio, los saludo y paso. Nos reclama nuestro tiempoy
alin tenemos que detenernos unos instantes aleccionadores
ante Dostoeivski y Dickens sobre los cuales le hablaré en mi
proxima carta.

Su amigo,

PAC
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5a. DE CARLOS DICKENS
AL GENIO ALUCINANTE DE F. DOSTOIEVSKI

HE PROCURADO escribirle —mi bella amiga— como
si usted fuera una posible escritora de novelas, buscando se-
fialarle el magisterio de los grandes autores, tanto porque su
inquietud por la novela puede significar una escondida voca-
cién de escritora que me agrada orientar, como porque un
buen lector tiene que ser en cierta manera escritor (un cola-
borador pasivo del autor que lee) y conocer la técnica y el
arte de novelar, distinguir las influencias, saber, en una pala-
bra qué lugar y qué rango ocupa en la literatura la obra que
lee y a qué tendencia responde.

A veces podré recomendarle novelas para su placer y
gozo. Pero mi intencion es mas bien estudiar junto con usted
la ciencia de la novela.

Por eso tampoco puedo —como usted me pide— alar-
garme en datos biograficos, contar anécdotas —casi siempre
apasionantes— de los grandes autores. Eso lo puede encon-
trar usted en cualquier texto en cualquier biografia. No me
tiente, querida amiga, con la amenidad.

Le digo esto muy especialmente al detenerme con us-
ted frente aDickensy Dostoievski porque soy consciente de la
inmensa atraccibn personal de estos dos autores y del extra-
ordinario material que presentan sus obras para hablar duran-
te volOmenes enteros sobre ellas.

Carlos Dickens y sus inmortales personajes
La vida, la historia de sus libros y de sus éxitos, la critica de-
tenida de la obra de Carlos Dickens —por ejemplo— son ma-
teriales tentadores. Quien haya leido ‘Oliver Twist”, "Mar-
tin Chuzzlewit” o “David Copperfield”, desea responderse
muchas preguntas sobre estas novelas inmortales y saber mu-
chos datos del autor que dio vida a tales gentes maravillosas
de la ficcion literaria.

En esta carta inicamente puedo recomendarle que es-
tudie en Dickens su acertado uso del mecanismo del humor,
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su vigoroso dibujo de caracteres y la evolucion de su lengua
novelesca.

Dickens, a mi juicio, es el mas asombroso pintor de
personajes del siglo XIX. Una frase del gran novelista inglés
Graham Greene me dio la clave que andaba buscando para
precisar esta notable virtud de Dickens. “Recordamos con
nostalgia —dice Greene— los bodegones, los patios humildes,
las calles de Dickens tan silenciosas los domingos. Los perso-
najes de Dickens eran de importancia inmortal; las casas don-
de se amaban, las caballerizas donde se maldecian a si mis-
mos, SE VOLVIAN IMPORTANTES A SU SOLA PRESEN-
CIA",

Los personajes dickeneanos tienen tal personalidad (no
s6lo por lo bien que dibuja sus rasgos sino por ser ellos quie-
nes son) que impregnan su escenario, lo hacen histérico,
como lo hace un héroe cuya casa se conserva porque alli
nacio y vivio y contiene su recuerdo. Podria decirle, compa-
rando a Dickens con Balzac ( itenga siempre cuidado con mis
comparaciones!) que los personajes de Balzac logran vivir por
el cuadro que los enmarca, mientras que los de Dickens son
ellos, los personajes, los que dan importancia a todos los suce-
sos y ambientes donde se mueven.

Tres grandes virtudes de Dickens

Este arte y el de inyectar con tan habil mano novelera un sus-
trato de humor a su mundo de ficcion, para que la novela
prenda en el encanto y, luego, su lengua: cuyo ritmo coordi-
na los detalles todos de un cuadro o de una secuencia provo-
cando al mismo tiempo su clima poético, son las principales
lecciones que yo extraigo para usted ( ientre muchas otras!)
del creador de Mrs. Gamp.

Es el mismo Graham Greene quien nos hace notar el
proceso de la prosa de Dickens al transformarse gradualmen-
te “de aquella prosa densa y pantanosa” (de “’Los Papeles de
Pickwick”) a las cadencias poéticas delicadas y exactas, “la
masica del recuerdo” (como en “Grandes llusiones” por
ejemplo), prosa que tanto influenci6 a Proust.
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Si usted quiere visitar la intimidad biografica de Di-
ckens lea "'Little Dorvit” y “Old Curiosity Shop’. O bien
“David Copperfield”’ que nace de sus entranas.

No olvide a este viejo y encantador Maestro.

Dostoievski, el Genio y el Vidente

Acercarse a Fiodor Dostoievski no es acercarse a un maestro
ni aproximarse a un gigante. Es asomarse a un abismo. Me-
jor dicho, al crater de un volcan llameante gue arrojase simul-
tdneamente vida y caos. Quien va a él a pedirle lecciones pue-
de ser arrollado por su ignea corriente, como puede ser fer-
tilizado por su fecunda vitalidad casi solar. Porque Dos-
toievski es el genio.

Un genio “vidente” y epiléptico, con profundidades
abismales, sedimentos romanticos de espesa borrachera irra-
cional, composiciones de perfecta topografia clasica como
también de aluviones ca6ticos, de humanidad celestialmente
remontadas como infernalmente aterradas: un mundo palpi-
tante de vida, prefado de significacion, donde encontramos
trozos de todas las tendencias: zonas de la novela romantica,
sublimacion de las tendencias realistas, presencias de Balzac
{como en ““Pobres Gentes”” y "'El Doble’’), influencias de
Dickens (como en la Nelly de “"Humillados y Ofendidos”),
técnicas de Stendhal (como en “Crimen y Castigo”) ejemplos
de novela policiaca perfecta, de novela filosbfica, de novela
teologica; introduccion a la novela psicoldgica proustiana, re-
gistros del subconsciente a lo Joyce, usos del sub-realismo,
anticipaciones de Freud, etcétera. . . De Dostoievski fluye no
sblo novela, sino mundo: nuestro mundo. De él tanto pue-
den desprenderse, como dice Karl Pflager, un Karamasov
como un Nietzsche, un Stavrogin como un Lenin, un Kirilov
como un Gide, un Muxckin como un Joyce. André Gide no
encuentra en la Literatura Universal con quien parangonarlo.

El formidable buzo del coraz6n humano
Lo mas extraordinario de este Shakespeare de la novela es su
conocimiento del hombre. Es un vidente del subconsciente
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humano. Los méas secretos movimientos del corazon del
hombre, las pasiones mas inexploradas y hondas, son ilumina-
das por el genio de Dostoievski como por un salvaje relampa-
go al que no escapa ningun rincon o pliegue de la intimidad.

Vemos, por ejemplo, a un maestro como Stendhal pe-
netrar con su escalpelo en la psicologia de Sorel, su personaje
de “Rojo y Negro”, en todas sus actuaciones. Pero cuando
Sorel llega al crimen, el minucioso novelista psicologo titubea,
acorta su analisis, pasa como sobre brasas, no sabe investigar
e iluminar aquel momento psicol6gico de su personaje, el mas
intenso de la novela, y con maniobras de técnica cubre su de-
ficiencia. En cambio Dostoievski icolocadlo en cualquiera si-
tuacion humana, en las psicologias més opuestas: (en la ter-
nura que Balzac ignord), en el odio, en el amor, en el crimen,
en el arrepentimiento, en el vacio ateo o en la mistica mas ve-
hemente. . . y sus personajes se descubren vivientes, mons-
truosamente vivientes a veces, y todos los movimientos del
coraz6n, son captados por la portentosa dimension de pro-
fundidad del genial ruso!

Sus cuatro obras fundamentales, que misteriosamente
estan vinculadas por el tejido supra-novelistico de los gran-
des planes de Dostoievski, son “Crimen y Castigo” {(cuyo cri-
minal Raskolnikov, personaje que conocid en la Siberia, de-
viene, en sustrato, de Stendhal), “’El ldiota” (para muchos la
mas pura creacion de Dostoievski). "“El Principe Mischkin’
—un indudable hijo de quijote— (es una contrafigura del ase-
sino Raskolnikov). Luego tiene usted “Los Demonios” y
“Los Hermanos Karamazov” (su obra cumbre) que son reta-
zos de un vasto libro: La vida de un Gran Pecador”’ proyec-
tado por Dostoievski, adelantado en parte por necesidades
econOmicas y truncado por la muerte. ““Los Hermanos Kara-
mazov” —donde vibran las ideas filos6ficas de Wladimir So-
loviev— una novela arrolladora, teologico-policiaca, psicol bgi-
ca, cOsmica, es como el vértice de su creacion. De ese crater
llegan a nosotros, en todas las formas de la influencia lite-
raria, zonas enteras del mapa de la novela moderna. Es la con-
mocidon mas honda de la novela universal.
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Para completar a Dostoievski puede usted visitar a
Tolstoy (sobre todo “La Guerra y la Paz"’), a Gogol y a Pus-
chkin,
iHe ahi Rusia!

Hasta pronto.

Su amigo,
PAC

6a. EL NOVELISTA
DE LAMEMORIA Y DEL TIEMPO: M. PROUST

Enfermo y encerrado en una habitacion de corcho,
Marcel Proust, abre a la novela un mundo nuevo

RELEYENDO mis anteriores cartas, doy en parte la ra-
zbn a usted, mi buena amiga, cuando reclama sobre diversos
autores que no he citado. Usted me dice que “leyendo tex-
tos de historia de la literatura encuentra obra y autores sefia-
lados como de gran influencia, en el desarrollo de la nove-
la que yo olvido''. Me habla de Benjamin Constant y de su
"Adolfo”; de Prevost, de Walter Scott y de Sterne y de va-
rios otros valiosos antecedentes de la novela moderna: el iti-
nerario que le he trazado es, en primer lugar el fruto limitado
de una experiencia personal (de mis lecturas) y tengo que de-
jar vacios, a veces voluntarios a veces de impotencia, pues de
otro modo sumaria en mi a Bouvard y a Pecuchet inflindome
en una anemia enciclopédica. Hay que leer poco y bien para
poder leer mucho. En segundo lugar no he pretendido escri-
bir para usted un texto sino un pretexto: llevarla a usted por
el camino mas corto y de més provecho al conocimiento de la
novela y de su arte: darle un esquema {quizds muy personal,
le repito), de los autores y obras que "‘ensefian a novelar” o
a tener un sentido critico y técnico del arte de la novela. Por
tanto, compléteme usted: una buena lectora debe poner algo,
debe poner mucho de su parte. . .
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Entrada a la novela moderna
Escrito esto entremos a la novela moderna. Antes de escribir
sobre Marcel Proust deberia dedicar una carta a uno de los
mas grandes maestros de la técnica moderna de la novela:
Henry James. Pero volveré a él al dedicarle una carta a la no-
vela norteamericana de nuestro tiempo.

En realidad la novela de nuestros dias se abre por la
puerta de dos hojas de: Marcel Proust y James Joyce.

Proust recobra el tiempo perdido

Proust, el autor de esa gran novela {nueva Comedia Humana
de la época moderna) que tituldo “A LA RECHERCHE DU
TEMPS PERLU". En busca del Tiempo Perdido, produjo to-
da una revolucion en la lengua, en la forma y ritmo del nove-
lar y en el mundo interno tradicional de este género literario.

La poesia en la lengua

Le hablé a usted en una carta pasada de la lengua o idioma
del novelista del siglo XIX, que "“explicaba contando” —segin
la frase de Julio Cortazar—. Desde Stendhal, que inici6 la re-
nuncia del novelista a utilizar los valores poéticos como ador-
nos y complementos de la prosa, la {lamada prosa poética (a
lo Chautebrian, a lo Ricardo Leon, a lo Walter Scott) o el "es-
tilo artistico” (a lo Goncourt), el escritor de novelas usaba un
lenguaje reflexivo, racional, expositivo, magnifico, técnico
para traducir los sentimientos y exacto y directo para descri-
bir o pintar con realismo el ambiente o paisaje, como para ex-
presar la accidon. Proust introduce (no sin antecedentes) un
elemento nuevo en el idioma, en el estilo del novelista: la
poesia. No la poesia adjetiva, de adorno, sino la sustantiva:
la intuicidn creadora, es decir: el utilizar la propia lengua y su
organizacion y composicién para producir una serie de efec-
tos que coadyuven a crear el clima, o a percibir el sentimien-
to que se pretende expresar.

Cada situacion exige un estilo
Pudiera decirse que Proust no tiene UN estilo, sino que en
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cada situacion y en cada frase varia su forma de armar el len-
guaje para que esa forma produzca en el lector, por sus pro-
pias sugerencias verbales, el efecto buscado, la emocion pos-
tica propia de lo que se escribe o describe. Cada situacion
dicta un ritmo, “no el de la palabra ticitamente pronunciada
que le da cadencia, sino el movimiento del pensamiento mis-
mo hecho perceptible”, segin la observacion de Crémieux.
No es lo mismo describir el mar, desde afuera, con palabras
que observan, analizan y narran; que describir el mar con pa-
labras cuyo ritmo propio sugieren, con su especial sintaxis y
composicion, con sus analogias y asociaciones de ideas, la
impresion “Mar”, por contacto, en el lector. Y eso hace Mar-
cel Proust. Obtiene “lo real” por la impresion. Es —y vuelvo
acitar a Benjamin Crémieux— un “super-impresionista’’.

La memoria como andamiaje
En cuanto a la composicion o arquitectura técnica de sus no-
velas, Proust también introduce un tipo nuevo de andamiaje.
En vez de que la novela se desarrolle conforme su natural
cronologia, es decir progresivamente segun la accion vy el su-
ceder natural humanos, los sucesos y acontecimientos se de-
senvuelven conforme el tiempo subjetivo de “la memoria”
del novelista.

Proust ensefia que la realidad tanto se puede obtener
por la descomposicion como por la composicion de lo real, o
por los dos métodos a la vez. Es un realismo introspectivo
que une a veces fragmentos separados muy lejanamente por
el tiempo. No importa que el desarrollo del personaje y de su
historia no sea unilineal y melodico: Proust estudiael efecto
total y lo produce ""orquestalmente’ abriendo con este pro-
cedimiento un mundo de posibilidades al arte de la “cons-
truccidén’’ de la novela. Y lo admirable de su técnica compo-
sitiva es que todo detalle esta estudiado —como cada celdi-
lla de un enorme panal— para lograr esa unidad “sinfonica”
total. Los efectos que logra de intensidad, de simultaneidad,
de preparacion psicologica, de “'suspenso’ pero en un orden
completamente nuevo y funcional merecen un estudio a fon-
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do de quien desee acrecentar su técnica de escritor.

Enfoque inédito de los personajes

Si usted ha leido a Proust, amiga mia, habrg notado también
otra importantisima transformacion que él efectGa en el arte
de la novela: el desplazamiento del punto de vista del lector
respecto a los personajes. Stendhal o Balzac proyectan en la
pantalla unos personajes que nosotros vemos actuar desde
nuestras butacas como en el cine ordinario. Proust se con-
vierte él mismo en pantalla y a través de él nos lleva al inte-
rior de sus personajes. Es decir: es una doble proyeccion de
profundidad, la de un personaje permanente y, genialmente
minucioso que recuerda, y la de un inmenso ndmero de per-
sonajes que viven en ese recuerdo y que se proyectan a su vez
en toda su interioridad y exterioridad como en una triple di-
mension,

Proust, en este sentido, realizd en la novela una revo-
lucién parecida a la de Einstein en el terreno de la fisica, o0 a
la de Freud en la psicologia. Su calado en el andlisis psico-
logico de los personajes y su capacidad de mantener vivos a
los seres que estudia a pesar de tan dificil y laboriosa opera-
cion, le colocan entre los mas grandes novelistas creadores de
la literatura universal.

El “Caso” Proust
El "“caso’ Proust, ademas, puede tener para su curiosidad ele-
mentos llenos de interés, Quiza ese sistema suyo de crear sus
personajes adheridos a su memoria, como hijos que no acaban
de separarse de su corddn umbilical, tenga un nexo logico con
su vida de escritor, con la enfermedad que lo alej6é del mundo
y lo redujo a revivir —por la memoria y en la soledad— todo
lo ya vivido, a rehacerlo como tiempo perdido y recobrado,
con esa fuerza formidable del enfermo que quiere recobrar
la vida (y la vida para él era lo vivido) y con el ansia propia
del asma que impone una psicologia de naufrago.

Proust encerrb su enfermiza y genial sensibilidad en un
apartamento del boulevard Haussmann y forrd su cuarto de
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corcho para que no penetrara ruido alguno en sus vigilias e
insomnios de infatigable escritor: solo su memoria, s6lo su
recuerdo penetraba y se hacia nuevamente vida. Cuentan de
él que estando ya casi en agonia pidio sus manuscritos para
corregir un trozo de su obra en que narraba una muerte, con
las experiencias que en ese momento sufria.

La obra de Proust, en su grandeza y en su miseria, se
explica mucho desde el cuarto del boulevard Haussmann fo-
rrado en corcho. Ya apuntaremos en otra ocasion sus limita-
ciones de otro orden. Valga para esta carta la leccion que nos
entrega el novelista-poeta, creador de un mundo de seres
como Balzac, pero ante cuyo calado de psicologo y hondura
humana, Balzac se queda navegando en la superficie. . .

Su amigo:
PAC

7a, EL ULISES DE JOYCE
0 EL MUNDO MODERNO EN 24 HORAS DE VIDA

A USTED, amiga mia, que me ha hablado con com-
prensivo entusiasmo de Pablo Picasso le interesara ta figura y
la obra de este genial irlandés —James Joyce— que ocupa en
las letras nuevas un puesto analogo al de Picasso en las artes.
El poeta T.S. Eliot dijo de él, cuando apareci6 su obra funda-
mental “Ulises” que "“esa obra cierra un ciclo de la literatu-
ra inglesa, pero abre otro nuevo a su vez''. Joyce es el escri-
tor de mas influencia sobre la novela moderna que ha produ-
cido nuestra época y, sin embargo, es apenas conocido por el
gran puablico. Su revolucion es tan drastica y su renovacion
novelistica tan osada, que han tlegado al publico primero sus
derivaciones y sus consecuencias por medio de otros autores
que devienen de él, que la propia fuente, escarpada y casi
inasequible para el lector comUn. Pero quienquiera “que se
plantee en serio el problema de reducir la vida a sintesis no-
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velesca con valores permanentes’’ —como dice Gullon— tiene
que ir a él. Y el publico ird también llegando "“arreado’’ por
los novelistas de nuestro tiempo.

Paralelo entre Proust y Joyce

Si usted compara a Proust con Joyce, el autor de “A la som-
bra de las muchachas en flor’* se convierte casi en un nove-
lista tradicional. Ambos alteran el ‘’tiempo-espacio’ de la no-
vela. Pero el tiempo novelistico de Proust es el tiempo de
Bergson: hay un orden racional y un hilo 16gico en su recons-
truccion poético-memoristica de la realidad. Joyce en cam-
bio rompe el tiempo. Traspone el espacio. Su libro ““Ulises”
es un dia, la historia de un dia de su protagonista y ya vere-
mos en parrafos siguientes como la "“accion’ se descompone
en una osada transposicion que lleva hasta sus ultimos Iimites
la re-creacidn de la realidad en todos sus aspectos. Proust
puede haber llevado a un desarrollo sorprendente la herencia
de los Goncourt y a una iluminacion nueva la técnica de Bal-
zac, Dostoievski o Henry James. Pero Joyce da el salto radi-
cal sobre sus antecedentes. Impulsandose en Flaubert arroja
la novela a una novedad radical de construccion. Si Proust es
un impresionista, Joyce es, como Picasso, una '‘Suma’’ de las
expresiones de nuestro tiempo: expresionismo, cubismo, sub-
realismo, dadaismo, todas las tendencias del arte nuevo pue-
den encontrar su correspondencia en una sola de sus obras:
en el dia inmortal de ULISES.

El retrato del artista adolescente

Usted, femenina al cabo, deseara ya que le hable de la perso-
na Joyce. (‘’Me dejb con la curiosidad —me ha escrito usted
en su Ultima carta— por conocer mas la persona de Proust”).
James Joyce nacid en Dublin en 1882, y recibié educacion
catélica de los jesuitas. Estudid luego en la Universidad de
Dublin y abandoné durante varios afios Irlanda viviendo y es-
tudiando en Paris, Padua y Zurich, Debuta con un libro de
poemas en 1908. Vive el mundo de Einstein, Freud, Gide,
Bergson, Picasso y absorbe y desarrolla para su espiritu crea-
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dor todas esas corrientes descubridoras y novedosas que rom-
pen el siglo al par que las guerras universales,

En ““El Retrato de un Artista Adolescente” el pequefio
Stephen Dédalus nos da la clave autobiografica de la nifiez de
Joyce. Su introversion taciturna, su ‘‘ensimismamiento’’, su
sensibilidad electronica explican al futuro autor de “Ulises”,
donde volverd a aparecer Dédalus, pero ya en segundo lugar,
como reminiscencia de Telémaco al lado de Bloom, el Odiseo
del siglo XX.

Ese espiritu infantil que vive de la introspeccion en ’El
Retrato de un Artista”, es el que luego ha de realizar la mas
osada investigacion de la interioridad humana en “Dublinen-
ses’”’, en 'Ulises”, en "Anna Livia Plurabella’. Y en ese libro
inicial ya encontramos también el germen de esa técnica de
la trasposiciOn o equivalencia que usa Joyce para recrear la
realidad; verdadero trasplante del suceso, {(con su tiempoy
con su espacio) a la novela como en los Ejercicios Espiritua-
les que noveliza en esa obra y que son Ejercicios Espiritua-
les con su propia naturaleza y duracion, para que el lector
desprenda vitalmente lo que Dédalus, que los escucha, des-
prende de ellos.

El andamiaje Homeérico del ‘‘Ulises”
Pero "'Ulises’* es ya el fruto del artista en la plenitud. Quince
afos tarda Joyce en construir esta obra maestra que desarro-
lla una jornada —lo que va de las ocho de la mafiana a las tres
de la madrugada— en la vida de un protagonista: Leopoldo
Bloom y de un antagonista: Esteban Dédalus mas otros
personajes todos ellos sutilmente ligados con personajes de la
Odisea: Bloom es Ulises, Dédalus es Telémaco, Circe es una
prostituta, Penélope es Molly, la esposa de Bloom - Ulyses.
La obra responde a una arquitectura (“es una novela
en forma de sonata’” —dice con penetrante observacion Ezra
Pound— "es decir, en la forma de tema, contratema, encuen-
tro, desenvolvimiento y final’’) que Joyce se fija sobre las li-
neas de la Odisea. Pero esta correspondencia més o menos
exacta o alusiva de los personajes y sucesos de la obra de Joy-
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ce con los personajes y los sucesos de la obra de Homero, no
impone, en ningun momento una camisa de fuerza formal a
la novela —y este es uno de los ejemplos de su genio creador
y técnico— sino al contrario, como un gran poeta que puede
verter en la forma de un soneto la libertad intacta de una poe-
sia, sin dejar notar que se ha sujetado a una forma, asi Joyce
trans - “forma” en suya esta arquitectura y se sirve de ella
para una serie de sugerencias y alegorias que redoblan las di-
mensiones poéticas de su ULISES.

La realidad integral y su trasplante a la novela

Ahora bien, usando ese andamiaje homérico Joyce toma al
lector y literalmente le coloca la piel, los ojos y el cerebro de
cada uno de sus personajes y |0 echa a andar y vivir “‘en ellos”
los sucesos de ese dia inmortal. El lector no solo oye {como
en "El Retrato de un Artista’’ . . .) los ejercicios espirituales
de un sacerdote en su intacta realidad y duracidn, sino que
ve, oye, piensa, percibe el subconsciente, dialoga, monologa
en cada uno de los personajes en cada instante, ya separada-
mente, ya simultaneamente (como yo puedo estar hablando
y mis ojos viendo un letrero de cine y mis oidos percibiendo
unas voces que hablan a mi lado, en un mismo acto), y, jun-
to a esta equivalencia y “‘equivivencia” realista, el lector per-
cibe en la vida de los personajes el oleaje de su época, sus
corrientes, sus clichés, mentales y verbales, sus tremendas
fuerzas de mediocridad aplanadora, las tradiciones del pasa-
do, sus preocupaciones y tendenciasy . ..

El genio que se aduefia del secreto de la lengua

... Y, como si no bastara este esfuerzo inaudito y genial de
creacién, Joyce recoge y desarrrolla al maximum el arte (y
aqui le recuerdo a usted lo que en vez pasada le decia de la
vinculacion de ULISES CON “BOUVARD Y PECUCHET"
de Flaubert) de novelizar la “'documentacioén’, de condensar
en parafrasis irbnicas o criticas el pensamiento filoséfico -
cientifico ambiental de una época y de burlar a su siglo con
el juego de las palabras. En un solo capitulo Joyce descarga
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todos los clichés de la lengua inglesa. En otro capitulo —en
el Hospital donde va a parir Mrs. Purefoy— encierra toda la
historia de la expresion verbal inglesa y en otro recorre la his-
toria del periodismo, sin que en ninguno de los tres casos deje
de correr el hilo envolvente de la novela.

En esto de los juegos verbales y neologismos Joyce no
tiene igual. En Ana Livia Plurabella hay un largo periodo en
que estan injertos los nombres de medio millar de rios des-
figurados, usados en sus sonidos y sugerencias para lograr un
efecto poético y un enriquecimiento linglistico de la expre-
sidbn — que mojan y hacen fluir la prosa hacia los peculiares
resultados que el novelista pretende lograr.

El mundo mediocre donde naufraga el Ulises moderno

Pero équé es lo que hacen los personajes de Ulises? —me
preguntarad usted—. ¢En qué trama se mueven y transcurren?
En la vida de un dia, le contestaria yo, pero vetandole la pa-
labra “'transcurrir’’, porque no hay un desarrollo narrado,
sino un traslado viviente de la presencia de cada uno de los
personajes y a través de ese vivir lo rutinario, Joyce nos en-
trega su critica, su protesta y su reaccion contra el mundo
contradictorio de nuestro tiempo, como Cervantes reacciond
contra el mundo ya decadente de la caballeria. Bloom-Ulyses
es un empleado de publicidad, un "“home cualumque’, un
cualquiera (como el mediocre héroe flaubertiano de “Educa-
cion Sentimental’’ o como los citados “Bouvard y Pecuchet”.
Toda su cultura y todo 1o que cree es ““lo que dicen los pe-
riodicos”’. En cambio Sthephen-Telémaco, con su pedante-
ria universitaria, es el que cree reaccionar contra el ambiente
sin ser otra cosa que un hijo del ambiente. Y Ulises o Bloom
simplemente vive su dia: circula, vaa un funeral, luego a una
casa de bafios, luego al excusado. Visita la biblioteca para ve-
rificar un detalle mitologico, entra a un periddico (es el me-
diocre periplo de un Ulises naufrago del tiempo moderno).
La oficina del periddico es la isla de Aeoulus: todos {os ruidos
fordneos de tranvias, camiones, autos. Nausica aparece en un
hospital. E| encuentro Bloom-Stephen es el de Ulises con
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Telémaco. Luego la llegada al Burdel (Circe). El pleito. El
episodio de los Ciclopes. Y finalmente la aparicién de Pené-
lope —simbolo de la tierra— Molly Bloom, la esposa cuyo lar-
go mondlogo, entre despierta y dormida, cierra el libro,

En el pleito de Burdel acota Ezra Pound, Bloom pone
al desnudo todo lo grotesco de su pensamiento y “‘por prime-
ra vez después de Dante, encontramos arpias, furias vivas,
simbolos tomados de la realidad natural’’.

Y esa realidad sin tapujos, esa fidelidad de “trasplante”
es lo que ocasiond las novelescas aventuras de la publicacion
de ULISES. Ya el manuscrito de “Dublinenses” habia sido
misteriosamente robado. Cuando la “Little Review' publico
por tiradas “Ulises’’ el puritanismo alz6 el grito al cielo y lle-
vb ante los tribunales a la publicacién. Se tuvo que suspen-
der, mientras Inglaterra también la prohibia, y aparecer en Pa-
ris en 1922. En cambio fue una revista catblica de Irlanda
—"Dublin Review”— la que public6 la mas comprensiva y
acogedora critica sobre la perseguida novela.

Lo que llaman “Monélogo interior”
Algunos han llamado a la sumersion de Joyce dentro de los
personajes: “mondlogo interior”. Es una falsa pista. Porque
no se trata solamente del uni-didlogo que uno efectta consigo
mismo, con los pro - y - contras de cada situacion o pensa-
miento sino del movimiento todo de la gran resaca de la men-
te humana en funcion: el consciente y el subconsciente, las
desviaciones o distracciones de los sentidos, los enlaces auto-
maticos de las palabras, los cambios de pensamientos motiva-
dos por analogias verbales, etc., cuyo admirable manejo de
parte de Joyce proviene (digame si no es cierto después de
leer su “Retrato de un Artista Adolescente’’) de su forma-
cibn jesuitica, que dotd a su genio de ese penetrante escalpe-
lo ignaciano: que se llama el examen de consciencia”, es-
cafandra de buzo que le permiti6 llegar a las profundidades
nunca intentadas por otro novelista.

Pudiéramos seguir hablando de Joyce, mi buena amiga.
Seguramente tendremos que encontrarnos con él en muchos
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otros novelistas de nuestro tiempo, pero bastenos hoy con
esta breve visita a su monumental y dificil obra.

Su amigo:

PAC

8a. MIEDO A LO NUEVO
Y MUERTOS QUE ENTIERRAN A SUSMUERTOS

Ampliacion del mundo de la novela
Nuevos tipos de conflictos.
Novelistas en todas las tendencias y campos.
Un breve mapa

PASANDO el primer impacto de la novela nueva (la que se
abri6, para citarle a usted, querida amiga, solamente algunos
nombres: Con Marcel Proust y André Gide en Francia, con
James Joyce y Aldous Huxley en Inglaterra, con Italo Svevo
en ltalia, con Tomas Mann y Hermann Broch en Alemania,
etc.) la “critica” comenzé a inquietarse, y a sefialar los peli-
gros que entrafiaban las osadias "'de vanguardia” de esos no-
velistas y de sus seguidores, juzgando con demasiada inme-
diatez y miopia esa etapa intrépida, afanosa y experimental
que estaba destinada a revolucionar fecundamente todas las
lineas y bases tradicionales de este género literario. Siempre
existen — iusted lo sabe!— "‘muertos que entierran a sus
muertos”: seres aferrados a los ‘'valores consagrados’’ que se
intranquilizan cuando la renovacion irrumpe con sus necesa-
rias violencias iconoclastas —fuerzas del tiempo que rechazan
lo que ya les es inasimilable— aungue luego, al reposar y al
consolidarse el impetu revolucionario, recoja parte de lo des-
truido, lo construya con halito nuevo y lo incorpore a su
mensaje.
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Los pesimistas de siempre. . .

Algunos criticos que padecian ese funerario pesimismo (por
los afios 1925 a 30 en Europa y aun ahora en nuestras remol-
cadas repUblicas literariags) comenzaron a hablar —y hasta lo
convirtieron en topico— de crisis en la novela. Comparaban
el estable y poderoso mundo de la novela del siglo XIX con la
afiebrada intranquilidad inicial de la novela del XX, vy sin
esperar el desarrollo de esos aportes nuevos, guidndose por
exageraciones y extremismos de algunos seguidores, o incapa-
ces de captar las directivas y las posibilidades de esos j6venes
maestros que surgian, acotaron minuciosamente los peligros,
profetizaron la muerte de la novela y cavaron la tierra para su
tumba sin presentir la inmediata y pujante primavera que iba
a brotar,

Variedad que no acepta encasillamiento
Ensayistas de la categoria de Eric Franzen, o de Wiadimir
Weidlé (en su ensayo saobre el 'Destino Actual de las Letras y
las Artes”) y el mismo Ortega Gasset (en su “Deshumaniza-
cion del Arte”) se hicieron eco de esta temprana e injusta
exigencia sacando deducciones que el tiempo no comprob6.
Tanto se puede hablar de una actual deshumanizacion del ar-
te como de una re-humanizacion. Tanto se puede hablar
(contra Weidlé) de una mecanizacion de los héroes como de
una formidable reaccién contra la mecanizacion de la vida y
del hombre en artistas y novelistas. Tanto se puede hablar de
una extincion del mundo objetivo de la novela (contra Fra-
zen) como de una depuracion jamas igualada de la objetividad.
Y asi pudiéramos agregar y contradecir muchas otras teoriza-
ciones falsas, ya que la novela nueva no se encasill6 en una
sola tendencia ni recorrid un solo camino sino que abri6 las
mas dispares y contradictorias posibilidades, no habiendo ru-
ta, tendencia, o técnica que no presente uno o varios novelis-
tas escribiendo bajo su bandera.

Seria completamente arbitrario encasillar dentro de la
misma tendencia, la novela "CONTRAPUNTO"” de Aldous
Huxley (una de las novelas mas inteligentemente construidas

ENRIQUE BOLANOS
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de nuestra época y que peca por exceso de inteligencia; per-
diendo como novela en lo que gana como testimonio veraz de
nuestra época) con “MONSIEUR OUINE” de Bernanos (el
extraordinario novelista del misterio sobre quien priva la pa-
sién , la pasién por el hombre en su hondo problema y lucha
de la Gracia con el Mal, pasion hermosa que sin embargo
empuja al novelista a meterse en el relato a riesgo de su
claridad y objetividad). No tienen ninguna afinidad tampoco,
en cuanto a técnica, un Tomas Wolfe, por ejemplo, (lea usted,

“DEL TIEMPO Y DEL RIO") cuya formidable y casi mons-
truosa facultad creadora de materia prima temética lo incapa-
citaba para la composicion, tal un torrente incontrolable, con
Graham Greene, el mas equilibrado, el mas clasico novelista
de nuestra época segun mi humilde criterio (en cuyas novelas:
“EL PODER Y LA GLORIA” y "EL FINAL DE LA AVEN-
TURA" la novela moderna alcanza su mas alta perfeccion
compositiva y técnica).! ¢Y coémo va a juntarse en el mismo
término de ''‘Deshumanizado” a Virginia Woolf —la mas trans-
parente y elaborada postrimeria de Flaubert— con el formi-
dable John Steinbeck de “Tortilla Flat’” y de ""Dulce Jueves”,
novelas que sOlo tienen antecedentes en las humanisimas no-
velas picarescas de los siglos preclasicos?

Tres puntos para una vision general
Como no puedo, ni me |lo permite el corto tiempo que tengo
que reservar a estas presurosas cartas, detenerme de autor en
autor, voy a trazarle un esquematico mapa de los principales
aportes y logros de la novela contemporanea citando ejem-
plos (quizas no siempre los més destacados y valiosos por de-
ficiencia mia y de mis lecturas) y luego la llevaré a usted, mi
buena amiga, a visitar ciertas novelas que creo importante que
usted conozca y analice por las ensefianzas que de ellas pue-
de derivar.

Podemos trazar ese mapa de la novela nueva abarcando
estos tres campos principales: 1) Su ampliacién del mundo de

(1) Recuérdese que esta carta fue escrita en los comienzos del afo 1956.
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la novela. 2} Su inquietud por experimentar toda forma vy sus
grandes conquistas en la técnica y en la compaosicion novelis-
tica. 3) Lairrupcion de la poesia y los logros en el idioma de
la novela.

En esta carta, para no alargarme més de o debido den-
tro de las implacables leyes del periodismo, me reduciré a es-
cribirle sobre el primer punto.

Ampliacion del ““conflicto” novelesco y nueva valoracion
Creo que fue Henry Massis, uno de |os ensayistas que echo su
cuarto de espadas contra la novela contemporanea, quien se
lamentaba del agotamiento del tradicional “conflicto” que
daba razon de ser a la novela del siglo pasado. Ya no hay
“novelas en las que pasa algo’’, decia con evidente exagera-
cion, porque las hay, y basta leer al citado Graham Greene,
a Ernest Hemingway, o a Mauriac para callar su lamento.
Pero, precisamente, en este aspecto del ‘conflicto’’ novelesco
es donde mas inmediatamente podemos palpar la ampliacion
de horizontes de la novela nueva, porque nuestra época ha
descubierto que todo puede tener fuerza y suspenso de
“conflicto’, aunque casi no pase nada como en “La Sra. Da-
Iloway” de Virginia Woolf, o bien porque ha superado esa su-
jecion servil en que frecuentemente caia el novelista del si-
glo pasado, sometiendo sus personajes al melodramatismo
del conflicto, ““como la naturaleza lo estd en Versalles”, segin
frase de Mauriac. El novelista actual le da primacia a la liber-
tad vital del personaje, y prefiere la complicaciébn y la com-
plejidad dificil de la naturaleza que la poda jardinera y versa-
llesca en beneficio de la trama.

Las preguntas del hombre moderno

Propiamente, no es que se haya agotado el “conflicto” en la
novela moderna sino que se han encontrado otros tipos de
conflictos y que se ha ahondado, en un sentido, encontrando
que también "“pasa algo’’ novelable en campos anteriormente
cerrados al novelista. ‘‘Creo poder afirmar — dice Julio Cor-
tdzar— que al margen de sus inmensas diferencias locales vy

I“
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personales la novela del siglo X1X es una polifacética respues-
ta a la pregunta de coOmo es el hombre, una gigantesca teoria
del caracter y de su proyeccion en la sociedad. La novela
antigua nos ensefia que el hombre es. Los comienzos de la
contemporanea indagan como es. La novela de hoy se pre-
guntara su por qué y su paraqué’. Los “conflictos’ que sir-
vieron para el tejido dramatico de las obras de Balzac ya no
pueden sostener su dramatismo ante la apetencia del hombre
moderno que se hace esas Otras preguntas ante la novela, que
son preguntas ante el hombre y la vida. Los grandes novelis-
tas tradicionales modernos: un Henry James, un Mauriac, un
Conrad, un Steinbeck, han sumado por eso al viejo orden. . .
la nueva complejidad.

El gran buche de avestruz

La novela moderna ha ensanchado de tal modo su definicion
qgue ya un novelista espafiol dijo que ""novela era todo libro
que llevaba el nombre de novela bajo el titulo”. Cortazar
llama a la novela nueva ‘el gran buche de avestruz’”. Todo
cabe en ella: Toda mixtura se ha ensayado: Todo campo se
ha explorado. Proust usando investigaciones de psicélogo.
Joyce con instrumentos de psiquiatria. Lawrence entrando
al campo de la magia. Eremburg robdndole sus instrumentos
al reportaje. Sartre novelando la filosofia. Tomas Mann no-
velando la medicina. Huxley la muerte. Kafka haciendo in-
triga la no-intriga, novelando lo innovelable: la frustracion,
Bernanos demonizando. Greene usando el milagro. Dos Pas-
sos el “collage”. Germann Broch la desintegracion, etc.

Pero lo importante no es la amplitud, sino la capa-
cidad de conquistar esa libertad. Con s6lo los nombres cita-
dos usted comprenderd que la empresa de abrir horizontes
a la novela no fue una locura de insensatos que la llevaban a
la muerte. Todos esos autores dieron obras de importancia, y
algunos, maestras.

Ya seguiremos estudiando sus virtudes y defectos, sus
aciertos y fracasos, sus ensefianzas y sus peligros al meditar
sobre los otros dos puntos del breve mapa que nos hemos
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trazado.
Su amigo:

PAC

9a. MUNDO VARIADO Y VARIADASTECNICAS
DE LANOVELA ACTUAL

Mapa de innovaciones y ejemplos de métodos.
Epilogo del tema infantil

CONFIESO a usted —mi paciente amiga y lectora— que
en mi carta pasada la hice entrar a usted por la puerta de sali-
da. Son resultados de la desordenada prisa periodistica que
tan fieramente nos ladra en este camino epistolar. Recuerde
que comencé hablandole de ‘‘la ampliacion del mundo de la
novela’’ cuando ese punto debia de ser l6gicamente el dltimo
a tratar. Porque !o que ha ampliado el mundo de la novela
—incluyendo lo que le dije sobre las dimensiones nuevas que
se le ha dado al ""conflicto’ novelesco en nuestro tiempo— es
esa conquista de nuevas formas y técnicas y esa irrupcion del
"poeta’’ con su lengua y con su actitud creadora en la novela
que yo le proponia para estudiar a continuacion.

Pero nunca es malo entrar por la salida. Asi podremos
ver en conjunto —sin seguir las aburridas clasificaciones de es-
cuelas, tendencias y paises— los principales ejemplos de esas
“novedades” que ampliaron el mundo de !a novela.

La novela construida con lengua y medios poéticos

Veamos, en primer lugar algunos ejemplos de lo que ha logra-
do en la novela el lenguaje propio de la poesia. Ya observa-
mos coOmo James Joyce, usando con rigurosa disciplina, toda
clase de recursos poéticos verbales, como la onomatopeya, la
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homonimia, las combinaciones criptograficas, los neologis-
mos, etc., logra expresividades misteriosas del “hombre inte-
rior”, del clima psicologico del personaje y de su ambiente.
Si leemos a William Faulkner (el extraordinario y complicado
autor de “Absalén, Absalén’ o de “The Sound and the Fury”
encontramos esta introduccién poética hasta el subconscien-
te del personaje que usa Joyce, pero con un sentido mas fun-
cional para la novela. Luego (y voy a seguir aqui la observa-
cion de Cortazar) si usted quiere apreciar como puede susti-
tuirse casi totalmente “el relato por el canto”, lea la encan-
tadora novela de Jean Gioné: “El Nacimiento de la Odisea”.

Si quiere apreciar coOmo se puede elaborar la atmosfera
extra-real y prodigiosa de la infancia ""por el uso de la formu-
la con valor aforistico y mdgico”. lea ‘Los Nitios Terribles”’
de Jean Cocteau. Si la capacidad de reconstruir un ambiente
y una mentalidad primitiva, sumergida en “la magia ritual
pura”, lea “La Serpiente Emplumada” de D.H. Lawrence.
Si quiere apreciar el interesante uso de la salmodia, ““que
actla por acumulacion”, lea “Le Vergini delle Rocce” de
D’Annunzio o el primer capitulo de la extra-ordinaria novela
inconclusa de nuestro Rubén Dario: “EL HOMBRE DE
ORO", cuyo valor ha sido tan poco destacado por los criti-
COos.

Lengua de poema reemplazando la tradicional “‘narra-
cién”, formas poematicas para lograr —en vez de la descrip-
cién, del analisis y del relato— la vivencia directa del mundo y
de los seres de la novela, encontramos en casi toda la novela
moderna y en las mas variadas maneras: en la tercera parte de
los “Sondmbulos” de Hermann Broch — donde lleva al extre-
mo la desintegracion del pensamiento discursivo y narrativo,
para lograr, por esa forma y ritmo irracionalista, |a expresion
por contacto de la Alemania desintegrada de Post-guerra. En
las novelas de Virginia Woolf — sobre todo “LAS OLAS”
donde el ritmo de repeticiones, alejamientos y reanudaciones
es un traslado del movimiento marino al movimiento del te-
ma novelesco. En Henry Miller, en Raymond Radiguet, en
Valery Larbaud, en Jean Giraudoux, en André Gide, en
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Frank Kafka, en Camus, en Bernanos, en Herman Hesse, etc.

Nueva técnica y métodos en la novela

Y si buscamos ejemplos de nuevas técnicas incorporadas a la
novela, después de leer a Henry James — el mas preocupado
y luminoso maestro en este aspecto, el cual nos ofrece tan in-
teresantes observaciones sobre el punto de vista’ en la narra-
ci6bn (ya hablaremos de ello, méas tarde, mi buena amiga) o de
leer al citado Faulkner, el mejor discipulo de James y el mas
0sado en ese aspecto citemos el admirable uso del “montaje”
-0 sea la combinacion de la narracion novelesca con docu-
mentos (como articulos de periddicos, trozos de historia real
que ambienten la narracién y hasta biografias cortas de per-
sonas reales) que se adhieren e incorporan, como un “colla-
ge”, a la novela—, en las obras de John Dos Passos como “Pa-
ralelo 427, o en “Berlin-Alexanderplatz”’ de Alfred Doblin.
O la incorporacion del “‘reportaje” que Elia Eremburg, el es-
critor ruso, logra tan admirablemente en ‘Citroén’. O el mé-
todo que yo llamo del “'vaciado historico” usado por André
Malraux en ‘“‘La Condicién Humana’. (Que consiste en to-
mar un acontecimiento real, en este caso la sublevacién china
de 1927, que comanda Chiangkaischek, el cual se vuelve con-
tra el mismo movimiento que lo puso en el poder, y usando
las venas, o sea el marco de acontecimientos ciertos, vaciarlas
de su realidad historica para inyectarles la ficcion novelesca
de tal modo que, con datos exactos de lugar y tiempo, se des-
cribe un acontecimiento NO verdadero, como el negativo de
una novela historica). En “La Condicibn Humana’ usa tam-
bién Malraux, admirablemente, la técnica del reportaje. O si
queremos descubrir métodos de novelacién verdaderamente
enciclopédicos: filosofias, tendencias, corrientes cientificas,
actitudes vitales tramando la novela y luego la indagacion de
la muerte y del tiempo . . . lea a Thomas Mann en “La Mon-
tafia Mégica”. O en otro aspecto, pero también como ejem-
plo de técnica enciclopédica, de técnica que permite al nove-
lista construir una condensada "“Comedia Humana'* en un vo-
lumen (ya diremos en otra ocasién sus fallas) leamos “Con-
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trapunto” de Aldous Huxley: con sus multiples tramas desa-
rrolladas paralelamente pero en sistema de ‘‘puntada-de-
cruz”, de "contra-punto’’, para valorar similitudes y disimili-
tudes, para contrastar personajes y sucesos, ideas y ambien-
tes. Etcétera.

Seria excesivo seguir en Una enumeracion detallada de
técnicas, métodos e innovaciones. Unicamente querfa mos-
trarle —somera y rapidamente— el variadisimo mapa de los
aportes nuevos de la novela moderna para luego detenerme,
como le habia ofrecido ante algunas obras y ante algunas ex-
periencias aleccionadoras.

Un epilogo: El redescubrimiento del nifio

en la actual novela

Por ejemplo, como un epilogo a esta rapida vision de méto-
dos y sistemas de novelar, detengamonos un momento ante
una de las obras que cité al comienzo de esta carta: ‘’Los Ni-
fios Terribles”’. Yo recuerdo la impresiébn que me hizo de
muchacho esta extrafia novela donde Jean Cocteau elabora
con formulas magicas arrebatadas a la poesia, la atmosfera
onirica y prodigiosa (extra-realista) de la infancia. Si se lee
esta novela comparandola con cualquiera de las de Dicken, en
que el mundo ambiental es también infantil, se puede apre-
ciar mejor —sin juzgar valores, que eso en este momento no
nos interesa— la diferencia de recursos vy la diferencia de ''len-
gua’’ novelera que ambos usan. lgual fruto obtendriamos si
agregamos a la comparacion otra novela de igual “ambiente”:
la extraordinaria y satil “Demian’ del gran novelista Aleman
Hermann Hesse.

Es el mismo mundo de la infancia, pero Hesse ha in-
yectado, en él, con magistral arte, toda una lucha moral y to-
da una vision “apocaliptica’ (de revelacion y de cancelacion)
de un mundo. Hesse crea un pequefio e infantil Quijote-San-
cho en la fusidon de los dos héroes “Sinclair-Demian’’ cuyo ca-
mino de aventura, de esperanza y de misterio desemboca en
la Madre, en Eva, una Eva alucinante y nueva construida por
la magia infantil.
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La gloria de "’El gran Meauines'’

Sin embargo, todos estos libros nuevos sobre el anuncio del
niflo tienen una fuente: la maravillosa e insuperable novela
de Alain-Folrnier (que yo le recomiendo muy especialmente)
“El Gran Meaulnes’’. Meaulnes, como Demian es el “ideal”,
el Quijote de toda nifiez. A él estaatado el suefio del paraiso
que luego se pierde, pero que el nifio defiende con todo el
heroismo de su poesia interior. Junto a su prodigiosa diafa-
nidad —donde un dulce y delicado neorromanticismo cruza
sus aguas con una fluyente autenticidad psicoldgica— han cre-
cido muchos bellos libros: ““Los Nifios Terribles’’ de Cocteau,
la encantadora Fermina Marques de Valery Larvaud, el tur-
bador “Ciclon de Jamaica’” de Richard Hughes, pero “El
Gran Maulnes” se mantiene en la vertiente mas pura y perma-
nente de la reconstruccion novelesca de la infancia.

Y conste, como puede verlo por los pocos ejemplos ci-
tados, ese interés por la infancia —como mundo propicio a la
novela— es una de las caracteristicas de la literatura de fic-
cidn de nuestro tiempo, que otros criticos ya han sefialado.

Que mij carta le sea leve, querida amiga. Hasta pronto.

PAC

10a. VIRGINIAWOOLF, LA MAESTRA
DE LA INTRIGA SIN INTRIGA

DESPUES del somero y variado mapa de aportes e in-
novaciones de la novela moderna que tracé para usted en mi
carta anterior, nos detendremos a estudiar —amiga mia— a
tres autores muy diferentes, cuya influencia ha sido muy mar-
cada y que nos serviran para observar desde ellos, tres campos
0 zonas de la novela actual de donde derivan o a donde tien-
den gran cantidad de obras de nuestro tiempo. Estos tres au-
tores son: Virginia Woolf, Frank Kafka y André Gide.

Virginia Woolf es el ejemplo de una posicion extrema

ENRIQJE BOLANOS
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en el “procedimiento’” de la novela. Frank Kafka es el ejem-
plo de una actitud extrema existencial del escritor ante la
vida. André Gide es el ejemplo de una posicidén estética ex-
trema del autor ante su obra.

Concepcibn de la novela de Virginia Woolf

El “caso” de Virginia Woolf puede servirle al novelista joven
de ejemplo y advertencia, si al estudiar sus innegables acier-
tos técnicos, sabe descubrir los |imites que ella traspasé. To-
me usted, amiga mia, como primer ejemplo su novela “LA
SENORA DALLOWAY". Inmediatamente que la obra co-
mienza a desarrollarse nos damos cuenta de que el conflicto
de tipo tradicional ha sido apartado para dar lugar a un hilo
del relato completamente distinto: lo que cuenta no es la
“intriga”, sino el suceder minucioso y banal de “todos los
dias” y su impresibn en los personajes. Mas ain, ni siquiera
le interesan esos pequefios hechos sino sus resonancias en la
conciencia del personaje. Virginia Woolf no cree necesario
"que pase algo” construido adrede por el novelista. “La
vida estd muy lejos de ser asi —dice ella—. Examinemos, por
un instante, un cerebro normal en un dia cualquiera, agrega.
La mente percibe miriadas de impresiones triviales, ya efime-
ras, ya grabadas con la precision del acero. Ellas surgen de to-
das partes en un incesante espectdculo de innumerables ato-
mos, Y a medida que caen, a medida que adquieren forma en
la vida del lunes o del martes, el acento cae diferente al de an-
tafio, el momento de importancia ocurrié aqui y no alla, de
modo que si el escritor fuera un hombre libre y no esclavo, si
pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera ba-
sar su obra en su propio sentimiento y no en convencionalis-
mos, no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amo-
roso, ni catastrofe, en el estilo establecido. Lavida no esuna
serie de lamparas dispuestas sistematicamente, la vida es un
halo luminoso que nos rodea desde el nacimiento de nuestra
conciencia hasta el fin. ¢No es acaso la tarea del novelista co-
ger este espiritu cambiante, desconocido con todas sus abe-
rraciones y complejidades y con la menor mezcla posible de
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los hechos exteriores y ajenos?’’.

La sefiora Dalloway y un “Ulises’’ femenino

Le he citado todo el parrafo, —amiga mia— porque en él de-
fine completamente su procedimiento la propia Virginia
Woolf. Claramente marca alli su linaje: ella deviene de Ja-
mes Joyce, pero lo facilita y "divuiga" con el ingenio utilita-
rio de la mujer. En realidad, la sefiora Dalloway de la novela
que comentamos es “‘Ulises’’ amena e ingratamente femenino.

El peligro de dar primacia al artificio sobre el arte

Porque no se puede negar que Virginia Woolf logra, deslum-
brantemente, sostener la intriga del lector sin usar intriga en
su novela. En primer lugar, ‘‘nadie ha escrito mas bella pro-
sa’’ en la novela inglesa actual, como afirma Raymond Mor-
tiner. En segundo lugar, maneja sus recursos con maestria in-
superable, {a donde lleva su tesis? Yo diria que ella ha exage-
rado hacia el otro extremo: que asi como hay novelistas que
por acentuar el valor de la intriga o del conflicto disminuyen
los valores humanos y vitales de su obra, asi Virginia Woolf
exagera su sustituto del conflicto, su “método’ de intrigar,
su procedimiento novelero con demérito de esos valores hu-
manos primarios para la novela. “Despojemos a la sefiora
Dalloway de su actitud para expresar su propia personalidad
—dice acertadamente el novelista Graham Greene— y dejard
de existir no solo la novela sino la sefiora Dalloway”.

La inexperiencia en los caracteres

Por otra parte, ella rehuye el ““conflicto” pre-creado o pro-
yectado como una injerencia del novelista que falsea la vida.
Sin embargo, se impone vivir la dificil intimidad de una se-
rie de personajes, y como ella no posee la experiencia viva de
tales gentes tan diversas se ve obligada a colocarse a sf{ misma
0 a colocar su imaginacion dentro del personaje logrando un
falseamiento analogo al que condena. Sus personajes, tan hé-
bil y tan artificiosamente trazados, pierden vida entre mas vi-
da y maés interioridad pretenden tener. Tal vez Dostoievski
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siguiendo el método de la Woolf, hubiera podido dar toda su
consistencia a esos seres y salvar la tesis de la admirable poe-
ta-novelista que es Virginia Woolf,

El tejido sutil de Las Olas"’

Por eso le decia a usted, amiga mia, que en Virginia Woolf
hay una leccion genial de procedimiento pero también una
advertencia del peligro que se corre cuando se deja que pre-
domine el sistema, la técnica, la forma sobre la materia vital
de la novela. Ella super6 a fuerza de ingenio y poesia la de-
ficiencia de su sistema. Si lee usted LAS OLAS encontrara,
elaborada con un tejido todavia mas sutil, la técnica usada en
la Sefiora Dalloway. Es la técnica del monélogo interior de
Joyce y del “‘rememorar’’ proustiano en un fino bordado de
seda que entrecruza las hebras de seis personajes, todos ellos
cap tados desde sus respectivas conciencias, y que, sin ser pin-
tados o narrados en sus hechos externos, van poco a poco
—a través de sus diadlogos y mondlogos— “‘traduciendo’’ sus
vidas. Al comienzo de cada capitulo, el paisaje que no cam-
bia pero que varia de color, hora y aspecto del mar, ofrece la
clave de la obra, ddndole un poético sentido de Libro de Ho-
ras de la Vida a la novela y explicando su ritmo marino —de
alejamientos y regresos al tema— en un parangén de las olas
con la vida de los seis personajes: la vida que no cambia como
el mar, pero donde los destinos humanos se transforman, se
levantan y caen como las olas.

El libro donde mejor puede usted captar las falias de la
Woolf novelista en proporcion con las ambiciones de la Woolf
poeta, es en ""ORLANDO"”. En esta novela intenta algo as{
como la historia del espiritu de la poesfa inglesa por un pro-
cedimiento extraordinariamente ambicioso que no llega a do-
minar plenamente pero que sigue estando lleno de posibilida-
des. Orlando es un mismo personaje a través de cuatro siglos
de juventud, y que cambia de época, de tiempo y hasta de se-
x0; desde el siglo XV en que comienza su vida como un joven
belicoso, hasta 1928 en que ya es una muchacha, en la cual
muchos creen ver el retrato de Victoria Shackville-West, Pe-
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ro, en la medida que admiramos el prodigio de la aplicacion
de sus formulas y teorias, vemos como se le escapa, a través
de sus habiles trazos puntillistas el propio ser de su personaje,
ese Orlando, que quiere ser ‘‘algo”, asirse a una realidad, y
que frecuentemente se escapa hacia la oscuridad del poema o
hacia la exposicion del ensayo huyendo de la novela por no
poder saltar sobre las limitaciones que le impone su teorf(a.

En cambio “FLUSH"” (méas que novela, biografia) es
una deliciosa condensacibn de los aciertos de Virginia Woolf.
En este libro emprende la biografia de la poetisa Elizabeth
Barret a través y desde los ojos de su perrito faldero “'Flush”.
Este "‘punto de vista’’ canino estd admirablemente dominado
por la autora. De él se vale para infinidad de enfoques llenos
de relampagueante inteligencia: para acercar 0 mantener en
su misterio, segun le convenga a los personajes. Para dosifi-
car el drama. Para darle calidad ingenua y luz original a los
lugares comunes exigidos por cualquier biografia. Para cali-
ficar los ambientes de una manera novisima y poética.

Lea usted este breve libro: como un encaje salmantino
es la mas fina obra traducida de esta ‘bordadora’’ de la nove-
la; un Renoir llevado a la aguja con seda y oro; una ‘‘impre-
sionista’’ que quiso ser “‘expresionista’’, una mujer que recre6
tan bellamente el mundo y que, desgraciadamente, cuando
vio que el cielo de la guerra dejaba caer sus bombas destruc-
toras sobre su amada Inglaterra enloqueci6, se fue al mar, se
introdujo inflexiblemente entre sus olas y nunca més vol-
vio. . ..

Como me alargué demasiado dejo para la proxima car-
ta, la visita ofrecida a Kafka y a Gide, Le saluda,

PAC

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF EOTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

SOBRE LA NOVELA MODERNA 121

11a. FRANK KAFKA, 0 LA VUELTA DEL DESTINO
CONTRA EL HOMBRE

El mundo de un hombre convertido en cucaracha.
Albert Camus, Soledad y sol sobre un extraiio

ME EXTENDI| més de lo esperado, hablandole a usted
—querida amiga— de Virginia Woolf. Le confieso que no tuve
tiempo para ser més corto. Ahora procurando sintetizar mas
mi comentario, quiero escribirle sobre Kafkay Gide. Le dije
que la Woolf era un ejemplo de una posicion extrema en el
"procedimiento’’ de la novela. Que Frank Kafka era el ejem-
plo de una actitud extrema existencial del escritor ante la vi-
day André Gide el de una posicibn estética extrema del autor
ante su obra. Por eso escogi, de comienzo, a los tres citados
escritores para una exploracion de '‘reconocimiento’ del
campo de la novela actual.

Pues bien, Frank Kafka es un maravilloso maestro co-
mo creador de ‘‘atmoésfera’”. Si usted lee sus obras —"'El Pro-
ceso’’, "'El Castillo”, ""América’’ o su extraordinario cuento
“La Metamorfosis”— encontrard un lenguaje nitido, exacto y
sin la menor carga de retbrica expresando los hechos vy las si-
tuaciones. Sin embargo, por el modo como presenta y vincu-
la esos acontecimientos, por la insensible carga poética que
acumula en ellos, la atmosfera que logra es verdaderamente
obsesionante y angustiosa. Encierra al lector en una campana
de vidrio, luminosa, clara, de absoluta inteligibilidad, pero
donde no puede respirar por la forma poética que ha usado
para enrarecer el aire de la angustia y hacerla pesar sobre cada
poro del lector.

De Kafka se deriva toda una amplisima zona de com-
portamiento novelistico ante la vida que luego fue ocupada
por una filosofia —la existencialista— aunque el sistema poé-
tico de crear el vacio, de lograr una atmosfera angustiosa,
apenas fue variado.

Kafka, Poe y la enorme cucaracha
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Kafka de inmediato nos hace pensar en Edgard Poe. Sin em-
bargo el novelista checo se diferencia del poeta estadouniden-
se, en que al leer a este Ultimo se advierte su imaginacion alu-
cinada pro-yectando sus terribles situaciones de angustia y
miedo (recuerde usted sus cuentos extraordinariamente "he-
chos'), en cambio Kafka no parece imaginar sino sufrir su
obra, no parece pro-yectar sino sobre-vivir a ella como el mas
doloroso de sus ndufragos. Hay en Kafka un sufrimiento in-
decible ante el destino. O bajo el Destino. Y es que su inte-
ligencia capta el tejido sutil y endiabladamente confuso que
ha formado esta civilizacién contradictoria envolviendo la
vida como una malla sofocante de sucesos ilégicos, de causas
sin efectos y de efectos sin causa, de procesos irracionales, de
crueldad y de locura por {a subsistencia de Principios que ya
no operan, de palabras que han cambiado de significado, de
formas que han perdido su contenido. El joven empleado de
un banco que amanece un dia convertido en una enorme cu-
caracha y que se sabe, lleno de angustia y de asco por si mis-
mo, que es una cucaracha; la familia que lo encuentra meta-
morfoseado en el repugnante animal sobre la cama; la tra-
gedia de todos los que lo quieren ante el problema de aquel
ser monstruoso que no pueden matar y que deben alimentar
y esconder; la vida encerrada en la bodega de la casa del ho-
rrible ser, su conciencia viva de su propio cambio . . . ese
cuento de LA METAMORFOSIS, que simboliza (en su angus-
tiosa parabola) la historia de miles de empleados encerrados
en una forma de vida que les repugna pero que deben sopor-
tar y seguir usando para poder vivir, no es el menos obsesio-
nante ni el mas' tipico —aunque si el mas bello— de la obra
de Kafka.

“El Proceso’’, la novela de un mundo

que rompi6 la logica

Refleja mas este tejido aprisionante del Destino de nuestro
tiempo su novela “EL PROCESO”: donde un hombre es lle-
vado ante los tribunales, sometido a un largo, torturante
proceso, oyendo cargos, pruebas, testimonios, acusaciones
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pero sin poder averiguar nunca qué ha hecho, por qué lo pro-
cesan, cual es el veredicto, cual su castigo. . . nada. La impo-
tencia total, la extrafieza absoluta en el medio. Y ““EL PRO-
CESO’” ¢éno es como un texto profético, un texto-simbolo
de miles de procesos, cdrceles y persecuciones sin causa, sin
ley ni razbn de nuestro mundo, del mundo ruso, del nazi, del
nicaraglense, del mexicano, del argentino, etcétera? Por ha-
ber cogido con sus antenas sensitivas esas ondas angustiosas
de la época que venia y que ya abria, es que Kafka queda en
la novela moderna como la fuente extrema y alta de donde
mana todo un rio existencial que regard, con mas o menos
poder de influencia, las mas variadas ambientaciones y atmos-
feras novel{sticas de nuestros dias.

“El Extranjero’” de Camus a la sombra de Kafka

Cuando uno lee —por ejemplo— una novela tan fundamental-
mente moderna como “EL EXTRANJERO” de Albert Ca-
mus, inmediatamente se ve proyectada la sombra del angus-
tioso ‘desting’’ Kafkiano. En Camus, con menor “absurdi-
dad”, con menor sensacion de pesadilla, pero con igual senti-
do de la extrafieza humana en el medio ambiente.

Si usted lee "EL CASTILLO" de Kafka encontrara a
su héroe en la misma condicién “extranjera’ del extranjero
de Camus. Y por cierto que en la novela del francés hay una
bellisima contraposicion poética a través de todo el drama,
entre el elemento psicologico de soledad y extrafiezay el ele-
mento digamos fisico del sol y de la insolacién.

Ese elemento sol entra de una manera hiriente hasta la
obsesion sobre todo en el momento del crimen. En pocos
autores he visto lograr, por la reiteracibn poética habilmente
injertada en el relato, una emocion sensorial tan vibrante co-
mo la que consigue Camus del sol y su encandilamiento a tra-
vés de su novela EL EXTRANJERO que se desarrolla en Ma-
rruecos. El sol de Camus corresponde —en |o que va de un la-
tino de Francia a un judio de Praga— a la penumbra de Kaf-
ka; es la naturaleza demoniaca recobrando sus viejos pode-
res pre-cristianos. El Destino griego regresando a dominar so-
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bre unos hombres que le entregan sus mdquinas, sus inventos,
sus opresores rascacielos, su tragica miseria industrial, su gue-
rra, sus obuses, su Babel.

El absurdo que se comprende

al despertar de la pesadilla

Wladimir Weidlé ha escrito un parrafo sobre Kafka que tradu-
ce, mejor que cualquier comentario que yo pudiera hacerle,
el mundo que suscita en el lector la pluma de Kafka mojada
en la angustia y "extrafieza’ de nuestro tiempo.

"Leyendo a Kafka —dice Weidlé— se tiene constante-
mente la impresibn de asistir a un concierto en que el pia-
nista teclea con el aire mas natural del mundo sobre un piano
mudo; 0 de oir una conversacion muy animada pero donde
notamos de repente que los labios de los interlocutores no se
mueven. . . Todos sus personajes (Weidlé comenta el libro
"América”), tan naturales a primera vista, han perdido su
sombra y parece que pudieran atravesar una pared. Cuanto
mas avanzamos en la lectura mas nos convencemos —ya la im-
presidn se agudiza hasta llegar a ser casi insoportable en el Gl-
timo capitulo de “América’’—, de que asistimos al desenvol-
vimiento de una alegoria muy sutil, cuyo sentido oculto esta-
mos a punto de adivinar. Ese sentido lo necesitamos, espera-
mos que venga; la espera se hace dolorosa, estamos como en
medio de una pesadilla un sequndo antes de despertar, — pero
nos despertamos y el fin del relato no explica nada. “Esta-
mos condenados a lo absurdo, debemos errar indefinidamen-
te en el laberinto sin salida de la existencia; y de repente
comprendemos que es esto unicamente lo que queria decir
Kafka y no otra cosa”’.

iBienaventurados los que pueden escribir!

Mi buena amiga: |ba a seguir inmediatamente estudiando pa-
ra usted a Gide, cuando comenzb una corriente horripilante
de interrupciones. Veinte, treinta, personas han desfilado so-
bre su carta, con sus grandes 0 pequefias cuestiones periodis-
ticas que exponerme, y André Gide quedd6 sepultado bajo los

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTL/}NCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

SOBRE LA NOVELA MODERNA 125

pies implacables de la multitud. He tenido que dejarla a us-
ted para atender, como el hombre del banco de Kafka, mi de-
ber y mi oficio. Ya podrad comprender usted mi sentimiento
omi “metamorfosis”. Y excusarme.,

Su amigo,
PAC

12a. ANDRE GIDE, ESTETA QUE DIO
AUDIENCIA AL DEMONIO

POR LO GENERAL los criticos de |la obra novelesca
de André Gide se desconciertan ante la pendular oscilacion de
su autor que parece un dia escribir evangélicas y puras para-
bolas inspiradas en la espiritualidad cristiana, y otro dia des-
cender con total cinismo a la homosexualidad militante o
bien utilizar su més venenosa ironfa contra todo sentido mo-
ral. Se ha creido encontrar en esta contradiccién de actitudes
el secreto de una terrible lucha interna entre el bien y el mal
en el alma de Gide. Pero, tenga usted cuidado, amiga misa,
porque no hay tal lucha. En Gide lo que encuentra usted es
el mas extremo y monstruoso cultivo del “‘esteticismo’” —no
el llamado “‘arte por el arte” sino una forma mucho mas sui-
cida y peligrosa del “arte sobre la vida'’ o contra lavida "“en
cuyo frio dogma moral es un apéndice de la estética’’, como
dice el mismo Gide—, que exige al escritor, al artista, su pro-
pia inmolacion. Gide, abusando de las palabras del Evange-
lio usa la frase: ““quien quiere salvar la vida la perdera’”” como
lema de su esteticismo —''el derecho en nombre del arte a ser
depravado’’— que lleva a la meta sefalada por Pascal: ““Quien
quiere hacer el Angel hace la bestia”.

El esteta que renuncia del hombre
Pero la bestia en Gide sigue teniendo la casi deslumbrante
apariencia de angel — ien muy pocos escritores es posible en-
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contrar la virtud expresiva de Gide!— por eso es a uno de los
autores a quien debemos acercarnos con “la facultad critica
mas alerta y vigilante”, como pedia Karl Pfleger. Porque
esos libros que parecen sus mas delicadas manifestaciones de
espiritualidad cristiana son los mas sutilmente demonfacos,
mientras aquellos otros en que su /'sinceridad’’ llega a la des-
vergiienza no se vuelven contra el lector, sino mas bien con-
tra el propio Gide quien lo sabe, pero fiel a su "esteticismo"”
llama a esta autodestruccién, de una manera blasfema, ‘‘re-
nunciamiento a s{ mismo”, utilizando la frase de Cristo.

El inmoralista sin fuerza vital para ser inmoral

Gide posee una inteligencia mas critica que constructiva. El
superesteta —dicho de ““grosso modo”’— usa pinzas y guantes
de hule en su acto creador: ni una huella de sangre. . . pero
tampoco el contacto con la vida tiene en Gide esa palpitacién
entrafiable y vital que encontramos, por ejemplo, en Dostoie-
vski. Francis James, escribi6 a Gide, su amigo, este juicio so-
bre su obra “EL INMORALISTA"”: “Tu héroe no tiene méas
que un defecto que me lo hace antipatico: es la ausencia com-
pleta de inmoralidad”. . . ""Un olor de fenol y de yodoformo
envuelve a ese Michel que se agita en un mundo desconocido
y sin deseos".

Cuando la “‘Aficion’’ se trastorna en ‘‘Simulacion’’

Sin embargo, no es ese sentido de impotencia vital —aspecto
més bien negativo y no siempre presente en la obra de Gide—
lo que me interesa estudiar junto con usted, mi bella amiga.
Es algo mucho mas hondo contra la “vida” de la novela: la
conversibn demoniaca (y repito esta palabra porque es Gide
quien me la ha dado) de la “ficcién” en “simulacién’. Voy
a explicarme.

El enlace del bien y del mal

Por confesion propia de Gide a los sesenta afios sabemos que
hasta ese momento todos los libros que habia escrito habian
sido concebidos por él antes de los treinta afios. Resulta, sin
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embargo, que Gide era un cristiano protestante pero honda-
mente creyente antes de los treinta —cuando concibid sus
obras— y un convencido “inmoralista”, un burlesco y volte-
riano “odiador’’ de su ex-cristianismo cuando las escribid.
Entonces Gide hace un enlace frio, calculado y espeluznante
del Bien y del Mal, de dos insinceridades que él llama since-
ridades: escribe de Dios, de Cristo —usando como un clérigo
el Evangelio— con la mas embridada perfidia, y escribe del
Mal, del Pecado, con la mas santurrona y venenosa bondad.
Nunca estd con él. El artista nunca estad con el Hombre, Sus
héroes, sus personajes no son seres libres en el libro, sino po-
bres victimas atacadas con astucia y alevosia por la espalda.

El arte como deslealtad

Un librito tan maravillosamente escrito como LA SINFONIA
PASTORAL, pasa para la mayoria de los lectores como una
delicada antinomia del pecado y la inocencia: Un parroco
protestante adopta y educa en su hogar a una ciega. El pas-
tor insensiblemente se va enamorando de la joven ciega, y
desplazandose lentamente de la esfera de la caridad a la del
amor por ella. Ese amor velado hace concebir a la ciega un
mundo bueno, sin mancha e inocente. Pero la ciega recobra
la vista por una operacion y con la vista ""conoce” el mundo,
conoce en los ojos del Pastor su tipo de amor impuro y prohi-
bido y desesperada, busca la muerte. También el Pastor, que
es quien escribe como un diario la novela, “ve'’' su pecado. . .
Pero, es necesario calar mas alla del puro argumento: encon-
trar a Gide manejando a sus personajes con una fria y conte-
nida hostilidad, goteando con sutileza ““angélica’ su corrosi-
va ironia en el matiz, en el aire o atmosfera del drama, soca-
vando con tacto de presidiario silencioso el Gnico escape que
abre: el del suicidio y sofrenando la conciencia del Pastor
protestante quien queda como sumergido en su pecado, en
“la uncion’ de su pecado. La novela fue pensada antes de los
30 afios. Fue escrita por quien ya la adversaba. Erauna fic-
cibn y la ha convertido en una simulacién. Porque su autor
ha erigido ya esa "‘deslealtad’”” como su Ley suprema de esteta.
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Es lo que Gide llamo su “clasicismo”’, equilibrio, blasfemo en-
tre el Bien y el Mal, que lo conjugd hasta sus Gltimas conse-
cuencias personales queriendo “armonizar las exigencias del
espiritu y las apetencias de la carne’’, buscando el ""amor’’ en
el matrimonio y el goce de los sentidos fuera de él, pero un
goce doblemente abominable porque se realiza por el trato
homosexual.

El ""Esteta’” y el “Poseso”

Naturalmente, no le es posible a un hombre pecar impune-
mente contra el Espiritu. El “esteticismo’’ extremo de Gide
era una forma de tentacién sutilmente demoniaca y su frase
de "poseso’ es clara y terrible: “No existe obra de arte —di-
ce— sin la colaboracién del demonio”. El hombre que llevaba
siempre en su bolsillo un ejemplar del Evangelio y que sufria
con una humildad y silencio de anti-converso las burlas de los
incrédulos, era el autor de “LOS MONEDEROS FALSOS” vy
de "EL PROMETEO MAL ENCADENADO", las dos obras
més friamente hostiles a la fe cristiana —y a toda fe— que ha
producido la literatura francesa moderna. Porque Gide, siem-
pre ambiguo, no se refiere en su terrible frase a esa impres-
cindible presencia del demonio o del Mal en toda obra huma-
na. Habla de angel a angel. Y nadie mejor que él mismo pue-
de narrarnos esta ‘‘relacion’ humano-demoniaca en una pé-
gina de su diario, de admirable penetracién interior, que
Charles Du Bos ha llamado: “Uno de los mas heroicos tro-
feos que jamas haya conquistado la introspeccion”.

El diario de Gide y su relacién con el mal

Gide, con fecha Septiembre de 1916, narra su lucha entre
Dios vy el Pecado. Dios le hace —dice él— su altimo llamado y
él lo deja pasar, fiel asu ARTE. “Durante toda la noche ulu-
16 la tormenta. De amanecida, el granizo apedreé la tierra.
Me levanto, vacios el corazdon y la cabeza, pesados al mismo
tiempo: agobiados por toda su carga infernal. Soy como el
que, a punto de ahogarse, pierde el dnimo ya y sélo, débil-
mente lucha por la vida. Tres gritos y los tres suenan lo mis-

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF EOTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

SOBRE LA NOVELA MODERNA 129

mo: jes el momento! iel Ultimo! ipas6 el momento! Y es
como si no se les distinguiera al uno del otro y sonara ya el
tercer aviso cuando creemos ofr el primero todavia.

" iSi por lo menos pudiera contar este drama, descri-
bir a Satanas tras haber tomado posesidn de un ser, si pudie-
ra contar cbmo para influir en los demas se vale del incauto!
Esto parece una imagen que nada dice. Pero todo esto sblo
desde hace poco tiempo lo comprendo yo mismo. Es algo
mas que sentirse preso, poseso. La condicidon activa del mal
te exige una actividad en su sentido. Y te encuentras obli-
gado a luchar en el sentido falso, equivocado, inverso.

"El gran error es que se forma uno del demonio una
imagen romantica. Por eso he necesitado tanto tiempo para
conocerle. No es mas ni menos clasico o romantico que aquel
con quien establece trato infame. Su indole es tan diversa
como la del hombre mismo. AUn mas pues, intensifica su di-
ferenciacion. Conmigo se hizo clasico, cabalmente porque es-
to hacia falta para pescarme. Y porgue sabia que no serja ca-
paz de relacionar con el mal un cierto equilibrio feliz. No me
daba cuenta de que aun en lo nefando puede mantenerse un
cierto equilibrio, durante algun tiempo por lo menos. Consi-
deraba bueno lo de algin modo ordenado. Por la medida
pensé reducir al mal. Y justamente por la medida tomo el
mal posesién demi”.

El grano que no renace

Hasta aqui Gide, amiga mia. Leyendo esos tremendos parra-
fos usted creera que con tal conciencia de “SU MAL" este
hombre luchara por librarse de él. Nada de eso. El que ha-
bla con tan luminosa conciencia es sOlo un esteta: se ve, se
observa, se sabe poseso del Demonio (segin sus palabras), pal-
pa pulgada por pulgada su abismo . . . y nada mas. En esto
consiste el ARTE segin Gide. En ‘‘condenarse” por ella. Y
usa, como siempre, en su mas blasfema inversidn la frase

evangélica: “‘Si el grano no muere. . .. Pero el grano de Gide
no s6lo muere, sino que es arrojado por él, en nombre de arte
al fuego. Su affmo. amigo, PAC
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13a. MAURIAC, CREADOR DE PERSONAJES
SIN PARALELO

HEMOS RECORRIDO con cierto desorden y quizés
con excesiva prisa los circulos de la novela contemporanea,
donde se escalonan como en la Divina Comedia, cielo, purga-
torio e infierno. En este recorrido nos hemos acercado maés
frecuentemente, a aquellos novelistas que podian ofrecernos
una leccion de innovacion en técnica y formas: a los “expe-
rimentadores”, a los conquistadores de un nuevo lenguaje, y
algunos de los cuales, sin embargo, han perecido en su empre-
sa, no sin dejar abierto un camino, a veces solamente tenta-
dor, a veces realmente fecundo.

Los novelistas ““Tradicionales”

Existen empero otros novelistas —querida amiga— que los cri-
ticos han clasificado como "‘continuadores de la linea tradi-
cional” de la novela. Desde el maestro Henry James hasta
Conrad, o Charles Morgan, o Forster, o Galsworthy o Huxley
0 Monterland (etcétera), hay toda una gama de escritores que
Ilaman ‘“‘tradicionales” —no porque se apeguen a un pasado e
ignoren su tiempoO— sino porque conservan en mayor 0 menor
grado lo aprovechable y vivo de la herencia literaria, incorpo-
rando con prudencia los aportes nuevos. Algunos sélo son
modernos por el tema y por la natural adaptacion del sistema
antiguo de novelar al gusto actual. Pero otros, manteniendo
la fundamental herencia de la novelistica del pasado, han sa-
bido aprovechar lo nuevo, han logrado el injerto de la inno-
vacién en la tradicién, consolidando conquistas de nuestro
tiempo, que parecian destinadas a frustrarse, gracias a su ge-
nio creador y a su equilibrado manejo del arte de novelar,

Los “Tres grandes” de la novela actual

No me agrada mostrar predilecciones al ocupar el plano de la
critica literaria. Sé lo que debo a James Joyce, lo que vale
Herman Hesse 0 lo que ha provocado de gozo en mi espiritu

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTLQNCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

SOBRE LA NOVELA MODERNA 131

el poderoso y salvaje Faulkner que conquisté un pais nuevo,
un nuevo Estado, al mundo de la novela. Sé que me puedo
juzgar injusto ante Hemingway, ante Lawrence, ante Camus,
ante Bernanos, ante muchos otros. Pero voy a hacerle una
confidencia. Los tres novelistas que yo prefiero, los que yo
juzgo, los tres mas grandes de esta década de los 50, pertene-
cen a esa linea tradicionalmente innovadora. Son ellos:
FRANCOIS MAURIAC, GRAHAM GREENE vy JOHN
STEINBECK. A través de los dos primeros estudiaremos un
poco este aspecto del equilibrio en la novela. (iSon clésicos
nuevos!). Y de Steinbeck hablaremos mas tarde, enmarcan-
dolo dentro de la novelistica norteamericana que serd objeto
de una carta especial.

Francois Mauriac y la libertad del ’Novelista’’

En cartas pasadas conversamos sobre la tradicion de “objeti-
vidad” que inici6 Flaubert en la novela — lo que sus seguido-
res han llamado el dogma de la novela pura”, que excluye
toda participacion del autor, toda injerencia de sus opinio-
nes y puntos de vista en el mundo de sus personajes. Fran-
cois Mauriac, refiriéndose a ella dice que tal novela “'no pudo
franquear jamas por completo el dualismo entre el mundo es-
peso e impenetrable de los hechos y el espiritu “aistador’” del
narrador”. Quizas por esta razdn, sin abandonar del todo la
tradicion flaubertiana, Mauriac impone siempre sus derechos
de autor de comentar y expresar en la novela sus puntos de
vista y su filosofia de la vida.

Cuando uno lee critica sobre la obra de Mauriac se en-
cuentra con juicios contradictorios sobre su posicion frente a
esa tradicion o dogma de objetividad. A menudo los criticos
encasillan a los autores antes de estudiarlos a fondo. Erich
Franzen, por ejemplo, dice que en las obras de Mauriac "los
bastidores del “‘roman flaubertien”, siguen obstruyendo por
todas partes la vista”. En cambio Graham Greene, dedica
buena parte de su corto pero penetrante estudio sobre Mau-
riac, a destacar cbmo este gran novelista francés inserta el
“YQO" del autor en la novela y aparta “los bastidores’ flau-
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bertianos con magnifica habilidad, sin coartarse con dogmas
su libertad de novelista.

En verdad, lo que sucede es que Mauriac no se esclavi-
za ni a la tradicién ni a la innovacién. De ambas corrientes
hace su propio rio original.

El poeta unido al narrador

En el mismo sentido Mauriac es un admirable injertador de la
“actitud poética’ y de su lengua magica en la actitud tradi-
cional del novelista “narrador”. Hay momentos en que las
novelas de Mauriac estan tejidas con la misma sustancia telar
de un canto. Y, sin embargo, el narrador nunca es eliminado.
Su prosa estd hecha de maravilla y de exactitud.

El novelista que bautiz6 a Flaubert

Pero el don de equilibrio de Mauriac alcanza su grado maxi-
mo de trascendencia cuando bautiza a Flaubert, es decir
cuando logra agregar a la fria y pesimista diseccion analitica
—a la "Bouvard y Pecuchet’’ o a la del naturalismo raciona-
lista del XIX— su proyeccién hacia lo eterno, su prolonga-
cidn metafisica que es como una nueva.dimension dramatica
de profundidad con la cual, los seres de sus novelas alcanzan
esa consistencia, esa autenticidad humana y esa potencia vi-
tal y de accion y suspenso novelesco que ningln otro nove-
lista moderno ha conseguido para sus personajes. Mauriac ha
dicho de si mismo: “Soy un metafisico que trabaja en lo con-
creto’’.

El mal y el artista cristiano

Lo admirable es que este metafisico no s6lo no rehuye sino
que casi siempre busca el Mal como materia de observacion
(y de redencion) en sus novelas. 'Gracias a cierto don de at-
mésfera procura tornar sensible, tangible, olfativo el universo
catolico del mal’’ —explica el mismo Mauriac. Y agrega—:
""Ese pecado del que los tedlogos dan una idea abstracta yo lo
hago encarnarse”. En el mundo novelesco de Mauriac —mun-
do de un novelista catdlico— el mal tiene mucha mas profun-
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didad dramatica que en otros autores que aparentemente po-
drian tener mas libertad, por no sujetarse a la moral, para su
estudio y observacion. Pero es que Mauriac da al Mal toda la
hondura tragica —la hondura del Pecado— que s6lo puede
percibir quien conoce su frontera y contradiccion con el Bien
y la Gracia.

Los personajes de Francois Mauriac

Sélo el verdadero y profundo conocimiento de los términos
de la lucha puede capacitar al novelista para dar a sus perso-
najes esa intensidad ‘agonica’’ que es la esencia del “drama”.
De alli surgen los personajes de Mauriac: los seres mas honda-
mente humanos que ha producido la novela actual. Y no soy
yo solo quien lo dice, querida amiga. Un novelista de la cate-
goria de Graham Greene se ha detenido también para procla-
marlo. ‘Los personajes de Mauriac existen con una integri-
dad fisica asombrosa, se percibe en esto su afinidad con Dic-
kens —dice Greene— pero sus actos personales son de menor
importancia que la fuerza —Dios o Diablo— que los impulsa.
Mauriac se eleva a alturas sorprendentes en sus grandes esce-
nas. Sin embargo es curioso que a menudo falten las “unio-
nes” del argumento, los hechos que llevarian a una correcta
progresion de escena a escena. Consideradas como argumen-
10s, sus novelas parecen vacilar como una de las primeras pe-
liculas filmadas. Pero ¢quién intentaria juzgarlas como argu-
mentos? Destruyamos toda la serie de hechos y nos queda-
rian todavia los personajes, de un modo que no tiene parale-
lo en ningdn otro novelista”.

Utopia de un mestizaje. . .

Anote usted, amiga mia, que quien ha escrito este agudisimo
juicio es el mas formidable manejador de argumentos de la
novela actual. Muchas veces habia pensado yo, constatando
las virtudes y deficiencias de ambos novelistas, que si se die-
ra un autor que uniera los personajes de Mauriac con los ar-
gumentos y la potencia de 1a trama de Graham Greene, seria
el genio perfecto de la novela moderna.
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Seres que viven al cerrarse el libro

Lea usted aun las obras menos famosas de Mauriac, como “El
Rio de Fuego” vy al cerrar el libro interrbguese por ese ser que
queda viviente en su drama: Gisela de Plailly, o piense, yano
en los protagonistas sino en figuras secundarias como la pe-
quefia Maria, la nifia silenciosa perfectamente delineada en su
forzada orfandad, o en Raimundo Courrége —personaje que
no aparece en la novela sino por alusiones— y que sin embar-
go deja todo su rastro de corrompido y corruptor. Y fijese
usted —amiga mia— en el fino manejo psicologico de Mauriac
con la sefiora Lucila de Villeron, cdmo la presenta en su inca-
pacidad de agradar no s6lo a Gisela o a Daniel de Trasis —su
antagonista— sino al lector, y cbmo, sin rescatar su repugnan-
cia, la va haciendo asequible a nuestra comprension y por fin
admirable. iEso es jugar con lealtad la autenticidad de un
personaje!

Recuerde el abate Calou de “La Pharisienne”: Su pro-
fundo cristianismo no le garantiza el tacto humano. Redime
a Brigitte Pian pero se ve envuelto en las mallas del chisme y
la calumnia pueblerinas. Ninguin ser alli ha sido producido
por receta: los héroes estan iluminados por el Mal y el Bien
y brotan de la vida. ¢No recuerda usted, amiga mia, “ElMis-
terio Frontenac”? Hay en esta novela un personaje-colmena,
una extra-ordinaria vivencia del misterio de una casa y de una
familia, pero dentro de ese circulo admirablemente ambien-
tado, cada miembro de la familia es un ser viviente, claro, de-
terminado, conocido, Jean Louis, el que cree escapar al gran
mandato familiar pero que es cogido por la primogenitura,
porque lleva en ia sangre el “misterio Frontenac” (y su espo-
sa burguesa: iqué rapido e inmortal personaje hace de ella
Mauriac!}); luego José con su torpeza y su generosidad que lo
lleva al sacrificio. O lves, el sofiador: la breve biografia dolo-
rosa del artista y de su esperanza. Y alrededor de ellos la ma-
drey el tioy el espiritu del dinero luchando con el espiritu
de Dios. ..

Seria interminable —(lea usted "'El Cordero’’, ’Presean-
ces”, ""Le Baiser au Léproux”, "El Mico” etcétera)— enume-
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rar la gran familia de personajes Mauriacianos y estudiar sus
indelebles psicologias dentro del vasto drama del Mundo, el
Demonio y la Carne frente a Dios, que es el escenario de este
novelista, el primero de Francia segin Charles du Bos. Nin-
gun autor puede ensefiarnos mas en cuanto a penetracion en
la agonia humana y a conocimiento de nuestra naturaleza
caida asistida por la Gracia o asediada por el Pecado.

Hablando de su arte, de su método y de su trato del
misterio humano, Graham Greene ha dicho Mauriac: ‘‘Si Pas-
cal hubiese sido un novelista, éste seria seguramente el méto-
do v el tono que hubiera usado”.

Su affmo. amigo:
PAC

14a. GRAHAM GREENE, UN INGLES QUE ENSERA
ANOVELAR A AMERICA

"El poder y la gloria”, introduccion y final
imprevisto debido a un poder sin gloria

LA NOVELA hispanoamericana con mas dramdtico
afrontamiento de lo que Malraux llama "la condicion huma-
na’ no ha sido escrita por un hispanoamericano sino por un
inglés. Si usted no ha leido —querida amiga— “EL PODER
Y LA GLORIA” de Graham Greene (quizas recuerda la pe-
licula, muy inferior por cierto a la novela) busque esta obra
que es uno de los mas convincentes y tragicos descensos al.
alma del puebio hispanoamericano: descenso de minero dies-
tro, sin receta, sin banderita social desplegada por consigna,
sin retdrica, sin literatura: carne viva, dolor vivo, hedor, po-
dredumbre, pecado, vileza, NOVELA SOCIAL en el Unico y
verdadero sentido, porque no es un argumento preparado
sobre una critica que deje luego una esperanza falsa —tales
las novelas que critican la injusticia y luego, al tltimo capi-
tulo, con pintura rosada, lanzan discursos a favor de tal o cual
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solucion mental y tipica—: tampoco es un argumento-afiche
del llamado “estilo revolucionario” hecho con esquemas hu-
manas: El Malo (que siempre es el Patrén o el capitalista), el
Bueno (que es siempre el lider), la victima (que siempre es un
indio) etcétera. No. Aqui no hay trucos ni medios-seres. El
sacerdote protagonista —nada menos que el Martir— es un
mal sacerdote, casi una piltrafa humana. El cristianismo de
Tabasco (en México, sitio de la novela) no estd expuesto al
“estilo heroico” como una ejemplar sociedad de héroes y vir-
tuosos, sino como es alla y aquf, una a veces repugnante mez-
colanza de hipocritas y de débiles con gentes que se creen pu-
ras y son duras para juzgar al préjimo, con mojigatas que tie-
nen mas de supersticiosas que de cristianas, con humildes,
con fracasados que son vistos de menos porque en la mayo-
ria prevalece el sistema anti-cristiano de juzgar por el éxito,
con medio-buenos y medio-malos y con escasos, escasisimos
santos que casi siempre estan bastante escondidos. No. El
autor es un catblico —un converso— y sin embargo, no se ve
por ningun lado “edificacion’’, no hay engafio {(como hacen
los escritores “‘sociales’, o contrariamente “‘un infierno’’).
No hay “héroes’” en el sentido roméntico, sino seres en su
mas auténtica verdad vital.

El mensaje social surge de la autenticidad. Greene ma-
neja sus focos y va iluminando el destino humano en su zigza-
gueante ruta a través de un mundo hostil para el puro, impla-
cable para el fracasado, falso en sus valores y dolorosamente
injusto para con el débil y el pobre —un orden falso que el
lector “ve' sin discursos y sin recursos extranovel(sticos, un
orden repugnante que sdlo se mantiene en su estructura por
la fuerza policial y no por su propia estabilidad— donde no
tienen que surgir soluciones (¢acaso la vida nos detiene en ca-
da esquina para darle un “final-feliz”” a nuestros problemas
cuotidianos?) sino simplemente caminos, caminos que pue-
den mejorarse si el hombre mejora y si cuenta con el pecado
y el vicio que siempre acechardn y morderan los pasos del
hombre vaya donde vaya.
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El hombre y la vida. Soloeso. ..

En “EL PODER Y LA GLORIA" —con todo vy ser escrita por
un catolico— es la Unica novela sobre tema americano donde
he visto colocar cada cosa en su sitio, sin amortiguadores pa-
ra ningin bando, con una comprensidn integral para cada
mentalidad que alli se mueve. E| sacerdote perseguido —el
que viene a representar a la Iglesia catolica en todo el Estado
de Tabasco— sufre todas las caidas del "hombre” y es a tra-
vés de esas caidas, es a través de la pobre realidad humana
—sin ambages— que desarrolla su lucha, su “agonia” de pro-
tagonista y cualquier lector (aun el mas incrédulo) entiende
y comprende los términos de su lucha, entiende lo que el
Dios de ese Sacerdote le pide en su conciencia. Y por lo tan-
to hay DRAMA. Y frente a este sacerdote esta la magistral
figura antagonica del Teniente de Policia, antagonico, opues-
to, pero también comprendido e iluminado con plena luz por
el autor. Ese Teniente es un enemigo de la Iglesia porque
"acusa a la Iglesia de haber querido esclavizar al pueblo me-
xicano para fines temporales'’, sin tratar de educario ni de ali-
viar su miseria. Porque quiere dar a sus conciudadanos el sen-
timiento de la grandeza y de la dignidad del hombre y lucha
de buena fe contra la corrupcion y el alcohol. Es un asceta
iluso. El contraste entre su ideal y la poblacion que lo rodea,
es desconsolador. Pero suefia con organizar ese pueblo y cree
que el Unico medio es librarlo de los sacerdotes y de su nefas-
ta influencia. Es una especie de apo6stol. Esunaalma noble
que intenta negar a Dios y negandolo —porque ignora el fa-
riseismo— parece estar mas cerca de Dios que muchos que lo
proclaman para escandalo de los limpios de corazén. En cada
ser Greene encuentra —con amplitud que debiera servir de
leccién a toda la novela ltamada “’social” de nuestro continen-
te— a ese mismo ‘‘ser” sin que el autor se haga juez de él. Y
asi también toma y usa los hechos. Nunca en América un no-
velista pasO por nuestras circunstancias tan respetuosamente:
sin doblar una rama, todo el bosque de nuestra grandeza y de
nuestra miseria esta alli.
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De la biblia a la novela

¢Grandeza? — preguntara alguno, al ver que la realidad es la
pura realidad, la triste realidad. Si, grandeza en un pequefio
detalle final que sublima todos los pequefios y casi escondi-
dos detalles de lo cuotidiano. Cuando el sucio, miserable y
pobre sacerdote cae fusilado en el silencio de una polvorien-
ta y fea plaza pueblerina, nadie sabe si esa piltrafa humana
divina es un Martir. iLo ha hecho tan mal, el pobre! Pero,
esa misma noche alguien golpea una puerta. Otro hombre,
sefialado por la misma sefial indeleble, llega a renovar la aven-
tura. El caido ha sido repuesto. Surge otra vez, pequefia, hu-
mana, imprevisible, la Esperanza. (¢Recuerda, querida amiga,
lo que en alguna carta le decia sobre la influencia beneficiosa
de la Biblia en la novela?). Nadie tratd mas realmente —diga-
mos mas duramente— a sus personajes que la BIBLIA. Sus
héroes, un David que roba la mujer a su amigo mas fiel, un
Pedro que niega, y hasta un Cristo que muere en el mas dolo-
roso fracaso. . . sus héroes no estan hechos de recetas sino de
verdad. Y esto es lo que hace y da quien sea verdaderamente
cristiano como escritor una fuerza inmortal sobre los que pa-
sajeramente edifican con consignas: que la consigna, por fal-
sa, cansa y pasa. Lo que ‘‘es’’ permanece. No en balde la bi-
blia Ilama a Dios: EL -oim. “El que es”’. El novelista creador,
bajo el signo de El - oim, tiene que re-crear sobre la base de
lo que es. La ficcion no es un modo de mentir, sino un modo
poético de decir la Verdad.

Final imprevisto

Apenas estaba terminando esta especie de introduccion a Gra-
ham Greene, para luego hacer un detenido estudio sobre su
“técnica” que es el aspecto que mas nos interesa de este ma-
gistral autor, cuando se presenta aqui un joven con un-legajo
judicial, una cita, una demanda de un lector de LA PRENSA
—hablo del Sindico— que no entendid un editorial y a quien
hay que explicérselo judicialmente. Ante esta forma de cen-
sura, que todo el mundo sabe de donde proviene, tendré que
dejar suspensa mi carta y dedicarme a defender, como Direc-
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tor de LA PRENSA, mi derecho a la libertad de escribir vy
opinar.

iPerdoneme! Su amigo:

PABLO ANTONIO CUADRA

Con estas palabras suspendio PAC su ciclo de cartas sobre la novela mo-
dema. El proceso fue largo y poco después (en septiembre de 56) el ti-
rano fue ultimado, lo que significo para el Director de “‘La Prensa”, un
nuevo proceso y carcel. iLas cartas ya no se reanudaron mds!
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Los poetas en la torre: Memorias del Movimiento
de “Vanguardia”

Otros ensayos

— Brevisima introduccién a la literatura centroamericana

El Giiegiience, primer personaje de la literatura nicaragilense
Introduccién al “pensamiento vivo de Rubén Dario”

Lino Argiiello, nuestro iltimo roméntico

Azarias H. Pallais y la presentacién de su voz
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Brevisima introduccion a la literatura
centroamericana

“NO DEJA de ser significativo —escribe José Coronel—
que sea la pequefia Centroamérica la unica seccion del conti-
nente donde se encuentre, por |0 menos, una obra literaria
de verdadero valor universal para cada una de las épocas de
su historia. La época prehispanica nos ha dejado el “"Popol
Vuh”. La época de la Conquista," La verdadera relacibn’ de
Bernal Dfaz del Castillo. La época virreinal. ‘’La Rusticatio
Mexicana’’ de Rafael Landivar. Nuestra época independien-
te, a Rubén Dario”.

La existencia de esas cinco columnas entre la selva de
un aparente ‘sub-desarrollo’, puede sugerir al lejano lector
extranjero la estructura de un hermoso templo. Ese templo
existe, De los Mayas a Rubén Dario existe una aventura crea-
dora. Existe una literatura que tiene atras, como respaldo, el
misterio de una o dos grandes Civilizaciones desaparecidas,
mientras el quehacer literario se nutre de una fuente fecunda
y viva, como es la literatura hispana, con su tradicion secular
y la variedad formidable de sus experiencias en veintiun
paises.

La forma como la antiquisima Civilizacion Cretomicé-
nica fue heredada, absorbida y a veces sofiada por los griegos
puede guiar al historiador de la Cultura de hoy que estudie en
la literatura centroamericana el fendbmeno del mestizaje. Pero
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este fendbmeno aumenta su complejidad entre nosotros por-
que vivimos un tiempo homérico, con una conciencia post-
aristotélica. Cabalgamos dos tiempos, estamos atados a una.
América joven tanto como estamos atados a una vieja Euro-
pa. Esta dualidad nos permite poseer, de una manera hasta
ahora desconocida en el devenir humano, una enorme carga
de historicidad, y un anormal desarrollo de autoconciencia en
el periodo liminar y formativo de esa misma historia.

EL MUNDO INDIGENA

Las culturas indigenas prehispanas mas importantes se
desarrollaron en Centro América o influyeron poderosamente
en ella. Los Mayas —cuya civilizacion es como una isla magi-
ca entre las selvas—; los Toltecas, que influyeron posterior-
mente sobre los Mayas y cuya revolucion cultural fue asimita-
da por todas las culturas del istmo. Los Chorotegas —grandes
escultores en piedra— que sirvieron de puente entre Suraméri-
ca Y Mesoamérica fundando una cultura basica hasta hoy
poco estudiada. Los Nahuas que llegaron hasta Costa Rica
(del nombre Nicaragua significa, segin algunos nahualistas,
“NicanNahua”, “hasta aqui l0s nahuas’) v, junto con los cho-
rotegas produjeron una de las ceramicas mas bellas del mundo.
Los Huetares. Los Chibchas. . . etc.

Un arte rico en invenciones formales y poderosamente
original; una concepcion del mundo magica y una literatura
misteriosa y radicalmente vinculada con la naturaleza fue el
legado de estas culturas. E| Génesis maya o "“Popol - Vuh”,
los cantos y profecias del ‘“Chilan Balam de Chumayel”, el
drama ‘’Rabinal Achi”, entre otros, son los textos mas cono-
cidos de este legado en una lengua interrumpida. Pero tam-
bién es nuestra la concepcibn nahua del hombre en el mundo
que se concretd en Quetzalcbatl, el mas alto mito humanista
de América.

La asimilacion y vigencia del legado indigena ha sido
lenta. Nunca una fusion de cultura es rapida en producir re-
sultados apreciables, y en el caso de Hispano América hubo
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un agravante: Espafia conquistd estos paises en el momento
mas pujante y avasallante de su cultura. Coincidi6 el naci-
miento de América con el Renacimiento de Europa. El gusto
artistico, la voluntad de arte, las tendencias todas del Renaci-
miento europeo eran lo opuesto al gusto artisticoy a la con-
cepcidn del arte del indio americano. No fue posible un dia-
logo entre ambas culturas de marcada hostilidad estilistica
hasta que la corriente renacentista decayo o se abrid a nue-
vas concepciones y canones de belleza. Las realizaciones in-
digenas quedaron relegadas a una situacion de inferioridad,
con lo cual su influencia o su presencia en la literatura culta
centroamericana no se registra durante los siglos coloniales
ni tampoco en la literatura de la época de la independencia.
Hasta después de la revolucion Modernista, ya en nuestro si-
glo, se intenta conscientemente el mestizaje cultural y la li-
teratura culta emprende, a velas desplegadas, la aventura de
reconquistar el legado indigena.

Sin embargo, en la literatura popular, en la literatura
anonima oral y folklorica si se produce, desde el primer mo-
mento, la fusion y mestizaje de culturas: cuentos, leyendas,
teatro popular (como la famosa obra bilingie “El GUeglen-
ce 0 Macho-raton” que se representa en Nicaragua, las ' Loas"
etc.), danzas, tradiciones, oraciones, canciones, artesanfas,
etc. demuestran el apretado y secular tejido de lo indioy de
lo espafiol realizado en los s6tanos de nuestra cultura mesti-
za a despecho de las corrientes y tendencias de las capas supe-
riores.

LA CONQUISTA

““La Verdadera Relacion”’ de Bernal Dfaz es y sigue
siendo el descubrimiento de América: el registro y el relato
de su novedad. Pero Bernal Dfaz, que ha sido comparado a
Joinville y a Froissart, no es solamente el ameno relator de
una etapa historica heroica y apasionante, sino el autor de
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una epopeya en prosa popular donde el relato y aun la novela
americanos pueden encontrar fuentes de renovacion todavia
valiosas.

Por otra parte, la obra de Bernal Diaz es también el
origen de una de las tradiciones de mas abolengo y continui-
dad en la literatura centroamericana: {a de la Crénica. Cen-
troamérica cuenta con un linaje de grandes cronistas, que se
inicia con Bernal, sigue con Remesal, con Vazquez, con Xi-
ménez, con la “Recordacion Florida®, “El Isagoge’, Juarros,
etc. y llega hasta Antonio José de Irrisarri, Enrique Gbémez
Carrillo y Rubén Dario, ramificandose en todos los derivados
de la cronica, e incluso produciendo, ya en nuestros dias, el
"“Poema-crdnica’ como en el caso de Salomon de la Selva y
de Ernesto Cardenal.

LA EPOCA COLONIAL

Aparte de ese linaje de Cronistas que siguieron descu-
briendo y registrando la naturaleza y la vida, la historia natu-
ral y la historia humana de Centro América, la literatura de
la época Colonial o Virreinal —atraida, o mejor dicho encan-
dilada por el Renacimiento— dio las espaldas a su propio
mundo centroamericano. Hacer literatura era entonces imi-
tar lo espafiol peninsular. Al surgir el Gongorismo y el Culte-
ranismo, el reto del Barroco exacerb6 los animos tropicales y
se llegb a exageraciones y recargamientos de la forma y del
lenguaje de una exuberancia selvatica. Se diria que Gbngora
y el Culteranismo son imitados por los autores de las barro-
cas estelas de Copan, pero que han olvidado a Copan.

En el siglo XVIII aparece un brote de fabulistas de ca-
lidad: —Fray Matias de Cordoba, Simon Bergafio yVillegas,
José Domingo Hidalgo vy, sobre todo, Rafael Goyena—, pero
el valor mas alto de este siglo es Rafael Landivar, “de la es-
tirpe de Virgilio y como él formado en los griegos”. Es la
musa de las Georgicas rejuvenecidas y transportada a la na-
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turaleza americana. El exilio hizo que este gran poeta rom-
piera en cierta manera la tradicion culta de mirar hacia Eu-
ropa y redescubriera su tierra. En la “’Rusticatio Mexicana”
aparece por primera vez en la poesia el paisaje y la vida cam-
pestre de México y Centroamérica. Pero Landivar escribi6 su
extraordinaria obra en latin, incomunicandose asi, en gran
medida, con el propio medio que tan hermosamente canta-
ba y reduciendo los limites de su influencia.

LA INDEPENDENCIA

El movimiento de la Independencia produjo un pensa-
miento politico independentista, pero el arte y la literatura se
mantuvieron fieles a la tradicion formal y literaria de la Colo-
nia. La independencia literaria de América se producira has-
ta un siglo después y se Hamara Rubén Dario.

Valores intelectuales destacados del movimiento que
hizo posible nuestra Independencia son: Fray José Antonio
Liendo y Goicoechea —a quien José Coronel llama “el Feijoo
de Centroamérica’“—, Antonio José lIrisarri —gran prosista—,
Fray Matias de Cordoba, Manuel Montafar y José Cecilio del
Valle, entre otros.

EL ROMANTICISMO

La voragine de la Independencia y de sus guerras civi-
les no dejo desarrollar el movimiento romdntico. Puede des-
tacarse el esfuerzo casi solitario de José Milla en la novela,
mientras la poesia de José Batres MontUfar, de Francisco Za-
mora, Enrique Hoyos, Juan José Bernal, Ruiz Araujo, Juan J.
Canas, etc., oscila entre un sentimentalismo convencional, ca-
rente de originalidad, y una ampulosidad retorica que suena
a hueco. Ningun exponente de la literatura romantica cen-

Digitalizado por: EI\,]RBI%JF %OTL/}NCO§

Www.enriguebolanos.org


www.enriquebolanos.org

148 TORRES DE DIOS

troamericana fue capaz de captar ni las esencias, ni las posi-
bilidades americanas del movimiento romantico.

EL MODERNISMO

La obra de Rubén Dario y la de los grandes escritores
de la generacion “Modernista’”’ devolvieron a América la con-
ciencia de sus propias posibilidades.

La obra sola de Rubén Dario tiene toda la riqueza y
pujanza de un Siglo de Oro. Recibe la tradicidon “renacentis-
ta’’ en decadencia y le da un ultimo inesperado esplendor.
Abre al Romanticismo, por un momento, sus puertas obstrui-
das. Da una circulacion novisima a tradiciones perdidas de la
lirica hispana y amplia el cauce del castellano para que una
corriente poderosa y renovadora sea su herencia. No efectia
una ruptura con la tradicion literaria que recibe, —por el con-
trario: es su mas alto logro— pero deposita los gérmenes de
una nueva voluntad de arte en las propias fuentes de esa tradi-
cion. La visidbn que Dario nos ofrece de Francia, de Grecia y
de todos los temas de la tradicidon renacentista hasta enton-
ces vigente, es una vision original y americana. No ha cambia-
do el objetivo, pero ha cambiado el 0jo. Por eso, cuando la
corriente literaria que él ha promovido regresa sobre Améri-
ca, desviada por el mismo Rubén (sobre todo a partir de su li-
bro “Cantos de Vida y Esperanza’’) la revolucion fecundado-
ra que produce en Hispanoamérica no tiene paralelo en toda
nuestra historia continental. En realidad, es la Gnica gran re-
voluciéon pacifica realizada en América. Y su sacudimiento
hace caer la venda renacentista ante lo propio, hace posible
la revisibn y redescubrimiento de América y vuelve conscien-
te la reanudacion del mestizaje cultural; movimientos que em-
prenderan las generaciones surgidas inmediatamente después
de Rubén, produciendo un vasto florecimiento americanista
en las artes plasticas, en la novela, el cuento, el teatro, a poe-
sia, la musica, etc. Como dice e! peruano Luis Loayzas: “La
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cultura americana, tal como la entendemos ahora, es en par-
te creacion de Rubén Dario”.

Centro América produce junto a Rubén Dario un coro
de diversos valores: Francisco Gavidia, en El Salvador; Enri-
que Gbémez Carrillo, en Guatemala; Juan Ramén Molina, en
Honduras; Joaquin Garcia Monge y Aquileo Echeverr(a, en
Costa Rica; Santiago Arguello, Juan de Dios Vanegas, Ramon
Sédenz Morales, Lino Arguelio y otros, en Nicaragua.

LAS LETRAS NUEVAS

Entre el Modernismo y la nueva revolucion literaria lla-
mada de Vanguardia aparece en Centroamérica una genera-
cidn-puente que produce algunos de los escritores mas valio-
sos del Istmo. En Nicaragua surgen Azarias H. Pallais, Salo-
mon de la Selva y Alfonso Cortés, cada uno con un universo
poético profundamente original. En Guatemala: Rafael Aré-
valo Martinez, César Brafias y Alberto Veldzquez. En Hondu-
ras: Rafael Heliodoro Valle. En Costa Rica, Carlos Luis
Séenz.

Luego brota con singular pujanza la generacion de
Vanguardia pero es importante, antes de citar nombres, impe-
dir que estas clasificaciones produzcan un equivoco en el lec-
tor extranjero. Es cierto que pueden rastrearse tendencias,
escuelas 0 “ismos’’ de origen europeo en toda esta etapa, pero
lo que hace.cambiar el valor convencional de estas clasificacio-
nes son los resultados distintos y originales obtenidos por los
escritores y poetas centroamericanos con esos procedimien-
tos. Ciertos recursos estilisticos descubiertos por Europa —y
que alla parecen refinamientos literarios— son mucho mas ca-
paces de expresar lo primitivo y elemental de ciertos aspec-
tos de la vida y de la naturaleza americana, que los recursos
tradicionales. Mas ain, muchos de los procedimientos y re-
cursos, que en Europa se usaron para producir deliberada-
mente el hermetismo o para encerrar la expresion en una os-
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curidad de mayor tension lirica, fueron los que permitieron a
nuestros escritores abordar, con instrumentos expresivos
apropiados, el mundo inédito del indio.

De igual manera, la parte mas interesante y para noso-
tros maés fecunda de la experiencia romantica —las reflexiones
y teorias de Novalis sobre la expresion mdgica, la consecu-
cion del “hechizo’ apelando a procedimientos de las tradicio-
nes literarias mas antiguas pero realizadas con un sentido esté-
tico nuevo; la expresion de lo irracional—, todo ese caudal ro-
mantico que no fue recogido en su época por el romanticismo
americano; y luego, el profundo cambio—: y las emancipacio-
nes, libertades y conquistas al reino del misterio —realizadas
por Baudelaire, Rimbaud y Mallarme, irrumpieron en Centro
América por el cauce abierto por Rubén Dario y luego se-
guido por las generaciones de Vanguardia, conquistando terri-
torios expresivos y poéticos inéditos, y abriendo las puertas
secretas del legado indio y de la originalidad centroameri-
cana.

El indio del Chilan-Baldm de Chumayel era surrealista.
El surrealismo hizo posible que un Miguel Angel Asturias o
un Joaquin Pasos re-tomaran el hilo para sacar de su laberin-
to de siglos el misterioso ancestro Maya o Chorotega.

BREVE CATALOGO DE NUESTRO TIEMPO

Imposible seria abarcar en el breve espacio de este arti-
culo el panorama completo de la literatura centroamericana
en su Ultima etapa. En pocos paises del Continente se esta
produciendo hoy dia —con las exigencias de calidad, con el
sentido de continuidad y superacion y con rasgos tan origi-
nales— como en el istmo centroamericano. Mirando hacia
atras se advierten dos corrientes de mayor tradicion y fe-
cundidad: la de novela y cuento en Guatemala y la de poesia
en Nicaragua. Pero a esas dos corrientes mayores hay que
agregar valiosos nombres de las otras republicas.
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En NOVELA Y CUENTO: Guatemala: Carlos Wyld
Ospina, Flavio Herrera, Miguel Angel Asturias, Mario Monte-
forte Toledo, David Vela, Francisco Méndez, Augusto Mon-
terroso, J.M. Lépez Valdizéon. Honduras: Arturo Mejia Nie-
to, Rafael Paz Paredes. Nicaragua: Adolfo Calero - Orozco,
José Roman, Manolo Cuadra, Lizandro Chavez Alfaro, Mario
Cajina - Vega. El Salvador: Salarrué, Hugo Lindo, Alvaro Me-
nen Desleal, Waldo Chavez Velasco. Costa Rica: Carlos
Salazar Herrera, Fabian Dobles, Manuel de la Cruz Gonzélez,
Carlos Luis Fallas, Joaquin Gutiérrez.

En POESIA: Nicaragua: José Coronel Urtecho, Luis
Alberto Cabrales, Joaquin Pasos, Alberto Ordofiez Arguello,
Carlos Martinez Rivas, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia San-
chez, Mario Cajina - Vega. Guatemala: Luis Cardoza y Ara-
gon, Raul Leiva, Otto Rall Gonzalez, René Acufia, Miguel
Angel Asturias. Honduras: Claudio Barrera y Oscar Acosta.
El Salvador: Claudia Lars, Serafin Quintefio, Claribel Ale-
gria, Alberto Guerra Trigueros, José Roberto Cea, Roque
Dalton. Costa Rica: Isaac Azofeifa, Eunice Odio, Alfredo
Sancho, Ana Antillén,

La brevedad del espacio me obliga a ser injusto, aun
conmigo mismo.

ENRIQUE BOLANOS
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El Giiegiience, primer personaje de la
literatura nicaragiiense

CUANDO PUBLIQUE por primera vez en Nicaragua el
original del "“Guegiience 0 Macho Raton” en los *’Cuadernos
del Taller San Lucas” (No. 1, 1942) anoté —en mi comenta-
rio— la sorprendente popularidad de esta obra anénima de
teatro que se ha ‘‘mantenido en taquilla” desde el siglo XVI,
en que fue probablemente escrita, hasta nuestros dias. "“Caso
raro —escribia— que, aun cuando ya se haya olvidado el signi-
ficado de sus muchos parlamentos en lengua ndhuatl, su texto
se repite de memoria con especial gusto y encanto” y se sigue
representando afio con afo en diversas fiestas patronales en
los pueblos de la region del Pacifico de Nicaragua.

Depués de oirla y leerla muchas veces, y de rastrear las
referencias y opiniones de nuestro pueblo sobre el Glieglen-
ce, llegué a la conclusidn de que la obra permanece viva no
por uno de esos apegos irracionales, casi supersticiosos, de la
mentalidad popular a ciertas tradiciones, sino porque su pro-
tagonista es un personaje que el pueblo nicaraglense lleva en
la sangre. “'El Gleglience o Macho Raton’’ es nuestra primera
obra de teatro, sus didlogos son todavia bilinglies —parte en
espafiol, parte en nahuatl— y su originalisima estructura de
“comedia-ballet’” o ""comedia danzante’’, con catorce partes
musicales, sospecho que ha sufrido alteraciones al trasmitir-
se de memoria o por copias muy defectuosas a través de los
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siglos, enredandose un poco el hilo de su accién aunque siem-
pre se puede captar su sencillo argumento desarrollado con
marcada intencidon de critica a la autoridad y de burla social,
como la calidad literaria o dramética de la mayor parte de sus
escenas, No por primitivas menos admirables en su accion vy
en su dialogo vivaz y picaresco; pero, sobre todo, queda logra-
do y viviente el protagonista, el Gieglience, el primer perso-
naje de la literatura nicaragiense y seguramente también uno
de los primeros de la literatura popular de Hispanoamérica.

Mientras esta valiosa pero casi ignorada obra de teatro
folklérico espera al critico que le haga justicia en las histo-
rias literarias de América, abordaré a su principal personaje,
no para someterlo al estudio literario que merece, sino sola-
mente para reconstruir su fisonomia y su cardcter porque el
Gueglience, a pesar de nacer en el momento inicial de nues-
tro mestizaje cultural, ya resume, en forma caricaturesca y
satirica, todas las caracteristicas que hemos venido anotando
como propias del nicaragiense. Es la primera auto-burla de
un pueblo burlesco; la primera mirada a su imagen en el es-
pejo de la satira. Se me ocurre que este solo hecho: la crea-
cion de un personaje literario viviente, caracterizado, repre-
sentativo y satirico en una obra popular folkl6rica de teatro
y en una época prematura es un testimonio no despreciable
de la personalidad del pueblo que le dio vida.

El Gueguence parece llegar a su obra como un ser con
existencia anterior a ella, como un tipo que viene del pasado
y del pueblo —probablemente un viejo personaje creado por
el antiguo y desaparecido teatro aborigen— y salta al escena-
rio del nuevo teatro mestizo y bilingle y al actuar, también
él se mestiza y completa en si mismo el primer boceto satri-
co del nicaragiense.

—"Trdigame a ese consentidor, afrentador y charlatan
del Gleglience a mi Cabildo Real’’— dice el Gobernador Tas-
tuanes a su alguacil al comenzar la obra.

Y aparece el Gueglence burldn, picaresco, igualado,
desconfiado, haciéndose el sordo y diciendo desde su primera
entrada a escena su primera frase de doble sentido. Desde el
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didlogo inicial de la obra el personaje se define: viejo matrero,
se burla de la autoridad (‘’Ruego a Dios que confunda al se-
fior Gobernador Tastuanes’ dice equivocandose adrede), le
pregunta al Alguacil con malicia por “’su vara de insignia’, se
burla del lenguaje virreinal y palaciego y de la etiqueta que se
le exige para visitar al Gobernador ("' {debo yo obtener un li-
bro en romance para aprender como debo presentar mis su-
plicas?’’), satiriza mordazmente las gabelas y los constantes
impuestos que “le vacian la caja” (" iya lo ven, muchachos,
lo que hemos trabajado para otro hambriento!”), llama “pei-
nador’’, o como hoy decimos ‘‘cepillo’” al que adula a la auto-
ridad; se hace el sordo cuando le conviene (—"éMe hablas,
don Forsico?”. —""No tatita, serédn los oidos que te chillan’’)
y juega con las palabras y con la falsa sordera, sobre todo
cuando le cobran (" Reales de plata, Gliegience. —¢Redes de
platos? —No, Gueguence, pesos durcs. — iAh, quesos du-
ros!” .. .). Y entre burla y sordera las frases de doble senti-
do vy el didlogo picaresco salpican de vida y malicia toda la
obra:

‘— ¢Dobnde conseguiste el vino?

—En la casa de un amigo.

—¢Quién te ensefio a hacerte de un amigo?

—Usted, tatita.

—iCdllate, muchacho! ¢Qué dird la gente si sabe que
yO te ensefié a hacerte de “un amigo’’?.

La misma burlona procacidad se advierte en la broma
de la jeringuita de oro que ofrece irrespetuosamente al Cabil-
do Real, o en la escogencia de las damas para €l casamiento
de los hijos del Gueguence (la una no le gusta porque estd
“pachaca’’). —¢éQuién la echd a perder, muchacho? —Mi
hermanito don Ambrosio. La otra no le gusta porque €std
"aventada'’. —déQuién la aventd, muchacho? —Mi hermanito
don Ambrosio. —"¢Y como aventaste a esta dama, don Am-
brosio?’’ —' iDe dormir con vos Gliegience!"’).

En otra escena, a pesar de que anteriormente —cuando

ENRIQJE BOLANOS
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le convenia— ha dicho que es “‘un pobre viejo lleno de dolo-
res y continuas calamidades” el Gueguence alardea de mujere-
ro y se llama a si mismo —jugando con las palabras— "‘tuno
sin tunal’’ para pedirle al Gobernador “un tratoy un contra-
to’ con la dama dofia Suche Malinche. Suche es un regiona-
lismo que significa alcahueta. ¢Tendria esa significacion en-
tonces? En tal caso la escena, un poco oscura, adquiriria un
sentido picaresco y, una vez mds, irrespetuoso para la autori-
dad, porque —si el original no esta errado— dofia Suche re-
sulta hija del Gobernador. iEn todo caso no es la primera
vez en nuestra historia que la Alcahueteria es hija de la Auto-
ridad. . . !

Pero el perfil picaresco del Gleglience adquiere rasgos
més definitivamente nicaraguenses cuando observamos su des-
cendencia. El picaro viejo —exponente de la tipica e inesta-
ble familia nicaragiiense fruto del mestizaje—carga con un
hijo y un “entenado”— Forsico y Ambrosio, a quienes da el
titulo de don (porque ya desde el siglo XVI ningln nicara-
glense se sentia de menos para llevarlo). El “entenado” —es
decir, el hijo de otro marido o de otro hombre de su espo-
sa—, constantemente contrapuntea con el Guleguence quien
le llama "“mala casta’ y lo cubre de apodos burlones y en
cierta ocasion en que el entenado le contradice y acusa de
embustero, el Glegilence suelta el trapo y grita:

—'""iVe que afrenta de muchacho hablador, boca floja!
Reviéntales, hijo, la cabeza, pues como no es hijo mio me
desacredita de esa manera”’.

Y el hijo, don Forsico, interviene:

—"iQuitate de aqui, mala casta! iNo se espante, se-
fior Gobernador, en oir a este hablador, pues cuando fui con
mi padre por la carrera de México y cuando volvimos ya esta-
ba mi madre encinta de otro, y por esto sali6 tan mala cas-

"

ta...".
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El Lazarillo, Guzméan de Alfarache, o La Picara Justina
no desdefiarian esta escena para antologizarla en su picaresca.
Pero con el percance del entenado, el Glieglience nos ha en-
sefiado burlescamente otro rasgo mas del nicaragliense: su
indole vagabunda. En esa escena ya |lo vemos por los cami-
nos de México; en otro parlamenta nos relata: ‘‘cuando yo
anduve por esas tierras adentro, por la carrera de México, por
la Veracruz, por la Vera Paz, por Antepeque, arriando mi re-
cua. . .”. En otra recuerda cuando "se vio en aquellos cam-
pos de los Diriomos’’. En otra habla de mesoneros; de ciuda-
des con nifias bellas en las ventanas. (Es el primer anticipo de
aquel otro vagabundo que escribird luego “El Canto Errante’’:

“en palanquin y en seda fina
por el corazon de la China;

en automovil en Lutecia,

en negra géndola en Venecia;
sobre la pampa y los llanos

en los potros americanos . . . ”’).

Es el mulero de los machos-ratones, de los machos gua-
jaquefios o de Oaxaca, del macho puntero, del macho mohi-
no, del macho moto; el arreador de recuas trashumante y ca-
minero; el buhonero comerciante con sus cajoner(as de oro,
de plata, de huipiles, de medias, de zapatos, de ropa de Cas-
tilla y “cantidades de hermosuras’’; el contrabandista de
“ropa de contrabando’’; el hombre de muchos oficios —que-
“hasta en las ufias tiene encajados los oficios’ agrega bur-
lbn— lo que va con su indole vagabunda: “pues ha sido es-
cultor, carpintero, hacedor de yugos, hasta piloto de altu-
ras...".

—"Esos no son oficios de continuo, Gueglence”, le
advierte el Gobernador al trotamundos. Y el entenado, des-
cubriendo la otra cara de la moneda del viajero impenitente
dice: —'' iValgame Dios, sefior Gobernador Tastuanes! iVer-
guenza me da contar las cosas de ese Gueglience embustero,
pues s6l0 esta esperando que cierre la noche para salir de ca-
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sa en casa a hurtar lo que hay en las cocinas para pasar €l y su
hijo don Forsico!”’.

En las horas negras, quizés, el vagabundo habra robado
alguna gallina. Pero él no acepta que le pidan licencia para
ver al Gobernador. El es, asegura, un hombre rico y de cor-
sideracion. —"' iValgame Dios!, sefior Gobernador Tastuanes
—dice el fanfarron nicaragiense— ¢por donde no he andado
yo negociando, tratando con gente, obteniendo crédito y
quién me ha pedido licencia?”.

Y como buen nica —poeta y fantasioso— ante la insis-
tencia de la burocratica autoridad que le exige solicitar au-
diencia, dice este bellisimo pasaje de viajero:

—" iVélgame Dios!, sefior Gobernador Tastuanes, vi-
niendo yo por una calle derecha me columbrb una nifia sen-
tada en una ventana de oro, y me dice: iqué galan el Gue-
guence!, iqué bizarro el Gueguence, aqui tienes bodega,
Gueglence, entra Gleglence, siéntate, Gheglence; aqui hay
dulce, Gleglence, aqui hay liméon. Y como yo soy un hom-
bre tan gracejo, salté a la calle con un cabriolé, que con sus
adornos no se distinguia de lo que era, lleno de plata y oro
hasta el suelo, y asi una nifa me dio licencia, sefior Goberna-
dor Tastuanes!”.

{No estd en este lindo poemita en prosa encerrada to-
da la alegria de la aventura, de la fanfarronada, y de la vaga-
bundia del nicaragliense?

Quien asi habla es el primer personaje de una literatu-
ra que luego produjo a Rubén Dario y creado por un pueblo
que todavia se hace el sordo al clamor de ciertas realidades,
que todavia se burla hasta de sus desgracias, que todavia es
“piloto de alturas” de un viaje que no termina, y que sigue
fanfarrbn, malhablado y picaresco con su ‘‘cajoneria de oro,
su cajoneria de plata’, su cabriolé, su hijo, su entenado. . .

Gueglience, en la antigua y noble lengua nahuatl, sig-
nifica el viejo”. Es el viejo nicaragliense. Chocherasy bur-
las del eterno nicaragiense burlador de si mismo.. . .

1966
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Introduccién al “pensamiento vivo de
Rubén Dario”

Discurso leido en su recepcion como miembro de numero
de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, correspondiente
de la Real Espaiiola, en Managua, el 26 de Julio de 1945.
Fue nombrado para ocupar la silla “‘G”, consagrada por
acuerdo de esa Institucion, a perpetuar la memoria de Don
Envigue Guzmdn, Primer Académico Correspondiente de la
Real Espariola, en Nicaragua,

AL COMENZAR todo discurso el orador siente una
impresion de zozobra. Cuando el orador es un joven como
vo v los que le escuchan son gentes de la calidad vuestra, ioh
ilustres académicos!, la zozobra aumenta y la palabra facil-
mente se escapa buscando refugiarse en el acogedor lugar co-
man del yo no soy digno de tanto honor.

En verdad, s¢ que no merezco esta atencion y mucho
menos la razon de ella que es el haberos reunido para recibir-
me en el seno de la Academia NicaragUense de la Lengua. Sin
embargo, tantos han dicho lo mismo que cualquiera tiene de-
recho a quedar con la duda de si esto que digo es cosa sentida
o recurso parlamentario, sinceridad o repeticion formularia.
He aqui el grave peligro de los lugares comunes: uno va a
ellos con la mejor buena fe y los encuentra atestados de iro-
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nias, apretujados de frases que cierran el ojo, repletos de pa-
labras burladoras que se nos han adelantado y que nos impi-
den el paso, obligandonos a dar mil vueltas y explicaciones
antes de poder adquirir la certificacibn de nuestra sinceridad.
Asi pues, en vez de esperar largo tiempo a que vaya y vuelva
a ese lugar comin, quizas para no traer mas que una pobre
frase hecha, mejor refreno la carrera de mi palabra —ya dis-
puesta a partir por el camino de la rutina— y la hago regresar
a su punto de partida para que afronte valientemente mi zo-
zobra,

¢Cudles son los elementos de la zozobra mia al verme
aqui entre vosotros y al abrir con mi mano juvenil, un poco
torpe, la solemne puerta de este templo de la Lengua?

Imaginad sefores académicos, a un hombre que ha an-
dado siempre desnudo de fechas y al que ponen de pronto,
sobre sus hombros, una capa tejida de afios. Esa impresidon
de ser revestido de tiempo, esa sensacidén de haber penetrado
sorpresivamente al mundo medido de los relojes y los calen-
darios, es el primer elemento de mi zozobra. Me parece que
toda mi vida literaria ha transcurrido fuera del tiempo, que
no he contado nunca con él y que hasta ahora llega al fondo
de mi ser la campanada de atencion de su norma vy de su me-
dida. ;Alto!. .. megritael tiempo. ;Alto! (repite dentro de
mi mi edad). “Mira desde esta pequeiia cumbre y mide!”, . .
Y Rubén que siempre esta a mi lado, me ordena:

“Mide
. . . la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio!”.

Creedme, sefiores académicos, que yo nunca escribf
pensando que mis escritos se iban a acumular sobre mis hom-
bros, hasta convertirme un dia en un candidato para Acadé-
mico o para cualquier otra distincion honorifica de esas que
imprimen caracter. He escrito siempre por necesidad, por vo-
cacion imperiosa del espiritu, sin creer que esto me diera ca-
racter o me clasificara o me ungiera como escritor, sino con
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la esperanza oculta de no estar herrado alin con el hierro can-
dente de la letra y de ser libre en cualquier hora para traicio-
nar a las musas, esas adorables tiranas tantas veces malditas.
Ahora el tiempo me detiene y el hombre que se creia desnu-
do y feliz vagando por los espacios estelares del pensamien-
to, es cogido por sus propios padres y con la complicidad de
sus propias obras, obligado a vestir el pesado traje de la res-
ponsabilidad; a presentarse ante el tiempo con un traje que
apenas sabe llevar. He aqui el primer elemento de mi zozo-
bra: que me colocais un traje que no es mio, porque yo he
hecho mis obras en plena desnudez de méritos. Sélo puedo
aceptar esto como una obra de caridad: La de vestir al des-
nudo.

Sin embargo, sefiores académicos, una vez vestido con
el traje del tiempo, surge el segundo elemento de mi zozo-
bra. Os lo voy a explicar, si me dais licencia: Yo naci a la
poesia y al arte con un apasionado signo revolucionario. Me
enamoraron los clasicos porque fueron en su tiempo una re-
volucibn contra su tiempo, revoluciébn tan perfecta que se
quedo eternizada. Y quise ser como los clasicos, no imitar-
los sino continuarlos; ser un revolucionario contra lo pasa-
jero y 1o caduco —ser un revolucionario contra |os mismos
clasicos— por insaciable hambre de eternidad. Y busqué lo
nuevo tanto como busqué lo antiguo, para encontrar en el
vértice de ambos la expresion viva de mi tiempo, de mi mun-
do y de mi mismo. Pero en esta busqueda, nunca satisfecha,
siempre anhelante, jamas me habia detenido a hacer el inven-
tario. Creyéndolo todo por hacer, nunca conté con lo que
habia hecho. No usaba reloj en mi literatura. Iba guiado por
las estrellas cuyas campanas de luz nunca repiten la hora.
Ahora bien, figuraos la zozobra de éste que os habla al consi-
derar que, uno de los primeros actos de su vida literaria fue el
fundar, con un grupo de jévenes escritores, la Anti-Academia
de la Lengua. ¢éNo es, acaso, desconcertante que este joven,
que no contaba con el tiempo, sea detenido un dia en su mar-
cha para recibir la sorpresa de su eleccion como Académico?
¢Qué significa este encuentro de las manecilla del reloj: la
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manecilla que marcaba una revolucion con la manecilla que
marca una tradicion? ¢Qué hora estd sonando sobre mi,
sefiores académicos, ahora que me miro ante el espejo y
constato que la imagen de un anti-académico esta reflejando
exactamente |a imagen de un académico?

Creo que estas preguntas hundirian indatilmente el an-
zuelo de su interrogacion dentro de mi zozobra, si no se me
presentara como un asidero para mi respuesta la extrafia coin-
cidencia —llena de honor para mi— de venir 3 ocupar en esta
Academia la Silla “G" de don Enrique Guzman. Por un jue-
go del destino —y el destino nunca juega al azar— me ha
correspondido a m{, que traia como tema de mi discurso un
estudio sobre Rubén Dario, ocupar la silla de su mas notable
contrincante nicaraguense en 1a batalla de la lengua. Y esel
caso que ambos resumen —Rubén y don Enrique— la para-
dojal unidad contradictoria de lo académico y lo anti-acadé-
mico, que hace un momento sorprendia en mi mismo.

Don Enrique Guzman representa al perfecto custodio
del orden de la Lengua. Rubén Dario es |a aventura, |a per-
fecta aventura conquistadora del Verbo. Don Enrique es el
hombre de su tiempo. Rubén es el tiempo del hombre; el
hombre que hace un tiempo para si mismo y que hasta se da
el lujo de profetizar tiempos venideros para los demas. La lu-
cha entre don Enrique y Rubén es la eterna lucha de la pala-
bra y la hora, del verbo y el tiempo.

Don Enrique representa una generacién que ha llegado
a su ocaso. La luz de su palabra ha volteado la cara hacia el
pasado y se detiene o entretiene en un recuento Minucioso
de su luz, en un inventario de lo que se ha hecho, de lo que
ha iluminado la palabra durante todo el dia largo de su gene-
racion. Esta actitud de arqueo, de recuento, convierte al
hombre en un celoso avaro de su tesoro verbal y literario. El
castigo biblico de convertir en estatua de sal al que mira ha-
cia atrds, se repite en cada generaciéon. Don Enrique, tanto
como don Juan Valera en Espafia, hace de 13 expresién una
estatua de sal, y 1a sal no es precisamente algo simple, sino el
signo mismo de |a gracia. Pocas veces encontramos tanta gra-
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cia, tanta sal, en la expresiOn nicaraguense como en la expre-
sion de don Enrique Guzman; pero esa gracia de su palabra se
ha hecho estatua, se ha inmovilizado en su tiempo, ha queri-
do quedarse en la frontera de su edad, esculpida en el gusto y
en las normas de la hora.

Don Enrique encarna el tipico final de toda época lite-
raria: la re-elaboracion decadente, minuciosa y preciosista de
lo elaborado; el filtro final y la final depuracién de lo ya pu-
ro; la insistencia —sobre los mismos materiales casi agotados—
de una correccion artistica que acaba agotandolos y que corre
el peligro de convertir el arte en un artificio. iTodo final
enamorado de una época creadora tiene estas caracter{sticas!
Un momento después la elaboracibn ya no tiene materiales, la
forma ya no tiene substancia, y el pulido globo estalla. En-
tonces surge una nueva época, una nueva generacion, si es que
esa generacion no ha surgido llena de violencia y ha roto a pe-
dradas, de la manera mas irreverente, el precioso y trabajado
cristal que ilumind la penumbra del (iltimo crepusculo.

Don Enrique, enamorado de su tiempo, no compren-
di6 que su tiempo ya habia sido incendiado. No compren-
di6 su gracia que era la gracia del Término, la gracia del mo-
jon y de la sefal, la gracia del ocaso, porque el sol necesita-
ria venir a la tierra, desdoblarse en su tiempo, perder su tiem-
po, para caer en la cuenta de que ya es un sol de ocasoy no
un sol de amanecer. Y esta operacion de desgarramiento es la
mas dificil que se le puede pedir a un hombre, porque el
hombre estd obligado por naturaleza a conservar, y necesita
poseer un instinto excepcional para saber desprenderse a
tiempo del tiempo, para saber echar por la borda gran parte
de sus afios con todo lo que esos afios han producido y capi-
talizado en su corazon y en su inteligencia. Pero hay algo
mas, el provecho de la estirpe y de la especie, |a ley de la tra-
dicion exigen cruelmente que sucedan estos dolorosos cho-
ques y estas equivocaciones salvadoras. Porque es necesario
que existan conservadores, vigilantes hasta la muerte, para
que la tradicion no se dilapide. Es necesario que existan po-
licias para que los muchachos rebeldes y creadores no rom-
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pan todos los faroles y dejen la ciudad a oscuras.

La critica de don Enrique es molesta para Rubén Da-
rfo. Sin embargo no podemos desechar la idea de que esa cri-
tica dejo en el alma de Rubén una nocibn embrionaria de fre-
no, para autosujetar su propio galope genial de libertad y re-
beldia. Rubén mismo parece aceptar esta idea en la carta que
envia a Don Enrique, algin tiempo después junto con un
ejemplar de su libro “Los Raros”’:

“Rubén Dario saluda a Enrique Guzmdn —esCribe— y
le envia ese libro, agradeciéndole a los treinta afios las criticas
que le hacian rabiar a los quince’’.

Es decir, don Enrique y Rubén vienen a formar, a tra-
vés del tiempo, una sola unidad en la vida gloriosa del caste-
llano. Don Enrique es el pasado que se defiende para no su-
cumbir. Rubén es el futuro que batalla briosamente por no
abortarse. Ambos acaban uniéndose. Ambos acaban forman-
do una sola tradicion, un solo caudal de riqueza para la raza
hispana y para la expresion ecuménica.

Enrique Guzman es el académico. Rubén Dario es el
anti-académico, el que hizo “todo el dafio posible —segin sus
propias palabras— al anquilosamiento académico”. El uno
salvaba a la Academia luchando por su conservacion. El otro
salvaba a la Academia luchando por su libertad. Y asi hoy ve-
mos que esta Academia nuestra ya mira el tesoro de libertad
que Rubén Dario incorpord a la Lengua, con los ojos conser-
vadores y vigilantes de don Enrique Guzman. Rubén es ya
un clasico. Y este joven académico que viene a sentarse en la
silla de don Enrique, ya fue en su tiempo también —y quizés
lo sigue siendo— un rebelde contra la Academia y un rebelde
contra Rubén Dario. Estoy seguro que don Enrique Guz-
man ya me hubiera llamado la atenciéon. Es muy probable
que Rubén Dario también me hubiera llamado la atencion. Y
es inevitable la llegada de ese dia en que, olviddndome de este
discurso, le llame la atencion a un futuro revolucionario que
quizéds ya esté estudiando en los bancos escolares de mi
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patria.

Ya veis, pues, sefiores académicos, la razén de mi zozo-
bra. Habéis juntado en mi dos términos opuestos que casi
siempre corresponden a dos generaciones. Y me veo obligado
a paladear al mismo tiempo el sabor de dos gustos opuestos:
el tradicional y el revolucionario. iEJ extrafio gusto del arbol
—también prohibido— de la Ciencia de lo Viejo y lo Nuevo!

Sin embargo, yo agradezco al destino el haberme ofre-
cido esta coyuntura de eternidad a la mitad de mi edad y de
mi tiempo. Porque es un don inestimable ser asi presionado,
en medio del camino de la vida, por las dos corrientes que
forman la historia y ser levantado en alto para contemplar y
comprender la Unidad en la diversidad.

Ahora comprendo que al fundar la Anti-Academia en
mis primeros afios juveniles, fundaba, sin saberlo, mi propia
Academia; la continuacion vivay sin interrupcion de una tra-
dicion de libertad y fidelidad, que es el doble carril por donde
corre gloriosamente nuestra lengua.

Rubén Dario habia exclamado también: “;De las Aca-
demias, libranos Sefior!”’, y ahora él es un tesoro de la Acade-
mia; es, como he dicho, una libertad mas que hemos incorpo-
rado a nuestro enriquecido verbo hispanoamericano, libertad
a la que negamos la libertad de perderse y para lo cual la Aca-
demia se impone la vigilante obligacion de conservarla. Guar-
dadas las distancias —distancias casi infinitas— lo que yo pue-
do significar aqui es, también, otra libertad. Libertad muy
pequeia. Libertad que una hormiga puede acarrear sobre su
espalda. Pero libertad que vosotros indulgentemente habéis
querido conservar. Libertad, en fin, que viene a probarnos,
por contradiccion, que no es posible — ioh querido Rubén
Dario!— libertarnos de la Academia, porque ella, vencedora
en cualquier carrera sobre el tiempo, nos da alcance y se toma
la libertad de nuestra libertad.

2,
Vamos ahora, sefiores académicos, a aprovechar esta
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leccion recibida, para entrarnos al tema central de mi
discurso y ya que me he propuesto estudiar a Rubén Dario
desde un punto de vista original, hagamos que la originalidad
consista en abandonar todo punto de vista, para mirar a
Rubén desde esa altura eterna —dominadora de 13 universali-
dad que gracias a vosotros acabo de escalar.

No puedo hacer aqui, por falta de tiempo, el estudio in-
tegral que yo quisiera. Quedaré satisfecho si aqui pongo las
bases y si esas bases son declaradas buenas por vosotros, para
sostener cualquier libro futuro. Asi, no por humildad, sino
por verdad, he querido titular mi discurso: “Introduccién
al Pensamiento Vivo de Rubén Dario”.

Indudablemente este titulo puede alarmar, y con ra-
zbn a mi auditorio. Més todavia si entre vosotros hay poe-
tas. ‘‘;Pensamiento de un poeta?”’, me diran. (Esqueseva
a cometer con Rubén el sacrilegio de tenderlo sobre la mesa
de operaciones para una diseccion dialéctica, logica e ideol6-
gica? Cualquiera supone que un impenitente profesor va a
ejercitarse en la poemofagia, y a devorar la belleza del poeta,
para presentar en bagazo su pensamiento, para derivar de sus
versos y prosas su sistema filosofico o sus tendencias ideol6-
gicas. iEn el mejor de los casos exprimira el jugo del frutoy
dird sin poesia lo mismo que el poeta dijo con poesial... Y
agregara Unamuno: ‘S la poesia no nos liberta de la légica,
maldito para lo que sirve”™.

Pero, borrad la impresion. La libertad, que en poesia
es amor, tiene su tacto. Y al decir: pensamiento vivo destru-
yo0 toda sospecha de autopsia. Vamos al encuentro del hom-
bre. Y ese hombre es el pensamiento vivo de América.

Para muchos que todavia permanecen al borde de Ru-
bén Dario, el hombre no se encuentra en el poeta. Yo mis-
mo cuando comencé en mi patria —con otros jovenes poetas
nicaraglienses— el movimiento lirico de revolucidn y reaccion
anti-modernista, disparé irreverencias contra el amado enemi-
go lasi le deciamos), porque no encontraba al hombre, al ni-
caragiiense, al hispano-americano en su espesa coleccion de
disfraces.
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Buscabamos logica. iQuerfamos que Rubén fuera
americanista y él era América: fiel espejo, exacto compendio,
vivo resumen de Américal Exigiamos al poeta, no s6lo que
fuera nativo, sino nativista. Y cuando se nos escapaba a Fran-
cia cargabamos sobre sus hombros el pecado de fuga y deser-
cion, sin recordar que la poesia se iba con el hombre, y que el
hombre americano navegaba entonces en una viva y caudalosa
corriente americana hacia Par(s. Lo atacamos —parodiando a
Heine— de ser un cenzontle nicaragliense que hacia su nido
en la barba de Victor Hugo. AUn recuerdo la hermosa injus-
ticia de Francisco Méndez, joven poeta de Guatemala en su
“Trozo de Jade a Dario”, voz y voto de nuestra inconforme
juventud:

“No era del barro nuestro.
El'maiz —oro vegetal— que difunde su sol
en nuestra camme indigena, no fermenté su sangre;
nunca subioé a su corazén a gritar como toro
lavoz de la montana.
Indio . . . ;Pero eraindio?
Andaba entre nosotros perdido y extraiiado,
como caido de la luna.
Por los rios,
por los desfiladeros
lo buscaba un afin de otras edades;
cazador de los bosques que aroman la leyenda,
su cerbatana fue clarin melodioso
que se perdib hecho pdjaros a lo largo del mundo.
Nuestros campos lo saludaron como un Dios
[ de otra estirpe
con el sombrero de un rancho en la mano.
No era del barro nuestro.
No era su came, carne de monolitos,
ni tortilla caliente.
No lo moldearon los dedos calidos y duros
de esta América que camina en medio de los mares
no se sabe hacia dénde,
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con el cuerpo tatuado de montarias
y el cdntaro del sol en la cabeza”.

Por mucho tiempo perdimos al hombre. Habfa encar-
nado tanto la contradiccion de América, hab{a sido tan exac-
to en expresar nuestra heterogeneidad que lo creiamos un far-
sante. Contdbamos sus mascaras. Y aunque amabamos su pa-
lacio, volviamos de él a nuestras aldeas, desilusionados de no
haber podido reconocer, bajo la careta, al ilustre Emperador:

“Tt que dijistes tantas veces “‘Ecce
Homo” frente al espejo

y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno”. . .

cantd José Coronel Urtecho, en la dolorosa ironia de su “Oda
a Rubén”,

Pero estdbamos errados.

Rubén era modernista porque ese era el modo, o la
moda, en su tiempo, de ser moderno. Pero luego nos encon-
tramos con él en otros tiempos. Antiguo sin ancianidad en
nuestros siglos clasicos. Sensible y sensitivo entre los roman-
ticos. Musical y fugaz a la sombra del decadentismo. Anun-
ciador y profético —escritor de avanzada— entre nosotros.
Eterno.

El tiempo, su tiempo, apenas pudo grabar sus sefiales
en la prodigiosa ubicuidad de su genio. Tan pronto baja a los
sbtanos del pretérito para beber con Berceo un vaso de bon
vino, como sube por las calles de Paris al café d’Harcourt a
probar el amargo ajenjo de Verlaine. Acompafia a Lope 0 a
Goéngora en la didfana mafiana de nuestras letras y escapa en
la tarde musical a los jardines de Versalles, para llegar, en un
creplisculo de marsellesas, al arco de sangre de la guillotina.
Escala la torre de marfil del Renacimiento o monta un cen-
tauro para atravesar la Pampa. Se descalza paganamente en
las marmoéreas graderias griegas del Partenén, para ascender
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luego a las siete colinas de la verde Roma, con la seguridad de
un heredero al trono del Imperio lirico latino.

Asi también en el espacio, aun cuando los limites y
fronteras de los pensamientos opongan a su paso la contra-
diccibn. Los que toman sus banderas chocan ahi donde Amé-
rica choca en su constante movimiento germinal de mestizaje
y fusiébn. Un dia don Ramiro de Maeztu, claro varén de Es-
pafia, acusara de pecado al cantor de la “Hispania Fecunda’
por su “Salutacion al Aguila”. Otro dia el poeta Juan Larrea,
profesor de misteriosofia, descubrird por el contrario que el
pecado de impertinencia lo cometio Rubén en sus “Cantos de’
Vida y Esperanza” y que el mensaje verdadero del poeta es s
su “Salutacion al Aguila”.

Miles de bocas recitan sus poemas como quien toma fu-
siles contra el imperialismo yanqui. Otras multitudes |os gri-
tan como quien alza bandera de panamericanismo. Los casti-
cistas hacen partido de su hispanidad. Los afrancesados van
con él a Paris. Los liberales usan sus versos como escarapelas.
Los reaccionarios tras de ellos se atrincheran. Y en medio de
contrarios aplausos, Rubén recorre —en alta y unitaria ruta—
todos los caminos de la genealogia hispano-americana, para
expresar, como un clasico, la viva voz de su raza, el bullente
mundo de su cultura, agbnica entonces y todavia entre las
dos tentaciones de nuestra alma mestiza. la aventura y el or-
den.

Equivocabamos a Rubén porque nos colocdbamos de-
masiado cerca de su propia multiplicidad. Cuando nos aleja-
mos, aungque desconcertados, adquirimos la perspectiva y des-
cubrimos su unidad. Su unidad era América. iHispanoamé-
rica!

Los que se acercaron a la Divina Comedia, en la crisis
temporal de su nacimiento, quizas miraron més su modernis-
mo glielfo que el resplandeciente universo medioeval que alli
vitalmente, se sintetizaba. Rubén, sin embargo, no compen-
dia en su obra un tiempo ni un continente en sintesis. Del
Dante a Rubén hay la diferencia que existe entre una Summa
y una Antologia. La coherencia formidable y sustancial del
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Alighieri —que responde a la unidad Cristocéntrica de los si-
glos medioevales que en él culminan— se convierte en Rubén
Dario en un haz de antitesis, en una uni-diversidad contradic-
toria y agonica, porque América, todavia alejada de su sinte-
sis, avanza por un periodo constituyente, agitado y formida-
ble, como que es la gravidez de un Nuevo Mundo.

“Lo que hizo grandes a Bolivar y a Rubén Dario —es-
cribia J. Edwards Bello— fue haber podido ser, en un momen-
to dado, el soldado y el poeta de todo un continente”’,

Una tarde, frente al Gran Lago de Nicaragua, leia a
Francisco Lopez de Gomara. Los ojos se me iban del libro
tras otros pensamientos. Nuestra tertulia juvenil se habia agi-
tado alrededor de Rubén Dario y volvia, con inconforme in-
sistencia a mi recuerdo, el didlogo sostenido. No sélo nos ha-
bia parecido Rubén, por razones literarias, un extranjero,
sino que para todos sus biografos y comentaristas, su naci-
miento en este pequefio lugar de América era algo extrafio y
ajeno a su obra; un hecho casual y desvinculado de la accion
de su genio. Rubén aparecia como un nicaraguense de nom-
bre que hasta dejar esta tierra y abrirse por sus viajes al cos-
mopolitismo, habia captado el horizonte de su canto y dado
a su acento el vasto sonido indio-hispanico que lo convirtiod
en el poeta de América, o, como él decia, de las Espafias.

.. iMe dolia firmar con mi inteligencia ese decreto de
expatriacion! Y volvl a Gomara. El cronista narraba el en-
cuentro helénico del conquistador Gil Gonzélez Dévila con
el cacique Nicaragua y el “admirable didlogo” ““y razonamien-
to” del indio, inquieto por los altos problemas del hombre,
por los misterios de la Divinidad y por los rudimentos del
mundo. Era como la inauguracién del destino nicaragliense
con un didlogo de inquietudes universales. Y gomara comen-
taba: “Nunca indio alguno hablé como él, a nuestros espaiio-
les”.

Fue en esa frase del Cronista y bajo la luz de aquel en-
cendido crepusculo lacustre donde yo descubri por primera
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vez, para mi, |a nicaraguanidad de Rubén Dario. Gomara me
ofrecia en la admirable figura del Cacique, 1a anunciacion de
Rubén, ese otro indio que habl6 como ninguno a los hispa-
nos. Era un contacto de misterio dentro de |a profecis, pero
bajo el simbolo comenzaron a entregdrseme las realidades.
V[ desfilar la historia nicaragtiense, en un rosario continuo de
inquietudes universales, y vi entonces como nuestros hechos
y acontecimientos eran todos, desde Nicaragua hasta nues-
tros dias, desconcertantemente rubenianos. El poeta surgia
ante mi como un producto tipico nicaragliense y pude tocar
bajo la tierra, en que mis manos amorosamente nativas se
hundian, su profunda raiz recibiendo el movimiento y |a sa-
via de nuestros siglos y de nuestras cOsas.

El genio, como todo hombre, se nutre de su ambiente.
Los grandes expresivos devoran su horizonte para alimentar
su palabra. Dan, entonces, conforme al alimento, el sabor de
su mensaje. Un genio dentro de un barril tendra toda la orgu-
llosa soledad de Diogenes. Otro genio, lldamese el Greco, en la
prision infinita del horizonte de Castilla, no buscard a un
hombre con una linterna, sino que encendera la carne del
hombre como una antorcha para buscar a Dios. Vemos, por
ejemplo, como las grandes épocas de plenitud o predominio
nacional producen edades de oro literarias, y coOmo la altura
conseguida, |a imperialidad del horizonte comunal nutren de
potencia 18 voz de sus poetas. Asi también la armonia del
suefio y del suceso —la venturosa sintaxis de lo ideal y lo real,
de la memoria y- el tiempo, en el giro de |a historia— conta-
gian la expresion literaria de ese equilibrio que después, los
que ya lo perdieron, llaman cldsico.

Pero estas vinculaciones e influencias, faciles de ver y
de hilar en las grandes épocas de apogeo —en que las corrien-
tes de fervor popular son caudalosas, y so6lida, como un mar-
mol, la historia— suelen ocultarse en otros casos y llevar su
movimiento por cauces subterraneos, por venas hondas y rios
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de misterio. Asi en ciertos genios solitarios, que monopoli-
zan toda la voz de su época y de su pueblo y que aparecen
como rodeados de una oscura soledad. Estas voces en el de-
sierto son hijas, casi siempre, de ese fecundo silencio que las
rodea; apretada sed de manifestacién, vivo impetu que se
vierte todo en un solo hombre pero que deviene de un pro-
fundo y multitudinario fervor contenido, no por silencioso
menos vital, ardiente y compartido.

San Juan Bautista en el desierto, es la voz de todo un
pueblo en trance mesianico de esperanza. Su desierto es el
silencio, pero ‘‘un silencio substancial en que estan conteni-
das todas las palabras. El es la voz de Aquél que clama en el
desierto. La voz de otro, lavoz de Aquél que es la Palabra” y
que habla por todos los silencios y por todos los pueblos. Co-
mo el Bautista, vate o vaticinador del Mesias, los grandes ge-
nios solitarios son también voces de una palabra en el desier-
to. De la palabra en silencio de un pueblo. Del verbo en se-
creto de una tierra. De la expresion en germen de una histo-
ria o de un destino. Grandes voces de grandes silencios. De
ese gran silencio de la naturaleza que se llama el suefio. De
ese gran secreto del acontecer que se llama el tiempo. Y del
suefio extraen la expresion de la angustia y de la esperanza.
Y del tiempo la nostalgia y la profecia.

Rubén Dario, uno de esos genios solitarios, también
surge —aparentemente— como una palma en un desierto.
Aparece en Nicaragua, pequefia, insular, impotente, y en una
época que no lo preveia. Visiblemente no estd vinculado a
ningun precursor. Es que Rubén no estd ligado a su historia
por un lazo de claridad o de materia como el del rey que nace
en su lingje. A Rubén lo produce una dinastia misteriosa y
telurica. Es un Emperador que brota de Ia tierra en el punto
donde un dia aparecié un volcan, otro dia una idea geografi-
ca ecuménica, otro, un raro pirata imperial, y otro, un apa-
sionante guerrillero libertador. Como la ruta de los delfines,
el hilo de su dinastia y de su tradicién solo aparece a saltos
mientras la verdadera importancia del trayecto se oculta en
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un grave silencio de mar.

Tomaremos ese hilo, aqui donde no hay laberintos
sino s6lo un substancial silencio. El hilo de su pensamiento,
hilo, —que es tanto como linaje o |inea de sangre, o raiz en
la tierra— de su canto.

4,

Nicaragua surge a la historia como tierra umbilical,
como centro de cruce y transito de rutas geograficas e in-
fluencias culturales.

“Los principales descubrimientos y exploraciones rea-
lizados en esta tierra y la fundacién de sus mds importantes
ciudades fueron resultado de la bisqueda de una ruta para la
navegacion. Primero: la biisqueda de un paso hacia las Indias
Occidentales. Después —descubierto ya el Pacifico— la de un
estrecho imaginario, llamado El Estrecho Dudoso. Y mds tar-
de —hallado el Gran Lago de Nicaragua y disipado el mito del
estrecho— la del desaguadero de aquel Lago en el Atléntico”,
ruta, esta Ultima, que todavia se enrosca en el destino nica-
ragliense tentando a los Imperialismos con |a serpiente del Ca-
nal Interocednico.

Colon, el descubridor de América es el descubridor de
Nicaragua y su descubrimiento lo hace, no en la casualidad,
sino buscandola, queriendo encontrar en ella un paso a los
dominios del Gran Kan; deseando dar con la union o eje de su
concepcion universal o global de lo descubierto.

Segiin muchos historiadores, el nombre de América
surgid de este encuentro con Nicaragua. Y no seria extrafio,
porque Colbn al no encontrar en esta tierra camino hacia el
Asia, demostrd sin saberlo —en Nicaragua— que existia un
nuevo Continente. Y fue entonces cuando preguntd a los na-
tivos nicaragienses el nombre de esa tierra que le cerraba el
paso, y ellos le dijeron que "AMERIC” nombre que luego
tomo para si el cartografo tudesco Alberico Vespucio, bauti-
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zador de América. Sea o no cierta esta historia, de hecho Co-
16n sintié nacer a América en Nicaragua. Aqui América le
cerrd el paso y dejo de ser una isla de Asia para interponerse,
ante la proa del desgraciado Almirante, con una terminante
afirmacion continental.

iLa tierra de transito la Unica vez que no da paso, es
cuando tiene que firmar su nombre. Cuando tiene que afir-
mar su americanidad! Luego viene la conquista espafiola y
entonces, por el contrario se despeja y abre ante el mundo
como centro de rutas y rosa de navegaciones. Nicaragua
—segln arriba lo deciamos— es para sus conquistadores un eje
mediterraneo. Todos ellos tyaen érdenes expresas o voluntad
precisa de conquistar en ella un centro radiante sobre Améri-
ca. Gil Gonzélez, Hernandez de Coérdoba, Pedro Arias de
Avila y el mismo Hernan Cortés, son espadas atraidas por ese
centro de gravedad teldrica.

Y asi sucede que, apenas comenzaba en Nicaragua la
propia conquista —llamémosla nacional— la sensibilidad del
nuevo eje mediterraneo comienza a vibrar y a percibir las ne-
cesidades y conmociones continentales. Y mas aun, a derra-
mar hacia fuera, en derroche centrifugo, sus propias fuerzas:
Ejércitos nicaraglienses, con armas, provisiones y barcos nica-
raglenses, van a la conquista del Per( bajo el glorioso coman-
do de Pizarro y capitaneados por aquellos dos vecinos de
Leén y paisanos de Rubén: Hernando Ponce y Hernando de
Soto. Poco tiempo después, seran también nicaraglienses {os
que irdn a la conquista de Costa Rica con el nobie Vasquez de
Coronado.

Seria interesante hacer la historia detenida de estos
desbordes hacia afuera, de esa tendencia hacia lo continental
—sobre lo nacional— que no dejard de manifestarse en Nicara-
gua, desde que Cristobal Colon enhebra el hilo de América en
la aguja o eje nicaragiense. Yo no puedo hacerlo aqui, pero
no quiero dejar de anotar como un ejemplo tipico de nuestra
posicion historico-geografica, las ayudas prestadas por Nicara-
gua al Imperio Espafiol, cuando mas necesitada de auxilios
estaba Nicaragua, es decir en sus primeros cincuenta afios de
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conquista. Para debelar la sublevacibn de Manco Inca en el
Pert, se usan ejércitos nicaragienses. Para aplastar el alza-
miento de Gonzalo Pizarro, llevan contingentes nicaragien-
ses. Para combatir la rebelién armada de Francisco Hernan-
dez de Girbn —también en el Peri— Ilaman soldados nicara-
glenses. Los datos pueden resumirnos la angustia imperial
de este centro nervioso de América, y también explicarnos,
en la medida de la comparacion, la inquietud hispanocameri-
cana de nuestro Rubén. De ese Rubén que en la Gltima ago-
nia del Imperio Espafiol —cuando la pérdida de Cuba en 98—
va a Espafia a darle sus cantos de vida y esperanza, como la
tltima ayuda de Nicaragua a ese viejo carifio imperial, a esa
antigua nostalgia de su geografia y de su historia.

Luego, si pasamos €l hilo, en puntada de contradiccién,
tenemos —inmediatamente después— el famoso levantamien-
to nicaraguense de los hermanos Contreras, hecho trascenden-
tal, continental, poco profundizado por los historiadores y
que fue el PRIMER paso o brote de Independencia en Amé-
rica, apenas en 1550. La historia es larga de contar e inten-
samente dramatica, pero podemos resumirla en pocas pala-
bras. El levantamiento de los Contreras fue la expresion con-
centrada de la protesta de los conquistadores contra las me-
didas antiaristocraticas de la Monarquia espaiiola. Y su fra-
caso simbolizo el final tragico de la primera etapa de la his-
toria de Ameérica. Con los Contreras se apaga el estilo y el
sentido medioeval de la Conquista, el ideal de un Imperio
entre feudal y patriarcal de los Conquistadores, y se abre paso
el nuevo sentido moderno del Estado —burocrético y centra-
lista— gracias a la victoria total de la Monarquia y a la impo-
siciébn, por parte de ésta, de las teorias y tendencias lascasia-
nas.

Cuando la Monarquia dicté las Nuevas Leyes de Indias
y se dejaron sentir sus efectos contra los Conquistadores, el
descontento y la reaccion fue general en América. Nicaragua,
puente de ejércitos, paso de soldados y antena del mundo
nuevo, capto violentamente el malestar y la inconformidad de
los duefios de América, fraguando entonces en su seno, en co-
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nexion con aquel latente descontento, un levantamiento para
independizar a América del Rey y restaurar nada menos que
el antiguo Imperio de los Incas, con rey hispanoamericano.
Los hijos del Gobernador Rodrigo de Contreras, Hernando y
Pedro, se levantaron en armas y asesinaron en Leon al Obis-
po Valdivieso, encarnacion del rigorismo acusativo de los las-
casianos. ‘Al salir Hernando a la plaza ya cometido su cri-
men —cuenta el cronista— fue acogido con entusiastas acla-
maciones que decian: iViva el principe Hernando de Con-
treras! iViva el Capitdn de la Libertad! y constituyéndose
entonces los sublevados en ejército, que nombraron de la
Libertad, rindieron pleito homenaje a aquel hidalgo desespe-
rado y sin freno, que tomd el titulo de Principe de Cuzco
(por ser esa ciudad el lugar sagrado de los Incas, capital del
Imperio que pensaba restaurar) y juraron todos no cejar has-
ta verle Rey del Per(”.

Los sublevados se apoderaron de Nicaragua y su flota.
Tomaron el puerto de Nicoya. Luego, armados en corso,
asaltaron Panama, la tomaron y saquearon. Sus planes eran
pasar de alli al PerG y con el Perl redondear la conquista de
América, pues ‘““de todas partes de Indias le acudiria tanta
gente (al nuevo Rey incaico) que a donde quiera que llegase
serfa obedecido y no hallaria quién le resistiese’. Pero los
leales al Monarca espariol, rehechos y reforzados derrotaron
al “Ejército de la Libertad”, y los dos hermanos Contreras,
uno por tierra y otro por mar, desaparecieron misteriosamen-
te para siempre. El pueblo nicaragiiense todavia teje fabulas
y leyendas alrededor del extrafio fin de aquellos dos hidalgos
locos e imperiales que sintieron —en la ambicion de su san-
gre— lo que mas tarde sintié Rubén en la emocion de su len-
gua, cuando, haciéndole “todo el dafio que le era posible al
dogmatismo hispano”, levanto su revolucion personal de in-
dependencia poética, necesariamente imperial y conquista-
dora sobre América, para proclamar, sofiando también en un
lirico y sagrado trono indigena: “Si hay poesia en nuestra
América, ella estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatldn,
en el Indio legendario y en el Inca sensual y fino y en el gran
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Moctezuma de la silla de Oro”.

Estas coincidencias o vinculaciones son reveladoras.
Pero mas que en ellas, debemos fijar nuestra atencion en esa
insistente tendencia de los sucesos nicaraglenses a desbordar
lo nacional y a producirse, cualquiera que sea su orientacion
e ideologia, dentro de una categoria que podemos llamar, en
lengua rubeniana: imperial.

Si dejamos las paginas escritas con sangre y voces es-
pafiolas, y buscamos el significado de Nicaragua para otra len-
gua y para otro sentido de la historia, el resultado es el mis-
mo. La pirateria inglesa, el filibusterismo negrero, el impe-
rialismo yanqui, todas las contra-corrientes que circularon y
circulan alrededor del destino de América, han cerrado sus li-
neas de fuerza y dominio alrededor de este centro mediterra-
neo. Y por el mismo motivo, los grandes hechos nacionales
nicaragienses, como sus grandes figuras, han surgido en reac-
ciones contra estos imperialismos y necesariamente han obra-
do también en un sentido supranacional, encarnando a Amé-
rica a la hispanidad entera y a veces al mundo.

La pirateria inglesa —por ejemplo— que recorri6 toda
América, codiciando la vasta y rica herencia colonial hispa-
nica, pero concretandose a la rapifia maritima y afectando,
salvo excepciones, solamente a mercaderes y a navegantes,
es en Centroamérica donde se concentra agudamente y es en
Nicaragua donde echa anclas, con verdaderas intenciones de
permanente dominio territorial. La pirateria, apenas toca las
playas mediterraneas de Nicaragua, es cogida por nuestra geo-
grafia, y parada en tierra su errante aventura corsaria para
solidificarse en un fenémeno imperial-antiimperial. Con brus-
cas palabras de pirata lo expresa el famoso Davis, quien asal-
t6 y saqued en 1565 la entonces “opulenta y maritima’ ciu-
dad de Granada: ‘‘Estimo en lo que vale una botija de vino
el thesoro que llevo, en comparacion de haber reconocido
esta plaza (de Granada), el Lago y sus Isletas y la Isla de Ome-
tepe, y he de hacer todo esfuerzo para fomentar con Jamaica
o Portugal me den gente para ocupar estos puertos desde don-

de he de dominar, con mucha facilidad, toda la mar del
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sur’’,

Las palabras de Davis las tradujo en hechos Inglaterra.
Sus corsarios se apoderaron de la costa atlantica nicaragien-
se e hicieron innumerables esfuerzos por apoderarse del Gran
Lago, su corazon marino. Grandes navegantes britanicos, en-
tre ellos Nelson —quien perdié su 0jo por una bala nicara-
glense— insistieron sin fortuna en esta empresa, a través de
doscientos afios. De una de esas batallas defensivas e impe-
riales surgié la heroina nacional Rafaela Herrera, nifia de
quince afios que comandod, al morir su padre, la defensa del
Rio San Juan, venciendo al inglés y deteniendo por muchos
afos la victoria de Trafalgar. Rafaela Herrera no defendio
solamente a Nicaragua. “‘Si el inglés se ha posesionado de es-
te punto crucial del Imperio, la derrota maritima de Espafia
—el eclipse de su poderto colonial— se hubiera adelantado
por muchos afios. . ..

Doblemos la larga pdgina de la pirateria, que tanta
sangre, destruccion y lagrimas costd a los nicaragienses. Sal-
temos un siglo y enfoquemos otro fendmeno historico de
América: los Negreros. So6lo en un lugar pudo caber el ex-
trafio suefio o'neilliano de un imperio esclavista, Este lugar
fue Nicaragua. El protagonista se llamé William Walker, ex-
trafio e inquietante personaje de leyenda, que ya ha tenta-
do a novelistas y poetas.

Walker, filibustero surefio de Estados Unidos, fue con-
tratado por uno de los partidos politicos nicaraglienses para
combatir al otro, como es frecuente en los anales democrati-
cos hispanoamericanos. Llegbé a Nicaragua como simple ca-
pitan mercenario pero cogido, como lo fueron los conquis-
tadores y los piratas, por el vértigo de este ombligo del mun-
do, abri6 su ambicién y su suefio, se apoderd del ejército par-
tidarista que le habia llamado, vencio a los contrarios y se hi-
zo proclamar Presidente de la Replblica. Pero su ambicion
no se limitd a esta estrecha conquista provinciana. Habfa
contemplado que la causa esclavista se veia amenazada en su
propia tierra, por las derrotas, cada vez mas terminantes, que
infligian los yanquis a los surefios. Y quiso fundar en Nicara-
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gua, apoderandose de toda Centroamérica, el centro de un
brutal imperialismo esclavista.

Fue entonces cuando Nicaragua, con el auxilio de toda
Centroamérica amenazada, libro su Unica y agotadora guerra
nacional. Y el otro héroe nicaragliense, José Dolores Estrada,
campeador de una guerra que fue Jlamada por Eliseo Reclus
““el Marathén de América’, surgid igual que Rafaela Herrera,
en lucha y victoria contra una idea imperial, derrotando a Wi-
lliam Walker, el Emperador negrero.

De Walker podemos saltar otro siglo —en favor de la
brevedad— vy caer en otro hecho, reciente y de dimensiones
continentales: el llamado “Imperialismo del Délar”.

El Aguila bursatil, cuyo ambicioso vuelo comercial
amenaz6 a todo el continente latino, es en el centro de Amé-
rica donde hundi6 sus garras con mas violencia.

Mientras en las otras naciones hermanas el imperialis-
mo yanqui hace su guerra en dentelles, en puntillas, envol-
viendo su violencia en pudores diplomaticos, en Nicaragua in-
terviene abiertamente, a bayoneta calada y con cinica volun-
tad de dominio. Por eso América ve en el “caso de Nicara-
gua” la cristalizacién de su propio peligro. Y por eso Rubén,
cuya estrella cruza el cielo de América en la primera fase de
esta sombria amenaza, deja escrita su protesta sobre las alas
de los inmaculados cisnes, con estas palabras tan hondamente
nicaragiienses: “Si en estos cantos hay politica es porque
aparece universal. Y si encontrdis versos a un presidente, es
porque son un clamor continental”.

Nicaragua no hace mas que resumir y concentrar los
universales que tejen y destejen el destino de América. Y asi,
en la segunda y maés violenta fase de la intervencion yanqui,
aparece el otro héroe nicaragiiense, el selvatico y mitoldgico
César Augusto Sandino (iotra vez el héroe surge al llamado
de un hccho imperial!). Sandino, un campesino, un soldado
sin letras, rodeado de romanticos bandoleros, enciende su fo-
gata de rebelde en un hosco rincén de las montafias nicara-
guenses., No ha acabado de iluminar su fuego la espesa mani-
gua, poblada de guitarras y fusiles, cuando ya toda América
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se enciende en aquellas llamas en un entusiasmo s6lo compa-
rable al que pudiera provocar una nueva aparicion de Bolivar,

Esta es la historia.

Col6n, Hernan Cortés, Contreras, los piratas, Walker,
Rafaela Herrera, Estrada, los yanquis, Rubén, Sandino han
actuado bajo la influencia geocultural de este ‘“Umbilicus
mundi”, Es un destino fatal, a veces grandioso, a veces cruel
y obsesionante como una tragedia griega. Destino que no
s6lo moldea la arquitectura externa de la geografia de Nica-
ragua, sino que se hunde dentro de la misma tierra hasta ha-
cerse sentir en sus oscuras capas germinales: En Nicaragua se
encuentran y conviven las dos faunas y las dos floras, las de
la zona norte y las de la zona sur, de tal modo que su mate-
ria telUrica sabe y estd empapada de las intimidades vegeta-
les y animales de todo el continente, Digamos o mismo de
esa fusion contradictoria, que se opera en Nicaragua, de los
dos elementos antagénicos: el fuego y el agua. “Pais de los
lagos y volcanes” ha sido llamado por los gebgrafos, y es en
verdad una armonia dspera —como la califica Rubén— un ex-
trafio desposorio del ardor potente con la serena placidez.

Esta es la dinastia de Rubén. Este es el hilo misterio-
so y sutil de su linaje, cuya punta se hace linea de navegacion
en manos de Colon y cuyo cabo es voz y canto —al hilo de la
historia— en la boca de Dario. Igual que en nuestras cordille-
ras, el fuego sagrado del destino nicaraglense, va pasando de
cerro en cerro, de promontorio historico en promontorio his-
torico, hasta encontrar un volcan potente y altivo —un vate y
profeta— que lo vomite en una gran erupcion continental.
Asi comprendemos, por la anunciacion de la historia, que la
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tierra se hizo verbo en Rubén Dario.

Su palabra no la recibe del pueblo. El nace de la tierra
para dar al pueblo su palabra. Viene del silencio substancial
de los siglos y de las cosas nicaraglienses a decir un mensaje
ecuménico. Es centrifugo. No centripeto.

Nosotros pretendiamos que- Rubén viniera liricamen-
te a Nicaragua, cuando precisamente en ese irse, en ese des-
bordar su nacionalismo, manifestaba su nicaraguanidad. Es
mucho mas nicaragiense Rubén en ‘“Divagacion” o en “Salu-
tacién del Optimista”, que en “Intermezzo Tropical”.

Asi pues, el genio solitario e imperial de Rubén Dario
no es hijo de una edad de oro. Pero es el fruto de una posi-
cion mediterranea No recibe el ambiente nutritivo de una
era de plenitud que se eleva y predomina comunalmente has-
ta alcanzar un panorama universal. Pero nace en una tierra
umbilical, sacudida por todas las corrientes vertiginosas de la
historia y cuya posicion central y pontificial le permite una
permanente y agonica vision ecuménica. Rubén no serd un
clasico por influencia del equilibrio y sintaxis de su historia,
sino porque ha nacido a horcajadas sobre el fiel de una in-
mensa balanza donde hacen equilibrio los dos mares universa-
les y las dos mitades de América:

“. .. América prepotente

su alto destino se siente

en la continental balanza

que tiene por fiel el istmo . . .”

dice el propio poeta en su “Canto a la Argentina”.

Ese es su horizonte. Ese es el alimento de su pupila.
Ese el aire que adquiere su respiracion con los cuatro perfu-
mes de la rosa de los vientos. Ese el sustento de su tacto en el
pulso de los mares y en el transito de la sangre de las genera-
ciones,
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“La tierra estd prefiada de dolor tan profundo
que el sofiador, imperial meditabundo
sufre con las angustias del corazén del mundo”,

ha de cantar mas tarde escuchando, con el resonante caracol
de Nicaragua en el oido, el ruido entrafiable del corazon del
universo.
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Lino Argiiello, nuestro Gltimo romantico

AL ESTUDIAR en mi pasada leccion al grupo
“MODERNISTA" nicaragliense —grupo cuya obra poética se
publicé principalmente a través de la revista “LOS DOMIN-
GOS” y en la antologia “PARNASO NICARAGUENSE" - di-
je que en todos sus poetas se notaba un resistente y espeso re-
siduo romantico. Pudiera quizas buscarse una explicacion de
esta persistencia, anacronica, del Romanticismo en la literatu-
ra nicaragliense, en el hecho historico y en sus consecuencias
psicolbgicas de que nuestra verdadera generacion romantica
fue la de la GUERRA NACIONAL, generacion sacrificada e
"inexpresada’’. Politica y culturalmente quedaba, por tanto,
un rezago inédito que tomo vida y expresion de esa genera-
cion inmediatamente posterior a Rubén, la cual recibio del
mismo Rubén (del Rubén temprano) y del Modernismo una
veneracion casi fetichista por los grandes Romanticos, espe-
cialmente por los franceses, y el contagio del "’“Mal del Siglo”
cuyos gérmenes permanecieron vivos a través de todo el
movimiento modernista hispanoamericano. Pues bien, el
poeta que expresd con mayor delicadeza y con mas profunda
entrega este rezagado romanticismo fue LINO ARGUELLO,
a quien he llamado “nuestro Gltimo romantico’ y a quien he
separado del grupo MODERNISTA por su calidad, porque
Lino Arglello, aunque conocid y absorbid los principales
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aportes del movimiento MODERNISTA, usO estos conoci-
mientos y orientd esas influencias para ilevar agua a su
molino sustancialmente romantico.

Es un caso raro. Hasta personalmente fue empalide-
ciendo y afinando su figura, socavada por la bohemia, hasta
convertirse en una estampa, también la Ultima, del poeta ti-
pico lunar que Rubén, bohemio solar, termind para siempre.
No se me olvidard jamas su imagen, la imagen de Lino de
Luna, como &l gustaba llamarse, delicado, aristocratico y su-
cio como un principe-mendigo, como un personaje arrancan-
do de las paginas de “Gaspar de la Noche” de Bertrand o de
una leyenda lunar de Bécquer, recitandome en una esquina de
Leon, al atardecer, con ojos afiebrados y profundamente dul-
ces y moviendo con lentitud enfermiza unas manos finisimas,
blancas — manos que parecian no querer dafiar ni la consis-
tencia del aire:

“Blanca murié en Octubre, cuando en el cementerio
las lapidas estdn mas solitarias que nunca,

y en un fondo gris destacan los cipreses

la esbeltez principesca de su elevada angustia”.

Lino de Luna fallecio en 1937, pero habra muerto mu-
cho antes. Su entrega total al alcohol ahogo en una copa la
flor de su poesia y de su juventud. Lo que Lino Arglello
hizo de valioso es anterior a 1922 6 25, y es muy poco, pero
en lo poco esta resumido todo lo que Nicaragua puede pre-
sentar de melancolicamente hermoso y sentimental de su
mensaje romantico, Su poesia, aunque superior, puede en
cierto modo compararse a la obra musical de José de la Cruz
Mena, esa otra existencia tragica, malograda y romantica de
Leon.

Lino lee el “"Wherter”” de Goethe y rinde culto litera-
rio al suicidio. Lee a Nietzche y poemiza rebeldias éticas de
melena. Lee a Poe, a Baudelaire, pero todas esas lecturas que
se reflejan en su poesia, las arrastra hacia los cementerios
donde su gozo es cultivar, como en un jardin siniestro y raro,
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su soledad y su tristeza. Tristeza porque si, inmotivada y ne-
cesaria. Tristeza novia. Como San Francisco se enamoré de
la dama Pobreza, nuestro Ultimo romantico se enamord de la
dama Tristeza,

“Mi alma es imagen del azul nocturno
con pensativas tintas de violeta,

un suave azul de ojera donde flota
gemela de la luna: ;mi Tristeza!

Lino Arglello escribe Tristeza con mayuscula, como el
nombre de una amada. Por eso, cuando la encarna, produce
aquel poema suyo, tan conocido y tan lleno de su propia
esencia:

“Oh triste novia mia que nunca has existido

sino en mis sofiaciones amables y enfermas

joh! pasa deshojando las rosas del Olvido

mientras doy mi sonata para que no te duermas. ..”

Luego, en otra estrofa, la escultura fantasmal de la
Tristeza-Novia, queda completamente conseguida. Dice, ha-
blando en tercera persona:

““;Como eres la flor mustia de su floresta umbria
tienes un parecido tan cierto con su pena!

por eso hay en tus ojos brumas de su elegia

y es tu semblante como de lirio o azucena. . .”

La novia que “‘nunca ha existido’ existe y es su propia
pena y su propia elegia. La escultura de la dama-Tristeza cie-
rra con un hermoso golpe metafisico de cincel que nos re-
cuerda los vuelos y las meta-sensoriales sinestesias de Alfonso
Cortés:

“ ;Oh triste novia mia! En el soneto loco,
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en la prosa sin seso, en lo que aiin no he escrito,
en todo. . . lo inefable de tu ternura invoco:
jun corazén celeste con olor a infinito!”.

Lino se escapa hacia ciertas ternuras, hacia timidas in-
cursiones de amor al lecho de las ““pecadoras’” —las cantadas
“pecadoras’” y “magdalenas’’ del grupo MODERNISTA NI-
CARAGUENSE—- pero rapidamente regresa a la soledad de
su jardin de cipreses, a sus cementerios lunares, y cuando no
enamora a la dama-Tristeza, es porque corteja a la Muerte:

“Ahora si ya siento que a m{ viene la Dulce

De tantos sensitivos la triste Bienamada

Porque mis noches puéblanse de cosas de otros mundos
¥ ya tengo en los ojos la huella siempre clara

De esa amante que tiene su lecho en el sepulcro. . .”

Todos recordardn su mas romantico y lugubre poema
"ANDAS DE CARIDAD", muy popular en la generaciétn pa-
sada, pero en muchos aspectos demasiado influido por José
Asuncion Silva —influencia avasalladora en todo el post-mo-
dernismo nuestro— y excesivamente inclinado a lo macabro.
"“"ANDAS DE CARIDAD" esel fondo negro de esta-alma que
quiso tener por bandera un flotante cresp6n funerario.

En cambio, su huella romantica es mucho mas origi-
nal, menos lugubre y su sentimiento mas diafano y popular
cuando aborda los temas verngculos y rurales: Por ejemplo
en “SENDERITOS DE MAYQ":

““Senderitos de Mayo, senderitos

que vais al corazén de la montaia
con las ondulaciones de un requiebro
al corazén azul de las muchachas.

Senderitos que habéis amanecido

por las lluvias de anoche, esta masiana,
con el rostro de un nifio que sonrie
pero que antes lloraba. . .”
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{Aqui anoto, entre paréntesis, una nueva muestra de la
influencia de la lluvia, de las primeras lluvias, en la poesia ni-
caragliense. Casi no hay poeta nuestro que no tenga un her-
moso poema motivado por esa alegria de resurreccion que
marcan los primeros aguaceros. En la literatura nicaraglense
ese jubilo estacional corresponde a la Primavera de otros pai-
ses. Nuestra naturaleza y nuestra alegria y energia creadoras
despiertan bajo la lluvia. Nuestro Ultimo romantico bella-
mente lo expresa en la imagen de ese nifio que sonrie entre
lagrimas. . .)

““¢Serd mi despertar alegre en la mariana?
¢Estardn los cipreses hitmedos de rocio

yel* guis”, amado pdjaro, triste por su poeta
como siempre asiorando su dulce bien perdido,

»

triste por su poeta, cantard entre las ramas?. . .”.

Con este poema, y dejando a nuestro solitario y Ultimo
romantico en su amado cementerio, bajo el canto de su paja-
ro heréldico, cierro esta leccién, en la que muy someramente
por el poco tiempo con que contamos, he procurado perfilar
la obra y figura de uno de nuestros mas delicados poetas, in-
justamente olvidado a pesar de su significacion Unica en la
historia de la literatura nicaraglense.
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Azarias H. Pallais y la presentacion de su voz

Este ensayo sobre el poeta nicaragiiense Azarias H. Pallais
estd compuesto de dos breves trabajos. Un articulo (“‘Escri-
to en su muerte”’) que publico su autor en las columnas del
diario que dirige, el mismo dia del fallecimiento del poeta y
una corta conferencia o charla, dada en el Circulo de Letras
“Nuevos Horizontes”’ para presentar la voz del poeta graba-
da en cinta magnetofonica. El Padre Pallais murio el 7 de
Septiembre de 1954,

1. ESCRITO EN SU MUERTE
NACIO en Leb6n en 1886.

Fueron sus padres el Dr. Santiago Desiderio Pallais y
dofia Jesis Bermldez de Pallais. Sus primeros estudios los hi-
zo en la misma ciudad de Lebdn. Después sintiendo vocacion
por el sacerdocio, hizo su carrera de Bachillerato en el Semi-
nario de San Sulpicio de Paris, siendo ungido sacerdote del
Sefior en 1908. Continud su carrera universitaria en Bélgica,
en la Universidad de Lovaina, y enamorado para siempre de
la Ciudad de Brujas la adoptd como la ciudad de sus suefios.

Siempre firmo sus bellas poesias y prosas. . . “En Bru-
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jas de Flandes”. . .

Conocid a Dario y Dario percibi6 en el joven sacerdo-
te al extraordinario poeta que surgia. Luego el Padre Pallais
pronuncid uno de sus mas memorables discursos en los fune-
rales del Emperador de las Letras Castellanas en 1916. Enel
grupo de amigos de Juventud, recién llegado de Lovaina, es-
taban Alfonso Cortés y Lino Arguello: cada uno dio su pro-
pia y original obra poética, pero el Padre Pallais, siendo el
mas constante en su forma literaria, fue el mas joven y el mas
eternamente inconforme, Por instinto estuvo siempre donde
se abrfa un nuevo horizonte a la poesia. Con Rubén, con Al-
fonso, y luego con el movimiento de Vanguardia, junto a los
muchachos de! afio 30 que le llamaban su capelldn y mas tar-
de y siempre, alentando todo valor nuevo que surgia, incan-
sable padrino, permanente bautizador de las letras que na-
cian,

Mientras tanto su poesia traspasaba las fronteras nica-
raglenses y llevaba su mensaje de Paz en palomas de alas exa-
metras. Muchos poetas de América le dedicaron merecidos
elogios: Guillermo Valencia, José Santos Chocano, Porfirio
Barba Jacob, Juana de Ibarbouru, Armando Godoy, etc. Te-
nia algo de Francis James, de quien se sintid franciscanamen-
te hermano y con quien mantuvo cordial correspondencia. Y
por peregrinoy por amante de la pobreza —desprendido gene-
roso, viviente franciscano de habito negro— fue amado por
los pobres, por los nifios y por los poetas.

Muri6 en un humilde curato, en el puerto de Corinto,
a la sombra del agua y junto al abanico de las grandes aguas
como dijo en sus poemas.,

Un excelente critico dijo de Azarias H. Pallais que era
el poeta mas vivientemente poeta que habia conocido. En
realidad, al Padre Pallais tenia figura, modos, aire, palabras de
poeta. Sus gestos maravillosos, su gran voz griega, su flaca,
morena y alta estampa de archipreste peregrino; su conversa-
cion impregnada de humor y de ingenuidad y siempre en te-
rreno Poético, jamas prosaica; sus quejas, sus misteriosas tris-
tezas y desanimos. . . hacian de él un hombre imborrable, una
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poderosa psicologia sin par, atractiva, impresionante. iUn
verdadero poeta!

Sabia el griego como su propia lengua. Lo recitaba con
un fuego mediterraneo y un ritmo nautico que sera para siem-
pre un placer para quienes tuvieron ocasion de ofrle. Y habia
emprendido una estupenda traduccion de “La Odisea’ que
sblo el desanimo de sus Ultimos afios, en que se sentia olvida-
do y pisoteado —como a veces amargamente decia sin guardar
rencor— impidi6 que Nicaragua diera al mundo esa nueva ver-
sion del gran canto de Homero, traducido a una lengua con-
versacional y casi folklérica, ddndole al exametro del ciego
helénico una frescura popular como acabada de nacer de la
boca de un pueblo nuevo.

Pero dejb una obra vasta y hermosa.

Su prosa, que casi siempre la escribié en un sistema
muy suyo, en sus famosas “GLOSAS”, que eran una mezcla
de salmos y de sermones pero sujetas a unas leyes fijas cons-
truidas por él —algo como la legislacion de un soneto aplica-
da a la prosa— que no hacia ni hara falta su firma para reco-
nocerlos. Tales GLOSAS dispersas, abordantes de los temas
mas dispares, esencialmente poéticas, deben ser recogidas
como una de las formas mas originales y bellas en que se ha
expresado la literatura nicaraguense.

Su poesia esta encerrada en una serie de poemarios que
muestran el itinerario de su lirica, que a medida que avanza
hacia una expresidn mas pura e iluminada, siempre esta regre-
sando a sus amados temas, en una eterna Misa de Belleza, sin
cansarse nunca de la repeticiébn como sol ia decir el poeta.

Esos libros son: “A LA SOMBRA DEL AGUA"; “ES-
PUMAS Y ESTRELLAS”; “CAMINOS”; “BELLO TONO
MENOR” y “PIRATERIAS"”, Rara vez abandoné el exdme-
tro pareado, el que usa con un sentido de delicada pobreza
franciscana y con un aire antiguo pero muy nuevo dindole
matices litirgicos y un aire de poema rezado al sonido del
6rgano.

ENRIQUE BOLANOS
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Pero también hizo incursiones por todos los otros me-
tros, y hasta rupturas vanguardistas (como decia sonriendo)
como aquel bello “Canto al Calor Nicaragiiense”, para retor-
nar a sus exdmetros de dos en dos, con los que recorrié —a
pie de poesia— los caminos y los campos de la tierra, y aca-
rici6 nuestros animales y cantd a nuestras muchachas, vol-
viendo su rostro siempre a la Virgen de la que fue su mas de-
voto juglar.

Fue Académico de la Lengua. . . y no quiso ser mas.
No queria ninguna sociedad de artistas, sino la arbitraria
amistad de su corazon, lleno de soledad y de amor al projimo,
cobnyuge de la pobreza, caritativo hasta la locura. . . como
su maestro San Francisco.

Y murid como vivid. A la sombra de otro amigo: San
Vicente. Queriendo en sus versos un entierro pobre. Y des-
pués de haber dado cuanto pudo a los necesitados, a los
olvidados, a los tristes y a los pequefios. Porque junto al
poeta iba siempre el casto y santo sacerriote, desapegado de
todo bien terrenal, generoso, bendiciendo la maravilla de la
creacion, amando las fiestas de su pueblo, uniéndose a él en
una comunién de ingenuidad y entusiasmo que fructificd
para siempre en su poesia catolica y nicaraglense.

Después de la carda a tierra de Rubén, esta es la segun-
da cabeza que se inclina ante la muerte en el dolor-de nues-
tras letras. Nicaragua esta de luto.

Habfa conversado con sus amigos en su lecho de enfer-
mo después de la operacion. Nada hacia prever el sorpresi-
vo fin. Pero su corazon fallo a los 68 afios de derramar su
amor y su canto en el mas bello cumplimiento del doble y
fundamental precepto cristiano de poeta y de sacerdote:
Amar a Dios sobre todas las cosas y a su préjimo como a si
mismo.

Por eso su laurel es doble: como inmortal y como biena-
venturado.
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2. PRESENTACION DE SU v0Z

EN EL RITUAL acostumbrado de los actos académi-
cos, suele haber siempre un designado para presentar al ora-
dor o al poeta protagonista del acto.

Esta vez, el protagonista de este acto es un gran poeta
y un gran amigo que ha partido al misterio.

La muerte me impide presentarlo a él. Pero el carifio
y la técnica —dos elementos que la edad moderna estd ense-
fiando a unirse— me permiten presentar la voz del Padre Pa-
llais, voz casi final de sus labios, porque la conferencia que
quedd grabada en esa cinta magnética, es, creo yo, la Gltima
que dictd nuestro extraordinario poeta antes de abandonar-
nos.

Presentar la voz de un poeta sin el poeta es en cierta
manera dolorosa presentar su muerte; pero es también en
cierta manera feliz: resucitarlo, recobrar en medio del
derrumbe y de las ruinas mortales, el elemento mas certifi-
cante de su vida: iSu aliento!

Cuando leemos los escritos de un poeta lo estamos es-
cuchando con los ojos, hacemos lo contrario del ciego que
para ver pone sus 0jos en los dedos, y somos sordos que
edificamos el sonido con la mirada, vy, traspasando, como se
dice hoy dia, las barreras del sonido vemos la voz del poeta
y la palabra llega a la mente aunque victoriosa, en cierta ma-
nera destituida de algunos poderes que ya nunca recobrara.
iNo debe haber sido lo mismo oir a Homero, o a Dante, que
leerlos! Sus.palabras han perdido algo de su sentido, preci-
samente porgue ya no nos llegan por su sentido.

En cambio, cuando uno oye la voz de un poeta, sus pa-

labras tienen la parte de cuerpo que toda obra de hombre
debe tener. Tienen adherida materia humana, tienen sentido

en el verdadero sentido de la palabra. La voz es la encarna-
cion de la palabra. Es el verbo completo. El cuerpo viviente
de la letra.

Fue precisamente estudiando la poesia del Padre Pa-
llais que se me ocurrid una vez la teoria de la existencia de la
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voz en la poesia, o mejor dicho, de que existe una poesia con
voz, como también existe una poesia sin voz.

Hay poetas que, por lo general, arrancan su poesia tan
directamente de la raiz intelectual de le lengua, que al escri-
birla queda como angélicamente desnuda, desprovista de ese
revestido formal, de ese aliento de la carne que es la voz.
Pienso por ejemplo en la poesia de Jorge Guillén, y su lengua
poética me parece de palabras que no pasan casi por el labio,
que no se impregnan de sonido sino de ciertas vibraciones
inaudibles, estableciéndolas en los libros con cierta calidad
de pajaros mudos cuyo trino es interno.

Pero hay otros poetas que le han puesto voz a sus pa-
labras, y se siente que sus palabras estan revestidas de ese ha-
lito carnal, de ese sentido visceral del hombre. Y el lector y
el critico tienen que hacer el esfuerzo de adivinar no s6lo su
sentido metafisico sino el fisico, adivinar su voz —no para re-
hacerla de una manera imitativa— sino para restablecer el
aliento humano que impuls6 sus sonidos, que grabo sus acen-
tos y que se detuvo cansado, o sorprendido o intencionado en
sus pausas y en sus puntuaciones. {Recuerdo a este proposi-
to lo que me insistia Joaquin Pasos en una de sus Ultimas car-
tas sobre las flexiones de voz y sobre los gestos que debran
acompafiar su poema “Canto de Guerra de las Cosas”, Tal
vez mi pobre amigo, como ya iba a morir, sentia mas fuerte-
mente la necesidad de dejar prendida, lo mas posible, a su ul-
tima y tremenda vision del mundo, esa parte carnal de su ver-
bo, esa consistencia vital —iSu aliento!— a las palabras que
sentia desprendérsele para siempre).

Dar con la voz en algunos poemas, es dar con el poeta
ademas de dar con la poesia.

Precisamente la verdadera labor inteligente de los gran-
des recitadores, creo yo, es dar con la clave de la voz del
poema.

Porque hay poemas que tienen voces (como las voces
qgue oia Juana de Arco). Poemas con todo un pueblo dentro,
como ciertos poemas de Whitman, y poemas que no deben
nunca recitarse sino tan solo leerse porque sus tenues ritmos
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y palabras apenas soportan llenarse de un levisimo rumor o
de discretos, muy discretos sonidos. . .

La poesia romantica y la poesfa americana son poesias
llenas de voz. La corriente expresiva de sus palabras arrastra,
como en los grandes rios de nuestro continente, una gran can-
tidad de sustancias humanas pronunciables y viscerales ele-
mentos impuros pero necesarios y vitales que nos han libra-
do y nos libran de la poesia pura, de esa falsa poesia pura
que, conforme al aforismo pascaliano, quiere hacer el angel y
resulta haciendo la bestia. . .

Pues bien, entre los poetas cuya poesia tiene un pode-
roso revestido de voz humana esta el Padre Pallais.

En un trabajo que publiqué en LA PRENSA el diade
la muerte del Padre —trabajo rapido, cefiido por el indecible
cilicio de la prisa que ya tiene llagados mis cuatro costados de
escritor— me referi, entre otras cosas imborrables de su origi-
nal personalidad, a la voz del Padre Pallais, y la llamé su gran
voz griega.

No fue una frase improvisada sino una definicién In-
tima que ya me habia formulado muchas veces después de oir
conversar y recitar al Padre. Porque Pallais sabia largos pasa-
jes de memoria y recitaba admirablemente a Homero y des-
pués de oirle muchas veces es que me parecio descubrir como
esquerna de su ritmo bucal, como andamiaje de su expresion
lirica y como esqueleto mismo de su voz —si es que asi puede
decirse— el sonido griego.

El Padre Pallais hablaba, conversaba, diria yo, en exa-
metros. Se salia de ellos y volvia a ellos andando con pies ho-
méricos, como si entre la flor castellana de su palabra y su
raiz griega no hubiera tallo.

Esa fuerza de reventazbn monodtona y acentuada que
el Padre Pallais ponia no sbélo en sus versos sino en sus frases
conversacionales:

Ofd Misa solemnis! Sorda Misa Mayor
en LA, para la ronca tumbazén del tambor.
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Esa fuerza:

En bajos y contraltos, deprofundice el mar
sus sordinas molosas y espéndeas: Mozart. .

Y luego:

Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en “la”
Smaar, raag, braam, toomb, toomb, aaa!
Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en “‘la‘“
Thaa, laa, ssaa, thaa, laa, saa. . .

esa fuerza ritmica es completamente ocednica, es el ritmo me-
diterraneo impregnado en la lengua de los navegantes homéri-
cos, en la garganta nautica de ese pueblo de archipiélagos, que
el Padre Pallais tenia en la raiz de sus palabras, en el vértice
nativo de su aliento, ddndole a toda su poesia, en verso o en
prosa, un movimiento o ritmo de oleaje tempestuoso o lan-
guido: a sus pareados, al irse y volverse de su voz — desde el
ahuecamiento de la reventazon del tumbo hasta su acostum-
brado alargamiento de las silabas, como si las palabras se le
fueran a la lejania de un horizonte ocednico— y finalmente a
la estructura de sus sermones y glosas que siempre volvian al
punto de partida en un perfecto ciclo de oleaje marino.

Era el exdmetro sustancial impulsando su voz. Impul-
sando todo su ser, porque hasta sus brazos los movilizaba
como dos pareados, en la mas viva mimica del exdmetro, dén-
doles la flexibilidad, 1a danza, la agitacion ritmica paralela a
los acentos o pies griegos del verso. Y hasta ese abrazo final
de si mismo, ese tipico gesto suyo de cubrirse con sus propios
brazos, de encerrarse (ide ahogarse!) en el profundo movi-
miento ocednico de su verbo marino, era estupendamente
conforme con el cierre lirico de sus poemas o de sus per{odos:

Y si te gusta, bueno, y si no, pues también
como el Dogma que tiene siete sellos. jAmén!
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Los poetas en la torre: Memorias del
Movimiento de “Vanguardia”

El presente trabajo nacio de una charla patrocinada por el
Circulo de Letras ‘“‘Nuevos Horizontes”, en 1951, publicada
luego en una serie de articulos en la revista “‘Estudios Cen-
troamericanos’’ de San Salvador, El Salvador.

POESIA nueva ha sido llamada nuestra poesia. Este
adjetivo (mas eficaz que el de “vanguardia’ que mas bien ca-
lifica nuestra actitud) no naci6 sin una misteriosa seguridad,

Comencemos, por tanto, por explicar esta novedad.
Ahora resulta asequible y perfectamente normal para el pa-
ladar poético comuin, la poesfa de Federico Garcia Lorca o la
de Neruda. He oido recitar con éxito pleno en salones bur-
gueses y en teatros populares, los romances o los poemas de
estos poetas y aun otras poesias mds subjetivas y reservadas
en su lengua. Sin embargo, hace veinte afios, las poesias de
Neruda y de Lorca pasaban sobre los oidos comunes con el
rumor molesto del disparate. En los mas bien-inclinados se
percibia un esfuerzo como de adivinacién. Habia alli una
lengua nueva, un modo de nombrar ias cosas no sélo desusa-
do, sino un poco magico y hermético. Pero épor qué, un po-
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co después, esa expresion ha sido entendida?

Tenemos que aceptar que la palabra, aunque subsista
con sus mismos sonidos, tiene un ancho margen de significa-
cién sujeto al tiempo. Como el nimero 12 del reloj que no
enumera |la misma realidad al pasar el meridiano, que al su-
mergirse en la mitad de la noche. Las palabras, como los &r-
boles, botan sus hojas cada otofio y no siempre anidan en
ellos los mismos pajaros. Llega un momento en que el tiempo
comienza a variar { iuna época nueva, una estacion en la len-
gua!) porque la historia, o el vicio, o los angeles han alterado
algunos mecanismos de la vida: y entonces las palabras se gas-
tan, se deshabitan lentamente, o se niegan a aceptar corres-
pondencias, adjetivos o sintaxis que hasta ayer eran efica-
ces para el entendimiento y el didlogo. Son estos los momen-
tos en que el poeta capta esa evasion de lo indeciso, de lo
cadtico sobre el gran instrumento del espiritu: la Palabra; y
es empujado, por la fuerza de la necesidad de su expresion, a
nombrar de nuevo las cosas, a redimir su lengua, a decir a
tiempo —en su tiempo— su mensaje. Asf nace siempre, cada
vez que las palabras se desangran en el tiempo, esa necesidad
que Holderlin Ilamaba de “verbificar el mundo”.

Sin embargo, el fenémeno de la expresion nueva, de la
poesia nueva, es casi siempre en el poeta —que por eso [os an-
tiguos le llamaban vate— un adelantamiento, un vaticinio, un
ofrecer en profecia lo que el resto de los mortales no capta-
rd sino cuando las capas del nuevo tiempo se hayan acumu-
lado en tal cantidad que su espesor haga palpable la vera efi-
gie que en la palabra se acufia.

Hay un chogue dolorosisimo entre todo movimiento
de poesia nueva —llamese Homero o Gbngora o Rimbaud o
Dario, el poeta que lo produzca— y su mundo ambiental. Me
causaba verdadera sorpresa en mi infancia poética, oir de per-
sonas ya mayores ( icuanto sufri6é en su Nicaragua natal el vie-
jo maestro!) que Rubén Dario no se entendia. {Qué podian
decir de los poemas de José Coronel Urtecho o de Joaguin
Pasos, sino que eran disparates?

Pero ellos —los disparatados— ignoraban gue el tiempo
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les estaba despojando de sus més queridas palabras. Pronto,
aun sus palabras de amor ya no plagiarian disimuladamente
al viejo don José Zorrilla, en su apartada orilla, sino que in-
sensiblemente rondarian los “Veinte Poemas de amor” 0 la
“Cancién Desesperada’.  lgnoraban —como suele suceder
siempre al término comn de los mortales— que una edad en-
tera se estaba filtrando rapidisimamente por la hendidura de
una enorme guerra mundial y de varias revoluciones trascen-
dentalmente subversivas. La Belleza exigia ser nombrada con
el divino tacto profético para salvarla del caos en que se su-
mergia. Porque la tierra incesantemente devora, y son los
poetas los que rescatan, en incesante relevo, a las palabras de
su hundimiento sepulcral, por cuanto son pronunciadas por
hombres mortales. Esto era lo que cantaba el ya citado au-
tor de “Hyperion” —el mas grande poeta de la poesia— al
decir:

“Empero lo que dura, eso lo fundan los poetas”.

Lo dicho puede servirnos para aplicar a Nicaragua
aquella misteriosa y profunda frase de Eliot que cito de me-
moria: lo mds interesante que puede sucederle a una nacién
es un cambio o una reforma métrica en su poesia. Porque el
ritmo poético es la expresion del ritmo vital y porque la poe-
sia, hecha de palabras, es el manifiesto de las propias esen-
cias. Todos los generales. de espadas rutinarias no significa-
ron en nuestra historia lo que Rubén revolucionando las fi-
bras mas hondas del canto del pueblo. Y nuestra generaciéon
no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de |a verda-
dera, de la profunda revolucion rubeniana.

En nuestra patria las palabras estaban ya escupidas en
el pavimento de la wvulgaridad cuando Rubén Dario volvio
—inmenso y desconocido como un dios extranjero— a entre-
gar su muerte a Nicaragua. Nadie podra nunca saber en qué
misteriosa medida esta vinculada esa muerte de Rubén en
nuestra tierra con la resurreccion poética de esta misma tierra
por obra de la nueva poesia.
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Los inmediatos seguidores de Rubén Dario —en su gran
mayoria— no tomaron del poeta innovador mas que los ele-
mentos orquestales de su poesia, sin advertir que el lenguaje
poético puede ser llamado musical, no en la medida que sue-
na armdénicamente y agrada al oido, sino por cuanto lo signi-
ficado es inmanente a su forma. , Ellos no distinguian en
aquella musica (peligrosa para los imitadores, no para él)

“ .. la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio”,

como el mismo poeta advertia.

Esa fue la corriente, bien definida por Orlando Cuadra
Downing en sus notas a la Antologia de “POESIA NUEVA
NICARAGUENSE” '  de los que siguieron lo estrictamen-
te modernista de Rubén porque creyeron que ser modernis-
ta era el modo ab eterno de ser moderno; en vez de tomar de
Dario su punto de partida, su impulso revolucionario e inno-
vador y continuar su gran proceso de creacién paralelo a la
evolucién del tiempo. Los seguidores de Rubén perdieron su
tiempo.

Escaparon a esta sumision paralizadora un nimero de
poetas que deben ser considerados, en muchos sentidos como
los pioneros nicaraglienses de la expresion nueva. Tal Alfon-
so Cortés, Salomon de la Selva, Guerra Trigueros, Adolfo Or-
tega Dfiaz y el Padre Azarias H. Pallais. Nosotros les llama-
mos los precursores porque fueron como un enlace entre la
erupcién volcanica de Rubén y la revolucion lirica que nues-
tra generacion de vanguardia debia pronunciar.

A excepcion de Salomon de la Selva, que sigui6 adelan-
te en el desarrollo temporal de su lirica (pero realizdndola en
el extranjero, es decir, sin una influencia inmediata o directa
en Nicaragua ya que su obra mas revolucionaria hasta fue es-

(1) NUEVA POESIA NICARAGUENSE. Inwoduccién de Emesto Cardenal. Se-
leccién y Notas de Orlando Cuadra Downing. Coleccion La Encina y el Mar, Ma.
drid, 1949, Pig. 486,
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crita en inglés), los demas precursores llenaron un paréntesis
de continuidad que no se vio obligado a la ruptura violenta
inicial que a Nosotros se Nos iMpuso.

No toda generacion poética surge con esa obligacién de
novedad de que antes hablaba. No toda generacion encuen-
tra la palabra gimiendo por una redencion. Son términos
bruscos, cortes sismicos de la historia los que exigen la com-
pleta revisibn de los instrumentos de la expresion poética.
Hay relevos de continuidad mansa, y nuestros precursores —el
Padre Pallais, por ejemplo— relevaron a Rubén, pero no fue-
ron precisados por el huracdn que,a nosotros nos empujo a
romper con el mundo anterior, en aquellos momentos en que
un fuego apocaliptico quemaba en América el Ultimo suefio
rosado del XiX.

El genio enorme de Rubén fue, no sblo prever su tiem-
po, sino también el nuestro. Rubén fue mas precursor nues-
tro que nuestros Mismos precursores. Sin embargo, nosotros
en el momento de comenzar tuvimos que atacar a Rubén Da-
rio, porque habia sucedido un cambio tan profundo y una vi-
rada tan redonda de los campos magnéticos de la poesia, que
nuestra brdjula encontraba estorboso el magnetismo centri-
fugo de su poesfa, y esa su loca vibracidn por los temas exoti-
cos que llevd a Francisco Méndez, poeta guatemalteco, a ne-
garle su fe de sangre:

“No era del barro nuestro”, dijo.

{iY no sabiamos lo que deciamos!). Por eso tuvimos
un choque dolorosisimo: porque no s6lo desechdbamos el ru-
benismo postizo —todavia no del todo digerido en Nicara-
gua— sino también lo mas firme y lo mas nicaragliense de Ru-
bén: su fuga al extranjero. Esa su peligrosa universalidad que
tan facilmente se nos convertia en exotismo. iCuanto nos
costd descubrir esta esencia vagabunda y exotica del nicara-
guense! En realidad, contra quien nosotros (sin estar muy
conscientes entonces de ello) combatiamos, era contra el Ul-
timo hijo del Renacimiento, mellizo en Rubén, del primer
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hijo de una edad nueva que gateaba a tientas, en intermiten-
tes espantos. Pero este otro Rubén tardamos algin tiempo
en reconocerlo.

En resumen: sentiamos un cambio universal que nos
obligaba a verter nuestro canto —nuestro mensaje— en forma
nueva; en una lengua poética que inconscientemente robaba-
mos al futuro o quizas a los incandescentes y misteriosos cus-
todios de la belleza. Por otra parte, y agravando esta necesi-
dad inefable de creacién, sentiamos el enorme vacio de una
Nicaragua inexpresada, en los mismos momentos en que el
sacudimiento nacionalista de Sandino conmovia nuestros ini-
ciales, puros y ardientes amores patrios.

Fueron, como ya muchas veces se ha dicho, dos jove-
nes recién llegados del extranjero: José Coronel Urtecho de
Estados Unidos, y Luis Alberto Cabrales de Francia, los que
iniciaron la primera ruptura con el tradicional ambiente poé-
tico —itan pobre!— de Nicaragua, e iniciaron los primeros
cantos, o mejor dicho bUsquedas del canto nuevo. En su ex-
presion Coronel Urtecho fue mucho mas a fondo innovador.
iSiempre ha poseido un potentisimo olfato de adivino y en
gran parte su obra ha sido reducida por esta condicion suya
de adelantarse a s/ mismo!

Cabrales y Coronel Urtecho comenzaron una camparia
esporadica a la que se unié Manolo Cuadra con sus bellos poe-
mas iniciales —para mi los mejores suyos—  Recuerdo
aquel que publico en la revista granadina CRITERIO:

“Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas,
con un frio glacial en el estémago

y una gran nostalgia en las pupilas.

Los pelugueros no tienen alma,
proclama mi barba sucia.

A mis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas municipales:
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calles inexpresivas
como peliculas americanas.

iPero yo arrojé la clava
y puse el alma en mi mano!”

Esto sucedia entre 1928 y 1929. Todavia en el colegio
Octavio Rocha y yo (y Joaquin Pasos que era un nifio curio-
so) lefamos y digeriamos los escritos de estos adelantados.
En verdad que vivimos aislados los unos de los otros —escri-
bia José Coronel— y todos los gritos lanzados por los elemen-
tos nuevos van a perderse en una soledad sin ecos. José me
buscé a mi como un cazador. Todo mal verso que yo publi-
caba —entonces atravesaba esa etapa entre ingenua y enfermi-
za de los primeros amores— me lo combatia a muerte y me
leia las primeras obras de la nueva edad: Cocteau con sus
asombros de nifio prodigio, prestidigitador y angelista; Apo-
llinaire, con su cabeza herida ( icasi un compafero de comba-
te!) en la plenitud de su atrevimiento; T.S Eliot con su lengua
de todos los dias y la nifia aquella que lloraba —la figlia che
piange— en nuestros proximos pupitres; Pedro Salinas siem-
pre el mismo como un Pedro; Ezra Pound, un Marco Polo fa-
bulosamente cicerone; o bien Henry de Montherlant entu-
siasta manager de nuestras inspiraciones deportivas, itan ar-
dientes entonces! También mi inolvidable maestro el Padre
Jaime Castiello me remontaba a los primitivos de la literatu-
ra castellana, a los preclasicos. Entre los dos me estaban puri-
ficando de mi infantil indigestion romantica. Después yo
busqué a Joaquin Pasos que —al revés mio— parecia estar lim-
pio y como preparado por los angeles, para la primera comu-
nién con la poesia.

Octavio Rochay yo, al bachillerarnos, fundamos la pa-
gina (una hoja dominical en “El Correo’’ de Granada) llamada
“VANGUARDIA". Coronel Urtecho se habia retirado al Rfo
San Juan y desde alli nos enviaba largas epistolas-enciclicas
que pasaban de mano en mano entre los primeros vanguardis-
tas. “jQue surja una generacién libre y alegre!”, escribia yo
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abriendo las puertas de mis dieciocho afios. Y Octavio Rocha
sin creer en aquella frase boba de ““Tuércele el cuello al cisne”
tomaba a su cargo el animalito rubeniano para otros usos mo-
dernos. He aqui como Octavio daba otra heraldica al cisne

EL CISNE ARISTOCRATICO

jZas! jZas! pomposamente
se sacude las alas

el cisne aristocrdtico;

es bello y blanco

pero muy orgulloso

Usa pasiuelo de seda roja
bajo el albor del ala

y lo emplea cuando se moja
el pico.

jZas! jZas! pomposamente.

EL CISNE BURGUES

Bajo y obeso,
obeso y bajo,
as{ es, asi es,
majo y sin seso,
sin seso y majo
jcisne burgués!

EL CISNE ROMANTICO

Usa una rosa en el pico
y se pinta las ojeras;
en el ala: un abanico,
un abanico de veras.

Gusta contar las estrellas

ENRIQUE BOLANOS
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en el espejo del agua
y se alimenta con ellas
ien el espejo del agua!

Publicdbamos, también los ““Parques’” de Coronel Urte-
cho, escrito dos afios antes, cuando vivia en San Francisco de
Califomia. Nunca se ha estudiado como merece esta colec-
cion de X1V o XV poemas o PARQUES, cada uno de los cua-
les es una experiencia de orquestacion nueva (Rubén lejana-
mente indica) y un ensayo de intrepidez metaférica e imagi-
nista. Véase este ejemplo de su

PARQUE IX — (EN DOMINGO)

Temblores lindos, como el “‘si” de las nivias
hijos de los volcanes son los ratones

que abrevian la malicia de las campifias
sobre el mantel de esperma de los sermones.

Pasan por los anteojos de los abates
como por una plaza las bicicletas
(plaza donde florecen los disparates
de los poetas).

Y pues Do#a Venus come caramelos
un ratén la pincha como una espina
por eso en aeroplano sube a los cielos
0 se fuga en una sentencia latina.

Mueren las ventanas todos los domingos
y las novias nuestras van a las praderas—
La buena semana corre en los fotingos
por las carreteras.

Mas segiin declaran grandes fabulistas
el raton del campo no es inteligente,
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y las estendgrafas tomardn las vistas
(del picnic) sin el menor inconveniente.

José Roman, que luego decidiria indecisamente por la
novela, entro a la vida literaria (y al grupo de vanguardia) con
unos extrafios poemas elasticos y veloces, mezcla de letanias
medioevales con corales de Jazz. Y en el trasfondo una burla
de clown, estridente y amarga. He aqui un fragmento de su

PRELUDIO A MANAGUA EN B FLAT

Cudntos millones de almas hablaremos inglés.
Yes Sir.

El Teniente Rotten,

El Capitin Dem,

Coroneles Shark, Comandantes Dog
y los Generales y Ministros Hell
Rosados.

Uniformados.

Admirados.

Tatuados.

Yes Sir.

Managua, Managua: ya estds civilizada.
Te ponen traje kaky

tu gente extranjera

hasta tu catedral es importada

pronto en ella veremos

un dios English speaking.

Ya estds civilizada.

Yes Sir.

Detras de esta burla a la ciudad intervenida por los ma-
rinos yanquis, estaba la otra cara, agresiva y boxeadora de los
sonetos y poemas de Manolo Cuadra o la invectiva infantil,
pero extra-ordinaria de Joaquin Pasos en aquel poema cole-
gial TIERRA NUEVA, recitado inesperadamerite en un acto
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publico del colegio y publicado por nosotros en “VAN-
GUARDIA",

Vdyanse, viyanse, yankees
vdyanse, vayanse, vdyanse
vayanse, vdyanse, yankees
Esta es tierra con perfumes s6lo para nosotros.
jCudntos siglos habrdn de pasar para que vosotros
sintdis cdmo ciertos drboles frutales llegan
(hasta el alma
y como hay aves que sélo cantan para cierta raza.

Pero Joaquin, que tocaba como se debia el tema na-
cional en aquella hora de levantar bandera, no era ajeno, ni
mucho menos, a aquella preocupacion por la expresion y su
lucha, de que antes he hablado. Hay un poema suyo “POR,
EN, SIN, SOBRE, TRAS. . . LAS PALABRAS" que, con to-
da la ingenuidad de sus diecisiete afios, es un manifiesto de re-
forma trascendente del verbo:

Escribamos palabras sencillas,
De buen corazén

Y adomemos con azul de cielo
Nuestra expresion.

Hoy, abramos el grifo de las cosas sencillas
En la pendiente del carifio,

Y que suenen las palabras tranquilas
Como risas de nifio.

Y Hablemos, hablemos con gentiles y francas
Palabras de ancho cuello y corbata escocesa;
Y con palabras leche, de hermosas golas blancas

Y de boca mintiscula, roja como una fresa.

Ciertos dias me asomo al balcén de mi casa
Y me quedo extasiado con los ojos abiertos

ENRIQUE BOLANOS
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Al mirar a las nifias palabras de la plaza
Jugando a las canicas en los labios desiertos.

Y los nifios que juegan. Las palabras

Con calzones bombachos.

Todas las ingenuas palabras, palabras abejas
Palabras arenas, palabras Mombacho.

De todo hay en mi cielo: Las palabras
Que retozan en el Parque Infantil

Y las que sueltan junto a los labios rojos
La melodjia sin fin.

Liamad a los nifios
De buen corazon

Y pongdmosle calzones bombachos
A nuestra expresion,

lgual sentido revolucionario hacia la sencillez, hacia los

origenes y hacia el pueblo, encuentro en el poema mio "ARS
POETICA", publicado por esos dias, que aborda —con iguales
balbuceos infantiles llenos de resolucion— ya no propiamente
el problema de las palabras sino del canto. iYa se presiente
en esta ARS POETICA la futura ruta de la poesia nativa que
me tocaria inaugurar un afio después! He aquf unos fragmen-
tos:

Volver es necesario

donde canté sus versos el pueblo poblador,

hablar para cualquiera

con el tono ordinario

que se usa en el amor.

Que sonria entendida la juana cocinera

y que el verso no extraie a la luz del comal,
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero,
que lo cante el guitarrero

y luego lo repita el vaquero en el corral.

ENRIQJE BOLANOS
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y terminaba:

Decir lo que queremos:
Querer lo que decimos.
jCantemos

aquello que vivimos!

Asi abriamos el agitado afio 1929. Estos eran los bal-
buceos de nuestra primera poesia. Estdbamos en lista: Co-
ronel Urtecho, Cabrales, Manolo Cuadra, José Roman, Oc-
tavio Rocha, Luis Downing, Joaquin Pasos y yo. De pronto
apareci® una muchacha de bellisimos ojos y aire campesino.
Nos llevaba unos romances tan bellos y frescos como los oco-
tales del Norte. Era Carmen Sobalvarro, la melancolica ena-
morada de César Augusto Sandino.

2.

Para apreciarel impulso inicial de nuestro movimiento
literario, para conocer las fuentes en que bebimos la primiti-
va energia, debemos detenernos un momento en este memo-
rial y mirar el mundo literario de entonces con los ojos con
que nosotros o miramos.

Nada da mejor razon de nuestro combate (con el im-
petu y la parcialidad y las palabras necesarias y propias en
aquel comienzo) que este parrafo polémico de José Coronel,
tomado de las primeras paginas de Vanguardia. Dice:

“Creo que el Dr. XX no estd en lo cierto cuando afir-
ma que la reaccién contra el romanticismo no es obra exclu-
siva del vanguardismo. Al decir que el realismo y el natura-
lismo fueron reacciones anti-romanticas el Dr. XX sufre una
equivocacion, pero la sufre en buena compasiia porque como
él opinan muchos ilustres historiadores de la literatura del
pasado siglo. Pero habia que alejarse un poco mds de aque-
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llos tiempos para percibir que el realismo y el naturalismo
fueron no reacciones “contra” el. romanticismo, sino reac-
ciones “en” el romanticismo y “del” romanticismo.

Fue el disgusto del romanticismo idealista, fantasmagé-
rico y sombrio el que llev a las gentes a un romanticismo de
documentos humanos, de carne viva, de meticulosa exactitud.
Un gran francés, en frase inolvidable, llamé al naturalismo la
letrina del romanticismo. Y hasta el “modernismo”, que pre-
tendia ser algo nuevo, fue la disolucion, el acabdse del roman-
ticismo —un romanticismo decadente, un ‘““decadentismo’—,
Contra el sentimentalismo, contra la emotividad, contra el
verbalismo retérico empezé la reaccién de los primeros escri-
tores de vanguardia, de una manera espontdnea y quizds in-
consciente, como en Arthur Rimbaud. Con el Romanticismo
estalld para siempre todo el volcdn de literatura, de retorica
que se venia acumulando en las lenguas modernas desde an-
tes del Renacimieno. Esa reaccibn anti-roméntica no fue sino
un motivo, un principio para buscar algo nuevo entre los nue-
vos horizontes de la vida. Cuando quedé al fin revelada, di-
gamos mejor, cuando quedd enteramente desenmascarada la
gran farsa romdntica, los escritores y los poetas se pregunta-
ron cémo decir las cosas nuevas, los nuevos sentimientos, los
nuevos suefios, las inconfesas imdgenes de un mundo de pron-
to descubierto en toda su desnudez. El fracaso de la grotesca
mascarada del siglo XIX produjo un asco por toda la literatu-
ra, un asco que comenzaron a sentir los simbolistas como
Verlaine, ya, como sienten el asco de la fiesta los éltimos bo-
rrachos. jQué hacer ahora, cémo cantar ahora? Esa pregun-
ta es todo el vanguardismo”’.

Pero debia ser Rubén quien nos llevara una vez més a
Francia para librarnos, en gran medida, de la misma Francia.
El fue quien nos llevd a la presencia de esos dos grandes ator-
mentados que custodian, como mendigos pisoteados por la
multitud ignara, las puertas de la poesia nueva:

El Conde de Lautreamont y Arturo Rimbaud.
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De estos dos grandes libertadores de la expresion poéti-
ca, nombradores salvajes del nuevo mundo que se abria,
quedb marcada nuestra generacion de una manera indeleble,

En un pais opuesto pero cercano, Nos encontramos con
otro hallazgo del formidable sabueso literario que era Dario.
Me refiero al rugiente Leon Bloy, el reverso divino del saté-
nico Lautreamont, de cuya influencia poderosa hablaré larga-
mente alguna vez en mi vida.

Habia otra linea: la que devenia de Stephan Mallarmé
a Paul Valery; pero este pasaje mental con olor a matemati-
cas —clinica abstracta de la belleza~ no fue visitado més que
esporadicamente por nuestros poetas, porque la temperatura
de nuestros actos creadores, tropical y exigidamente primiti-
va, nos conformaba para otras apetencias.

Lo dicho hasta aqui puede aclararnos el porqué en no-
sotros no marco su influencia tan violentamente —como
unos afios mas tarde en el resto de América— |la nueva genera-
cion espafiola. Nuestro grupo, aunque bastante menor en
edad que los de esa generacidon peninsular —los Lorca, Salinas,
Alberti, Diego, etc.— se adelantd6 mucho a sus propios afios,
hasta traslapar sus actividades con aquella. Pero, sobre todo,
se conectd con las fuentes que a estos mismos nutrieron, y lo
que los espafioles hicieron en espafiol con la herencia de Ru-
bén, nosotros lo hicimos en nicaragliense. Recuerdo cuando
aflos mas tarde conversaba con Rafael Alberti, sobre los
numerosos paralelismos y coincidencias que encontramos en-
tre sus comienzos y los nuestros, entre sus descubrimientos y
los de nosotros, a pesar de los mundos ajenos en que nos tocod
movernos. Nosotros nacimos en nuestro linaje, de los cldsi-
cos. Y sobre todo de los precldsicos. (Los jesuitas nos colo-
caron en los mismos bancos escolares del nifio Rubén). Pero
revolucionamos con armas extranjeras. . . COsa muy nicara-
guense. Todo el movimiento de vanguardia francés fue amo-
rosamente conocido y traducido. (Una de las obras de las
cuales nos gloriamos es la de haber presentado sus traduccio-
nes en Nicaragua cuando en la mayor parte de América toda-
via eran desconocidos sus autores). Y con el aliento de esas
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lecturas, donde se van sumando los nombres de Guillaume
Apollinaire, Valéry Larbaud, Giraudoux, Cocteau, Claudel,
Max Jacob, André Salmon, Raimond Radiguet, Paul Morand,
Georges Duhamel, Gide, Montherlant, Jules Supervielle, etc.,
abrimos nuestros primeros caminos.

José Coronel —v el inexplicable inglés por don divino
de Joaquin Pasos— nos abrieron paralelamente las puertas de
la poesia inglesa y norteamericana modernas. iNo puedo de-
jar pasar este recuerdo sin rendir un tributo de agradecimien-
to a Eliot, cuya tremenda ‘‘Tierra Baldia’’ —“The Waste
Land”— (junto con el implacable ‘“Consuelo de la Carrofia’’ vy
los otros sometos terribles de Hopkins) nos arrojaron a la
noche oscura de la poesia, al purgatorio: de donde regresa-
mos purificados y encendidos en busca de Beatriz!

Pero, releyendo lo anterior, limitamos demasiado el
campo. Otros poetas se colaban: un Stephan George (ale-
man), o la vieja y deleitosa poesia china, o el bullicioso Ma-
rinetti con su Futurismo tan circunscritamente presentista, o
Jorge de Lima, el admirable catolico brasilero que entonces
acababa de capturar su angel, o los poetas indios precolom-
binos que en algunas escasas traducciones se nos abrfan con
mundos misteriosos llenos de vértigos. . . {Cémo reconstruir
aquella navegacion infatigable? ¢éNo dice algo de todo ello la
poesia insujetable, firmada un dia en Noruega y otro en Vla-
divostok, de nuestro querido Joaquin, que no conoci6 otro
barco que su dulce hamaca nativa, colgada de pared a pared?
¢Y el ansia oceanica de Luis Downing, que al fin acab6 fugan-
dose de soldado a la destruccion del mundo? (O las camina-
tas a pie del sacerdote peregrino Azarias Pallais, que vivia en
su “Brujas de Flandes” y cuya sotana estaba cubierta por el
polvo de todos los caminos nicaraglienses? ¢Y la estrella que
yo amansaba leyendo al contagioso Marco Polo? iOh viejo
Padre de viajeros, navegante Rubén, Homero con los ojos de
Ulises, capitan de esta tierra poblada de tripulantes donde to-
dos suefian!, como en el nostalgico poema "COOK" de Joa-
quin Pasos:
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“en las lejanas aldeas escupidas detrds de las montarias
[azules,
o en las grandes ciudades insospechadas, puestas
[a secar al sol,
donde otros hombres convivirian con nosotros,
[y conoceriamos sus almas de otros moldes
y ciertos golpes mintisculos detrés de sus pupilas. . .”

Para agitar a la oronda burguesia de Granada, para
construir un ambiente nuevo y culto, para combatir la depri-
mente mediocridad de ciertos circulos monopolizadores de la
literatura, nuestra actividad poética estaba condimentada con
alegres criticas, recitales, polémicas, encuestas y manifiestos.
Nos reuniamos a menudo en la Torre de la Merced de Grana-
da (la del poema de José Coronel Urtecho:

“. .. erguida
profesora de fuerza y de constancia
con tu nostalgia de gracia
con tus escapularios y medallas
bajo tu parasol del mediodia
Presidenta de las Hijas de Maria”).

Después del almuerzo, aprovechando la sombra vy las
brisas de la dulce siesta tropical y lacustre, subfamos a su
campanario con libros y con papeles de poemas recién termi-
nados, o con cuadernos en blanco para colaborar en algun tra-
bajo de polémica o de critica, y tras los interminables escalo-
nes sombrios nos alegrdbamos los ojos con la visidn blanqui-
sima y silenciosa del mediodia granadino, con su lago enor-
me, poblado de velas y de islas, y su manso volcan Momba-
cho, echado al pie de la ciudad como lebn custodio de sus
suefios. En esta torre comenz6 nuestro jubiloso descubri-
miento de la poesia y de Nicaragua, para que se cumpliera la
palabra del poeta:

“;Torres de Dios, Poetas,
Pararrayos celestes!”’
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Nuestro primer recital fue realizado en un colegio de la
ciudad. Ocupdbamos el escenario {(teniamos buenos recita-
dores y un magnifico bailarin que era Luis Castrillo) miran-
do en el publico rostros muy poco amigos; pero contra todos
nuestros temores de ser apedreados, tuvimos un éxito com-
pleto. Por este tiempo se publicé “LA CHINFONIA BUR-
GUESA", largo poema hecho al alimon por José Coronel y
Joaquin Pasos, que podria ser el himno de aquella etapa an-
ti-burguesa y cuyas fuentes populares, que dieron origen a to-
do un tipo de poesia que llamamos chinfénico, comentaré al
referirme a nuestra poesia nativa, Otros poemas que ensaya-
mos fueron los caligraficos haciendo explotar la paciencia de
nuestros tipOgrafos en la Pdgina de Vanguardia. Joaquin se
habia inventado dos personajes a quienes hacia frecuentes en-
trevistas periodisticas y quienes firmaron poemas y aun arti-
culos bastante irreverentes que nos divertian como una obra
de teatro vivo, porque a menudo eran el tema de las conversa-
ciones de la ciudad, o eran contra-atacados por los politicos,
o insultados por los literatos ofendidos. Pedrito Ortiz fue
uno de ellos. Padeci6 por nosotros largos odios. Fue confun-
dido con muchos mortales homonimos dando lugar a rectifi-
caciones violentas. Y al fin, cuando un Director de Policia
poeta (que fue atacado por nosotros por un mal soneto) bus-
cO un pretexto, el pretexto de que éramos sandinistas, para
encarcelarnos; Pedrito Ortiz fue enlistado e inttiilmente bus-
cado por los gendarmes para que nos acompafiara tras las
rejas.

Entre los tipos interesantes que formaban nuestro gru-
po en esos dias, no quiero dejar de citar a Bruno Mongalo, el
herrero-poeta. Después de muchas invitaciones accedio a lle-
gar a una tertulia nuestra, pero como Joaquin refa sin cesar
y como era frecuente que alguien propusiera proyectos terri-
bles —demalicion de edificios, asesinatos de personalidades,
complots perfectos, etcétera— se negd a volver diciendo que
él era un poeta serio. Nosotros volvimos muchas veces a su
taller a arrancarie sus Gltimos versos y nunca falto su firma en
nuestros manifiestos (aunque nos enviaba protestas incandes-
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centes reafirmando su seriedad) Su poesia era maravillosa,
como un Aduanero Rousseau escribiendo. He aqui esta ti-
tulada:

GURRION

Decis que soy errante gurrion

Esta bueno, pues. Seré errante gurrion.
Pero la primer flor que pique

sera la flor de tu corazén.

y esta otra:

BIOGRAFIA

Tt eres bueno
Ti: eres malo.
Bruno Mongalo.

No todo, sin embargo, era infancia terrible, Habiamos
fundado en la Torre la Anti-Academia Nicaraglense, y un dia
nos convocamos para redactar una exposicion y proclama que
sirviera de punto de partida para una labor ardua y amplia.
Por una casualidad encontré entre mis viejos papeles el texto
de esta “Ligera Exposiciéon y Proclama de la Anti-Academia
Nicaragiiense” (1930) vy al releer el documento después de
tantos afos, no pude menos de emocionarme porque parece
escrito con el don profético. Alli estd en larva, expresado
como perspectiva futura, todo el camino que durante mas de
veinte afios recorrid nuestro primitivo grupo y los excelentes
muchachos, que luego, al correr del tiempo, se le agregaron.
Decia asi:

“1o.— Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad
de algumos elementos jovenes, de aficion literaria para formar
un nitcleo de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva

ENRIQUE BOLANOS
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de una literatura nacional y constituir una especie de capital
literaria que sea como el meridiano intelectual de la nacion.

20.— El nombre de Anti-Academia y la estructura cir-
cular de la agrupacién tienen por objeto facilitar la oportuni-
dad de reunién y de accién conjunta, pero haciendo patente
el caracter de endiablada libertad personal, de espiritu explo-
rador y de acometividad juvenil que serdn distintivos del mo-
vimiento.

30.— El trabajo de la Anti-Academia se circunscribird
unicamente a las manifestaciones comprendidas en el nombre
de bellas artes, en las fronteras de nuestra Patria. Este traba-
jo comprenderd dos movimientos: el de investigacion y el de
creacién. El movimiento de investigacion tiende a descubrir
y a sacar a luz a toda manifestacion artistica nicaragiiense
del pasado, que pertenezca a la veta pura de nuestra tradicion
nacional, movimiento que supone la antiposicion de comba-
tir toda manifestacion del pasado que sea espuria, hechiza,
estéril, en una palabra, académica. El movimiento de crea-
cion se refiere a nuestras propias obras construidas en un es-
piritu esencialmente nacional y por consecuencia unbilical-
mente personal.

40.— Contamos con la buena voluntad de todos los
anti-académicos y de los que deseen serlo, empefiada en tra-
bajar constante y disciplinadamente para hacerle atmosfera a
nuestro modo de sentir la nacion y de expresar en forma de
arte la esencia misma de la emocion paisana. Para ello es ne-
cesario A): mantener la unién espmtual entre nosotros mis-
mos por medio de la conversacion asidua, de la emulacion
amistosa, del trabajo en comin, de las manifestaciones en
grupo, del intercambio de lecturas, de las batallas, escaramu-
zas y guerrillas al unisono, del café, de la revista, de la antolo-
gia, del banquete, del teatrito, de las peregrinaciones, etc. etc.
etc. B): emprender la conquista del piblico apoderdndonos
de su atencién por medio de golpes de estado artisticos, del
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escindalo intelectual, de la critica agresiva, de la batalla lite-
raria, de la descarada exposicién de arte moderno, de la acu-
sacién contra la esterilidad, anemia, paludismo y otras enfer-
medades de la literatura académica y por otros muchos me-
dios efectivos como por ejemplo: 1— dar a conocer la técni-
ca de vanguardia que domina en el mundo desde hace mds de
diez afios, y que es casi desconocida en Nicaragua, a pesar de
que ella permitiria a los jovenes expresar sus emociones per-
sonales y su sentimiento nacional con mucha mds facilidad,
espontaneidad y sinceridad que en los viejos y muertos mol-
des de una retorica en desuso. Esto se hard, traduciendo no-
sotros mismos, de las lenguas que conozcamos, poesia que
nos sirva, no como un modelo que imitar, sino como un ejem-
plo de libertad que seguir, y dando corrimiento a los libros de
arte y literatura que reflejen el espiritu nuevo de otras nacio-
nes. Lo cual sera compensado por los trabajos de investiga-
cion que llevaremos a cabo en el campo de nuestras artes y
letras del pasado y del verdadero folklore nicaragiiense, pues
tales manifestaciones de arte nuestro, nada tienen que envi-
diar en espontdnea audacia, en sabor virgen y en pureza artis-
tica a las referidas manifestaciones de arte extranjero. 2—lan-
zando un manifiesto literario y artistico en que expondremos
nuestro concepto general de la estética, nuestro criterio sobre
la técnica y en que trataremos de abrir las perspectivas que
nuestra tierra ofrece a los artistas que deseen, en primer tér-
mino dar rienda suelta a la emocién de ser y estar en Nicara-
gua, y en segundo término hacer esta tierra y este espiritu,
amables, sensibles, tangibles, concretos, asimilables para to-
dos, en una palabra, emprender la recreacion artistica de Ni-
caragua. 3~ acometiendo por nuestra cuenta un renacimien-
to de las artes y las letras nacionales, fuera de todo entorpe-
cimiento politico, comercial y extranjero; dedicindonos con
todo emperio y valentia, si es necesario con heroismo, a la
creacién de la poesia nacional, del teatro nacional, de la pin-
tura, de la escultura, de la musica y de la arquitectura nacio-
nales, sin tomar en cuenta el mal gusto de los ricos, los prejui-
cios de los académicos, las burlas de los pedantes y la indife-
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rencia de los pobres. Desconocemos la palabra imposible;
queremos hacer uso de todos los medios, hasta de la dinamita
y del fusil literarios para emprender nuestra revolucién in-
cruenta, que es mas noble, mds gloriosa, que las sangrientas
revoluciones partidaristas, mds 4til que las obesas hartazones:
comercialistas.

5a.— Para dar estabilidad y eficiencia a nuestro movi-
miento, necesitamos fundar con cierto cardcter institucional,
algunas pequefias empresas que sean como los ejes o carriles
de nuestro vehiculo, y que serdn por de pronto los siguientes:
a)Café de las artes: Fundaremos, o bien escogeremos entre las
cantinas, restaurantes, mondonguerias, mesones o posadas
existentes, una que sea punto de reunion y de entrenamiento
de todos los que sean o se sientan anti - académicos; lugar que
protegeremos, decoraremos, y al que daremos el hermoso
nombre de “Café de las Artes”. La entrada serd libre y gratis,
igualmente la conversacion, pero se fijard un dia especial cada
semana en que la asistencia serd particularmente recomenda-
ble y extraordinariamente grata. b)Teatrito: Abriremos en
cualquier plaza o barraca, o escenario existente, un teatrito
en el que exhibiremos nosotros mismos piezas de teatro mo-
derno extranjero, misterios, autos, bailadas o bailetes, colo-
quios, entremeses, pastorelas y toda suerte de actos, de acto-
res y titeres, del teatro colonial, del teatro popular y del
nuestro. c¢) Informes: Presentaremos frecuentemente infor-
mes de estudios hechos sobre las artes indigenas, coloniales y
populares de Nicaragua. d)Cuadernos vernaculos: Publicare-
mos peridédicamente unos cuadernos vernaculares en que da-
remos a conocer los trabajos artisticos de la vanguardia litera-
ria que formamos. e) Antologia: Editaremos también a su
debido tiempo y sazbn, una antologia de la p oesia nueva que
se haga en Nicaragua, para darla a conocer anuestro publico
y al extranjero. (para la publicacién de nuestros informes,
cuadernos, etc., contamos con nuestra propia fuerza, con la
ayuda de algunos propietarios de imprenta, con la misma
Academia de la Lengua, nuestra antagbnica, que no podrd
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menos de apreciar la importancia, siquiera historica, de nues-
tras investigaciones, y por iltimo, hasta con el Supremo Go-
bierno).

De esta manera exponemos ligeramente los firmes pro-

pbsitos y perspectivas generales de la Anti - Academia que he-
mos fundado y a la cual pertenecemos.

f)

Bruno Mongalo — José Coronel Urtecho — Luis Castrillo —
Joaquin Pasos Argiello — Pablo Antonio Cuadra — Octavio Ro-
cha — Luis Alberto Cabrales — Manolo Cuadra — Joaquin Zava-
la Urtecho,

Inmediatamente comenzamos a trabajar. Durante dias

enteros preparamos la decoracion, el letrero y muebles del
Café de las Artes. Hicimos el menu de la comida inaugural.
Era éste:

MENU

Cocktail Cocteau
“‘CANCION PARA ABRIR EL APETITO"

por: Joaguin Pasos
(Vins blancs)

“POLLITA"”
por: Luls Downing

Tio Conejo a la mayonaise
(Agua del poeta Apollinaire)

“PAVO”
por: Octavio Rocha
Tallarines simultanefstas

Champagne Claudel
Miel de Coronel

ENRIQJE BOLANOS
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Postre
“CANCION DE LA NARANJA”

por: Pablo Antonlo Cuadra

Café . .. de las Artes
Cigarrillos
Palillos

Hicimos las invitaciones. Gastamos, Imaginamos. . .
Pero un dia antes de la inauguracion el duefio de la casa, al
ver nuestras decoraciones, se negd rotundamente a alquilar-
nos el salon y nossaco de alli. iE!l cubismo habia perdido su
primera batalla en Nicaragua.

3.

La marea universal de la literatura nueva invadia las costas de
nuestra patria en los precisos momentos en que otro movi-
miento interno, de igual o0 mayor fuerza expresiva, surgia con
volcdnica potencia, de las entrafias mismas de Nicaragua. La
bandera flameante de Sandino alz6 vuelo entonces, como un
quetzal mitologico, entre las verdes selvas del norte, De fuera
nos venian invitaciones de formas nuevas para la expresion,
De adentro surgia, con misterioso ardor teltrico, la materia
cadtica y violenta deseosa de expresarse. iNunca hubo mo-
mento mas lleno de relampagos patridticos que en aquellos
afios de tempestad nacionalista!

Comenzabamos a descubrir la poesia y algo asi como
un terremoto —el olingo sonoro de las entrafias nicaragiien-
ses— nos hacia volver los 0jos con respeto sagrado a otra no-
vedad virgen: la tierra patria. No puedo ocultar nuestra edad:
éramos casi niflos. Pero si a alguien debemos el haber busca-
do sedientamente a Nicaragua —cuando el mismo Rubén nos
pagaba el pasaje para huir de ella—, es al legendario Guerrille-
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ro que aparte de su propia guerra, estaba librando en nuestra
imaginacion toda una lliada nueva, entre citaras de rapsodas
ciegos, dioses lares y palabras llenas de intimidad terrena.
Fueron dias de ansiedad y de poesia con una parte del suefio
militarizado. Nos marchaban soldados detras de los ojos: sol-
daditos de chamarra y caite.

Recuerdo la pequeia casa de Abelardo Cuadra, estu-
diante de Derecho entonces, y el gran mapa de Nicaragua
colgado del muro blanco de su cuarto. En el mapa un retrato
del General Sandino. Y al pie del mapa una vieja espada de
alguna guerra antigua nacional. Era el altar. Nos reuniamos
en las tardes después de las clases y Abelardo, con su espiritu
castrense que ya apuntaba, nos exigia un saludo ritual ante el
retrato del Libertador. Llegaban muchos estudiantes ajenos a
nuestro grupo Yy a nuestros entusiasmos literarios, pero la her-
mandad se hacia alli alrededor de otro eje. Y nos lefamos
proclamas. Y se estudiaban planes imaginarios de guerra. Y
se lefa a Napoleon y a César, y una noche asistimos a una jun-
ta secreta para tomarnos los vapores del Lago para juntarlos a
la rebelion del Guerrillero. Yo recuerdo borrosamente el mie-
do y la emocién desconocida con que seguia los proyectos y
recibfa las 6rdenes de aquel loco plan de estudiantes y nifios
—que fallb no recuerdo por qué tremendo error tactico, pero
que fue planeado con toda seriedad y con todo el valor de
nuestra ignorancia~ mientras unos vigilaban militarmente las
puertas y Coronel Urtecho, a pesar de su apellido militar, ma-
nifestaba claramente su decision de quedarse en casa para ela-
borar los partes y manifiestos. Otras veces nos llegaban mis-
teriosos paquetes de hojas sueltas y retratos. Venian de Amé-
rica del Sur, de Honduras y de Méjico, y se repartian secreta-
mente entre estudiantes y colegiales. Una tarde lei a los con-
currentes, timidamente, una cancioncilla contra marinos yan-
quis que comenzaba:

Viene el marinero fiero
com tres sirenas pintadas.
Por el agua
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Viene a Nicaragua
a pelear.
Por el agua del mar.

Terminaba combativamente y anduvimos buscando po-
nerle masica. Otra tarde fue Manolo Cuadra quien solté un
tremendo soneto que al poco tiempo se hizo famoso en toda
Nicaragua. Estaba dedicado a Miguel Angel Ortez, el mas ex-
traordinario de los lugartenientes de Sandino (un joven de
largo cabello rubio que comandaba una compafiia de mucha-
chos invencibles) y decia:

No porque en las Segovias el climafuera frio
tuvo este Miguel Angel en las venas, horchata
Cierto que cuando nifio supersticioso y pio
sonaba en las “Purisimas” su pito de hojalata

Pero ya crecidito, cuando el funesto trio
permiti6 que a la patria hollara gente “‘gata”,
en nombre de la selva, de la ciudad y el rio
protesté Miguel Angel, jla cutacha! jlareata!

Murib en Palacagiiina peleando mano a mano;
bajé desde las nubes mds de algin aeroplano
y tuvo en la cruzada homéricos arranques.

Usaba desde nifio pantalones de hombre
y aun hecho ya polvo, al recordar su nombre,
se meaban de pénico los yanques.

También Carmen Sovalbarro, la poetisa que se unib a
nuestro grupo por aquellos afios, nos daba sus romances san-
dinistas y a veces nos mostraba cartas del guerrillero —miste-
riosas como sus raros 0jos negros— Yy nosotros agregabamos
capitulos de leyenda y de amor al vuelo del quetzal. Asi es-
cribi mi primera novela, —que debi6 ser espantosamente ma-

ENRIQJE BOLANOS
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la—, pero para cuya honesta preparacion escribf cartas hasta
al mismo General Sandino quien nunca me contesto.

Todo este fervor y sus delirios formaron el horno don-
de debia cocerse el barro de nuestro canto nativo. Una vez
removido el fuego del amor patrio, se abrio para nosotros una
etapa nueva de blUsqueda de la originalidad. La formula era
clara: lo original era lo originario. Y nos fuimos al pueblo in-
terrogando su voz, su expresion, su lengua viva, sus formas,
sus nombramientos. En un principio captamos lo méas super-
ficial y aparente de la vieja y tradicional poesia popular. Es-
tudiamos el canto de las guitarras nativas, las rimas de las
Canciones de cuna, de los juegos infantiles y comenzamos a
verter en esas formas ingenuas nuestra balbuciente inspiracion
nicaragiense. De esta etapa inicial es mi primer libro, o co-
leccion de poesias que en ese entonces reuni en un cuaderno
manuscrito bajo el titulo de “Canciones de Pdjaro y Sefiora”.
Su fuente la encontraba en un tipo de cancioncillas amatorias
y tipicamente nicaraglienses (sobre todo en los departamen-
tos de Granada y Masaya) en que el amor se canta pajarera-
mente. Los pajaros son figuras —una y otra vez— de todos
los sentimientos dulcemente humanos:

Despierta pajarita, jay!

que vienen los rayos del sol;
no vaya a ser que dormida

me cambies por otro amor. . .

En tales anforas con plumas vacié mis amores. Recuer-
do, entre otras, aquella cancioncilla titulada “3”’ , tipica de
esa etapa infantil y popular:

Tres pajaros soy y trino.
De pluma si escribo y amo
De luna si bebo vino

De sombra si vivo en vano.
iMas vale pdjaro en mano!
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Coronel Urtecho y Joaquin Pasos ensayaron otro tipo
de forma poetica en la Chinfonia Burguesa, poema que luego
ampliaron y convirtieron en obra de teatro bufo. He aqui lo
que sus autores escribieron al presentar la Chinfonia: . ..He
mos pretendido dar a nuestras rimas populares o rimas infan-
tiles un cardcter mds capaz y elevarlas a la altura de la compo-
sicion complicada. . . Hay en el fondo de la poesia popular e
infantil de Nicaragua dos calidades que nos han servido a no-
sotros como base para crear el pequefio ensayo que ahora pre-
sentamos, calidades que son éstas: 1) La rima en serie y el va-
lor sugerente de la rima; 2) fantasia caprichosa y hasta absur-
da de resultados irbnicos o bufos o simplemente poéticos”.
Vale la pena transcribir unos trozos de este poema que nacfa
en Nicaragua antes de que Garcia Lorca y Alberti, navegando
por otros rumbos, descubrieran también a don Pirrimplin o a
la Pdjara Pinta. He aqui el

DIALOGO A LA SORDINA

— Chocoyito real
iqué tal?

—Bien.
Vengo a la pantomima.

— Bien.

Siéntate en esta rima.
Déjame abrir tu corazén
con un tirabuzém.

— iNon!

La caja de caudales de papa
se abre con llave de fi

o con llave de re.

Yo no sé.

— Yo la abriré
con una P
. jYo quiero tu dinero!
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— Y yo te quiero
como papd a su bolero.

— Te espero en el esperadero.

AGITATO FURIOSO

Todo esto lo han sabido
Doi#ia Chomba y su marido.
Junto a la estufa bufa

como una loca oca cocoroca foca foforoca.

Grita un grito.
Pita un pito:

iFifi! Fifiif!

— Lo mato.

jLe quiebro un omoplato!

iUn pie!

jUn peroné!

— jPueta

de lanariz a la jeta

le rompo una falangeta!

Dotia Chomba kekereké kokoroké, kikirik{
i Fift!

Do#ia Chomba kakarakd.

jQué gritos, qué patadas, qué bufidos,

[ qué resoplidos dd!

hasta que cae desmayada en el sofd,
en el sofd Sabd

Y este otro trozo que gustaba de recitar Rafael Alberti:
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PIANO PSIQUICO

Don Bombin saca su alma de su almario
su alma de propietario millonario
y lentamente inventa el inventario siguiente:

Tengo

una espiroqueta palida de abolengo
un zancudo en mi escudo

y un higo en el ombligo.

Yo soy un tinajon con corazon

un tinajébn con saco y pantalén

y de mi saco saco una petaca flaca
y una lagrima seca . . . (etc.)

El romance, las rimas, la cancioncilla guitarrera, toda la
flora popular fue buscada, estudiada en sus ritmos y vertida o
transformada con alegriay amor.

Pero, a tantos afios, cuando todo el movimiento del
continente ha explotado en esta veta popular y aun abusado
de ella, los descubrimientos de entonces ya no nos llegan con
la frescura y la riqueza expresiva que para nosotros tenfan,
Hay que considerar el cerrado horizonte que nuestra genera-
cibn encontrd ante sus ojos interrogantes. Cuando comenza-
mos a investigar el folklore, sin ténica ni metodologia, sin
otro dato o pista que nuestra propia fe en su existencia, los
viejos nos decian que eso ya estaba muerto. “‘Las victrolas
acabaron con las guitarras” fue una frase de las muchas alen-
tadoras que recibimos. Y en parte era asi, pero en los centros
urbanos. En las ciudades menores, en las aldeas y los campos,
el pueblo aln creaba con hermosa y original vitalidad. Y de
ese pueblo vivo fue de quien recibimos una vision nueva del
ser y de la expresion del nicaragliense. Luego, yanonosinte-
resaron tanto la exterioridad de las formas poéticas, como la
inmanencia y el misterio del hombre - creador, creado a su
vez por el paisaje y la tierra, y las raices hondas de su lengua
reelaboradas por el mestizaje.
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Ibamos buscando la médula.

Sentiamos, pues, lo que en el lenguaje seco e inexpresi-
vo, influenciado por Marx, hubieran llamado preocupacion
social. Pero eraalgo mas. Una preocupacibn sagrada, religio-
sa, por el alma de este pueblo duro e inteligente, capaz de dar
un Sandino y un Rubén Dario en la misma medida en que su
paisaje reune lagos y volcanes, suavidad y ritmo de aguas poé-
ticas, fuego y violencia plutdnicas, para una empresa colecti-
va todavia germinal.

Y entonces fuimos buscando traducir poéticamente es-
tos matices hondos del hombre vy la tierra. No ya el mero fol-
klorismo, sino poemas entrafiables con los zapatos llenos de
lodo y de caminos. Asi nacio, asi acogimos el metro largo,
medido con cansancios de llano, con respiraciones de jorna-
das —algo como el metro de los salmos biblicos, poesia de un
pueblo en peregrinacibn— de mis poemas nicaragienses, de
los nativos de Joaquin Pasos y otros.

Fue un tiempo de coincidencias hermosas: Aparecio
“Caminos”, la obra cumbre de nuestro archipreste poético el
Padre Azarias H. Pallais; obra entrada jubilosamente en la gra-
cia de los caminos nicaraglenses, los caminos recién lavados
por la lluvia, los asolados y desolados por los rojos veranos,
los asombrados de la noche. José Romén aparecfa también
buscando a Nicaragua con sus cantos congestionados de Jazz.
José Coronel abria un nuevo paréntesis a su inquietante bus-
queda de comarcas liricas virgenes con su ‘““Oda al Momba-
cho”, “Pequefia Oda al Tio Coyote”, su poema a San Carlos
y sus églogas.” Manolo Cuadra, méas doméstico y urbano ya no
volveria a tocar otra cuerda que la sonoramente nacional. Ca-
brales nos sorprendia con sus canciones nativas. Y el mismo
Joaquin, que parecia entonces enteramente entregado a des-
cubrir tierras y mares lejanos, produjo entonces tres o cuatro
de sus buenos poemas vernaculos.

Dentro de este movimiento general no se ha estudiado
como merece la influencia del primer aguacero, de la llegada
del invierno: ese arco de germinaciones prodigiosas que abre
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en el tropico la primera lluvia, y que sirve de verde portal al
nacimiento de la poesia nativa. ‘“Caminos” del Padre Pallais
se inicia con “Los Caminos después de las lluvias”.

Desde que era muy nifio, saltaba de alegria
cuando la fresca lluvia de los cielos caia:

Chorros de los tejados, vuestro rumor tenia

el divino silencio de la melancolia.

Los nifios con las manos tapaban sus ofdos,

y oyendo con asombro los profundos sonidos

del corazén, que suena como si fuera el mar,
sentfan un deseo supremo de llorar.

Y como con la lluvia, todo era interrumpido,

se bariaban las cosas en un color de olvido . . .

. . . Por caminos lavados, bajo el mando de un nifio
cruzan las dulces vacas y florece el carifio

de una tierra sin nombre, silenciosa y lejana

donde hubiese unos hombres sin levadura humana . . .

Cabrales da su primer poema nativo bajo la inspiracion del
PRIMER AGUACERO

Anoche, toda la noche

cayb el primer aguacero.

Por eso

alegre estaba el campo en la mariana

con sus camisa blanca de todos los domingos
y el pantalén azul de la semana santa.

Alegre estaba el campo
de azul y de blanco.

Silbando se fue a la ciudad
con su nuevo sombrero de pita;
trascendfa a hierba, a fruta y a humedad . . .

Como viera las nubes todas llenas de sol,
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como viera los drboles todos llenos de trino,
compré para su colocho un centavo de olor
en la venta que Mayo puso en el camino.

Igualmente, mi primer poema nicaraglense, —poema cabal-
gado, donde ya la guitarra s6lo puede oirse en el trasfondo,
acompafiando pluvialmente |a salmodia— nace con los agua-
ceros y se titula:

EL TIO INVIERNO

El t{o Invierno, tembloroso y malérico sale

(de su cueva himeda
arreando sus cabros que atropellan el horizonte.
Pajaros grises chillan en el alba pdlida
picoteando el sol como una fruta ya podrida. . .

En este poema aparece esa misma vivencia nostalgica
—hija de la lluvia— que Pallais ya habia evocado. Léase esta
estrofa:

Ibamos serpenteando por las colinas
con las ropas pegadas al cuerpo

entre los moscardones excitados

y rostros como sudando una fatiga feliz,
mientras todo volvia, desolvidandose,
en una estela de ubre lechera

y de hierba recién mascada.

Y la vision de la dulce muchacha campesina, empafiada
de lluvia:

Td,
desde la puerta
—tibia de almohadas—,

ordenabas el aguacero de tu pelo
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con una luna negra y pequefia como el sueio,
Eran tristes tus distraidos silencios sobre la lluvia.

Tristes y largos los mugidos de las vacas

por los terneros atascados en los fangos

y el silbido vegetal de la boa

—como la raiz de un drbol colérico—

y la garza incontaminada, escrita con tiza sobre
[tus ojos,

y los pequeios potrillos jugueteando

a la altura de tu primera comunién.

También Joaquin Pasos, unos afios después, deber(a su-
frir el impacto poético de nuestro invierno y labrar en barro
el relieve dramaético y aborigen de su

TORMENTA

Nuestro viento furioso grita a través de palmas
[gigantes

sordos bramidos bajan del cielo incendiado
[con lenguas de leopardo

nuestro viento furioso cae de lo alto .

Nuestro viento furioso sigue su camino mojado

es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros
[salvajes,

es el castigador del campo.

Los hombres oyen en silencio los gemidos del aire

con el alma quebrada, el cuerpo en alto

los pies y la cara de barro.

Las indias jévenes salen al patio, rompen sus camisas

ofrecen al viento sus senos desnudos, que él se
[encarga de afilar como volcanes.

Las paginas de ‘‘Vanguardia” de entonces (1930-31)
y ciertos peridédicos que nos acogian, guardan las huellas de
nuestras expediciones para el descubrimiento de la expresion
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del hombre nicaragiense. Joaquin Pasos comenz6 a fraguar
poemas corales —para grandes masas campales— y afios mas
tarde empez6 un libro con esta clase de cantos, cuyos intere-
santisimos apuntes originales yo conoci y que luego su vida
agitada y después su prematura muerte le impidieron termi-
nar aun cuando dejé conclusos dos de ellos que creo inéditos,
También publico en ese tiempo una serie de ensayos sobre
poemas simultaneistas para varias voces, en los cuales la ima-
gen debia formarse por la coincidencia o sobreposicion de
dos palabras simultdneas. He logrado recuperar uno de estos
escritos y algun dia escribiré mas a fondo sobre estas expe-
riencias que llenaron de interés y de inquietud muchas horas
de los pasados dias juveniles. También la transformacién de
la sintaxis, la libertad para armar libremente las frases consi-
guiendo mayores acercamientos con el lenguaje conversacio-
nal, fueron objeto de nuestra atencion, y lentamente fuimos
acercandonos a las fuentes indigenas —no tan vivas e inme-
diatas en Nicaragua, pais de altisimo porcentaje mestizo—
hasta tocar fondo en la misteriosa y sugestiva lirica precolom-
bina. Aunque se ha abordado en América con mucha fre-
cuencia el tema del indio y del indigenismo, no he visto que
se le dé toda su importancia a este tardio pero fructuoso re-
clamo de la herencia cultural indigena por los poetas de Amé-
rica, reclamo o mejor dicho asimilacion iniciada —un poco
retdricamente— por el Modernismo y llevado hasta sus Glti-
mas instancias por las generaciones de Vanguardia.

Esa empresa, que comenz6 con el doloroso proceso de
abrir una hendidura a la concepcion renacentista de lo bello
—todavia avasallante en el Modernismo—, que puso el oido,
aun torpe, al Mensaje del arte de todas las culturas en el espa-
cio y en el tiempo, que vencib las resistencias tradicionales
impresas por Occidente en América hasta captar no solo la
belleza sino el espiritu creador de belleza del indio, deberd
ser estudiado con respeto y con amor en el futuro, porque
uno de los grandes aportes de las generaciones post-modernis-
tas en América fue el abrir este camino, el reanudar esta vin-
culacién profunda y enriquecedora con el indio, hasta intro-
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ducirlo en la inmanencia creadora de nuestra sangre y de
nuestra cultura mestiza.

Pero este proceso soOlo se iniciaba y se acariciaba como
una meta en aquellos afios. Coincidia esta peregrinacion por
las vias de nuestra sangre, con la llegada de aportes fraternos
que nos abrieron rumbos precisos. Cito juntos, porque juntos
irrumpieron en nuestro circulo a Salarrué y a Ricardo Guiral-
des o el mensaje plastico de los muralistas mexicanos o la im-
presionante revolucion hispano - quichua de César Vallejo.
Nos fortalecian en nuestra empresa, nos ensefiaban caminos
nuevos, muchos de los cuales quedaron apenas iniciados por
nuestro atropellado y andrquico método de abarcar todo, de
experimentar todo y de diluirnos en demasiadas operaciones.
(Yo escribi entonces absorbiendo con el mayor amor el habla
poético - popular del “Macho Ratdén”, teatro callejero, con
parlamento bilinglie de nuestro mas primitivo folklore, un Ii-
bro breve: “Los Didlogos del Giiegiience” cuya desaparicion
0 extravio todavia deploro). Eso que he llamado preocupa-
cién sagrada por nuestro pueblo fue la causa de que, saltando
por sobre los cauces de lo puramente estético, nos desparra-
maramos en estudios, articulos, trabajos y ensayos de critica
que se introducian en el terreno de la politica, la historia, la
sicologia y cuantas otras ciencias podian auxiliarnos, para res-
ponder a los interrogantes de ese pueblo que amorosamente
estdbamos descubriendo. Naturalmente, aplicamos a la criti-
ca social y politica el mismo termocauterio usado en literatu-
ra, y nos fue mal.

Otro dia hablaremos de esa ingrata experiencia.
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Poseedor de una de las mas altas voces poéti-
cas de la literatura latinoamericana de hoy, Pablo
Antonio Cuadra es dueiio también de un privile-
giado oido, atento a las mejores voces y ain a los
mas incipientes rumores que preludiaran cambios
significativos en la literatura universal. Tal don
ha posibilitado su licido e interrumpido magiste-
rio ejercido sobre la cultura del Istmo por casi me-
dio siglo. Asi lo evidencian los ensayos reunidos en
este libro. Dos mares y cinco poetas testimonia su
agudeza critica y su claro sentido de las jerar-
quias. Cartas a una muchacha sobre la novela mo-
derna, escritas en 1955, revela su universal curio-
sidad y su premonitoria perspicacia. Virginia
Wolf, Faulkner, Greene, son ya sefialados como
modelos, décadas antes de que los novelistas del
“boom” latinoamericano los consagraran como sus
grandes precursores. Las Memorias del Movimien-
to de Vanguardia constituyen una vivida y fresca
evocacion de los inicios de la poesia nueva en Ni-
caragua.

ENRIQUE BOLANOS
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