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Temática y personajes de esta novela, forman parte del 
mundo de la imaginación del escritor, o se emplean 
como ficción. Cualquier parecido con sucesos o 
personas se dan por mera coincidencia. 
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I 
Estaba inmensamente feliz, dentro de la infelicidad 

degradante pero necesaria de la vejez, que cada día se le 
volvía inmanejable y dispendiosa, pero amaba la vida y se 
mantenía pegado a ella, como con goma de zapatería. No 
cabía de gozo. Acariciaba la sensación de que aquel pedazo de 
gloria que había comenzado a tocar con las otoñales alas de 
la ilusión, era como una lámpara de mil voltios iluminando lo 
más recóndito de su encarrugado mundo doméstico, hasta 
ahora tan distante de los resbalosos y oscuros vericuetos de la 
política. Atado al cementerio de relojes en el que se movía a 
sus anchas las veinticuatro horas del día, caviló frente a la 
brillante carátula octogonal del suizo. 

Quedó extasiado en el examen de los 	números 
romanos estilizados, y los cordoncillos dorados que caían 
bordeando los lados desde el cucurucho en donde asomaba el 
cucú, y pensó sonriente, mientras corregía mentalmente los 
rasgos de cargada fosforescencia en los extremos de las agujas: 
"Ahora sí que vas a dar la hora". Como un perro antes de 
echarse, giró tres veces alrededor del mueble, le sacudió el 
polvo con el mismo plumero con que se rascaba la espalda, 
deslizó las yemas de los dedos sobre la superficie brillante, 
color caramelo de sus costados, y como fácil fardo que le 
recordó sus tiempos de estibador de bananas y café en los 
puertos del Pacífico, lo tuteó hasta el pequeño gabinete en 
donde estaba la cafetera, la cocinilla de alcohol y los mínimos 
accesorios de bar que los fines de semana, le habían servido 
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de alcahuete en sus memorables días de pachanguero.' ¡AI que 
Dios se la ha de dar, San Pedro se la bendice!", pensó. Y con 
una regla metálica de colegial, midió el octógono del suizo, el 
que le pareció ideal para arrancar con la parte inicial de aquel 
"disparate de viejo",como se burlaba su mujer, cuando se 
refería a la campaña presidencial de su marido. 

La verdad fue, que desde que los cuatro locos, amigos 
suyos de la Isla de Trago Amargo, dispusieron lanzarlo como 
su candidato a la Presidencia de Ostocal, don Cándido 
Valpulso tenía la absoluta seguridad de que había nacido para 
eso."Esto de la Presidencia es como lo del matrimonio --se 
decía a sí mismo--. Algo providencial, sorpresivo, como si ya 
estuviera escrito: ¡Pues, casamiento y mortaja del cielo bajan!". 

Recordó cómo el día del lanzamiento de su candidatura 
había sido tan corto por el frenesí de la sorpresa en las que 
abundaron bromas de los parientes, las notas solidarias de los 
amigos y las más inauditas recomendaciones como sabios 
aportes a la campaña. 

Y claro, no se hizo esperar, el que en la misma 
celebración de la proclama, saltaran las peticiones y 
compromisos de toda especie. Hubo nombres de sobra para 
cargos de toda naturaleza y calibre: vice-presidentes, ministros, 
diputados, senadores; embajadores, magistrados del Tribunal 
Electoral y 	la 	Corte 	Suprema de Justicia; 	contralores, 
directores de aduana, superitendentes de bancos, recolectores 
fiscales y hasta jefes de ejércitos, porque para poder mandar, 
había que quitar al que estaba. "Usted no va a ser como Doña 
Blanca --dijo el doctor Ronco Calvo--. Tiene que nombrar su 
Jefe de las Fuerzas Armadas, su Director de Inteligencia y un 
Cuerpo de Seguridad que sea el suyo. Usted debe mandar a 
su guardia. Yo me voy a encargar de eso". Las expresiones de 
los aspirantes de alguna manera, tenían que ver con la 
situación anárquica que vivía Ostocal. Don Cándido estaba 
realmente extrañado. Hasta después de la proclamación, había 
tenido la real percepción de lo mucho que valía, y de cuánto 
significaba para esa pobre gente que lo apoyaba. 

Antes sólo sabía que podía componer relojes, o hacer 
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de fotógrafo ambulante, que fue su primer oficio. De pronto, 
le endulzaron el oído con tantas enjundiosas frases de elogios: 
"Don Cándido Valpulso, el hombre que va a dar nombre a 
esta Villa; don Cándido Valpulso, el hombre que va a sacar a 
Ostocal del abandono en que lo tiene la Gobernadora Blanca 
Ilusión con la política de Cleto; don Cándido Valpulso, el 
milagroso ángel providencial que surge para que gobierne al 
pueblo.Y muchas cositas con las que simpatizantes y 
seguidores del relojero trataban de justificar la escogencia: 
"¡Cualquiera 	que 	realmente 	lo 	quiera 	puede 	ser 	buen 
Presidente! ¿Por qué no? ¿Acaso no está ahí Doña Blanca 
que es un genio de nada?" Los peticionarios de puestos 
públicos iban diariamente en aumento. Los activistas políticos 
que necesitaba el candidato: pintadores de vivas en las paredes 
o palabrotas contra el adversario; tenedores de pancartas y 
mantas, repartidores de hojas sueltas y animadores de claques: 
'¡Cándido sí, Comején no!"... Arregladores de cantos con los 
mismos sones. Pronunciadores de discursos, propaladores de 
infundios y servidores de trago de la Casa de la Presidencia. 
Deberían ser gente de fiar, conocidos y honorables; con la 
misma ambición social y el mismo pensamiento político que 
el candidato. Esto tenía su razón de ser. La clase política no 
se quedaba a la zaga en Ostocal. Era de lo más adelantada en 
materia de turbias señales. En UPESCA usaban las mismas 
armas y tenían las mismas mañas que practicaban en otras 
partes: golpes bajos, mordiscos, cabezazos, cáscaras de mango 
en el piso del adversario, guatuzas de oro en la bolsa del 
chaleco y del enjuague de manos en el lavatorio de Pilatos. 

De las experiencias de otros, había mucho de que 
hablar, aunque nadie aprende en cabeza ajena: la triste 
historia del coronel Silvano Murillo "que murió de amor" --
como decían los soldados haciendo chistes de su tragedia 
sentimental--, cuando acosado por la pena y la vergüenza, 
tomó la decisión fatal de suicidarse, después de la escapada de 
su mujer con el raso que le quitaba las pulgas y ensillaba la 
yegua de la campaña militar; o del sangriento encuentro de 
Siete 	Pañuelos y 	el 	General 	David 	Patria, 	que 	selló la 

7 

http://enriquebolanos.org/


despedida del General con un sangriento abrazo de traición 
que lo llevó a la tumba. Dice la lengua de la historia, que 
mientras asesinaban a Patria, el torcido e inocente mister 
Siete Pañuelos, asistía a un recital de poesía en uno de los 
cuarteles del nuevo ejército que todavía gobierna en Ostocal 
con otro nombre. 

"¡Qué bien te veo ahí, Cándido!", viendo la carátula del 
suizo, se dirigió a sí mismo. "Estás cómo a la medida", insistió 
satisfecho. Y se preguntó si estaba en sus cinco sentidos. 
Desde el día de la borrachera candidatural --como decía 
preocupada doña Candelaria-- algo estaba pasando en él. 
Había descubierto que tenía carisma. Antes ni siquiera sabía 
qué cosa era carisma Esas frases y situaciones no parecían 
interesarle. Pero, ahora, lo de carisma significaba más que una 
frase. Era como un golpe fulminante al mentón en una pelea 
de boxeo, si uno es quien gana la pelea; o como un loteriazo 
de los grandes, si es uno, quien obtiene el premio. Carisma 
era una palabra sagrada, encantadora. Olía a poder y mando, 
olía a aplauso y oro, olía a éxito y triunfo, pero ¿De dónde 
venía? ¡A la mierda! ¡Venga de dónde venga, a mí que me 
importa!", pensó. 

Suspiró con timidez, dentro del regocijo interior que le 
retrotrajo días de sobresaltos que estaban dormitando en las 
celdas de la memoria, y que saltaron de pronto, como espíritus 
burlones, para reírse de aquellos relojeros que no habían 
creído en sus habilidades políticas ni en su capacidad de 
entrega, y de los que hacían menosprecio de los sentimientos 
de un hombre de su calibre: hombre de una sola pieza que 
aunque con cierta oscuridad, tenía trazado el rumbo, sin 
escondrijos ni gaveterías extrañas, como las que 
acostumbraban manejar en el roperón del alma los otros pre-
candidatos."¡Cómo a la medida!", suspiró empinándose para 
medir in situ el flamante retrato que según cálculos 
conservadores, debería ser impreso por miles para lograr el 
objetivo final. 

--",Cómo lo ve usted doña Candelaria?", pensó en su 
mujer. 
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— "¿Cómo quiere que lo vea señor Presidente? ¡Como 
confites en el infierno! No como lo ve usted", se respondió el 
candidato, haciendo un alto en lo que suponía podría ser la 
opinión de doña Candelaria. 

Este tipo de monólogo en el que don Cándido 
experimentaba una especie de desdoblamiento psicológico, era 
cosa frecuente, y formaba parte del menjurje de debilidades 
de cabeza, en el que lo había sumido el aislamiento del oficio; 
de tal manera que los colegas relojeros, los amigos íntimos, los 
vecinos y hasta los hijos, le habían inventado cuentos un poco 
crueles para hacerse eco del hábito del monólogo, que a don 
Cándido tenía sin cuidado, contestando: "¡Fui creado por Dios 
para entender a los relojes!". Lo que a doña Candelaria ponía 
preocupada y con el carácter turbio, a don Cándido le sacaba 
socarronas sonrisas y enrojecimientos de mejillas. 

"A mi papá no le hace falta nadie. Cuando no tiene con 
quién hablar, habla con los relojes", decía el que estaba en 
París, estudiando política con una beca suave de la Embajada 
Americana. 

--Vos sos masoquista --lo increpaba doña Candelaria. 
--¿Qué cosa es eso? --preguntaba él. 
--Algo así como que te gusta que te molesten. 
--No me molestan. 
--Es lo que digo, que vos sos masoquista --repitió. 
--Fui relojero. Ahora soy candidato a Presidente -- 

contestó y siguió arreglando el suizo para encasquetar el 
retrato, como decía la doméstica haciendo chistes del patrón. 

Era tal el impacto que había recibido don Cándido con 
la nueva onda de candidato, que después de aquel lunes negro 
--como lo había llamado doña Candelaria, recordando las 
devaluaciones semanales de la moneda de Cleto Orlacha, en 
el que los amigos de la Isla de Trago Amargo le proclamaron 
Presidente--, hasta se olvidó de darle cuerda a los relojes que 
permanecían en el período de prueba mientras se aparecían 
los dueños. La cantidad de sonidos de campanillas, de silbatos 
de cucúes, de timbrazos de teléfonos, de rebuznos de burros 
y del lloriqueo de la famosa muñeca alemana del Arzobispo 
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Alejandro, que le llevaron al taller para que le ajustara la 
cuerda por donde brotaban las lágrimas que daban la hora--
diseñada por uno de los más famosos relojeros de la Selva 
Negra-- parecía haber desaparecido como por encanto. El 
taller estaba sumido en el más profundo silencio. El candidato 
se había olvidado de todo, y sólo tenia ojos y oídos para 
atender el octógono del suizo, en donde pensaba encasquetar 
el retrato. Esto alarmó el buen juicio de doña Candelaria. 
Llamó su atención que al otro lado del biombo que servía de 
división entre el taller y la casa, desde el zaguán hasta el pon 
pon construido en el fondo del patio, no se pudiera escuchar 
ni el ruido de una mosca; y sólo de vez en cuando, el 
ronroneo solitario y extraño del monólogo candidatural en el 
que estaba inmerso el candidato. La preocupación fue mayor, 
cuando se percató que el reloj de la parroquia, el único al que 
en aquella mañana tenía acceso su conciencia del tiempo, dio 
los doce campanazos del medio día, el de la una, los de las 
dos, y los angustiantes campanazos de las tres, sin que el 
candidato diera muestras de preguntar por el almuerzo. Fuera 
de los limites de tolerancia, a la que respondía bien casi por 
costumbre, a esto ya no encontró justificación. De tal manera, 
que con la piel de gallina erizada por el disgusto, y 
predispuesta en la calidad total de su ejercicio del 
matriarcado, cambió las chinelas por los zapatos de ir a la 
misa de madrugada, se compuso la redecilla de la moña en la 
parte posterior de la cabeza, se ajustó las enaguas, y con su 
típica decisión de lideresa del vecindario familiar, penetró por 
el pasillo del pon pon al interior del taller de la relojería. El 
candidato no levantó siquiera la cabeza. 

--Con el estómago vacío te va a salir una úlcera --le dijo. 
--El orologio --le contestó instintivamente, recordando al 

cura italiano de la comunidad eclesial de la Villa. 
--!Qué orologio ni qué orologio! Con el estómago vacío 

te va a salir una úlcera. 
--Esa es enfermedad de ricos, no de presidentes 

--contestó él. 
--Pero yo tengo hambre --reprochó doña Candelaria. 
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--Comé vos. Yo estoy ocupado con esto --señaló el 
retrato que lucía coquetón dentro de la esfera metálica del 
suizo--. Esto debe estar listo para la próxima reunión de los 
jueves, sino quién aguanta al mayor crítico de mi campaña. 

--¡Qué crítico ni qué crítico! ¿Cuál crítico? 
--Tío Emiliano. 
--lAh! El jefe de tus asesores. 
--Si. ¿Y qué? 

--Nada. Sólo acordate que los viejos para no enfermarse 
deben de comer a tiempo. 

—Mejor Acordate vos. A mi edad el que come mucho vive 
poco. además, no sólo de pan vive el hombre. 

--Allá vos --dijo doña Candelaria. Y regresó a la casa por 
donde había llegado, dispuesta a calentar la sopa de carne de 
res y el arroz con tomate y yerbabuena, para almorzar sola. 

"Vea don Cándido, no se inquiete --le había señalado el 
doctor Ronco Calvo, aspirante a Ministro de la Presidencia 
en el nuevo gobierno que estaban, según él, y a ojo de buen 
cubero, casi a cinco años de que fuera realidad, con la entrada 
del Siglo XX--. Haga de caso que este problema del retrato es 
su primer asunto de estado y deberá ser ventilado en una 
reunión de alto nivel". 

Y así fue considerado la cuestión, ala que por fin se dio 
respuesta, casi a los once meses justos, en los que don 
Cándido 	Valpulso 	comenzó 	a 	empeorar 	del 	juicio, 	a 
entotorotar a los relojeros y a los vendedores de relojes de 
toda la Gobernación de Ostocal, incluyendo a mister William 
Davenpo rt  Lois, negro de Bluefields, llegado desde Jamaica en 
el último lote de esclavos, traídos por tratantes ingleses y 
vendidos en la Costa Atlántica. 

Además, el futuro presidente había aprovechado la 
oportunidad para observar la cancha política, y aprender los 
miles de trucos a los que acostumbraban echar mano los 
candidatos de los otros partidos. 

Con el enredo mental de la política, el silencio de los 
relojes continuaba en su apogeo. Mientras tanto, se dio a la 
tarea de organizar sus cuadros de apoyo. Pensó, que para los 
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logros positivos de la venta de su imagen de hombre público, 
era necesario contar con la formación de juntas directivas de 
base, con el objeto de lograr el contacto con el verdadero 
pueblo, que era lo que a don Cándido interesaba. Para esto, 
reflexionó: "Nadie mejor que los relojeros, los aprendices del 
oficio, y por último, los vendedores de relojes al crédito, o los 
con tarjetas de abonos semanales, que abundaban por todas 
partes". 

--Para esta operación necesito dinero, mucho dinero --le 
manifestó a su Ministro de la Presidencia. 

--Así es --confirmé éste--. Si no hay llanto no hay muerto. 
Fue entonces, cuando una vez más, se le encendió  el  foco 

al pre-candidato, lo que según el doctor Ronco Calvo, fue la 
idea genial: hipotecar la finca de café y las tres casas vecinas 
de la iglesia que doña Candelaria había heredado de la 
abuela; lo mismo que la de la relojería, que estaba localizada 
a cuatro cuadras del parque, y era de tan buen tamaño, que 
tenía salida en la parte trasera a la calle del mercado, en 
donde el suegro de don Cándido había cercado un corral con 
alambre de púas, construido un pozo, acondicionado una 
pileta para abrevar el ganado cuando llegaba del potrero, y 
modernizado un establo para ordeñar las vacas, y explotar el 
negocio de la leche y la mantequilla, que era en donde se 
originaba la luminosa renta fija de la que hacía alardes doña 
Candelaria diariamente, a la hora de contar los billetes. En 
materia de hipotecas, a doña Candelaria sólo le quedaban 
libres, los ciento y un chanchos que tenía engordando en la 
finca. 

Después 	de 	la 	operación 	hipoteca, 	en 	la 	que 
diligentemente, le asesoré el Ministro de la Presidencia, con 
su consabida experiencia de leguleyo, comenzó a reunirse con 
quienes 	formarían 	el 	grupo 	de 	apoyo 	de 	la 	obsesiva 
candidatura 	presidencial. 	"Ahora 	sí 	--sonrió el 	satisfecho 
asesor acomodándose 	en 	la silleta--. 	El que 	tiene plata 
platica". Y continuó, casi copio ausente de la reunión, inmerso 
en el cuaderno de notas que había repartido el candidato. 
Escribía nombres y dibujaba multitudinarios desfiles políticos: 
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activistas 	gritando, 	niños 	haciendo 	pipí 	o 	pupuseando, 
caricaturas 	del 	candidato, 	rostros 	grotescos 	y 	pequeñas 
marchas de cabezones, llevando pancartas y coreando slogan. 
De vez en cuando, entre los esbozos de dibujitos, detenía la 
dinámica de la política y cambiaba de tema. 	Delineaba 
voluminosos cuerpos de viejas desnudas, mostrando los 
enormes senos vacunos y los vientres flácidos; o se ponía a 
hacer circulitos: proyección de miles de circulitos que 
cobraban formas de rostros tristes, alegres, extraños. En cierta 
ocasión, casi se le rompen las arterias al enrojecimiento súbito 
de la frente en una estampida de presión, cuando estalló en 
la compulsiva carcajada que llamó la atención del grupo de 
apoyo,con un ingenioso punto y toque final a la fila de enanos 
albinos, cabezones y gordos, sentados desnudos sobre pon 
pones, que con gestos de cantores de feria, simulaban gritar a 
coro: "¡Viva don Cándido Valpulso, futuro Presidente de la 
República! 	¡Viva el candidato del 	Gobierno del 	Reloj!" 
Después de ofuscadas deliberaciones en el abordaje de puntos 
tan delicados como: ¿Quiénes deberían ser los ministros del 
nuevo gabinete de gobierno?, ¿Quién el Embajador en 
Washington?, ¿Quién el Presidente del Banco Central, y 
quién, el depositario de la llave de la bóveda en que se 
guardaría celosamente la maquinita de hacer los billetes? ¿Y 
si falleciese el Presidente Valpulso, convendría acaso que doña 
Candelaria 	asumiera 	la gestión 	del 	Gobierno, o 	habían 
antecedentes en los anales políticos de Ostocal, en que 
gobernadoras metían la pata y se dejaban mandar por el 
yerno?. 

En la discusión de este punto de la agenda, por poco hace 
agua el barco de la candidatura del Presidente Valpulso. Pues 
Ernestito Solacero, yerno de don Cándido, se enfrascó en una 
lucha verbal, que más pareció libre que ideológica, en la que 
los contendores se tiraron de todo, y el nepotismo y la 
sucesión familiar, salió como perro apaleado con el rabo entre 
las piernas. Mientras que a otros miembros de las diferentes 
comisiones de relojeros, recaudadores de ayuda y 
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colaboradores gratuitos, se les erizó el cabello, cuando se 
conoció la información de que el susodicho yerno del 
candidato a la Presidencia --platanero de La Concha, 
apaleador de mujeres, en la discusión por un Rollex de oro 
empeñado, y el problema de unas vacas lecheras que quería 
canjearlas por plátanos--, había escapado de malmatar a doña 
Candelaria. La preocupación fue mayor cuando se tuvo 
información del calculado regreso de Solacero, a la casa de la 
suegra, para pedir perdón y hacer las paces. El Lavandero 
Popular publicaba la información a todo despliegue con el 
evidente titular tendencioso: "REGRESA MALMATADOR 
DE 	SUEGRA 	A 	ASESORAR 	CAMPAÑA 	DE 
CANDIDATO". La fuente noticiosa se originaba en Los 
Chinamos, El Guachipilin, San Juan de las Tuzas y el Oscuro 
Valle de los Mocosos --llamado así por la estacional lloradera 
de la población, que era provocado por el uso de insecticidas 
para el control de las plagas del tabaco, y las abrumantes 
malezas de pica pica, que quedaban flotando en el ambiente 
cuando arreciaban los vientos--, y el Barrio de los Chapiollos, 
en donde doña Candelaria tenía localizada la finca en que 
engordaba los chanchos, y en los que el candidato Valpulso 
era el hombre fuerte, le rendían el sombrero, y se había 
convertido en un connotado huracán de popularidad 
política.Se tenia por seguro, que en la zona no había quien le 
metiera las manos en su decisión de alzarse con la 
Gobernación de la Villa. "Si de la primera se salvó! ¿Cómo le 
irá con la otra? Corresponsal Peña, en donde se rasca el 
tigre". terminaba el periodista, refiriéndose al incidente de 
doña Candelaria. 

"¡Vamos con la hora exacta en el camino del poder!", 
marcaba el slogan, con el que Plácido Sarmiento, sempiterno 
sacristán, antiguo aprendiz de relojero y pintor de faroles del 
alumbrado municipal de Nandasmo, había gastado noches 
enteras y verdaderos ríos de café negro, para producir el grito 
clave de guerra, que lideraría la logística de la campaña 
política. 

Después de horas enteras de deliberaciones en las que 
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salió a relucir de todo, yen las que los asistentes acabaron con 
las reservas de rosquillas, pan dulce, pinolillo, güirilas y queso 
con tortilla y cuajada de doña Candelaria, fue necesario 
recurrir al favor del vecindario para aminorar la crisis de 
refrigerios, que muy entrada la tarde, había hecho tiritar de 
terror a la primera dama del gobierno. Al fin se tomó la 
decisión de recurrir al consenso asambleario, para planear el 
trabajo en la acción política del futuro. 

Se concluyó que el domingo era el día ideal para los 
relojeros por ser éste, una especie de día libre, de ir a misa, 
de jugar a los gallos, apostar a la taba, asistir al beisbol, 
quitarse la goma, visitar a los parientes y echarle una ojeada 
a la travesura que se tenía fuera de la casa, con eso de la 
facilidad dispensada por los enamoramientos con relojes. Pero 
aunque el día venía como anillo al dedo para los relojeros del 
interior, resultaba verdadero engorro para los cobradores 
semanales y los repartidores de relojes con tarjeta. Pues 
cuando les tocaba hacer la cobranza los lunes por la tarde, los 
empleados de la alcaldía, los artesanos de los diferentes 
oficios, los picapedreros borrachos y los campistos de las 
haciendas de ganado, se lo habían gastado todo y no les 
quedaba un centavo. 

De tal manera que para esta clase de militantes se trasladó 
la reunión al martes. Por supuesto, después de aclarar el 
candente problema del nepotismo y la sucesión dinástica, los 
brillantes y experimentados planificadores de la campaña de 
don Cándido, pospusieron para más adelante, a fin de tratar 
en una reunión muy especial, debido a lo sensible de la 
materia, el espinoso y resbaladizo asunto del retrato. 

Dos meses más tarde, en los que don Cándido vivió 
sumido en el sopor profundo del silencio sepulcral, que 
generaba su absorbente y alucinante trabajo de orfebrería en 
la esfera del suizo, fue cuando una vez más, se evidenció el 
sensible problema de la fotografía, que como cuando se 
abordó el asunto del nepotismo y la sucesión familiar, 
amenazó con desestabilizar la campaña política que aún no 
había arrancado. 
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El caso se escapó del ámbito familiar para proyectarse al 
tendedero público, cuando al doctor Ronco Calvo para sapear 
la vanidad de don Cándido, decidió iniciar la sesión del 
Consejo Candidatural Conjunto --como habían dispuesto 
bautizar a esta instancia de máximo calibre--, para la 
develización del retrato. Cubierto con el mantel floreado que 
doña Candelaria acostumbraba sacar a luz pública el día de su 
cumpleaños, estaba el suizo en medio del círculo de 
correligionarios y militantes. 	. 

Era cosa sabida que además de doña Candelaria, sólo el 
Ministro de la Presidencia estaba en las profundidades del 
secreto. De tal manera, que aquella extraña cosa tapada en el 
centro de la sala, mientras a los vendedores de harina y 
moldes de panadería que complementaban su mercadería con 
relojes, se les ocurrió que podría tratarse de un queque, a los 
que sólo repartían relojes al crédito les sacó ciertas risitas 
maliciosas, y más de uno, junto al que apodaban Paquito el 
Dundito, salieron en dirección al pon pon, pensando que se 
iban 	a 	orinar de 	la risa; 	mientras que 	al venerable y 
circunspecto maestro masón del alto Grado 33, hermano 
Sinforoso Sánchez, le olió a una especie de juego de Guija, al 
bullanguero vate y cantaor de poesía pornográfica, bachiller 
Cecilio Arguello, argumentaba que era de lógica suponer, que 
aquello que estaba en 	el centro del Consejo Candidatural 
Conjunto, era alguna especie de tómbola, con la que don 
Cándido esperaba aliviar los gastos de la campaña. 

Pasado el momento de guiños de ojos, hincones de 
costado, carraspeos y risitas nerviosas, fue develizado el 
retrato. El primero que pegó el brinco en la silleta, fue el 
maestro Casimiro Chávez --El Brujo--, secundado por el 
maestro Arismendo López, hombre serio, reposado, de una 
sola pieza, que del susto se escapó de caer de la silla de 
ruedas. 

--¡Qué perdone nuestro candidato --habló con voz suave, 
tensa y entrecortada por la emoción--. Pero nuestro querido 
don Cándido, deberá recordar que aquí, algunos somos 
Masaya, y que el retrato se parece más a San Jerónimo que a 
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nuestro querido Presidente! 
--Además --agregó el maestro López--.¡Para ser sincero, a 

su edad, y en un hombre de color albino como usted, no luce 
ese pelo teñido! 

"¡Aquí está la madre del cordero!", pensó el Ministro de 
la Presidencia, y se quedó en silencio esperando el momento 
oportuno para hablar con el Presidente, y decírselo en secreto. 

La observación del maestro López hizo montar al 
candidato en las alas problemáticas y conflictivas de la 
retrospección. Se vio retocando fotografías, en los que 
rememoró sus días de fotógrafo de caballito. En las ferias 
populares era capaz de convertir muchachos feos y flacos en 
encantadores niños lindos, rosados y bien comidos, capaces 
de sacarle lágrimas de gozo a las madres, y muchos pesos a las 
abuelas. No era importante que la criatura se pareciera a 
alguien de la familia. El niño era el niño y ahí estaba el 
retrato. Era su técnica. La que en su momento de fotógrafo, 
él llamaba una industria para el sentimiento. Imitaba, según 
sus propias palabras, a aquello que le había dado resultado a 
un medio pariente suyo, después de la Guerra Nacional. "No 
lo he inventado yo", decía con exagerada humildad de 
vendedor de ilusiones. "Niños lindos o feos al gusto de las 
mamaces o de los papaces, fotografiados por don Cándido, el 
mejor fotógrafo de caballito del mundo", gritaba el tuerto 
ayudante suyo, que cargaba el cajón de retratar en las ferias 
de Santo Domingo de Guzmán, en las que luego de 
embadurnarse el rostro, con aceite negro revuelto con carbón 
molido para bailar al Santo, se colocaba en un lugar 
estratégico frente a la Iglesia, a hacer su feria fotográfica con 
retratos a granel de niños lindos. En las Fiestas de San 
Marcos, también le bailaba al Patrono del Pueblo, disfrazado 
de Macho Ratón, promesa con la que se endeudó después de 
una petición de milagro al Santo, suponiendo que éste le 
había salvado la vida, cuando el Comandante Municipal a 
ruegos del cura del lugar, desistió de bajarlo a balazos del 
cucurucho de la torre por haber sido sospechoso del robo de 
las primeras lámparas eléctricas que había tenido la iglesia. 
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No comprendía como una simple y vanal observación 
sobre el pelo teñido, hubiera sido capaz de removerle el alma, 
desde las raíces. "Después de todo, todo mundo tiene su cola", 
se confortó, recordando lo que sabía del viejito Tarantino 
Rivadiava que tenía más hoyos y tumbas morales que un 
cementerio. 

Otra observación que a don Cándido había calado hondo, 
pero a la que no dio mente, por venir de doña Candelaria, fue 
la que escuchó a través del biombo: "En esa fotografía estás 
como si estuvieras mamando todavía". Lo que al principio le 
pareció un espontáneo y manifiesto juicio de aprobación ante 
el sacrificado comportamiento en que se veía envuelto con la 
candidatura, ahora sabía que se lo había soltado con sorna. 

Otros dos meses necesitó el Consejo Candidatural 
Conjunto, después de la solemne instalación, para dar su visto 
bueno a la famosa fotografía de la campaña. Durante todo ese 
tiempo, en que el candidato permaneció recluido, y casi 
siempre en ayuno en la parte posterior del taller de relojería, 
se aprobó el Plan de Gobierno del Reloj: El número de 
ministros que conformarían el gabinete, la cantidad de 
diputados y senadores que responderían a cada circunscripción 
electoral, el período del Presidente en la Constitución 
Reformada para el ejercicio del gobierno, y claro está, hizo los 
cálculos financieros acerca del dinero que debería buscarse 
para el financiamiento de la campaña. Pues, tal y como iban 
las cosas, los billetes de las propiedades de doña Candelaria 
habían sido tan pocos, que apenas podían soportar el 
arranque. 

--Ahora sí --dijo el maestro Manzanares, examinando el 
retrato--. Me siento más o menos satisfecho. Ya estamos en 
donde debemos estar. 

Sin embargo, para el relojero matagalpino Paquito el 
Dundito, vendedor de relojes al crédito, relator de chistes y 
cantador de tangos en bares de medio pelo, la imagen del 
candidato desde la esfera del suizo, parecía una torta de 
leche recién horneada, más que la sugerente fotografía para 
una campaña electoral. Obviamente, aunque esto no había 
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sido tratado en la reunión del crucial Consejo Candidatural 
Conjunto en toda la dimensión que el caso ameritaba, 
examinado a nivel de ronroneo, y haciendo a un lado el cariño 
y la admiración que se tenía por el futuro Presidente, era 
verdad supina, lo difícil y controversial que resultaba planificar 
algo que diera en el clavo, que fuera capaz de trascender más 
allá del interés familiar y del escaso círculo de los amigos, y 
no convenía poner oídos sordos a una opinión de claro sabor 
pragmático, como la del doctor Ronco Calvo: 

--"Es una tarea de titanes hacerle propaganda a un albino", 
expresada confidencialmente al bachiller Benito Cacho de la 
Vaca, 	especialista en enredos electorales, y Jefe 	de 	la 
Comuna de Chontales. 

Y abundó en argumentos. Bastaba con leerla historia de 
las candidaturas presidenciales, no sólo de la Gobernación de 
Ostocal sino que del mundo entero, para darse cuenta que no 
existían registros estadísticos que hablaran de algún albino que 
hubiera llegado a Presidente de la República. "Además que el 
sol de por estos lados no está para andar jugando", estuvieron 
de acuerdo ambos. 

Los únicos dos domingos que el futuro Jefe de Estado 
había sufrido las severas caricias del astro rey, tuvo que 
requerir de las habilidades de enfermera de doña Candelaria, 
para rescatar al rostro de torta de leche de la flamante 
postración en que lo había sumido la política. Algunas veces, 
las opiniones del doctor Ronco Calvo, solían ser tan burlescas 
y extrañas, que dejaban el amargo sabor de estar aflojando el 
hombro al candidato. 

--En vez de torta de leche parecía un atol de pitahaya --se 
carcajeó el Ministro de la Presidencia, y agregó haciendo 
chacota de la ocurrencia--: Y que no se dé cuenta el 
Presidente que estamos hablando de él, porque nos saca del 
presupuesto de gastos de doña Candelaria. 

"Yo preferiría los mítines bajo techo. Son mejores y no 
tengo que arrugar el ojo que aparece al lado de sol", 
comentaba don Cándido, cuando se abordaba el asunto, y 
remarcaba: "No son pocas las veces que he oído decir, que en 
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otros lugares, los 	alborotos políticos se hacen de grandes 
noche". 

"El hombre tiene razón --afirmaba con visos de seriedad, 
el Ministro de la Presidencia--, pero aquí no se puede. La 
noche se usa para dormir, o para cualquier otra cosa". Sin 
embargo, a pesar de los pesares y los enormes escollos que 
veía venir sobre los hombros de su candidatura, don Cándido 
Valpulso estaba absolutamente seguro, de que convendría 
seguir adelante. Todavía no estaba muy claro de lo que 
debería ser su plan de gobierno, pero no podía darse el lujo 
que se le adelantaran otros, por lo que comenzó con el 
canturreado ofrecimiento de uno que otro ministerio 
estratégico. Y aunque tenía como primero en la lista al doctor 
Polito López, no se sentía muy convencido de que aquella 
decisión era la correcta, pues todavía lo mantenía sometido a 
la consulta de la almohada para no dar palos de ciego. 
Recordaba que hablando con la carismática y experimentada 
dirigente 	del 	Partido 	de 	los 	Florentinos, 	doctora 	Sara 
Mangolla, ésta, mujer de mucho tino y gran acierto en materia 
de olfato, discrepaba de las calidades y hasta de las 
intenciones del doctor Polito López, recomendando a los más 
allegados de los amigos políticos: "Si vas a pedirle consejos a 
Polito López, para que todo te salga bien, hacé exactamente 
lo contrario de lo que él te aconseje. Así, podés estar seguro 
y no tenés donde equivocarte", insistía la doctora Mangolla, 
remarcando sus frases con el parpadeo permanente de sus 
enormes ojos de águila. 

De tal manera que el futuro Presidente, aunque no 
descartó de plano, al doctor Polito López, pensó que la 
agudeza proverbial de la doctora Sara Mangolla, no debería 
tomarse a la ligera, y que convenía a la solución de la 
orfandad de consejos que le planteaba el gobierno, la urgente 
incorporación de este talento maquiavélico, a su cuerpo de 
asesores. Así las cosas, lo apuntó en la agendita desactualizada 
que había tomado del baúl en el que doña Candelaria 
guardaba para secula seculorum, el Almanaque de Bristol, los 
calendarios que no quería colgar en el aposento, las escrituras 
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recientes, y muchas también de las que estaban botando las 
letras, junto a las fe de bautismos y los recordatorios que 
repartían en los aniversarios de las misas de difuntos 

Generalmente, apuntaba y apuntaba, y no se volvía a 
acordar de nada. Era su estilo, lo que le sucedía todo el 
tiempo.De tal forma, que aunque tenía señalado con una 
aguja de reloj, el día en que doña Candelaria cumplía años, 
algunas de las caras fechas de los matrimonios de los amigos, 
y los tantos lustros de martirio del suyo propio; así como el 
mapa del lugar en que su futura Primera Dama, tenía el 
entierro de la olla de barro en la que escondía la plata --para 
capearla de los cateos de los democráticos durante los 
sucesivos levantamientos armados y las amenazas de guerras 
civiles--, doña Candelaria siempre estaba atenta a sacarlo de 
apuros, en lo relacionado con el calendario. "Para eso de las 
fechas, yo soy un desastre y vos sos un talento,aunque no me 
vas a negar, que lo que recuerdo lo recuerdo", se defendía y 
atacaba don Cándido, haciendo las veces del boxeador de 
estilo no muy ortodoxo, que pega mordisco, lanza golpes bajos 
y codazos. Don Cándido recurría al viejo truco de las puntas 
anudadas en los pañuelos, que antes del matrimonio con doña 
Candelaria, le habían servido para llevar la cuenta de los 
sábados intermedios en los cuales tenía acceso a la visita. 

A pesar de la sospechosa nitidez de la memoria, don 
Cándido tuvo la certeza de que algo habían olvidado quienes 
manejaban la logística de los consejos: el nombre y la divisa 
del Partido que era asunto vital, y que aún a él mismo se le 
había escapado."No ha existido un solo movimiento o 
agrupación político, que no haya tenido que responder a un 
lema, y a los colores de una bandera", reflexionó. 

Para no abundar en detalles, ahí estaban todavía 
partidarios de Timbucos y Calandracas, de Mechudos y 
Desnudos, de Iglesieros y Olanchanos. No se necesitaba ser un 
ratón de biblioteca, o el relator de oficio de oportunas 
anécdotas políticas, para estar informado, de que en 1854, 
mientras el general Máximo Jerez bautizó a su facción 
partidaria con el nombre de Democráticos, y zurció una divisa 
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colorada sobre la manga de la cotona de sus combatientes 
descalzos; el general Fruto Chamorro, abrazó el controvertido 
lema de Legitimista, y puso una divisa blanca en el mismo 
sitio, de los soldados de caite de su partido. 

A casi un año de la proclamación del candidato, el 
primer domingo de mayo de 1894, el Consejo Candidatura] 
Conjunto emitió un acuerdo en el que se anunciaba a los 
correligionarios y militantes del Partido del Reloj --tal el 
nombre que el Ministro de la Presidencia, con la aquiescencia 
del Presidente Valpulso, había escogido para nominar el 
movimiento--, de las decisiones y las ordenanzas siguientes: 
"Acuerdo 	Número 	Uno. Se hace saber a 	los amigos, 
correligionarios y simpatizantes del Movimiento que encabeza 
don Cándido Valpulso, el Presidente actual del Partido, y 
nuestro futuro Presidente de la República, que en esta misma 
fecha y con la consabida ordenanza que requiere la disciplina, 
acuerda: Primero: Que nuestro movimiento, conocido como el 
de los relojeros, desde hoy deberá ser llamado el Partido del 
Reloj; 	Segundo: 	Que 	nuestro 	candidato, 	el 	intachable, 
distinguido y probo hombre público, don Cándido Valpulso, 
deberá ser tratado como su condición lo exige, única y 
exclusivamente, 	con la dignidad 	de 	Presidente; Tercero: 
Publíquese y hágase del conocimiento de los simpatizantes, 
correligionarios relojeros y pueblo de Ostocal en general, para 
su debida implementación y cumplimiento. Dado en la Villa 
de Ostocal, a los tres días del mes de mayo de 1894. Cándido 
Valpulso, Presidente del Partido del Reloj, Ronco Calvo, 
Ministro de la Presidencia. 

Después del brindis respectivo con legítimo cognac francés 
para comenzar, benedictini de la casa cural para seguir 
cambiando impresiones, y el bamboleante aguardiente lija 
--venido de los cañaverales de Chinandega, para agarrar 
velocidad y hacer perder el juicio al más santo--, llegó a su 
punto final la fiesta del bautizo del Partido. 

--Que Dios los lleve con bien. Váyanse directo a la casa. 
No cojan 	donde las mujeres malas --recomendó el para 
Presidente con su jocosidad de relojero, ahora alimentada con 
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el argot del político y las mañas y la palabrería del candidato. 
Entusiasmado abrazaba saludando a los que pasaban, y 

daba buenas noches a los correligionarios desde el portón del 
corral, mientras que doña Candelaria, entre amaneradas 
sonrisas de cortesía y obligatorios saludos a la familia, pero 
llena de furia y echando sapos y culebras por dentro, se 
colgaba de la faja del Presidente para que no se le fuera de 
parranda. 

Entre 	los simpatizantes, la acertada escogencia y 
aprobación del 	nombre del Partido, cayó como bomba 
zaguanera. En el parque, en las peluquerías, en el círculo de 
chismorreo de la Cofradía de San Andrés de la Palanca --al 
que 	pertenecía 	de 	por vida 	y 	no 	fallaba jamás 	doña 
Candelaria--, en las salas de rompope, las relojerías y hasta 
entre 	la Asociación 	de 	Bailadores de 	Macho 	Ratón y 
Chinegros, el movimiento generó tales comentarios y fue 
percibido con tan grandes espectativas, que se convirtió en la 
esperanza y salvación de los pobres, en el terror de los ricos, 
y en la felicidad y el descocamiento de los correligionarios del 
Partido del Reloj, o de don Cándido Valpulso que era lo 
mismo; los que comenzaron a hacer planes para el futuro y 
repartirse los puestos públicos y los préstamos de la Casa de 
Préstamos a espaldas del Presidente. 

Ya con el cobijo del nombre, fue todo un éxito la primera 
reunión convocada para tantear la popularidad del candidato. 
A eso de las once de la mañana, cuando don Cándido 
comenzaba a ver de todos colores, asediado por el calcinante 
sol del lago, bajo el famoso el Espino Blanco, en las rondas de 
la Villa de Ostocal, dio comienzo el mitin con el ofrecimiento 
del Alcalde Municipal de la Villa, licenciado Coquimbo 
Arteaga. 

--Señor Presidente. Perdone. Ya voy a terminar --aclaró, 
después de una hora de estar hablando de las panzas de los 
niños llenas de lombrices, de la escasez de manteca de 
chancho, porque la que se producía, la estaba consumiendo la 
empresa del alumbrado público para sustituir el aceite de los 
faroles; del costo alto y exagerado de la vida, de los ladrones 
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de Cleto Orlacha que todavía se metían en las fincas que no 
eran suyas; de la falta de probidad administrativa, de las 
zanganadas de Sansón Pelayo, el hombre de confianza de 
doña Blanca Ilusión; de la falta de sal en los frijoles, de los 
caballos viejos y enfermos que halaban las diligencias de 
Masaya a Managua y obviamente, de todas las lindezas que no 
tenían paralelo en la historia de la humanidad de aquel 
partido sin bandera ni símbolo: "hijo de la fulgurante 
inteligencia política del candidato don Cándido Valpulso". 
Para terminar, dijo: 

--Repito, usted me va a perdonar, don Cándido, mi 
querido candidato, pero todas estas alabanzas mías para usted, 
son y serán, mientras yo no tome la decisión de lanzarme al 
ruedo... 

Una lluvia de carcajadas y aplausos obligó una pausa en 
el discurso del Alcalde. 

--Siga, siga, don Coquimbo, que está en su derecho --lo 
estimuló Ronco Calvo. 

--Para terminar, quiero hacer una recomendación ami 
amigo, don Cándido Valpulso: Partido que no tiene bandera 
ni símbolo, es como mujer que no tuviera corazón, una casada 
que no tiene chichas o una niña vieja que no tiene historias 
con las que pueda hacer abrir la boca a las amigas de su 
tiempo. No se olvide de esto: a un partido poli tico hay que 
ponerle nombre, hay que darle un corazón. ¡Viva don Cándido 
Valpulso! ¡Viva el Presidente de la República del Reloj!. 

Un mes más tarde --después de la recuperación del 
rostro del Presidente, en la que tuvieron que intervenir 
curanderos de Diriomo y Diriá, pomaderos de toda clase, y 
hasta un tal míster Marvin Thomas, famoso brujo negro de la 
Costa Atlántica, reapareció en público la bendición del cielo, 
el predestinado del destino manifiesto de la Gobernación de 
Ostocal, el providencial diamante en bruto de la política de la 
Tercera Vía, la esperanza de los comesalteados y predicador 
de la teoría nueva y revolucionaria del Partido sin partido en 
la posición democrática del Gobierno del Reloj. 

Como era lógico, mientras convalecía de la quemada de 
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película que se había dado en la costa del lago de la Villa, 
estaba como siempre a su lado, el Ministro de la Presidencia, 
y como invitado de honor, el de Relaciones Exteriores --que 
era secreto a voces, ya lo tenía nombrado, desoyendo las 
advertencias de la doctora Sara Mangolla--, y a quien se le 
criticaba de entrometer su complejo de Obispo, en el diseño 
del perfil de la campaña. 

Después de una serie de bocetos presentados por el grupo 
de relojeros dibujantes, en donde destacaba el de Roberto, 
uno de los hijos del maestro López, llegaron a la conclusión 
de que la bandera debería ser a doce colores, y tener la forma 
de un reloj cuadrado, para facilitar su enclave en cualquier 
tipo de escenario; y que el símbolo debería ser un alcaraván, 
por ser el pájaro que da la hora. Aún cuando los relojeros más 
tercos dieron su voto por el burro, el que según los 
chontaleños daba la hora con más exactitud que el alcaraván, 
quien de acuerdo al testimonio de los entendidos del campo, 
de vez en cuando se atrasaba por las noches, cuando lo 
encerraban con las gallinas. Algunos de los relojeros 
madrugadores propusieron al chancho, argumentando que éste 
chillaba temprano, a eso de las cuatro y media, sirviendo 
notoriamente, como eficiente despertador en el campo, sin 
necesidad de cuerda. 

--Hasta hay un famoso verso sobre el reloj de .chancho 
--dijo el proponente, uno de los repartidores de relojes con 
tarjeta. 

--A ver. A ver, recítele para que lo sepamos los demás. 
Lo cuchicheó al oído del doctor Ronco Calvo, quien 

clavando los ojos en el techo, y levantando las canillas a la 
altura del sombrero del relatante, se dio una sonora palmada 
sobre los muslos, frunció el entrecejo y desparramó las arrugas 
del rostro en medio de una hilarante carcajada. 

--Que lo diga en voz alta... 
--Y para todos --protestó el del alcaraván. 
--Rempújelo, maestro Pepe --secundó Ronco Calvo. 
--Ahí les va, pues: Cuando el gallo canta, el chancho 

chilla y el indio caga, es de día... 
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Después de desternillarse de la risa, se continuó con la 
discusión de la Agenda: 

--Volviendo al asunto de los símbolos. Esa bandera, con 
esos doce colores parece un paraguas chino --objetó el 
maestro Salazar, quien era relojero con vocación de publicista, 
y en su juventud había laborado en Radio Bla Blá, emisora 
que enganchada en un carretón de caballos, recorría el pueblo, 
daba la hora, anunciaba las misas de año, pregonaba los 
entierros, amenazaba con el diario bando municipal para el 
cobro de la boleta de vialidad, hacía la propaganda a los 
políticos, y servía de carro funerario, para cargar los ataúdes 
cuando se morían los ricos de alcurnia, a quienes enterraban 
con dos carretas: la de música de viento, y la que llevaba al 
difunto, pintada con aceite blanco brillante, y en la que no 
faltaba la vistosa cola de pato, con la que se uniformaba al 
carretero. 

En 	el 	Plan 	de 	Gobierno del 	Reloj, 	el 	Consejo 
Candidatural Conjunto, no era como el Tribunal Electoral o 
la Corte Suprema de Justicia: un tigre de papel pintado en la 
agujereada pared de la Constitución Política. Al contrario, 
había sido diseñado a punto de símbolos, para que estuviera 
de acuerdo con el espíritu del reloj, en cuanto a su concepción 
y su mensaje en el tiempo; y además, interpretaba el mandato 
y la toma de decisiones en la intrincada y compleja 
planificación del estado --como no lo registraban las memorias 
carcomidas por las polillas en el museo histórico del registro 
municipal--, y esto desde que el barrio de Tepantepe, en la 
Villa de Ostocal, en donde vivía el candidato, era el barrio de 
Tepantepe; y desde que la Villa de Ostocal era la Villa de 
Ostocal, con sus calles empedradas con piedras de bola de los 
ríos que convertidos en quebradas, aún desembocaban al lago; 
su alumbrado de faroles andaluces, su filarmónica los 
domingos por la tarde, sus famosas cantinas de Pancho 
Melodía, El Danubio Azul y Noche Criolla en los alrededores 
del Mercado 	San 	Miguel, 	en las que se libaba guaro 
destilado in situ, con aditamentos especiales para 	favorecer 
el regreso de 	los poetas y periodistas : 	los 	mejores 	y 
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más guapos clientes del estanco, por la calidad de sus chistes, 
lo mentiroso de sus cuentos, la abundancia de sus rumores y 
sus asfixiantes adeudos de cantina, los que al final se saldaban 
con anuncios de muertos o notitas sociales de las niñitas o de 
las niñotas de los dueños del negocio con las que hacían los 
poetas el relevo. Además, la vieja Ostocal, con sus casas de 
putas super decentes, recatadas, esperando por los corazones 
abatidos de los sin cariño, curioseando en las hendijas de las 
puertas del Polo Sur, la Conga Roja, Las Grandes Ligas y 
otros famosos e inolvidables lugares en los que los marinos de 
tiempos de la intervención americana, se daban gusto con las 
putitas criollas, nuestras inditas tacón alto--pintadas al estilo 
de las putitas de la época con enseñanzas de experimentadas 
putonas de Costa Rica--, las sacaban a pasear en coche, y 
hasta se casaban con ellas. 

Y era natural, que ni siquiera se tuvieran apuntes del 
período del gobierno importado de William Walker, pues a 
decir verdad, dentro del esquema nacional del Gobierno del 
Reloj, absolutamente todo, debería responder a este espíritu 
de jeroglífico, sobre el que se avanzaría en el ejercicio del 
estado. Por ejemplo, los doce colores de la bandera del 
Partido, no pretendían ser una imitación del arco iris o algo 
que se le pareciese, sino recordar a los trabajadores del tren 
de aseo, especialmente, y a los gremios que andaban con la 
cola parada invitando a la clásica vagabundería del socialismo 
de Saint-Simón, que el día de trabajo tenía como mínimo doce 
horas; que a las doce del día en punto era hora del almuerzo 
y no antes, como lo querían implantar los seguidores de Marx 
y Lenín, después de la revuelta de Cleto Orlacha; que el año 
tiene doce meses, que doce eran las famosas tribus de Israel 
que todavía sacan canas a los árabes en el Medio Oriente; 
doce los apóstoles que siguieron a Cristo hasta las últimas 
consecuencias con la excepción de Judas, quien de todas 
maneras las afrontó. Unos dicen que ahorcándose, y otros que 
bebiendo desesperadamente, la cicuta; y que doce y no diez 
fueron las plagas que estuvieron enfiladas para azotar Egipto, 
quedando las dos últimas en el tintero de Dios, cuando el 
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incrédulo Faraón --rindiéndose y humillándose al final, como 
usualmente lo hacen los gorilas de galones y charreteras, a 
quienes trastorna hacer el papel de dictadores--, depuso los 
carros de guerra, los látigos, el cepo, y clausuró las fábricas de 
bloques y ladrillos, suspendiendo las torturas de trabajos 
forzados y azotes, en el preciso instante en que se dio cuenta, 
que el Supremo Comandante del Universo, apenas comenzaba 
a experimentar las armas secretas que Miguel, Rafael y 
Gabriel --asistidos por una legión de ángeles espadachines--, 
habían venido desarrollando en las armerías del Cielo; y que 
no quedaba más camino, que el recurso final del gorilato de 
kepis tiesos y zapatos brillantes: bajar la guardia, ponerse 
humilde y dejar que Moisés saliera de Egipto a la cabeza de 
su pueblo, tal y como estaba previsto en Las Escrituras, rumbo 
a la Tierra Prometida. Esto por el momento, lo salvaba de la 
operación comando que se había planeado arriba para 
secuestrarlo, y llevarlo vivito y coleando, a las ergástulas del 
Infierno. 

Ahora sólo faltaba afinar el plan, y buscar entre relojeros 
íntimos, y uno que otro de los amigos, que no siendo del 
gremio, les pudiera interesar la idea y el Plan de Gobierno del 
candidato. Pensó en el reverendo Simón Cruz, cura de la 
Iglesia del Silencio, amigo suyo y confidente, quien en cierta 
ocasión había manifestado curiosidad por el asunto de su 
candidatura. Así las cosas, decidió visitarle en el día de su 
cumpleaños. 
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El cumpleaños del padre 
fue un acontecimiento político 
noche anterior, los ciento cuarenta 
cura se hicieron presentes 

II 

de 

con 
cumpleañero: 
cocinados 

con 

Simón Cruz además de social, 
lo más concurrido. Desde la 

y cuatro compadres del 
los 	respectivos 	ahijados. 

pavos, venados, 
al horno; gallinas 

y ganado caballar y vacuno, 
el fierro del Circulo y el 

Llevaron como obsequios al 
cabras y cochinitos tiernos 
ponedoras vivas para la casa cural, 
los que ya estaban marcados 
Punto en el centro, con el que se registraba el ganado de la 
Comunidad de la Iglesia del Silencio 
de los Pobres, que el padre Simón 
al año, para dar de comer a los 
estaban reunidos todos los sectores 
el padre Cruz realizaba sus diligencias 

para el famoso Jubileo 
Cruz programaba una vez 

indigentes de Ostocal. Ahí 
de las comarcas en donde 

misionales: la gente de 
Cuajachillo y Cedro Galán. La de las comunidades de El 
Salto, Río Chiquito, El Recreo, Piedras Cagadas, El Apante, 
Tepetate, Loma Linda y Pío XII, Gutiérrez Uno y Gutiérrez 
Dos, 	en 	las que había 	levantado sus famosas escuelas 
parvuleanas, de cuarenta arriba, a fin de hacer el intento de 
desencocar el techo a esa gente. como lo expresaba sonriente, 
apoyado en su mirada angelical, y los diáfanos vertederos de 
su alma de cura bueno. Habían levantado las enramadas en 
donde se instalaría la repartidera de nacatamales, indio viejo 
y chicha bruja. En las que se presentarían bailes del Macho 
Ratón, 	Chinegros y 	San Vito; y bajo la cual también, se 
amontonarían las ofrendas con patas y plumas destinadas a 
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alegrar por el resto del año, el espíritu, y dar vitalidad al 
cuerpo del señor cura. 

El padre Simón Cruz tenía tanto carisma, y la fiesta de su 
cumpleaños era tan apetecida, que los curas jóvenes de otras 
villas, estaban pendiente del acontecimiento natalicio, para 
hacerse invitar por el padre Simón Cruz, intrigados por la 
extendida fama de la fiesta. No eran estos los casos del padre 
Jeremías Yurinda de Santa Teresa, y del reverendo Carlos 
José Vílchez 	Membrillo y 	Bobadilla, 	cura 	politiquero y 
gavetero de la Iglesia de San Jerónimo, de Masaya, vecinos 
del mismo barrio, amigos de seminario y compañeros de 
infancia; así como camaradas del alma en el Círculo de Curas 
Jóvenes del movimiento ecuménico antiinquisicional, que el 
adelantado 	Josefo 	Irrapahueta 	--mejor 	conocido 	como 
Monseñor de los Pobres, por su inveterada inclinación a nadar 
en contra de la corriente tradicional de la Iglesia--, y quien en 
la época de Cleto Orlacha, a espaldas de la jerarquía, organizó 
en el convento: "Curas por el cambio social", en donde se 
llegó al colmo de apostar estolas y gorros de monseñor, 
desafiando la ira del Arzobispo, si es que la fiesta del padre 
Cruz no era capaz de superar a la del año pasado. 

Se tenía como cosa cierta, que el cumpleaños del padre 
Simón Cruz, pasara lo que pasara, estuviera Chamorro o Jerez 
al frente de las cañas huecas del gobierno, la famosa 
zarabanda llegaba al final dentro de un soberano alboroto. 

Desde la sombra del tamarindo, en donde colgaron la 
piñata de burro, traído por otro famoso conspirador clerical, 
un brillante seminarista Carballo, de Catarina. Y mientras se 
cambiaban puntos de vista acerca de las alternativas de la 
candidatura del marido,de los amigos en quienes se podía 
confiar y de los apremiantes notas de la Casa de Préstamos 
para la amortización de los intereses hipotecarios, el Ministro 
de la Presidencia observaba, como don Cándido Valpulso, 
dialogaba animadamente con el bachiller y afamado periodista 
Fileberto Moreno Mínguez, propietario de Radio Serrucho, 
famoso por su lengua de alacrán. Era éste el eterno candidato 
a la Presidencia de la República por el Partido de los Mancos. 
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Apodo con el la proverbial jococidad popular había 
bautizado al pretendido movimiento mesiánico de una de 
tantas facciones de Los Chiribiscos, nombrecito también, con 
que el pueblo embromaba a los viejos verdes que 
aprovechaban sus andadas en la política para tener aventuras 
de faldas. Lo recordaban por sus discursos violentos. Su 
intervención final, en ocasión del funeral de un amigo suyo del 
Grupo de los Alcalderos, muerto de un hipo prolongado, le 
había puesto la tapa al pomo. 

Como no perdía ocasión para expresar cualquier crítica 
en contra Doña Blanca Ilusión, o contra quien fuera, que 
tuviera en frente, despotricó contra los ladrones del erario 
público y contra los sinvergüenzas y léperos de Radio Basín, 
Radio Tango y Radio Matraca; y amenazó con cortar las 
manos --si es que llegaba a Presidente--, a quienes se metían 
en la bolsa el presupuesto de prensa del estado. Según la 
opinión sesuda e imparcial del orador, éste debería 
distribuirse, 	equitativa 	y 	justicieramente 	entre 	todas 	las 
emisoras. "Quiero que quede constancia --había dicho en 
cierta parte de la cruda intervención funeraria--, que Radio 
Serrucho y Radio Bla BIá, no reciben un sólo penique de ese 
oprobioso y vulgar nacatamal del gobierno". 

Cerca de la porra de chicha bruja, el doctor Ronco Calvo, 
escuchaba atentamente a doña Candelaria, que giraba sobre 
el tema favorito, desde la llegada de Pepa Torrentes: de las 
ceguas que asustaban a los maridos noctámbulos en los 
caminos que llevaban a las casas de las mujeres malas; y el de 
los hombres sin cabeza, que en los mismos sitios, desnudaban 
a las bandidas que se acostaban con los hombres casados. 
Cuando el Ministro de la Presidencia tuvo la percepción de 
que la prolongada conversación entre el periodista Fileberto 
Moreno Mínguez y don Cándido, había alcanzado niveles de 
sospechosa efusividad de aparentes acuerdos políticos, 
frunciendo su boca de escaparate, y tentado por el entusiasmo 
conversacional de los candidatos, dejando a un lado a doña 
Candelaria Azafrano con la palabra en los labios, y haciendo 
sonar un 	estridente 	silbido para 	llamar la atención de los 
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candidatos rivales, gritó: 
--Ya los vi. Se están repartiendo el cuero antes de matar 

el venado. 
--Tenga la generosidad de acercarse, doctor, que aunque 

sea de los huevos le vamos a dar su parte --respondió con voz 
entorchada el meticuloso y juguetón periodista, quien con su 
urbanidad de velorio, tenia fama de suave, cortés y caballeroso 
en el manejo del lenguaje. 

--Gracias, mi querido candidato. 
--Este hombre sí que es oro en polvo --señaló Moreno 

Mínguez al Ministro de la Presidencia, interrumpiendo el 
diálogo del cuero y el venado--. Se lo recomiendo. Es un 
magnífico consejero. Y le aseguro que lo va a conducir muy 
lejos. Pero tenga mucho cuidado. 

--¡De qué licenciado? --sonrió el doctor Ronco Calvo. 
--De su velocidad --contestó--. ¡Pues, aunque es usted un 

buen timón, le da por manejar muy de prisa! 
Comenzó a hablar frente a él de las virtudes, y de las 

lindezas del futuro Ministro de la Presidencia. Virtudes y 
lindezas que comenzaron a desvanecerse cuando el doctor 
Calvo dio la vuelta, alejándose de los candidatos en dirección 
del burro, de donde colgaban los cántaros de aguardiente que 
habían bajado de la sierra. Después de un trago de hombres, 
para entonar la garganta --como alardeaba el doctor Calvo en 
el hablar del pueblo, cuando se refería al aguardiente--, se 
sumó al grupo de doña Pompa y doña Candelaria, quienes con 
gran animación seguían hablando de hombres. 

Claro --dijo el candidato Moreno Mínguez, siguiendo el 
hilo alrededor del doctor Calvo--, no todo lo que brilla es oro. 
No todos los mortales son como usted y como yo, que estamos 
llenos de virtudes,aunque es natural también, que no dejemos 
de tener algunos defectos. Uno tiene que deducir que la carne 
es débil, mi querido señor Presidente. Y agregó con cierto 
sentido de culpa que era una llamada al recuerdo tanto para 
su simple "colita de alacrán" --como pensaba de si mismo--, 
como por la "enorme cola de dragón" de don Cándido .  "Los 
ángeles están en el cielo. Nosotros somos animalitos de tierra". 
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Era una de sus frases favoritas. Y agregó, ya con la mirada 
ceremonial y la severa humildad de fraile, en la que se 
enganchaba con frecuencia para ponderar sus virtuosismos 
radiales y sus preocupaciones populares: "Bien, ya lo escuchó. 
Así es él. No se cansa de volarle brocha al que tiene a la 
orilla. Es su estilo. Lo tuve a mi lado. Ayer fue conmigo y hoy 
con usted. Téngale más cuidado que confianza, que a fin de 
cuentas, el que sale perdiendo es uno". 

Fue una plática larga y tendida, que de tanto decir lo 
mismo, aburrió a don Cándido, pues mientras Moreno 
Mínguez, que era un pretendido candidato de funerales y de 
pachangas de cumpleañeros, preguntaba al futuro Presidente 
Valpulso, por la fecha y el día del mes y la semana en que 
habían instalado el reloj de en Catedral de Ostocal, y el 
nombre de la tienda y el país del extranjero en donde lo 
habían comprado. Si el reloj había sido traído por la Ruta del 
Tránsito, o siguiendo el mismo camino que habían utilizado 
los filibusteros de William Walker, que desembarcaron en el 
Realejo. ¿Y de cuál el tamaño de la cuerda que servía para 
mover las agujas? Se dio el momento en que el socio de 
Radio Bla Blá llegó al colmo, y siguió patinando tanto,que el 
Presidente --así insistía que debería llamarlo doña Candelaria- 
-, ya no escuchaba nada de lo que quería decirle el ilustre 
periodista, pues en lo único que tenía interés, era en su plan 
de gobierno, en las pomadas que le estaba preparando el 
boticario de Granada, recomendado por la ilustre comadre 
doña Angélica Chamorro contra la exposición solar de la piel; 
y el truco que había preparado la noche anterior para 
involucrar al padre Simón Cruz en su campaña electoral, y en 
dar vueltas y más vueltas, a la maravillosa idea de la gran 
guatuza que necesitaba amaestrar, para que en el caso de 
ofrecer mucho y no cumplir nada --como ocurría con todos los 
candidatos--, no le pasara las del Director de Estado y prócer 
de la Independencia Nacional, licenciado Manuel Antonio de 
la Cerda, quien con su famoso Bando del Buen Gobierno en 
mayo de 1825, mientras obligaba por una parte, a los padres 
que enseñaran a los hijos algún arte u oficio, el incremento 
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para la población de mayores cargas fiscales, la defensa de la 
Religión Católica a como diera lugar, la no publicación de 
pasquines que hablaran de cañonazos de que pudieran ser 
víctima los funcionarios públicos, ni del buen nombre de las 
personas honradas. Y por otro lado: prohibía los juegos de 
azar, el abuso del aguardiente, el amancebamiento de los 
enamorados, lo mismo que los bailes y paseos escandalosos a 
altas horas de la noche. Después de semejante bando, fue 
derrocado del gobierno, y el país se desgastó --como hoy--, en 
una sangrienta guerra civil que duró cien años y todavía 
estamos en ella. 

Ya no soportaba don Cándido al candidato del Partido de 
los Mancos, con las insinuaciones de una alianza electoral para 
salir al paso de cualquier otro pre-candidato que viniera a 
contrariar sus planes, y el cual, podría ser un gallo viejo, 
ennavajado en las filas de los Mechudos. Para Moreno 
Mínguez esto significaba un reto a su popularidad, a la 
acrisolada integridad moral de esa lucha que viniendo de las 
catacumbas y la propia esencia del pueblo, apuntaba hacia la 
luminosidad de una patria de ensueño, donde todos nacieran 
con un vestido nuevo, aunque fuera de tela de bramante; y 
una barra de pan bajo el brazo. Era seguro que habla pocos 
como él, dentro de los avatares políticos, y casi nadie con un 
pedigrí tan completo. 

Orgulloso del parentesco en línea directa con el general 
Tristán Moreno, del Tradicionalista Partido de los Mechudos, 
quien luchó hombro con hombro, al lado de los generales 
Fruto Chamorro y Joaquín Zavala. Por donde se le buscara, 
era un huevonazo de primera marca. Especialmente recordado 
por muerto que nunca muere, por la ejecución de la 
ordenanza en la expulsión de los eternos alborotadores de la 
Compañia de Jesús, en el caso del levantamiento de los indios 
de Matagalpa. Y continuaba embelesado con su supuesta 
ingeniosa fortaleza de alma, y en su capacidad de mando. 
Decía que su gran dolor de cabeza eran los niños callejeros 
ahogados por la miseria en Ostocal, además de su fluida y 
permanente relación con los demás, cuando todo mundo sabia 
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que no tenía amistad con nadie, que la gente del vecindario 
sólo lo conocía por los chismes, y que se mantenía dentro del 
aislamiento rutinario en la impenetrable y sólida cárcel de la 
costumbre: de la cama a la mesa, de la mesa a la radio, de la 
radio a la casa, de la casa a la mesa y de la mesa a la hamaca: 
círculo vicioso, que sólo lo rompe la política con sus 
ambiciones de Presidente. 

--"La política hace milagros. Es capaz de hacer caminar 
a los muertos" 

-- decía el ingeniero Sansón Pelayo cuando se refería 
al asunto. 

Don Cándido dio gracias a Dios y a San Goloteo, cuando 
en medio del charranganchanga, y del grupo de beatas que 
hacían corro y sonaban palmas y chischiles al ritmo de los 
temblorosos del baile del Santo Cachón, llegó el cura a hacer 
compañía a los candidatos. El Presidente echándole el brazo 
al cura por el hombro, se despidió del propietario de Radio 
Serrucho. Le dijo, sonriente: 

--Me voy con Simón Cruz que en este pueblo es el único 
bendito. Y agregó, ya camino de la olla de sopa de chancho 
con albóndigas que estaba popeando encima del cocinero--: 
Créalo que me ha salvado usted. 

Después de horas enteras de jolgorio popular, en el que 
las gentes se comportaban como si no existiera diferencias 
sociales, el candidato del Gobierno del Reloj, manifestó su 
preocupación al cura por el estado en que se encontraba el 
reloj de la Iglesia del Silencio. 

--Para serle sincero --contestó hipócritamente, secándose 
las lágrimas de la pena--. Con unos meses más de uso, el reloj 
de la Iglesia del Silencio, le va hacer honor a su nombre. 

--Usted me dijo que tendría reloj para rato --contestó el 
cura. 

--Es cierto. Se lo dije hace trescientos sesenta y cinco días, 
pero es bueno que sepa, que el reloj es como la política: en 
menos de lo que canta un gallo puede descomponerse, y no 
seguir dando la hora. 

--Pero, ¿. Dónde voy a coger plata? ¡Aquí las limosnas no 
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ajustan ni para las candelas de cebo! Es necesario que muera 
alguien como usted, o como don Paco Quieto, con esposas 
buenas, interesadas en los apremiantes gastos de la iglesia 
para poder comprar una banca. 

-- ¡Amable de su parte! --protestó el difunto en ciernes, 
mientras le tiritaba la espina dorsal por la comparación con el 
muerto. 

Preguntándose sobre lo que pensaría el cura acerca de la 
plática del reloj, se atrevió a sugerirle: 

--Tal vez con el aporte de su amiga, la Alcaldesa de 
Tepatlán. 

--iQué va a poder la pobre, si me dijo que cuando tomó 
posesión del cargo, encontró las arcas vacías, pues se robaron 
hasta los sellos para falsificar las boletas de vialidad, las 
partidas de nacimiento y las otras entradas de la Alcaldía. 

--De todas maneras, no se preocupe usted --comenzó 
don Cándido, esgrimiendo veladamente el argumento de los 
cañonazos, que en la Gobernación de Ostocal, se habían 
hecho famosos en boca del Arzobispo--. Es mejor tener 
amigos que reales, proverbializó, retirando el estuche de satín 
con bordes dorados del fondo de la bolsa del chaleco para 
entregarlo al cura: 

--Feliz cumpleaños --dijo, dándole un fuerte abrazo que 
al padre Simón Cruz, le pareció el de Judas cuando le tocó 
entregar a Cristo. 

--Gracias 	--contestó 	el 	padre 	Cruz 	emocionado, 
enjugando las lágrimas con la manga de la sotana. 

--No crea que es gran cosa. Usted se merece más --
recalcó el engolado protector de la Iglesia del Silencio. 

Pero las lágrimas de Simón Cruz no eran de reloj con 
estuche de satín y bordecitos dorados, sino de lástima y dolor 
por el alma de don Cándido Valpulso, que se estaba volviendo 
loco: una locura encubierta, que parecía normal dentro de la 
zoografía social del loco común y corriente. Una locura que a 
simple vista, era más bien, un estado de arrobamiento 
anímico, encubierto con el aparente cayado de su inocencia de 
relojero, para dar solución a los enormes problemas 
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económicos y sociales, dejados al garete por el gobierno de los 
revolucionarios de Cleto Orlacha, entre los que estaban los 
relojes en las torres de las iglesias. 

La actitud del Presidente lo había hecho meditar tan 
seriamente, que corrió a manifestar sus preocupaciones al 
superior jerárquico de la diócesi: 

"En la Villa de Ostocal se estaba cocinando una extraña 
conspiración en favor del chantaje moral y la concupiscencia". 

Pero, lo realmente trágico del asunto, era que por primera 
vez en la historia de la Villa, un hombre decente, de buen 
corazón, retirado de los violentos senderos del vicio, 
comprometido 	con 	una 	vida 	cristiana 	de 	hogar, 	y 	el 
cumplimiento de los obligatorios preceptos de la Religión 
Católica, estuviera entregando su alma al diablo, tratando de 
convencer curas a cambio de relojes nuevos en los cucuruchos 
de los campanarios. Y aunque pareciera increíble, la 
podredumbre había llegado al extremo, de que tanto el padre 
Yurinda como el reverendo Vílchez Membrillo y Bobadilla, 
estaban comprometidos en el escándalo de las torres. Con la 
historieta 	de 	la 	famosa y Santa Cofradía de 	Ayuda 	a 
Hermanos Legos, habían tenido la ocasión de visitar las 
parroquias, conspirado con la mayoría de los sacristanes dando 
mayor presión a las cuerdas de los relojes, con tan demoniaco 
resultado, que en todas las iglesias de la gobernación a cargo 
del Obispo Renato Pitote, no había un sólo reloj que diera la 
hora exacta. Este imprevisto acto de terror maquiavélico, trajo 
como consecuencia que se arruinara la única planta eléctrica 
del real alumbrado público selectivo de Ostocal, cuando los 
motores se excedieron en el tiempo que deberían estar 
funcionando: no les hicieron el cambio de aceite en el 
momento indicado, se agotó la vida útil de los famosos filtros 
soviéticos traídos desde el otro extremo del Golfo Pérsico, 
junto con los rústicos y desfasados accesorios que marcaban la 
regulación del calor, y el funcionamiento sincrónico de las 
plantas. Fue ese el momento en que el Gobierno de 
Reconciliación y Paz de Doña Blanca, decretó el estado de 
emergencia: 	los relojes de sol y agua, y los de vela y arena, 

37 

http://enriquebolanos.org/


volvieron a brillar iluminados por los candiles y los hachones 
de ocote. El día de trabajo fue reducido a cinco horas, porque 
a la seis de la tarde ya era de noche, y había que estar en la 
cama. 

--Sólo tenemos dos alternativas --dijo el Obispo--. O nos 
aliamos con el candidato del Gobierno del Reloj, o invocamos 
a Dios para que se lo lleve el Diablo. 

--Dos alternativas son muy pocas --protestó el perjudicado 
Simón Cruz--. Debemos recurrir a nuestros amigos. Creo que 
en esa denuncia, Radio Bacín y Radio Serrucho, podrían 
darnos una mano, poniendo algo de su parte. 

--Es buena idea y debe ser puesta en práctica --aceptó el 
Obispo Pitote--. Creo que además, conviene invitar a Radio 
Bla Blá para que sirva de refuerzo a nuestros amigos de las 
otras radios. 

--En última instancia llamamos a doña Candelaria, y la 
amenazamos con excomunión --agregó el padre Simón Cruz, 
apoyando al Obispo. 

Solamente setenta y dos horas necesitó la campaña 
encabezada por la Alianza 	Radial de las Emisoras del 
Despegue, para develar el complot de los relojes, rescatar del 
vulgar chantaje a las iglesias, y suspender a los infieles 
sacristanes que se habían prestado a la perversa jugada 
política de los campanarios. 

El hablatón comenzó el día siguiente, antes de la primera 
misa dominical. Calle por calle, barrio por barrio, ronda por 
ronda, recoveco por recoveco. No hubo un solo sitio que 
quedara olvidado por el bombardeo de palabras de las 
conspicuas emisoras. Los políticos aprovecharon la ocasión 
para improvisar discursos, y algunos hasta llegaron a la 
desvergüenza de solicitar el voto honesto, el voto santo y 
cristiano para sus partidos. El chirriante ruido de bocinas 
provocó controversias de toda clase. Como los niños del 
Flautista de Hamelín iban encantados tras las melodías de la 
flauta, los sordos que no lo fueron ante el trueno de los 
parlantes, saltaban llenos de felicidad tras el embrujo de las 
carretas. 
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Don Cándido fue el primero que se personó a la casa 
cural para felicitar al padre Simón Cruz, manifestarle su 
preocupación, testimoniarle su solidaridad y ofrecerle todo el 
apoyo a su alcance para conjurar de una vez por todas, la 
barbaridad de que se estaban valiendo con el aporte del 
maligno. 

--¡Hasta yo, mi querido hijo, pude haber sido víctima de 
tan aberrante estafa moral! --lo lamentó don Cándido, con 
una sencillez desconcertante que rayaba en la humildad. Y fue 
tal la sumisión de aquella alma prisionera por la congoja, tal 
su ansiedad y tal su aparente tormento, que conmovieron el 
corazón del cura, y de nuevo, por poco le saca lágrimas. 

"Vos formás parte del equipo de los llorones", recordó el 
cura al profesor de latín y lenguas muertas, padre Doroteo 
López. 	Mientras tanto, el candidato a Presidente y sus 
relojeros ayudantes, comenzaron a hacer el trabajo de reparar 
los relojes que ellos mismos habían desajustado. 

"El diablo es el diablo", se alegró don Cándido. De todas 
maneras, el efecto reloj serviría para lo mismo. Aceitando el 
mecanismo de las pesas, retocando los números romanos con 
pintura de oro mate, limpiando la carátula con acabado de 
porcelana cristalina, los relojes de los campanarios iban 
quedando como nuevos. 	Viendo el reloj de la Villa, y 
totalmente feliz de como lucía en la torre, se dijo a si mismo: 

--¡Más vales Cándido, por viejo, que Cándido por 
diablo! 

--Así es. Se respondió al momento. 
Mientras tanto en la Casa de Campaña del Gobierno 

del Reloj, en que estaba transformado el taller de relojería, el 
Consejo Candidatura! Conjunto, asistía al examen de una serie 
de planes y recomendaciones salidas del tintero del Presidente 
Valpulso: "Como bien decíamos en la sesión del día del 
hablatón radial, que quedó suspensa por el ruidaje de los 
parlantes de las Emisoras del Despegue, es necesario aclarar 
que, tiene soberano sentido lo de la planificación del 
destino de un pueblo alrededor de un reloj", leía el Ministro 
de la Presidencia en su función de Secretario del candidato. 
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Luego, interrumpió don Cándido con otros argumentos 
escritos: 

"Es asunto de meterle la cabeza a la cosa. Pues así como 
el hombre fue creado por Dios a su imagen y semejanza, el 
reloj fue inventado por el hombre de acuerdo con su manera 
de ver la vida". 

--El Papa Silvestre II, en el Siglo X, fue el autor de tal 
maravilla --explicó. 

Y comenzó a dar su famosa cátedra sobre relojes. Habían 
de toda clase y servían para todo evento: de sol, de cuerda, de 
martillo, de pesa, de oro, de latón, de agua, de vela, de pared, 
de iglesia, de ojo, de despertar, de bolsillo de mesa, de pájaro 
de registro y de chancho. Y así como le recordaban a uno el 
tiempo de ir a misa, el minuto de tomarse las medicinas y la 
forma de estar en punto a la hora de entrar al trabajo, con él 
también podían contarse los minutos de un condenado a 
muerte, y las pulsaciones disparatadas de un corazón 
enamorado. "El reloj es todo", enfatizó. 

Tenía una concepción tan respetable del reloj y de la 
relojería, que el Gobierno del Reloj debería estar calcado, y 
funcionar como lo hacía este instrumento providencial creado 
y elevado a la categoría casi humana por su inventor y santo 
patrón de los corredores maratónicos. Había llegado a la 
conclusión, después de casi místicas y metafísicas meditaciones 
sobre la condición real del país, y la concepción real del reloj, 
que doce deberían ser los ministros del gabinete de gobierno, 
doce al cuadrado los diputados senadores al Congreso y 
Nacional, doce las horas de trabajo en el día, doce los días de 
vacaciones semestrales y doce por uno elevada al cuadrado, la 
paridad de la moneda, para ser congruentes con la producción 
de divisas, ya que después de la administración de Cleto 
Orlacha, 	la diligente 	población 	de 	la Villa de 	Ostocal, 
continuaba bajo el efluvio adormecedor de la vagancia, y vivía 
cifrando esperanzas en el inalcanzable despegue económico 
que nunca llegaba. 

"El reloj soy yo", suspiraba el Presidente hablando solo, 
mientras reflexionaba sobre los efectos del cabildeo, el que 
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había venido manejando con insistencia después de la crisis 
del complot de los campanarios. 

Había 	cabildeado 	con 	todo 	mundo. 	Presidentes, 
secretarios generales, secretarios políticos, jefes de 
asociaciones mutuales, barberos domiciliares, padrinos de 
plata, diputados de todos los partidos, y hasta bajo el alero del 
corredor de la casa de unas niñas solteronas, visitadas por los 
políticos de la época, conocidas como las Princesas del Dólar. 
Eran como veinte los partidos medio partidos, para una 
población electoral de trescientos mil, entre los que había 
algunos, que gozaban de la seguridad de una clientela cautiva 
por su participación protagónica dentro de las guerras civiles. 
Tales los casos del Partido Democrático, el Partido Legitimista 
y el Partido Revolucionario de Cleto Orlacha, que tenía un 
cisma de cúpula y buscaba cambiar de nombre.Como era 
lógico suponer, dentro de las estructuras políticas y las ansias 
de poder de cada enamorado loco del destino de Ostocal, se 
hacía sentir la resultante de la contradicción señalada por las 
internacionales de Lenín, que no eran más que un disfraz de 
las ambiciones personales de cada aspirante de gobierno. Sin 
embargo, para los dinosaurios de la tradición, no todo era 
color de rosa en el panorama de Ostocal. En el enredado 
universo político merodeaban otros partidos: Partido de los 
Mancos, Partido de los Sacolargo, Partido de los Protestantes, 
Partido de los Sin Partido, Partido de los Rabiosos. Partido de 
los Colorados, Partido de los florentinos, Partido del Candil, 
y el más importante de todos, porque tenía una verdadera 
división de artillería anti-aérea derribadora de montañas; y 
junto a sus cañones, era famoso por el ruido de sus matracas: 
el Partido del Embudo, que se remontaba al Siglo XVIII, en 
los tiempos de Fernando VI, y a la primera invasión de 
zambos y piratas ingleses bien armados, que entrando por el 
Río Coco, sorprendieron a los vecinos de Jinotega, y raptaron 
a las chelas lindas, de ojos azules y pelos rubios, descendientes 
de alemanes, holandeses y españoles. 

Los restantes partidos --de acuerdo a la opinión pública 
que era el mejor encuestador de Ostocal, cuando no había 
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novelas violentas ni 	predicadores radiales--, juntos todos, 
alcanzaban en un sofá. Les llamaban los Partidos del Sofá. 

Los comejenes de sofá --como los bautizó el candidato del 
Partido del Patriarca, o Partido del Embudo--, eran los mejor 
entrenados, con cohesión 	espíritu de cosa nostra, además del 
consabido 	apoyo 	político 	de 	la 	Internacional 	de 	los 
Comejenes, que --como su idem patientae--, venían trabajando 
muy despacio, pero bailando su propio trompo y 
equilibrándose en su propio alambre. Con sus zapatos tacón 
de hule, se tomaron el Parlamento Nacional, y con la 
asombrosa habilidad de un maestro de judo, llevaron hacia 
adelante la famosa estrategia del comején, bajo el fino y 
rimbombante éxito de bisutería política, en lo que sin duda 
alguna, tenía gran experiencia la Internacional del Comején. 

En su olfateadera de cabildeo, don Cándido se encontró 
con un escenario de lo más sorprendente. Mientras Moreno 
Mínguez, postulado por sí mismo, como candidato del Partido 
de los Mancos, tenía fe en la mesiánica salida milagrosa de 
que Santo Domingo y San Goloteo, le llevarían en hombros 
al triunfo. Pues, según los vaticinios de un cartomanta amigo, 
podría contar con la seguridad de sacarse la lotería de New 
York, para costear los gastos de la campaña; y quien era 
conocido de todo mundo, no daba sueño a los ojos 
especulando en silencio, planeando con su propio yo --el 
consejero de almohada--, acerca de lo que podría ser su viaje 
a la capital del dólar: llegar a Washington el mismísimo 4 de 
julio,Día de la Independencia yanki, participar de la fiesta de 
gala, brindar con champán o whisky de maíz --como gustara 
al Presidente--, y además llevar de presente, una hamaca de 
Monimbó para impresionar al Secretario de Estado. A Paco 
Quieto, candidato de los Dinosaurios, todo le valía cero a la 
izquierda, y hacía honor a su nombre: mantenía cerrada la 
boca. En medio de esta debacle de posiciones confusas de 
aserruchaderas de piso de toda especie, dimes y diretes, 
amenazas de expulsiones en el Partido, el grupo de los 
Mechudos --Mechudos eran todos--, llegó a la consensual 
solución bajo el conciliador punto de vista: cada cual con su 
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óptica. Fue cuando Moreno Mínguez juró: "Si el Santo me 
hace el milagro, me enfilo a los promesantes, y con cara 
pintada y taparrabo me pongo a bailar al Santo, en la Bajada 
de las Sierras". El inquieto Paco Quieto, resentía lo del viaje 
a Washington del candidato del Partido de los Mancos. 
"¡Invitarlo con todo y los gastos pagados! --decía, dándose 
golpes en la calva--. ¡No puede ser. Algo anda mal en este 
Partido! Las exageraciones las había filtrado el Presidente de 
la Asociación de Aserruchadores de Piso, licenciado Tarantino 
Rivadiava, que como no tenía nada que hacer, andaba 
inventado nadas. A lo que Paco Quieto, haciéndose caso 
omiso de la jugada, como si le importara un bledo, contestó: 
"Ve hombré, todas esas son puras sonseras. Hay que tener 
calma, saber esperar y confiar en el padrino. Recordá: "Con 
paciencia y saliva se la metió el burro a la hormiga". 

Cuando don Cándido llegó a casa del Partido de los 
Democráticos, su confusión fue mayor, porque daba por un 
hecho que la tan mentada unión de las facciones, serían una 
irrefutable realidad política, y que en la susodicha alianza, 
estarían amarrados como en un nudo ciego. Pero no fue así. 
La bochinchera facción del Grupo de los Libertinos --como el 
doctor Coquimbo Arteaga llamaba a los rosados disidentes--, 
estaban en guerra a muerte, contra la facción del Grupo de 
los Alcalderos --como se expresaban los Libertinos de los 
seguidores del Alcalde de la Villa, que era nada menos que 
don Coquimbo, que ya estaba metido de lleno con la cola 
parada en el alboroto político y la matadora obsesión de ser 
Presidente. En otro orden, la 	Facción de los Diletantes 
Rojizos, 	resentía 	las 	movidas 	de 	los 	Tradicionalistas 
Comepatos, que con el retorno del éxodo que se había dado 
en el gobierno de Cleto Orlacha, amenazaban con tomar 
estratégicos y reconfortantes espacios políticos, que a la 
postre, venían a ser perjudiciales y a reducir el ámbito de 
poder del grupo de los aguantadores desteñidos. Tal escenario 
hizo confesar a don Cándido: 

"Ahí no hay unión ni hay ni mierda --le dijo al Ministro de 
la Presidencia--. Lo que encontré fue una venta de maderas. 
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Cada facción tenía su sierra, y mutuamente, se aserruchaban 
el piso". 

De los otros era mejor no hablar, porque alcanzan en una 
colchoneta. Pero don Cándido estaba realmente maravillado 
y sorprendido con todo lo que habla descubierto en su 
primera ronda de cabildeo. "Y yo que me las daba de Tarzán 
--se reprochaba a sí mismo--, cuando ni siquiera llego a la 
mona de la película". 

Y su sorpresa fue in crescendo cuando visitó a la doctora 
Sara Mangolla, Presidenta del Partido de los florentinos. Lo 
dejó hablar de todo, incluso de lo que no debería decir por 
prudencia. De los candidatos de los otros partidos, de las 
calumnias que había tejido el padre Simón Cruz en su contra, 
con el asunto de los relojes en los campanarios; de los 
disparates de su suegro, prohibiéndole visitar la casa de doña 
Candelaria, cuando se daban cita en el corral, detrás del 
establo de los terneros; de los celos exagerados de la dundeca 
de su mujer cuando viajaba a 	Costa Rica a buscar los 
repuestos de los Elgin y de los Rollex; 	y sobre todo de su 
Plan de Gobierno. Sobre éste, se extendió casi por tres horas 
seguidas, sin parar, sin dar chance siquiera de un parpadeo a 
la doctora Sara Mangolla, que se sentía como oyendo el 
cuento de El Gato con Botas: puro cuento. 

"El Plan de Gobierno del Reloj es el mejor de todos --le 
dijo con una sinceridad rayana en la inocencia política--. La 
invito para que me acompañe en la fórmula ganadora. Le 
ofrezco la Vice Presidencia". 

"Váyase usted al diablo --le contestó, brazos en alto y con 
el dedo índice del anillo, señalando hasta más allá del otro 
extremo de la calle--. Usted no tiene nada que venir a 
ofrecerme. No soy una ignorante, para que me venga con 
tonteras. Salga inmediatamente de esta casa que es un templo 
a la inteligencia y no a la dundera", le gritó. Y cuando le tocó 
golpear la puerta de los dirigentes de los otros partidos, no 
pudo continuar con el cabildeo, porque creyeron que les iba 
a cobrar la mensualidad del reloj, la que ya se había vencido. 

Su sorpresa no tuvo límites, cuando después de esperar 
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casi un mes por la entrevista de cabildeo con el Obispo 
Renato 	Pitote, 	monseñor 	después 	de 	escucharle 
pacientemente, con su mirada de pájaro carpintero y su 
paciencia de chino, respondió: 

--iYa veo que usted es de los que tienen su cielo en el 
séptimo piso! --comenzó el Obispo. Luego, agregó--: Hay 
hermanos que creen que el cielo del que habla la Santa Madre 
Iglesia, es como una casa de apartamentos. Se expresan de los 
demás, como si ellos fueron los buenos, y los demás los malos; 
el mismo cuento de los demás con relación a ellos. Yo mismo 
he oído críticas contra los pobres, como la que 
lamentablemente escuché en contra del maestro carpintero, el 
que según muchos ricos y acomodados, tiene y no da, a la 
hora que pasa el plato de las limosnas. Esta es una actitud 
farisaica. Este hombre de Dios, sin andarlo publicando, nos 
ayuda en la reparación de las bancas y en la limpieza de los 
altares. Sin embargo, muchos teniendo más que él, o más que 
ellos --para ser más exactos--, se hacen los dundos y vuelven 
a ver a otro lado, cuando pasa la niña Chicha colectando la 
gabela de la misa. Dicen: "Llegó la hora de la pedidera". Sin 
embargo, ustedes lo vieron ayer, el pobre padre Simón Cruz, 
no tenía con qué pagar el pasaje de regreso del director de los 
cursillos. Esto es una vergüenza para la comunidad eclesial de 
Ostocal. Como a usted le consta, señor Presidente --dijo con 
sorna el Obispo, cuando al fin se le escapó la prudencia fuera 
de la sotana--, al padre Simón Cruz: en el centro de Ostocal, 
en el propio parque, en la plaza de armas, o en el sitio mejor 
que tenga la Villa, deberían levantarle un monumento al 
sacrificio por su entrega a este pueblo. No es fácil hacer lo 
que él hace, para transformar la casa de Dios de Ostocal en 
un lugar decente, en el que no anden los chanchos cagándose 
a la orilla de los altares, ni vengan a dormir los vagos que han 
quedado después de la guerra. El padre Simón ha pedido a 
todo el mundo, casi les ha llorado en favor del templo de 
ustedes. Ha promovido rifas, montado kermeses, instalado 
bailaderas y comederas dominicales. Ha viajado a Granada y 
a León, a poner su alma en vergüenza --no digo su cara, 

45 

http://enriquebolanos.org/


porque ya no la tiene el pobre--, pero sobre todo a León, en 
donde hay gente de buen corazón que se mete la mano a la 
bolsa siempre, en cualquier necesidad de la iglesia. Y esto, 
que son pueblos que se están quedando solos con el problema 
del desplazamiento de la población, a esta capital de la 
política y la cultura, a este refugio de vagos y desmovilizados 
de guerra, a este alboroto demográfico, en el que está 
convertido Ostocal con la llegada de tanta gente que viene 
huyendo de la inseguridad y la pobreza. A ido a suplicarle al 
Ministro de la Presidencia de Doña Blanca Ilusión, que nos 
ayude al menos a través del Ministerio de Acción Social -- 
MAS--, que dicen que ya anda de menos, como todo en 
Ostocal --aclaró--. Yo le digo al padre Cruz, que aunque sea 
con tallarinés, fideos, harina, colchas, zapatos chinos, tejas de 
zinc y aceite de tiburón: cosas de las que mandan los 
hermanos ricos de otros lados.La experiencia que como 
Obispo de la Diócesis de Ostocal tuve ayer, al contar los 
centavos de las limosnas que recolectó el pobre padre Cruz, 
en la misa de clausura de los cursillos de cristiandad --a pesar 
de que estos estaban repleto de almas con reales: hermanos 
que tienen su cielo aparte, y hasta su infierno con abanicos--, 
fue realmente desconcertante, para un pobre hombre de Dios 
como yo: ¡Las limosnas de las misas de los tres días de 
cursillos, sumadas a las colectas especiales, apenas alcanzaron 
para pagar el pasaje a Méjico del padre Tormento de la 
Cristiandad, lo que realmente fue un tormento para el padre 
Simón Cruz, cuando cayó en la realidad, y se dio cuenta de 
que en Ostocal hay más pobres de espíritu que pobres de 
plata; y que de nada sirven casas, fincas de ganado, compañia 
de petroleros, ollas con monedas de oro enterradas bajo la 
cama, y ventas de leche y cuajadas diariamente, si ni siquiera 
son capaces de aumentar la colecta de las misas, olvidando 
miserablemente, que había que pagar el pasaje del cura que 
vino a predicar desde largo. 

En los cursillos de cristiandad, yen las reuniones de los 
miércoles por la tarde, en el pequeño auditorio ceremonial de 
la Iglesia del Silencio, los que con tan buen suceso, impulsaba 
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doña Candelaria y el grupo de señoras colaboradoras del 
templo, bajo la conducción de monseñor Renato Pitote, se 
habían montado charlas alrededor del Juicio Final, del que los 
Testigos de Jehová y otras famosas sectas y movimientos 
religiosos de toda índole, habían venido hablando. 

Según algunas de las últimas pastorales católicas, lo hacían 
con tal determinación y tanto fanatismo, que bastantes de 
estos profetas, iluminados por la locura del caballo bermellón 
del Apocalipsis, aburridos de tanto vaticinio frustrante, 
preparaban el suyo propio. Las sagradas bestias del mundo, de 
acuerdo con las Profesías de Nostradamus, y las 
interpretaciones de San Juan, estaban confabulando para 
desarrollar dos guerras mundiales con pájaros de vuelo largo, 
bombas atómicas, iglesias populares, jesuses prefabricados, 
anticristos enloquecidos ideas satánicas gases venenosos 

	

por 	y 
para trastornar y acabar con el mundo. Bombos y platillos se 
encargaban de anunciar un famoso Harmaguedón. Hablaban 
de él a toda voz y hasta decían que lo veían claramente, en la 
bola de cristal de los mensajeros del Diablo. Lo anunciaban 
como si fuera el premio de 140.000.000.00 de dólares de la 
Lotería de New York. Eran las predicciones que tenían fuera 
de quicio al padre Simón Cruz, y con las que el padre Simón 
Cruz alteraba 	la adrenalina y hacía subir el 	azúcar, 	a 
Monseñor 	Renato 	Pitote, 	sacándolo 	de 	su 	tranquila y 
ceremoniosa vida de Obispo. 

La pavorosa e infernal debacle, estaba programada en los 
libros Harmaguedónicos, para los finales del milenio. Y en 
todas partes del mundo, pero sobre todo en Ostocal, la veían 
venir inmóviles, sin hacer nada especial, balanceándose en las 
mecedoras a las propias puertas de la Villa. Esta había sido 
una de las razones, por las que fue traído desde el Seminario 
Mayor de 	Méjico, el sabio filólogo y santo predicador 
Harmaguedónico, padre Tormento de la Cristiandad S.J. 

En la última homilía de Misa Mayor, con motivo de la 
celebración de Santo Domingo de Guzmán, Santo Patrón de 
Ostocal, Monseñor Renato Pitote, expuso sobre el mismo 
problema del Juicio Final, aludiendo al retrato hablado que le 
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había dibujado el padre Simón Cruz de los habitantes de la 
Villa: "Como dice el párroco de esta Villa, el hombre del 
campo, pero sobre todo,quienes damos vida 	al 	mundo 
cristiano, somos como el zacate jaragua: con poco tenemos. 
Con sólo divisar el invierno comienza a retoñar en los llanos. 
Es tan agradecido, pero tan agradecido, que incluso crece 
sobre las rocas. Este es el peligro: la sencillez de nuestra gente 
puede ser comida del maligno. Yo les repito: ante tanta secta 
y tanto profeta que anda queriendo embrollar al pueblo de 
Dios, buscando cómo dar imagen, cómo fabricar un Juicio 
Final: un Harmaguedón, o cualquier otra falacia como ésa, 
hay que estar alertas y tener mucho cuidado. Dios no está en 
el desempleo para pensar en matar el tiempo como nosotros 
lo hacemos en este mundo de locos: guerras que sólo traen 
muerte, miseria, y no solucionan nada. No es que los quiera 
meter en miedo, pero hay que recordar el zacate jaragua: 
¡Mucho cuidado! ¡Somos zacate jaragua, no demos chance al 
maligno! De tal manera, que pongan aceite en las lámparas y 
colóquenlas en buen lugar --tal y como dice la Biblia--, para 
que el día, el minuto o el segundo en que llegue la hora de la 
venida del Hombre, no nos agarre en la oscurana. "Alabado 
sea el Señor, hermanos" --dijo persignándose. Dio media 
vuelta y fue a ocupar la silla obispal para continuar la misa. 

El padre Tormento de la Critiandad, se había explayado 
alrededor del concepto de bestia apocalíptica: "Todos 
llevamos una bestia en nuestro propio corazón. Ni uno mismo 
lo sabe. Puede que esté adormecida, pero ahí está dispuesta 
a venírsenos encima, y hacernos una mala pasada, 
posesionándose de nuestra alma y haciendo que caigamos en 
la abominable condenación del pecado. Siempre es un dragón, 
aunque tenga formas de lagartija. Agregó, con voz fuerte, y 
sonora modulación de las palabras: Acuérdense de lo que 
dicen Las Escrituras, cuando se habla del hombre poderoso en 
maldades: "Es más fácil que entre un camello en el ojo de una 
aguja, que un rico en el Reino de los Cielos". Esto no lo digo 
por nadie en especial --quedó viendo a don Tristán Pelado, 
que se hacía el tonto, cada vez que pasaba el sacristán con la 
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bolsa de las limosnas--. Pero me da tristeza ver las ofrendas de 
ropa vieja que mandan en nombre de Dios, para repartir a los 
pobres; cuesta más el hilo y la aguja para que las remienden 
esos desgraciados de la fortuna, que lo que valen las tales 
ofrendas. No voy a pasar hablando todo el día, pero lo del 
pasaje del padre Tormento de la Cristiandad me ha hecho 
reflexionar seriamente, acerca de la clase de alma que 
queremos salvar, y en la clase de cielo que creemos. Es 
necesario tomar conciencia de que al cielo, no se puede llegar 
con las bolsas del alma vacías. No bastan rosarios, misas, 
ejercicios espirituales, golpes de pecho y cursillos de 
cristiandad, practicados del diente al labio. El viaje al Cielo no 
se puede comprar con un tiquete como quien va a una velada 
de la Compañía Encanto de Paco García, o al juego de 
beisbol del Bóer, del San Fernando o de cualquier otro 
equipo. Ahí, el que no tenga el tiquete firmado por Dios, no 
lo deja entrar San Pedro. Así que: hermanos en Cristo, hay 
que buscar como comprarlo ahora, antes de que sea tarde". 

Lo de cielo de siete pisos, con apartamentos especiales 
según fuera la condición social del creyente, y la influencia 
económica de su grupo, fue una reprimenda y crítica del padre 
Tormento de la Cristiandad, la que había espontáneamente 
nacido en su corazón, cuando descorrió el telón anímico de 
aquellas almas de Dios que estaban planeando una especie de 
villa turística en el cielo. 

"¡Ja, ja! ¡No creo que Dios ponga el alma del limosnero 
de la esquina, en el mismo almario en donde descansará el 
alma de mister Flash Gordon, el millonario inglés que está 
comprando los bonos que está pagando el gobierno como 
justa compensación de las propiedades confiscadas --dijo con 
desdén de sabelotodo, la virtuosísima beata doña Sábila 
Mengambrea, una de las señoras que estaba conduciendo el 
cursillo--. Si fuera así, yo no creeería en el Cielo!". 

Don Cándido recordaba que doña Candelaria le había 
llegado con el cuento del infierno con abanicos de doña 
Sábila, en el que los buenos como el abuelo millonario de 
Pimpinela Castro, gerente y propietario de la fábrica de 
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bloques de lodo "La Providencia", tenía asegurado su lugar en 
el Cielo Privado del Décimo Piso, con comida a la carta, 
dormida al sonido musical de los querubines violinistas, y vista 
al mar galáctico del romancero de Dios; mientras que don 
Cándido Valpulso, con eso de la loquera de andar metido 
buscando la Presidencia, a lo más que podría aspirar, era a un 
cuchitril en el Cielo Público del Tercer Piso, un helado catre 
de hierro sin colchones ni almohada, y el único privilegio de 
tener ventanas a la cara fría del infierno."Es algo así como el 
limbo", había recalcado doña Sábila Mengambrea Los 
abogados y los pobres de los presidentes, sólo que sean ricos, 
cheles o de muy buenas familias, tendrán posibilidades de 
salvarse. Dicen que al Diablo no le gustan los ricos, porque 
con ellos no le funcionan los cañones. 

--/,,Qué opina de eso el Presidente? --preguntó doña 
Candelaria intrigada. 

--Que doña Sábila Mengambrea no conoce al Diablo, y 
que además, desde hace un buen rato, anda hablando 
babosadas. 

--Pero doña Sábila... 
--Está más enredada que los menjurjes medicinales que 

hacen con ella --la interrumpió el Presidente. 
Habían pasado algunos meses, pero doña Candelaria 

todavía resentía las intenciones perversas de doña Sábila. No 
la saludaba los domingos por las tardes cuando acompañaba 
a don Cándido a dar paseítos al parque; y ni siquiera en la 
misa de ocho, en la que tenían que encontrarse por fuerza. 

En cambio, el Presidente que tenía piel de elefante y todo 
le 	resbalaba, 	cuando 	se 	encontraba 	con 	doña 	Sábila 
Mengambrea, la hacia sonrojar, recurriendo a la artificiosa 
cortesía de inclinar el espinazo ante ella, ofrecerle la silla 
mejor dispuesta en las reuniones sociales, preguntarle por la 
próxima misa de su difunto marido para no olvidar el 
compromiso de la amistad cultivada en la etapa de los días 
duros; y aunque no sabía nada de fincas --más que lo que le 
llegaba de oídas, por la necesidad de hablar de cualquier cosa 
de doña Candelaria--, le hacía tal o cual recomendación, de lo 
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que había leído en la Revista del Ganadero, para mejor 
rendimiento de las tierras altas, en el engorde de los hatos de 
carne que había heredado del difunto. Hacía un recorrido 
mental por el escenario del cabildeo, cuando de pronto, le 
vino a la memoria la entrevista con monseñor Renato Pitote, 
quien lo había confesado a la hora del saludo de despedida. 

Lo había urgido por aquello de las tentaciones de 
faldas a las que están expuestos los candidatos. La confesión 
duró una hora más que los cinco minutos común y corrientes, 
a lo que normalmente acostumbrado. Le había expresado 
tanta humildad, jurado tanto arrepentimiento y manifestado 
tanto deseo de cambio, que Monseñor Renato Pitote --que era 
águila en pleno vuelo para verla carroña desde arriba--, al oír 
tanta miseria y tanta mentira encubierta de pecado venial, y 
tanto arrepentimiento con lágrimas que amenazaban con 
empapar la manga de su sotana, dijo: "¡Hombre! ¡Hombre! 
¡Está usted absuelto! ¡Ya más que un fuerte candidato a la 
Presidencia, parece usted un judío arrepentido al pie del Muro 
de las Lamentaciones!". 

Pasaron los meses y don Cándido seguía adelante con la 
idea de ser Presidente a como diera lugar. Continuaba con el 
cabildeo a los líderes de los otros partidos. Regalaba 
estatuillas de barro con su nombre, graciosamente pintadas 
por artesanos de San Juan de Oriente. En los rezos de 
difuntos se había metido a enseñar el rosario. Se iba de farra 
con los otros candidatos, y mientras la crédula de doña 
Candelaria pensaba en que el pobre albino se andaba 
sacrificando por la política del Reloj, el Presidente sin dejar 
rastros trataba de ver a Pepa Torrentes. Leía los periódicos 
importantes del país para estar informado de todo. 
Comenzaba con El Lavandero Popular, el periódico del 
pueblo, que era el mejor informado con los últimos chismes 
de todo el mundo; seguía La Tertulia, de Masaya; El Diario 
Nicaragüense y El Centro Americano, de Granada, y El 
Termómetro, de Rivas. Además, de la lluvia de panfletos y 
ofensas que pululaban en la clandestinidad hablando de los 
candidatos, en los que todavía no salía su rollo con Pepa. La 
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verdad era que desde que tuvo uso de razón, y le hicieron 
suspirar las mujeres, casi como real obsesión, experimentó una 
terrible 	atracción 	por 	las 	negras. 	El 	mismo 	se 	había 
cuestionado, tratando de justificar el enigma de los 
enamoramientos raciales que le hincaban el entendimiento, y 
le quitaban el sueño, cuando llegaba a alborotarse. Consultó 
enciclopedias, preguntó a varios curas psicólogos, leyó a Freud 
y examinó por todos lados, tratando de dilucidar el problema 
que lo asechaba. Y en vez de desenredar el mecate,éste se le 
habla vuelto un nudo. Llegó a tenerla presunción que alguna 
china negra le había amamantado de niño. Reflexionando 
sobre el asunto, concluyó, que de acuerdo a la inexorable ley 
de los contrarios: era lógico suponer que a un albino lo 
atrajera una negra negra; y que entre más negra ésta fuera, a 
la negra la embobara un albino. Lo de Pepa Torrentes apenas 
le confirmaba de alguna manera, lo que había experimentado 
a través de sus sesenta y cinco años de existencia: entre más 
distante embiste el chivo, es más fuerte el topetazo. 

Su mayor problema de conciencia, era que se le planteaba 
una clara situación de toma de decisiones verdaderamente 
escabrosa. Ahora que estaba enrolado con la obsesión de 
Pepa, no veía cómo había sido capaz de soportar por tanto 
tiempo a doña Candelaria: "Una descolorida dama de copete 
ahumado, tirando a ratón adulto", como la veía hoy con los 
ojos de Pepa, según la opinión que le había llegado a través 
de Vicenta Santi. 

Pepa Torrentes arribó a la Villa bajo una terrible 
tormenta y en medio de un aguacero. Desde el sábado en la 
madrugada que comenzó la lluvia, habla llegado al miércoles 
y estaba como al principio: caía con tanta furia, que de los 
caballetes de las casas se estaban descolgando las tejas, y con 
la llena de los ríos y las correntadas de las sierras que bajaban 
a la Villa, los niveles del lago alcanzaron condiciones de 
desastre. Desde los tiempos del aluvión y la erupción del 
Cosigüina, no se tenían noticias de una desgracia semejante. 

La emergencia dio lugar a que se tomaran medidas 
para ayudar a los pobres. La niña Nicolasita Serrano, activa 
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colaboradora de la Parroquia del Silencio y el grupo de 
caritativas Señoras de Hermano a Hermano, en la que se 
enfilaba doña Candelaria para ayudar al padre Simón Cruz, 
se movilizaban por las casas de los ricos y acomodados, 
invitándolos al sacrificio de cualquier cosita que pudiera servir 
a los damnificados: una tortillita con queso, una rodaja de 
pan, un par de zapatitos para niño de los que puedan aguantar 
el remiendo, cualquier chaleco viejo de los que devoraban las 
polillas en el fondo de los cofres para ancianitos friolentos; un 
punto chilcagre para entretener a los viejecitas que no pueden 
vivir sin puros: "Hoy por mí, mañana por ti", era el lema de la 
campaña. 

--Tiene 	razón 	la 	niña 	Nicolasita 	--especulaban 	el 
propietario de Radio Serrucho y su consocio de Radio Bla 
Blá, haciendo sus propios juicios, con relación a la escasez de 
provisiones para enfrentar la catástrofe--, el culpable es el 
gobierno. Con tanta robadera y con tanta falta de probidad, 
hay que volarle las manos a los ladrones del erario público. 
Sólo gente honrada como usted y como yo, tienen derecho a 
aspirar para presidentes. 

Y mientras las señoras solicitaban ayuda para los pobres, 
y políticos como Fileberto Moreno Mínguez pegaban el grito 
al cielo, hablando de su República de los Mancos, el héroe del 
Presidente llevando en brazos a Pepa Torrentes le servía de 
chino para cruzar las correntadas. 

Semanas más tarde recordaba la aventura que sacudiría las 
fibras de la existencia hasta el último de sus días. "Fue una 
atracción fatal en puro otoño", escribió en la primera página 
de "El Arquero Divino", libro de poemas de Amado Nervo, en 
el que se deleitaba leyendo versos de amor a escondidas de 
doña Candelaria, mientras recordaba a Pepa. Le parecía 
mentira y añoraba cómo aprovechó la ocasión para tocarle las 
nalgas: toda ella hecha una sopa en el tambaleante chineo de 
la corriente. Con la ropa de seda empapada, dejaba al ojo 
libre todo, y él hacía de Tarzán, con la película que lo estaba 
haciendo vivir la tormenta que había llegado el mismo día y 
en la misma fecha, que los buscadores de petróleo. Cuando 
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Pepa Torrentes para darle las gracias, se despidió con un beso 
en la boca del héroe de Ostocal, don Cándido Valpulso sintió 
que por su espina dorsal le recorría un extraño sopor de cielo, 
y trastabeó, escapando de caer en el agua. Como decía el 
padre Tormento de la Cristiandad: "El accidente lo agarró 
viejo y pendejo, y en el tiempo de la reflexión". 

Hecho también sopa como Pepa, y tiritando de frío, entró 
a la sala de doña Candelaria. Le contó una mentira piadosa 
sobre la aventura de la corriente, le pidió un trago de guaro 
con miel, se fumó un puro de los que regalaba el padre 
Simón Cruz a los amigos, y se quedó pensando en Rubén 
Darío: "Juventud divino tesoro, te vas para no volver..." habían 
sido los últimos versos antes de quedarse dormido. 
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La llegada de los petroleros a Ostocal, fue como la 
llegada de los buscadores de oro al Oeste Americano: una 
verdadera revolución. En el fondo, se convirtió en un 
soberano alboroto que trastornó toda la vida social y 
económica de la región. Fue imperativamente necesario que 
la Gobernación de la Villa, construyera nuevos caminos para 
descongestionar el tránsito de las diligencias de lujo, que como 
quien llega a una feria, entorpecían la rutina del pueblo, 
entrando y saliendo a todas horas de Ostocal. Por Acuerdo 
Municipal se dispuso ampliar las trochas para facilitar las vías 
de acceso, de carretas haladas por bueyes, y carretones por 
burros, cargados de provisiones, y muebles de toda clase: 
sillas, mesas, comedores, roperos, espejos y toda suerte de 
cachivaches, junto a los correspondientes chanchos, gallinas, 
patos y loros, vacas y bueyes, que formaban parte del menaje 
familiar. Los accionistas ostocalenses de la Ruta del Tránsito, 
que controlaban el uno por por ciento de las acciones de la 
Compañía, viajaron a New York y Chicago, para hablar de 
inversiones con míster Cornelius Vanderbilty mister Frederick 
Morgan, pensando en que tales magnates podrían estar 
interesados en la construcción de caminos y diligencias, para 
toda clase de pasajeros, como las que se veían en las películas 
de cowboys. Causaba verdadero resquemor, que las del 
servicio público selectivo, estuvieran monopolizadas por los 
turistas locales, que viajaban gratis, gozando de las franquicias 
oficiales de diputados y senadores para una sociedad de 
privilegios. Por falta de adecuado mantenimiento, con cada 
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nuevo día que pasaba, y el pesado trajín de la viajadera, el 
parque de diligencias aumentaba su condición de ruina y se 
volvía obsoleto. De tal manera, que fue necesario tomar serias 
medidas para resolver el lío del transporte que habían 
formado las señoras que insistían en viajar de choña, a 
turistear a Ostocal. 

Se había armado una viajadera a comprar espejos de 
cristal de roca, bombachos de tafetán y medias de Can Can a 
colores, de París; chalinas y abanicos con dibujos de toreros y 
bailarinas de flamenco de Andalucía; toda clase de corsetería 
británica,dando la sensación de que las vanidosas damas de 
Granada y León. las más entusiastas y asiduas visitantes de los 
tenderetes, pretendían volar como avispas; así como lujosas 
bacinillas de porcelana, con bellas grabaciones de querubines, 
tulipanes, claveles, cuentos de hadas como Blanca Nieves y La 
Bella Durmiente, embarcadas en Amsterdam. 	Tocó a la 
Villa de Ostocal, además de sentirse como una confusa y 
bullanguera muchacha en domingo --aunque despeinada y 
llena de extrañas ilusiones y delirios de grandezas--, 
transformarse en una verdadera metrópoli, con la invasión de 
transatlánticos y el olor a fenicio. 

--El Apocalipsis va a comenzar en Ostocal --exclamó el 
Obispo Pitote--. Lo primero que llegó fue el caballo negro, 
que con la plata, quiere llevarse en el alma a esta Villa. 

Fue su reacción a los complejos problemas que 
comenzaron a generarse con la invasión masiva de extranjeros: 
la especulación de los usureros, el desplazamiento de la 
población de las ciudades del interior, y la viajadera de las 
damas, ávidas de cualquier aventura que tuviera que ver con 
la disipación del inveterado aburrimiento que venían sufriendo 
por décadas. 

Lo primero que salió a flote fue la plaga de las moscas. 
Estas se apoderaron de la ciudad en un abrir y cerrar de ojos, 
debido a la falta del adecuado servicio sanitario en las 
estaciones de los descansos: todo mundo hacía sus necesidades 
en cualquier parte, o dejaban los excrementos metidos en 
cualquier bolsa, contaminando los caminos. Esto, lógicamente, 
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fue empeorando por los repetidos sacudones de las diligencias 
en los estómagos de los usuarios, y la ingestión de comidas 
raras, preparadas con recetarios impresos en todas partes. Era 
usual ver a las señoras de corsé, agachadas tras un guanacaste 
para salir del apuro. 

Fue una verdadera avalancha. Por vez primera, los 
ostocalenses pudieron ver, como tras la interminable fila de 
tenderetes,la gente se embobaba con toda clase de cosas. Ni 
siquiera habían soñado con llegar a días como estos. 

Con los propios ojos y sin que nadie se los contara, 
eran testigos de la venta de la pulga del fraile para los riñones 
cansados;de la caña fístola para las parturientas; del apazote 
para el estómago de los lombricientos de cualquier edad, y del 
té de orégano para espantar hipos de la goma de los 
borrachitos consuetudinarios. Los turistas de Masaya, atacados 
de la risa se cogían el estómago y cuchicheaban, casi frente a 
los pregoneros de la botánica: 

--Están locos estos turcos de Turquía --dijo la joven. 
--Venden lo que aquí nace como monte y que todo el 

mundo lo regala --agregó la señora entrada en años. 
--Son capaces de vender cualquier cosa --continuó la 

joven. 
--Hasta a una la pueden vender --volvió la señora. 
--No me casaría con turco jamás --rió la joven, 

pensando en lo creída que era la vieja, asumiendo que todavía 
podría encontrar compradores. 

Cuando hablaban de un comerciante, siempre decían 
lo mismo. Lo afirmaban jurando, como dos y dos son cuatro. 
Tenían la convicción de que quien quiera que fuesen los 
comerciantes, venían no sabían cómo, pero seguramente de 
Turquía. La municipalidad de Ostocal no encontraba solución 
para encarar la situación que comenzaba a hacer crisis con el 
alza de los alquileres. 

--¡En Ostocal, por allá se vendía una casa! --decía don 
Coquimbo Arteaga, señalando el pasado con el dedo del 
tiempo--. Porque, antes, hasta las regalaban. ¿Y qué le parece 
amigo? ¡Qué barbaridad! ¡Ahora, hasta las alquilan! 
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El Presidente tuvo la sensación de que el Alcalde 
exageraba en materia de regalos de casas, cuando vio llegar al 
padre Simón Cruz que cruzaba el parque. 

--¡Esta gente que ha venido nos va a comprar a todos! 
--dijo el padre Cruz. 

--Hay que hablar con doña Benigna Prestamista para 
que abra muy bien los ojos, y no se deje tentar por los turcos 
--sugirió el Presidente. 

--Sobre todo, que no se atreva a tocar lo que es de la 
Iglesia, porque eso ya no es de ella; es de la Iglesia --
reaccionó el cura. 

--Así es --contestó el Presidente. 
--No ha llegado usted a visitarme --recordó el cura a 

don Cándido. 
--Llegué, pero no estaba en la casa cural. 
--¡Cuándo? iNo tuve el honor! 
--Ayer en la tarde. Cuando usted no estaba. 
--Qué extraño. No salí a ningún lado. Estuve haciendo 

el sermón del próximo domingo sobre el Juicio Final. Con 
tanto desplomado que anda amenazando al mundo, ahora sólo 
se habla de Juicio Final. 

--Eso era entonces. El Juicio Final. Con razón escuché 
un alboroto --agregó el Presidente. 

--iAh! --lo quedó viendo el cura. 
El Presidente había mentido innecesariamente. El cura 

no le había creído. Sintió vergüenza por su calidad de 
candidato, y porque se trataba del cura. En realidad había 
pasado el día entero tratando de ver a Pepa Torrentes, que le 
había enviado el siguiente mensaje: 

"Quiero ver a usted mañana. Me urge. Pepa". 
Pero don Cándido que no tuvo paciencia para esperar 

tanto tiempo. De tal manera, que desenfundándose el vestido 
de dormir que entraba por la cabeza y abotonaba en los 
tobillos, neutralizando lo agrio de los sobacos con la toallita 
que no abandonaba nunca, y peinando la coquetona cabellera 
de gallo de pelea desplumado, descolgó el chaleco recién 
aplanchado, y se fue directo, hacia la oficina de los petroleros. 
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"Ahora o nunca", pensó. 
Desde hacía meses le había sido imposible hacer contacto 

con Pepa Torrentes. La última vez que la vio, fue en la 
reunión de la Compañía del Petróleo con los concejales de la 
Gobernación de Ostocal, para dilucidar el asunto de las 
perforaciones petroleras. 

Pepa era la Comisionada de mister Noescondes Coto, 
para tratar sobre los montos de la inversión, y la forma en que 
el capital social de la Compañía estaría representado en las 
acciones. La amistad de don Cándido con el Jefe de la 
Comuna, más que por sus 	calidades cívicas, habían hecho 
posible que fuera escogido para asesorar a la parte contractual 
representada por la Alcaldía. 

La eventual entrevista con Pepa Torrentes, no sirvió más 
que para remover las pasiones vividas con la famosa 
experiencia de la chineada, cuando ya la estaba olvidando. 
Ultimamente, hasta comía en el mismo plato con doña 
Candelaria. "Pero el diablo es 	diablo, 	las 	carne 	es 	débil 
--pensó-- y la tentación 	le vino a enfriar el almuerzo" De la 
reunión en donde había estado con Pepa, salió hecho un 
cohete con la cabeza y el corazón encendido de ardientes 
deseos y desaforadas pasiones, que lo obligaron a rebuscar en 
la memoria, con inolvidables detalles, la aventura de la 
correntada en el día del vendaval; y de cómo, por el famoso 
beso de Pepa lo había escapado de arrastrar la corriente. 

"Usted es un gran chino", le había recordado Pepa en la 
entrevista fortuita. 

"Por una mujer bella y sensual como usted, soy capaz de 
hacer cualquier cosa", había contestado el Presidente. 

Y no lo dijo con otras palabras, como: "por una negraza 
bella, sensual y caliente como etc, etc...", como hubiera 
querido que le sonara, con toda la exuberante pasión de la 
palabra, porque le pareció que Pepa podría interpretarlo de 
otra manera, y además, por aquello de las publicaciones en la 
sección "notitas calientes" de "El Lavandero Popular", en 
dónde habían hablado de ella. 

--Para que vea que yo soy agradecida y que no olvido 
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jamás-- reaccionó Pepa, dándole otro beso en la boca como 
aquel del día de la correntada. Por eso corrió como 
desesperado tratando de adelantar el reloj de sus travesuras 
de amor, que últimamente lo había andado atrasado. 

A pesar de la desesperación, y de la montada de guardia 
en las aceras de la cuadra de la oficina de los petroleros,y 
aunque saludó en la misma ruta suya, a Paco Quieto, 
Tarantino Rivadiava y al poeta Cecilio Arguello, por los 
mismos contornos vio merodeando al doctor Polito López, al 
Presidente del Partido de los Comejenes, y hasta al candidato 
del Partido de los Mancos, que había dejado la hamaca. Al 
Presidente, le resultó imposible ver a Pepa. 

Después de aquella lucha desvastadora, en los entretelones 
del propio yo, que lo sitiaba en un callejón sin salida, en 
donde el relojero sin carlancas de ambiciones ni infundados 
prejuicios de imagen, se adelantaba al ego del candidato, 
queriendo ganar la partida; el Presidente, con cinco y medio 
sentidos políticos, y el sexto de autoridad, ponía en su lugar al 
relojero, evitando que cometiera disparates. Después del largo 
enfrentamiento mental de retorcidos y sofisticados dimes y 
diretes ambulatorios, al fin salió ganando el temor a Pepa, y 
al riesgo de salir trasquilado por una falta de prudencia que 
dejara en entredicho al Presidente. Dio media vuelta, y 
regresó, avergonzado por la compulsiva indecisión en la que 
se había visto enredado toda la mañana. Cuando pasó por la 
iglesia, se quitó el sombrero reverente, y regresó a la cita que 
tenía con su Ministro de la Presidencia, al que por días, había 
rehuido por estar pensando en Pepa. 

"¡Si Bruto puso en su lugar a César, por qué el candidato 
a la Presidencia de la Gobernación de Ostocal, no va a poner 
en su lugar al relojero?", musitó, todavía confundido, con la 
gran duda de no saber quién había ganado la partida. 

La había ganado Pepa Torrentes, que pasó toda la mañana 
pegada al vidrio de las ventanas, espiando a su chino desde las 
hendijas reventadas de la oficina del petróleo. 

Y además, riéndose y gozando como nunca, de las 
divertidas expresiones y del 	comportamiento de los viejos 
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rabos verdes de Ostocal --sin exclusiones de ninguna clase--, 
los que habían convertido la manzana de la Compañía del 
Petróleo, en una especie de bulevar del Malecón del Lago. Sin 
embargo, a Pepa Torrentes no le interesaba nadie de los 
caminantes de a diario, más que el albino amoroso y seductor 
del Presidente. Y no precisamente por su dignidad de 
candidato, como se lo hizo saber la última vez, cuando se 
enfrascaron en los altibajos de la corriente. No, no era 
seguramente por eso. Aún no estaba muy clara si se trataba 
del fogonazo de un pretendido enamoramiento, o el sosegado 
rescoldo de admiración por el héroe del chineo. Repuesta que 
le pesaba como un enigma. Algo que debería descifrar. 

"A lo mejor estoy enredada en el complejo del abuelo", 
suspiraba Pepa, mientras se encontraba tecleando la primera 
máquina de escribir que había funcionado en la Villa de 
Ostocal. 

Era este el famoso complejo del que le había hablado su 
madre, antes de embarcarse en Jamaica, alimentado por el 
angustiante dolor de no haber tenido el amor del padre. 

Se le ocurrió también, que a lo mejor la rondaba por la 
misma razón, el encantador y divertido complejo de la viejitis 
aguda, en el que se metamorfosea el del abuelo, cuando una 
menos lo espera. 'Todo este complicado recetario psicológico 
lo he oído de algún bobo", pensó. Sin embargo, si de algo 
estaba segura, era de la famosa tesis candidiana de la 
atracción fatal, que tenía loco al candidato: fuerza impulsora 
sin fronteras, brutal, avasalladora e incontrolable, gravitando 
alrededor de los contrarios: polos iguales se repelen. Y ella y 
el Presidente eran exactamente otra cosa. 

Hasta esos extremos de realidad coyuntural, había 
calado su atracción por el albino, aunque muchos de los 
caminantes del malecón, al tener información precisa del beso 
en la boca, que tuvo su punto de ebullición en la chineada, le 
mandaban anónimos a Pepa, poniendo a don Cándido, como 
homosexual e impotente. Pero nada ni nadie hizo cambiar el 
criterio de la negrita. Inevitablemente, esto dio pábulo a la 
cita del Presidente y Pepa en la diligencia. 
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Pasaron semanas enteras esperando que se consumara tal 
acontecimiento: Mientras tanto, el Presidente sin dejar de 
pensar en Pepa, hacia que politiqueaba con los miembros más 
interesados del Partido. Y aunque no le prestaba atención a 
nada, un acuerdo presidencial ratificado por el Consejo 
Candidatural Conjunto, nombró a doña Candelaria, delegada 
del Presidente, para que tomara posesión del cargo de Jefa de 
la Campaña. 

"Mato dos pájaros con la misma piedra: mientras lo de la 
política sigue, lo de Pepa va como viento en popa. A 
Candelaria le hago un merecido reconocimiento a su 
comprensión de la situación que vive su marido, y además la 
tengo entretenida", maquinó don Cándido, rascándose la 
cabeza. 

En primera instancia, a la nueva Jefa de Campaña, le 
pareció un poco extraño la decisión del nombramiento. La 
noche anterior había soñado con culebras, y estaba segurísima, 
de que algo raro la podía tomar de sorpresa. De tal manera, 
que cavilando sobre la duda de su sospecha,a la hora del 
almuerzo, cuando enfriaba la sustancia de garrobo recetada 
por el negro Ma rvin Thomas para el cabello albino del 
candidato, dándole mente a las razones del nombramiento, 
concluyó: 

--A otra dunda con ese cuento. 
Fue entonces, cuando don Cándido, recordó aquella 

famosa experiencia de los cuarenta años atrás, en la que tuvo 
que emplearse a fondo, para conquistar el corazón de doña 
Candelaria; o como cuando la entotorotó, para sacar la 
relojería del mercado y meterla en la casa. Se deshizo en 
halagos con la Jefa de Campaña. Le habló de los tiempos de 
su juventud, cuando el famoso paseo en carreta a las Sierras 
de Santo Domingo; del bello poema de amor de Pablo 
Antonio Cuadra, que había aprendido de 	memoria para 
cantárselo al oído; de esa rara inteligencia en mujeres lindas 
como ella, que son como un regalo del cielo,y del tremendo 
dominio que las mujeres metidas en política, han ejercido 
sobre los hombres providenciales en los grandes momentos 
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históricos: Cleopatra con César y Josefina con Napoleón,le 
refrescó la memoria.Ella la quedó viendo extrañada, y el 
candidato continuó hablando de lo lúgubre que habría sido el 
Paraíso, si Adán no hubiera tenido una Serpiente que lo 
tentara hasta los huesos para comerse la manzana; y del sexto, 
maravilloso y pluscuamperféctico sentido de doña Candelaria, 
que no era el sexto, sino que el séptimo, o el octavo, porque 
no había nacido mujer sobre la tierra, como la que el 
Presidente había escogido para que lo acompañara por 
siempre y para siempre, como lo habían jurado en el templo 
el día de la boda: "Lo que Dios unió no lo separe el diablo", 
le susurró al oído. Y apretó el paso, hasta que a doña 
Candelaria se le puso la piel de gallina, se le iluminaron los 
ojos, la hizo pensar tímidamente en la cama, y no pudo 
esconder una sonrisa de aprobación: 

--Está bien. Acepto solemnemente, el nombramiento de 
Jefa de tu campaña. 

La alegría del festejo de bendición e inauguración de 
la Casa de la Campaña --que fue la misma casa de doña 
Candelaria--, 	se 	interrumpió 	violentamente 	con 	el 	tan 
esperado e inesperado mensaje de Pepa, poniendo hora y 
lugar a la cita. "A las ocho en punto en la diligencia. El 
santo y seña: tres silbidos". 

Se terminó la fiesta al instante. Casi sacando de la casa a 
los invitados, echó una ojeada al reloj. Sintió, que de la 
emoción algo se le retorcía en el vientre. "No es para menos 
--se dijo--. Esto ya lo había olvidado". Y corrió al tocador de 
doña Candelaria a buscar el peine, la Marie Farina, el pañuelo 
blanco de seda, los botines de charol negro, y el chaleco de 
casimir inglés a rayas, al que llamaba "el afortunado", porque 
lo tenía en el ropero de honor, sólo para ir a los entierros, las 
celebraciones de los días patrios y a ciertas de las misas 
pontificales en los días de Semana Santa. Tratando de 
alcanzar las cosas dentro de un completo desorden mental, 
pues mientras tomaba la mariposa negra del corbatín, y 
estiraba la otra mano para alcanzar la grasa para domar el 
cabello, descolgaba la camisa y sacudía el frasco de agua de 
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colonia. Con el 	posesionamiento del papel de Don Juan 
rezagado, salió a toda prisa, como alma que se la lleva el 
diablo, sin dar siquiera una excusa a doña Candelaria.Esta lo 
quedó viendo confundida.Sólo le había oído decir: 

--Voy contra reloj. Ya regreso. 
Ella no entendió lo que insinuó el Presidente. Le 

pareció chistosa la repentina exclamación sacada como sale el 
conejo del sombrero del mago. Se encogió de hombros y 
decidió tomar posesión mental de su jefatura de campaña: "Si 
no me enchufo yo, no me enchufa nadie", pensó con 
resignación de mujer bíblica, y continuó examinando las 
recomendaciones político estratégicas, y las otras clases de 
consideraciones que hacía el Consejo Candidatura) Conjunto. 

Cuando llegó el Presidente al lugar de la cita, se quedó 
esperando por la señal que había convenido con Pepa. No 
había sido fácil llegar hasta ahí. Los linderos de Ostocal no 
eran los mismos de antes, que pasaban a la orilla del parque. 
Ahora había que andar duro para visitar a un médico, y era 
una verdadera lata, ir a pagar la boleta de vialidad al tesoro 
de la Alcaldía con esa complicada descentralización de las 
oficinas, que era algo así como una forma de crear nuevos 
puestos para ayudar a los amigos políticos.La Villa se había 
hecho larga, ancha y tediosa, con el nuevo problema de los 
fenicios buscando como hacer pingües negocios: ofreciendo 
mordidas, traficando influencias, planeando compañías raras 
con funcionarios cercanos a Doña Blanca Ilusión, además del 
incalculable número de pordioseros, ladrones y desocupados, 
que trataban de sobrevivir con toda clase de suertes y 
fechorías. 

"No hay plata para pagar la policía local --decía el Jefe del 
Tesoro del gobierno de Doña Blanca Ilusión--. Nos van a 
comer vivos los asaltantes. Estamos en el fondo del barril". 

"¡Cuál fondo? ¡El barril ya no tiene fondo!", criticaba el 
Presidente del Partido de los Mancos. 

"Es necesario las Reformas a la Constitución, porque con 
una Constituyente, no vamos a llegar a ninguna parte, y hay 
que aprobar la venta de la Compañía de las Candelas de Sebo, 
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para 	que 	vengan 	los 	tres 	millones 	de 	dólares 	del 
financiamiento de Míster Yanki, para soportar la moneda", 
demandaba el Presidente del Parlamento, y candidato a 
Presidente de la República por el ala dura del Partido del 
Comején. 

"Hay que apoyar a los constituyentistas", recomendaba don 
Cándido. 

"No se entusiasme mucho. Acuérdese de lo que opina la 
doctora Sara Mangolla... y esa es la tesis del doctor Polito 
López". 

Con el problema de la arteriosclerosis, en un lapsus 
mental, el Presidente olvidó cuál era el objeto de su prisa. Eso 
motivó, que en vez de ponerse un pantalón de finca para la 
cita con Pepa, se hubiera vestido como si fuera al entierro de 
algún político, u otro ciudadano importante. De tal manera 
que cuando se percató que andaba de saco y corbata, 
zapatillas de charol y el famoso sombrero de enterrador 
regalado por Pitote --como se burlaba el envidioso Paco 
Quieto, atacando su imagen de Presidente--, quiso volar de 
regreso, pero ya era tarde. Mas, reaccionó al instante: "Así por 
lo menos, Pepa Torrentes se podrá orinar de la risa". 

Estaba en estas cavilaciones cuando le llegó el primer 
silbido de Pepa que le hizo pegar un salto. La tensión de la 
espera le bajó la presión y se estaba poniendo helado."¿Qué 
pasa Cándido Valpulso? --se increpó a sf mismo--. No te 
pongás temeroso, que más vale tarde que nunca". 

Siguió pendiente de que se repitiera el santo y seña. 
Trataba de ver en la oscuridad, por el lado de la diligencia de 
la Compañía Petrolera. Vio el Elgin de bolsillo que le colgaba 
del chaleco. "Cuarenta y cinco minutos y nada todavía", 
susurró. Acurrucado en la sombra de la banca de la Estación 
de Diligencias, le ardían los lacrimales de tanto pelar los ojos. 
Casi a su lado, dos mujeres pasaron hablando de hombres. 

--Sólo llega, me mete en la cama y no da ni un cinco para 
la leche del muchachito. Nos tiene como la chancha de tía 
Lacha, amarrada y sin comer --se quejó la gorda. 

--Mandalo a la mierda --aconsejó la compañera. 
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--No es 	lo 	mismo verla venir que platicar con ella 
--refutó la mujer que se venía quejando, pensando en las 
salvajes apaleadas que le daba el hombre. 

--Entonces, ponele el lomo y no te quejés. La que nació 
para chancho del cielo le llueve mierda --agregó la otra con 
disgusto. 

--Es el tercer hombre que tengo. Con todos me ha ido 
mal. Soy torcida hasta la pared del frente --se lamentó la 
mujer. 

--Así dicen todas las que les gusta que las apaleen --volvió 
la consejera--. Mandalo a que le vaya a apalear a su manta. 

Cuando las mujeres se fueron perdiendo entre la bruma 
de la oscuridad, susurró de nuevo el Presidente: "Ya no vino 
esta negra jodida". 

Pasaron dos horas. Pero, todavía quedó haciendo cuclillas 
por un tiempo más, mientras le llegaba el segundo silbido. De 
vez en cuando, su sentido del oído parecía engañarlo: oía 
silbidos por todas partes. De pronto, comenzó el cielo a 
esconder las estrellas, y las primeras gotas de una lluvia gruesa 
y repentina, pusieron al Presidente en desbandada. Al cruzar 
el parque, ya estaba lloviendo a cántaros, y un ave nocturna 
cagó y le ensució el sombrero: lo sacudió con furia. La caca 
voló en el aire regresando a la solapa del saco. "Ahora caigo: 
ese silbido fue de lechuza", pensó el amante frustrado. 

Casi a gatas, y por el corral, entró a la casa de doña 
Candelaria, quien de reojo, lo recorrió de pies a cabeza como 
si no viera nada. Todavía estaba releyendo los reglamentos de 
su cargo. Lo desnudó: 

--Ya estás de regreso. 
--Sí. 
--Andá cambiate antes que te dé una gripe. 
--Sacame la ropa. 
--A eso voy. ¿Dónde andabas? 
--Viendo a Monseñor Pitote que llegó hoy. 
--¡Sos un mentiroso! En la casa cural no hay hojas de 

guanacaste con caca de gente. 
--¿Cuáles hojas de guanacaste? 
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--La que traés colgada en el tacón de los zapatos. 
--No son de guanacaste. Son de zapote --aclaró el 

Presidente cayendo en la trampa de doña Candelaria. 
La mañana siguiente antes de las diez, el Presidente 

recibió el mensaje de excusas de Pepa: 
"Lo siento. 	Llegué tarde a la cita por culpa de la 

oficina. Lo peor es que me quedé con los colochos hechos. 
Quemó este mensaje para que no te quemen a vos. Solamente 
tuya. Pepa". 

Se vistió de prisa. Recordó que para las once estaba 
programada la primera reunión para hablar de la Alianza que 
se estaba cocinando en Ostocal para enfrentar las elecciones 
de 1896. Ahí estaría la crema de todo el revoltijo de partidos 
y grupos políticos, interesados en administrar cuotas de poder, 
aunque fueran a contrapelo. Era una cita importante. Muy 
lógico intentar la continuidad democrática del gobierno, 
siendo que era la primera vez que un Presidente llegaba al 
poder, sin la ayuda descarada de los fusiles, sino que bajo el 
mesurado disfraz del silencio de los votos. Se esperaba que 
estuvieran todas las representaciones de los partidos: 
Legitimistas y Democráticos, que según 	Radio Serrucho, 
planeaban cambiar el nombre; la facción mechuda del Partido 
de los Mancos, el Partido Renovado Cletista, el Partido del 
Comején, el Partido de los Florentinos, y gran cantidad de 
facciones y grupos de la famosa Alianza de Partidos del Sofá. 

El cambio de impresiones se inició con la intervención de 
un delegado del Grupo Rojo Encendido --facción de los 
democráticos-- el que comenzó criticando las misas negras que 
tenían algunos partidos con la Presidenta Blanca Ilusión, en 
la propia Casa de la Presidencia: 

--Aquí mismo hay comejenes --no agraviando lo presente, 
aclaró de inmediato, viendo de reojo, al delegado del Partido 
del Comején--, que se entienden por debajo de la mesa con el 
poder, y son los culpables de la corrupción de este gobierno. 

Cuando tocó la hora de hablar al candidato a Presidente 
por el Partido de los Mancos, el avispado promotor del 
gobierno de cotos, estaba engoladamente feliz al darse cuenta 
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de la ausencia de su contrapartida, el comandante Paco 
Quieto, As de Oro en la bolsa del chaleco del Partido de los 
Mechudos, y con el lógico soporte de la facción de los 
Dinosaurios. Ya le hablan llegado noticias de las habladurías 
del comandante, en relación a sus aspiraciones de llegar a 
Presidente. 

--"Es  un loco de mierda --había expresado--. Sólo él, es 
capaz de creer que va a ser el candidato del Partido". 

De tal manera que rumiando las frases y los conceptos que 
se venían a su mente, ajustó su gran faja de vaquero y se 
tamborileó la panza. Comenzó: 

--Honorables representantes de los partidos aquí presentes: 
Honorable señor Presidente del Partido de los Mancos. 
Perdón por el lapsus linguae --se detuvo--. Luego, continuó: 
"Hay veces que a uno se le van las cosas y no sabe ni lo que 
quiere decir, reconoció. 

Y se quedó hundido en un trastabeo mental. Luego 
salió a flote: los señalamientos del honorable delegado del 
Grupo Rojo Encendido, hay que tomarlos muy en cuenta, y 
no dejarlos pasar desapercibidos. A mí también, me ha llegado 
información confidencial, que nuevamente están usando los 
cañonazos para corromper conciencias. No quiero ir muy 
largo. Ayer mismo, un famoso comandante que se las da de 
gran político --no quiero decir el nombre--, estuvo en una 
misa negra. Conspiró contra la democracia en Ostocal, en el 
mismo despacho del ingeniero Sansón Pelayo, y del grupo de 
arribistas, ambiciosos y desalmados que quieren llevar la 
Gobernación de Ostocal a la ruina del despeñadero político. 
Es de sobra conocidas las intenciones del candidato del 
Partido del Embudo. 

Les advierto a ustedes, sin temor a equivocarme, que 
esto huele a cañonazos. Hay que tener cuidado. No vaya a 
pasar lo de la famosa UPECSA, que ganó las elecciones en las 
urnas y las perdió en el gobierno. Si vamos, vamos juntos y no 
mal acompañados. Abundó en detalles en donde salieron los 
chismes de Radio Serrucho, Radio Basín y Radio Bla Blá --
con el espacio abierto a los oyentes--, en las que había un 
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locutor que tenía lengua de carnicero, y si no le daban plata, 
gozaba destazando a la gente. 

Habló largamente y concluyó dando las gracias por la 
entereza y la sobrada paciencia de los delegados políticos. 
Después se pasó a consideración de los representantes de los 
partidos, el oportuno pronunciamiento que debería mandarse 
al Nicaragüense, al Termómetro y a la Tertulia, que eran los 
medios escritos; así como a Radio Bacín, Radio Bla Blá y 
Radio Serrucho, como los de mayor audiencia radial, que eran 
los que oía el pueblo, por la veracidad de sus informaciones, 
y el alto índice de analfabetas. Un representante de los del 
Partido del Sofá, creyó que sería conveniente, mandar una de 
las copias al Lavandero Popular: pasquín en el que se lavaban 
los trapos sucios que no alcanzaban en el lavandero de la casa. 

--¿A quién se lo vamos a mandar? --preguntó 
inocentemente, uno del grupo de los Dinosaurios Renovados 
que apenas le quedaban cuatro pelos en la cabeza. 

--Esa pregunta ni se pregunta --le contestó malicioso el 
representante del Partido del Comején--. Déselo a cualquiera 
de nosotros, porque aunque no se lo dé a nadie, va a salir a 
todo despliegue en El Lavandero Popular. 

El Comunicado debería abordar el tema de la peligrosidad 
del rompimiento de relaciones diplomáticas con los países 
amigos, y de la suspensión de las inversiones extranjeras con 
el asunto de la venta y el tráfico de armas del que se quejaban 
por todos lados: en El Mercurio, de Chile; El Tiempo, de 
Bogotá; El Japonés, del Perú; La Cucaracha, de México; El 
Trompo, del Ecuador; El Cachipil, de El Salvador; La Momia, 
de Guatemala y El Catracho, de Honduras. Los gobernantes 
de esos estados hacían gravísimas acusaciones en contra de los 
rescoldos del Ejército de Cleto Orlacha. El embalaje de los 
embarques y la numeración de los equipos, eran suficiente 
evidencia de que estaban traficando con armas. 

Por toda la cordillera andina, desde la Tierra del Fuego 
hasta el mar de las Antillas: a pie, en burro, a lomo de 
caballo, sobre pipantes, en ataúdes como si fueran difuntos; 
barcos de pasajeros, y hasta en el doble fondo de la piel de un 
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elefante de circo con la que hacían un número los payasos del 
Dumbar --el más famoso de los que venía a Ostocal en ese 
tiempo--, trasegaban fusiles de chispa y aguja, de los tiempos 
de Napoleón; además de rifles guatuseros de Jinotepe, 
mosquetes, mosquetones y bombas zaguaneras de Monimbó; 
granadas hechizas, de Estelí, y morteros de tubos de caldera, 
marca Sindicato de Diligencias de Ostocal; más accesorios 
terroristas de toda clase, con los que el piromaníaco fantasma 
ambulante de Cleto Orlacha, quería incendiar el infierno 
latinoamericano. 

Entre los peligros que estaba temiendo Ostocal,era el de 
alguna alianza entre guardias armados de Honduras, El 
Salvador y 	Costa 	Rica 	--cosa 	corriente 	entre 	generales 
pendencieros-- para buscar un pretexto y echar del poder al 
otro. 

--Qué miedo ni qué babosada. Si vamos al pleito, vamos 
al pleito --dijo el Director de Radio Basin, representante de 
la Unión Civilista de los Fusileros, pensando ya en limpiar el 
hueco bajo la cama para el ensayado final de la operación 
cusuco--. No vamos a permitir que cuatro gorilas nos 
continúen chantajeando para darnos miedo. 

--Apoyo la moción del periodista Israel Oidor --intervino 
el Director de Radio Serrucho--. La razón le asiste. No hay 
que olvidar, que siempre hemos sido víctimas de los 
vendepatria, de los chupamedias, de los alma de cántaro, de 
los malnacidos, que todo lo quieren arreglar en las cúpulas 
con sus famosas negociaciones políticas. 

De opinión en opinión, se volvió un pandemonium lo del 
pronunciamiento al pueblo. No fue posible ponerse de 
acuerdo con los términos del comunicado. Mientras algunos 
proponían soluciones aparentemente lógicas, otros saltaban en 
contra, poniéndolas en ridículo. Fue una de perros y gatos. 
Más bien, como la discusión en un parque, o una plática de 
presos, que no terminaba nunca. Los candidatos de la Alianza 
del Partido del Sofá, eran los que más estaban en desacuerdo 
con los otros. Fue entonces, cuando entre bostezo y bostezo, 
desentumecimientos de piernas y tazas de café negro, los 
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honorables miembros de la todavía en ciernes, famosa alianza 
UPCORE, la que se suponía debería ser una unión verdadera, 
decidieron suspender la maratónica sesión, por aburrimiento. 

--El problema de aquí, es que cada cual tiene su 
trompo enrollado --dijo amenazando nuevamente con tomar 
la palabra, el candidato del Partido de los Mancos. 

--Esto de las armas no sólo es un problema de buenas 
y satisfactorias relaciones internacionales, para que el país 
despegue --examinó la situación general, el delegado del 
Grupo de los Libertinos, facción rosada de los Democráticos--. 
A decir verdad, esos fusiles, esas bombas, esas mulas 
aerodinámicas traídas del desierto de Irak, de las que se dice 
que uno se siente como en un tractor cuando va montado 
sobre ellas --volvió a ver al delegado del Movimiento Civilista 
de los Fusileros que estaba parado en un banco--, y esas 
candelas de dinamitas, y esa cantidad de detonantes en manos 
de los restos de Cleto Orlacha, y de los pobres huérfanos de 
Paco Quieto, también son un peligro para los que no creemos 
en armas. Hay que pensar en esos pobres campesinos de 
Chontales y esa gente de las montañas de Las Segovias y del 
Atlántico, que viven con una pata en la finca y la otra en el 
cementerio. 

Las últimas noticias hablaban de los buzones de armas 
que había dejado el filibustero William Walker en su huida 
hacia Honduras, perseguidos por las tropas del general José 
Dolores Estrada; y de unos fusiles de chispa, que fueron 
desenterrados en una cueva de La Virgen, olvidados por el 
coronel Félix Ramírez, pariente de Rubén Darío, en su 
escapada a Costa Rica. La última en tomar la palabra, fue la 
doctora Sara Mangolla, Secretaria General del Partido de los 
Florentinos. Comenzó con una sonrisa sarcástica, pelando los 
ojos y moviendo los brazos, dando la impresión de que tenia 
su trompo enrollado; o al menos, algo entre manos, relativo 
a los famosos cañonazos que --de acuerdo con la autorizada 
opinión de Pitote--, estaban dando en el blanco. Poniéndose 
de pie, y con cierta sardónica mirada, fustigó: 

--He oído decir sólo dunderas. Tengo cincuenta años de 
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andar oyendo estas cosas en donde no se llega a nada. Allá en 
mi casa, vamos a sacarle la punta al lápiz y arreglar este 
alboroto. Tengo una alternativa. Además, ofrezco mi 
residencia para la próxima reunión. Les adelanto, que todos 
quedan invitados a comer pizza. 

--¿Ya, doctora? 
--¡No, 	señor! 	¡Qué 	barbaridad! 	¡Sólo 	hambrientos 

vienen ustedes! --dijo la doctora Sara Mangolla, mientras 
agitaba los brazos acompasándolos con el juguetón timbrazo 
de su famoso parpadeo, señalando a cualquier lado con el 
dedo. Y dando el colazo hacia la calle con el carterón bajo el 
brazo, concluyó--: Confirmo la invitación. Ya hablé claro. No 
es hoy, sino en mi residencia, para la próxima reunión. 

El Presidente apenas había intervenido en el cambio de 
impresiones de los partidos, cuando abordaron el problema de 
la privatización del Instituto del Candil. Doña Candelaria 
estaba interesada, pensando en la manteca de cerdo que había 
alcanzado un precio exorbitante con la escasez de las 
importaciones de aceite, provocada por la deuda externa. 
Doña Blanca no había podido salir del estado de merienda de 
negros, propiciado por la improductiva y regalona política, con 
la 	que 	había 	vivido 	especulando 	Cielo 	Orlacha. 	La 
oportunidad 	de 	hacer 	negocios, 	trajo 	tranquilidad 	al 
Presidente; pues cuando doña Candelaria, caía en la agonía de 
la tristeza provocada por la falta de entradas, debido a la baja 
en el precio de la manteca de chancho, y a la vagancia 
politiquera en la que perdía su tiempo don Cándido,tomando 
conciencia de su condición de deudora morosa de los 
prestamistas particulares, solía repetir angustiada: 

--Me siento estresada. 
--Tenés toda la razón, mi vida --le susurraba don 

Cándido al oído, haciéndole sobijos de cabeza.Y pensaba para 
sí--: "Qué suerte la mía que sólo tengo dos estreses: el de 
Presidente y el que me ha venido dando Pepa con sus 
requiebros amorosos". 

Y volvía con el asunto de la negrita, que según lo que 
había aprendido en la iglesia: era como Satanás, pues vivía 
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pensando en ella, soñando con ella, esperando la cita con ella, 
y como un mal pensamiento que no desechaba nunca, se le 
metía por todas partes. Hasta se había acostumbrado al 
sospechoso hábito para un viejo solitario, de ir a dar vueltas 
al parque; lugar, que antes de que llegaran los petroleros, 
tenía fama de que asustaban: salían duendes de día y 
carretanahuas de noche. Desde la llegada de Pepa, hasta daba 
la apariencia de que alguna emergencia tenía lugar en los 
alrededores del kiosco. Pues, el talento de Pepa, la belleza de 
Pepa, la gracia de Pepa y la fama de Pepa, tenía trastornado 
a la población de ancianos de la ciudad; así como, más que un 
enredado garabato, al rabo caliente del Alcalde. 

Con el correr de los meses, llegó al fin, la segunda cita 
con Pepa Torrentes. Fue a las cuatro de mañana, en la oficina 
de los petroleros, casi a la misma hora del ordeño. 

Preparando la coartada, inventó que quería hacer 
ejercicios mañaneros para endurecer los músculos de las 
piernas. Le cayó en gracia a doña Candelaria la ocurrencia del 
Presidente. Ya entrada la tarde, estuvo ajustando unas pesas 
de reloj, y comenzó tanteando el peso frente a doña 
Candelaria.  

--Te va a salir una hernia. Acordate que ya estás viejo. 
--Ya me hubiera salido. Vos pesás más que el suizo del 

retrato, y no me has sacado nada. 
--Atenete, pues. Ya no está Magdalena para tafetanes. 
--Yo sé lo que hago. 
--Yo te conozco mejor que vos. 
--Vos creés que conocés a todo el mundo. 
--Yo sólo te lo advierto. Aprendé a oír. Ya es tiempo. 
--Date por oída --dijo el Presidente. 
Y comenzó a dejar la cama a las cuatro de la mañana, 

cuando antes la dejaba a las ocho. Se levantaba tanteando en 
la oscuridad, dando traspiés, chocando con la bacinilla y el 
pichel del agua que dejaba en la mesita de noche para aplacar 
su martirizante fuego de diabético. Las tres primeras 
madrugadas se fue de bruces sobre la puerta del corredor. Se 
enredó con los muebles que doña Candelaria dejaba junto a 
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la cerradura para provocar algún ruido, si es que se querían 
meter los ladrones. No era que hubiera muchos en los días 
posteriores ala Revolución Cletista, pero con la llegada de los 
extranjeros que sólo traían una calzoneta, y el desplazamiento 
poblacional de la Gobernación a la alborotada metrópoli de 
Ostocal, comenzaba la cosa a ponerse color de hormiga. Había 
escogido, el establo de los terneros para hacer ejercicios. A 
doña Candelaria no se le ocurriría jamás pensar en cruzar el 
corral para ir a espiar al Presidente. La parte del establo era 
famosa. El viejo dueño de la casa, abuelo de doña Candelaria, 
lo había usado para enterrar a los mozos de la hacienda, en 
los días en que Ostocal carecía de cementerio. 

—"Allí sale el hombre sin cabeza", le habla recordado 
al Presidente cuando habló de los ejercicios. 

--"Yo  se la pongo" --había respondido el Presidente, y 
siguió ajustando las pesas. 

--Acordate que ahí enterraron a Procopio. 
--No creo que haya cambiado de manera de ser. A 

Procopio no le gustaba andar de noche --refutó. 
Pasó ocho días dando brinquitos, tocándose los lados 

de las pantorrillas con las palmas de las manos, y haciendo 
sentadillas para quitarse la pereza. Primero se colocó frente a 
la ventana del patio. Era un lugar ideal para espiar los 
movimientos de doña Candelaria. La conocía muy bien, como 
la palma de la mano, y casi estaba seguro de que no se 
perdería la oportunidad del risible y original espectáculo de 
don Cándido. Lo sabía él. 

--Entre más viejo vas, más loco te ponés. Ahora hasta 
se te ha metido el complejo de Charles Atlas --dijo doña 
Candelaria, soltando la carcajada. 

"Lo hago por vos --contestó el atleta--. Quiero evitarte 
el trabajo de que me andés en silla de ruedas. 

--No te vas a dar ese gusto. Yo me voy a morir antes. 
--Sos como mi abuela con mi abuelo, desde el día en 

que se casaron, mi abuela lo vivió amenazando con morirse. 
Se moría todos los días, y él se murió primero. 

--Tu abuelo era de carne y hueso.Vos no sos tu abuelo. 
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"Las mujeres son jodidas" susurró dando saltitos salió 
para el corral. Volvió:"Uno las espera por un lado y le salen 
por el otro". Seguía con los saltitos. Se hizo la reflexión: "A lo 
mejor apaga el candil, para evitar que Cándido la vea" --habló 
en tercera persona. 

Por fin amaneció. Relinchó la yegua y mugieron las 
vacas, cuando salió tras la casita del ordeño. Pasó el 
Presidente por la cocina tomándose un café negro y se metió 
en la cama, tratando de no molestar a doña Candelaria que se 
hacía la dormida Casi a la hora del almuerzo se despertó el 
Presidente con el reloj enredado. 

--¿Qué tal te fue con los ejercicios de Charles Atlas? 
--preguntó la Jefe de Campaña. 

--iFormidable! --contestó para no dar su brazo a torcer. 
--Pero, amaneciste tieso. 
--No es nada. Así es eso. Mañana te saco de la cama 

para que los hagás vos también. 
--iQué lindo! Vos creés que vivo de vaga. Aquí cocino 

yo, aquí lavo yo, aquí surzo yo, aquí aplancho yo, y para colmo 
de males, ahora soy la Jefa de tu Campaña. Estás loco. Al 
mismo tiempo, no se pueden dar los repiques y andar la 
procesión.Con sólo la caminadera en la casa, hago más que 
vos con tu maroma de los ejercicios. 

--Allá vos. 
Y se fue a examinar la musculatura del brazo derecho 

en el espejo del ropero, porque los del izquierdo, según el 
criterio de su vanidad, todavía estaban flojos. Se los veía más 
firmes y fortalecidos que los del izquierdo. 

Suspiró lleno de satisfacción. Le dio gracias a Pepa por 
la forma que iban tomando los tendones de los bíceps: "Lógico 
y normal el resultado, si lo ejercitaba más que el otro. Al fin 
y al cabo, vale la pena el sacrificio de la desvelada y el 
martirio de los ejercicios. Lo crucial es Pepa", pensó. 

Después de todo, hacía lo suyo.Ponía en práctica su 
estrategia de ver la vida. Matar dos pájaros con el mismo tiro: 
preparando la coartada para engañar a doña Candelaria, se 
pondría además en 	forma, 	para 	la gran zarandeada que 
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esperaba darle a Pepa. Fuera dónde fuese y estuviera dónde 
estuviese, el mismo día de la cita. De tal manera, que a la 
semana, ya le sentía gusto a los ejercicios de Charles Atlas, y 
hasta se creía Charles Atlas,de acuerdo con el instructivo que 
le pasaron regalando los promocionadores de milagros, y los 
vendedores de cursos casa por casa. 

--Me veo y no me creo --volvía resoplando, apretando 
los dientes, inflando los pulmones y reflejando el tembloroso 
tórax de atleta, en el espejo de cristal de roca del ropero. 

Doña Candelaria ya estaba acostumbrada a "esos 
arranques de loco vivo" Las comillas son del benemérito e 
ilustre apóstol de la docencia, profesor don Fernando Rojas 
Zeta, Director del Instituto Nacional de Varones de Ostocal, 
quien lo reafirmaba claramente, pero en voz baja, al oído de 
doña Candelaria, sin que fuera lo suficiente fuerte, para que 
lo escucharan el resto de las señoras reunidas en el centro 
docente para ayudar a los cieguitos de guerra de Ostocal: "No 
hay loco que se coma su mierda". 

El día antes de la cita con Pepa, fue viernes de gatos 
negros para el candidato Valpulso Los periódicos desplegaban 
la noticia del crimen del italiano Francesco Frito: "ASESINAN 
A VIEJO VERDE", informaba El Termómetro y La Furia. 
Luego agregaban, narrando las incidencias del crimen: El 
marido celoso, el viejo hostigoso, la libido sólo en la mente y 
marcada impotencia sexual. De acuerdo con el dictamen del 
forense, caía dentro del rango de los delincuentes potenciales 
del síndrome sexual de los agotados: "SSPM". 

Como a doña Candelaria le olían mal las idas y venidas 
del Presidente, y el montón de disparates que se le ocurrían, 
ahora más a menudo que de vez en cuando, después de leer 
las noticias, lo increpó: 

--¿Leíste lo del italiano? 
--¿Cuál italiano? 
--Ese caso de Francesco Frito que ya estaba frito. 
--Ya lo leí. Sólo sos locuras vos --dijo, sospechando que 

ya sabía algo de Pepa. 
--No es por nada. 	Acordate: el que va para viejo, va 
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para pendejo. El Presidente tenía la sensación, que en los 
últimos meses, doña Candelaria estaba perdiendo la dulzura 
de su carácter. Sólo se iba en chifletas y admoniciones 
extrañas y fatalistas. Debido a la noticia de El Termómetro 
y La Furia, toda la mañana había estado hablando con la 
vecina en la sala de la casa, alrededor del crimen del italiano. 

"!Ay, doña Alicita! --decía doña Candelaria, cerrando 
aún más sus pequeños ojos de china--. Figúrese usted: iSe las 
daba de Romeo y encontró a su Julieta que le cortó, primero 
la yugular, y después la que usted sabe!" 

Lo decía en voz alta, casi a grito partido, para que la 
escuchara don Cándido. Pero éste, no se daba por entendido. 
Se ponía a componer relojes y a silbar La Cucaracha, usando 
la tonada como un mecanismo de defensa.Cuando no era una 
señora, era la otra. Doña Celestina Morales, doña Merlisa 
Sequeira, doña Pentagrama Ramírez y hasta doña Pianola 
Lacayo --que nunca salía ni 	a la puerta, más que para la 
procesión del Viernes Santo--, llegaron a la reunión de la 
"ULA", en la sala de doña Candelaria, y en un abrir y cerrar 
de ojos, la convirtieron en un Tribunal Contencioso Familiar 
para juzgar asesinatos de viejos verdes descarriados. Doña 
Pompa de Jabón que se había sumado al grupo de alarmadas 
señoras de la sociedad de Ostocal, que estaban yendo más 
allá, imaginándose las cosas más terribles del crimen de 
Francesco Frito, se apareció en chancletas,a todo correr y 
alarmada con el rollete de las medias en la mitad de los 
tobillos. Hablaba jadeante, con las manos en la cintura y 
tratando de cuchichearlo muy en secreto. Preguntó a doña 
Candelaria: 

--Usted que está metida en política y conoce tanto de 
lo que dicen los periódicos, ¿por qué no nos aclara una cosa?. 

--Si, doña Pompa. 
--¿Qué clase de síndrome es ese del SSPM? ¡Acuérdese 

que nosotras tenemos maridos, y seria trágico, si nuestros 
esposos ya viejos, cayeran con esa peste! 

Doña Merlisa Sequeira interrumpió: 
--Tal vez hay vacunas para ese tipo de plaga. 

77 

http://enriquebolanos.org/


--No hay vacunas ni nada. Ni siquiera huevos crudos 
con sopa de cangrejo, garrobo y aguacate veranero --sonrió 
con picardía doña Candelaria. 

--Estoy hablando en serio --protestó doña Merlisa. 
--Yo también --replicó doña Candelaria--. ¿Que qué 

quieren decir las siglas del SSPM. Pues eso. --¿Y qué cosa 
es eso? 

--Eso. SSPM: Sólo Sirve Para Mear. 
Soltando las carcajadas se quedaron viendo unas a 

otras, pero más a doña Lichita Sánchez, a quien se le 
llorosearon los ojos, porque apenas llegaba a los cuarenta años 
de edad, estaba vigorosa, lucía esbelta, super dotada, y tenía 
un esposo de ochenta. Fue el plato del año, después de que 
se despidieron las señoras. Cuando el Presidente se fue a la 
cama, le dio por maldecir los relojes, creyendo que estaban 
malos porque el tiempo no pasaba, y él quería volar con la 
hora. Pensando en Pepa, se puso a desvariar con las 
excentricidades del tiempo. "¡Si uno quiere que vaya rápido, 
no camina! ¡Si querés que vaya despacio, va en carrera! ¡No 
creo que Dios haya inventado el tiempo! ¡Dios inventó el 
Paraíso. No me cabe la menor duda, pero el diablo inventó el 
tiempo. ¡El tiempo es algo que no se sabe que es! Para darse 
cuenta del tiempo, uno tiene que usar relojes. ¡Qué disparate 
haber inventado el reloj! ¿Y qué jodido son los relojes para 
que le midan la vida a uno? "¡Con eso de medir el tiempo no 
tenés tiempo para nada!", dice mi mujer. ¿Cómo no va a tener 
tiempo quien repara aparatos que miden el tiempo? Increíble 
pensarlo, pero así es. Veces hay, que uno no tiene tiempo ni 
para no tener tiempo. 

--Dormite --se quejó doña Candelaria. 
--Ya estoy dormido. Vos me despertaste. 
--Te movés más que el vapor Victoria. 
--Callate. 
--Si no te dormís mañana renuncio a la Jefatura de 

Campaña. 	Sólo vivís pensando en 	esa 	chochera 	de 	la 
Presidencia. 
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--Estoy pensando en otra cosa. 
--Dormite. Si no dormís te vas a volver loco. 
--Mi apellido es Valpulso, no Azafrano. Cerrá la boca 

y dormite vos. 
--Buenas noches. Hasta a mí me vas a volver histérica 

--se tomó una cucharada de valeriana, y se hizo un motete en 
la cama, enrollándose la colcha en la cabeza. 

Aunque estaba desvelado, a las cuatro en punto, lo 
despertó el reloj de la costumbre entrenado en los días de 
Charles 	Atlas. 	Su 	primer 	pensamiento 	fue 	para 	Pepa 
Torrentes. Era seguro que lo estaría esperando frente al 
muelle, en la oficina del petróleo. A toda prisa, tomó el saco, 
la camisa, el sombrero de enterrador, y la leontina de oro con 
el reloj para ir chequeando la hora. Como no había más 
tiempo, se metió el pantalón sobre el camisón de dormir con 
perniles, le echó una mirada a doña Candelaria que seguía 
hecha un motete, quitó la tranca de la puerta y salió 
disparado, como un cachinflín, a la ansiada cita con Pepa. 

Lo que estaba viviendo, le parecía un sueño cuando vio 
la puerta entreabierta. Con nitidez de oscuridad, brillaba la luz 
de la Coleman. Se sintió descubierto por el vecindario del 
parque, cuando un leve destello tubular se fue deshaciendo en 
su sombra. Con esa voluntad de gato casero que • le había 
nacido de pronto, se arrimó a la celosía del dormitorio de 
Pepa y rascó con el lápiz el barandal de la ventana. Cuando 
contestó Pepa, le dio un ataque de hipo y le temblaron las 
piernas. 

--Ya voy, mi Presidente. Dé la vuelta por detrás y 
métase por la cocina. Pero el Presidente, no tuvo tiempo para 
nada. Azorado relataba a Pepa las incidencias de su llegada 
hasta la puerta de la cocina, lo penoso y aventurado de la 
espera y sus experiencias con los ejercicios: "Es algo grandioso 
que ni te lo puedes imaginar", insistía, calentándose las manos 
con el tubo de la lámpara. 

--¡Ajá! ¡Esas tenemos! ¿Con qué haciéndole de Charles 
Atlas? --exclamó bromeando Pepa--. ¡Hoy vamos a ver si es 
cierto! ¡.Qué dice usted de eso, mi Presidente? 
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--Aquí estoy. Soy todo tuyo, negrita linda --tembló 
de pies a cabeza. 

--Vamos a ver don Charles Atlas, si como dobla repica 
--le dio un jalón Pepa, arrastrándolo a la cama. 

Fue en ese preciso momento, en que comenzó a 
temblar 	el 	suelo, 	saltó 	la 	cama, 	traquetearon 	las 
paredes,cayeron 	al 	piso los cuadros de 	desnudos y las 
adorables fascinantes fotografías retocadas del bello mister 
Noescondes 	Coto, 	abrazado 	a 	una 	gran 	máquina 	de 
perforación en una famosa tienda de New York, en donde de 
acuerdo a los felices potentados, funcionaba la casa matriz de 
la Consultora Petrolera, que había sido contratada por el 
agente cero siete del gobierno de Doña Blanca. L o s 
roperos patinaron con el sacudón, se desplomó el techo y la 
caja de herramientas vacía que estaba en la esquina, los salvó 
de morir aplastados. Se quebró la ademan. Regándose el 
querosín sobre el mantel, comenzó el incendio por la cocina. 

--!Terremoto, jodido! ¡Terremoto! --salió el Presidente 
dando gritos, como alma que se la lleva el diablo, con los 
pantalones en las manos. 

80 

http://enriquebolanos.org/


Iv 
Antes de meterse a político, el candidato del Partido 

del Reloj, había sido un militante cualquiera en la famosa 
alianza UPECSA. Casi daba por seguro que ahí, era en donde 
le habían comenzado los primeros síntomas del alboroto que 
estaba viviendo ahora con sus inquietudes de 
Presidente,porque antes, ni siquiera lo había soñado. En la 
UPECSA 	había 	participado 	en 	toda 	clase 	de 
actividades:pegando papeletas, pintando paredes, mandando 
anónimos, vendiendo bonos, inventando cuentos, haciendo 
rifas de premios imaginarios, cargando a santos que no eran 
propios, y desnudando a Cleto Orlacha. El y doña Candelaria, 
habían expuesto el físico y no habían fallado en nada. 

Al llegar la repartición de curules en el Congreso 
Nacional, rechazó la postulación de su nombre para el cargo 
de diputado. "Soy un militante cualquiera. Me mueve el 
interés de la patria. No me pongan en nada. Ni siquiera en las 
listas de concejales", había alardeado en la UPECSA. Daba 
por seguro, que de cualquier modo, se perderían las 
elecciones. Para sorpresa de todos, la alianza en la UPECSA 
salió triunfante, con la candidatura presidencial de Blanca 
Ilusión. De tal manera, que después de la guerra de Cleto 
Orlacha, se vino un tiempo perdido: el controversial y exótico 
gobierno de la Presidenta Blanca Ilusión, con su decisión de 
olvidar el compromiso con la Alianza en UPECSA, y ponerse 
a gobernar sola.--"Los políticos son un lastre, pues sólo 
enredan las cosas", le había susurrado al oído el ingeniero 
Sansón Pelayo, yerno preferido y Ministro de la Presidencia. 
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--"Ya lo sabía --dijo ella--. Me lo ha dicho la experiencia". 
La voluntad real de la gobernante comenzó con increíbles 

y fantásticas espectativas de ciar saltos con garrocha, como lo 
había externado su Ministro de la Moneda en el retiro de 
UPECSA: 

--En cien días vamos a arreglar la economía y la crisis en 
la Gobernación de Ostocal, para que el pueblo no se siga 
comiendo las uñas. En vez de miseria, vamos a repartir 
comida --juró a pie juntillas, el expositor de la recién 
descubierta teoría monetaria del hiperespacio:"Moneda dura 
sin Producción", sabio grafometrólogoy especialista en bancos, 
doctor José María Monetario. La nueva teoría hacía 
traquetear, y dejaba en total obsolescencia, todas las políticas 
macro-financieras ortodoxas y funcionales, en el manejo de 
reservas para los bancos centrales. Por supuesto, la política 
Moneda Dura sin Producción con el transcurrir de los días, 
estaría en total contradicción con la "Política Monetaria del 
Agua 	Limpia en el Tanque", 	la que meses más tarde, 
desempolvaría el ingeniero Sansón Pelayo, Ministro de la 
Presidencia de Doña Blanca, y quien ya había adquirido filtro, 
manguera, tanque y cloro, desde que estaba planificando la 
campaña. 

Pero claro, 	al 	momento de 	los alucinantes planes 
financieros, la alegría fue nacional. El pueblo sonó pitos,tiró 
triquitraques, golpeó cacerolas, baldes, pon pones y bacinillas 
para manifestar el júbilo: el córdoba había subido de precio. 

Y no era para menos, después de que un dólar se 
compraba con un millón de chancheros, un chancho se llegó 
a comprar con un dólar. La fiesta de la revaluación de la 
moneda, la celebró doña Candelaria bajo los chilamates, en la 
finca de la chanchera, y hasta invitó a bailar y a beber a todo 
el mundo. Fue una verdadera algazara, seguida de descomunal 
borrachera que levantó críticas en la comunidad, muy a pesar 
del prestigio y la seriedad de doña Candelaria. Hubo 
alcohólicos anónimos, como el parquero de El Carmen, que 
volvieron a la zafra, pues terminó la fiesta de la moneda, y 
aún la seguía celebrando. 
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En realidad, todo mundo estaba enloquecido con la 
olímpica dureza del córdoba. El colmo fue que los viejos se 
daban bromas al hablar de sus travesuras: "Estoy más duro 
que el córdoba", le decía el Presidente a doña Candelaria. 
"Eso de que estoy, ya pasó de moda --respondía con ironía 
doña Candelaria--. Hasta hace apenas un año, valías tanto 
como el billete de Cleto". 

Como siempre sucede, después de que la alegría nos lleva 
a niveles no calculados de irracional paroxismo, suele 
emboscarnos el trágico sabor de una realidad de tristeza Los 
que decían: "Después de la confiscación de la plata por la 
Revolución de Cleto Orlacha, 	el banco soy yo",lo perdieron 
todo,y se quedaron sin nada. Hicieron un abanico de billetes 
devaluados para soplarse la pobreza, y echaron sapos y 
culebras contra la política bancaria inventada por el doctor 
José María Monetario. 

Por otro lado, todo era inusitada alegría en la Casa de la 
Presidencia de la Gobernación de Ostocal. Aires de sosiego se 
posesionaron del espíritu esperanzado de los políticos. Hasta 
en la atmósfera se experimentaba una especie de paz 
acariciante. Las misiones de países amigos acudían de todos 
lados: chinos, árabes, indúes, rusos, ingleses, alemanes, 
franceses, 	latinoamericanos, y hasta un grupo de monjes 
levitadores del Tíbet, sonando sartenes, chischiles y 
panderetas, se hicieron presentes al Palacio de Doña Blanca, 
a manifestar su beneplácito, dando saltos inverosímiles, 
verdaderamente en el aire. 

Los japoneses, fueron los primeros que tomaron en serio 
el Gobierno de Doña Blanca Ilusión. En la tierra del "Paraíso 
en Ostocal", como lo bautizó la Presidenta, aterrizaron los 
primeros globos y zepelines de los hijos del Sol Naciente. ¿De 
dónde vendrán estos, en esos aparatos extraños? ¿Quiénes 
serán los visitantes que vienen asomando esos rostros llorosos, 
a través de las ventanas, en esas cosas brillantes de aluminio?, 
se preguntaba en Ostocal todo el mundo. Sólo estaba en 
el secreto, la Presidenta Ilusión, su ministro Sansón Pelayo 
y el doctor José María Monetario, inventor de la nueva teoría 
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sobre la emisión de billetes de oro. 
En el Banco Central de Ostocal: primer banco emisor que 

abrió sus puertas en la Villa, los misioneros fueron recibidos 
con toques de fanfarrias y bailes folklóricos. De los 33 globos 
y zepelines 	que descendieron de las nubes y flotaron en el 
aire, 	desembarcó una misión de cuatrocientos. Lo más 
granado de la representación del Yen. Descendientes, nada 
menos, que de la gran nobleza nipona de emperadores 
guerreros y dinastas imperiales: Tairas y Minamotos, los de los 
grandes clanes; los autoritaristas Go-Daigos; los reacionarios 
Tokugawas; Kamakura, el generalísimo. Además de 	los 
Yorimoto, Ashikagas, Hideyoshia y gran Motsu-hito, líder de 
la revolución Meiji, trastornadora de los privilegios de clase, 
impulsora de la Reforma Agraria del Sol Naciente sin 
fronteras, y sembradores de la famosa semilla nipona que iba 
a germinar en el mundo, conquistando el mercado del hierro, 
sin tener ni siquiera indicios del metal; y protagonistas de la 
más grande y masiva producción de automotores, a punto del 
reciclaje de la chatarra olvidada en los basureros de los 
bienaventurados pobres ricos, del tercero, cuarto y quinto 
mundo africano, y de América Latina. Bisabuelos todos, de la 
Toyota Corporation, la Mitsubishi Motor Corp., la Sanyo 
Electronic Enterprises, la Sony, la Yamamoto, la Honda, la 
Casio y la Toshiba. No faltó nadie. Era tan manifiesto el 
interés de los asiáticos, que si se sumaban los capitales que 
estaban representados entre los embajadores del virtuoso Yen, 
había suficiente plata, no sólo para la inversión soñada por 
Doña Blanca, sino que muchos millones más, para comprar 
Centro América. Miami, San Francisco y New York, ya eran 
un testimonio del empuje del Yen, en su famosa política de 
"Paso adelante, que aquí venimos los que no perdemos el 
tiempo". 

La primera noticia que sorprendió a los japoneses, fue 
la paridad de la moneda: al uno por uno, como la más 
internacional de las divisas. 

--¡Oh, qué bueno, señor Yamamoto! ¡Córdoba ser más 
duro 	que 	Yen! 	--exclamó 	el 	señor 	Kasaka 	Tume, 
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representante del Banco Emisor de Tokio. 
Y no se hizo esperar el desesperado y esperanzado 

telefonema de la Presidenta Blanca Ilusión, a los ministros 
necesitados de financiamiento externo, y a los organismos 
encargados de la lógica planificación del crecimiento 
económico, y la producción 	exportable; 	así como a los 
hermosos, simpáticos y diligentes gorditos de los planes 
turísticos obviamente, a fin de que presentaran proyectos 
alternos de toda índole a los emisarios del Yen, para dar 
forma, de una manera veloz, al aprovechamiento de la 
inversión japonesa. 

Y ahí, estaban todos sentados, alrededor de la gigantesca 
Mesa de Peticiones diseñada y bendecida en los años de Clew 
Orlacha --irónicamente frente al pie del póster de Cleto 
Orlacha, 	bajo 	la 	mirada 	y 	el 	espionaje 	del 	retrato--, 
escuchando al doctorJosé María Monetario, explicar sobre las 
áreas en las que se presentaban verdaderas oportunidades de 
multiplicar el dinero. 

"El país es tan rico que donde se pone el dedo, sale oro 
--afirmaba el expositor--. Sólo puede ser comparado con las 
minas del Rey Salomón. Estoy hablando conservadoramente 
--agregaba, levantando la punta del lápiz, para señalar los 
campos que la Revolución de Cleto había dejado vacíos--. El 
país es rico", afirmaba, pensando, para sí: "Los verdaderos 
pobres somos nosotros". 

"Lo que he narrado a ustedes es algo que todavía tiene 
vigencia, a pesar de la depredación de que fueron víctimas los 
recursos de la Gobernación de Ostocal en el gobierno de 
Cleto" --continuó. 

Los sabios de la economía del Yen, apuntaban y 
apuntaban, y tomaban fotografías. Como mánagers de beisbol 
se hacían señas, 	y parecían satisfechos con los gráficos y las 
cantidades 	expuestas 	en 	el 	proyector 	de 	Okeda 	Hito, 
corresponsal del Sunday Time of Tokio. 

Y la Presidenta Ilusión --lo mismo que los politólogos 
y los presidentes de los partidos políticos, estaban seguros, de 
que la salud económica y la abundancia laboral, estaba 
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golpeando al fin, las ruinosas puertas de Ostocal. Y que los 
tiempos de Cleto quedaban en el basurero despellejado de la 
historia, para entrar a las vacas gordas de la abundancia, que 
era el sueño dorado de la República de Blanca Ilusión, y el 
incansable, desesperado y lejano sueño imposible del pueblo. 

Los japoneses estaban haciendo sus cálculos: un millón, 
para convertir la caca en pan. Otro millón, para hacer una 
raya en el aire. Dos millones adicionales, para convertir las 
aguas servidas del lago de Ostocal en leche y miel exportable; 
y veinte millones más, para financiar la Escuela de 
Presidentes. 

--¡Veinte millones! ¡Pero si la deuda externa apenas 
llega a tres millones! ¿Y solamente para una escuela? --
preguntó alarmado el doctor Polito López.--Podría ser hasta 
más --aseguró el sabio planificador social, señor Nagashumo 
Ticomoro-- 	Nuestras 	investigaciones 	han 	llegado 	a 	la 
conclusión, de que el gobierno de Doña Blanca, ha dado pie 
a la plaga del "Síndrome de la comezón del candidato". Y 
siendo este mal peor que la lepra, sólo se puede combatir de 
dos maneras: con el adiestramiento educativo de la 
conciencia, y poniendo los pies sobre el suelo. Para lo 
primero: es necesaria la plata; y para lo segundo: es de vida o 
muerte, la escuela. 

--Comprendo, señor Ticomoro. 
--¿Acaso 	no ve 	usted 	que 	cualquier samurai de 

pacotilla, y hasta los aprendices de kamisakes, quieren ser 
presidentes en Ostocal? Es necesario hacer un lavado de 
cerebro con un injerto de letras, de gran textura neuronal, y 
por cierto, a niveles profundos para salirle adelante al 
síndrome de la plaga. 

La presidentitis era el Mal del Siglo en Ostocal. Se 
había propagado como la viruela o el tifus, teniendo como 
punto de referencia genético social, la Presidencia de Doña 
Blanca IIusión. Era tal la gravedad del caso, que todo mundo 
quería imitar el salto. Lo bautizaron como la enfermedad de 
la Presidenta. Era cómico leer a los tramoyistas de la Real 
Academia de la Lengua, y ver cómo los politos locos y los 
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sajurines de la política, trataban de jugar con el Síndrome. 
Hacían memoria del magnicida de Siete Pañuelos, recurriendo 
a sus propios juegos semánticos: "Desde que Blanca llegó al 
poder, cualquier Pérez cree que puede llamarse Rigoberto". 
Todos estos, eran comentarios chistosos en la reunión con los 
misioneros japoneses, que a la hora del té los hacía orinarse 
de la risa. 

--Esto va de viaje --dijo con infantil entusiasmo el doctor 
José María Monetario--. Situación nueva y plata nueva para 
teoría monetaria nueva. 

De pronto cambió la atmósfera de la reunión. El aire se 
insufló de olor a cacho quemado. Los visitantes apenas 
estaban terminando el almuerzo, cuando llegaron noticias 
alarmantes, de que los obreros del Sindicato del Transporte en 
Diligencia, estaban quemando ruedas y levantando barricadas. 
Los pacíficos misioneros inversionistas, vieron el humo negro 
de las bombas de la Caimana, el fuego abrasador y resinoso 
de los troncos de ocote, y las sábanas ardientes, de los 
famosos tenderetes en llamas. Los temerosos burócratas del 
banco nuevo para un peso nuevo, corrían tensos de uno a otro 
lado, mientras las uniformadas secretarias de ojos rasgados 
para alegrar a los nipones, estaban nerviosas, botando el agua 
caliente de las vasijas y atropellando las tasas de café en las 
bandejas de Masaya. 

--Es sólo una pequeña protesta --comentó azorado el 
doctor José Marfa Monetario--. Por la tarde todo estará 
tranquilo. 

No fue así. Las bombas de los protestantes arreciaron sus 
explosiones, y más capotas de diligencias fueron lanzadas al 
fuego. A las barricadas, los pobres caballos viejos, llegaban 
arrastrando piedras. Y en el Banco Emisor se anunció el fin 
de la visita. 

"Aprovechémonos saqueando para mientras viene la plata" 
--gritaban en la protesta, las turbas cletistas llevando garrotes 
en alto. "Peguémosle fuego a esta mierda para que venga el 
yanki" --invitaban los que habían sido confiscados por Cleto 
Orlacha y no les devolvían nada. 
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Fue una verdadera asonada, la primera protesta contra 
el gobierno gallo gallina de Doña Blanca Ilusión, como en los 
últimos días del bandido Siete Pañuelos --que le cambiaron el 
nombre cuando le comparaban con Cleto: "San Siete 
Pañuelos, El Mártir" --decían. --Todo muy interesante —dijo 
al despedirse el Jefe de la Misión de los cuatrocientos, dando 
gracias con corteses flexiones de cuerpo y amigables saludos 
de cabeza. 

--Parabienes al Emperador. Díganle por favor, que no 
se olvide de Ostocal. Que le envía saludos Blanca, y que estoy 
planeando un club. --Muy bien, honorable Presidenta --y 
volvió la ronda del cabeceo, y una más, y otra, y otra, y otra 
más, de la delegación asiática. 

Fue una tarde inolvidable para la vida diplomática y 
oficial de la Presidenta Ilusión. Eso de los zepelines y los 
globos. Lo de la espada de samurai que le habían traído de 
presente; lo de los cálculos del ingeniero Sansón Pelayo 
haciendo cuentas con los yens del financiamiento; lo de la 
invitación del Emperador para visitar el Azuma, y el saludo de 
la Princesa Imperial,que vivía escribiendo versos de amor para 
un chino ostocalense. Al salir del aeropuerto de Ostocal, 
inaugurado con la brillante y luminosa llegada de los globos 
y los zepelines, sonrió la Presidenta a Pelayo: 

--En eso de los saludos con la cabeza, me la ganaron 
los japoneses. 

--Se 	las 	ganó 	usted 	--refutó 	el 	Ministro 	de 	la 
Presidencia con su mirada clerical, de seminarista retirado. 

--!Qué vas a creer! Ya no aguantaba la espalda. Me 
hicieron saludar como cuatrocientas veces. 

--Ya ve pues que se las ganó. Ellos seis veces cada uno: 
multiplicados por cuatro, suman dos mil cuatrocientas veces. 

--jQué dunda soy! Ten& razón --aceptó la Presidenta. 
Y terminó la historia de los inversionistas japoneses, 

porque no volvieron nunca en el período de Doña Blanca 
Ilusión. Con el correr de los meses, el candidato del Partido 
del Reloj comenzó a pensar en los japoneses. Por supuesto, 
que no había habido más planes de inversiones venidas del 
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otro extremo de mundo: el millón de la caca en pan quedó 
olvidado para siempre; el de la raya en el aire, en el basurero 
de la historia, y los yens de las aguas servidas, ni siquiera 
fueron mencionados en la ayuda memoria del banco. Luego, 
oyó decir que el Gobierno de Doña Blanca tenía en su mira 
a Europa: 

--Es necesario negociar esa deuda externa de acto --
urgió el Ministro de la Cartera, alarmado por la caída de los 
préstamos orientales. 

--Viene lo del Club de París --recordó Sansón Pelayo. 
--No hay que faltar, y debemos ir preparados para 

pasar el plato, como en la iglesia. 
--iParís!iParís! Bien vale una misa--suspiró la Presidenta. 
Sin embargo, no pasó mucho tiempo cuando al Yen se 

le había olvidado. La Presidenta Ilusión, el ingeniero Sansón 
Pelayo y el doctor José María Monetario, preparaban el viaje 
a París. No se oía de otra cosa que no fueran el Bulevar de 
los Italianos y el Barrio Latino, en donde estudiaban y se 
divertían los sobrinos de la Presidenta. Muchas de las esposas 
de los ministros acompañantes, tomaron clases de Can Can, 
por aquello de que era mejor estar preparadas, para cualquier 
eventualidad. "En todos lados se cuecen habas: pudiera ser 
que en el gobierno francés hubiera ministros descocados", 
comentó Martina de la Traba, asistente dactilógrafa de la 
Secretaría de Prensa. A la Casa de la Presidencia comenzaron 
a llegar los encargos de huipiles de Monimbó y sombreros de 
Camoapa, para la Alcaldesa de París; hamacas de Masaya y 
fajas de cuero de lagarto, para el Primer Ministro y el 
Secretario del Tesoro; nacatamales, además de pinolillo y 
queso de Chontales, para mitigar el hambre de melancolía del 
Embajador de Ostocal en Francia. Hasta el color del plato en 
que se recogería el dinero de cada país, haciendo juego con la 
tonalidad de la bandera, fue debidamente escogido. De tal 
forma, que todo estuvo listo y mentalmente dispuesto, para el 
Club de París. Sólo quedaba la inquietud de la Presidenta: 
"¿En qué clase de armatoste vamos a hacer el viaje?". 

Se convocó a una reunión especial en la que se darían 
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los últimos toques de la ausencia de la Presidenta: "¿Era 
lógico 	dejar 	la 	casa 	de 	la 	Presidencia 	abandonada? 
¿Convendría 	inadvertir 	las 	amenazas 	de 	los 	rescoldos 
sindicales que había entrenado Cleto?". 

Cuando se abordó el asunto del vehículo del viaje, 
mientras la Presidenta dijo: "¡Lo que soy yo, me voy en 

". zepelín!El ingeniero Sansón Pelayo sugirió viajar en barco: 
"Es mejor en barco. Por la noche, podemos subir a cubierta y 
°ncontrarnos con los gitanos. En barco,viajan payasos, enanos 
y toda clase de artistas, animales inteligentes: ¡Elefantes 
amaestrados que bailan y tiran puñales con el moco! ¡Monos 
que andan en bicicleta y burros que manejan barcos! "Es un 
espectáculo de película, Doña Blanca! --insistió Sansón 
Pelayo--. No se arrepentirá, Presidenta!". --A mí me gustan los 
zepelines. ¡Había que verla cara de los japoneses! ¡Se les veía 
en los rostros que venían gozando! Todavía cuando bajaron a 
tierra, se escuchaban sus carcajadas. 

--Es que usted no se dio cuenta, señora Presidenta 
--dijo el doctor José María Monetario. 

--Claro que no se dio cuenta --confirmó el ingeniero 
Sansón Pelayo, diciendo algo al oído de la mandataria. 

--¡Qué horror! ¡Qué desastre, Dios mío! --se carcajeó 
Doña Blanca, con el humor lindo con que encantaba a 
presidentes. 

--Ya ve pues, y usted quiere ir en zepelín. 
--¡A mi qué me importa! Yo soy amiga del aire, y me 

voy en zepelín --insistió. 
Pero no pasó a más. Todos tenían miedo al aparato de 

aluminio de los asiáticos. "Para qué exponer a la Presidenta al 
peligro. ¡Hasta en diligencia podemos llegar a París! Más 
adelante, nos montamos en cualquier cosa", había sugerido el 
venezolano de oro y diamantes, edecán y conductor de la 
diligencia de Doña Blanca. 

El viaje a París se había llevado a cabo en el Vespa, un 
viejo 	barco 	pirata 	traído 	por 	William Walker, en 1855. 
Una experiencia inolvidable para los bisoños embajadores del 
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Gobierno de Doña Blanca Ilusión. Ya montada en el barco, 
a la Presidenta se le ocurrió llevar a un experto en relojes 
para comprar uno gigantesco que le había prometido al 
Obispo Renato Pitote: "Va a ser el más grande de Ostocal. 
Los números se van a ver desde que usted venga bajando por 
el Crucero", le afirmó. De tal manera, que con la delegación 
oficial había viajado don Cándido. 

--Vea, mi muchachito --le aclaró Doña Blanca con el 
consejo de Sansón Pelayo--. Aquí, usted no me va como 
candidato de ningún partido ni de nada. Aquí, usted va como 
el relojero de la Casa de la Presidencia. 

Para los votantes comunes y corrientes de la Gobernación 
de Ostocal, el viaje del candidato del Partido del Reloj en la 
comitiva de la Presidenta Blanca Ilusión, fue visto con 
verdadera sospecha. Lo primero que se imaginaron los del 
Partido del Comején, y los del Partido de los Mechudos, fue 
que se hurdía una macabra y maquiavélica componenda, 
preparada por Pelayo. 

—¡Caramba! ¡Yo no sabía que los franceses hablan francés. 
Creí que era como en Ostocal, que los indios no hablan indio, 
sino que el puro español! --advertía el peluquero presidencial 
que acompañaba al peludo del ingeniero Sansón Pelayo. 

--¡Qué bella expresión la del maestro Hernández! --decía 
el doctor José María Monetario--. La inocencia, como la 
ignorancia, es la madre de las virtudes. 

Y se fue la Presidenta Ilusión en un barco casi de carga, 
sin enanos ni loros que rebuznaban como burros, o burros que 
pintaban con la cola, como el genio americano de 
Francisquito. Cuando regresó del Club de París, la Presidenta 
ya traía entre manos la fundación del Club de Blanca. Fue una 
idea que se le vino de repente, entre una broma y la otra del 
Ministro Monetario. En el restaurante de la Torre Eiffel, le 
puso su propio sello. En la Tumba de Napoleón le juró al 
Emperador que la idea de la fundación del Club no se 
quedaría en idea. "Es una idea de altura" --pensó, cuando bajó 
de la Torre. Y la insistencia del club fue invadiéndola de tal 
manera, que no pensó en otra cosa. Ni cuando dio el paseo en 
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el barquito del Sena, saboreando deliciosos pedacitos de 
salchicha con vino tinto y pan francés, para recordar a 
Salmón González, de San Marcos, que sin ser francés hacia 
pan de ese nombre. 

—Aquí venía monsieur Toulouse -Lautrec a pintar casitas—
comentó la secretaria privada, con la guía turística en la mano. 

--¿Quién es ese señor? 
--Un famoso pintor francés. 

--¿De Francia? --preguntó don Cándido, que había 
entrado en gran confianza con la Delegación del Gobierno. 

--¿Y de dónde pues? --amonestó la Presidenta dándole un 
bastonazo en el zapato. 

--Este fue el río de Toulouse-Lautrec --afirmó Monetario. 
Aquí se instalaba esa maravilla de hombre con su pincel 

y su paleta, a terminar los cuadros de las bailarinas de Can 
Can, que comenzaba pintando en el Mouling Rouge. 

Después de la recepción oficial, vino una de visitadera por 
todas partes. A las seis de la mañana, la delegación abandonó 
el jolgorio, cuando Doña Blanca se retiró a su habitat de 
Presidenta. 

Y fue algo increíble cómo tomó prestigioy fama el Club 
de Blanca. De todas partes del mundo venían solicitudes de 
presidentes y de reyes. El Príncipe de Holanda, el bisabuelo 
de Juan Carlos, pariente de Don Carlos Quinto. Los 
descendientes de 	Nabucodonosor. Todos ansiaban estar 
representados en el Club de Blanca, y hasta mister Gero 
Williamson, ahijado de Abraham Lincoln, hizo formal solicitud 
para ser aceptado en el Club. 

Con semejante escenario que tenía en frente, el gobierno 
de Doña Blanca fue de buenas intenciones, bromas y 
sobresaltos. Un harakiri permanente, y una guerra tremenda 
con el pasado, al que parecía condenado hasta al final del 
mandato. Cuando no era el Sindicato del Transporte en 
Diligencia, el que inventaba asonadas, era la Asociación de 
Bailadoras de Palo de Mayo, la que iba a la huelga de 
hambre, porque al conjunto le habían robado la música, y 
culpaban 	a la Presidenta de falta de "Alcalde en el pueblo". 
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Y cuando no era el retumbo de los bombazos terroristas 
frente a la Asamblea Nacional que ponían la piel de gallina a 
la mandataria, la culpa la tenía el cañoneo sostenido de 
Sansón Pelayo en la propia Casa de Gobierno, el lloriqueo de 
la Cooperativa de las Señoras del Mercado, que se estaban 
organizando para no pagar los impuestos de la Alcaldía, el 
maremoto o la erupción del Cerro Negro. Además, de los 
desmovilizados del comandante Paco Quieto, y los del ejército 
heroico, glorioso y soberano de Cleto Orlacha --que habían 
sido dirigidos a control remoto por peludos, pelados, barbudos 
y toda suerte de gentes y soldados de fortuna--, hasta quienes 
habían estado escondidos bajo la oscuridad de sus camas, y 
reclamaban privilegios: una gama de héroes y mártires para 
quienes la Asamblea Nacional debería aprobar una partida 
presupuestaria, muy superior a los gastos totales de la 
Gobernación de la Villa. 

--¿Esa es la recua de locos que querés gobernar vos?--
decía doña Candelaria espantada, cuando los trapos sucios de 
Cleto Orlacha comenzaron a colgarse al aire libre, en el 
alambre de la historia. 

--Esa es --contestaba el Presidente. 
--Mejor seguí comprando muñecas. ¿No te das cuenta 

que esta carambada de la política, no es una relojería? 
--Es una relojería. Nada más que el reloj anda loco, o 

con la cuerda enredada. Hay que componérsela --sentenció el 
Presidente. 

Y por supuesto, que con las expectativas del viaje al 
Club de París,las acciones del Presidente del Partido del 
Reloj, alcanzaron niveles de verdadera preocupación entre los 
otros partidos. La primera que se dio por enterada, fue Pepa 
Torrentes, quien el mismo día del regreso de París, le dirigió 
una misiva: 

"Sigo enferma de amor por ti. Pepa". 
Después de los saludos de los correligionarios, los 

secretos que deberían compartise con ellos, del acercamiento 
estratégico con Doña Blanca, de los macabros planes del 
ingeniero Sansón Pelayo, del cabildeo estratégico alrededor 
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del contacto con la delegación del Club de París y de la visita 
al Papa, el mismo doctor Ronco Calvo,se había puesto más 
ronco de la sorpresa,cuando el Presidente por su madre 
muerta que era lo que más había querido en la vida, le juró 
haciendo las cruces: 

--Soy el hombre escogido. Hasta recibí la bendición de 
Su Santidad. 

--Con mucha mayor razón, tenemos que cuidarlo ahora, 
señor Presidente --le contestó el Ministro de la Presidencia--. 
Y esto por dos razones: Primera: le van a sobrar los amigos 
falsos; segunda: le van a espantar a los amigos buenos. Y 
acuérdese, que entre esos, estoy yo. 

--Ojalá que no. 
--Lo mismo digo yo. Pero, asi es la política --advirtió el 

doctor Ronco Calvo. 
Desde que recibió el nuevo mensaje, estaba planeando 

lo de Pepa, aunque en París casi la había olvidado. Y no era 
para menos, viendo a las francesas lindas y viviendo todo el 
alboroto del mundo en el Café de la Paix, y en la maravillosa 
calle de Saint Dennis, en la que se le fueron los ojos en los 
zaguanes; y en los kioscos de Mortmatre, y en los alrededores 
del Arco del Triunfo, y en Saint Michael; y en el Barrio 
Latino, que fueron las primeras visitas que hicieron antes de 
llegar a la Plaza Pompidou, en donde vieron a 	los fakires 
indúes,comer vidrios y navajas de afeitar:los ministros de 
Doña Blanca apretando los dientes y transpirando helado de 
la tensión, cuando los cadavéricos malabaristas se dormían en 
sus camas de filosos clavos, y otros echaban fuego por las 
bocas; y más allá, los que con sus encantadoras flautas, se 
dormían durmiendo serpientes en una especie de arrurrú 
musical, cual si las cobras de la India, fueran niños de pecho. 

Con tanta diablura viviente, como si se tratan del 
propio infierno, con tanta rubia de todo color, y con tanta 
negra de todo matiz de negro, y con tanta Pepa de todo estilo 
y por todos lados, era lógico suponer, imperativo pensar que 
el candidato no tuviera tiempo de pensar en Pepa, como 
ahora estaba volviendo a pensar en ella. 
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Claro, Ostocal no era París. Ostocal era el doméstico 
ámbito funcional del amaestrado animal doméstico, que era el 
Presidente, aún con la calentura de Pepa Torrentes. Por eso 
fue que Pepa volvió a ser Pepa, y él, Cándido, volvía a ser el 
Presidente del Partido del Reloj, que con el viaje a París había 
aumentado su fama: el político que había trascendido las 
fronteras de la Gobernación de Ostocal. Hombre viajado 
como esperaba que lo comentarían los otros candidatos, que 
apenas salían a la calle, y sólo conocían los tenderetes que ya 
estaban llegando a Granada. 

El candidato del Partido del Reloj, ahora podía decir 
en las reuniones políticas: cuando yo estuve en París, tal y tal; 
cuando visité la Tumba de Napoleón, en París, así y asá; 
cuando la Presidenta Ilusión me dio el bastonazo en la 
chimpinilla, por esta o aquella opinión. Ya tendría material 
lingüístico para platicar con Pepa, si es que tenía tiempo de 
verla. Ya no sería sólo ella la que le hablaría de la liberación 
de Jamaica en 1838, ni de la reciente gloriosa sublevación de 
1865, en la que había muerto su padre, apenas a los tres 
meses de que la había parido su madre. No seria pues, la 
lucha sorda y ridícula, del Presidente del Partido del Reloj, 
con los dientes apretados y la mirada perdida en la sinrazón 
de una impotencia potente, intentando demostrar otra cosa. 
Ahora sí, que sería él: el futuro Presidente del Gobierno del 
Reloj. No le cabía la menor duda de que darla la hora, y hasta 
podrían inventarle un slogan que le pudiera acarrear votantes: 
el europeo, el hombre del futuro, el padre de la democracia 
en Ostocal, el nuevo hombre nuevo; porque de acuerdo con 
lo que se conocía después de la revolución de Cleto Orlacha, 
el tal hombre nuevo del que habían hablado tanto, era apenas 
un viejecito descolorido, zarrapastroso, lleno de delirios de 
grandeza, con todas las mañas habidas y por haber del viejo 
vago y perverso que había vivido fresqueando, ilusionándose 
con historias de paraísos de vagancias, pero que jamás clavó 
un clavo. 

Cuando le hablaron de usar el facsímil de hombre 
nuevo, lo primero que se le ocurrió fue mirarse al espejo y 
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examinar su rostro. De ninguna manera convendría usar esa 
propaganda de rey feo de novela barata, de concurso de 
belleza de kindergarden, alguna campaña de pomada para el 
cabello o milagrosa vitamina rumana para dárselas de joven. 
En el fondo sería un solemne disparate que no lo llevaría a 
ninguna parte. Pero, más aún, el espejo le hizo ver sobre su 
propio rostro, lo que él venía sospechando después de su 
regreso de París: sus ojos ya no eran los tiernos y sencillos, ni 
los relajados y tranquilos del relojero; del mejor relojero que 
jamás había tenido la Villa. Y su talante, peor aún. No parecía 
el talante de humildad con el que recibía a los clientes, 
haciéndoles saludos corteses, y hablándoles de la puntualidad 
de su palabra de honor, palabra de relojero con palabra, sobre 
todo con aquellos que venían de largo. De zopetón,en 
verdad,ahora era un hombre distinto, y hasta con cierta 
presencia desafiante, que no era muy razonable, en el caso de 
abandonar las locuras de la política, retornar a la vida 
doméstica y tranquila del vaso de leche con pinolillo al pie de 
la vaca, y de los sabrosísimos chicharrones recién fritos, los 
sábados, en el caldero mágico y sabroso, de la comadre Elisa 
Pihatera. 

A él mismo, le pareció extraño que ahora no tuviera 
tiempo para nada,y permaneciera siempre en reuniones 
fantasmas, imaginando planes fantasmas, rodeado de espectros 
que se cubrían de gloria en el propio centro de su Gobierno 
del Reloj, como lo habla imaginado desde que saboreó el 
indescifrable encanto de la dulce perdedera de tiempo y de 
paciencia de la política, complicado más tarde, con el viaje a 
París y todas sus divertidas consecuencias. Lo preocupante 
para el Presidente Valpulso, lo que ahora confiscaba su 
espacio mental y no lo dejaba dormir tranquilo, era lo de la 
advertencia del viejo pretencioso y matón, que habla 
idolatrado como su hombre nuevo. Cuando le picó el alacrán 
de la política --el que consideró un mosquito--, jamás se 
imaginó que el circo público, que la res pública como la 
llamaba el doctor Calvo, estuviera matizada de tantas palabras. 
Y que los nombrecitos, y los adjetivos, y todas las otras cosas 

96 

http://enriquebolanos.org/


que venían saliendo a flote, fueran una especie de cancha de 
tenis, en la que cada uno de los participantes tenía su propio 
As, y practicaba su propio enredo mortal. Recordaba la frase 
que el consideró brutal y amenazante del comandante Palo de 
Hule, quien le había puesto la piel de gallina y le había helado 
la sangre: "Usted es de los muertos que nunca mueren". En 
realidad desde su regreso del Club de París, se le había 
complicado la existencia. Por lo menos tres veces se lo hablan 
susurrado al oído. Dando vuelta al repunte de su popularidad, 
se preguntaba: "¿No será Doña Blanca la del asunto de esa 
candidatura oficial, para que la sustituya con algún golpe de 
estado?".Paia que un miembro tan prominente de los 
poderosos rescoldos de las fuerzas armadas de Cleto, se haya 
atrevido a sugerirme esa tácita amenaza, el punto de 
referencia del complot debería venir de adentro. No quería 
que lo incluyeran en los muertos del calendario de Cleto 
Orlacha. 

Era preferible seguir siendo el mejor relojero de la 
Villa de Ostocal, que aparecer inserto en esa lista de héroes 
supernumerarios que después de cierto tiempo, todos vienen 
olvidando. Pero reaccionaba al momento, y aceptaba cualquier 
rol, porque a la postre, todo tiene su precio, y este es el 
enorme problema de un candidato: "Soy o no soy --recordó a 
la doctora Sara Mangolla--. O escabullo el bulto como Polito 
López, con la operación cusuco, a la hora de los problemas". 
Era la pregunta que se venía haciendo a solas. 

"Si estoy sobre el macho, tengo que jinetearlo", se 
cuestionó. 

Con el viaje al Club de París, hasta le estaban lloviendo 
las invitaciones de los clubes sociales, de las asociaciones de 
toda clase, de los sindicatos oficialistas, y de las embajadas de 
todo el mundo, que con el gobierno de Cleto habían 
proliferado en Ostocal. Le proponían hacerle miembro 
honorífico de alguna famosa institución de caridad, y nada 
menos, que Doctor Honoris Causa de la Universidad del 
Rifle. El acosamiento social, también complicó la vida a dona 
Candelaria, con la asistencia a tanto compromiso oficial: tanto 
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té, tanta reunión de Señoras de la Mesa Redonda, de Damas 
Diplomáticas, de Damas Chinas, de la Mesa Chata. Tantas 
misas 	de 	difuntos,que 	hasta 	parecía 	que 	los 	muertos 
anticipaban el viaje, y la gente se estaban muriendo por gusto. 

Lo mismo, que de tantas fiestas de beneficio para 
ayudar a los nifios de Acahualinca, en donde comenzaban a 
arrinconarse los pobres; y tanta rifa, para comprar papel 
matamoscas para los descansos de los caminos de macadán 
con la viajadera a los tenderetes. Todo esto, le adelgazaba la 
bolsa, pues con la renta de la leche, y lo de la manteca de 
chancho, apenas alcanzaba el dinero para pagar los trajes, las 
pinturas de labios, los peinados de pavorreal, y los variados 
matices de coloretes, de que se abarrotaban las pulperías y las 
boticas de Ostocal con la fiebre virulenta del petróleo. 

Ella consideraba esto, como verdaderamente trágico y 
sin sentido. De tal manera, que la pobre Jefa de Campaña, se 
espantaba temiendo que cuando se acabara el dinero, le 
tocara experimentar la realidad insoslayable, de una vieja 
fotografía arruinada por el polvoriento acoso de la pobreza. 

El colmo del regreso del Club de París fue la especie 
inventada por alguien. A lo por mejor, un enemigo escondido 
en los efluvios pavorosos de la burla. Le intrigaba eso de que 
el candidato del Partido del Reloj, fuera tenido como hombre 
de confianza de la Presidenta Blanca Ilusión, miembro 
directivo del famoso Club de Blanca, consejero privado y 
futura vaca sagrada del famoso Sanctum sanctorum de la 
política en Ostocal. Eso de que especularan con su nombre 
como sucesor del doctor José María Monetario, para impulsar 
la Estrategia del Reloj, en la negociación para la condonación 
de la deuda externa dejada por Cleto, dio lugar a que un 
grupo de micropartidos solicitara audiencia, para tratar 
asuntos de orden confidencial. 

Ver la posibilidad que se tendría en integrar una 
fórmula electoral encabezada por don Cándido Valpulso, en 
la que la torta pública tocara por iguales partes. Ellos, en 
cambio, apoyarían con el voto al Presidente, y estarían con él, 
hasta las últimas consecuencias. Coincidieron ala misma hora, 
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con la delegación de protestantes. 
--Es un grupo bonito --le susurró el doctor Ronco Calvo 

al oído--. Parece bien el amarre. 
Era gente dura, descendientes de Mechudos, héroes de la 

guerra contra Walker. En el primer arranque de la República, 
habían sudado la gota gorda, cagado sangre, derribando 
montañas, abriendo trochas, despellejando serpientes, 
durmiendo con tigres y comiendo monos, para iniciar la 
construcción de la línea del ferrocarril, que comenzaba en 
Corinto, y que terminaría, no sabían dónde, dependiendo de 
quienes fueran los presidentes. 

--Somos Mechudos de verdad --afirmó el delegado de los 
protestantes--, 	porque 	como dice 	el 	doctor Calvo: 	hay 
Mechudos de mentira que quieren cogerse el mandado. 

Cuando entraron los Mechudos de Corinto, el Presidente 
del Partido del Reloj, estaba como iluminado. No sabía ni de 
donde le habían salido agallas para enfrentar los problemas: 
los de las iglesias sin reloj --todos los curas querían uno--; los 
de las viudas de la guerra de Cleto, que buscaban una pensión 
de retiro para rumiar la pobreza; los de los fabricantes de 
papel matamoscas, que amenazaban al fisco con suspender el 
pago de los impuestos; lo de los secuestros de productores, 
que recibían amenazas de muerte por armados de toda clase: 
por Pedrón el Gigantón, los comandantes Bala en Boca, 
Ciempiés, Muralla China, Pescuecin y Gorilón. El Presidente 
del Partido del Comejen, y el de los Rosados, y el de los 
Dinosaurios Verdosos, que casi olían a muerto, con Paco 
Quieto a la cabeza, también solicitaron audiencias con el 
Presidente. 

"Nos acecha la bestia" --habla advertido el Presidente del 
Partido de los Protestantes. 

La bestia había sido el tema de su queja. Su punto débil 
como diria el doctor Polito López,con su sabiduría de cálculo 
de máquina tragamonedas. Hablaba de ella, como si la tuviera 
en casa, con una increíble familiaridad bestial que daba miedo. 
Se esforzaba 	por querer decir algo que el Presidente no 
acertaba a comprender. La bestia negra, de siete cabezas, 
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cuerpo de escorpión y entrañas de hiena. La de la noche 
negra como el remordimiento de conciencia. Está entre 
nosotros, comiendo de nuestra propia carne. Aferrada a 
Ostocal, pervirtiendo los instintos más de lo que están 
pervertidos. Haciendo más daño que las diez plagas de la 
guerra. Y mucho más, que las más crueles: la de los amarres 
con las confiscaciones: y la de la repartición de los panes, que 
años más tarde, deberán ser sacados del horno y resarcidos a 
sus dueños. 

--Usted, señor Presidente, debe salvarnos de la bestia. 
--No la veo por ningún lado --buscó el Presidente. 
--Nadie la ve. Nadie la quiere ver. Se pasea, sin 

embargo, a 	tendido, 	sobre todo el cuerpo de galope 	por 
Ostocal: en el parque de la Villa, alrededor de los tenderetes, 
en los suburbios de la población, en las carreras de ejercicios 
mostrando sus carnes encendidas, en el corazón del gobierno. 
Se 	de 	nuestra propia casa con nosotros de posesiona 
alcahuetes, y no hacemos algo para evitarlo. 

--La política pone loco a cualquiera, y a estos, con mayor 
razón porque viven con la onda del diablo --le ronroneó 
Ronco Calvo al oído. 

Fue un cambio de impresiones desde la hora del tiste con 
rosquillas, hasta la puesta del sol. El Presidente no habla 
tenido tiempo ni para sentarse al almuerzo. Cada minuto, un 
saludo de los nuevos miembros del Partido. Cada golpe en la 
puerta, un regalo para el futuro Presidente, que era ya como 
un hecho irrebatible que seria dificil tomarle la delantera. El 
corredor estaba lleno de gallinas, venados y hasta un cuero de 
serpiente cascabel --presagio de buena suerte--, para un 
cinturón de la Jefa de Campaña. La carta de recomendación 
para un trabajo en los lanchones del lago; una que otra 
también, para las oficinas del petróleo. Estaban despidiéndose 
los protestantes del Presidente, cuando aconsejándoles tomar 
las cosas con calma, le dijo a su delegado: 

--La política a uno lo vuelve loco, mi querido colega. 
Es peor que un circo de títeres. 

--Yo ya lo estoy. 
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--No lo dude. 
--Mi 	problema es que no es una locura cualquiera 

--insistió. 
--Sólo hay dos tipos de locura: la de la política y la del 

amor maduro, porque a la del dinero, no se le debe llamar 
locura, sino una solemne tontería alimentada y angustiada por 
la pobreza. ¿Cuál de las dos padece usted? 

--Pues yo, antes odiaba el canto. Solamente entonaba 
música evangélica con las hermanas del Coro de los Angeles. 
Un día de estos, se me ocurrió ir a pedir la contribución 
monetaria de míster Noescondes Coto, en la oficina del 
petróleo. Una negraza salió a darme la limosna. Chineaba una 
gata angora y estaba embarazada. 

--¿La negraza? 
--No. La gata. 
--Si 	es 	el 	problema 	la 	gata, 	el 	problema 	no 	es 

problema. 
--Para usted no. Para mí sí. Desde ese día me ha dado 

por cantar en el culto: "Cinco gatitos tuvo una gata, cinco 
gatitos detrás de una lata". Y es imposible dejar de hacerlo. 
Estoy en una lucha sin cuartel, contra los cuatro gatitos que 
no sé si habrá tenido la gata de Pepa. Y este es mi problema. 

--¿La gata? 
--No. ¡La Pepa! 
--Olvide a Pepa y cante otra cosa. En vez de gatos, que 

sean perros, o loros: los loros lo hacen muy bien, lo entienden 
todo y aprenden rápido cualquier cosa. 

--Loro viejo no aprende. 
--No hablo de ese loro pelón --señaló el Presidente la 

foto de Sansón Pelayo en El Lavandero Popular. 
--Aún así. No puedo. Estoy loco por la bestia de Pepa 

Torrentes. 
--Muchos andan como usted. Por esa clase de bestia 

pierde la razón cualquiera. 
--Entonces, ¿no soy el primero? 
--Váyase tranquilo: no es usted el primero, ni piense 

que va a ser el 	último, 	porque es natural que a su edad, 
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muchos anden con el coco loco --aclaró el Presidente, 
olvidándose de sí mismo y acordándose del alma en pena del 
Alcalde, que andaba haciendo la mueca que trotaba en las 
madrugadas. 

Terminada la entrevista, se ajustó el nudo de la corbata 
y caminó rumbo al parque. "Está como hace dos meses, antes 
del viaje a París", musitó con el celo senil de la competencia. 
Desde hacía meses, a Pepa Torrentes no sólo la rondaban los 
viejos en el parque, sino que también los jóvenes estaban 
alborotados por ella. Era divertido verlos, y hasta provocaban 
la burla de los puritanos jóvenes, al disputarse las preferencias 
de los saludos de Pepa en la competencia con los ancianos. 

--"No por mucho madrugar amanece más 
temprano" --pensaba don Cándido.Y causaba hilaridad, las 
ingeniosas salidas de los sazones --como el Alcalde--, que se 
ponían a dar saltitos en los lugares donde pasaba corriendo 
Pepa. 

--"Después de semejante terremoto, todo trigo es 
limosna" --suspiraba el edil. 

Y llegó a despertar tanto interés la hora de los 
ejercicios de Pepa, que la niña Castita le puso su propio 
nombre radial: "La hora de Pepa".Espiaba por las hendijas de 
las paredes de la casa, cuando pasaba corriendo tras Pepa, el 
grupo de madrugadores. 

--"Una negrita chocha tiene enredados a todos" --le 
contó a doña Pompa, sobre el desaforamiento en las carreras. 

—"Hasta donde yo sé: parece una mosquita muerta" 
--contestó doña Pompa. 

--¡Abeja africana será! --afiló la lengua la niña Castita, 
con una soltura muy suya, ante la que temblaban las amigas 
cuando hacía sus disparos--. Hasta hay dos horas para las 
carrera de ejercicios, sonrió. 

--La 	única que 	conozco yo, 	es 	la 	hora 	de 	los 
madrugadores, a la que no falta su sobrino. 

--También está la del parque. Esa es la linda --añadió 
doña Castita. 

Y se empinaba, inmersa en el chisporroteo de los 
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fantásticos chismes con los que había hecho escuela en 
Ostocal, y de los que ni siquiera Monseñor Pitote quedaba a 
salvo. Se orinaba de la risa viendo a la fila de jóvenes 
admiradores de Pepa, correr por la madrugada: se 
desplazaban atléticos, bien comidos, rezongones y dando gritos 
de júbilo, con la lengua de fuera y babeándose con el olor a 
mujer que Pepa iba dejando en la pista. La de los viejos 
verdes era: las cinco de la tarde en el parque, cuando Pepa 
salía de la oficina. Aquello daba la sensación de las tandas del 
cine: los jóvenes en la carrera de la madrugada, cuando Pepa 
corría en pantaloncitos calientes y dejaba al aire libre los 
muslos de ébano y zafiro que hablan vuelto dundo al 
Presidente; y la del parque para señores de edad respetable, 
que andaban huyéndole al retiro. 

Pepa 	con 	su 	paso 	de 	yegua 	andaluza, 	pasaba 
empujando las caderas, y volando al aire el pelo negro 
azabache, al que las damas de las varias cofradías, le daban 
propiedades ocultas de presuntos pactos con el demonio. 

--¡Qué demonio ni qué demonio! ¡Qué culpa tenía la 
Pepa de poner loco a cualquiera! --señalaba don Cándido. 

A pesar del "Me estoy muriendo de amor Pepa", la 
cantidad de desesperados octogenarios del parque, hicieron 
imposible lo de la oportunidad de una nueva cita con Pepa. 
Fue con la llegada del servicio telefónico intra domiciliar de 
Ostocal, que don Cándido Valpulso y la calumniada Pepa 
Torrentes, pudieron hablar de nuevo. 

El invento tenía tenso a todo mundo. Desde las seis de 
la mañana, hora en que Doña Blanca, cortó la cinta azul y 
blanca de la brujería telefónica, todo Ostocal hizo fila para 
pedir su llamada. Hasta quienes no tenían con quien hablar, 
hablaron a un número equivocado para decir cualquier cosa. 
En un sólo día, la compañía sacó los gastos de instalación de 
los teléfonos públicos, y fueron tales las proyecciones de las 
utilidades, que decidieron solicitar permiso a los petroleros, 
para que Pepa pudiera recibir llamadas de los admiradores del 
parque. 

La estrategia de ventas resultó como la de instalación 
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del servicio domiciliar: fantástico éxito mercantil. Las cabinas 
telefónicas estaban 	llenas de viejitos queriendo hablar con 
Pepa. El Alcalde por su privilegiada posición se enfilaba el 
primero; el comandante Paco Quieto, se empinaba viendo el 
avance de la fila; don Benito Cacho de la Vaca y el doctor 
Polito López, con su sombrero de bombín y su secreta 
vestimenta de Arzobispo, hacían trampas por colarse en la 
parte delantera del tumulto, para llegar antes, cuando se 
dieron cuenta que del mismo recurso habían echado mano 
Fileberto Moreno Mínguez e Israel Oidor. Y el candidato del 
Partido del Reloj, sorprendido por los celos, haciendo caso 
omiso a su dignidad de Presidente en potencia, compró medio 
día de llamadas entre los revendedores, para poder hablar con 
Pepa. 

Fue una verdadera tempestad de llamadas telefónicas. Los 
únicos que no pagaron un centavo, fueron los corredores de 
la madrugada que estaban seguros de hablar con Pepa cuando 
les diera la gana, siempre que hubiera carreras de ejercicios en 
las que corriera Pepa. 

Cuando se cerró la oficina de las llamadas domiciliares, el 
Presidente se despidió de Pepa Torrentes, recordándole lo de 
la cita. Al día siguiente, recibió el siguiente mensaje: 

"Había pensado, que la cita podría ser mañana, en la 
bodega de la distribución de pescados que tiene la Petrolera; 
pero, como ayer hablamos bastante, y estoy amorosamente 
satisfecha con tus voces de aliento, y esas palabras tuyas de 
novela romántica que me dieron aliento, y me hicieron sentir 
el maravilloso cielo crepuscular del amor imposible. Romeo 
mío: Espera el próximo mensaje de tu Julieta. Tuya, aún sin 
serlo. Pepa". 

Cuando leyó el mensaje tuvo deseos de contestarle en 
forma tajante, rompiendo la relación amorosa. Hasta se 
atrevió a pensar que se estaba burlando de sus acorralados 
sentimientos de tigre viejo en acecho, pues habla escuchado 
a doña Pompa, calmar a doña Candelaria: "No te preocupes, 
mujer. Don Cándido es ya un pobre gato desmuelado". Pero, 
"¿qué voy a hacer?, se consoló, con su famosa timidez 
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doméstica, que como la uña a la carne, había sido muy suya 
antes de meterse en política. Cuando se fue a la cama, 
reflexionó: "Hay que tener paciencia. Saber esperar, que de la 
mano a la boca se pierde la sopa". 

Estaba haciendo que rezaba la oración de irse a la 
región de las ovejitas para conciliar el sueño de Presidente, 
cuando estrenó su teléfono domiciliar con la llamada del 
Comandante Paco Quieto, quien le invitó a un cambio de 
impresiones sobre la situación política. 

--De acuerdo. Nos vemos mañana --le confirmó. 
--Hasta 	mañana, 	Presidente 	--dijo 	el 	comandante 

Quieto. 
Bajo las sábanas, comenzó a hacer esfuerzos para 

meterse en el sueño. En la madrugada, de nuevo se puso a 
contar ovejitas. Todas le saltaban negras. 
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V 
La cita acordada con el comandante Paco Quieto, fue 

de lo más sorpresivo. El Presidente intuía que como otros 
acontecimientos que le estaban sucediendo, debería encontrar 
su origen en el síndrome París. El efecto París, había 
rebasado los menos estimados cálculos de probabilidades. De 
pronto, se había visto atrapado por asuntos de toda clase. Fue 
tal su increíble necesidad de un análisis, que lo sorprendió la 
insólita auto valoración de sí mismo. Se le vino el recuerdo del 
famoso incidente de la lotería, que trastornó por años la paz 
de doña Candelaria. El Lavandero Popular publicó la especie 
de que la mujer de don Cándido, había ganado el Premio 
Grande de la Lotería de New York, y comenzaron a lloverle 
cartas, felicitaciones y proyectos de negocios. Invitaciones a 
almuerzos de ejecutivos que querían montar extraordinarias 
empresas rentables, antes de planear la sociedad y firmar la 
escritura. Visitas de vendedores de autos deportivos, yates 
para paseo y pesca en los océanos más peligrosos. 
Invitaciones a clubes con nombres raros que jamás había 
escuchado: "El Gato Flavio", "La Tajada del León", "El Paraíso 
de Melisandro Mamón" y "La Gatita Rosita". Después del 
boom del petróleo, habían proliferado las tentadoras tarjetitas 
con invitaciones a tentadores espectáculos de vodevil de lo 
más variado,en los que se programaban jovencitas en pelota, 
pero a la hora del show, al filo de la media noche, bajo el 
sopor del ron y el embrujo de las pitoretas, venían a ser 
sustituidas por jamonas importadas que salían a escena en 
camisones de sedas brillantes, correteando en puntillas sobre 
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el escenario; ensayando breves pasos de Can Can, con toda 
suerte de chilindrujes colgados de los bombachos. La falta de 
ética comercial había enfurecido al Alcalde: "Nos están dando 
gato por liebre o gallina vieja por pollo", gritaba a todo 
pulmón. 

Este repunte de popularidad que lo hizo sentirse 
importante, fue el más espinoso problema que habla 
enfrentado de candidato. A su regreso de Paris, estaba tan 
embebido en la búsqueda de la solución del mismo, que no 
encontraba cómo abordar las más absurdas solicitudes de 
todo. El efecto París lo tenía tan loco, que ni siquiera doña 
Candelaria pudo sacarle de su abstracción, con su ocurrente 
e insólita habladera, las veinticuatro horas del día. Se sentía 
como el novillero expontáneo saltando al enrevesado ruedo 
político. El toro de la alternativa, acosándole con las cornadas, 
y él a alma limpia y sin capa, intentando sacarle suerte en 
lances de toda clase. Un centenar de mujeres le invitaban a 
cualquier cosa. A apadrinar criaturas recién nacidas, con 
ansias de que los tales ahijados, se levantara bajo la frondosa 
sombra de un Presidente; o acaso el cumpleaños del 
primogénito, hijo de algún 	aspirante a diputado, a la 
búsqueda de padrinos, para entrar en las listas de los 
escogidos con Renato Pitote de testigo. Siempre había algo de 
por medio. La celebración de Bodas de Cementerio --así le 
llamaban en Ostocal a los veinticinco años de libertad con 
viudez-- en memoria del difunto. Y ya no digamos de las 
invitaciones de señoras solitarias abandonadas a la engorrosa 
caridad pública, o al sofisticado pretexto ocasional de pájaras 
sin cariño, que invitaban al Presidente, a ser excelso socio de 
su privado y exclusivo Club de Corazones Solitarios. 

Todo mundo llamaba al Presidente con el pretexto de 
cualquier cosa. Solamente Pepa se había mostrado cautelosa: 
"Comprendo tus múltiples horas de trabajo en la política. 
Recuerda, que contigo me sobra paciencia. Hay más tiempo 
que vida", contestaba al teléfono cuando insistía sobre la 
pregunta de la cita. Una respuesta que le sacaba rabietas al 
pasionario Presidente, por lo tácito y explícito del mensaje. 

107 

http://enriquebolanos.org/


La cita que lo ocupaba ahora, era con el comandante 
Paco Quieto. Como todo buen político, había husmeado 
información alrededor del Comandante, aún antes de que se 
concertara la entrevista. Con la fama de listo, que se había 
ganado el Presidente, como integrante de la Misión de París, 
sabía que debería estar informado del pedigrí del dialogante. 
Sabía que era un personaje interesante, porque había sido de 
todo. Había vivido luchando contra viento y marea con los 
azotes de la pobreza, a la que le tenía un terror obsesivo. Hijo 
de un marimbero de Masaya, había aprendido las primeras 
letras en la Escuela de las Osoritos, en donde hasta directores 
de estado, habían cancaneado el imprescindible y harto 
agobiante Silabario Catón, aprendido de memoria sabiamente 
bajo una lluvia de palos. Según había comentado el difunto 
padre de doña Pompa,el comandante Paco Quieto: "Era duro 
de testa y fue necesario de mucho cuero en el lomo, para 
ablandar sus entendederas". Pasó luego, a aprendiz de 
zapatero, en donde lo tomó a su cargo un alistador de suelas 
de cuero de res para las zapaterías del Mercado de Masaya. 
Seguía siendo tan duro, que el maestro Serafin Portobanco, 
antes de arreglar las suelas, arreglaba las costillas del 
muchacho para poder cumplir con los encargos. 

"Soy escalador de montañas", hacía alarde Paco Quieto, 
de su furiosa tenacidad de luchador, acostumbrado a una 
desafiante marcha hacia arriba, sin darle mente al temor o al 
azote de la pobreza. ato le había desarrollado agallas en la 
estructura del carácter. 

Si lo consideraba necesario, era duro en el trato con los 
otros, y desconfiaba hasta de su propia sombra, como 
mecanismo de defensa. Desde las primeras gateadas, se había 
entretenido jugando con soldaditos de barro, de madera o de 
plomo. Esta afición por los soldados, despertó tanta curiosidad 
en los visitadores del taller de zapatería, que los clientes fijos, 
regalaban al niño soldaditos de toda clase. Cosa similar 
ocurrió en su vida de adulto con su afición a la lectura de 
libros sobre artes y técnicas marciales, que para matar el 
tiempo --a fin de matar cualquier cosa, aunque fuera el 
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tiempo muerto-- lo llevó a diseñar una Sala de Armas en el 
fondo de la casa, en la que montó la simulación de un 
verdadero campamento militar. Habla réplicas de guerreros 
famosos hechos de plomo, de barro y de zacate. Lo mismo 
que de cañones con balas de pelotas de hierro de los tiempos 
de la heroína y pariente doña Rafaela Herrera. Así como de 
bergantines con corsarios, de fusiles con con, de mosquetes y 
mosquetones, de lanzas y puntas de toda clase, untando 
muchas de ellas, con venenos de serpientes. Tenía cuernos de 
todo estilo, zepelines y hasta globos japoneses para su 
estrategia de la 	en el aire. De 	cobertizos de guerra 	puentes, y 
puentes con toda clase de trampas a la medida del enemigo. 
Veleros, vapores, pipantes de todo tipo para sus tropas de 
asalto. Arrastrándose, o a gatas, se divertía jugando con los 
nietos. Lo de su locura por la guerra, era un estado mental 
que lo tenia sujeto, y no le abandonaba nunca, entrelazado al 
soliloquio triunfalista y militar de una guerra que siempre 
estaba ganando. De tal manera, que fuera donde fuese, y 
estuviera donde estuviese, la primera "visita oficial que hacia" 
--como él la llamaba gozoso, cuando salía al extranjero--, era 
la de las tiendas de juguetes de guerra,en las que se pasaba 
horas, y hasta días enteros, escogiendo soldados, examinando 
pequeños fusiles de juguetes, y aprendiendo el secreto en 
juegos de simulaciones, de cómo los grandes guerreros de la 
historia habían resuelto sus conflictos armados. 

Ahora entendía 	al comandante Paco Quieto, le por qué 
decían el loco de la guerra. Su espacio mental disponible, era 
como una especie de plataforma de lanzamiento de cohetes de 
luces, o dardos con dulce de rapadura, o alfeñique en las 
puntas, para poner un sabor de chantaje a las acciones bélicas 
con los nietos. Antes de acondicionar la Sala de Armas, usaba 
como casco militar la bacinica de la abuela. La había pintado 
de verde musgo por las dos razones que él consideraba válidas 
en su delirio militar: porque verde musgo --verde mierda de 
vaca-- era el color de la guerra; y musgo enredado, musgo 
otoño, musgo decadente, era el color de la muerte. Era 
impresionante verlo desfilar dentro de su Sala de Armas, al 
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frente de sus soldados de plomo, en los carriles de sus 
potenciales y alucinantes carros de guerra. Vivía soñando con 
King Kong. Había viajado a Hollywood y New York, a repasar 
todas las películas, desde la primera hasta la última de su 
personaje de película. Lo que él hubiera querido ser si no 
hubiera sido Paco Quieto. Su otro yo: el gran señor Kong. 
Aislado en la seguridad providencial de su casa, a solas, 
tranquilo, viendo fotografías de sus viejos tiempos de soldado 
de la Tragedia Armada: de los caballeros de las guerra de allá, 
contra las bestias de la guerra de aquí; y de los arcángeles de 
la guerra de aquí, contra los demonios asesinos de la guerra 
de allá. Su otro yo, fulgurante, viviendo de mentirosos 
recuerdos y oropeles invalidados por la realidad circundante 
del conflicto armado, que aún clamaba sangre y muerte en el 
pueblo de Ostocal; y que todavía continuaba su proceso 
deformante y brutal en el alma de los pobres demonios 
asesinos venidos de allá, contra los bestias comunistas 
enviados por Cleto Orlacha, para defender la soberanía 
nacional enviados de aquí: ¿Cual desflorada y mugrosa 
soberanía nacional? Juego sangriento de palabras para poner 
un redoble de marcha triunfal al engañoso antifaz de la 
muerte disfrazado de paz romana. ¿Para morir por la libertad? 
¿Cuál libertad? ¿O para justificar la Reforma Agraria que la 
Revolución que Cleto vivió predicando por años? ¿Cuál 
viciada Reforma Agraria para justificar el robo a los pobres: 
el robo de la revolución robada? 

--'Todos sabemos perfectamente bien lo que ha sucedido 
al pueblo de Ostocal" --decían quienes habían encendido la 
mecha de la guerra. 

—'Todos lo sabemos.No hay cómo engañarse ni en dónde 
esconder tanta infamia" --reflexionaban los muertos. 

--"¿Algún  día has visto a un muerto reflexionar? lYo, no! 
Los muertos que reflexionan están enterrados" --decía el 
candidato del Partido del Embudo. 

--"Yo  sí" --le respondió el lisiado de guerra, llorando. 
Estaba hablando por los muertos que deambulaban como 
vivos en Ostocal. Por la sangrienta y brutal miseria moral y 
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económica que estaba viviendo el pueblo después de la loca 
guerra de liberación, encendida, ensangrentada y mantenida, 
por la pasión sin rostro de Cleto, y la contraguerra con rostros 
de robots humanos, de Paco Quieto: guerra que no terminaba 
todavía. Y la que apenas era una evanescente brutalidad 
disfrazada de atorrante torpeza patriótica, dentro de la gran 
miseria de patria. 

De tal forma, que aunque no lo pareciera, ahí estaba 
Cleto flotando en el recuerdo, con su trágica Sala de Armas 
Nacional, y sus tristes soldaditos de carne y hueso, en el 
delirante tren mental de su obsesión. Todavía muriéndose por 
él, matándose por él, confesándose por él, mintiéndose 
mutuamente por él, para seguir teniendo vigencia en el gran 
cementerio de Ostocal, en el que intentaba gobernar Doña 
Blanca Ilusión, pero que no sabía cómo, ni siquiera tenía 
sospechas de cuándo. Paco Quieto, encerrado dentro de su 
propia obcecación de guerrero frustrado, escuchándose a sí 
mismo, en las afónicas grabaciones de Radio Mentira; con 
gran felicidad megalómana, recreándose en sus propios 
discursos que olían a desperdicios humanos, babeándose con 
sus gastados artificios, como si fueran incontrovertibles 
verdades. 

--"No  estamos interesados en derrocar a Cleto --
reafirmaba el Presidente Lar ry  Wonderpicture, en la Casa 
Negra--. Sólo estamos interesados en que Cleto cambie de 
actitud con relación a la democracia". 

"Esas son babosadas de mister Wonderpicture --salía al 
paso Paco Quieto--. Con ese Congreso cabrón en manos del 
Elefante, tenemos que aceptar que diga tal cosa. Mister 
Presidente no puede decir otra cosa. Pero, Cleto Orlacha va 
para afuera, y eso no lo para nadie. Vamos a entrar 
marchando a la covacha del general Baldón Cerezo. 

Se 	reía pensando, cómo había desenredado ese 
calidoscopio de fusiles, de cañonazos y de muertos. En el 
recuadro 	de 	la 	noticia, 	él 	siempre 	estaba 	seguro, 
fulgurantemente provisto, y jugando a la muerte con su 
Directorio Marcial. Brindando por sus fantásticos triunfos ala 
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salud de los muertos. No solamente le decían el Loco de la 
Guerra, sino que lo identificaban con otros, no muy santos 
nombres: Comandante Rifle Virgen, Comandante Agujero de 
Sarro, Comandante Casasola. El último mote le venía de 
perillas, y lo había ganado en sus primeras y últimas marchas 
de la montaña. Su fuerza de tarea nunca encontraba al 
enemigo. Jamás había tenido la gran suerte de romperse el 
alma con nadie.Sorprendia en la montaña, únicamente 
cuarteles en abandono. Sus patrullas siempre estaban agotadas 
por la espera de algo, o de alguien, en los recovecos, o a la 
orilla de alguna casa sola, de la montaña. El Presidente que 
estaba informado de su fama de tirador con mampuesta, 
esperó a Paco Quieto, con la inocencia del cazador inexperto, 
que espera a su presunta presa, en el terreno en el que no le 
favorece el giro del viento. En vez de dejarlo hablar, comenzó 
a disertar sobre su plan de gobierno, a pedirle su apoyo 
militar, a hacer una valoración de la estrategia con la que 
debería orientarse el rumbo de la próxima contienda electoral 
de la Gobernación. ¿Quiénes, y contra quiénes, y para 
quiénes, y por quiénes, era lógico definir el perfil de una 
posible alianza de partidos? Algo que no fuera como el cuento 
de la famosa UPECSA, que no habla servido más que para 
embrollar la vida política y la crisis económica que el pueblo 
venía arrastrando, desde los tiempos de Cleto Orlacha. 
Cualquier alianza debería estar encausada dentro de términos, 
condiciones y objetivos, que tuvieran en cuenta a UPCORE. 
No dejar nada al azar, y manejar todo con la 	prudente 
seguridad de artículo de primera categoría, y de confianza 
total en la marca. 

--Aquí en confianza, tengo el apoyo de la Presidenta 
Ilusión --comenzó el comandante Paco Quieto, que parecía 
hacer honor a su apellido, cuando exponía su colega. Y se 
extendió sobre las consabidas recomendaciones: "Tal vez sea 
imprudencia de mi parte. No se lo diga a nadie, que cuando 
hay más de dos en el secreto, el secreto deja de ser secreto". 

Continuó sobre la exposición de sus planes, relatando 
el sentido de su estrategia : "Como usted sabe bien --el 
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Presidente no sabía nada--, mi primera intención fue vivir 
tranquilo, alejado de la guerra, sin más preocupación que mis 
pequeñas preocupaciones familiares, y el amor de mis nietos 
Pero, como dice el adagio popular, el hombre propone, Dios 
dispone, viene el diablo y lo descompone: estaba feliz en mi 
casa, jugando solitario con mis propios recuerdos, 
entreteniéndome con los álbumes fotográficos de mis maromas 
guerreras, cuando se apareció el demonio. Y como reza otra 
sentencia sabia del pueblo: "El niño llorón y la china que lo 
pellizca", una violenta decisión cambió el rumbo mi vida. 
Como bien sabe usted, la facción Dinosaurio del Partido de 
los Mechudos anda buscando al hombre que pudiera ser un 
candidato de tapada para su grupo económico: Esta es la 
razón de mi visita. 

--¿Quiere usted que le aconseje? 
--Na 
--Entonces. ¿A qué se debe el honor? --Vengo a 

proponerle algo que parecería una alianza de locos, pero de 
la cual estoy seguro, como que hoy es lunes, que sería una 
alianza UPCORE. 

--Hoy es martes, señor Comandante. 
--Es lo mismo. La alianza nada tiene que ver con el día. 
--Ni que fuera el Día del Juicio Final --sonrió el 

Presidente de acuerdo con la opinión del Comandante. 
Después de la tronada y larga visita, los candidatos, no 

dejaron nada en el tintero. Todo fue saliendo a flote. ¿Para 
qué continuar con la tontería de la guerra, si después de todo, 
triunfe quien triunfase, el pueblo no tendría vela en ese 
funeral, más que con el entierro de los cadáveres de jóvenes 
que morían por gusto, como en el juego de una ruleta rusa, en 
donde la locura de los bárbaros, es quien pone el dedo sobre 
el gatillo de la pistola. Después de todo, aunque amaba la 
guerra a nivel de su Sala de Armas, y de sus pequeños vecinos 
interesados en el sabotaje de los trenes cargados de colillas de 
tabaco, simulando cañones ingleses traídos por piratas 
barbudos y sanguinarios. En el fondo, quería vivir tranquilo, 
pastoreando a la conciencia, que de la guerra entre el Elefante 
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y el Oso, la había traído negra; y que con su alcahuetería 
hacia el Partido de los Dinasaurios, que le perseguían a él, 
que le buscaban a él, que le trasteaban a él hasta bajo los 
roperos de la Sala de Armas; que lo necesitaban a él, porque 
para mala pata suya, siempre había tenido el poco juicio de 
servir de fachada de alguien, y su vida, estaba gobernada por 
una fachada, desde su nacimiento hasta su... claro, no se había 
muerto todavía. Esa había sido su pasión, su sino,la extraña 
obsesión indescifrable dentro de su locura apocalíptica y 
angustiosa del fantasma de aquella guerra, de la torpeza 
armada, en la que a fin de cuentas, de cualquier forma e 
intención había sido tornillo, tuerca, llave fija, combustible, 
mensaje, cadáver que dirigía a cadáveres, que les llevaba o les 
traía --lo mismo suele ser--, importantísimos mensajes 
logísticos enviados por cadáveres, robots sofisticados en 
grandes despachos de guerra,en los que Paco Quieto había 
confirmado la importancia vital de la Sala de Armas, y los 
juegos con los nietos. Muchos de ellos no existen ya, no 
habían existido nunca, como hombres, como seres humanos y 
andaban dirigiendo, amonestando, conduciendo, aconsejando 
a verdaderos hombres nuevos, generadores de virtud, 
impolutos: "Palabra de Dios...", --como repetía a cada instante 
el padre Simón Cruz--, hasta el sacrificio bárbaro en dos 
causas sin causa: la de Cleto Orlacha y la de Paco Quieto: dos 
torrentes de sangre sacrificada; sangre de un mismo y solitario 
corazón alienado y trastornado en el abandono. Sangre viril, 
encendida, tierna, futura sangre de generaciones vitales, que 
todavía siguen manando sangre: trágica, desperdiciada y 
temerosa, después, de la Guerra de Cleto, y del olvido fatal de 
Paco Quieto. Olvidada la frase aquella que le gritó, porque no 
podía otra cosa, que dar gritos, para que le entendieran: "No 
voy a dejarlos en el abandono, jodido", sigue siendo 
interrogante destrozada por el terror en las comodidades de 
la puerilidad perversa, que pretende capacidad para engañarlo 
todo, para todo destruirlo. 

La falta de piedad contra sí mismo, derruida, sofocada, 
corroída entre 	la crisis de valores. Falta de decisión para 
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enfrentar la dolorosa verdad concluyente de la mentira, en 
donde él había sido, y es, porque no puede cortarse de tajo el 
despreciable recuerdo: primicia de esperanza, fe, agua 
viviente, padre, mensaje de luz, logística, tuerca, tomillo, 
serrucho, yunque, mina, ataúd, cura, presidente y en último 
lugar: sepulturero, llorón y padre de familia putativo por un 
dia, porque ahí mismo, después de las lágrimas, huyeron, se 
esfumaron las viudas, para siempre. Cuando se retiró a su 
Sala de Armas, el mismo comandante Paco Quieto, lo había 
comprendido al final: guerra no es guerra. Guerra es el 
irresoluto cementerio de una generación de valientes 
sacrificados con hedor a traición y estiércol en una guerra 
sucia que en nombre de la nada, de la sonrisa estúpida de la 
muerte, de la vejez rotunda del sanguinolento beso de la 
barbarie disfrazada de pretexto de patria, para quedar 
tendidos a lo largo de las colinas en la sumisión absurda; con 
una generación a espera de otros iluminados por las llamas de 
la locura y el disparate sutil y embobante que precede a la 
muerte. 

"Ninguna guerra a resuelto nada --recordaba Renato 
Pitote, en la homilía del domingo en el Templo de San Juan 
Bautista, en la bendición de la Segunda Iglesia de la 
Gobernación de Ostocal, después de la derrota del filibustero 
Walker, cuando aún era un curita joven, recién llegado de 
Roma--. La guerra no sirve para nada. Nadie sale triunfante. 
Todo mundo pierde. Hasta Dios pierde. El único que gana es 
el Diablo. Perdónenme ustedes, queridos hermanos, pero la 
guerra es una mierda". 

Era un recuerdo antiguo, que salía a luz cada vez que 
cualquier general de pacotilla, comenzaba a implorar por la 
guerra, como los pobres lloran, gritan, se despedazan por la 
tortilla con sal en los tiempos de hambre, los tiempos de 
ayuno y hasta en los de comer salteado, que generalmente, 
vienen después de las guerras. 

Cuando el candidato Valpulso habló de la fachada de la 
paz, que era como las horas del reloj con la cuerda rota. La 
guerra y la hora repican cuando uno menos las espera, el 
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comandante Paco Quieto tuvo sutiles reminiscencias de su 
antigua función de poster. Era sabido, que en la escuela, por 
la ventaja de su pequeño tamaño, y la desventaja de su 
inteligencia, que lo mantenía al margen del proceso de 
enseñanza normal de los grados elementales, se complacía 
permitiendo a las maestritas de primeras letras que lo 
pusieran como ejemplo de superdotado,de inteligencia,de 
brillante vitrina de las generaciones venideras, de niño 
prodigio, de rutilante fachada, casi con las mismas intenciones 
y la mismos argumentos palúdicos, que después le sirvieron en 
la conducción de la Guerra del Burro, del Elefante, del Aguila 
o el Oso. 

Ser fachada era su fuerte. Su pasión. Fachada de toda 
clase y en todas partes, con su altivez de fachada de pavo real. 
Era su ritmo interior de fachada. Lo que más interesaba a los 
buscadores de fachadas sin condiciones, a los especialistas en 
zapadores de fachadas. Pero este era Ostocal, sin más 
condiciones que las que habían gobernado y desgobernado 
siempre a la sociedad libre pensadora, repetidora de 
catilinarias a voz en cuello, de remedos de Cicerones: loco 
dolenti, con soltura de campanario, que vivían atropellándose 
cerebralmente, sumidos en sus propios enredos epistolares, de 
los que no entendían nada. 

--Tiene usted un verdadero enredo con su posición de 
Comandante de la ex-Guerra del Elefante --interrumpió el 
Presidente--. Mucho más comprensible es mi problema. 

--Usted no tiene problemas. No parece un hombre con 
problemas. 

--Comenzaron, como usted, seguro lo sabrá, con mi 
regreso de París. 

--Esos no son problemas. Si lo fueran, yo no estaría 
aquí. 

--No lo crea. Uno no vive del aire y los relojes no se 
componen solos. 

--Para mí, sus potenciales actitudes para la posición que 
pretende en la Gobernación de Ostocal, lo justifica todo. Aun 
lo que se rumora ahí, acerca de su estrategia política 
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sentimental. 
--No sé de qué habla. 
--Si no lo sabe, mejor. Es prudencia de su parte. Pues 

como el Presidente había desplegado todo su servicio de 
inteligencia para informarse de las inquietudes, gustos y hasta 
debilidades del comandante Paco Quieto. El Comandante 
había hecho lo suyo, para estar al tanto de los hábitos, los 
recovecos, los planes y hasta las mañas de burro cimarrón del 
Presidente del Partido del Reloj. 

Mientras él se quebraba la cabeza, calculando los tiros 
de 	ballestas, 	comparando las huellas de 	los cañones de 
Bismark con los del Emperador de los franceses,y examinando 
el tamaño de los cascos de los soldados, para sacar la media 
de inteligencia por el tamaño de la cabeza, el Presidente del 
Partido del Reloj --de acuerdo con informes a que tuvo acceso 
el comandante Paco Quieto, que eran de fuente irrefutable --
pues procedían de la mismísima Vicenta Santi, la cortadora de 
callos y lavandera de doña Candelaria--, mataba el tiempo, 
jugando con las muñecas negras de celuloide compradas en el 
"Africa 	Ruge", de 	París. Y 	además, vivía vistiéndolas y 
bañándolas con Eau de cologne Parfait Amour,limpiándoles el 
pipí, cambiándoles de traje y poniéndoles nombres: la una se 
llamaba Pepa, y la otra también Pepa. Le quitaba el nombre 
de Pepa a la una, y se lo ponía a la otra. Tenia Pepas negras 
y Pepas Blancas, Pepas rojas y Pepas verdes: "Esta bandida es 
la timbuca y aquella es la calandraca". Y hablaba con Pepe, su 
otro yo, que también ya tenia nombre, para no confundirlo 
con los Pepes que acompañaban a las Pepas.Vicenta Santi 
aseguraba que el Presidente estaba poseído por el diablo de 
Pepa, y que era Pepa misma, que se desdoblada con sus 
poderes de bruja jamaiquina, colándose como un demonio, en 
cualquier insospechado aislamiento doméstico, en el que el 
Presidente pudiera estar en paz cuando alguna crisis en el 
Gobierno 	del 	Reloj, 	se 	le 	venía 	encima 	y 	resultaba 
anímicamente abrumante. Estos detalles intradomiciliares y 
super secretos, 	fueron evaluados, 	analizados y sometidos a 
un sistema de diálisis 	por 	penetración mental centrífuga 
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profunda, en el Laboratorio Psico-Cibernético de Investigación 
Militar de la Sala de Armas. De tal suerte que no había en 
donde perderse y tenía a mano, latentes y eliminados uno por 
uno, todo lo que no valía un comino; y además, tenia la 
capacidad de obtener los elementos de juicio que facilitarían 
concluyentes y óptimos resultados. Tenían algo en común: lo 
de los similares escenarios en los que, casi a cadena perpetua 
mantenían tras las rejas, a sus trastornados super egos: así 
como el comandante Paco Quieto contaba con su Sala de 
Armas; 	el 	Presidente 	del 	Partido del 	Reloj, 	tenía una 
República en la Casa. 

Con la anuencia de doña Candelaria Azafrano, el 
Presidente había dividido con una pared de adobe, el olvidado 
taller de la relojería en dos secciones, y en el cuarto del fondo 
junto al pon pon, estaba levantando su República en la Casa. 
Era tan secreto el plan del Presidente, que fuera de la Jefe de 
Campaña, solamente el Ministro de la Presidencia y la Vicenta 
Santi, tenían conocimiento del proyecto. 

--Aquí voy a construir mi imperio --le confió al doctor 
Ronco Calvo, su ex-Ministro de la Presidencia, temporalmente 
despedido por doña Candelaria, debido al turbio manejo de 
las escrituras de las fincas. --Me parece muy buena idea --
aprobó el plan, sin estar muy seguro de haberlo entendido 
todo. 

Algo que conocía 	Ronco Calvo y desconocía la 
lavandera, era lo del diagnóstico privado del doctor Serafín 
Saldaña, cuando viajó a París, con relación a la salud del 
Presidente: "Sarcoma Cerebral Diluviano". 

--¿Grave? 
--Sí y no. 
--¿Cómo es eso? 
--No moja, pero empapa. 
--Le entiendo. 
--Va a morirse hasta que quiera 	Los efectos de la 

enfermedad han comenzado a manifestarse con algún síntoma 
de locura grave, y creo que ya está en eso. 

--¿Presidentitis aguda? 
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--Exacto. 
--Entonces, sólo hay que esperar. 
--No se sabe cuánto, pero sólo hay que esperar. Un 

poquito más o un poquito menos. La escalada sintomatológica 
aguda va a decir la verdad. 

--Hay que decirlo a doña Candelaria --sugirió Ronco 
Calvo. 

--No vale la pena. Déjela tranquila. Los médicos 
recordamos ese mal con la sentencia latina: mors ultima ratio 
--dijo el doctor del Mal de Pinto, de don Cándido. 

Fue al lanzar los relojes al patio, y al usar las cuerdas 
para reforzar el adobe, cuando el doctor Ronco Calvo se dio 
cuenta de la presidentitis calamis,en que estaba entrando el 
Presidente.Faltando 	la 	palabra 	al 	médico, 	lo 	hizo 	del 
conocimiento de la Jefe de Campaña. 

--¡Usted es el culpable y puede irse a la mierda! --gritó 
doña Candelaria que perdió la dulzura de su carácter cuando 
le llegó con el cuento. Meses más tarde, le confió al Obispo 
Pitote: "Sale más barato tener un loco en la casa, que 
encerrarlo en el manicomio". 

--No lo irrite --había recomendado el Obispo--. Tenga 
piedad de él. Déjelo que se muera creyendo que va a ser el 
Presidente. Mi recomendación: lávele el camisón de la locura 
en la casa, y que no llegue a oídos de El Lavandero Popular. 
Es más cristiano así. 

De tal manera que los planes candidaturales y las 
audiencias con dirigentes de partidos políticos, siguieron 
viento en popa y a toda vela. Continuaba con el levantamiento 
de la maqueta en la que planeaba representarla Gobernación 
de Ostocal con lo concerniente a una verdadera República del 
Reloj, como él lo había soñado. Lo primero que comenzó a 
construir fue el Palacio de Gobierno. Tres accidentes había 
tenido durante el proceso de construcción de la obra: llegaba 
al quinto piso y se le venía al suelo. Luego insistía en la 
construcción. Era una lucha titánica de lobo solitario. Ni 
siquiera doña Candelaria tenia acceso a la República en la 
Casa. Se conformaba con llorar secretamente tras las hendijas 
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del 	biombo.De vez en 	cuando, 	hasta se 	reía, viéndolo 
empecinado día y noche con aquella voluntad de delirio, que 
no tenía fronteras. Las cosas llegaron al colmo, con las 
transformaciones de personalidad que había venido sufriendo, 
comenzó trabajando con saco y corbata, por aquello de las 
audiencias presidenciales. Luego, quedó en chaleco, por la 
eventualidad de una visita del comandante Paco Quieto. Y 
días después, como una bailadora de streep tease, fue botando 
prendas, hasta quedar en el camisón de lanilla con perniles y 
mangas largas, para no perder el tiempo. Lloraba de furia 
doña Candelaria. 

--¡Qué va a estar loco este sinvergüenza! Lo que tiene, 
es que está enfermo de pereza. En realidad está así de no 
hacer nada. Ya ni relojes compone, y para colmo de males, ni 
siquiera da la hora. Duerme como una boa y ronca como un 
rinoceronte --le confiaba al padre Cruz--. Nos estamos 
comiendo la finca, pero a él, ni le re ni le fa. 

--No crea, doña Candelaria --la consoló el cura. 
El asunto de la República en la Casa llegó a tal grado, 

que había ratos que se olvidaba de Pepa, y ni siquiera la 
llamaba por el teléfono para estar informado de ella. Con el 
único que mantenía fluida comunicación, era con el 
comandante Paco Quieto. Prevalecía entre ellos, el mismo 
escenario de siempre, y aquella pasión febril de todos los 
candidatos: la alocada danza de super egos, con el síndrome 
Doña Blanca Ilusión de por medio: "¿Si ella es Presidenta, por 
qué no yo?". Una especie de epidemia nacional, que 
amenazaba a todo mundo, como el azote del cólera. El 
síndrome de Doña Blanca, contaminó a los probos, severos, 
honorables y virtuosos ciudadanos de Ostocal, de los que 
ambos candidatos no habían quedado a salvo. Sacaron en 
conclusión,de que era necesario embonar la inteligente, 
virtuosa, categórica tajante y conciliadora actividad del fusil --
como afirmaba Paco Quieto, lo cual reflejaba necesariamente 
y de cuerpo entero, la cultura inculta, pero vital de las 
armas--, con la actividad prometedora, gloriosa, simpática, 
cursi, carismática y altamente programada del Reloj, a fin de 
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llegar a acuerdos --que aunque no acordaran nada--, podían 
acordar algo, como el glorioso pacto Orlacha-Quieto, que 
terminó con la guerra de baja intensidad en las cúpulas de la 
cultura del rifle, para dejar vigente la guerra de alta intensidad 
del dólar en las cuentas de los bancos. La salida inteligente, 
vivificante, 	conducente 	y 	domeñante,ante 	tantos 	instintos 
desbocados por la aridez económica, estaba muy clara al fin: 
la UPCKK. Y esto sólo podría lograrse con el enmarañado 
pacto de bola ensalivada, que ofrecía el candidato del Partido 
del Embudo. Y en el caso de que perdiera, hasta podía 
hacerse un amarre, por lo bajo, para provocar un golpe de 
estado. 

El Presidente del Partido del Embudo era hombre tenaz, 
con una ambición desmedida, espíritu de batalla, y una 
formidable aceitada escuadra de cañones de última invención, 
que trepidaban y hacían temblar Ostocal, cuando disparaban 
sus salvas. 

--Es un verdadero acto de locura. Un pacto de locos 
--señaló el Presidente del Partido del Reloj. 

--¿Qué más quiere, usted, señor candidato?. 
--Esto se volvería un manicomio. 
--Estaríamos en lo nuestro --pensó en la ideal estrategia 

de zafarrancho con espíritu de emboscada. 
--Ni usted ni yo estamos locos. 
--Podría ser. Pero yo se lo advertí. No hay ninguna otra 

salida. Las reformas constitucionales tienen la sartén por el 
mango, y óigalo bien, quiero que lo tome en serio: las 
reformas nos reforman. Usted a jugar con muñecas negras... 

--Y usted con niños cagones. 
--Perdón, señor candidato. Soy soltero, pero juego con 

mujeres de verdad, no de pelo en el pecho como el candidato 
del Partido que usted sabe... sino sin pelo y con pecho, como 
la que tengo aquí. ¿La conoce? --sacó una fotografía. 

--He oído hablar de ese diablo. 
--Chela Algodón --se la presento. 
--Gracias. 	No 	me 	interesa. 	Tenemos 	gustos 

contrapuestos. Pero eso no viene al caso. Mejor hablemos de 
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la UPCKK. 
--Hablemos. 
--Para serle sincero, es otro más de la misma onda 

nuestra. 
--,También candidato? 
--También candidato --respondió--. Y los que faltan. 
Pasaron hablando toda la tarde de todo. Cuando no era 

de la Sala de Armas era de la República en la Casa. Y el 
comandante Paco Quieto, le hizo un relato pormenorizado y 
a fondo, como decía él, de sus prácticas de salva sin tiros para 
evitar accidentes, de sus permanentes simulacros de luchas 
raciales en Los Angeles o New York, y de las guerras 
religiosas entre musulmanes y cristianos, cuando se cansaba de 
las tentativas de guerrilla y de las clásicas simulaciones de 
golpes de estado. Le fascinaba entretenerse en la formulación 
de revoltijos con sustancias aromáticas que hacían reír a los 
muchachos:los famosos pedos chinos. Y hasta había 
investigado cierto terrorismo de estado, por aquello de las 
dudas, si es que en alguna ocasión las condiciones normales 
no resultaban propicias. 

--No crea que no tengo conciencia de mi propia razón 
de ser --le repetía con frecuencia al Presidente--. Ni en el 
tamaño, hay un comandante que se me parezca, pues 
Napoleón está en el cementerio, bajo siete cuartas de tierra. 

--Le comprendo --interrumpía de vez en cuando el 
Presidente, que le escuchaba como si fuera un libro abierto. 

Nunca había aprendido tanto, aún cuando le conocía 
muchos secretos. Por ejemplo, aquella manía del comandante 
con su delirio de altura, que era un secreto a voces para los 
soldados de plomo, que formaban sus batallones, y para 
quienes le habían observado detenidamente en secreto. 
Cuando viajaba a Madrid, pasaba por el Museo de Cera, 
viéndose en los espejos de la galería de entrada. Eran los 
únicos espejos que no eran víctimas de la compulsiva 
destrucción de su ira contra el enanismo superficial --no el de 
la inteligencia--, porque esa si la tenia de un tamaño 
descomunal. Era prudente no entrar en el terreno privado de 
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su visible entorno somático: la figurita tonta, calva, estrecha y 
muy personal, que le venía de un gene recesivo, enredado con 
una familia griega del sur de Sicilia. Había días, en los que el 
condicionamiento genético, estaba dentro del sopor de un 
carácter endiablado: se lanzaba en un ataque inmisericorde y 
frontal contra los abominables yo, del super ego, proyectados 
en los espejos, o en las vidrieras de los primeros comercios 
elegantes establecidos en Ostocal, y que según él decía, no 
eran él, pero que sin ser él, querían ser como él, usurpando su 
propia personalidad interior, como si fuera él: el Comandante, 
el estratega, el organizador, el conductor, el padre de la patria 
nueva, el hombre nuevo, el apaciguador y el negociador de la 
Guerra de Cleto. Criticaba y maldecía ese amor a medias, con 
el que tenía sospechas, había sido engendrado. Se sentía 
abusado en los excesos de la operación tormentosa de la 
génesis de un ensayo, porque de haber sido favorecido con el 
deseo completo del amor total, hubiera tenido al menos cinco 
pies y cinco pulgadas, la mediana de los comandantes tenidos 
como ejemplos de valor, en el medio ambiente que conocía: 
Napoleón, Sandino ;  Fruto Chamorro y Trinidad Muñoz. 
Recordaba como el tatarabuelo defendía el tamaño, con la 
ferocidad de gallo de pelea: "La esencia no viene en barriles". 
En el álbum familiar, tenía muchas fotografías suyas de los 
alargados yo --los únicos que le llamaban la atención, que lo 
hacían un hombre justo, equilibrado y tranquilo--, tomados de 
los espejos del Museo de Cera. 

En sus famosos viajes de cabildeos con generales 
traficantes de la muerte en Europa, se pasaba tardes enteras 
calentándose con vino tinto de la Rioja, mientras daba 
apetitosos mordisquitos, sobre el jugoso, preferido y oloroso 
jamón serrano, deliciosamente ahumado, el que recibía como 
tributo a la amistad de un Embajador, primo suyo, 
descendientes de sicilianos. Y cuando pasaba por el Museo de 
Cera, tomaba y tomaba, y no terminaba nunca de tomar rollos 
enteros de fotografías de la propia imagen, proyectada en los 
famosos espejos. Lo hacía con la pasión de una dicha futura, 
pensando en los nietos, y los biznietos, y los tataranietos, y los 
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contratataranietos, como lo habían acostumbrado a él, viendo 
las fotografías familiares, a recordar al abuelo, al bisabuelo, al 
tatarabuelo y al contratatarabuelo, que era costumbre y virtud 
de la familia. Cuestión de orgullo familiar de imagen, que 
debería grabarse en la historia: el glorioso Comandante Paco 
Quieto, que hizo rendir sus armas en una guerra endiablado, 
al valiente y brutal líder guerrillero Cleto Orlacha --muchos 
dirán: guerra de tigre suelto con burro amarrado, en que los 
jóvenes soldados fueron lanzados a morir sin causa--, que 
aunque habló de que la Revolución lo cambiaría todo, se 
hundió en la estructura incapaz que no mejoró nada. Y no 
sería 'nada utópico que estos pobres contratataranietos, sin 
darse cuenta, por la trágica Cultura del Fusil, estuvieran 
haciendo el ambiente para comenzar otra guerra, más criminal 
y desvastadora que aquella en que los tatarabuelos 
malversaron las energías. 

--Esa Cultura 	del 	Fusil, es como la cultura del vago 
--decía doña Candelaria, refiriéndose a lo que vivían hablando 
en la Villa las veinticuatro horas del día, junto a la comidilla 
de próximas elecciones, que casi olía a banquete. 

--Es como la cultura del Presidente. Quieren serlo 
cómo sea, quién sea y como dé lugar. 

--Para mí esa Cultura del Fusil es como la cultura de 
las mujeres de vida enredada --agregaba doña Catarinita, con 
su tono de solfeo de mona sabia, y • abriendo 
desmesuradamente los ojos, agregó--: Buscan la plata a como 
dé lugar, y se le llevan el hombre a una, para cualquier parte". 

--Yo estoy de acuerdo con Monseñor Pitote. Hay que 
acabar con ellos --agregó doña Pompa de Jabón. 

--Monseñor Renato Pitote, dijo con ella, con la Cultura 
del Fusil. No con ellos, con lo que queda de la pandilla de 
Cleto, y sus adláteres --aclaró doña Catarinita--. Cuidado se da 
cuenta su Excelencia, que usted lo quiere hacer aparecer en 
un genocidio, diciendo que él dijo, que debería comenzar otra 
guerra. 

--Hablé de la cultura y no de los hombres, que son más 
locos que una cabra, y verdaderamente incultos. ¡Ni Dios lo 
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quiera, que Monseñor vaya a sospechar otra cosa, porque no 
me da la absolución, ni que le llore en el confesorio! 

--En el confesionario --corrigió doña Pompa. 
No era ésta la posición del comandante Paco Quieto, 

que vivía practicando golpes de sombra, como los boxeadores 
lo hacen con el boxeo de sombra, para mantenerse en forma. 
Opinaba más bien, que mientras hubiera algo que repartir 
habría guerra, porque esto de la repartidera era uno de los 
problemas de la República. Cuando no había que repartir, no 
había res pública.La res pública socialista, estaba dentro del 
entorno revolucionario del libro: la revolución que no salió del 
libro, que se quedó pintada como un verdadero tigre de libro. 
Los hombres nuevos con mañas viejas, fueron los que salieron 
de la teoría del libro. Es el evidente y claro fundamento de la 
negación de la negación: algo así como revolución sin 
revolución, ola paz se asienta sobre la punta de las bayonetas, 
como decía Napoleón. 

"Con 	este 	socialismo 	hasta yo 	me hago socialista" 
--afirmaba el comandante Paco Quieto. 

"Y yo también" --recordó al Presidente del Partido del 
Reloj que le había secundado. 

Al comandante Paco Quieto, del odio a la guerra le 
venía el amor a la guerra. Cuando habló con el Presidente y 
salieron a relucir los contrarios, se hizo la reflexión, que a lo 
mejor era por los mismos contrarios que lo ligaban a Pepa. Y 
con el amor a la guerra, le asaltaba la maldita decisión 
soberana de Cleto, de defender la dignidad soberana de la 
nación, que ahora estaba contrahecha con la enorme deuda 
extranjera que se estaba tragando todo. De ahí, que así por 
así, no podía retirarse al descanso del retiro patriarcal dentro 
de la Sala de Armas, sin antes haber escrito sus memorias con 
sangre de Comandante, para que se alegraran los 
contratataranietos, y nadie les contara cuentos deformados del 
gran vencedor, no de molinos de vientos, sino de los grandes 
campos de batalla en la Sala de Armas, en donde perdía la 
vida a cada momento, y tomaba el libro que tenía para sus 
memorias, y lo apuntaba como sus memorias. Así los 
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muchachos tendrían suficiente material para defender, la gran 
figura del antecesor. No el gran tamaño del chaparro, porque 
no tenía tamaño: "de trompicón, de medio amor, de bocado 
de león, o del enano", con lo que lo habían burlado desde 
niño, sino del héroe histórico, del valiente, del incomparable, 
del que aunque se haya escrito todo acerca de él, no se habrá 
dicho nada, porque no habrá tanta tinta en el tintero, para 
narrar su inmarcesible gloria titánica. 

"Nuestra entrevista, fue la Entrevista del Siglo" --le 
había dicho el comandante Paco Quieto lleno de euforia. 

"No exagere, mi querido Comandante --reaccionó el 
Presidente--. Pero sí, quizá se pueda comparar, con la de Atila 
y el Papa San León". 

La 	entrevista 	del 	siglo 	levantó 	resquemores 	y 
expectativas en todos los sectores políticos. La escogencia de 
"El Santo", como bautizaba el pueblo al candidato que 
encabezaba la lucha electoral del partido, comenzó a tomar 
forma, a inquietar a cada uno de los que pretendían 
serlo,entre los supuestos líderes,de los cuarenta y cuatro 
partidos, registrados en el Tribunal Nacional de Elecciones. 
Fue tan peligroso el conato de alianza en la UPCKK, que 
muchos 	de 	los 	candidatos 	tomaron 	aceite 	de 	risino y 
masticaron ajo, para evitar derrames que pudieran ser 
provocados por el calor del termómetro político. Al candidato 
del Partido de los Mancos, le sobrevino una urgencia de 
viajadera al baño, cuando alguien le preguntó: "tY cómo va a 
votar nuestra gente sin manos? ¡Hay que hablar con el Partido 
del Comején que controla la Asamblea Nacional para que 
aprueben la Ley que permita votar con los pies!". Alarmaba 
además, la inusitada visitadera a correligionarios y amigos, que 
iban de barrio en barrio.Salía de un portón y se metía por el 
solar trasero del otro. Entraba por la puerta de una casa y 
salía por el pon pon de en medio de la otra. No tenía quietud 
ni en el baño. Cuando terminaba de comer, sobre todo a la 
hora de la cena, doña Catalina debería tener a mano, el 
bicarbonato y las píldoras digestivas, para palear sueños de 
imprevistos atragantamientos en arenas movedizas, solazos de 
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dragones o incesante persecución de arañas, en las que solía 
hundirse irremediablemente entre gritos de socorro y cierta 
desesperación congénita, rayana en lo increíble. Las oníricas 
experiencias eran tan reales, y le provocaban tanto terror, que 
huía como alma que se la lleva el diablo, cuando veía 
lodazales. 

"Otro loco más" --murmuraba inocentemente la señora, 
sin darse cuenta de los problemas de los restantes candidatos. 
Lo decía con calculado eufemismo matriarcal, oloroso a 
fatalismo y cierto mudo presentimiento de certeza. 

Cuando se aburría de dar vueltas en la casa, 
improvisando citas fantasmas, y haciendo llamadas telefónicas 
con números equivocados, como hacen muchos con ese juego 
mental de enamorados sin esperanza, practicado con florecillas 
de margarita: me quieres, no me quieres; me quieres, no me 
quieres, sacaba la cabeza por la ventana del barranco, para 
que le vieran y le saludaran los que pasaban por el camino. 
Les soltaba 	una sonrisa de candidato, alzaba 	los puños 
optimista, y desde adentro del pasadizo, los motivaba con 
gritos de aliento y saludos de campeón olímpico, después de 
cualquier prueba de triunfo: "Animo que vamos en línea 
directa hacia el poder para poder". 

"¡Viva el sin mácula, el intachable, el puro, el acrisolado 
y rectilíneo! ¡Viva el candidato del Partido de los Mancos! 
¡Con Moreno Mínguez hasta el fin!" --le vitoreaban algunos de 
los que pasaban por el lugar. Y lo hacían igualmente, aunque 
no sacara el rostro, con el sólo hecho de verlo balancearse en 
la hamaca. 

"¿Vos? ¡Qué vas a poder! --lo abucheaban otros que no 
eran de la devoción del santo. 

"A fin de cuentas, uno no es monedita de oro de todo 
cristiano, para que lo quiera cualquier moro" --se consolaba 
con tono de protesta. 

Con la comezón de la entrevista del Presidente del 
Partido del Reloj y el Comandante de la Sala de Armas anti 
Cleto, se desató la actividad política más prolífica que jamás 
se había visto antes. Como los panes del milagro bíblico, se 
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multiplicaron los candidatos a ministro, y los candidatos a 
diputados, y los que, a toda costa, y a costo de cualquier costo, 
aunque no hubiera con qué financiar los costos, querían 
integrar cortes de justicia, y hasta tribunales electorales. Las 
más incipientes secretarías que tuvieran algo que ver con 
cualquier Secretaría de Estado, tenían sus pretendientes. Se 
desató, en fin, una tormenta de ataques al futuro, sufrido, 
glorioso y vilipendiado gasto público, que parecía que no 
habría la suficiente asignación para semejantes partidas. De tal 
modo, que hubo mociones de futuros embriones de diputados, 
que se tomaron en cuenta para que antes de elegir el nuevo 
Congreso Nacional, se procediera a estirar, acomodar o 
encoger el enclenque presupuesto, presuntivamente calculado 
para hacer frente a las necesidades de financiamiento del 
gasto público. 

Dentro del maremagnun económico de la nación, en 
donde no ajustaba para nada, muchos candidatos se dieron a 
la tarea de conseguir fondos para la campaña, recurriendo a 
las fuentes más sofisticadas de financiamiento. El comité de 
Paco Quieto, pensó en rifar el primer cañón que había sido 
disparado 	por 	Napoleón 	Bonapa rte, si es que le fallaba el 
supersónico que disparaba atronadoramente, el candidato del 
Partido del Embudo. El tesorero del Partido del Reloj, ofreció 
bonos por relojes cuando fueran ganadas las elecciones. Bonos 
con mantenimiento de valor en cuerda de relojes, que no 
serían afectados por cualquier imprevista devaluación del 
vanidoso córdoba de oro, que ya no llegaba a cobre. El 
Presidente del Partido de los Mancos, ofreció rifar un caballo 
que 	hablaba, 	con 	sus 	respectivos 	aperos, 	y 	tenía 	tanta 
seguridad de 	llegar a la conquista de la Presidencia de 
Ostocal, que en una de sus comparecencias dominicales había 
repetido con la más absoluta convicción: "Es tanta mi 
seguridad en el triunfo, que hasta yo sería capaz de rifarme a 
mí mismo, para darle gusto al pueblo". --"¿.Y si perdemos? 
--preguntó un músico que tocaba el acordeón en las misas de 
réquiem de los difuntos. 

--"No se 	habrá 	perdido nada" 	--le 	respondió el 
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candidato, que no paraba de un sitio a otro, dentro de aquel 
bullicio político de la Villa, que con la famosa reunión de la 
familia de los Pelayo, se había afirmado aún más el 
sentimiento cosmopolita de la Gobernación de Ostocal. 

Entre tanto, 	el 	Presidente 	del 	Partido 	del 	Reloj, 
después de la reunión con el comandante Quieto, había caído 
en un estado de depresión misterioso. Con mucha prudencia, 
y en privado, doña Candelaria Azafrano había consultado al 
pariente espiritista: 

--Mal de amores --diagnosticó el curandero. 
--¡Vaya, Dios mío, al fin este flojo! --se alegró doña 

Candelaria. 
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VI 

Un 	nuevo 	acontecimiento 	vino 	a 	trastornar 	la 
Gobernación de Ostocal. La inolvidable "Reunión de los 
Pelayo", a la que se abocó la familia entera, convergiendo 
desde los cuatro puntos cardinales, no sólo de la Gobernación 
de Ostocal, sino que del mundo entero.Patriarcas, generales, 
comandantes, magnates, principitos de melcocha hechos en 
casa, y notables de toda índole y procedencia, se juntaron en 
desayunos, almuerzos, cenas, paseos, velorios, toqueos 
serenatas, bailes, cantaderas, veladas y todo tipo de 
encuentros y asuntos familiares, precedidos por los más 
conspicuos descendientes en línea directa de la décima 
generación, y con teléfono rojo por si acaso,del noble visigodo, 
aporreador de musulmanes en Covadonga, y primer Rey de 
Asturias,en 	los 	que 	brilló 	la 	gracia, 	la 	vivacidad, 	la 
camaradería, 	la audacia, 	la belleza, la determinación, la 
soltura, la altivez, la envidia. Destacándose los ángeles y los 
demonios, 	en 	toda clase 	de 	artes, 	formas, 	técnicas 	y 
habilidades 	de 	los Pelayo, entre los que dan lustre al 
nombre, los ilustres 	ciudadanos poetas y recitantes, 	Don 
Narciso Pelayo 	de 	la 	Hoz y 	Pelayo, y Don Clodomiro 
Francisco 	Cuervo y 	Pelayo, 	verdaderas joyas 	humanas 
encasquetadas 	por suerte, del destino de la Villa, en la 
brillante 	y 	compleja 	sociedad 	política 	ostocalense, 	en 
donde 	apenas 	se memoriza 	el 	deletreo 	del 	Silabario 
Catón, 	los 	aspirantes 	al 	máximo 	honor, 	hacen 	sus 
correspondientes inscripciones en la Escuela de Presidentes. 
La puntal y mentora reunión, sirvió para estimular a otros 
rimbombantes y no menos importantes apellidos, que hicieron 
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brillar y 	reverberar sus 	blasones 	genealógicos. 	Pero 	por 
supuesto, dos fueron los más ruidosos y trascendentes por la 
calidad de sus miembros, y lo masivo y universal de sus 
nombres. 	Claro 	está, 	además 	la 	complicada 	presión 
demográfica, que puso en evidencia, las facilidades y la 
capacidad de servicio en la infraestructura logística sanitaria 
de la Villa de Ostocal, y dio al traste con los famosos 
proyectos urbanísticos que planeaba el Alcalde: el famoso 
"Encuentro de 	los Sánchez", y la histórica y nunca bien 
ponderada "Cita al centro con los López". 

Las 	tres 	demostraciones 	familiares 	sirvieron 	de 
múltiples comparaciones, entre los pacíficos y resignados 
vecinos 	que 	vivían 	matando 	el 	tiempo,especulando 	con 
cualquier 	cosa. 	Mientras 	algunos 	calificados sociólogos, 
antropólogos y vates, opinaban sobre las características de los 
Pelayo, entre los que había más blancos que negros, más 
judíos que cristianos, más flacos que gordos, más ricos y 
aparentemente ricos que pobres, con la media de más 
inteligentes que brutos. Computando el perfil de los Sánchez, - 

se podía concluir, que había más gordos que flacos, más 
nativos que enrazados, más morenos que blancos,más 
jugadores de cartas que jugadores de dados, menos bebedores 
de vino que bebedores de guaro, y más promesantes que 
cumplidores, con una media normal,de más abiertos que 
cerrados. Entre los López había más simpáticos que pesados, 
más alegres que tristes, más normales que disparados, más 
morenos claros que morenos negros o morenos blancos. Más 
cantantes que guitarristas y más libertos que esclavos, y una 
mediana ni de tan buenos, ni de tan malos. En materia 
conyugal, sólo sabían leer en su propio libro y se acostaban 
temprano.Era ésta, una de las razones biológicas en la que 
afianzaban la prolífica, multitudinaria y claramente explosiva 
descendencia de los López. 

La 	Cita 	al 	centro 	con 	los 	López, 	trajo 	tanta 
preocupación a los vecinos de Ostocal, que la reacción fue 
comparada con el tormentoso vendaval, que por poco inunda 
la Villa 	a la llegada de los petroleros; lo mismo que con la 
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brutal y pavorosa erupción del Cosigüina. El pueblo entero, 
después del Encuentro con los Sánchez, al sólo enterarse de 
la noticia, sintió tal estupor, que organizó plantones, quema de 
ruedas de diligencias, de petates pulgosos, de bombachos en 
desuso y de camastros de carretas y carretones viejos, frente 
a la Casa de Gobierno. Y además, pidió el ajusticiamiento a 
través del vil garrote o de la horca en la plaza pública, de su 
mentor Pancho López, prominente blasón de blasones y 
patriarca de la familia, quien encabezaría el memorable evento 
de la Cita al centro con los López. Pero lo más que llegaron 
a obtener de las autoridades del Gobierno, fue que el anuncio: 
"Despelote Siglo XIX con los Pérez", fuera sacado de los 
medios publicitarios y se prohibieran los preparativos en 
ciernes. Demás está referirse a las famosas protestas que en 
todo el mundo, encabezaron los Pérez con Zeta, junto a los 
Peres con Ese. En las inmediaciones del Golfo Pérsico, frente 
ala casa de un turco de apellido Pelayo, Embajador Itinerante 
de Doña Blanca Ilusión, colgaron y quemaron una réplica 
vestida de blanco de la imagen de la Presidenta. Y en la 
propia Casa Negra del Burro y del Elefante, fue entregado un 
Documento al Secretario de Estado, pidiendo la inmediata 
ruptura de relaciones con el citado Gobierno, por la inaudita 
violación de los derechos humanos de los Peres. No prosperó 
cierta gestión ante el tenaz y aún gobierno nómada del Estado 
de Israel, porque su canciller del mismo apellido, estaba 
sumamente ocupado en el Exodo. 

El Encuentro con los Sánchez, con su proyección de 
alboroto novelesco, en medio de la fantasía familiar y del 
delirio de persecución y de grandeza, hasta cobró 
características tribales. La noche de clausura, en la que se 
encontraban los más impolutos y renombrados miembros del 
clan: famosos, desvencijados, locuaces, esotéricos Sánchez 
Cantones, Sánchez Guerrero, Sánchez Armijo, Sánchez Coello, 
Sánchez Siriales, Sánchez Pajaritos y Sánchez Sánchez, entre 
los que brillaban toreros, millonarios, domadores, beisboleros, 
guerrilleros, banqueros, asaltantes, violadores, ladrones de 
sacristía, relojeros, directores de teatro, políticos, poetas, 
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pintores, y bailadores de mambo, de rumba, de merengue. Y 
en los que también había noveleros,diestros y ambidestros, 
tenderos y vividores de toda especie, vuelo, calibre y 
condición, después del discurso de uno de los parientes 
cuarterones, del maestro español del toreo clásico, Salvador 
Sánchez (Frascuelo), saltó otro Sánchez tribuno, y tomando el 
rábano por las hojas, contrapuso al famoso maestro Frascuelo, 
un tal Sánchez Deleo (El Gato), de Chontales, también 
famoso sorteador y montador de toros salvajes. Alzando su 
copa, gritó: "Sánchez Deleo (El Gato), es capaz de darles no 
sólo cuatro muletazos, sino que veinte verónicas y cincuenta 
pases de pecho a esos toritos españoles hasta con los ojos 
vendados", lo que provocó la ira y desató un zafarrancho entre 
los admiradores eternos del noble Frascuelo, contra los 
seguidores fanáticos de Sánchez Deleo (El Gato), cuando 
comenzaron a llover chunches de toda clase: taburetes, 
silletas,sartenes, platos, mesas, zapatos, cascos vacíos de 
cerveza y hasta los adornos florales, que estaban decorando las 
mesas. 

Pero 	como 	estaba 	previsto, 	ni 	las 	más violentas 
demostraciones, ni los más sutiles consejos, hicieron posible la 
suspensión de la Cita al centro con los López. De tal manera, 
que aunque los López no eran ni muy ricos ni muy pobres, ni 
muy grandes ni muy pequeños, ni muy inteligentes ni muy 
escasos de cerebro, hubo recursos más que suficientes para 
comenzar la romería, que además hizo cambiar de dirección 
toda la planificación del gobierno con relación a la 
infraestructura de servicios. 

Pareció un juguete de recién nacidos, el famoso éxodo 
de la Guerra de Cleto Orlacha, comparado con la estampida 
a los pueblos vecinos, de la angustiada población de Ostocal, 
con la Cita al centro con los López. Desde meses antes, saltó 
repetidamente, el precio de los alquileres. De tal manera, que 
hasta los terrenos periféricos, baldíos y sinuosos, alcanzaron 
plusvalía increíble. 

Se organizó una Junta de Inscripción del apellido, fuere 
cual fuese el origen o la procedencia: "Aquí no hay castas ni 
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castos, ni descastados. López somos todos", invitaba la manta 
que había sido clavada en la puerta de la Oficina de 
Inscripciones. Todo mundo quería ser de la familia de los 
privilegios multiplicados. Los blancos,los negros, los morados, 
los azules,los rubios,los murrucos y los calvos. Ser López era 
ser López. Una carta de recomendación que servia al menos, 
para cobrar un salario en los próximos seis meses, obtener 
gastos de viaje y rebajas en los almacenes de los López. Y por 
supuesto, entradas gratis a los bailes y otras maromas y 
despelotes que darían ambiente a la Cita. 

--¿Usted, doña Pompa, por casualidad, no es López? 
--preguntó doña Candelaria, alterada por aquella fiebre de 
apellidos. 

--Pues, verá usted, que no. 
--Pues, menos mal, porque ya no aguanto a la vecina 

del lado con ese tal Pancho López, que dicen que viene a la 
Cita. 

--No se preocupe. Acuérdese que si con el Encuentro 
de los Sánchez, que eran menos, después de la guerra de las 
silletas, los platos rotos y los manteles voladores, muchos se 
querían cambiar el apellido, imagínese usted, lo que va a pasar 
con ese abrumante número de los López. Después de esta 
nueva guerra civil en la que se sospecha va a degenerar la 
Cita, miles van a desguazar el barco del apellido, y como 
cierto personaje que usted y yo conocemos, querrán sacarse 
hasta la última gota de sangre, si esta sangre no es de López. 

--No creo que sea para tanto --repuso doña Candelaria. 
--"Candelaria:  ¿Vos, sos solamente Azafrano, o por 

virtud de la suerte, tenés sangre de López?" --soñó la Jefa de 
Campaña, que le susurraba al oído el Presidente. 

—"Algún día los Azafrano vamos a celebrarla "Reunión 
del Azafrán?" --le contestó en el sueño. 

--"Bonito nombre para un encuentro de familia. Pero, 
los Azafrano, se pueden contar con los dedos de la mano". 

—"Más escasos son los Valpulso". 
--"Es cierto" --se alejó la voz en la nubosidad gris del 

sueño. 
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A la mañana siguiente, la despertó una especie de 
procesión que venía sobre la Avenida de los Peloteros, rumbo 
a la Junta de Inscripciones, a esperar turno en la larga cola de 
los López que estaba enrollada en el parque. Marchaban 
alegrísimos,tocando jucos, clarines, tambores, bombos, 
marimbas 	y 	saxofones. 	Por 	lo 	menos, 	cuarenta 	bailes 
folklóricos: inditas, Chinegros, machos ratones, gigantonas, 
enanos cabezones, vacas, muertes, carretas nahuas, zopilote, 
zapateado y todo lo que olía bien y arrastraba en materia de 
alboroto. No sólo a López, sino que a Pelayos, Sánchez, Pérez 
o cualquier otro nombre o apellido, alegre y numeroso, de los 
que gustan de fiestas ruidosas, que parecen ferias o 
concentraciones políticas, en las que todo mundo pasa de lo 
más divertido, y hasta sobran oportunidades en las que se 
meten, no solamente las manos, sino que también los pies; y 
que quedan grabadas como en lápidas de concreto para el 
chiste, en la memoria de las computadoras humanas: la 
pedorrera de doña Fulanita; los enamoramientos de don 
Zutanito, 	a 	las esposas de 	los 	amigos 	apenas se 	pone 
borracho: la gran regada de la sopa en el mantel de lino 
bordado de doña Menganita. Materia prima de los cuenta 
chistes. Fijaciones en la memoria de la risa para recordar a los 
muertos simpáticos. 

--Y esto que faltan quince días --dijo doña Candelaria, 
hablando con su retrato de matrimonio que estaba colgando 
en la sala. 

--"Eso no es nada. Vas a ver lo que le espera a esta 
pobre Ostocal" --pensó que le contestaba el retrato. 

Por esto mismo, se le ocurrió llamar al Presidente. Al 
sexto golpe en el biombo, cuando no contestó, se asomó por 
la rendija. Estaba dormido en cuclillas, empapada la lanilla 
por el sudor del camisón de perniles. Parecía un alma en 
pena, abandonada en el limbo de la duda. 

--¡Presidente! ¡Presidente! --le despertó. 
--¡Calma! ¡Calma, señora Jefa de Campaña!--abrió los 

ojos legañosos, atolondrado por el desvelo de los 
reconfortantes sueños políticos y el trabajo de la construcción 
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del Palacio del Reloj. 
-¡Asomate 	por 	la 	ventana, 	que 	ahí 	viene 	una 

manifestación de los López! 
--¿Cuáles López? 
--Los de la Cita. 
--Creí que eran los desmovilizados de Paco Quieto, que 

andan desesperados buscando quien les solucione el problema 
del hambre. No les han dado, ni siquiera las semillas para 
sembrar granos básicos --recordó las protestas frente a la Casa 
de la Presidencia. 

--No. Son los López. 
--¿Ya examinaste bien el árbol genealógico de tu 

apellido? 
--No voy a perder el tiempo en tonteras. No soy López 

ni quiero ser López. 
--¿Estás segura? 
--Segurísima. 
--Es que de vez en cuando, te parecés a la comadre 

López. 
--Eso de perecimientos, no creo que sea importante. 

Algunas veces vos, 	cuando 	estás 	hablando sólo, 	en 	tu 
República en la Casa, parecés presidente, y otras veces... 
bueno... mejor no lo digo... 

--Tenés razón. No me había puesto a pensar en eso. 
--Para que veas, pues, que no todo el tiempo tiene la 

razón el Presidente. 
--Es cierto. Pero, vieras cómo me caen bien estos 

López. 
En forma confidencial, Vicenta Santi le había dicho al 

Presidente que 	López era el segundo apellido de Pepa 
Torrentes, y que muchos López, caminantes del parque, 
estaban proponiendo al comité organizador de La Cita al 
centro con los López, el nombre de Pepa para que fuera la 
Reina de la Cita. 

En materia de popularidad, Pepa doblaba a las otras 
candidatas. Contaba con el apoyo de los viejos López Verdes 
de León, Matagalpa y Carazo. En Granada, "La Gran 
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Sultana" --por algo le llamaban con ese nombre--, vivían los 
famosos López de la Huerta --algunos muy ricos, y otros 
locamente desesperados por serlo--; que invitaron a Pepa para 
hacerla su princesa y prometerla el apoyo incondicional del 
ilustre grupo que era una asociación de viejos cimarrones con 
poder de veto, que se reunían para sembrar en La Huerta, 
que era como arar en el mar, acompañados de simpáticas 
timoneles de arados ligeros, para que fueran las conductoras 
de sus tractores de agua. Metido dentro de su República en 
la Casa, la información de la famosa candidatura confirmada 
para Reina de la Cita, la recibió de la misma Pepa Torrentes, 
a través de la famosa Vicenta Santi. 

—"Has tardado mucho. Cuidado te dejas alcanzar por 
mi. Voy a ser tu Reina de belleza, antes de que llegues a 
Presidente. Nos veremos en los próximos días, en la cita del 
alboroto. Se muere de amor por ti. Como siempre. Pepa". 

No sólo era él,entre los candidatos, el que estaba a la 
espera de la Cita al centro con los López, sino que todo 
mundo, incluso quienes estaban colocados en la parte crítica 
de la curva del bajón del calendario. El Presidente del Partido 
de los Mancos, hasta suspendió los mítines mentales, 
multitudinarios, que venía montando en la radio. Después de 
que prometía poner todos los casos y cosas, matemáticamente 
exactas --aunque en Ostocal dos más dos no eran cuatro, sino 
que cualquier otra cantidad--, anunció que suspendía la 
campaña candidatural para sumarse y tomar parte del 
prudente receso festivo, que patrocinaban los López. 

"No importa que Ostocal esté patas arriba --pensó--. A 
como dé lugar,a su tiempo, voy a ponerla patas abajo,y la voy 
a hacer andar derecho. Sólo yo soy capaz de poner las cosas 
en orden. Y si los precios del arroz, los frijoles, la leche y las 
tortillas están en los cuernos de la luna, los voy a bajar a 
tierra, a nivel de cola de chancho, y no de supermercado, para 
que el pueblo sepa que en Ostocal hay Alcalde, y no se siga 
practicando la sentencia latina, como dice mi querido 
monseñor Pitote, de homo homini lupus. 

Había sido tal el entusiasmo en que había caído el 
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Presidente del Partido de los Mancos, que hasta le había 
prometido a Pepa Torrentes, que daría el voto por ella, y que 
mantenía 	a 	su 	total .disposición, 	los 	cañones 	de 	Radio 
Serrucho. "Es usted un candor. Un angelito que Dios dejó 
escapar de su maravilloso cielo de bombones. Mande al 
diablo a ese ancianito candidato del Partido del Reloj, que no 
le va a dar la hora", había alagado a Pepa. 

Y ya no digamos del comandante Paco Quieto, que por 
los cuatro costados,era tocado al vial de amores.Y lo único 
que lo aquietaba y lo absorbía cuando no estaba al frente de 
sus legiones de soldados de plomo, y sus generales prusianos, 
era el escribir cartas de amor a las casillas de anuncios en 
revistas románticas, a mujeres de toda edad, tipo, apariencia 
y gusto, abandonadas por el cruel y despiadado destino Las 
que hablaban de sus fascinantes anzuelos físicos, y de sus 
virtuosas capacidades morales y artes amatorias. De vez en 
cuando, la susodicha dama y peticionaria de San Antonio, 
recibía la respuesta firmada por un amador volátil, con las 
mismas características y condiciones de la "Triste y 
abandonada locuela suspirante" del anuncio en la revista; y la 
que en ocasiones, abandonada a la ilusión sobre la tibia y 
solitaria almohada, soñaba con el escribidor de cartas y versos 
de amor. De vez en cuando, en el ir y venir de las cartas 
--mujeres ansiosas de protección y compañía--, llegaba la 
respuesta del lamento fúnebre de alguna señora rica,en busca 
de la protección de un hombre bueno,honorable, dulce como 
la miel que ella había soñado, en eso de entender el amor de 
una mujer ansiosa de cariño bajo la sombra de un árbol 
fuerte: un roble, como lo había vivido anhelando. 

Se 	alegraba 	el 	comandante 	Quieto, 	de 	las 
contestaciones firmadas por las señoras ricas. Se imaginaba 
disfrutando del capital en los balnearios de Acapulco, Viña del 
Mar, Torremolinos o en la Costa Azul Francesa. Pero caía, en 
una frustración profunda, cuando la señora de la carta exigía 
para comenzar relaciones, la fotografía reciente, a fin de sacar 
conclusiones de lo que decía la carta. Lo que pudiera expresar 
el galán fotogénico o príncipe de cualquier cosa, con el que 
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soñaba la soñadora enamorada. Después de tres o cuatro 
intercambios epistolares, en los que quedaba aclarado todo lo 
concerniente a las inquietudes incendiarias de la triste y 
abandonada locuela, el comandante Paco Quieto, tornaba a su 
Sala de Armas, descargaba su furia con crueldad sin nombre, 
sobre los soldados de plomo, de arcilla, de porcelana, de 
zacate o de madera. Los ponía a régimen de pan y agua, o de 
sólo para que sintieran verdadera sed aumentada con el pan 
poroso secante de harina ahogada por inmersión en la 
humanidad del soldado; o de sólo agua, para que sintieran la 
vergüenza de no poder soportar las urgencias de un diabético, 
o un prostático, de los cuales, Igor, el general Alemán de sus 
batallones de Bismarck, estaba acostumbrado a burlarse. A los 
cuatro vientos, pregonaba a sus soldados, y en las francachelas, 
cuando invitaba a sus generales, a tomar cususa de Ostocal, 
para que supieran, lo que verdaderamente era bueno. La 
inmortal bebida de reyes --como lo había oído decir del 
general Ascencio Solano, quien nunca disparó un tiro--, pero 
que se jactaba de todo cuanto había pasado en la guerra de 
Cleto Orlacha, como si él hubiera encarnado la guerra, como 
si él hubiese sido la guerra, como si él al fin, hubiere ganado 
la guerra. De los tres candidatos, el más tranquilo, el más 
seguro de sí mismo,quien las tenía todas consigo, --de acuerdo 
con los mensajes y los guiñones de ojos en el parque-- era don 
Cándido Valpulso: "El Albino, El Ojo de Aguila, El Gato sin 
Botas o El Presidente", como gustaba que le llamara Pepa.Ese 
seguía tranquilo, pensando y planeando con la construcción 
del sexto piso --de ese dolor de cabeza en que fallaban los 
cálculos estructurales de sus conocimientos del péndulo: de su 
teoría del reloj, de su mañosa sensibilidad de minutero, de 
balanceado punto de equilibro de volante, de tic tac 
permanente, sin tomar en cuenta más que su propia misión de 
hacer lo suyo con su República en la Casa, como el reloj hace 
lo suyo sin importarle el tiempo. El significado de medirlo 
uno y otro día, repetidamente, en alegórica y ponderada 
manifestación de infinito--, con lo que estaba comprometida 
su voluntad de Presidente, y en el que no había podido 
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avanzar una pulgada."Después del sexto piso, Pepa Torrentes", 
el pequeño pero inmenso demonio que se le había metido 
adentro, le susurraba al oído. Y volvía: "Nada ni nadie más 
que el sexto piso y Pepa". Era como si estuviera condicionado 
mentalmente casi sin percibirlo, arrastrado por la 
fosforescencia de la luminosidad de su obra monumental del 
Palacio de Gobierno de la República en Casa, como mariposa 
o luciérnaga hacia el encuentro con el fuego que quemaba sus 
alas. Llegaría hasta el fin. Tenía la certeza, de que a un 
candidato no lo abandonan sus duendes protectores. ¿Cómo 
van a dejarlo? ¡Ni pensarlo siquiera! Y si esto fuera posible: 
¿A quién se le podría ocurrir, que en una tierra de milagros, 
el Señor de los candidatos, que era el Señor de los Milagros, 
pudiera olvidarse de él, que se había comprometido a precios 
razonablemente justos, a reparar y embellecer los relojes de 
las parroquias, lo mismo que restaurar el refrescante y 
fulgoroso brillo dorado de los altares? Estaba seguro de que 
jamás, eso acontecería. Nunca seria posible. Así como él se 
sentía obligado con las parroquias, era justo suponer, que el 
beneficiario de ese compromiso hiciera su parte con el 
candidato a Presidente. Era una especie de pacto, y un pacto 
con alguien de quien estaba seguro, nunca podría fallarle. 

Era el preludio a la celebración de La Cita al Centro con 
los López, la que cada minuto cobraba mayar trascendencia, 
porque llegaban y llegaban más parientes López de todas las 
condiciones y colores habidos y por haber. Verdadera lluvia, 
caudal,torrente, río, ciclón de López, con tal incidencia 
alarmante y negativa, que se comenzó a escasear el agua, el 
querosín, el aceite para los faroles, así como el papel de 
envolver Los primeras huecos de depósitos para pon pones, 
se fueron volviendo pequeños, con tantos pon pones auxiliares, 
que fueron bajados de las diligencias con los equipajes de los 
López, 	y 	luego 	anexados 	a 	los 	ortodoxos 	interiores 
tradicionales de la bullanguera, alarmada, alegre, sorprendida, 
dicharachera y aterrorizada villa de Ostocal, que tenia 
semanas de no pegar los ojos con el ronroneo de chismes, y 
la permanente vigilia de guitarras, marimbas, flautas, 
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guitarrones y chirimías, amenizando la fiesta desde días antes 
en víspera de la testimonial concurrencia multigeneracional de 
la Cita al Centro con los López. 

El pobre parque estaba convertido en un hormiguero, y 
las hormigas carrereaban en un chiquero.Por doquier hamacas, 
sillas, silletas, jergones y petates, camitas plegadizas de 
militares y confortables camotas matrimoniales en donde 
muchos López en sus camas, como Juan se siente y se sienta 
en su casa, se contaban chistes y la pasaban de lo lindo. 
Fuegos con enormes ollas de nacatamales, mondongo, baho, 
bebidas de todas las clases, y hasta tortas de las constantes y 
masivas celebraciones de cumpleaños, todo dentro de un 
despliegue culinario que jamás se había visto antes, y que 
posiblemente, después de la complicada experiencia, nadie 
querría verla más, de quienes fuesen las celebraciones o los 
apellidos. 

Después de la barrida de los vecinos de Ostocal. La 
mayoría salió en el famoso éxodo de la Cita: el mayor y más 
grande de los que había habido hasta entonces. Para poner un 
claro ejemplo, más estridente y doloroso que los de aquellos 
que salieron huyendo de Cleto.Y mucho más extensivo y 
numeroso, que el que encabezó Moisés, después de las 
famosas Plagas de Egipto, a la Tierra Prometida. La fiesta de 
los López había traído lágrimas a Ostocal, y la famosa 
hambruna de Ostocal habla sido la hartanza de los López. 
Porque mientras los López disfrutaban de las inimaginables 
comodidades importadas, y todas las ricuras y preciosuras, con 
los dineros traídos de otras partes, los pobres de Ostocal, 
apenas se chupaban los dedos y disfrutaban del disfrute de los 
López --la imaginación atragantada en el alma--, pues era 
condición el ser López, para poder entrar en la relojina. 

Hubo ciudadanos no López --definidamente contra 
López--, que en la alienante confusión del valor de los 
apellidos, y con el arrastre envolvente de la publicidad 
tendenciosa, en la que Radio Serrucho, Radio Bacín y Radio 
Bla Blá --las tres grandes de la cadena honorable, defensora 
de la libertad de prensa y del derecho a la archivocinglería 
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radial serenísima, llevaban la punta--, que gritaron a coro, 
arrastrados por el veneno de la imitación y la furia cabalgante 
de la claque: "López, López, López", para quedar luego, 
desvaídos y tristes,por el sonrojo agobiante de la vergüenza, 
estimulada y sacada a flote por el punzante azote de la sorna, 
y las amenazas irónicas de los Pérez, los Martínez, los 
Sánchez, los Pelayo, los González, y tutti quanti hijo de 
vecino, que se sentía con todo el derecho de meterse en la 
guerra irreversible de los nombres, iniciada por los Pelayo. En 
el decurso de las incidencias, la tal fue tomada como la 
sustitución del mensaje del triunfo en una carrera de relevo, 
por quienes estaban dentro de la lid, en la lucha por la punta. 
Guerra a toda costa, para mantener viento en popa y a toda 
vela, el apasionante testimonio de los clanes, los árboles 
genealógicos y la gloriosa sangre dispersa en los escudos y los 
blasones. No quedó títere con cabeza en la apretujada Villa de 
Ostocal. 

Esta, nuevamente se sintió sin aire, sin algo en qué 
reclinar la cabeza, como cuando la llegada de los petroleros; 
o quizás como más antes, con la explosiva entrada 
insurreccional 	de 	los 	muchachos 	--así 	fueron 	llamados 
entonces, los revolucionarios malos creyéndolos buenos--, lo 
que puso los pelos de punta, el ánimo encendido, el 
patriotismo en todo cristiano ilusionado, agolpando la sangre 
en el rostro del pueblo, poniendo en vilo el corazón, que sin 
vacilación ni términos medios, se lanzó a la calle de Ostocal, 
hasta que no quedara un mínimo de presencia del dictador.Y 
ni siquiera el nombre garabateado, o el escarnio de imagen 
sobre las paredes. Fue tal la rabia, de los que querían borrarlo 
de la faz de la Gobernación de Ostocal, como realmente lo 
intentaron --por la utópica amenazante posibilidad del 
retorno, quien se va se va para siempre-- pero que no fue 
superado nunca, porque era como Caballo de Troya en el 
alma de la revolución, en el lujo de la revolución, en la pereza 
de la revolución y en el desfazado mensaje de la revolución 
que no salió del libro. 

Entre aquel pandemonio de confusiones y carcajadas, 
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de gritos eufóricos de trastrocados valores, algunos candidatos 
prendidos por el enredo del alboroto, haciendo chacota de si 
mismo, decían: 

"Yo llevo agua a mi molino" --ponían en boca del 
candidato del azúcar. 

"Yo desayuno con pólvora. Siembro vientos para 
cosechar tempestades" se referían al comandante Paco Quieto. 

"A mi que me registren. Yo ya me monté en la carreta 
nahual" contaban del Presidente del Partido de los Mancos. 

"Yo doy la hora y nada, pero hago sonar los relojes", 
decían del candidato del Partido del Reloj. 

"Y aunque usted no lo crea, yo poseo mi propia 
retratera", alardeaba el propietario del nuevo pasquín "El 
Garabato" , quien 	además, era candidato único del Grupo 
Yoyo, entre los iluminados del exilio. 

El día anterior del encuentro, en la corredera del 'Toro 
encohetado", con la que comenzó oficialmente la Cita al 
centro con los López, una escuadra de López gitanos; alegres, 
dicharacheros, malabaristas, cantaores y comilones, despertó 
con diana nocturna a los trasnochados fiesteros de la Cita, que 
con la abundancia de sonidos de toda clase, sólo podían 
dormir en la cuerda floja del filo del sueño. Entre la multitud 
que cabalgaba sobre el caballo rojo del alboroto, Pepa 
Torrentes saludaba a sus vasallos que reducían a cero el 
espacio de las calles, y caldeaban el ambiente con efluvios de 
toda clase. 

--¡Viva Pepal...¡Viva la Reina de los López! --gritaban. 
--iEres la Generala del sex-appeal --silbaban y daban 

palmas otros, cuando descubrían a la encabriolada Pepa a 
lomo de corcel, dando saltos y haciendo bailar al bruto, que 
no lo parecía tanto. 

-- iPeepal... iPeeepal... Peeeepa... Peeeepa... --coreaba el 
apretujado Presidente, arremolinado en el bullicio, arrastrado 
por la estampida de los López. Su cabello albino parecía un 
señuelo de pescador, durante una jornada de pesca al troleo, 
y casi pierde el sentido del equilibrio, cuando la Reina Pepa, 
le contestó el viva entusiasta y conmovedor, con un beso 
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lanzado como una pelota de humo, contra el bate de Babe 
Ruth, en el Yanky Stadium, enroscando la pelota, 
imprimiéndola velocidad con las puntas de los dedos, lo que 
al Presidente le sonó como pedrada en la cabeza: estimuló su 
secreción de adrenalina, inundó su músculo cardíaco, aceleró 
su mecanismo de pulsaciones y de refresco del corazón, y le 
hizo rememorar el azaroso vendaval de la chineada y del beso, 
en aquel inolvidable día de la llegada de Pepa con los 
buscadores de petróleo. 

--Menos mal que ahora tenemos en qué perder el 
tiempo perdido, valga la redundancia --comentó el Presidente 
del Partido del Comején, que se estiraba entre los candidatos, 
en el estrado especial para políticos de altura que habían 
preparado los López. 

--Menos mal --lo secundó el Presidente del Partido del 
Candil, 	preocupado con la escasez de querosín, debido a la 
oscurana en que iba a quedar el pueblo después de la Cita--. 
Sin aceite, ni siquiera vamos a poder vernos los ojos. En esta 
negrura de Ostocal, sólo va a poder ser visto el Albino. 

--Lo de la oscuridad me tiene sin cuidado --interrumpió 
la Secretaria de Cultura y Etica del Partido del Candil--. Para 
eso tenemos a sabios como usted, que nos alumbra con su 
inteligencia. -- Gracias por el cumplido --contestó el Secretario 
General del Partido del Candil--. Felizmente en Ostocal, 
siempre hemos tenido con qué alumbrarnos. Antes de la 
Revolución de Cleto Orlacha, nos estuvimos alumbrando con 
la luz de la fe. En la Revolución de Cleto, con balas 
trazadoras y luces de Bengala, y después de la Revolución 
de Cleto Orlacha, con la luz de la esperanza, que es la última 
que se pierde --sonrió el Presidente del Partido del Candil. 

El bullicio abracadabrante de las voces en tropel, 
ahogaba al parque, la plaza de armas, el campo de beisbol, el 
atrio de la Parroquia del Silencio, los patios vacíos, y las tres 
avenidas con sus doce calles, que iban a parar a las rondas, en 
las que por esos días se amontonaban los estancos, se 
arrinconaban las putas, los niños se divertían encaramándose 
en los cerdos, y las ancianitas piojosas se ponían en fila para 
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destriparse las liendres. Pero, este no era el día para esa tarea 
sanitaria. Todos estaban parados en las aceras --donde habían 
aceras, y la mayoría de los muchachos jóvenes encima de los 
árboles, colgando de las ramas, de tal suerte que parecían 
monos--, porque se estaba pendiente del espectáculo central: 
la llegada en zepelín de Pancho López, quien aterrizaría en la 
cúpula de la Parroquia del Silencio, con la serenísima venia 
del Padre Simón Cruz, que se mantenía con la presión alta 
debido a los chismes del vecindario. 

Era inútil pensar siquiera, que la parada festiva de los 
López pudiera avanzar un palmo. Cuando el reloj de la 
Parroquia repicó las doce del día, no había podido pasar del 
parque. 

'Todo está previsto dentro de los cálculos matemáticos 
de la Cita al centro con los López" --aseguró el coordinador 
de la venta ambulante de las famosas camisas con impresión 
a colores en pecho y espalda del: "Yo también soy un López". 
La consigna preferida por clanes, familias, organizaciones y 
tribus del famoso apellido de Pancho López. 

En verdad, la concentración de los López no tenia 
precedentes ni comparaciones con nada. La explosiva 
celebración a balazos del triunfo de Cleto Orlacha, en las que 
se habían volado tiros al aire, a diestra y siniestra a la hora de 
cantar el Himno de Cleto, y en la que algunos resultaron 
heridos bajo la apoteósica lluvia de plomo frío. Cuando otros 
leyeron en los periódicos, el resultado de la zarabanda de 
balas, inmediatamente pensaron: "Sólo eso faltaba! "¡Salí vivo 
de la guerra entre el Tío y el Oso, y por nada me matan en la 
celebración del triunfo de Cleto!". Tampoco podía compararse 
con la última concentración electoral premonitora del 
gobierno de Blanca Ilusión, en la que el pueblo cantando el 
Himno Nacional, y recitando cuartillas patrióticas alusivas al 
triunfo de la UPECSA en contra de Cleto, y marchando hacia 
la Plaza de la Gobernación de Ostocal, el centro histórico, 
frente a la Parroquia del Silencio. Reunidos todos: Pelayos, 
Sánchez, Pérez, López, Martínez, González, y otros apellidos 
populosos, entonaban cantos de paz y de triunfo, solidarios y 
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apoyando a Blanca para Presidenta: Doña Blanca, en quien 
Ostocal confiaba que debería ser la respuesta. La multitud 
sedienta de justicia, 	hambrienta de libertad, de trabajo, 
alrededor de su futura administradora del poder para poder. 
Rodeado el estrado de madera construido sobre barriles de 
metal, en que Doña Blanca Ilusión, resurrecta del más allá, 
encarnación de la paz de los sepulcros en que estaba hundida 
la nación, levantaría el estandarte de la liberación del pueblo. 
Y ya no digamos de la controversial visita del Papa a Ostocal, 
en medio de insultos y amenazas, de las engalonadas nuevas 
sectas e iglesias, en esa especie de competencia mercantil: 
luchas a puñadas, chilillazos y garrotes --como aparentaba ser 
aquella guerra de pancartas, gritos y amenazas--, la que 
apenas parecía remedo de acciones de masa, fiestecitas de la 
familia sin trascendencia, si es que deberíamos hacer alguna 
comparación con la Cita al Centro con los López. En materia 
de lenguas, la pobre Torre de Babel, parecía un obsoleto y 
ruinoso gancho publicitario, si se contaban las germanías, 
trabalenguas, jergas, 	argots, escaliches, lenguas,idiomas o 
trucos lingüísticos, con los que se entendían los López. Y de 
otras 	materias, 	ni 	siquiera 	mencionar 	palabras, 	porque 
buscando en los libros que hablan de epopéyicas 
concentraciones, y hasta de las guerras mundiales en las que 
se ha suprimido parte del mundo, no se tenía idea de ningún 
tumulto humano de tal envergadura que se pareciese a la ata 
al Centro con los López. 

En un ambiente de acidez de fumarolas y comidas, y de 
continuo danzar, tomar aguardiente, whisky.De lanzar vivas a 
Pepa y de hacer cabriolas, los gitanos López que pudieron ser 
Sánchez, Pérez, Martínez o Pelayos, o de cualquier otro 
nombre o apellido, --que eso no viene al caso--, de anuncios 
de los reyes del tabaco y del aguardiente --beba mucho que es 
bueno para el hígado y fume más aún que no tendrá jamás 
cáncer en la garganta o los pulmones--, reyes de la moral y del 
hambre de salvación del hombre. La subliminación publicitada 
del amor con crímenes de aguardientes, con asaltos, con 
robos, con violaciones, con drogas, aunque condenemos el 
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crimen y todas sus lacras, y bendigamos al aguardiente con 
todas sus rentas productoras y generadoras de la muerte sin 
condición de ser muerte, en muchas ocasiones por serlo. 
Maldecir la vaca, pero beber la leche. 

Cuando llegó la hora de la pólvora, se hizo presente la 
famosa comisión sin nombre específico,que representaba a 
todos los nombres y apellidos, todas las familias del mundo, 
todas las germanías, lenguas o idiomas, presionando con 
vehemencia, un sitio en la Cita al Centro con los López, para 
participar del encuentro. Expuso la comisión: "En el fondo, 
todos somos López. Dios hizo primero a Adán López y 
después a Eva López, su mujer, sacándola por la costilla falsa 
de la mala suerte: la número trece. Este es problema de la 
costilla de Adán López. Todos los demás apellidos y nombres 
son cuentos de López. Pancho a la cabeza, el que en breve 
tiempo estará con nosotros de acuerdo con la opinión de la 
Junta de Inscripciones. Aún cuando venimos de Pérez, de 
Sánchez, de Pelayo y de Martínez, Mendioroz, Blancos y 
Negros, somos Pérez López o viceversa, y Sánchez López y 
reversa, y Pelayo López y anversa. Todos parientes en 
generaciones alternas o centrípetas, de López de Vega, de 
Rueda López, de Ayala López, y como se quiera pensar sobre 
López, siempre habrá de por medio un López, en cualquier 
familia de por estas tierras que ruja y truene en el estadio de 
nuestra propia constelación interior; y por ello, pedimos un 
sitio en esta Cita al Centro con los López". 

Cuando la inesperada Convención de Acuerdos de los 
López, diseñada y montada al instante para sancionar los 
Estatutos y dar curso a las medidas legales, aprobó la moción 
presentada por los apellidos y clanes solicitantes, se escuchó 
la primera descarga de pólvora. Fue la señal. Luego, al Norte, 
por el campo de beisbol, y al Sur por el sector de las Pilas, y 
al Este por la Estación de Diligencias, y al Oeste por el 
Mercado de Tenderetes. Los cuatro puntos cardinales se 
convirtieron en una rampa de lanzamiento de cohetes, 
torpedos, bombas, morteros, cargas cerradas, en las que 
sobresalían estrellas, círculos, triángulos, paracaídas, lirios, 
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nombres de López en luces que se desparramaban del cielo, 
en rosas, frutas, manos con adioses, y toda clase de dibujos en 
la noche de los López, diseñados y alumbrados con fuegos de 
colores en pólvora. El mismo perfil de la Reina Pepa, que ya 
había sido electa, brilló en el cielo sobre su caballo rojo de 
fuego encabriolado. 

--!Dios mío! ¿Ves lo que yo veo? --exclamó el Presidente 
que no salía de su asombro--. ¡Pepa sí que se las sabe todas! 

Y comenzó a dar gritos, emocionado: ¡Peeepaaa... 
Peeepaaa... Peeeepaaaaa...! --trastornado, pensando que Pepa 
estaba en el zepelín de Pancho López, que había aterrizado en 
el techo de la Parroquia. 

--Estás empepado --protestó doña Candelaria con 
disgusto--. Con otra fiesta como ésta, te vas en la misma jaula 
con el garañón del Dumbar o del Atayde, o en ese bendito 
circo de los López. 

--No estaría mal --contestó el Presidente, estirando la 
cabeza y descubriendo en el desfile de carretas, el rostro y la 
ecuestre figura de Tarantino Rivadiaba, montado en la rastra 
del aserradero "El Botarata". Iba lanzando besos a todos 
lados: "Este es para ti, mi reina. Mételo en la caja de caudales 
de tu corazón", gritaba satisfecho y orondo. Tarantino 
Rivadiava había sido el impertérrito e inveterado candidato 
potencial siempre. Su candidatura hacía el papel de careadora 
en la convenciones del Partido del Acomodo. Se envanecía 
oyendo pronunciar su nombre entre el discurseo político. 
Tenía su grupo de adláteres, quienes le aplaudían con gozo, 
y él les daba cualquier cosa para tenerlos satisfechos, para 
hacer que no perdieran de vista su figura insípida de pasa 
arrugada. Decía: "Mi popularidad me viene de antaño. De 
viejas luchas partidarias dentro de los Mechudos". Era un 
aserrador salvaje. Lo sabía hacer muy bien cuando estaba 
metido en la escogencia de un candidato a cualquier cosa. 
Aserruchaba pisos y pagaba mercenarios para lograr lo suyo, 
aunque no sacara nada en cambio. El doctor Polito López, 
bajo el embrujo traidor de una jugada cacreca, había su 
víctima. "Es un tipo encantador. Me gusta sobremanera por la 
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flexibilidad de su espinazo" --decía la Presidenta Blanca 
Ilusión. "Pero hay que tenerle miedo" --recomendaba Pelayo: 
"No es chicha ni limonada". 

De reacción contraria, fue exactamente el comportamiento 
del Presidente del Partido de los Mancos --de la misma 
facción de los Mechudos--, quien alardeaba y tenía la 
seguridad de que el dinero no servía, más que para engolillar 
a los tontos. Decía: "¡A mí qué me importa la plata. Esto no 
es asunto de plata sino de huevos". Y en sus sueños de glorias 
presidenciales, como todos los políticos de Ostocal, tenía la 
certeza,de que lo único que necesita el santo, es de buen 
mayordomo para organizar la fiesta. 

"!Qué culpa tengo yo de ser santo, para que me monten la 
fiesta gratis!", se rascaba la panza, riéndose satisfecho del 
gran éxito imaginario de sus manifestaciones mentales, y de 
esa indomable vocación de poner patas arriba, o como fuere, 
a la Gobernación de Ostocal que andaba patas abajo. 

Era un espectáculo de feria, escuchar en las canchas de 
gallo y en las plazas de toros, así como en los campos de 
beisbol y en los parques de la Gobernación de Ostocal, una 
discusión de candidatos: 

--Los López me podrían escoger a mí. Yo podría ser la 
salvación de los López. !Vamos a ver! ¿Por qué no?", pensaba 
Tarantino Rivadiava, atragantado, gritando, para poner énfasis 
en convencerse .a sí mismo con su estilo de Carlos Gardel. 
--"Pero,  ¿cómo te van a escoger a vos? ¡Estás loco! 

--"Vamos a ver. ¿A quién van a escoger? Te van a escoger 
a vos, pues. ¡Ah, si, como no! Te van a escoger a vos. ¡No seas 
chocho, me van a escoger a mí!". 

--"¿A  vos?" 
--"¿Y  a quién más, pues?". 

--"Estás loco. Si se meten en la ola de la política, van a 
escoger a un López". 

--"Yo  soy un López". 
--"Vos  sos Rivadiava. No tenés madera de López Los 

López son arrechos. Llegan hasta el fin". 

149 

http://enriquebolanos.org/


--"Pues, hombré, si soy un López". 
—"¡Qué vas a ser López". 
—'Pues hombre, te repito que lo soy. Sería capaz de 

cambiarme el apellido. ¿Por qué no? Sería un triunfo fácil 
montado sobre la ola alegre de los López. Además ahí está la 
negrita esa: Pepa Torrentes. Sería pan comido, y hasta le 
gustaría a mister Yanki. Acordate que yo tengo muy buenas 
relaciones con mister yanki". 

—"Vos sos Rivadiava, no López". 
--"Lo digo en serio. Sería capaz de cambiarme el 

apellido. Pensándolo bien, a mí me gustan los López". 
—"¿Estás seguro?" 
— "iSegurísimo! 	¿Y 	por 	qué 	no, 	jodido?", 	dijo 

golpeándose el pecho. 
Una explosión de alaridos provocó el aterrizaje del 

zepelín de Pancho López en el techo de la Parroquia del 
Silencio. "Alá te dé mucha vida!", le gritó un musulmán que 
había llegado con unos gitanos López de Turquía. "Hi, Mr. 
Pancho López", secundó alguien de la delegación de Miami, 
que lucía un enorme charro rockanrolero. "Ciao, signore 
López", se escuchó un saludo en italiano con acento puro de 
Sicilia. Y los otros López expresaron su júbilo y sacaron sus 
pancartas, saludando cada cual desde la Torre de Babel, que 
todos llevaban adentro. Entonces, fue que tronó el Toro 
encohetado con todo su poder explosivo, y sonaron los 
atabales, las sonajas, las chirimías, las marimbas, los jucos, las 
quijadas de burro, los trombones, los chischiles, las guitarras 
y toda una diversidad de instrumentos musicales que no todos 
conocían por las formas de su acabado, los que parecían no 
tener nombres, pues no daban razón de ellos, o era que los 
habían olvidados: "Suena, porque suena, y lo hace sonar un 
López", alardeaba un pariente de Walberto López, que sonaba 
una raqueta de su invención que tenía forma de clarín. 

La explosiva manifestación demográfica, fue suficiente 
razón para que el Ministro Pelayo, se interesara en la 
participación de una delegación oficial del Gobierno de Doña 
Blanca Ilusión en los actos de inauguración y en la clausura de 
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la Cita al Centro con los López: "Sea bienvenido Don Pancho 
López, a esta tierra de paz y de López --comenzó Doña 
Blanca su protocolario discurso-- Aquí todos somos hermanos 
y la guerra ya se acabó. La única guerra que hay ahora, es la 
guerra entre los Pelayo y los Sánchez, entre los Pérez y los 
López, y entre los López, contra todo mundo. Pero, gracias a 
Dios, aquí todo es paz y las cosas se arreglan hablando y no 
a balazos. Es bueno que se sepa, que mucho menos a 
pedradas como lo que ocurrió ayer, cuando un grupo de 
resentidos sociales, al mando de un honorable y conocidísimo 
descendiente de nuestro gran amigo, el famoso Spi ri t 
González, haya recurrido a los mismos métodos de la gente 
del buen hombre Cleto Orlacha, del Sindicato de Transporte 
en Diligencias, para resolver diferencias de apellido. Gracias 
al Santo Cachón y a San Goloteo, virgen y mártir, todo quedó 
claro con el diálogo propuesto por mi Ministro del Diálogo. 
Pues, hablando se arreglan las cosas, y podemos seguir hacia 
adelante, aunque dejemos pedazos de gobierno en el camino. 
Como Presidenta de la República de Ostocal, los invito a que 
se diviertan sanamente. Si alguien se toma su guarito, pues 
que lo haga, pero sin molestar al otro. Y que si todavía 
quedan quienes tienen sus mosquetones, sus flechas o sus 
hondas rusas, inglesas o americanas escondidas, pues que las 
dejen en la casa, y que los usen para cazar venados en donde 
se cazan venados o una que otra lagartija --en las oficinas de 
El Lavandero Popular saben más que yo de estas cosas--, 
porque aquí no hay nada de eso. Claro,cuidadito con tocarme 
a los dinosaurios, porque estos sí que son sagrados, y hay que 
dejarlos que se extingan sólos. Ahora todo mundo a gozar. 
Aquí con el amigo Pancho López a mi derecha, a quien he 
prometido una tarjeta de visitante para el Club de Blanca. Y 
aquí, a mi izquierda, con esta belleza que ustedes conocen por 
Pepa Torrentes, que no necesita de presentación, porque los 
tiene tarjeteados a todos. 

Pues, además de que es la Reina de esta Cita al centro 
con los López, un pajarito me ha dicho por ahí, que tiene a 
todos los candidatos metidos en el manicomio de la casa. ¡Ja! 
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¡Ja! --ríe Doña Blanca a carcajadas y recibe una ovación. 
--¡Blaanca¡... ¡Blaancal... ¡Blaaancaal... que desató tan 

inenarrable ventarrón, que hizo estremecer los cocos del 
parque, y las pitoretas de las carretas sintieron tal golpe, que 
sonaron solas. Luego del estallido de lágrimas, gritos, 
aplausos, palmas y sonidos de toda clase, continuó Doña 
Blanca: "Cuiden pues, a Pepa, para que termine su reinado en 
paz, como yo. Aguántenle cualquier cosa, que bien vale la 
pena la democracia, y hay que saber esperar, en vez de 
desatar una guerra. Aquí sí que sería fatal con tanto candidato 
en el refuego de los cañones. Una última recomendación para 
ella y para ustedes: cuídenla de los dinosaurios que no sirven 
para nada. Ofrecen más de lo que pueden dar, y hasta se 
enredan en su propio ovillo. Acuérdense, que este es un 
problema de redes insalvables y madejas en la cabeza. Y 
ahora, mis muchachos, todo mundo a bailar. Yo voy a ser la 
primera: ¡Vamos, Don Pancho López, mueva esa cintura!". 

Y entre cañonazos, gritos, vivas, tocaderas, bailes de 
especialistas en la cuerda floja, faquires levitadores que 
flotaban en el aire, bailando sobre sus camas de clavos filosos; 
y comedores de vidrio. Entrenadores de pulgas, de culebras y 
de murciélagos, así como de intoxicantes libaderas de ron, de 
chicha bruja y de cususa, traqueteó eufóricamente la plaza de 
la Villa de Ostocal toda la noche. Y todo el siguiente día, en 
una continua vigilia, como le traquetea el fundillo a los 
bailadores en las fiestas de los grandes patronos paganos: 
Becerro de Arcilla, porque el oro se lo llevó el viento de Cleto 
para el otro extremo del planeta; o se hundió en la nada, 
atado al cuello del barco de una nación de slogans, que sigue 
durmiendo bajo agrios y equivocados laureles del mito, en que 
todo es de todos, mientras la Res no sea de ellos, como la 
concibieron --la Res Pública de la Revolución-- los fiesteros, 
seguidito seguidito, a trote tendido, empecinado y 
continuamente, en medio de una sola pelota, que se va 
agrandando poco a poco, que comienza a llevarse en el alma 
a todo el mundo, y que va rodando y rodando e incorporando 
las angustias enmascaradas de alegrías, y todas las felicidades 
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dispendiosas y reumáticas, con sus antifaces de tristeza, de 
brujas, 	de 	reinas victorias 	o 	de 	condesas 	y 	arlequines 
brincones. Todas penas reales, hasta 'volverlos placeres, 
relegados masivamente a la colectivizante y apabullante región 
de una irresponsabilidad increíble, que sólo tiene presencia en 
la gran pelota popular. La gran furia, de la que fue imposible 
sustraerse, zafarse, hacerse a un lado, liberarse de la gran 
guerra de disparates, de la estentórea y alegre pachanga de los 
López, 	casi 	comd 	fue 	harto 	difícil, 	imposible 	a 	la 
Gobernación de Ostocal, hacer a un lado, liberarse, de la gran 
guerra, de la gran matanza, de la gran pobreza, de la gran 
falta del rumbo predeterminado en la acción cerebral con 
clara orientación de gobierno, y de la gran pérdida fatal y 
obscena, del sentido de la realidad, el que todavía sigue 
zarandeando al Estado zombi dentro de la gran miseria social. 
Empecinado capitán de una condición masoquista frente al 
dolor, y aún de espaldas a sí mismo. 

--¡Qué Dios salve a este pueblo, porque nosotros, quién 
sabe!, sermoneó el padre Simón Cruz, en la homilía del 
domingo posterior a la Cita al centro con los López. La misa 
se había celebrado en el parque, pues debido al pillaje 
fiestero, la iglesia estaba hecha un desastre. Descolgaron las 
campanas y las subieron a una rastra. Se robaron las bancas, 
arrancaron las cortinas y pintaron murales de todo tipo, clase 
e intención. Esto, no sólo en la Iglesia, sino que en la casa del 
Alcalde, en la Comandancia de Policía, en las oficinas del 
cuartel del 	Cuerpo de 	Bomberos, en 	donde 	--según 	el 
comandante Paco Quieto-- debería hospedarse la hiperespacial 
Chela Algodón, en la Casa del Partido del Reloj y en el corral 
de vacas de doña Candelaria. Además, en todas aquellas casas 
de políticos, identificadas cuando salieron a relucir las 
pancartas, mantas y banderas de sus respectivos partidos a la 
hora en que pasaba el desfile de los López. Todo mundo se 
había animado bajo el influjo de una condición de anarquía. 
Bailaban hasta de cabeza al son de toros y con el alma del 
macho ratón que llevan brincando dentro. Hubo más de un 
candidato que dijo:"Si 	me 	dan el voto en las elecciones de 
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1896, voy a poner el orden en Ostocal aunque yo sea un 
desastre". 

--¡Viva el candidato de los Monoalegres! ¡Muera don 
Coquimbo Arteaga! Abajo el panzón del Alcalde! ¡Aabaajo! 
¡Aabaajo! 

Y doña Candelaria sobrecogida de terror y enjugándose 
las lágrimas en el fondo de la cocina, desesperada como una 
loca, gritaba: ¡Qué horrible todo esto, Señor de la 
Bienaventuranza, si seguimos así, vamos a quedar en la calle. 
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VII 
Después de la Cita al Centro con los López, la Villa de 

Ostocal entró en una especie de tímido aburrimiento, del que 
nadie quería despertar más allá de los afanes y preocupaciones 
de sus gentes.Estaban dados a la tarea de arborizar las 
calles,de combatir la plaga de moscas que se había 
multiplicado en grave y alarmante proporción geométrica, 
debido a la débil infraestructura sanitaria de la ciudad Los 
botaderos de basura aumentaban por todas partes. Tan 
evidente el aumento de los desperdicios,que los 
amontonamientos daban la impresión de que la Villa estaba 
asentada en un hueco. "Después de un gustazo un trancazo", 
recordó el Alcalde. ¡Y qué trancazo! El padre Cruz no se 
cansaba de protestar en los sermones dominicales. De tal 
manera, que pasaron meses en que el pueblo entero, se abocó 
a la limpieza y al ordenamiento de la Villa. Se cerraron los 
ciclos escolares, y comenzaron a reubicar el mercado, porque 
el tumulto lo había arrinconada a la orilla del rastro. 
Quedaron suspensas las misas de a diario, junto a rosarios, 
novenas y las necesarias y obligadas sesiones de catecismo, 
porque el padre Simón Cruz no tenía tiempo para nada, 
convertido en el paño de lágrimas de los pobres y los 
arruinados de Ostocal, que se habían multiplicado después del 
brutal alboroto. Pues según lo que se decía en el pueblo, los 
cocineros turcos, a falta de provisiones para tanto López 
fiestero, habían echado mano hasta de los caballos de las 
diligencias para mandarlos al rastro, y hacer cortes al estilo 
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López de Turquía. Churrascos, filetes, embutidos diversos de 
carne de caballo, los que fueron engullidos sabrosamente por 
López de todo el mundo. La robadera de nobles brutos, fue 
detectada hasta que pasó la fiesta. lgual suerte habían corrido 
los burros lecheros, los acarreadores de leña, uno que otro 
perro callejero, que no pudo ladrar a tiempo, y el colmo de 
los colmos, corrió la misma suerte, la burrita de Jesús, que 
doña Candelaria ponía a la orden del padre Simón Cruz en 
Semana Santa, para la Procesión de las Palmas. 

--"No  había ninguna otra forma de resolver el problema", 
se justificó el turco Mohamad Muhamari ante la reconvención 
del Alcalde, para hacerle frente al boom de la demanda 
alimentaria. Por supuesto, que después de ver a un López 
chino comer culebras, y a un López australiano devorar con 
invitante fruición unas ancas de rana, y a un López neoyorkino 
comerse un plato de hormigas gigantes africanas, y a un López 
africano engullirse un revoltijo de huevos de lagarto con 
frijoles, resultaba un verdadero paseo gastronómico, y hasta 
fascinante plato de altura, comer chuletas de lomo de burro 
al horno de barro, o una sopa de mondongo de estómago de 
caballo al trote. 

--¡Por 	Dios, 	Cándido! 	¡Hay que 	limpiarlo 	todo 
--se quejaba doña Candelaria. 

--Pues limpialo. 
--¡Yo no tengo nada que ver con esto! ¡Ni siquiera salí 

de la casa a celebrar nada de nadal. Esta escoba ya me tiene 
harta. Es una verdadera tortura --protestaba la Jefa de 
Campaña, que cargaba con los rigores del trabajo, porque 
había despedido a Vicenta Santi por sospechar que 
alcahueteaba a don Cándido. 

--Tú lo quisiste --respondió el Presidente desde el 
rincón de su República en la Casa, a la décima vez de la 
lloriqueante protesta. 

--Bien estaba la Vicenta en su trabajo. Ahora, ni vos 
tenés lavandera, ni yo quien bata el chocolate. Se lo repetía 
como una estrategia de permanente acoso para hacer sentir a 
doña Candelaria, el peso del despido de Vicenta Santi, a la 
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que vivía tildando de ociosa, y hasta decía de vez en cuando, 
sin que Vicenta la escuchara: "Si se quiere ir que se vaya. Ni 
falta que me hace". 

--¿Sabés una cosa? 
--¿Sí? 
--Vos, como Jefa de Campaña, deberías ser tolerante. 

Si no, no vamos a llegar a ninguna parte. 
--¿Más de lo que he sido? 
--Sí. Más de lo que has sido. No se puede de otra 

manera. 
--Te he aguantado a ese sinvergüenza de Ronco Calvo, 

que poquito a poco, te ha ido despellejando. En vez de 
leguleyo debería ser matarife. 

--Es buen hombre. 
--Ya acabó con los reales de las fincas, y va a acabar 

con mi paciencia. 
--Debés de tener más. A lo mejor enviudas y te quedas 

con el gobierno, si es que llego a Presidente, como voy a 
llegar. 

--Sólo 	vivís 	soñando 	chocheras 	--rió 	la 	Jefa 	de 
Campaña. 

--A propósito de yernos, ¿has sabido de Ernestito? 
--No. ¿Por qué? 
--Anoche soñé que era Presidente. 
--Eso es viejo. Lo soñás hasta despierto. 
--Es cierto. 
--¡Ajá! ¿Y qué? 
--Que me había muerto en el poder. 
--Desde que te casaste conmigo, te vivís muriendo a 

diario, de todo. 
--También es cierto. 
--¿Y a qué querés llegar? 
--Que yo 	había muerto en 	la Presidencia de 	la 

República, y la Corte Suprema te había nombrado mi sucesor. 
Nada menos, que la jefa de la nación. ¿Cómo lo ve usted, 
señora Presidenta? 
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--No me disgusta --rió a carcajadas doña Candelaria, 
lanzando la escoba al aire, rompiendo la araña de colgar 
faroles que le habla regalado el Presidente el día de su 
cumpleaños, fecha en que también se firmó la hipoteca para 
el préstamo sobre las fincas, a fin de financiar la primera 
etapa de la campaña. 

--Lo malo es que nombraste a Ernestito de Ministro de 
la Presidencia. Luego, yo había resucitado y me habías 
mandado de Embajador a la República de los Cocos. 

--¿Cuál es esa República de los Cocos? 
--No sé. La República de los Cocos. 
--No le tengás miedo a Ernestito, que es un alma de 

Dios. No es capaz de matar una mosca, y mucho menos, que 
vaya a pensar nada malo contra su suegro. Es buen yerno --le 
gritó. 

--iSi vos lo decís, debe ser cierto! --agregó con sorna el 
Presidente. 

--Lo que pasó pasó. 
--Espero que no sea como el otro yerno que vos sabés. 
--¿Cuál yerno? 
--El que vos sabés. No te hagás la idiota. 
--No tiene esós hígados. 
--Tal vez los tenga más negros, pero si es así, no hay 

roblemas --aseguró el Presidente--Me muero y resucito. 
Y continuó con el décimo piso de la maqueta del 

Palacio del Reloj, con el que pensaba recurrir a la Elgin, la 
Bulova, la Rolex o la Cassio a gestionar financiamiento 
externo, para arrancar con una República a imagen y 
semejanza de la gran locura en que estaban empeñados los 
ilustres oráculos políticos de la nueva ola de Blanca, que 
según Sansón Pelayo, debería proyectarse como la 
continuación del Gobierno de Cleto Orlacha. 

Con la noticia del sueño, doña Candelaria había 
olvidado la tortura de la escoba, y en un dos por tres, 
arremetió contra todos los rincones de la casa, dejando limpio 
y brillante todo lo que tomaba brillo. Se colocó frente al 
espejo, se alisó coquetamente las trenzas con pequeños y 
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electrizantes cabezazos, como los de las protagonistas que vela 
en las películas mudas de Charles Chaplin, Hugo del Carril y 
Carlos Gardel, y se puso a soñar despierta, pensando en que 
si se llegara a dar el caso de que don Cándido Valpulso 
muriera en la Presidencia, y ella fuera la sucesora escogida 
por la Corte Suprema de Justicia, y le tocara la fascinante 
tarea de nombrar Ministro de la Presidencia... "¡Dios mío! 
¡Qué horror!", estalló en una gran carcajada como poseída por 
el demonio de la risa. 

De pronto, se vio metida en un berenjenal imaginativo que 
la dejó exhausta, sufriendo de una migraña profunda, los ojos 
llenos de lágrimas y una incomodidad increíble. Cuando se fue 
a la cama, tuvo igual experiencia onírica del Presidente, con 
el sorprendente estímulo de un gran lujo de detalles. Soñó que 
era la Presidenta de Ostocal, y que su nombre no era 
Candelaria Azafrano, sino que el atrayente, carismático y 
tronador nombre de Pepa López. En vez de la rústica rastra 
tradicional, chapiolla y corriente, en la que habla sido 
vitoreado Pancho y su séquito protocolario de López, Sánchez, 
Pelayo, González y Pérez, ella iba suspendida sobre andas, en 
que corifeos ocasionales entre los que destacaban 	don 
Cándido Valpulso, el comandante Paco Quieto, el periodista 
Fileberto 	Moreno 	Mínguez, 	el 	doctor Polito 	López, 	el 
Presidente del Partido del Comején, y un abrumante grupo de 
políticos de todas las clases y colores, le hacían reverencias, 
doblando el angelical espinazo a cada salva de cañón que 
marcaba el jefe del coro. Nada más ni nada menos, que 
Ernestito, el angelical Ministro de la Presidencia. Y ella,la 
soñante,repartía besos, abrazos, saludos, promesas, lluvias de 
rosas, y cartas de recomendación a todo el mundo. Y decía 
entre otras bellezas oníricas replanteadas en su otro yo 
dormido, dentro del estimulado delirio de Presidenta:"Desde 
hoy, yo soy la solución a los conflictos políticos, los pleitos 
entre perros y gatos, la salvación de la patria, el problema de 
los desocupados, y la opción decente en la rebaja de la canasta 
básica de los pobres. En otras palabras, la continuación de la 
política social, de paz y amor de Blanca Ilusión. En el sueño 
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presidencial 	de 	Candelaria Azafrano, 	alcanzaba 	todo el 
mundo, especialmente los Azafrano, porque como decía el 
doctor Polito López: "El poder es para poder". 

---"¡Lástima que son tan pocos los Azafrano, y necesito 
mucha parentela para tanto puesto burocrático! --se lamentaba 
doña Candelaria en su sueño de Presidenta--. Aunque a la 
hora de la hora, es seguro que se multiplicarán los parientes 
al millón por uno, en el abordaje del barco del poder. 
Surgirán de todos los puntos del planeta. Serán como el 
bíblico grano de mostaza, volvió con el asunto de la familia. 

--¿Ya te despertaste? --gritó el Presidente desde el 
noveno piso de su Palacio del Reloj. 

--Estoy despierta, sólo que soñando. 
--Me vas a decir cómo es eso. 
--Te lo Sabes de memoria. 
--¿Qué día es mañana? 
--Domingo. Hay que ir a misa. 
--Mañana voy a comenzar el décimo piso. Aquí tengo 

mucho trabajo. No voy a poder. Además, fui a misa el 
domingo pasado. 

--Esa ya no vale. 
--Depende. Cuando uno no le hace nada a Dios, Dios 

no lo necesita a uno. 
--Sólo sos cuentos. 
--Es la pura verdad. Así lo escuché de monseñor Pitote. 
--Estás loco. Atenete al santo y no le reces. 
--Ya fui el domingo pasado. 
--Es obligación ir a misa todos los domingos. Si no vas, 

a lo menos mandá la limosna. 
--La voy a llevar el lunes. 
--No vas a llevar nada. 
--Si te la doy a vos, sólo vas a dar la mitad. 
--¡Tenés una lengua viperina! 
--No la entregás. 

---¿Sabes una cosa? 
--¿Sí? 
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--Debe ser bonito eso de ser Presidente. 
--¿Por qué lo piensas? 
--Tuve un sueño, y si hay sueños que se cumplen, ojalá 

tenga suerte con el mío. 
--¿Soñaste que te ganaste la lotería? 
--No. Algo mejor que eso. 
--¿Qué fuiste a París con Doña Blanca? 
--Mejor que eso. 
--¿Que te heredó la abuelita su 	famosa 	isleta de 

Granada? 
--Mucho mejor que eso. 
--¿Que 	trasladaron 	los 	restos 	de 	don 	Prudencio 

Azafrano del Cementerio de Malacatoya al de Masaya? 
--Todavía andas frío. 
--Si no soñaste lo que te mencioné, ¿qué jodido 

soñaste, pues? 
--Soñé que te habían hecho Presidente. 
--Buen sueño. Seguí contando que me interesa. 
--No te va a gustar el resto. 
--Todo lo que huele a Presidente tiene buen gusto. 

Continua con el sueño. 
--Pero, usted se había muerto, mi Presidente, y la Corte 

Suprema de Justicia... 
--¿Cuál Corte? ¡Aquí no hay Corte! Eso no es Corte ni 

nada. Esos son una recua de cortados. Nunca deciden. En vez 
de la Corte deberían estar en los cortes. 

--La que es la Corte, o la que no lo es la Corte, me 
había nombrado tu sucesora en el Gobierno. ¿Qué te parece? 

--¿Y tú nombraste a Ernestito en el puesto de mando 
del tanque P-51 del Ministerio de la Presidencia? 

--Lo adivinaste, Cándido. 
--No te olvidés Candelaria, que los sueños son. No te 

vaya a pasar como al doctor Polito López, que se quiso ganar 
la lotería sin haber comprado el billete. 

--¡Atenete, porque todo lo que sueño me sale cierto! 
Calculaba el Presidente, el comportamiento estructural 
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del décimo piso del Palacio del Reloj, cuando observó con 
cierta alegría al grupo de negritas de barro, que estaban 
dispersas sobre el piso. "En nii oficina sólo voy a tener negras 
como Pepa, para que hagan juego conmigo --dijo--. El 
contraste siempre es importante", agregó. Hizo un recuento de 
los últimos días. besde la despedida de Vicenta Santi, había 
quedado aislado. Fue esto lo que lo motivó al permanente 
acoso subliminal contra la Jefa de Campaña con el asunto de 
la limpieza: "Barré aquí, ponete estas silletas allá, haceme el 
favor de ponerle agua a las rosas, traeme un café caliente con 
rosquillas, hay que lavar y planchar las cortinas de la oficina 
del candidato, calentame el té de hojas de naranjo agrio para 
el sistema nervioso,ponele botones a los calzoncillos". El 
primer dia, doña Candelaria echó sapos y culebras, quebró 
platos, dejó pedazos de lampazo en las patas de las silletas de 
mimbre, se le rompieron las medias, arrastró las cubrecamas, 
por poco le pega fuego a la cocina, cuando no pudo hacer un 
huevo frito; se le quemaron los frijoles, se le ahumó la leche 
y no tuvo tiempo siquiera para sentarse a la mesa con don 
Cándido que estaba hablando consigo mismo y comiendo a 
deshoras, atareado con su República en la Casa. Cuando se 
fue a la cama, triste, desanimada y llena de una profunda 
depresión, porque comprendía la verdadera importancia de 
Vicenta Santi, que además, le daba masajes en la rabadilla, 
cuando se sentía agotada de tanto matar el tiempo dándose 
cabezazos en la mecedora de la sala; o sentada a la puerta por 
las tardecitas, o en el corredor en las horas de las mañanas, 
cambiando información con doña Pompa de Jabón, y con 
doña Alma Buena, que eran, quienes la tenían al día con los 
dimes y diretes del conspicuo vecindario de la Villa. 

El siguiente día, apanas pudo caminar la Jefa de 
Campaña. Los imperativos de fuerza mayor, siguieron como 
si se tratara de la Vicenta Santi, y al fin se daba cuenta con 
certeza de lo que hacía la Vicenta Santi. Además de 
planchadora y cortadora de callos, estaba esclavizada en 
labores de lavandera, pegadora de botones, pintora de 
muebles, 	abrillantadora 	de 	pisos, 	lustradora de zapatos, 
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remendadora de calzoncillos y calcetines, chineadora de los 
niños de la comadre Pompa, cuando la comadre Candelaria 
necesitaba una compañera para ir a hablar con el cura o para 
ir a dar un pésame. Cocinera de día y de noche, abridora de 
la puerta a deshoras en la madrugada, obligada recitadora de 
letanías y hasta chichigua, de la única hija mujer, que a duras 
penas, había sido capaz de engendrar el Presidente --la 
muchachita que doña Candelaria hacía referencias como 
aquello del último canto del cisne de un Don Juan llamado 
Cándido--. Veces había, que iba mucho más allá de la raya, 
con las repentinas, antojadizas y triviales maromas domésticas 
--cuando con sobijos, apretones, parches de poroso y hasta 
botellas de agua caliente, Vicenta Santi trataba de expulsar 
aires neuríticos de la espalda de don Cándido Valpulso, como 
antojadizas e interminables rascaditas en la cabeza de doña 
Candelaria, hasta que la Jefa de Campaña entraba en un 
profundo sopor de relajamiento, y se quedaba dormida--, 
como solía llamar a estos imprevistos, la atareada doña 
Candelaria. 

	

Y 	en 	su 	estrategia de 	discriminado' acosamiento, 
aunque no fuera usual para el Presidente tomar el baño todos 
los días, lo hacía con el propósito de complicar las tareas de 
la celosa despedidora de sirvientas. Se sacrificaba y llegaba 
tembloroso y caminando hacia la pileta de la ducha, que 
amanecía tan helada como las manos de un muerto. 
Chapineando y haciendo un gran esfuerzo se colocaba junto 
al cubo de la noria, y metiendo las puntas de las manos juntas, 
gritaba: "¡Uy, uy, uy, Dios mío! ¡Candelaria: Traeme agua 
caliente con flor del sauco, hojas de naranjo agrio, mi paste y 
el jabón de Reuter". Muchas veces lo hacía apenas despuntaba 
el día desde la República en la Casa, preguntando por 
cualquier cosa que le venía en ganas, y cuando amanecía 
sofocado por el síndrome de fregadera tan normal en los 
viejos lunáticos, deliberadamente la llamaba con el nombre de 
la sirvienta: 

--"¡,Ya  está listo el baño, Vicentá?" 
Ella explotaba, llena de furia, por la aparente confusión 
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con la doméstica. Era cuando el Presidente, abandonando las 
labores presidenciales de la construcción del Palacio del 
Reloj,se acercaba a la pared de la sala, pegaba la boca en la 
rendija del biombo, en donde doña Candelaria curioseaba 
secretamente su trabajo de artista presidencial, y a gritos, 
pero decentemente, le pedía disculpas con sofisticadas y 
amaneradas explicaciones, haciendo recuerdos de las mil una 
tareas en las que se desgobernaba la pobre Vicenta Santi, y 
cuan injustos habían sido con ella despidiéndola de su ruinoso 
trabajo de esclava. Después regresaba al décimo piso de su 
Palacio del Reloj, en el que ya estaban las negritas colocadas 
en los escritorios de barro, que motivado por sentimientos de 
lástima, había diseñado el maestro Manzanares, quien casi 
llorando, pensando en si mismo, en la cuerda floja de la vejez 
con sus noventa y tres años a cuesta, exclamó: "¡Cómo no voy 
a hacer algo por este hombre. Mi camarada, mi colega, mi 
compañero de tragos y de aventuras, mi proveedor de cuerdas, 
de volantes, de ejes, de campanillas y de toda clase de 
herramientas de relojería con las que yo me gano el pan de la 
familia". Pensó, que el mal uso del juicio, y los agoreros cantos 
de sirena de los consejeros y aplaudidores de oficio, en el 
escurridizo terreno de la política, habían montado a su amigo, 
sobre el galopante delirio de grandeza del chúcaro, mañoso y 
complicado caballo de la psicosis de candidato. a la Presidencia 
de la República: "¡Dios no lo quiera, pero si no lo mata la 
locura lo va a matar la política", había expresado a doña 
Candelaria. 

Al décimo día del acoso doméstico a la Jefa de 
Campaña, ella misma acompañada de doña Pompa de Jabón, 
fue a corretear a la Vicenta Santi, quien aceptó al instante el 
regreso al servicio de la casa del candidato.Venia 
extrañamente catnbiada.Había comenzado a trabajar con 
Chela Algodón en la fundación de un Retiro para Ancianos 
Lisiados de Guerra que no hubieran estado en la guerra. 

--¿Cómo es eso? --preguntó doña Candelaria, que 
estaba arrancando las escaras de la masa en el comal de las 
tortillas, cuando llegó Vicenta. 
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--Como lo oye. Lisiados de guerra que no hubieran 
estado en la guerra. 

--No creo que haya un sólo lisiado de guerra que no 
haya estado en la guerra --insistió doña Candelaria--. ¡Eso es 
como que hubiera un asilo para pobres que no fueran pobres, 
y un hospital para enfermos que no fueran enfermos, o un 
manicomio para locos que estuvieran cuerdos! ¡No te 
entiendo! ¡No creo en eso! 

--Aunque usted no lo crea. Hay bastantes ancianos 
lisiados de guerra que nunca han estado en la guerra. 

--Sigo sin entenderte. No me da la cabeza, el pensar 
que hayan lisiados de guerra que no hayan estado en la 
guerra. Y a propósito, desde hace días he oído hablar de esa 
Chela. ¿Quién es ella? 

Cuando Vicenta Santi comenzó a narrar la historia de 
Chela Algodón, tal y como a ella, se la habían secretamente 
contado, ya el Presidente había salido de su despacho de la 
República en la Casa, y era todo oídos, escuchando la 
maravillosa y novelesca versión acerca de Chela, 	estaba que 
narrando la empleada, la que 	experimentó un incontrolable 
impulso de reír, cuando vio a don Cándido Valpulso con su 
gorro de cocinera, su cotona de dormir con perniles, y sucio 
del barro de la construcción del noveno piso del Palacio. 

"La doctora Graciela Pérez era una pieza maravillosa, 
si es que tenemos que referirnos a ella en el argot de los 
joyeros para ponerle un tono musical a lo esplendoroso de su 
belleza. Alta, rubia, ojos verdes de ensueño, caderas suaves, 
retozonas, con una radiante piel acanelada que no se sabía de 
donde le venía. Era un misterio. Su cabellera rubia plateada, 
le cubría la mitad de la espalda, deteniéndose en la cintura a 
la altura de las nalgas. Y cuando agitaba la cabeza en una 
especie de insinuante coqueteo a manera de tic nervioso, 
desataba un oleaje solar con el cabello, que hacia rugir 
multitudes. Cuando hablaba, lo hacía casi cantando. De 
acuerdo con las historias que comenzaron a salir a luz después 
de su llegada a Ostocal, con la dulzura de su voz era capaz de 
encantar serpientes, y detener a la fiera más pintada, fuere 
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cual fuese, el origen de su cubil. En aquella sedante y agitada 
locura armoniosa, sobresalían dos enormes senos que 
marchaban hacia adelante como la proa de una goleta 
victoriosa, desafiante y en son de guerra. Y dentro de la figura 
esbelta y musical, había abundante material erótico para 
múltiples comparaciones. Doña Pompa de Jabón argumentaba 
que la llegada de Chela Algodón era un indicio de mala 
suerte, y que había que ofrecer velas, orar día y noche, y echar 
azogue en las esquinas de la Villa para espantar a esos malos 
espíritus, porque algo trágico podría caer sobre el 
pueblo.Mientras que para el comandante Paco Quieto, el 
doctor Polito López y el Jefe de la facción de los Sacolargo, 
era como galaxia que había perdido el rumbo, y su llegada a 
la Villa, un presagio de buen agüero: "Es seguro que estos 
tales petroleros, después de tanto tiempo de estar explorando, 
tal vez encuentren petróleo", había pensado el Presidente. 
Pero, fue tanta la inquietud de la población con la llegada de 
Chela, que para calmar los ánimos, el Obispo Renato Pitote 
propuso hacer una encuesta, en la que cada encuestado 
además del "Si o el No" 	de la tácita conveniencia,debería 
escribir concretanto sus apreciaciones objetivas sobre 	la 
llegada de Chela. 

—"Con una blanca blanca y una negra negra, este 
pueblo será el juicio final", vaticinaba una de las encuestadas. 

—"Hay que vigilar a los viejos chochos come calzón", 
apuntó otra que no quiso poner su nombre. Entre los 
hombres, no hubo un sólo comentario en las papeletas de la 
encuesta. 

El nombre de Chela Algodón le venía del quinto de sus 
maridos de Occidente, pues con las fincas y las cuentas de 
banco, había heredado las motas que le venían de perillas en 
el apodo, por su gran blancura celeste, que parecía de ángel. 
El primero en la fila había sido un militar, emparentado con 
William Walker, que murió testimoniándole su amor con una 
sonrisa en los labios y un: "1 love you forever, Chela". Era un 
viejecito chimbarón, ya jubilado, que le costeaba la carrera de 
medicina, en una universidad de Boston. Habían pasado veinte 
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años y los hijos del primer matrimonio que eran de la edad de 
Chela, todavía comentaban extrañados aquel abrazo de amor 
de Chela, que lo había matado sonriendo. El segundo marido 
de Chela, fue otro viejito rabo verde y ojo alegre --como le 
decía Chela --Hombre de negocios mejicano, de 
temperamento triste, desabrido, antiguo tagarote venido a más 
en la bolsa de valores del Distrito Federal, y Presidente de la 
"Compañía de Seguros La Segura", quien cuando contrajo 
matrimonio con Chela, tomó un seguro de vida mancomunado 
de tres millones de dólares, pensando que con la inseguridad 
de la bolsa de valores, si es que falleciera, podría dejarla en la 
calle. A los tres meses, el licenciado don Gerancio Pelayo 
Musgoso y de la Friolera, murió también con una sonrisa en 
los labios al son de los mariachis y el "Méjico lindo y 
querido...", que tanto le gustaba a Chela, cuando saboreaba los 
tequilas. De acuerdo a lo que sabía Vicenta Santi, lo que 
venía de muy buena fuente, porque lo había escuchado de la 
propia boca de la desafortunada Chela Algodón, los maridos 
tercero y cuarto se habían divorciado repentinamente, 
desapareciendo sin dejar rastro o evidentes noticias grandes o 
chicas. Según supo Chela más tarde, sobrecogidos por un 
delirio de persecución y una psicosis de muerte, a lo que la 
pobre Chela, no le encontró razón alguna, y comentó 
extrañada: "Que se me hayan muerto dos maridos, no significa 
que van a morir dos más, como si la muerte estuviera jugando 
al póker". Y agregaba entre un rosario de lamentos: "Qué 
culpa tengo yo,de que mis maridos tengan vida corta, después 
de llegar a los ochenta. Si se murieron fue problema de ellos: 
sólo no quisieron seguir viviendo". "Del quinto marido, un rico 
algodonero de Occidente, le vino el sobrenombre de Chela 
Algodón. Platón --como cariñosamente ella le bautizó, lo que 
le venía al pelo por aquel amor loco y sin limites que rayaba 
en la simpleza--, fue el más joven de todos. 

Cuando conoció a Graciela, durante un Crucero en el 
Caribe, quedó prendado de las inenarrables bondades de su 
empaque, e ipso facto le ofreció matrimonio. El Capitán del 
barco llevó a cabo la boda, que luego fue registrada con el 
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respectivo papeleo legal requerido por el trámite. Revistió 
tanta importancia las inesperadas nupcias de Chela, que el 
Capitán 	del 	barco, 	uniéndose 	al 	regocijo 	de 	los 
casamenteros,decidió abrir el bar gratis para todo el mundo, 
lanzar al mar las monedas de las máquina tragamonedas como 
presagio de buena suerte, y financiar por cuenta de la 
Compañía de Cruceros, un nuevo tour por la Habana, Santo 
Domingo, Haití, Jamaica, Puerto Rico y otras fascinantes islas 
del Caribe. Fue el último matrimonio de Chela Algodón. 
Platón, quien además de las enormes plantaciones de algodón 
y las extensas y productivas haciendas de ganado, renqueaba 
por declamar poemas de amor de los clásicos,se empecinaba 
en largos relatos de reflexionantes versos del Dante, 
sentenciosas frases del Quijote, para concluir con sonetos 
suyos. La repentina inspiración de poeta se le habla avivado 
--sobre todo cuando oía llorar a Chela o sonaba el golpeteo 
de las gotas de lluvia sobre el techo de zinc y las tejas de 
barro de la casa hacienda, en las que disfrutaba como un niño 
feliz, el juguete nuevo de su matrimonio con Chela--. 
Tristemente Platón tuvo una efímera felicidad de diez meses. 

"Platón y Chela --decía ella--. Así lo voy a poner en la 
portada de la casa-hacienda. Y en lo que valés: letras de oro 
macizo. A la casa que estamos construyendo allá en frente, la 
vamos a bautizar con el nombre de la Casa de Platón",se 
entusiasmo Chela, soñando con ladeslumbrante y dispendiosa 
locura residencial que le había regalado Platón. 

Y así, junto a Chela, alegre como un palomo en 
invierno a la orilla del nido, tuvieron una felicidad tan fugaz 
como si nunca hubiese existido. Se les veía por el parque cual 
solícitos amantes, tomados de las manos y sonrientes. En los 
miradores naturales de los pueblos de Occidente y en los cines 
mudos al aire libre, gritando, haciendo alharacas como niños, 
y hasta rompiendo silletas cuando se reventaban las películas. 
En los paseos a la playa que de acuerdo a la tradición, se 
hacían en carretas haladas por bueyes, cubiertas con toldos de 
lona, y animadas con acompañamientos de guitarras, marimbas 
y libaderas de champán y aguardiente, las que arreciaban en 
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los descansos, se divertían de lo lindo. 
Toda la felicidad de Platón quedó truncada un día de 

tantos, en una de las famosas fiestas en la Casa de Platón. Fue 
durante una bailada de Can Can, en medio de la alucinante 
alegría de esa edad del alboroto que estaba cruzando el feliz 
enamorado. Agitado Platón por la brincadera en calzoncillos, 
recordaban tiempos de William, en los que en la misma 
estancia, el filibustero bebió café y comió rosquillas. "Al hijo 
de puta, después le dio por ser Presidente de Ostocal", se 
carcajeó plantón feliz, señalando una fotografía del 
aventurero. Y continuó feliz en la fiesta con Chela. 

Pero ese mismo día todo llegó al final, como había 
nacido el matrimonio del Crucero por las Bahamas, con 
rapidez increíble. Fue cuestión de segundos. Cuatro medias 
botellas de cususa filtrada, de las que preparaban en el 
estanco del primer Cucaracha que había llegado a León, y un 
plato de camarones gigantes al comal. Ahí se dobló Platón 
con los ojos fríos, vidriosos, absolutamente muerto de amor. 
Chela todavía tenla las fotografías de Platón en el último salto 
de Can Can. Aparecía sonriente, dando gritos, vestido con sus 
camisas cuadradas 'de seda de Holanda, y con las puntas de las 
botas vaqueras hacia adelante, un poco arriba de la cintura. Y 
en otras, con similar vestimenta, dando saltos, como un 
luchador de sumo dentro del ring, volando patadas al aire. "A 
Platón le encantaba el Can Can", recordaba Chela. Era 
increíble el carácter alegre y simpático de Platón. Chela, hasta 
había comenzado a quererlo ya sin interés del dinero, aunque 
habla sido acicateada por éste.Jamás se le había cruzado por 
la cabeza, soportar pobrezas en matrimonios extemporáneos. 
De aquí que su olfato de matadora, hacia que los encontrara 
listos para el disfrute de la amorosa entrega mortuoria. No 
vale la pena comentar lo que la gente murmuró de Chela: "Un 
sin fin de disparates, calumnias y maldades --se quejaba--. Ella 
había contraído matrimonio por amor y punto". No quería 
seguir hablando de nada, no quería enamorarse de nuevo, 
¿Para qué? ¿Acaso valía la pena volver a sacrificar la libertad 
y ponerse en la lengua del pueblo? Ahora estaba dispuesta a 
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ser testimonio de sacrificio a la memoria de sus inolvidables 
maridos. De ahora en adelante, no toleraría de ninguna forma 
la menor insinuación que manchara su nombre de viuda. 
Recurriría a los críticos extremos del pudor, y al aislamiento 
si fuese prudente para guardar su honradez y su fama de 
mujer inmolada a una fidelidad post mortum. No se expondría 
a que la llamaran viuda alegre, o cualquier otro adjetivo, con 
el que las envidiosas y egoístas agitaran su honra como 
bandera de sorna, y estimularan a quienes estaban pendientes 
de su vida, aunque tenía la sensación de que ésta, ya no era 
su propia vida, porque tenía dinero. "Cuando se tiene dinero, 
no se puede ser uno mismo. Ya uno no es de uno, no se 
puede vivir sólo, porque la sombra del oro es como un fardo 
que se va cargando siempre. El dinero es como el amor --
recordaba el dicho de su adorado Platón--. Lo dejas hasta que 
te mata". Por eso, decidió entregar el resto de sus dorados 
días, pues apenas tenía treinta años, a su famoso proyecto 
liberador de la Fundación de Ancianos lisiados de Guerra que 
no habían estado en la guerra". 

--iQué interesante! --dijo doña Candelaria. 
--La deberíamos invitar a jugar Canasta Uruguaya 

--recomendó doña Pompa, dándose enormes balanceos en la 
mecedora--, para que nos hable de ese proyecto. 

--Ella sólo juega solitario --respondió Vicenta. 
Escuchando la trágica historia de Chela Algodón, doña 

Candelaria había olvidado el almuerzo. Casi a la una y media, 
hizo entrega del arroz, los frijoles, la manteca y el queso a la 
diestra y complacida Vicenta Santi, que se moría de ansiedad 
por hablar con el Presidente, para darle el mensaje que le 
traía de Pepa. 

--El resto de cosas, ya vos sabes donde están --agregó 
doña Candelaria, pensando en que la vida no era sóla y 
egoístamente la suya, sino que algo mas amplio: casi un 
océano insondable de cosas extrañas, complicadas y hasta 
bellas, a las que no tendría acceso nunca. "Este de Chela 
Algodón es otro mundo. Ni soñarlo", pensó la Jefa de 
Campaña. Pero aquella noche soñó con Chela Algodón, que 
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ella era Chela Algodón y todas las famosas maravillas 
aumentadas y corregidas con los maridos de Chela Algodón, 
que eran los maridos suyos. De tal manera que al despertarse, 
palpó la cama pensando que podría estar en el barco del 
crucero, lanzando las monedas de las máquinas tragamonedas 
al mar --cosa que había hecho con el dolor del alma, casi 
llorando, como si se estuviera lanzando a sí misma, o como si 
estuviera lanzando la leche, tratando de que no la descubriera 
el Capitán--, o en la casa de El Realejo, tomando café negro 
con rosquillas, en la misma tertulia en la que Chela había 
estado con William Walker --así entendió doña Candelaria la 
narración de Vicenta Santi--, antes de tocar las canillas flacas 
y pegajosas del sorprendido Presidente, bajo el camisón con 
perniles en las inesperadas incursiones de toqueo de doña 
Candelaria. Luego se palpó bajo la bata de dormir los 
coloridos bombachos de tafetán, con los que daba saltos de 
Can Can en las bailaderas del sueño, pero se sentó a llorar en 
el extremo de la cama, sumida en un mar de entrecortados 
sollozos, dolida de que tanta maravilla, tanto esfuerzo tirado 
por la borda del inconsciente, sólo hubiese sido malograda 
intención onírica, o el doloroso efecto de una reacción 
melancólica. Un deseo reprimido con el que el rebelde y 
humillado ego, elevaba su voz de protesta, por aquel 
cautiverio indigno, en el que doña Candelaria sin haberlo 
manifestado nunca, en la vida doméstica con esa inagotable 
docilidad de esclava, habla visto marchitarse la perfumada y 
glamurosa flor de su existencia. Por supuesto, que todo el 
santo día fue víctima de la gran jaqueca, y la inevitable 
vergüenza, en que la sumió aquella incalificable infidelidad 
onírica. No estaba muy segura si sería pecado o no, el que 
había que confesar a Pitote. Ya pensando en el cura, se sintió 
tranquila, como liberada de culpa ante el doblez de su 
ensoñación 	inconsciente, 	cuando 	doña 	Pompa 	la 	hizo 
confidente, 	de un sueño similar al suyo: 	"iCréalo doña 
Candelaria --arremetió abiertamente con un valor envidiable--, 
que me da vergüenza, pero así es, a como se lo cuento:Yo 
también anduve en el barco ese, de puerto en puerto, 
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haciendo chanchadales, el candil del rabo encendido y como 
una puta cualquiera! La verdad, después de la aventura, no 
sé qué decir". 

Mientras el Presidente imaginaba a Pepa, acicateado 
por la angustia sentimental que le habla ocasionado el 
mensaje, que le había hecho llegar Vicenta: "Ahora o nunca. 
Te espero en la noche, a cualquier hora en la oficina de la 
gerencia. Tuya y nada más que tuya. Pepa", Chela Algodón 
era asediada por los candidatos con la búsqueda de ayuda 
para ir a las elecciones. El primero que pidió audiencia para 
visitar a Chela, fue el Presidente del Partido del Comején: "Es 
usted una mujer de futuro --le dijo--. En política, usted puede 
llegar muy lejos, pues lo tiene todo". Pero Chela, lo paró en 
seco antes de que comenzara a hablar de contribuciones. Sus 
dos últimos maridos, le habían enseñado, que los que no 
tienen con qué, son los principales ilusionistas y formuladores 
de milagros. De cómo hacer dinero sin nada, de cómo hacer 
que el dinero trabaje para uno y no uno para aumentar el 
dinero.De cómo enriquecerse a la carrera formando 
compañías sin un centavo en la bolsa, y de cómo disfrutar el 
oro, frotando la lámpara de Aladino. En menos de lo que 
canta un gallo, le puso de patitas en la calle, pero ya estaba en 
la antesala el candidato del Partido de los Mechudos, facción 
de los Sacolargo: 

--Formamos parte del Movimiento Renovador de las 
Lagartijas, y aunque somos de la facción de los Mechudos, 
rama 	de 	los 	dinosaurios, 	nosotros 	no 	queremos 	ser 
dinosaurios. No estamos con ese grupo ni queremos jugar con 
ellos. Ya están sarrosos y no nos interesan. 

--¿ Y yo qué? 
--Irá en nuestra fórmula salvadora --dijo el candidato 

de los Sacolargo. 
--Salvadora 	y 	libertadora 	--agregó 	el 	licenciado 

Tarantino Rivadiava, el padrino acompañante--. Además, una 
mujer como usted es carta de triunfo en cualquier empresa --
recalcó dulzonamente con sus inveterados guiños de ojo, que 
le habían costado amonestaciones de jueces y acusaciones, por 
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agresión al pudor e insinuaciones inmorales. 
--!Ajá! ¿Y qué? 
--Nuestro partido irá a las elecciones con su propio 

candidato. 
--Si es que podemos --agregó el Presidente de los 

Sacolargo y logramos contar con la fórmula triunfadora. 
--¿Y yo qué? No he comprendido todavía. 
--Usted sabe que quien tiene plata platica... 
--De plata, yo no quiero platicar. 	Mejor nos vemos 

votando en las elecciones --dijo poniendo atarantado a 
Tarantino, cuando agitó la cascada iridiscente de su cabellera 
plateada. 

No terminaba aún la entrevista con el delegado del 
Movimiento Renovador de las Lagartijas, cuando en la sala de 
espera, soplando una taza de café con leche caliente, hacia 
audiencia el candidato del Partido de los Mancos. 

--Como usted sabrá yo soy mi propio candidato, y como 
le dije a mis seguidores: No necesito que me lance nadie.Sé 
que usted tiene noticias ya --pues esta es una campaña de 
chismosos de la que no se salva nadie--, en mf no encontrará 
curvas ni escondrijos de ninguna clase. Yo tengo la 
popularidad y usted la belleza.No hace falta más que una cosa 
para arrollar en las próximas elecciones. 

--¿Se refiere a un partido? 
--No. Tenemos el Partido de los Mechudos. 
--¿Y si fallan los votos, debido a los recovecos y 

compromisos que tienen los partidos en sus tomas de 
decisiones? 

--Compramos los votos. 
--Es usted un candidato inteligente. 
--Que no le quepa la menor duda. Aunque no 

tengo dinero, la inteligencia me sobra. 
--Se le sale hasta por los poros --rió Chela Algodón. 
--Además, soy el más popular. Los otros son un fiasco. 

No tienen nada en la bola --dijo recordando el beisbol. 
--Hay un peligro. 
--¿Se refiere a Paco Quieto? 
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--Sí y no. 
--¿Y a quién, específicamente? 
--Paco tiene los sellos del Partido, y don Coquimbo 

Arteaga, la plata. 
--El del Partido de los Colorados. 
--El Jefe de los Alcalderos. 
--Exactamente. 
--Usted está más informada que yo de la política en 

Ostocal. 
--En cualquier evento de esta naturaleza, el mejor 

informado es el dinero. 
--Tiene usted razón. Mas, no hay que preocuparse por 

esto. Hacemos lo que el candidato del Partido del Embudo. 
Vamos al Supermercado de Partidos que fue organizado por 
Cleto, en el que hay para toda clase de gustos, condiciones y 
procedencias, y nos compramos un partido. 

--Déjeme pensarlo con la almohada, que ahora es mi 
consejera política. Y Chela Algodón se fue a consultarlo con 
las cuentas de cheques, la caja de hierro y los valores 
certificados que había heredado, sobre todo, de los dos 
últimos maridos, los que seguían influenciando las decisiones 
financieras que no tenían algo que ver con inversiones de 
negocios políticos. Pensó en la sentencia crítica que el 
candidato del Partido de los Mancos, había lanzando como 
acusación contra la facción de los Dinosaurios: "Son 
adoradores del dinero como si les costara tanto hacerlo". Le 
recordó suave, pero incisivamente hablando, alertándola con 
la remarcación ácida del acento cuando se refería a los otros 
candidatos de la facción mechuda, cayendo en noveleros 
argumentos de auto alabanzas, sacando el gran incensario 
cuando se refería a sí mismo: "La solución soy yo. Yo soy el 
hombre de usted. La política es mala cuando no estamos 
metidos los buenos". Chela entendió que todo los argumentos 
del candidato en el turno,eran disparates de telenovela. De tal 
manera, que sólo necesitó un segundo para tomar la decisión 
acertada: "Ese dundeco quiere que sea adoradora del aire", 
quedó viendo a Platón fusilado, en la inmensa fotografía de la 
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sala en la que aún seguía reinando:'Te juro --dijo de rodillas 
ante la fotografía de Platón-- que voy a ser todo, menos 
candidata de nada". Y Chela vio sonreír con orgullo la imagen 
cancaneando de Platón. 

Mientras el Gobierno de Doña Blanca Ilusión, llegaba 
a su fin patinando, y anunciando su famoso despegue, había 
mayor desempleo, el billete de oro lanzado al viento sin 
respaldo, por José María Monetario bajaba y subía, como en 
la escalera eléctrica de una casa de varios pisos. Y como un 
salteador de caminos, vivía amenazando a todo dólar que 
lograba cruzar la frontera. Los diputados de Cleto, en nombre 
de la reconciliación de Blanca, a diestra y siniestra, 
aprobaban amnistías. Se agrandaba el espectro general de la 
crisis. 

Los pobres y no el gobierno, estaban enfrascados en 
una guerra crucial 	contra el 	hambre 	para resolver sus 
problemas: los niños hambrientos limosneaban al paso de los 
semáforos en las esquinas; los huelepega en los mercados Y  en 
los barrios marginados en donde se arrincona el vicio.Las 
pequeñas princesas de la miseria, putitas analfabetas con sus 
descarnadas bellezas desnudas, pululaban día y noche, 
alrededor del ronroneo musical de las rockonolas, los 
restaurantes y los hoteles de aventureros y turistas. Una 
libertad absurda y endemoniada, en que amenazantes, 
sonrientes y además, armados,disfrutaban de libertad los 
asesinos confesos. El territorio de Ostocal estaba convertido 
en corredor de los reyes de los carteles de la droga de 
Cartagena y Cali; y los barrios de la Villa convertidos en 
angustiantes buzones de armas, para los traficantes: los capos 
de la guerra dueños de la honorable y caliente lavandería del 
narcotráfico.Como en alas de zepelín,pasaron los meses 
volando. Llegó por fin la hora en que el honorable y 
sapientísimo Tribunal Electoral qui habet aures audiendi, 
audiat, de la Gobernación de Doña Blanca Ilusión,anunciara 
la apertura del período eleccionario, y convocara a los 
partidos políticos a inscripción de candidatos. Fue el momento 
crucial en que se desató la pelotera, y todo mundo corrió a 
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buscar el molejón en donde afilar los fierros: las hachas, los 
rifles, la lengua, los cuchillos, las flechas, los anónimos, los 
falsos testimonios, la voluntad y la conciencia, para estar listos 
y participar en la operación barbarie. 

--Es hora de las piedras pómez --se apareció el doctor 
Ronco Calvo a la casa del Presidente--. No me diga que no ha 
hablado con Chela Algodón. Esa es la que tiene la plata. 

--Aunque pueda que sea así, no creo que necesitemos 
tal cosa. Vamos a pedir una audiencia con la Directora del 
Instituto del Petróleo. 

-¿Pepa Torrentes? 
--Ella misma. Si Chela tiene la plata, Pepa tiene los 

votos. Acordate que los López son la mayoría. Se me ocurre 
que podríamos hacer un amarre con las dos. 

--Chela no quiere nada con nadie. 
--En cambio, Pepa quiere todo con todos. 
--Ese es problema de Chela. 
De tal forma, que el candidato del Partido del Reloj 

preparó su manifestación política el día de la procesión de 
Santo Domingo de Guzmán, cuando la imagen bajaba de las 
Sierras. Buscó un grupo de los bailadores de vacas y machos 
ratones, alquiló una marimba de Masaya, y salió animado, a 
probar suerte, con los militantes del grupo de relojeros. 
Parecía un entierro de pobre, cuando comenzó a caminar en 
la calle. Apenas recorrió dos cuadras, se le ocurrió que era 
mejor buscar unas tantas carretas, montar en ellas parlantes, 
y comenzar a invitar al pueblo fiestero, para mejor obtención 
de resultados. 

--Vamos a pescar 	con 	red, 	señor 	Presidente 
--recomendó 	Ronco 	Calvo 	cuando 	se 	vieron 	tristes 	y 
deprimidos, en la debutante y solitaria concentración con la 
que pretendía abrir los fuegos políticos el candidato del 
Partido del Reloj--. Desde ya, le recomiendo aprovechar todo 
alboroto. Si alguien se muere, aunque no lo haya visto nunca 
en la vida, diga un discurso y laméntelo como si el muerto 
hubiera sido un hermano suyo. Si hay algún alboroto, o una 
procesión de lo que sea, métase en ella, reparta consignas y 
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haga flamear la bandera del Partido para que lo vean en esos 
revoltijos de masa. Y si por casualidad, resulta un pleito 
político en el que pueda tomar parte y de paso sacar ventajas, 
póngase con el que gane, pero usando a Maquiavelo de 
consejero de almohada, para que no lo engañe nadie. Haga las 
de Sansón Pelayo que se levanta temprano, no pierde el 
tiempo con cuentos, sigue contra viento y marea y no detiene 
la marcha. Y acuérdese de esta sabia sentencia: "En política 
no hay enemigo chico, y como en cualquier otra actividad de 
la vida, haga las cosas en serio, y cuando vaya a pegar, pegue 
duro, para poder hacerlo dos veces". Con cuatro tragos de 
aguardiente, enronquecido por los gritos y los efectos de la 
soberana asoleada, el bullanguero y estrafalario Ronco Calvo, 
gritó a todo pulmón, dando una palmada en el hombro del 
Presidente: ¡Adelante, Presidente, que luego es tarde! ¡Viva 
Cándido Valpulso, el candidato democrático del Partido del 
Reloj! ¡Acuérdese, que si usted llega a Presidente, jodido, mi 
querido don Cándido, tiene que dar la hora aunque no tenga 
cuerda el reloj. Esto, a la hora que quiera el pueblo y cuando 
la quiera el pueblo! Acompáñeme, jodido.No tenga miedo a 
nadie que estamos en un país libre. Dígalo fuerte y con 
huevos: ¡Viva Cándido Valpulso, el próximo Presidente de 
Ostocal! ¡Muera Cleto! 

--¡Viva...! ¡Muera...! ¡Viva...! --contestó el Presidente, 
enredado en el juego de vivas y mueras de su Ministro de la 
Presidencia, distorsionada la voz, casi silbando, enronquecido 
por la abrumante insolación que le habla cerrado la garganta. 
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VIII 

Cuando se presentó el corre corre de las elecciones 
para 1896, los partidos políticos sin excepción, soñaron, que de 
sus filas debería salir el sucesor de Blanca Ilusión, quien con 
la cacareante estrategia de hermandad y reconciliación, 
todavía no gobernaba. Como cuando llegó la misión de los 
japoneses, la oficina de planificación se mantenía huérfana de 
proyectos. Unos a otros se quedaban viendo, perdidos en 
lejanas improvisaciones que deberían ser el principio del fin 
del caos heredado para la solución del conflicto social, 
económico y de conciencia política, que se cernía en el 
pueblo. Un lejano y harapiento Ministerio del Trabajo vivía 
enfrentando huelgas, plantones, demandas salariales, reformas 
laborales, tomas de carroñas industriales que en otro tiempo 
habían producido algo, además de reclamos de porcentajes 
sociales --aún en litigio--, de los famosos bienes confiscados 
que había regalado la tristemente célebre Oficina de 
Repartidera de Piñata. La situación social y política era de tal 
gravedad, que era cosa normal, el que los pocos trabajadores 
que estaban empleados plantearan problemas laborales a 
diario. Las asociaciones de vendedores de agua helada 
amenazaban con botar el gobierno, porque los vendedores de 
chicha de maíz, les hacían una competencia desleal, 
haciéndola de colores chillantes. Y la mutual de artesanos en 
la producción de cotonas de manta y de caites de cuero crudo 
de res, se ponían a conspirar con los publicanos del Mercado 
de Ostocal, a fin de impedir que los comerciantes indúes y 
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turcos 	de 	los tenderetes, hicieran lo mismo que los de la 
chicha a colores, vendiendo cotonas de yute y caites de cuero 
de zebra importados, a precios de hambre. 

--¡Abajo el contrabando! ¡Abajo los lavadores de reales! 
--gritaba, amenazando con ambos puños, el Secretario General 
de la Asociación de Aguateros. 

--¡Hacen lo que les da su regalada gana, porque están 
apoyados por los soldados de Cleto! ¡Abajo Cleto! --secundaba 
el agitador de los artesanos de la cotona de manta, blandiendo 
una cotona manchada de sangre, con la que encabezaron la 
marcha del lunes, a la Casa de la Presidencia. 

--¡Vivan 	los 	colectivos 	de 	la 	cotona 	de 	manta! 
¡Maaantaa...! 	¡Maaaantaaa...! 	¡Maaaantaaaa...! 	--rugían, 
coreando los marchistas. 

Al pie del Monumento a los comandantes Panchito y 
la Rana, hicieron su aparición los virulentos discursos: 

--Esta es una demostración pacífica --comenzó su 
intervención el aguatero que tenía un mortero de fabricación 
casera en la mano--. ¡Esto que tengo aquí, no es una amenaza 
contra la Blanca ni contra nadie (aclaró despectivamente), 
pero es necesario que sepan, que los trabajadores no estamos 
cotos, y que no le tenemos miedo a los que con los reales del 
estado, quieren burlarse del pueblo. 

En el centro del montón de cotoneros, el grupo bien 
entrenado de comejenes repartían pinol con dulce,para animar 
a los marchistas y llevar agua a su molino: "Esos somos los 
comejenes --repetían a uno por uno, de los que iban tomando 
el pinol con dulce--. Aquí y en donde sea, el Partido del 
Comején, en los momentos difíciles, estará siempre con 
ustedes". 

A las nueve de la mañana del martes, mientras la 
Asociación Empírica de Maestros de Primaria --que aún no 
sacaban el título, porque no había algodón que cortar--, 
quemaba un santo retratón 	del Secretario de Educación 
Pública 	del 	Gobierno de 	Hermandad y 	Reconciliación 
Nacional de la Presidenta Ilusión, amenazando con suspender 
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el 	año 	escolar 	si 	no 	había 	aumento 	en 	el 	salario, 	el 
Movimiento Nacional de Trabajadores de la Limpieza Pública 
de Ostocal, con la furia de un toro miura, la fuerza de un 
elefante salvaje de Africa, y la vocación de Nerón cuando 
estaba incendiando Roma, pegó fuego a los edificios de la 
Alcaldía, 	danzó alrededor de 	la violencia brutal 	de 	los 
morterazos de sus fuerzas de choques, y amenazó con regresar 
las veces que fuera necesario, hasta alcanzar el aumento de 
salario y las prestaciones sociales a las que tenían derecho de 
acuerdo con el costo de la canasta básica, y la dignidad de los 
derechos humanos. El candidato de la facción rojioscura de 
Cleto Orlacha, bajo la agobiante melancolía en que se 
apagaba la demagogia recordando los días del triunfo, retó al 
doctor Coquimbo a salir a la calle, para así verse las caras. 

--Poder popular...! ¡Poder popular...! --saltaban los ojos 
de la masa buscando al edil que jugaba solitario. 

-¡Poder para joder! ¡Joder popular! --enfatizó don 
Coquimbo, lanzando la baraja al canasto de la basura. 

--Leí en el Termómetro que van a implementar un plan 
de acción en la Secretaría del Trabajo para dar respuesta a las 
huelgas --informó al edil, el consejal Megaterio Sanarrusia, 
Secretario y Asistente de la Alcaldía. 

--Lo que debería de implementar Doña Blanca, es una 
Secretaría del Vago, porque aquí nadie trabaja --respondió el 
Alcalde con disgusto. Pues según los importantes titulares de 
los periódicos, incluido El Lavandero Popular, hasta los 
policías planeaban una huelga, amenazando con no capturar 
a los delincuentes comunes. "Es por asunto del barco". Barco 
le pusieron desde hace años, a los cuatro frijoles rancios, y al 
posillo de agua con dulce con los que viven hambreando los 
prisioneros. 

La protesta laboral del miércoles, fue debido al paro de 
los músicos populares Los alegres chicheros, hicieron plantón 
en el parque. Desde todos los rincones de la Gobernación de 
Ostocal, llegaron tocando saxofones, clarinetes, trombones, 
bajos, platos, trompetas, bombos, tambores y quijadas de 
burros. En 	la plaza fue la ruidosa francachela, en contra las 
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rockolas importadas --que con sus discos automáticos y sus 
orquestas de todo el mundo--, estaban siendo preferidas en las 
fiestas patronales, en los cumpleaños de los viejos alborotados, 
y en los bautizos de los niños de pecho, debido a la onda 
mágica de echar la moneda en la ranura niquelada del invento 
del siglo. Era cuestión de hincar la tecla con el dedo, y 
escuchar el vals, el tango,la ranchera o cualquiera otra 
carajada que se ponía de moda.Las tales rockonolas todo el 
día pasan tocando "La Cumbancha" --rezongaban de arrechos 

"Hasta los músicos del pueblo--. 	con el dedo del pie podés 
marcar en una rockola", 	alardeaban los defensores del 
enloquecedor aparato musical. 

--"Es 	un 	insulto 	contra 	los 	trabajadores 	del 
pentagrama", decían los viejitos músicos que habían recibido 
lecciones de solfeo. 

--Es una agresión contra la libertad de comercio de los 
sinfónicos. 	Ahora 	nadie 	quiere 	saber 	nada 	de 	"La 
Mamachilindrá" ni de "La Puta que te parió" --protestó 
Zoropeta el Trompudo, que con el clarinete y el bombo era 
un maestro de la música de toros cuando tocaba en las fiestas 
patronales. 

Cuando Doña Blanca Ilusión recurrió a mil excusas 
para no dar la audiencia solicitada, el grupo de los chicheros 
se declararon en guerra abierta contra la decisión de la 
Presidenta, y dispusieron una marcha musical hasta que Doña 
Blanca escuchara su pliego de peticiones. 

Peor que en el Harmaguedón de la Cita al centro con los 
López, resultó el ruidaje de los chicheros sinfónicos. Fue una 
algazara de instrumentos, y una aporreadera de tambores y 
bombos, latas, tubos, baldes, campanas, rieles, pitos de 
papallo, matracas, barriles y peines, toda la tarde. Al son de 
la Mamachilindrá, el terremoto musical de los chicheros, se 
prolongó hasta muy entrada la noche, cuando la población de 
la Villa, ya estaba al borde de la locura, y una comisión de la 
UPECSA, se organizó para solicitar intervenir y mediar a 
Monseñor Renato Pitote. 

-- ,Qué puedo hacer yo por ustedes, si ustedes no han 
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podido hacer algo por ustedes mismos? --preguntó Monseñor. 
Y continuó--: El problema es que en esta Villa todo mundo 
ha perdido el juicio. Ostocal es una selva, en donde el hombre 
se ha convertido en lobo del hombre. ¿Qué podemos hacer? 
¡Tal vez orar, mientras las dignidades que representan las 
instituciones se dejan de repartir el cuero antes de matar el 
venado! Recuerden que no hay peor sordo que el que no 
quiere oír, ni peor ciego que el que no quiere ver. Ojalá que 
Doña Blanca sea capaz de reaccionar ante ese trueno con el 
que tienen sorda a la población pacífica de Ostocal. 

--Ayúdenos a parar esto, Monseñor --dijo llorando la 
niña Nicolasita Serrano, quien se presentó como la primera 
víctima de sordera por el ruidaje musical de la marcha. 

--Voy a intentarlo --repuso el Obispo. 
La protesta llegó a su fin, cuando la Presidenta ofreció 

hacer justicia, aprobando un Decreto Ley de subsidio para los 
conjuntos de chicheros. Tocaron diana de despedida en honor 
de la mandataria, y se retiraron a sus casas echando vivas a 
Blanca Ilusión: "¡La protectora de los chicheros sinfónicos!". 

A tres meses de conatos de asonadas, plantones, 
marchas, amenazas de huelgas, y huelgas de todo tipo, el 
Sindicato de Transporte en Diligencia anunció la suya, con la 
que amenazaba de una vez por todas, sentar al gobierno de 
Doña Blanca, en el banco del desastre. 

--Ahora sí que viene la de vaqueros --amenazó Moreno 
Mínguez en su comentario sobre civismo y patria, con que 
despertaba al vecindario diariamente. 

--"Si no ha querido gobernar ella, vamos a gobernar 
nosotros que tenemos experiencia --declaró con gran 
desparpajo el Secretario General del Sindicato--. Así es que 
vamos a la huelga con todos los fierros. Y aunque esta es una 
huelga cívica, no nos provoquen. No se metan con nosotros... 
no quieran burlarse de nuestras miserias y sentimientos, 
porque no vamos a permitírselo a nadie... no y no, a la 
derecha fascista neo-liberal con mentalidad de pulpo, que 
pretende liderar el ingeniero Sansón Pelayo. 

--Aunque somos gente de paz, vamos a responder con 
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esto --amenazó Pablo Laguna, al que le decían Morterito 
Ambulante, mostrando el idem de su apodo fabricado en 
Masaya, y lo acarició como a un niño de pecho, frente al 
Secretario del Trabajo de Doña Blanca--. Amor y paz es 
nuestra consigna, aclaró, pero por si las moscas... 

Era una cola enorme la marcha de diligencias. Y más 
grande se volvió con la solidaridad de las carretas pedreras, las 
pipas de la aguadora, y los carretones lecheros. Hasta unas 
famosas carretas naguas --según doña Pompa--, fueron vistas 
en el desfile. 

--Es una huelga que no tiene sentido. Es ilícita, ilegal 
e inexistente --afirmaba el Secretario del Trabajo de Doña 
Blanca. 

--Si no quieren oírnos, nos van a oír --fue el grito de la 
marcha, acompañado de morterazos, cohetes, sonidos de 
barriles y baldes que armonizaban con el ambiente ruidoso del 
Sindicato. 

--!Que renuncie! ¡Mejor nos gobernamos sin gobierno! 
--decían los menos exaltados. 

--¡Estamos por un gobierno de orden! ¡No puede 
funcionar el país bajo esta anarquía! --gritaba Morterito 
Ambulante con el morterón en alto. 

Y fue tan elocuente la voz de protesta del Sindicato de 
Transportes en Diligencia, que no pasaron muchas horas, sin 
que efectivamente los oyeran.Al canto del primer gallo en la 
madrugada, se instaló la Comisión Laboral Bipartita para 
dialogar acerca de los problemas del aumento del precio de 
las candelas de cebo, de la prohibición de echarle agua a la 
leche, de la injusta y desleal competencia de los burros 
aguateros de los ricos, que querían sacar del negocio del agua 
a la asociación de piperos descalzos, y de la reducción en el 
precio del manojo de zacate para los caballos de las diligencias 
que había subido un centavo. 

En medio de este escenario de huelgas, desocupación, 
amenazas, asaltos y choques en la montaña, nada menos que 
treinta y tres partidos y agrupaciones políticas se inscribieron 
en el Tribunal Nacional de Elecciones para presentar 
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candidatos a Presidente. No hubo un sólo sector social que 
quedara afuera. Era un calidoscopio de ideologías, religiones, 
tendencias, conceptos sociales, posturas filosóficas y 
costumbres. Estaban metidos en la lucha electoral, desde ateos 
e indiferentes, hasta los profundamente religiosos, en los que 
se enfilaba apoyando a un político,el Obispo Pitote. Además 
había masones, iglesieros, protestantes, santos de los primeros 
y los últimos días, trasvestis y sus defensores, grupos 
organizados de homosexuales y hermafroditas, así como 
atinados de los dos bandos desmovilizados, simpatizadores 
del feminismo libertador y defensor de los derechos de la 
mujer, especialmente de las abandonadas por los Don Juana 
frustrados. Simpatizantes de la Iglesia Popular, y sus iglesias 
para revolucionarias y asociaciones secretas. Sin que quedaran 
fuera,los grupos y sociedades de parasicólogos sondeadores y 
preparadores de la visita de ciudadanos del ultramundo 
espacial, en sus platillos voladores, junto a moravos, 
metodistas, defensores y conservadores de la ecología. Como 
no podían ser inscritos todos por no reunir los respectivos 
requisitos legales, la selección de los que participarían en el 
evento, fue una tarea de titanes. Y tan dificil en aquel tiempo, 
como lanzar un hombre a Marte, de acuerdo a la opinión de 
los magistrados del honorable y sapientísimo Tribunal 
Electoral Nacional qul habet aures audiendi, audiat, quien 
como era ley y costumbre --después del P-51 del Sansón 
Pelayo en el turno-- era quien diría la última palabra. 

Veintiocho fueron los partidos escogidos por los 
imparciales "Jueces del Fraude" --como eran bautizados por 
quienes tenían menos oportunidades para una sonrisa de 
aprobación del Tribunal Nacional de Elecciones--. Nada 
menos que dieciséis más, que los que habían participado en la 
elección de Doña Blanca. En esta materia, nada rebasaba este 
acto histórico en las contiendas electorales, desde que la 
Gobernación estaba registrada como estado libre de Ostocal. 
Todas estos movimientos, sectas y organizaciones políticas, 
tenían sus propios trompos enrollados, y urdían sus propias 
estrategias, 	propagandas y planes para la conquista del 
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gobierno y el control del poder, si es que esto fuese posible,  
y estuviesen a mano el empleo de artimañas con las que  

cualquier grupo o partido pudiera .  recetarse el gobierno. Y  
así, mientras los rectos metodistas tenían sus propios métodos  

racionales, los agoreros mensajeros del diablo de la catástrofe  
en los diversos bandos y bandas armadas: rasos, sargentos,  

capitanes, flecheros, cazaperros, espías, tanquistas,  
secuestradores, 	agitadores, 	pone 	bombas, 	asaltantes,  
zapadores, jefes de escuadras y comandantes de  
desmovilizados de la guerra de Cleto Orlacha, o de cualquier  
otra guerra, ordenaban también los suyos, bajo el ruinoso  
concepto de la napoleónica tesis: la paz alcanza su punto de  

equilibrio en el filo de las bayonetas. Estaban también quienes  
pretendían dar respuesta al problema de la falta de  

producción con huelgas, clavazos, discursos demagógicos y  

ensarrados consejos de dinosaurios con aureolas de vacas  
sagradas: profetas de una paz imposible, enmascarada en la  
cínica, brutal y malabárica verborrea oficiosa enmarcada en  

terrible violencia verbal --lenguas de puñales--, disfrazadas de  

paternal solución a la crisis de las crisis en las que devenía  
históricamente enferma la Gobernación de Ostocal.  

—"Vengan de donde vengan. Sean quienes fueren. Hay  
que expulsar a los profetas del odio del santoral de la política:  
ellos no han resuelto ningún problema verdaderamente del  
pueblo", comenzó a tronar la propaganda electoral cuando  
arrancó la campaña.  

Despuntó con un 	ataque 	al 	obsoleto y olímpico  
Santoral, al que había que expulsar del juego político. ¿Para  

qué tener en los altares a santos que no hacen milagros, y ni  

siquiera dan alguna esperanza de hacerlos? Santos que se  
habían formado bajo el temor y la indecisión, o la mentira de  

una sociedad anacrónica, que se ha negado a sí misma. Y que  

en los tiempos del cambio --no del no cambio como les gusta  

distraerlo con marrulleros embrollos de elefantes blancos y  
vacas sagradas, dentro de sus ensimismados y prudentes exilios  

de abandono social-- con el que no tuvieron compromisos o  

evadieron tenerlo para desgajarse en la mazmorra de la  
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frustración más tarde. A la hora del escenario vacío, hicieron 
lo que sabían hacer. Especularon alrededor de lo mismo, 
como lo habían hecho en el ocaso del poder, en la que se 
perdió hasta la justa y mínima presencia de partido --no en la 
negación de la realidad cambiante que obligaba a gritos el 
debido paso hacia adelante--, sino en lo que fue la realidad 
cambiante dentro de la crisis del no cambio en las periferias 
de sociedades dispersas, abocadas al caos, a la destrucción del 
hombre, atrapadas en ideologías totalitarias. Y aún mantienen 
sus tesis de embustes, mentiras y malabares. Hablan de darlo 
todo, de moverlo todo, de entregarlo todo. Los falsos profetas 
del juego político, sucio de disfraces y convencionalismos 
políticos de progreso, de pasos hacia adelante en el desarrollo 
social, pregoneros de virtuales destinos manifiestos liderados 

determinados por 	nombres, y aprendices de políticos recién 
salidos de la herrumbre, débilmente poderosos dentro del 
cementerio de lápidas mal olientes de las miserias que todavía 
permanecen insepultas ante los ojos del pueblo. Líderes 
enterradores desde hace más de medio siglo. Quizás más aún. 
Desde el origen del estado mismo, con una misérrima razón 
en 	la 	lucha 	armada 	que 	entonces 	podía 	justificarse. 
Desdichadamente, 	después 	de 	tanto 	navegar 	contra 	la 
corriente, de haber acumulado tanta experiencia, aún no 
hemos aprendido a leer en la cartilla de la verdad, en el 
catecismo de la honradez, a tener el valor de llamar a cada 
cosa con su verdadero nombre. Cuando las cúpulas no pueden 
arreglar sus crisis, buscan como se las dirima y agite el pueblo, 
pero ellos continúan manipulando el desastre. Si no están en 
un lado, suelen estar en el otro, yen ambos a buen recaudo, 
a la espera de acontecimientos de consabidos resultados. En 
esto, nada ha cambiado de lo que se puede leer en los libros 
de historia. Agitan al pueblo,hablan de darse a él. Lo azuzan 
y exigen cuando tienen la red en las manos y hay río revuelto. 
Piden llegar al fin, si es que fuera necesario, sin haberlo hecho 
nunca ellos. "Hay que estar listos a entregarse de cuerpo 
entero al pueblo, para el pueblo y con el pueblo, hasta las 
últimas consecuencias". Famosa fracesita prefabricada para 
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impresionar,para romper cráneos, subida en el zepelín de la 
revuelta, de la insurrección iconoclasta, de la euforia popular, 
de una sola vez, a impetuosa velocidad. Y venida a pique, con 
el descalabro de la experiencia real: natura non facit saltus, 
en que la había colocado el vicio de la irreflexión y el odio 
irracional innecesario, y el caos en que finiquitó el tiempo 
hueco en que se desgastó el elán vital del pueblo 
envenenándose con mensajes sin mensaje, con improvisación 
de discursos bailables, atosigantes, kilométricos, mal 
hilvanados, anunciadores de paraísos celestiales, de los cuales 
el pueblo tiene clara conciencia de que terminan en la 
fantástica ruta de la nada. Eso y más. La tónica y la intención 
de los hombres, pareciera que hubiesen salido de un 
refrigerador de voluntades. Sus cerebros y sus corazones en 
nada habían cambiado. No habían aprendido la lección del 
general Cleto Orlacha ni ninguna otra lección antes o después 
de los desgastantes acontecimientos. El escenario electoral de 
Ostocal, casi pasó a tener una dimensión de tenderete. Los 
grupos de partidos disputaban el espacio mental de los 
posibles votantes. Hablaban de fórmulas mágicas para resolver 
el problema del desempleo, la mortificante plaga de las 
enfermedades, el pobre abandono de la educación y el 
acorralante estigma del hambre. Con simpleza de pulpero, 
hablaban del problema de la producción. Tenían el mismo 
criterio de la gente de Cleto, que nunca había producido nada. 
La opinión pública los dividió en tres grupos: moderados, 
iluminados 	e 	insípidos. 	Mientras 	el 	candidato 	Cándido 
Valpulso 	estaba 	entre 	los 	iluminados, 	debido 	a 	su 
controversial estrategia del Gobierno del Reloj, la que según 
su Ministro de la Presidencia, las intenciones y planes 
encajaban en el incriminante disparate colectivo, en que había 
quedado la Gobernación después del período del general 
Cleto Orlacha, y había tomado la decisión de participar en el 
proceso electoral, única y exclusivamente con el compromiso 
político y social de echar a andar al país con la precisión de 
un Rolex, un Bulova, un Elgin o un Cassio. En la Casa de 
Campaña del candidato del Partido de los Mancos, centro de 
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operaciones también, de la facción mechuda de Paco Quieto, 
--funcionaba además de un museo antropológico, el Centro de 
Investigación del dinosaurio real--, ubicado por las encuestas 
en el grupo de los insípidos, porque no olían a nada, y entre 
los que todavía no se producía la decisión de ir solos o 
acompañados al proceso electoral. Estaban a la espera de que 
el sacro elefante blanco y dinosaurio mayor, diera la señal 
bajando el dedo; indicara el rumbo del consabido interés 
económico que privaba sobre lo político, fluctuando y 
bailoteando en la cuerda floja de los amarres del poder para 
poder, o no poder --lo que podían entender quienes 
manejaban 	los 	hilos 	de 	la 	conjura 	política 	y 	social--, 
dependiendo 	del 	juego, 	las 	tácticas 	y 	los 	resultados 
maquiavélicos, en las que deberían responder las razones 
como respuesta de poder. Los insípidos tenían puesta la 
púntería en la mira del candidato del Partido del Embudo, 
que había desplegado su campaña electoral, sonando las 
matracas a rebato, en la propia catedral del Gobierno en 
donde hibernaba Doña Blanca. 

--¡Aquí está la piedra, señor Presidente! --bailoteó el 
doctor Ronco Calvo, alrededor de don Cándido Valpulso--. ¡O 
nos apuntamos ahora al caballo ganador, o nos quedamos 
fuera para limpiar los establos y servir de burro a los otros!. 

--¿Y 	nuestro 	candidato, 	qué? 	--protestó 	doña 
Candelaria--. ¡El no será furgón de cola de nadie! 

--Nosotros seguimos adelante, señora Jefa de Campaña. 
No se preocupe que para ser buen político en Ostocal, hay 
que situarse arriba como el aceite, y para esto, hay que 
aprender a flotar y pensar en grande. Recuerde que en 
política, pero sobre todo en Ostocal, dos más dos no son 
cuatro. 

Y de acuerdo con los informes confidenciales y la 
compra de espías de todo nivel, en los que menudeaban 
personajes de los más virtuosos, honorables e informados, 
casi todos de los restantes partidos y grupos políticos inscritos 
en el Tribunal Nacional de Elecciones, se empeñaban en 
desarrollar 	estrategias 	de 	vuelos 	rasantes, sin mayores 
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fluctuaciones, pero con mucha trama de poder, que echara por 
el suelo los planes cupulares para participar en un amarre 
político electoral sacando a los otros, mientras salían adelante 
los propios, asegurando el respectivo bocado de cardenal, 
como chanceaba don Coquimbo. 

--Me conformo conque me den un ministerio --expresó 
uno de los del Grupo del Sofá. 

--Yo me amarro si me dejan dos diputados. La curul de 
mi Secretario General y la mía como Presidente. Las bases 
estarán representadas y satisfechas con nosotros en la 
Asamblea --aclaró el 	dirigente 	de 	una 	facción 	de 	Las 
Lagartijas Renovadas, a quien le decían "El Generoso". 

Don Cándido que sólo entendía de relojes, calificaba 
de genial a su Ministro de la Presidencia.Le pareció 
extraordinaria actitud el asunto de sus malabares, aún cuando 
sólo los hacía con el Bla bla bla de la lengua. No le cabía 
dudas, que de acuerdo a su oficio de relojero, tomando como 
punto de referencia el exacto mecanismo de los relojes, Ronco 
Calvo era como la volante o el eje, una pieza necesaria. O 
daba la hora exacta o la daba a su manera, pero que la daba 
la daba. La experiencia la sustentaba en la inutilización del 
candidato ocasional que apodaban Alcón, que se había venido 
a pique antes de agitar las alas. 

A 	tres 	meses 	de 	la 	convocatoria 	electoral, 	la 
Gobernación de Ostocal estaba que ardía, convertido en un 
tiangue político al aire libre, en el que había de todo. Golpes 
bajos, codazos, mordiscos y pintas de lo más salido de tono, 
en las que campeaban los trapos sucios del chismorreo y la 
calumnia como entrada, y los anónimos, las declaraciones 
radiales, y las amenazas de muerte como entremés, en el gran 
banquete de la res pública, a la que los inexpertos estaban 
seguros de cambiar, si es que podían dar un golpe de suerte 
--como si fuera un juego de lotería--. "Vamos en línea directa 
al poder para poder", coreaban los partidarios del candidato 
del Partido de los Libertinos, --facción populista de los rojos--, 
que según algunos, era recto como un riel del tendido 
telefónico. Según otros, callado como un estorbo, con un 
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super ego que lo arrastraba hasta la inseguridad verbal del 
insulto, en los que era un experto. Pero de todas formas, muy 
en el fondo un buen hombre. Humilde y nervioso, como un 
venado lampareado, un verdadero luchador venido desde 
abajo, experto conocedor de su oficio.Un ilustre sin pedigrí, 
una verdadera historia de la vida real para ser ejemplo de 
otros, pero que al final comenzaba a doblarse, como pabilo de 
difunto. 

—"Y ese loco, ¿con qué va a poder?. Si es eso 
precisamente lo que le falta. El poder se tiene con el poder, 
no con el no poder", contraatacaban los del grupo de los 
Dinosaurios --facción de las Lagartijas Renovadas--, pues 
esperaban por el angustioso amarre político que no echara a 
perder el buen nombre de su candidato a la Presidencia de la 
República para poder, quien con el amenazante y trágico 
problema de la peste de las ratas, que estremecía los cimientos 
de la gobernación de Ostocal,encaramándose en el taburete 
público de una barrera de toros, habían gritado y jurado a pie 
juntillas: "La desratización de Ostocal es algo toral en la 
ejecución de nuestro Plan de Gobierno. No habrá lavandero, 
rincón, albañal, urinario o pon pon,que no vaya a ser revisado 
por nuestras brigadas anti-ratas. Me comprometo a poner una 
fábrica de raticida y vamos a regalar ratoneras contra la peste. 
La Leptospirosis no se burlará de mi gobierno. El Movimiento 
de las Lagartijas Renovadas no lo permitirá jamás. No 
quedará rata en bodega, ni ratón en algún ministerio de 
estado, que no sea perseguido.La desratización vendrá por 
casa, como ejemplo de servicio público.Desde ya, anunciamos 
que si ustedes nos dan el voto que saque adelante a nuestro 
candidato con un triunfo electoral, el Año de la Rata entrará 
en función el mismo día que asuma nuestro partido las 
gestiones de gobierno, para que sea esto el testimonio de 
nuestro compromiso con el pueblo". En otros niveles del 
global desaforamiento que vivía Ostocal, los grupos de 
desmovilizados de Cleto Orlacha y los abandonados de Paco 
Quieto, hacían también sus planes: 

—"Somos la voz del fusil. Estaremos con el que nos dé 
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más, con el que nos garantice aunque sea el gallo pinto con 
tortilla", gritaban los ejecutores de secuestros, y los salteadores 
de bancos, que aún no olvidaban las mañas: "Cualquier cosa 
que hagamos, lo hacemos porque tenemos hambre", lo 
escribían en las pancartas. 

De los más recalcitrantes, era el doctor Coquimbo 
Arteaga, Alcalde Municipal de la Villa. Desde que tomó la 
determinación de lanzarse al ruedo político, juró con limpiar 
Ostocal de cualquier clase de ladrones: "De chaleco o de 
cotona. Los que se hayan robado algo, van a devolver lo 
robado". 

--Así dijo Doña Blanca cuando la eligieron Presidente. 
Vamos 	a ver si 	don 	Coquimbo 	puede 	--respondió el 
Presidente del Comité Nacional de los Piñateros. 

--No 	vamos 	a 	perder 	el 	tiempo 	--afirmaba 	el 
incorruptible jefe edilicio, como a él le gustaba llamarse-- Es 
la ocasión propicia para enterrar a los enterradores de la 
libertad, a los hambreadores del hambre, a los dilapidadores 
de la conciencia nacional, por la que el pueblo ostocalense 
está clamando justicia. 

Con la propaganda política, el edil había recurrido a 
todo.Concursos de niñas bonitas, carreras de encostalados, 
competencias de tragaderas de huevos crudos, bailes de rencos 
que duraban una semana, montaderas de toros,bailes de 
chinegros, vacas, gigantonas y torovenados. Bebederas de 
guaro sin despegar, a pico de botella, hasta caer redondos. 
Palos lucios y chanchos encebados. Megaterio San arrusia era 
el 	promotor 	del 	despliegue 	publicitario 	cuando 	don 
Coquimbo asomaba la cara. 

"Voy a hacer esto. Voy a hacer lo otro. A este pueblo 
le voy a poner un ferrocarril para que vayan a misa en tren. 
Vamos a hacer una Compañía de Zepelines para que vayan al 
Japón cuando les dé la regalada gana. Cuando yo sea el 
Presidente, Ostocal va a ser como el país del dólar. Todo el 
mundo va a comer aunque no trabaje. Voy a construir 
cuarenta rotondas y cien fuentes públicas, con estatuas 
musicales, para que el pueblo se bañe en ellas, oyendo toda 
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clase de música y viendo todo tipo de estatuas". 
—"!Qué bello este don Coquimbo! --se reía Chela 

Algodón--. ¡Qué loco suelto más lindo en el Paraíso de 
Ostocal I" 

Por supuesto, 	con 	la 	carrera presidencial 	de 	los 
candidatos todo mundo vivía como en una fiesta. De brindis 
en brindis, brindando. 

—"Brindemos por este pueblo. Levantaban la copa. Uno 
más por los colorados. Brindemos por el candidato, brindemos 
por el discurso de este viejecito general, héroe del Guindo y 
guerrillero insigne de las filas de Guardiola. Brindemos por los 
Libertinos, hagámoslo por cualquier cosa, pero brindemos, 
jodido. Y además, hay que echar vivas: ¡Viva don Fulano 
López! ¡Viva don Zutano Pérez! ¡Vivan los vivianes de la Villa 
de la Gobernación de Ostocal! No paraban de brindar los 
brindadores ocasionales que abundan por todas partes. 

--"Aquí está el freno de Cleto Orlacha", gritaban fuera 
de sí, los entusiastas seguidores del Alcalde. 

--"Lo apoyamos por sus virtudes y no discutimos sus 
defectos --que esos salen sobrando--. ¿Como podían dar su 
apoyo a algún otro candidato que no fuera el que habían 
escogido para llevarlo a la Presidencia? "No tenemos la 
conciencia en venta", gritaban en las concentraciones para dar 
crédito a la escogencia. 

Uno de tantos domingos de 1895. El domingo todavía 
sigue siendo el día estratégico, en que los poli ticos programan 
sus reuniones al aire libre para sacarla cara y reunirse con sus 
posibles seguidores, un nuevo candidato se lanzó a la arena en 
medio de un escándalo de sartenes. Sansón Pelayo, Ministro 
de Doña Blanca Ilusión, expuso elocuentemente su Proyecto 
del Embudo. Fue la revelación noticiosa que conmocionó a la 
clase política. 

--Otro salto con garrocha, reaccionó el Presidente del 
Partido del Comején --recordando la famosa política del 
ingeniero Sansón Pelayo del "Agua Limpia en Tanque", que 
a inicios del Gobierno de Doña Blanca, significaba: Sacar 
dinero sin respaldo del circulante, aumentar los impuestos, 
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constreñir los créditos y cobrar los saldos insolutos de las 
habilitaciones en las Casas de Préstamos, y claro está: Meter 
todo el dinero posible para dar impulso a la producción 
exportable y combatir el desempleo heredado de Cleto 
Orlacha, y afirmó--: lo que estuvo limpio fue el tanque, 
porque el agua sigue saliendo tan sucia, que el pueblo todavía 
vive sediento. 

--Voy a convertir Ostocal en un paraíso --prometió 
Sansón Pelayo--. Vamos a arrollar a quien se ponga frente a 
nosotros, porque este es un proyecto del pueblo. 

--,Cuál pueblo? 
--Aquí está el pueblo. 
--,Dónde? 
--Aquí. 
--No lo vemos. 
--Yo soy el pueblo. 
--Tenés siete años 	de 	estar 	diciendo 	lo mismo 

--lo increpó el grupo de los Alcalderos. 
--Hemos tenido que navegar en aguas podridas --decía 

en los discursos sarteneros. 
--Eso ya lo sabemos --respondió sonriente el vocero del 

grupo Los Libertinos. 
--El camino de la transición ha sido largo y escabroso, 

y necesitamos tiempo para lograr éxito de este compromiso 
crucial con la patria y la Presidenta Doña Blanca Ilusión. 

--Paren a ese hombre --exhortó el padre Cruz en la 
homilía del domingo. Tendremos siete años más de vacas 
flacas. ¡Hagan algo por Dios, antes que esos cañones, más 
potentes que los de Navarone, acaben con todos nosotros. 

El Proyecto de Sansón Pelayo provocó la reunión 
emergente de la tentativa de alianza UPCORE. Como no 
había un sitio apropiado en donde juntarse --porque 
poquísimos partidos tenían casa del partido, y los que las 
tenían, no eran lo suficientemente amplias para poder dar 
cabida a los representantes de UPCORE que estaban 
alborotados pensando en las elecciones--, la reunión tuvo lugar 
en la Casa de los florentinos, como respuesta a la oportuna 
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invitación de la doctora Sara Mangolla. Como quien asiste al 
velorio, en el que no se conoce a la familia del muerto, con 
cierta curiosidad, fueron llegando uno a uno los delegados de 
las agrupaciones políticas. Tomaban asiento dando el nombre 
del partido, criticaban o aprobaban la hora de la reunión de 
acuerdo a sus propios tiempos hábiles, firmaban el libro de 
asistencia y leían los otros nombres. Algunos hacían mordaces 
comentarios sobre Sansón Pelayo con el Proyecto del 
Embudo: "A este pueblo le han visto cara de pendejo", y 
preguntaban por la doctora Mangolla. 

--A las cinco de la mañana de hoy, hicieron explotar 
una bomba en la Iglesia de Guadalupe --comentó el de la 
gorra azul, del Grupo de los Alcalderos--. La tienen contra el 
Obispo Pitote, desde el último Mensaje de la Conferencia 
Episcopal que habla de publicar las Reformas. 

--Aquí no se sabe quien manda --habló el delegado de 
los Sacolargo--. Si es que te van a joder manda todo mundo. 
Si es que andas buscando justicia, gritás y nadie te escucha. Es 
como arar en el mar. Este gobierno de Doña Blanca sólo 
entiende con señales de humo. 

--¿Eso qué es? --preguntó el delegado del Partido de 
los Rosados. 

--Señales de humo son señales de humo. 
--¿Como 	a 	las 	que 	recurrió 	el 	Sindicato 	de 

Transportistas en Diligencia con los morterazos encima de la 
Casa de Gobierno? ¿Serán ésas? --preguntó el del Movimiento 
de 	Lagartijas 	Renovadas. 	--¿Y 	cuáles, 	pues? 
Desgraciadamente, son las únicas señales con las que entiende 
esta gente --agregó la doctora Mangolla, que ya estaba con la 
pierna cruzada balanceándose en la mecedora. 

Se pasó lista de los asistentes. Los líderes de los 
grupos, partidos, facciones de partidos, tendencias 
ideológicas, económicas y toda clase de intereses creados y por 
crearse. Cañeros, piñeros, bananeros, cebolleros, arroceros, 
corredores de bolsa en el mercado negro, cafetaleros y otros 
grupos con problemas de deudas bancarias --interés del 20, 
del 30 y del 48 por ciento-- ¿Qué clase de rentas se pretende 
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obtener de la cenicienta agrícola para pagar semejantes 
intereses? Un financiamiento tan absurdo, como si la 
habilitación fuese para siembra de amapola, y como final del 
proceso, la alegre y divina comercialización de coca. Los 
millones de Cleto y de Doña Blanca para los que producen 
nada. 

Luego, se procedió a dar sentido a la vieja idea de 
formalizar la famosa alianza UPCORE. Antes de comenzarla 
sesión, la doctora Mangolla preguntó si estaban presentes 
todos. 

--Se supone --respondió el delegado del Partido del 
Comején. 

--Realmente no esperaba tanta gente --comenzó la 
Presidenta 	de 	Los 	Florentinos--. 	Aunque 	todavía 	faltan 
algunos. 

--Aquí vengo yo --respondió don Cándido Valpulso, 
tomando asiento entre el grupo. 

--Vino como sus relojes --agregó la doctora Mangolla 
que le tenía en la mira desde el día del cabildeo. 

--¿Un poquito atrasado? 
--¡Qué va! ¡Adelantado! --volvió la doctora Mangolla 

con su ironía de animador de espectáculos. 
Una lluvia de aplausos sonó entre los ojoalegres 

políticos, cuando en la puerta se detuvo Pepa Torrentes, que 
representaba al Grupo de los López, que se había inscrito 
como nuevo movimiento en la Junta Nacional de Elecciones. 

--Para 	los que 	no me 	conocen, 	Pepa 	Torrentes, 
representante del Grupo de los López. 

--Jesús, niña, ¿quién no te va a conocer a vos, si por 
nada 	acabás con Ostocal en la famosa Cita con los López? 
--agregó la doctora Mangolla. 

--Con todos mis respetos y perpetua admiración por 
usted... y sin compromisos... --bromeó don Cándido, guiñando 
el ojo, haciendo una ridícula genuflexión a Pepa, desde el 
extremo de la sala. 

--Gracias, señor candidato --contestó la homenajeada--. 
Como siempre, ya sabe que puede contar con mi voto. 
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--No se le vaya a ocurrir a don Cándido, comenzar a 
decir: ¡Viva Peepa! ¡Viva Peepa! --dijo la doctora Mangolla. 
Aquí no estamos en la plaza de toros de Las Sierritas. 

La reunión formalmente, comenzó con fuego graneado 
y menudas incidencias de toda clase. Cada quien suponía que 
tenía la piedra en el buche para resolver los problemas. 

--Nosotros estamos por el diálogo --explicó el delegado 
del Partido del Comején. 

--¿Cuál diálogo? --preguntó el delegado del grupo de 
los Libertinos. 

--El diálogo de las partes en conflicto. 
--Hemos estado dialogando desde hace tiempo, y 

siempre nos hacen la guatuza. 
--No ha habido un diálogo inteligente. 

¿ qué le llama usted diálogo inteligente? --preguntó 
la doctora Mangolla, frunciendo la boca. 

--Un diálogo inteligente es un 	diálogo inteligente 
--reafirmó el interpelado del Comején. 

--Eso de inteligente me huele a C.I.A. --interrumpió el 
delegado del Partido Socialista Renovado, quien conocía el 
manejo del horno político porque había sido panadero. 

--Creo que estamos hablando sonseras --interrumpió 
Paco Quieto 	del Partido de los Dinosaurios--. Lo que 
debemos hacer aquí, es delinear un plan de acción, seleccionar 
una estrategia de lucha, formar nuestras propias barricadas 
mentales para contrarrestar las barricadas del enemigo, 
preparar nuestra artillería ligera, y fortalecer nuestro ejército 
cívico para comenzar la lucha politica. 

--Estoy y no estoy de acuerdo con el comandante Paco 
Quieto-- dio un paso al frente el candidato del Partido del 
Reloj--. Por un lado, lo que propone el comandante es un 
solemne disparate. Ya eso vivió en Ostocal, y es como 
desandar lo andado, volver a comer lo comido como si 
fuéramos avestruces, y nadar contra la corriente. De ahora en 
adelante, la única guerra que debe vivir el pueblo a la hora de 
la hora, es la de la politica del Gobierno del Reloj, que quiere 
decir lo siguiente: 1.- Que viva quien quiera vivir sin molestar 
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al otro; 2.- Que se muera quien se quiera morir, aunque no 
tenga quien se haga cargo de las cuentas del cementerio. 
Mejor para él y peor para el estado, si se toma en cuenta el 
dicho popular: una mula muerta vale más que den vivas. Aquí 
el Partido reconoce que es función social del mismo enterrar 
a los muertos sin dueño; 3.- Que coma el que trabaje y el que 
pida, y el que no quiera pedir ni trabajar, que no coma; 4.- 
Las escuelas son para los que quieran estudiar y los establos 
para los burros. El que saque notas menos de seis, va para 
fuera; 5.- El que tiene reloj ve la hora y el que tiene plata 
platica; 6.- Es obligatorio usar reloj, y quien no lo tenga 
pagará una multa. Se va a promover una política de créditos, 
a fin de que los bancos habiliten sin intereses a los vendedores 
de relojes, y estos se puedan vender a plazos; 7.- El Gobierno 
del Reloj cambiará el uso del billete de cualquier tipo que sea 
por el retorno al cacao como moneda. Así que no habrá 
problemas de valor con el circulante, como en los tiempos del 

doctor José Maria Monetario. El encaje legal y la pulcro 
Reserva del Banco Emisor estarán regulados por el control de 
las fincas de cacao,bajo la supervisión de los financistas, los 
banqueros y la Contraloría de la República. El Contralor en 
el Gobierno del Reloj deberá ser nombrado por el Presidente. 
El doctor Ronco Calvo y un equipo de científicos que forman 
parte de la estructura del Gobierno del Reloj, trabajan en la 
producción de la muestra de semilla de cacao que servirá de 
patrón de la moneda, y para aquellos que quieran falsificarla, 
les adelantamos: "Las monedas de cacao van a ser 
infalsificables", como dijo alguna vez el doctor Macario Vita, 
que Dios lo tenga en el santo reino de los bancos; 7.- El pago 
de las deudas por relojes, es prioritario sobre el pago de las 
deudas por alquileres, comida, escuela y alumbrado de faroles; 
8.- Desde ya, quiero que ustedes sepan que quedará 
terminantemente prohibida la importación de carne de pollo. 
Estoy en pláticas con un hombre de negocios de Miami, para 
importar lomo de lagarto. La carne de lagarto tiene mucha 
proteína, y es más competitiva y barata que las aletas 
de pollo yanki --puro colesterol--, que venían en furgones. Es 
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lamentable recordar, que esos pellejos de pollo en furgón, fue 
lo que dio lugar al fenomenal aquelarre financiero entre 
honorabilísimos comerciantes. Además, no se sorprendan, de 
acuerdo al calendario chino, este servidor de ustedes nació 
bajo el Signo del Lagarto... Alguien sobresaltado, interrumpió 
al expositor. 

--¡Doctora 	Sara 	Mangolla...! 	¡Doctora 	Mangolla...! 
¡Doctora! --grito Megaterio Sanarrusia, interrumpiendo al 
expositor que se mantenía como en el limbo, con los ojos 
volteados y abstraído en la exégesis de los Doce Puntos 
Torales del Gobierno del Reloj, que él consideraba una 
especie de desideratum bíblico para el irredento pueblo de 
Ostocal--. Que me perdone el señor Presidente del Partido del 
Reloj, pero nosotros no hemos venido aquí a perder el tiempo 
oyendo disparates... 

--¡Un 	momento, 	por 	favor! 	¡Aquí 	no 	está 	entre 
concejales comprometidos con la conciencia del Edil, sino 
entre ciudadanos libres comprometidos con nuestra propia 
conciencia, y con la conciencia libre del pueblo! ¡Acuérdese 
que la conciencia del pueblo es la conciencia del pueblo, y la 
conciencia del pueblo es sagrada. No se debe tocar con las 
manos sucias y muchos menos con manos sin conciencia, 
llenas cualquier cosa como las suyas! --señaló con elocuencia 
de discurso de barricada, el director del 'Termómetro Rojo", 
vocero del Grupo de los Comepatos del exilio. 

--¡Eso! ¡Eso! --Aplaudió Pepa Torrentes, quien se subió 
a la mesa en la que presidía la doctora Sara Mangolla. Con el 
tacón del zapato machucó los dedos al Presidente del Partido 
del Comején, y acusó de turba al representante de los 
Alcalderos--. Está usted en una reunión de políticos, y le exijo 
que deje terminar las sabias palabras del señor Presidente del 
Partido del Reloj.Además recuerde usted que no está en su 
casa, sino en la de la doctora Mangolla. 

Una ovación cerrada, atronadora 	despidió a Pepa 
Torrentes, diez minutos más tarde, cuando agradeció los 
¡hurras! después de la brincada y el taconeo en el escritorio de 
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la doctora Sara Mangolla. 
--Usted se merece más respeto, mi apreciado don 

Cándido --dijo Pepa al Presidente cuando saltó de la mesa--. 
Hay que poner el punto sobre las íes para ordenar estas 
reuniones. 

--Aquí no respetan a nadie --comentó la doctora Sara 
Mangolla. 

--Te voy a llevar de Vice --la alagó el candidato 
sonriendo. 

--Su 	generosidad 	me 	abruma. Recuerde 	que aquí 
hay antecedentes no muy santos. No me venga con cuentos 
--respondió irónica Pepa, haciendo alusión al Vice de Doña 
Blanca Ilusión. 

--Usted es harina de mi costal --insistió juguetón el 
candidato del Partido del Reloj. Y mientras pasaban los 
meses con sus noches, se discutía y discutía y no se concretaba 
nada del tambaleante proyecto de la famosa alianta 
UPCORE, los partidos seguían hablando lo mismo. El 
licenciado Venerando Santón, delegado del Grupo de los 
Impecables Arrepentidos pidió la palabra, la que fue negada 
por la doctora Sara Mangolla por no haberse inscrito a 
tiempo. Entonces, el licenciado Santón se retiró de la reunión 
diciendo improperios: "Que el Grupo de los Impecables 
Arrepentidos era la única solución al conflicto de los poderes, 
que con la ayuda de San Benito y San Pedro, y el auxilio de 
las ciento cuarenta y cuatro mil vírgenes del cielo, sólo el 
Grupo de los Impecables Arrepentidos, estaba en capacidad 
de dar una solución ala gobernabilidad del pueblo de Ostocal, 
y que todo lo demás era puro fraude, demagogia y mentira. 
Los únicos que podemos arreglar el problema de este vacío de 
poder, somos nosotros, los pundonorosos manos blancas del 
Grupo de los Impecables Arrepentidos", escribió en el primer 
número del otro periódico, "La Bacinica", que había salido a 
luz pública. 

--Quiero dejar sentada mi protesta --alzó la voz el 
delegado del Partido de los Protestantes, que protestaba por 
cualquier cosa-- Le ruego registrarla en el acta. 
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--Ya está registrada, reverendo Job --contestó la 
doctora Mangolla. 

--Haga el favor de anotarlo en el acta --insistió el 
reverendo Job. 

--Está anotada desde antes que tomara la palabra --
volvió la doctora--. Para un protestón, una adelantada, sonrió 
rascándose la cabeza con el lápiz. 

No se hicieron esperar risas y risotadas con los 
respectivos comentarios de los honorables representantes de 
los partidos, que no parecían preocupados por los bombazos 
de la madrugada, llevados a la reunión por el joven 
cincuentón y hablantín, a quien le decían el abuelo, a su vez 
Presidente de las Lagartijas Renovadas. 

--Por lo visto aquí todos somos nuevos. El delegado de 
las Lagartijas Revonadas, el delegado del Grupo Nuevo de 
Salvación Democrática que todavía no ha dicho esta boca es 
mía; el delegado del Grupo de los Impecables Arrepentidos, 
el delegado del Grupo de Renovación Cletista que tampoco 
ha dicho nada. El delegado del Grupo de los Sacolargo, que 
más que saco, parece camisón el que lleva encima. El Grupo 
de los Comepatos, aunque un poco obsoleto, viene con su 
segundo aire. Y también son nuevos en este tiempo de 
novedades, nuestro querido delegado del Partido del Reloj y 
el ínclito comandante Paco Quieto. En fin todo mundo es 
nuevo, con el pequeño agravante --y que me perdonen los 
amigos y piensen lo que quieran, los que no lo' son--, que ni 
en edad, ni en ideas ni en nada, veo nada nuevo en el grupo. 
Es el mismo cuento de Cielo. El famoso hombre nuevo, o lo 
que es igual: la misma mona con distinto rabo. Las mismas 
ideas, las mismas estrategias, las mismas mañas y la misma 
habladera de siempre. Tenemos seis meses de estamos 
reuniendo para hacer una alianza que supere la UPECSA, y 
aún no nos ponemos de acuerdo en nada. Lo que pretende mi 
grupo,como abanderado de la salvación de Ostocal, como 
impolutos ciudadanos que quieren salvar a la nación de las 
lacras sociales, tanto de un bando como del otro, tanto de la 
derecha como de la izquierda, tanto del frente como de la 
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espalda, es que los que somos honestos, limpios, puros y una 
verdadera santidad en política, y además, no tenemos cola de 
ningún tamaño --porque no hemos tenido vela en ningún 
entierro del estado--, nos pongamos de acuerdo para buscar 
el nombre de la alianza. Primero: una verdadera UPCORE, 
y segundo: la escogencia de quienes nos deberán representar 
en la lucha por el poder presidencial --y para esto, me 
propongo a mí mismo como el más calificado, y el más puro, 
y el que tiene 'el apoyo hasta en los más recónditos lugares. 
Pueblos, barrios, cañadas, triques, arroyos. Y ya no digamos 
de las ciudades y del corazón del país, en donde me tienen 
como a un Niño Dios, esperando que les haga el milagro de 
hacer de este pueblo salvaje, vejador de papas y ladrón de 
santos, un pueblo cristiano, recto y 	puro, ademas, de su 
candidato. Ese soy yo. Quien 	les habla. Para que juntos 
todos, conmigo a la cabeza, enfrentemos la lucha que se 
avecina 	1896. Desde ya, quiero asegurarles a los que me para 
apoyan, que son millones en la Gobernación de Ostocal, que 
vamos a entrar en una era democrática. El poder civil va a 
estar por encima del gorilato de las Fuerzas Armadas, 
haciendo cumplir las leyes. Vamos a dar trabajo a todo el 
mundo, los vagos se van a podrir en la cárcel, no voy a 
permitir más huelgas, y se van a acabar los tranques en las 
carreteras, y los plantones por gusto. En otras palabras, va a 
haber gobierno en este pais hasta el día de hoy, desgobernado. 
Así, que les pido el apoyo, concluyó el Presidente del Partido 
de los Mancos, con una gran sonrisa en los labios. Y quiero 
anunciar a quienes estén dispuestos a apoyarnos: Cuento con 
la plata de Chela Algodón, que me está organizando el 
batallón de karatekas, que serán mis fuerzas de choque para 
llevar adelante la estrategia de las Tres P, si es que fuera 
necesario: Plata para los amigos, Plomo para los enemigos y 
Palo para los indiferentes. 

Cuando el periodista Moreno Minguez terminó su 
intervención, la sala estaba vacía. Los delegados de los 
partidos se hablan retirado al corredor, a contar chistes 
inventados por el pueblo contra la clase política. Abundaban 
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los de Doña Blanca, y no se diga de los del ingeniero Sansón 
Pelayo Los del doctor Coquimbo Arteaga eran para cagarse 
de la risa. La doctora Mangolla le dijo: 

--Parece que la gente está cansada. Lo que le pasa a 
usted me pasa a mí. Cuando uno está con la palabra en la 
boca y la vela de la cabeza encendida, no escucha 
recomendaciones. 

--Así he sido desde chiquito. Mi madre me decía el 
ciego. De todas maneras, esta gente aunque oiga no oye. 

--Como usted puede ver, llevamos seis meses de 
reuniones y nunca llegamos a nada. Ni siquiera nos ponemos 
de acuerdo en el famoso nombre de la unión. 	Unos 
recomiendan que debe llamarse UPECSA, y otros la quieren 
poner UPCORE; y hay quienes insisten en bautizarla con el 
pavoroso UPCKK. 

-¿Y que quiere decir eso? 
--Pues por aquello de las dudas: UNION PEGADA 

CON KAKA, porque se tuvo la experiencia de la famosa 
alianza UPECSA. 

--iAh, sí. La UNION PEGADA CON SALIVA, que 
mandó al diablo Doña Blanca. 

--Asi es. 
--Nos está cogiendo la tarde. ¿.Es cierto que a Sansón 

Pelayo le lanzaron huevos podridos y él, sonriente, contestó 
con versos a los huevazos? Ustedes lo repitieron en Radio 
Serrucho. ¿Cuáles son los versos? 

--Si mal no recuerdo, creo que decían así: "El Proyecto 
del Partido del Embudo, no va a aplicar la Ley del Talión: 
huevazo por huevazo ni sartenazo por sartenazo, porque en 
todo enredo dudoso, la solución es el cañón. 

--También salió poeta. 
--Recuerde que en Ostocal, de políticos, poetas y locos, 

todos tenemos un poco. 
--Lo que dice el dicho popular es: de niños, poetas y 

locos... 
--Es lo mismo, en lo que hace a niñerías. 
--Niñerías peligrosas! --exclamó la doctora Mangolla. 
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--iPeligrosisimas! Ya se olvidó de la experiencia en 
canal caliente de San Siete Pañuelos, que lo elevaron de un 
bombazo. 

--Así es. 
--Esto puede enredar las cosas. 
--Ya las tenemos enredadas. 
--Yo no 
--Ni yo tampoco. 
--El tipo ese de los Sacolargo me parece que anda 

oyendo lo que platicamos aquí. Debe ser de la Cia. 
--Tal vez de la Silla Presidencial, porque los yankis no 

son tan mensos para ensillar a un tipo como ése --sonrió la 
doctora Mangolla, caminando hacia el corredor de pizzas en 
donde ardía la contadera de chistes picantes--. Mejor le invito 
a que nos comamos un pedazo de pizza con algunos chistes de 
aperitivo. 

--Usted siempre tan gentil. 
--Así me enseñó mamá desde que estaba en la escuela. 
--¿Usted también estudió dónde las Osoritos? 
--INi quiera mi Dios! Allí solamente matriculaban a los 

retardados mentales. 
--Gracias, 	doctora 	por 	el 	piropo 	--se 	sonrojó el 

candidato del Partido de los Mancos. 
--Yo estudié en el famoso Colegio de la Niña Sérvula 

Sequeira. Lo de Niña es con mayúscula, porque hasta su 
muerte se mantuvo inviolable, y no como la soberanía de 
Cleto. Nosotras hasta pedimos que la enterraran de pie para 
que no perdiera el tiempo en el viaje a donde usted sabe. 

--No sé nada, doctora.--Pues ya debería de saberlo 
porque le está llegando el tiempo --ri6 la doctora Mangolla. 

--Voy a interesarme en eso.--Volviendo al caso, fue una 
verdadera heroína 	de 	la 	docencia 	--insistió 	la 	doctora 
Mangolla, atragantada por el recuerdo--. La matricula era 
selecta. Para entrar ahi, hasta las muy pequeñas teníamos que 
usar bombachos con bordados de pétalos de rosa para no 
enseñar ni le digo qué, y cada niña tenía su baciniquita linda, 
de porcelana. ¿Está rica la pizza? --preguntó a su interlocutor 
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que ya la tenía aburrida. 
--Todo lo suyo es magnifico, doctora. 
--Cuente el de la Leche de Magnesia --oy6 que le dijo 

el delegado del Partido del Comején al delegado del Grupo 
de los Sacolargo. 

--Ese mucho hiede, 	y 	estamos 	comiendo 	pizza 
--contestó el delegado de los Sacolargo. 

--Entonces, contate el de aquel que murió de felicidad. 
--Esperemos que venga la doctora Mangolla --dijo--. De 

todas maneras, ella fue quien me lo enseñó, y lo cuenta con 
mucha gracia. 

--Ahí viene la doctora Mangolla. A ver doctora 
Mangolla, cuéntese ese chiste del que se murió de felicidad. 

--Voy a darles gusto --comenzó la doctora Mangolla--. 
Dicen que había una vez... ustedes saben que yo no creo en 

' nadie... bueno, pero vamos a contarlo... un anciano millonario 
--como de noventa afios--, que se casó con una muchachita 
linda de 20 --así como Pepa, pero aquella era blanca--, que 
servia de modelo a Play Boy, y a otras publicaciones famosas 
de España, Inglaterra y los Estados Unidos... 

De pronto se oyó un estruendo que se fue quebrando 
en el cielo. Se apagaron las luces de los faroles, y un segundo 
bombazo hizo trepidar los cimientos y las paredes de la casa. 
Luego surgió en la penumbra el grito desgarrador del 
comandante Paco Quieto: 

--Todo mundo al suelo, que estamos siendo atacados 
por el lado de la cocina. Mantéganse en silencio, y sin respirar 
muy fuerte. Que nadie respire muy fuerte, para que no nos 
detecte el enemigo. 

En la oscuridad se escuchó un tropel en dirección 
contraria. Dio la impresión que había comenzado una lucha 
cuerpo a cuerpo. Por aquí, decían algunos. A la doctora 
Mangolla le pareció la voz de su amigo el doctor Moreno 
Mínguez. 

--Aquí, Pepa. 
--Por este lado. 
--Me están fallando los ojos. 
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--Desde hace ratos --dijo Pepa. 
--Se me perdieron las gafas en el alboroto. Ahora si, 

creyó reconocer al Presidente del Partido del Reloj. 
--¡Qué pizza más cara esta jodida! --se lamentó alguien 

que pareció el delegado de los Sacolargo. 
--¡Amárrese los pantalones, que esta chochera de la 

política no es caviar con champán en estos paises salvajes! 
--identificó la voz del delegado del Comején. 

--En cualquier parte es la misma cosa, y si no que lo 
pregunten a María Antonieta --aclaró el delegado del Grupo 
Verdoso Pálido. 

--Por eso decía Aristóteles que el hombre es un animal 
político --dijo tímidamente el delegado del Partido de los 
Mancos. 

--Todavía sigue siéndolo. No creo que haya cambiado 
--se escuchó el grito del comandante Paco Quieto. Un grito 
amenazante, bestial, lleno de terror:-- !Quisiera tener por lo 
menos, uno de los batallones de mis soldados de infantería 
para poner fin a toda esta mierda! Salió a todo correr, 
disparando metralla con la boca. 

--¿Qué 	hora es? 	--preguntó 	el 	delegado de 	los 
protestantes. 

--Pregúntele al candidato del Gobierno del Reloj 
--contestó la doctora Mangolla. 

--La hora de encender los faroles --dijo la sirvienta de 
la doctora Mangolla, que se apareció con los fósforos de la 
cocina, y comenzó por el farol de la esquina de la alacena, en 
donde se había arrinconado en posición de ataque, pero con 
las manos sobre la nuca, el comandante Paco Quieto, antes de 
salir en carrera. 

--¿Qué 	sucedió? 	--volvió 	el 	delegado 	de 	los 
protestantes. 

--Nada. 
--¡Cómo que nada! ¿Y ese bombazo que sonó en la 

casa? 
--!Fue un rayo en seco! 
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--¡Pero, qué rayo, Dios mío! ¡Por nada nos mata del 
susto! 

--Limpia ahí, niñá --dijo la doctora Mangolla a la 
empleada--. A alguien de estos valientes se le salió un motete. 

Después del rayo en seco, nadie había quedado en la 
casa. Los ruidos de soldados al ataque que dijo escuchar el 
comandante Paco Quieto --y que todos daban por un hecho 
que el militar estaba en lo cierto--, no fue otra cosa que saltos 
en la oscuridad, choques de cuerpos contra los cuerpos que 
estaban en el suelo, y cuerpos contra butacas que hacían de 
barricadas.El escritorio de la doctora Mangolla apareció en el 
jardín. La mesa y el mantel de la pizza en el fondo, al otro 
lado del cerco. "Yo vi que alguien corría con él de sombrero, 
y lo lanzó sobre los claveles", aclaró el jardinero de la 
Presidenta del Partido de Los florentinos. 

--!Maricas! !Andan metidos en cosas de hombre! Con 
esa clase de gente a lo más que se puede llegar, es a una 
UPCKK. Nos vemos pasado mañana --dijo la doctora 
Mangolla, despidiendo a Pepa Torrentes --. Vos sos López. 
Vos si vas a llegar largo. 

Y mientras la famosa alianza UPCORE no se firmaba 
todavía debido a las múltiples condiciones del Grupo de Sofá, 
que pedían diputados, magistrados, ministros y la Vice- 
Presidencia de la UPCORE --si es que se concretaba la 
alianza-- los ortodoxos de Cleto Orlacha y el Sindicato del 
Transporte en Diligencia, llamaban a una huelga general para 
botar al gobierno. 

--Vamos a entrarle a esto con todos los fierros, 
amenazaba orondo el que le decían Papá de Gulliver, porque 
tenia seis pies y nueve pulgadas de alto. 

Papa Gulliver tenía fama de matón. Desde muy niño 
había andado en pleitos de barrio. En la escuela, colocaba 
mostacillas en los asientos de los profesores, y les enganchaba 
colas con pega en las nalgas. Gozaba, aporreando a los más 
pequeños y les robaba los confites. Vivía copiándose de los 
más listos, y les untaba cera de chicle con miel de abejas, a la 
hora del examen de matemáticas si no le daban la piedra. 
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Era apreciado por el director del centro, por ser 
ahijado suyo, y porque no habla un sólo día que no le metiera 
un chisme. Al bueno del padrino, le fascinaban los chismes. 
Con la revolución de Cleto, Papa Gulliver habla llegado muy 
lejos.Hizo lo que ni siquiera había hecho el otro dictador y 
ladrón que no aparece en la historia, porque según los que se 
ocupan de estas crónicas, se perdió en el hoyo negro del 
tiempo. 

Mientras Sansón Pelayo continuaba la propaganda 
política del Proyecto del Embudo, yendo de pueblo en pueblo, 
abrazando viejitas, visitando guarderías infantiles y hospitales, 
cantando y bailando "El Garañón" y "La Mamarramona",con 
gente que detestaba, y a la que generalmente pasaba de lejos, 
increpó a Miramón Pérez, vocero de Los Libertinos que vivía 
volándole plomo en El Lavandero Popular: "Para probarte que 
son pendejadas lo que dicen de mí, apostemos mil pesos que 
yo como del mismo plato, y bebo de la misma jícara que el 
campesino de mi finca. Ustedes sólo se dedican a hablar 
babosadas". Sansón Pelayo logró el calificativo de Reverendo, 
porque iba dando absoluciones morosas a los que estaban 
empeñados con las casas de préstamos, para compra de 
ganado que no estaba en los corrales, ganado perdido que se 
había volatilizado. Y contra viento y marea, seguía avanzando 
y no daba paso atrás, bajo su estrategia de capear el vendaval 
de huevos podridos que arreciaba desde los cuatro puntos 
cardinales de la Gobernación de Ostocal. De tal manera que 
ya olía a huevo podrido. Y él contestaba con el argumento 
nacido del primer baño de huevos podridos que era su verso 
preferido: "No vamos a responder con la Ley del Talión: 
huevazo por huevazo y sartenazo por sartenazo, porque en 
todo enredo dudoso, la solución es el cañón". 

Las reuniones en la Casa de Campaña de la doctora Sara 
Mangolla continuaban en lo fino, con el problema de los 
alimentos en los que nadie quería gastar un cinco. Los 
primeros días eran pizzas, obsequiadas por la eximia dirigente 
de Los florentinos. Fueron tan apetecidas, que muchos ni 
siquiera llevaban alguna idea con que oxigenar las reuniones, 
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sólo recomendaban el restaurante de algún italiano recién 
llegado, en dónde podían comprar la pizza. Durante el primer 
mes, la comedera de pizza llenó la casa de la doctora 
Mangolla, porque no faltaba nadie a la cita. Cuando pasaron 
al chicharrón con yuca, porque no habían suficiente 
colaboración para comprar pizza, la asistencia al hablatón que 
ya llevaba seis meses, fue siendo precaria, y cuando se llegó a 
los linderos de la miseria, sustituyendo al chicharrón con yuca 
por el sobrio pinol con rosquillas, los habladores fueron 
menos. Pero mejoró la calidad de las reuniones. "Ahora viene 
más gente de la que piensa, y menos de la que come", se 
congratuló la doctora Sara Mangolla. Lista, la Presidenta de 
Los florentinos, cuando la reunión obligaba a la firma del 
cualquier asunto para exhortar al gobierno, o el anuncio de 
alguna toma de decisiones importantes para la clase política 
de Ostocal, las invitaciones llevaban el solitario mensaje: 
"Reunión el jueves, a las tantas horas, con la consiguiente 
invitación a comer pizza". Llegaba tanta gente, que no 
alcanzaba la pizza, y se ajustaba con tamal y queso, del que 
llevaba el diputado chontaleño, que formaban parte del 
entorno de óptimas relaciones con la Jefa del Partido. 

La lucha de oposición de lo que había sido la 
UPECSA, estaba centrada en las Reformas Constitucionales, 
a fin de que ningún miembro cercano al Presidente pudiera 
aspirar al cargo que dejaba el pariente. 

--"Voy  a meter un recurso de amparo contra ese 
articulo de la Constitución Reformada que viola mis derechos 
humanos", dijo Sansón Pelayo, al periodista de Radio 
Serrucho, cuando le invitaron a una Conferencia de Prensa 
sobre las inhibiciones de los artículos reformados. 

--La Ley es general --contestó el periodista. 
--A mí me dalia en lo particular --aclaró el perjudicado. 

—Son normas constitucionales que nada tienen que ver con 
la persona --aclaró el entrevistador. 

--Pero tienen que ver conmigo, yo soy persona, luego me 
dañan. ¿Por qué no las dictaron antes de que yo fuera el 
Ministro de la Presidencia? 
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--Porque nadie sabia que usted iba a ser el Ministro de 
la Presidencia. ¡Cómo haberlo sabido! --Lo debieron haber 
sabido. He oído a muchos de ustedes que hasta tienen una 
bola de cristal. Me dicen que el doctor Polito López es 
especialista en bolas de cristal. 

--Usted juega con las bolas de cristal. 
--Defiendo mis derechos humanos. La Declaración 

Universal de los Derechos del 	Hombre, de la cual es 
signatario el Gobierno de Ostocal. 

--Son las reglas del juego democrático en todas partes 
del mundo, en donde la democracia se practica. 

--Aquí en Ostocal no conozco a esa señora ---dijo con 
sorna el entrevistado. 

--Yo quisiera ser Magistrado de la Corte Suprema de 
Justicia, pero dice la ley que no puedo serlo, porque no soy 
abogado. Y mi hijo tiene veinte años, y ambiciona ser 
presidente, pero la ley no lo permite hasta que cumpla 25. 

--Deberían de cambiar la Ley. La libertad y los 
derechos humanos no pueden estar metidos en un libro. 

--Han sido las declaraciones del candidato del Partido 
del Embudo --cerró el espacio el entrevistador de Radio 
Serrucho. 	Hasta aquí lo que había leído en el Lavandero 
Popular, 	Megaterio Sanarrusia, que siempre llevaba un 
mensaje de don Coquimbo, que aquella tarde estaba ausente 
de la reunión, porque inauguraba un "Arco Iris en el Cielo de 
los Difuntos del Cementerio de los Mártires", lo que según el 
asesor cultural Megaterio Sanarrusia, sólo faltaba encontrar la 
solución de un simple problema para finalizar el Arco Iris en 
el Cielo de los Difuntos del Cementerio de los Mártires. 
Todavía no había sido posible encontrar al sabio arquitecto 
que diera la fórmula de cómo colgar los extremos del Arco 
Iris en el aire. 

Aunque no se había adelantado mucho en la aprobación 
del nombre de la Alianza, la reunión de la tarde había sido 
convocada para hablar de cómo debería estar integrada la 
Asamblea Nacional, pues el Gabinete de Gobierno sería una 
opción del Presidente y cierta negociación de las partes 
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representadas en la Asamblea. El asunto toral --como solía 
llamar a lo difícil el doctor Coquimbo Arteaga--, de la 
escogencia del candidato a Presidente de la República en 
representación de la Alianza,por ser arena movediza, tarea 
escabrosa, había que tratarlo con pinzas, aunque al final fuera 
resuelta con puñales, balazos o sierras. La elección se dejó 
para la última sesión del domingo, ya que el lunes era el 
último día hábil para inscribir la Alianza UPCORE. 

Todo mundo andaba en puntillas. El Termómetro y el 
nuevo Benemérito Tribuno hablaban de golpes de estado: "El 
Ejército se mantiene al acecho", "No se sabe quien manda en 
Ostocal". Y del corte de la ayuda para estabilizar la moneda 
y la importación del aceite para faroles. Las fuerzas del orden 
enfrentaban 	las turbas del 	Sindicato de Transporte 	en 
Diligencia con resultados de heridos y muertos. Una señora 
vendedora ambulante del mercado que pregonaba la Oración 
del Gato Negro, el Padre Nuestro al Revés y una Novena para 
acostarse con el Diablo sin ser quemado por él, fue alcanzada 
por un endiablado morterazo del Sindicato del Transporte. 
"Ella no necesita de ninguna oración especial,porque se la 
llevó el diablo", aseguró otra vendedora de oraciones. A la 
reunión llegó la noticia de que el grupo de karatekas de Chela 
Algodón había chocado con el Sindicato de los Faroleros. A 
la cabeza iba Chela Algodón con la efigie del Presidente del 
Partido de los Mancos. ",Mancos? ¡Ya no lo van a ser! ¡Ya no 
lo van a ser! Necesitamos las dos manos para defender al 
Jefe", decían las mantas y las pancartas que llevaba el Grupo 
de Chela Algodón. 

Cundía verdadera confusión en las esferas de uno de los 
tantos grupos políticos para ganar imagen. Un sector del 
grupo de las Lagartijas Camufladas, para aparentar molestias 
al gobierno, montó un zafarrancho operático bajo la dirección 
económica de un alemán despistado, que representaba una 
fundación que ya se había fundido por no haber fundado 
nada. Los marcos habían volado en el marco de un despelote 
sin objetivos, que aterrizó a su tiempo. 

En el orden de los milagreros, todo mundo quería tener 
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de árbitro y gran componedor, al pobre Obispo Renato Pitote. 
Lo pedían a gritos.Los del Gobierno de Blanca, hacían cola 
para entrevistarse con él. Un eminente grupo de los 
Coseperos Privados hacía lo mismo. 

Las Lagartijas Renovadas metían chismes y preparaban 
un documento de intenciones para a acercarse al Obispo, con 
intenciones de 	chantajear 	a 	Paco 	Quieto; 	y 	el 	Grupo 
Renovador de Cleto, con el famoso cambio de rumbo, 
intrigaba y se persignaba ante monseñor como nunca lo 
habían hecho. Al fin habían descubierto que el Obispo Pitote 
era un personaje importante. Los sindicatos y asociaciones, los 
bailadores de San Vito y los apedreadores de vidrios de carros 
y vitrinas de todas partes,los trabajadores desocupados que 
nunca había producido un almuerzo, y hasta el Sindicato de 
Transporte en 	Diligencia, llegaron 	a buscar el palio de 
Monseñor Renato Pitote, que era lo único que quedaba. Ya 
no digamos UPECSA, UPCKK, el ánima de UPCORE y 
todas las sopas de letras con las que se vivía matando muerto 
en Ostocal, y que a decir verdad, sólo servían para enredar lo 
enredado en la vida política de la gobernación. 

En la reunión de los partidos políticos se habían puesto 
de acuerdo, en quiénes serían los presuntos candidatos a 
diputados de la nueva Asamblea Nacional. Los Comejenes, 
aunque no eran muchos, quedaron a la cabeza, por una serie 
de considerandos que no venían al caso. En cuanto a la 
discusión escoger al candidato de la Alianza, eso sí que para 
fue como tocar un avispero o la herida en carne viva de la 
señora Política, pues a los candidatos de los partidos, les faltó 
paciencia para esperar que alguien propusiera sus nombres 
para ser considerados en la lucha por la Primera Magistratura. 

--Propongo la consideración de ustedes a mi persona, 
para candidato a la Presidencia de la República por la futura 
Alianza --rompió los fuegos el Presidente de Partido de los 
Colorados--. Voy a darle una respuesta a este país. Vamos a 
terminar, si es que me acompañan ustedes, con la barbarie y 
la anarquía que se vive en Ostocal. (Breves aplausos y tímidos 
silbidos). La concurrencia era escasa. Fue una especie de misa 
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negra, a la que no interesaba que se hubiera invitado a los 
comedores de pizza. 

--Que me perdone el colega --llamó la atención el 
Presidente del Grupo de los Dinosaurios--, pero también 
propongo mi nombre y mi prestigio para Presidente de la 
Gobernación de Ostocal, y siento en el alma, que mi amigo el 
doctor Coquimbo Arteaga haya volado solo, porque estaba 
pensando en él, para mi Vice-Presidente. 

--Usted está loco. No soy furgón de cola de nadie. 
--Si usted me lo permite. Ahí se va a quedar vistiendo 

santos en la catedral de la política. Aproveche la oportunidad 
que sólo le puede dar una tendencia de la tradición nacional. 

--O a la cabeza o en ningún lado. Le repito: el glorioso 
Partido Colorado no puede ser furgón de cola de nadie. 

--Perdone, doctor Arteaga. Olvide el ofrecimiento. 
--Está olvidado. 
e-De tal manera que queda planteada mi posición de 

candidato con el apoyo del Grupo de los Dinosaurios. Ellos 
son mis amigos, mis padrinos. Es un honor pertenecer a la 
clase política más beligerante y conspicua de la Villa de 
Ostocal. Nosotros hemos hecho la historia de este país. 
Pusimos el primer poste del tendido telefónico, y organizamos 
el mejor ejército de soldados de caite de la época. Fuimos los 
que inventamos los primeros caites para el ejército, porque 
antes los Colorados andaban descalzos. Conmigo, podrán 
tener la seguridad de que habrán escogido al hombre que 
vienen buscando: un líder nato, general de ejércitos de todas 
las clases. De aviación, infantería, artillería, flecheros, 
inteligencia y contra inteligencia. Del mar y del espacio 
ultraterrestre con el que vivo en contacto... 

--Ya se fregó esto --comentó en voz baja la doctora 
Mangolla al candidato de los Comejenes--. Insisto, en que este 
país está lleno de iluminados que creen que cualquier perico 
de los palotes puede llegar a ser Presidente. 

--Nosotros tenemos la culpa. 
--Así es. 
--Esperemos 	que 	hable 	el 	Presidente 	de 	los 
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Protestantes. Ese cree que es Dios --susurró el Presidente del 
Partido del Comején. 

--Así que les pido el voto, y la confianza para este 
humilde servidor de ustedes, que sólo quiere y aspira al bien 
de Ostocal --dijo el comandante Paco Quieto, quien concluyó 
gritando a todo pulmón--: ¡Viva el Partido de los Dinosaurios! 
¡Viva el Presidente Paco Quieto! 

Mientras algunos aplaudieron, alguien de Las Lagartijas 
Renovadas lanzó un huevo podrido que no dio al comandante 
Quieto, sino que se estrelló en el sombrero de la doctora 
Mangolla, que habla llegado elegante a lanzar su candidatura. 
Ahí comenzó el desastre. 

--¡Saquen 	a ese sinvergüenza! 	--reaccionó furiosa. 
--!Turba! ¡Turba! --se despertó su Secretario General, 

y volvió a cerrar los ojos. 
--El turba sos vos, dormilón. Andá dormí a otra parte 

--dijo el del huevo podrido. 
--¡Imbécil! ¡Vos sos turbero! --respondió el interpelado, 

y volvió a quedarse dormido. 
Casi 	por 	cinco 	horas 	se 	prolongó 	el 	encuentro 

electorero, entre insultos de todo orden y agresiones de toda 
clase. La sesión fue suspendida cuando sonaron tiros en la 
Plaza y grupos de hombres armados hicieron barricadas en el 
parque. Fue tomado el atrio de la 
iglesia y el Centro Municipal: "Que no salga el padre Simón 
Cruz a la calle, porque corre peligro", alertaron los soldados. 

--¿Qué pasó? --preguntó a uno de los alzados, doña 
Sábila Memgambrea que estaba muerta de terror y con los 
ojos desorbitados. 

--Nada --dijo el sargento. 
--¿Cómo que nada, sargento? 
--Se alzó en armas el Grupo de los Sargentos --dijo el 

Sargento Segundo. 
--Está bien, Sargento. Lo felicito --vaciló doña Sábila 

Mengambrea. 
--Desde hace muchos años conozco bien al Sargento -- 
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afirmó el 	periodista de 	Radio Serrucho dirigiéndose 	al 
vendedor de relojes, que tocaba el tambor del bando militar 
que anunciaba el Golpe de mano de los Sargentos. 

--Silencio, pueblo --desparramó el vozarrón el Sargento 
Tercero, encaramado en la banca del parque--. Escuchen esta 
Ordenanza Oficial, bajo los apercibimientos de la Ley Militar 
si no se cumple: ANTE EL VACIO INVETERADO DE LA 
CLASE 	POLITICA 	DE 	ESTA 	GOBERNACION, 
OSTOCAL VOLVERÁ A SER GOBERNADA POR 
SARGENTOS. 	Diez 	años más tarde, 	Chela 	Algodón 
acondicionó 	un 	complejo 	turístico 	en 	El 	Realejo. 	El 
espectáculo central del night club, era gran brincadera de Can 
Can, a la que de vez en cuando, cuando había gente 
importante, se sumaba ella. 

La Casa de Platón era la residencia de Chela y la 
oficina del protocolo. Pepa Torrentes fue nombrada la 
Embajadora en Jamaica, del Gobierno del general Rutilio 
López. La doctora Sara Mangolla cambió de nombre, y montó 
la Gran Pizzería Presidente, que abrió sus puertas frente al 
Ilustre Cementerio de los Generales, en el que Paco Quieto 
tenía un monumento, sobre el que estaba un ángel tocando 
una gran trompeta. 

A pocos metros de éste, se divisaban dos mausoleos. 
Uno de mayor tamaño al Comandante Cleto Orlacha, con 
ángeles guerrilleros a manera de columnas. Y hacia la 
derecha, otro sencillo, a San Siete Pañuelos el Mártir, que lo 
añoraba el pueblo sin cruces ni ángeles anunciadores. 

Doña Candelaria había muerto calva y de tristeza, 
regateando precios de los cosméticos en el mercado de los 
pobres. 

Lloraba lágrimas de sangre cuando recordaba a sus 
vacas lecheras y los billetes de la renta diaria. El ancianito 
Presidente, con su agrietada piel de albino por el mordisco de 
los años, casi sordo y ciego, deambulaba y se instalaba en el 
parque. Hacia abrir la boca a los colegiales y limpiabotas, 
relatando sus experiencias de candidato a la Presidencia, los 
increíbles disparates amorosos con Pepa, la anécdota del 
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terremoto y su estampida en la oficina de los petroleros con 
los pantalones en las manos. Hasta se escapaba de atragantar, 
presionado por el silbido de la risa, que se enroscaba en el 
enfisema pulmonar que se le complicó con la pobreza. Sólo le 
hacían guardar silencio, cuando le preguntaban por 
Candelaria. 

FIN 
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El CANDIDATO, la segunda novela de 
Rógcr Mendicta A1raro (San Marcos, Carazo, 
1930), asegura un narratario: el público a que 
está destinado. Porque, e. rácil advertirlo, se 
Inscribe en la corriente más auténtica del 
carácter nicaragüense; me refiero a la risa en 
en forma de guasa. Nunca é.ta se había 
transformado en escritura como en la presente 
ficción. 

Desengañado de la política, 5U autor realiza una 
sostenida sátira carnavalesca, retomando una corriente -que se 
remonta con nosotros al Güegüense-, identificada a nivel 
teórico por Mikhail Bajtin. ¡Cuánto hubiera dlsrrutado el 
formalista ru~ con estos capítulos consagratorios de su aporte1 

No es El CANDIDATO, por tanto, un título más, .ino 
una radiografía y un mural. En la primera se revela la farsa y el 
rraude de nuestra realidad política; en la segunda, se retratan los 
personajes nuestros de cada día. 

Con este logro, Mendieta A1faro ha dado un salto 
cualitativo al confonnar una estructural un clima, una lengua y 
un mundo personales. Yo lo celebro. Y el lector -su narratario- lo 
confirmará. 

Jorge Eduardo Arellano 
Escritor 

El menester hacer Wl reconocimiento especial I una sinJlUlar obra 
corno tita. q..., no .610 deleita con el encanto y II nOble ... del estilo 
nlrrarM> irónico •• ino q..., también IlOl m"",tn I traWs de la ficción. el 
crudo rellismo de WlI de lis más intensas dlpaS de n .... tra historia: La 
tnnsición I la DemocraÓl. 

EL CANDlIMTO es el retrato lIiYo de la decadencia de n...,.tn clase 
poIíticl, con llnI ingeniosa Clip de humoo' q..., IlOl llama I la ren.xión 
neasaria sobre el destino de ...-bOI gobernantes y gobernados. 

EL CANDIIMTO es historia. humor y amor; pero sobre todo. es WlO 

obra iróniCI ne<eHria. 

Manuel Guillén 
Caricaturista 
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