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La Orden Rubén Darío 
Mercedes Gordillo 

Este relato no es otro de mis cuentos literarios, se trata 
más bien de explicar brevemente mi amor a la cultura 
nicaragüense. 

El arte se puede describir como la expresión mas 
sensible de la creación humana, o sea, lo mejor, lo mas 
bello y profundo creado por esos hombres y mujeres 
llamados artistas. Siempre me he acercado a este tema con 
todo respeto, admiración, incluso pasión, considerando que 
no hay nada mejor en el mundo que la ética y la estética, 
especialmente la de nuestro país. He tratado de ser exigente 
en cuanto a la selección, difusión y acontecer de la cultura 
nicaragüense, porque todos sabemos que la mediocridad y 
los malos hábitos generalmente conducen a la nada. 

Considero que lo más importante para permanecer y 
construir historia es presentar el mejor reflejo de nuestro país, 
la cultura es su mejor espejo. Dentro de mis posibilidades he 
aprendido a valorar y distinguir entre el horror y la belleza de 
nuestro paisaje físico y humano, tratando de no perder valores 
adquiridos, a distinguir lo bueno, lo malo y lo mediocre. 

En 1974 abrí una galería de arte, a la que puse el nombre 
de Tagüe, palabra nahualt, que describe un maravilloso color 
(de barro rojizo) utilizado por nuestros antepasados indígenas 
en los dibujos de sus cerámicas. 

Managua había sufrido el terremoto devastador de 1972, 
que cortó en un instante nuestras raíces más profundas. Los 
capitalinos padecimos cambios radicales en la vida cotidiana, 
de pronto todo se había convertido en escombros. La Galería 
Tagüe vino a llenar un espacio para los artistas. Al correr 
del tiempo esto ha pasado a convertirse en memorias lejanas, 
que ahora revivimos. 

Los mejores artistas del país formaron parte del Grupo 
y Galería Tagüe. A la cabeza el reconocido y prestigioso 



Grupo Praxis que había realizado un giro sorprendente en 
la pintura nicaragüense, renovando las obras pintorescas 
anteriores y conduciendo la nueva pintura hacia la 
modernidad. El resultado fueron obras matéricas de gran 
contenido social y monocromía, cito como ejemplo un lago 
acerado, real, no imaginario ni pintado en azules turísticos. 
De allí mi profundo entusiasmo por la mejor pintura del 
país. En Tagüe se presentaban también jóvenes con nuevos 
valores plásticos, obras primitivas, lectura de poemas, 
esculturas, artesanías. De hecho Tagüe fue una continuación 
de la escuela de Rodrigo Peñalba y la Galería Praxis, dos 
momentos importantes para el arte nicaragüense, de acuerdo 
a conocidos críticos de arte nacionales y extranjeros. La 
pintura llegó a convertirse en la mejor, en creatividad y 
calidad, del área centroamericana. Se llevaron exposiciones 
al extranjero, un seminario impartido por la prestigiosa 
crítica de arte colombiana Marta Traba, permitió un mayor 
conocimiento de la pintura latinoamericana. Homenaje al 
Guegüense (pintura y dibujo, primero en su género aquí), 
donde participaron pintores destacados del país. Concurso 
de artesanía nacional. Una verdadera promoción de amor a 
la cultura nicaragüense. 

La Galería Tagüe cerró sus puertas en 1978, debido a la 
guerra civil que sosteníamos para liberarnos de la dictadura 
de los Somoza. Porque nada tenía sentido ante la muerte de 
tantos hermanos. 

Entre otras actividades he sido diplomática, Consejera 
Cultural de la Embajada de Nicaragua en México a principio 
de los años 80, donde pude presentar la muestra nicaragüense 
de pintura más amplia y selecta en el Museo Carrillo Gil. 
En el Teatro de Bellas Artes del Distrito Federal, a teatro 
lleno, se dieron a conocer nuestros bailes folklóricos. En el 
Teatro de la Ciudad, cantaron Carlos Mejia Godoy y los de 
Palacagüina, entre otras actividades. 

Sin compartir ideologías con el gobierno de la década 
del 80, mi esposo y yo renunciamos a cargos burocráticos 



gubernamentales y salimos hacia Costa Rica a vivir un 
exilio voluntario, con nuestro hijo José Alejandro Aróstegui 
Gordillo, entonces de cinco años. Allá nos sentimos libres de 
falsas acusaciones y opresiones políticas. Anhelábamos la 
libertad en todas sus manifestaciones. Sin olvidamos nunca 
de la importancia de la cultura. 

Durante el exilio, tampoco pude hacer a un lado el amor 
por mi país, me invadía la nostalgia, la terrible cavanga 
producida por historias, paisajes, sufrimientos y alegrías. 
Recuerdo que el día de mi boda con Alejandro Aróstegui no 
quise adornar la ceremonia con flores importadas, las quería 
nicaragüenses, fui a cortar sacuanjoches, luego sembré 
estacas en mi patio, donde ahora son árboles frondosos. Y en 
Costa Rica me hice escritora, como resultado de la añoranza, 
narré historias de mi gente, memorias familiares, convertidas 
en ficciones en forma de cuentos cortos. 

A nuestro regreso a Nicaragua en 1990, escribí trece 
relatos sobre Managua y sus habitantes, los titulé El corneta 
del fin del mundo y otros cuentos, por los cuales obtuve 
unánimemente en un concurso del Instituto Nicaragüense 
de Cultura (porque nadie sabía que yo escribía): Premio 
Nacional Rubén Darío, 1993, lo interpreté como premio de 
amor a mi ciudad destruida. 

Pero no estoy aquí para hablar solamente de éxitos 
obtenidos, tampoco de muchos padecimientos sufridos. 

Sin embargo debo mencionar con profunda satisfacción, 
que los más bellos momentos de mí larga vida han sido: 

- Tener una madre longeva, Doña Mercedes de Gordillo 
quien fue padre y madre para mí. 

- Haber conocido personalmente a Sor Maria Romero. 
- Mi boda con Alejandro Aróstegui, mi afamado esposo, 

el hombre mas bueno que he conocido. 
- Haber sido madre a los 41 años, tener a nuestro hijo 

único José Alejandro Aróstegui Gordillo, ahora estudiante 
de cine. 

- Coordinar una esplendida exposición Iberoamerica 



Pinta, con 35,153 asistentes, record nunca alcanzado en 
Nicaragua. 

- Recibir el don de la escritura, la facilidad de palabra, un 
carácter iracundo indefectible para luchar con la verdad en la 
mano, sin creer que poseo la verdad absoluta. He publicado 
seis títulos 

- Ser autora del libro Sor Maria Romero y los 
nicaragüenses, que ha alcanzado tres ediciones en corto 
tiempo. 

- Reconstruir junto al Capitulo Managua de la A.S.M.R, 
su casa natal en Granada, ahora convertida en santuario de 
nuestra Beata y futura Santa. 

- Difundir y promover su legado de amor, su espléndida 
obra para los pobres con dinero del rico, porque como ella 
decía: "los ricos también sufren, hay que ayudarlos a ellos 
también, para que den dinerito y mejorar la situación de los 
pobres". Del Rico al Pobre, escribí un día. Gracias Señor 
Jesucristo por darme esta oportunidad. 

- Agradecer profundamente al Ing. Enrique Bolaños, 
Presidente de la Republica de Nicaragua, esta condecoración, 
que me honra, además junto a Alejandro Arostegui. Don 
Enrique, es el primer presidente nicaragüense que conozco 
en abierta lucha contra los malos hábitos: la corrupción, la 
pobreza y descomposición política y social. Por preparar 
las condiciones hacia un mejor futuro: moderno, "audaz 
y cosmopolita" para nuestro país. Y finalmente a Don 
Rubén Darío por prestarnos su honroso nombre para esta 
condecoración. Ing. Enrique Bolaños, Dona Lila T. Gracias, 
por todo, sobre todo por su permanente tenacidad. 



Discurso de Alejandro Aróstegui 
al recibir la Orden Rubén Darío 

Quiero dar gracias a Dios por haberme concedido 
unos padres que creyeron en mi vocación de artista y me 
permitieron estudiar por largos años (cuatro en EUA y cinco 
en Europa), una carrera de tanta incertidumbre y de escasas 
posibilidades de éxito económico. Sé que les costó mucho 
trabajo y sacrificio. 

Agradezco también al gobierno del Dr. René Schick 
Gutiérrez, por haberme concedido una beca que ayudó a 
costear mis estudios en Europa. 

Mi reconocimiento a los maestros que me precedieron: 
Rodrigo Peñalba, que desde su cátedra supo transmitir su 
amor y entusiasmo por el buen arte y la pintura en particular; 
Armando Morales, por darle a Nicaragua tantos triunfos con la 
magnitud de su obra y el estímulo que ha significado para todos 
los pintores nicaragüenses. A mi maestro de pintura Andrew 
Sanders de la Ringling Shool of Art de Sarasota, Florida, por 
haberme inculcado los conceptos de honestidad, sinceridad y 
consistencia en el arte. A los historiadores, literarios y críticos 
de arte: Jorge Eduardo Arellano, Dolores Torres y Julio 
Valle-Castillo, por haberme reconocido méritos suficientes 
otorgándome un espacio preponderante en sus escritos. 

Al gran poeta de los nicaragüenses Pablo Antonio Cuadra 
(q.e.p.d), que logró conmoverme profundamente con su 
comentario crítico-poético para el catálogo de mi exhibición 
personal en la Galería de Arte Contemporáneo de San José, 
Costa Rica, en los años de auto exilio. 

En 1959, llegué a París procedente de Florencia, Italia, 
después de dos años de estudio en la Academia San Marco, 
tenía que pasar un examen de admisión para poder ingresar en 
la Escuela de Bellas Artes y obtener mi estatus de estudiante: 
única manera de asegurarme la alimentación en los restaurantes 
universitarios y obtener otras ventajas. 



La escuela de París estaba dando sus últimas batallas 
antes de perder definitivamente su hegemonía ante las 
dinámicas escuelas de Nueva York y la del Pacífico en Estados 
Unidos. Basta mencionar tres nombres: DeKooning, Rothco 
y Pollock, o sea, el Expresionismo Abstracto violento, la 
abstracción total en vibrantes campos de color y la "Pintura de 
Acción", aprovechando movimientos gestuales de resultados 
imprevistos, aunque controlados, introduciéndonos a una 
estética de lo micro y lo macro, resultado de una técnica 
nunca antes usada. 

Pero Europa seguía siendo "La cuna del Arte Occidental" 
y París "La ciudad luz", y sus museos y galerías seguían 
exhibiendo lo mejor del arte universal, dentro de un ambiente 
cultural total que incluía la música, la danza, el teatro y la 
literatura, el cine y la poesía; todo dentro de la atmósfera del 
existencialismo de Sartre y Camus, el teatro de lo absurdo 
de lonesco y Beckett, la alienación y el inconformismo en el 
cine italiano de Fellini, Antonioni y Visconti, el surrealismo 
irreverente de Buñuel prohibido en la España franquista 
y el pujante cine de la "Nueva Ola" de Godard, Resnais, 
Trouffeau, Male etc. 

Se vivía en un estado de excitación cultural y libertad 
que todo lo cuestionaba, rechazaba o adoptaba. Parecía que 
con sólo respirar el aire de París la sensibilidad se expandía 
y el mundo ya no era igual. 

La pintura moderna y contemporánea a partir del 
impresionismo se plantea más problemas estéticos y 
científicos que la mera reproducción realista o naturalista 
del hombre y su contorno. Ya el hombre no es el centro del 
universo del mundo renacentista y la fotografía y el cine 
vienen a darle el golpe de gracia que libera la pintura de 
sus ataduras al mensaje reconocible, tradicional y ejecución 
académica. La pintura hace su introspección y se objetiva: 
es un espacio dimensional en el que el artista puede recurrir 
a cualquier medio o técnica (aun creándola) para expresar lo 
que quiera, dirigiéndose más a la sensibilidad, la intuición e 



instinto que a la razón o intelecto, creando y desarrollando 
una nueva estética a partir del uso de elementos que tienen 
su propia carga de realidad y dramatismo. Esto no significa 
que cualquiera pueda hacer lo que quiera con lo que quiera. 
No hay formula general y es el mismo artista que tiene que 
convencer con su convicción y constancia; y es la crítica 
conocedora y autorizada la que debe distinguir entre plagio 
y creación, entre aporte y repetición, sin hacer alusiones 
subliminales para halagar al artista o confundir al lector, o 
para poner en evidencia la propia erudición. 

Para mi la pintura es el arte de saber ver, sólo el que sabe 
ver bien descubre y encuentra. Todos los estudios académicos 
están dirigidos a ejercitar el ojo: la mano es su instrumento. 

De todo lo visto en París es la pintura de Jean Doubuffet la 
que más me impresionó. Un artista francés desprendiéndose 
de todo el peso de la cultura occidental de siglos, haciendo 
pintura como si fuera el primero en hacerlo con ingenuidad y 
candor de un niño, un loco o un salvaje primitivo inventando 
su propia manera de hacerlo, como si nadie antes que él lo 
hubiera intentado: desde alas de mariposa, hojas de repollo 
secas, arenas, asfalto, piedra, papeles metálicos, etc. etc. 
Superficies densas, orgánicas, telúricas, con la riqueza y 
frescura de lo primigenio. Desconcertante como lo que se ve 
por primera vez, sin ninguna referencia próxima. 

En 1959, en el Museo de Artes Decorativas del 
Trocadero, vi una exhibición de "13 pintores Españoles", 
que me causó una tremenda impresión, casi traumática. Allí 
conocí por primera vez la obra de Millares, Tapies, Saura, 
Canogar, Lucio Muñoz, Cuixart, entre otros. Era una muestra 
profundamente matérica, inconformista, informalista de 
pintores antifranquistas, que no escatimaron recursos y 
materiales, para patentizar en grandes formatos, la violencia 
de su denuncia. 

A principio de 1963 regresé a Nicaragua después de 
cinco años de estudio en Europa y ese mismo año, el maestro 
de la pintura moderna nicaragüense y entonces director de la 



Escuela Nacional de Bellas Artes, Don Rodrigo Peñalba, fue 
favorablemente impresionado con mi obra experimental de 
estudiante invitándome a lo que fue mi primera exhibición 
personal en los salones de la Escuela. 

Cincuenta y cinco pinturas hechas en Europa de diferentes 
formatos, estilos y técnicas, desde un expresionismo social 
hasta pintura abstracta, desde acuarelas y oleos hasta mis 
primeras pinturas texturales y matéricas. Todavía no estaba 
definido lo que sería mi expresión plástica personal en que 
coincidieran contenido y forma, ese estilo reconocible que 
ahora llaman "lenguaje codificado". 

Regresé a Nicaragua dispuesto a compartir y propagar 
estos nuevos conceptos de la pintura contemporánea de 
vanguardia. Con el intelectual Amaru Barahona a quien 
conocí en Europa y César Izquierdo, pintor guatemalteco, 
egresado de la Escuela de Bellas Artes, con estudios en 
México, formamos el primer núcleo responsable de la 
creación de Praxis. 

Después de muchas reuniones y discusiones en torno 
a la pintura nicaragüense, llegamos a las siguientes 
conclusiones: que habían pintores en Bellas Artes que 
poseían talento, originalidad y madurez individual, pero 
que había que ayudarlos a cortar el cordón umbilical que los 
unía a la Escuela, para que pudieran a través de una toma 
de conciencia de su realidad, encontrar y producir un arte 
auténticamente nicaragüense. Que debíamos tener nuestro 
propio centro de reunión y difusión (galería), para proceder 
con entera libertad, a exhibir solamente lo que nosotros, 
de común acuerdo, considerábamos buen arte, sin ninguna 
consideración comercial; librándonos en lo posible, de 
la preponderancia que de una manera y otra, ejercían los 
literatos y poetas nicaragüenses sobre la pintura. 

La Escuela Nacional de Bellas Artes dirigida por el 
Maestro Rodrigo Peñalba, cumplía una magnífica labor 
docente y contaba con un grupo de pintores destacados 
de gran iniciativa y estilo personal con los que fue fácil 



compartir nuestras inquietudes: Amoldo Guillén, Genaro 
Lugo, Leoncio Sáenz, Orlando Sobalvarro, Luis Urbina 
y Leonel Vanegas (los dos últimos ya fallecidos). En esta 
primera etapa del Grupo Praxis también formaba parte la 
poeta Michelle Najlis, que le daba al grupo un aire de frescura 
y valentía. El poeta Fernando Gordillo, aunque oficialmente 
no pertenecía al Grupo, era un entusiasmado asesor que 
comprendió perfectamente su importancia y trascendencia 
y era nuestro enlace con el Grupo y Revista Ventana de la 
UNAN, León. 

En la segunda etapa del Grupo Praxis (1971-72) se 
integra el joven pintor Róger Pérez de la Rocha y el poeta 
Francisco de Asís Fernández. También el excelente dibujante 
Carlos Montenegro, siempre fue nuestro invitado especial 
y se mantuvo próximo al Grupo. En esta segunda etapa 
se publicaron dos números de la Revista Praxis de mucha 
resonancia a nivel centroamericano y contó con la ayuda del 
entonces rector de la UNAN, el Dr. Carlos Tunnerman. 

El 5 de abril de 1979, es una de las fechas más 
importantes de mi vida; ese día contraje matrimonio con 
Mercedes Gordillo, desde entonces somos el uno para el 
otro: apoyándonos, luchando, defendiéndonos, no puedo 
imaginarme otra vida que no fuera a su lado y de nuestro 
único hijo José Alejandro. 

Lo más importante: quiero agradecer profundamente 
este reconocimiento que se me otorga y que recibo con 
gran satisfacción y orgullo, convencido que se me da en 
consideración a méritos, por modestos que sean, acumulados 
a lo largo de mi carrera de artista—pintor, que es igual a decir 
mi vida eterna. Mi agradecimiento al Presidente Bolaños, 
por comprender la dimensión de los nuevos tiempos. 

Lo digo así, sin falsa modestia, orgulloso, porque sé 
que no han mediado en esta distinción ni motivos políticos 
o ideológicos, ni amistad o familiaridad, ni adulación, ni 
servilismo, ni intrigas, ni ningún otro recurso tan usual en 
todos los ámbitos en esta sociedad. 



Presidente Enrique Bolaños, me siento doblemente feliz: 
recibir distinción tan importante y que haya sido su gobierno 
el que me la otorgue. Muchas gracias. 

Alejandro Ardstegui 



Una perfecta desconocida: 
a propósito de la 

narrativa de Mercedes Gordillo 

Federico Álvarez* 

Después de leer los primeros tres o cuatro cuentos de 
este libro uno empieza a sentir algo que el final de su lectura 
confirma: todos ellos trasmiten un tono común de tiempo, de 
espacio y de manera, virtudes de un estilo que el lector acaba 
distinguiendo y valorando; es decir, gozando. No es que se 
le vean los andamios, como alguien dijo de Valle-Inclán; 
lo que se trasparenta es la voz peculiar de quien cuenta algo 
auténticamente sabido y sentido; unas veces con nostalgia en la 
que se adivina la memoria inventada, otras con humor (en los 
mejores casos, con ironía) amable y compartible, siempre de 
manera directa, tersa y fluida. La autora xporque se adivina 
en seguida que se trata de una mujerx, pertenece a la familia 
de esas escritoras de nuestra América que volcaron en sus 
narraciones, con elegancia y buen gusto, modos de recordar que 
uno emparienta poco a poco con los propios. Rememoración 
de un estilo de vida hecho de espacios y de objetos que sugieren 
una comunidad entrañable ligada a la conciencia de lo siempre 
propio y de la historia común. Sin sentimentalismos, con esa 
distancia irónica que condena y salva. Me refiero, por ejemplo, 
a aquella inteligentísima y dulcísima "señorita" que escribió 
porque se fastidiaba", Maria Teresa de la Parra, o a la "cubanita 
que nación con el siglo", Reneé Méndez Capote (Renecita), 
igualmente inolvidable. Esta familia de escritoras criticaron 
y salvaron esos preciosos valores criollos (en el viejo sentido 
de la palabra: criados y crecidos en las tierras americanas ya 
conscientes de sí mismas) en medio de los vendavales de su 
historia. Y convirtieron sus vivencias, acaso sin saberlo, 
precisamente en sustancia histórica. Todas ellas acompañaron, 
en sus tiempos, los destinos más avanzados de sus países, y sus 



versiones literarias ayudaron a cristalizar una rica tradición que, 
nacida en las capas acomodadas de la vida social, asumió el 
cotidiano influjo popular y supo hacerse uno con él. Mercedes 
Gordillo ha entrado en esa corriente con un lindo libro de 
memorias, Vida y milagros, en el que reaparece aquel ámbito 
de casa donde se hace música, corren niñas escolares de medias 
y organdíes, se arropan larvadas ilusiones eróticas, conflictos 
generacionales, crisis religiosas, liberaciones políticas. Y en el 
que surgen también las capas desposeídas a la vida pública. El 
libro termina en 1979 con "una revolución que cambio nuestras 
vidas para siempre". 

Pero es en los cuentos donde se manifiesta con tranquilo 
vigor esa sabia sensibilidad descubridora de espacios afiorables, 
de objetos nimios trascendidos, de "tipos vistos" (como suele 
decirse), de viejas historias familiares y sucesos fugaces 
aureolados por el recuerdo, la fantasía o el humor. La calidad 
de los cuentos que aparecen en Una perfecta desconocida se 
anuncia ya en otros dos libros anteriores y, a mi juicio, en un 
cuento excepcional que no le hubiera disgustado firmar al 
Maupassant humorista: "El premio mayor", el quinto cuento 
de la colección Luna que se quiebra... Aquella bella y casta 
joven, Evangelina Sánchez, que se queda viuda con dos hijos 
y se decide desesperada, a vender lotería entre los pasajeros 
de primera clase del ferrocarril Managua-Granada, descubre 
ingenuamente de manera plácida y gozosa el modo de vender 
todos los días, con sumo provecho, el "premio mayor", como 
explica su madre, en la última línea del cuento, a las vecinas 
sorprendidas por su rápido bienestar. Es un relato contado sin 
emoción (o con una ternura tan sólo adivinada allá en lo hondo 
del último plano de la sincronía), como quien levanta acta de un 
suceso. El proceso épico crece lentamente sin que se distraiga 
con ningún incidente que no corresponda al hilo central y único, 
y con esa mínima anécdota que hemos esbozado, el personaje 
"se hace" en nuestra imaginación, produciendo esa satisfacción 
que es prenda de los mejores cuentos. Nada anuncia el carácter 
humorístico del cuento. El paso de la castidad a la prostitución 



se hace, digamos "tropicalmente", sin desazón ni melodramatismos, 
como un ingenuo y feliz descubrimiento; y solo la "chute" final nos 
descubre su talante humorístico. 

Así sucede también en los mejores cuentos del libro que 
comentamos, Una perfecta desconocida, en el que se abre un rico 
abanico de caracteres femeninos labrados con parecida sabiduría en 
el flujo anecdótico más escueto y, al mismo tiempo, más henchido. 
No hace falta preguntar a Mercedes Gordillo si hay en ellos sustancia 
biográfica. Todo en estos cuentos está visto; pero, también, elegido. 
Como en cualquier cuentista de garra (se dice así — o se decía — del 
narrador que narra "del natural" con una fuerza que le viene dada, pero 
que él o ella cultiva y afina con imperiosa cotidianeidad) Mercedes 
Gordillo ve el tema en el asunto. Rulfo dijo una vez: "Si hubiera escrito 
un cuento de cada anécdota que me han contado, mis obras completas 
darían la vuelta al mundo". Y es que el asunto debe tener una luz. Si 
se logra verla (instinto), surge el tema ("lo puesto sobre lo propuesto", 
decía don Pedro Salinas) y el cuento está ya casi hecho: queda sólo una 
cuestión de lenguaje: escribirlo, nada más: elegir las palabras (oficio). 
Y si aparece un segundo tema, el que despierta en el lector, el cuento se 
multiplica y hay que creer en él, como decía Horacio Quiroga. Yo creo, 
por ejemplo, en ese precioso cuento que se titula "En las nubes" (tal 
vez no es un buen título). Como en los mejores cuentos de Mercedes 
Gordillo todo empieza lentamente con un motivo que no es el definitivo. 
Tono: Katherine Mansfield (otra escritora de aquella gran familia, de la 
que hablé al principio, traedora de nostalgias y de ironías infinitamente 
inteligentes). La primera mitad del cuento levanta el escenario infantil 
recordado: la vida escolar, las vacaciones. Parece que el protagonista 
puede ser Clara, la amiga del colegio. Luego creemos que habrá de 
ser su hermana mayor, Maria Helena, de la que se espían con azoro 
incipientes relaciones amorosas que sólo pasan en el cine. Pero no. 
Las vacaciones nos traerán al personaje que desencadena el tema (o, 
más bien, el ámbito espiritual en el que se difunde mágicamente un 
tema impreciso). Dona Cristina, la dueña de Las Cumbres, "casa 
maravillosa" (hijos mayores y amables, esposo en la ciudad) en la que 
van a transcurrir parte de las vacaciones. Viajan a la playa en coche de 
don Luis, padre de las colegialas, ella envuelta en una gran bata roja y 



blanca de tela de toalla. Su cuerpo delgado, las miradas ardientes de 
don Luis. Todo desde los ojos "objetivos" de una niña que narra en 
primera persona pero que no dice su nombre. 

El libro se abre con otro bello cuento de estirpe kafkiana, en 
que Margarita Luna se descubre suplantada y otra. Y en el siguiente, 
Delfina crece esquinada contra toda la familia, acunando enajenada a 
un pollo de plumas suaves que pronto se hace gallo y acaba dejándola, 
muerta, rodeada de sus plumas, con una sonrisa fija en la boca. Carácter 
muy divertidamente dibujado es el de Rosita Rivas, soltera (¿la "Doña 
Rosita", de Lorca, en clave caribeña?) que tras cincuenta años de pacata 
vida pueblerina se escapa, vestida de rojo, con un galán de teatro. O 
el de esa conmovedora empleada doméstica que roba a su ama viuda 
una foto de su esposo muerto pare enseñar a sus amigas el retrato de "su 
novio de Managua". O Lucia Morales que arroja a la taza del sanitario 
todos sus lentes de contacto para poder gozar de su marido sin tener 
que ser testigo de la pavorosa degradación de su cuerpo en otro tiempo 
atlético. 

Estas referencias encapsuladas no pueden dar idea de la pericia 
con que Mercedes Gordillo desgrana lentamente el argumento de 
sus mejores relatos econ la relativa lentitud que permite el cuento 
corto , para finalmente darles una solución inesperada. La autora no 
se permite adornos, ni exhibiciones líricas, ni paisajismos de ninguna 
índole. De aquí la estricta economía en su adjetivación. La forma 
gramatical que predomina es el verbo porque es la anécdota la que 
manda y que si la descripción es obligada para caracterizar al personaje, 
indicar el escenario o evocar el ambiente, los adjetivos son muchas veces 
epítetos: "famoso pintor", "antigua empleada", "lejanos años", "sutil 
claridad", o estrictamente denotativos: "telón rojo", "cabello oscuro", 
"platos hondos". Más que el adjetivo importa el detalle bien escogido. 
Es la lección de Musil en el primer párrafo de su maravilloso cuento 
"Tonka". "Una cerca. El canto de un pájaro. El sol ya desaparecido 
entre los matorrales... ¡Detalles pequeños!... El infinito se da a veces 
con cuentagotas". 

Subraya la ausencia de adjetivos suele presuponer la ausencia 
de paisajes. Pero también en este caso, el sustantivo desnudo es el 
recurso más eficaz. "La marea había bajado", "se podía ver claramente 



Managua y el lago". Y los topónimos: Casares, Corinto, Diriamba, 
Momotombo, Xolotlán... 

Se dice que, recién llegado a Madrid de su nativa Orihuela, 
Miguel Hernández asombraba a los poetas amigos con su facilidad para 
improvisar "a la manera de". Era capaz de repentizar una égloga a la 
manera de Garcilaso, y seguirse recitando unas inventadas soledades 
gongorinas. En Mercedes Gordillo se da esa misma facilidad, ees 
evidente que en el cuento se produce de manera casi naturalx. Ya dije 
que "El premio mayor" está en la cauda de Maupassant, "En las nubes" 
en la de Katherine Mansfield y "Una perfecta desconocida" en la de 
Kafka. Podría también decirse que "Poeta" es un cuento a la manera 
de Horacio Quiroga y aventuramos por otros paralelismos semejantes. 
Ello nos indicaría aunque sólo fuera esox, la rica fuente de donde 
mana esta cuentística. Pero, en nuestro caso, hay una novedad notable: 
se despliega ante nosotros, en estos relatos breves, una rica panoplia 
de protagonistas femeninos. No se si en Mercedes Gordillo hay 
feminismo o femineidad (¿habrá a la postre muchas diferencias entre 
uno y otra?) pero sé que las mujeres encontraran aquí una fuerza que 
es suya. Estas mujeres (Evangelina, Doña Cristina, Margarita Luna, 
Delfina, Rosita Rivas, Lucia Morales) no tienen nada que ver con las 
heroínas románticas que todavía proliferan, y siguen la tradición, cada 
vez más sólida, que pudo haber iniciado Sor Juana, o Jane Austen, o 
George Sand o Charlotte Perkins Gilman, la autora del notabilísimo 
"El tapiz amarillo". 

Solo hay un cuento en el libro de Mercedes Gordillo que nos 
presente un protagonista masculino. Debo recordarlo, no sólo por 
esa excepcionalidad, sino por que es también un excelente cuento de 
muy lograda intensidad, el único, me parece, en el que no hay rastro 
de humor o ironía. "Plenilunio" se titula y es también notable por su 
estructura circular, poco común en la obra de Mercedes Gordillo, pero 
que aquí queda perfectamente plasmada. 

La tradición de la cuentística latinoamericana permanece viva 
aunque el boom (Borges, Carpentier, Cortazar, Rulfo, García Márquez, 
Fuentes, Benedetti) parezca ya lejano. Pero este libro de Mercedes 
Gordillo subraya algo que el boom no pudo poner de manifiesto: la 
presencia creciente de las mujeres ( Clarice Lispector, Rosario Ferre, 



Luisa Valenzuela, Nélida Piñón, Silvina Bullrich) en ese boom hasta 
ayer solo masculino. Mercedes Gordillo se añade a esa pléyade con 
este libro y no queda más que felicitarse por ello. 

* Mexicano. catedrático de literatura de la UNAM. 



El Riguroso Proyecto Estético de 
Alejandro Aróstegui 

Raquel Tibol* 

Alejandro Aróstegui, nacido en 1935 en Bluefields, Nicaragua, 
es un artista de temperamento recatado y meditativo. En 1963 supo 
encabezar en su país un movimiento que contribuyó a desarrollar y 
actualizar la producción artística a partir de las facultades individuales 
y de las posibilidades por demás estrechas de un ambiente calificado 
y por él y sus primeros compañeros de aventuras como "hostil y 
mezquino". Cuando junto con el escritor Amaru Barahona y el pintor 
César Izquierdo fundó en Managua el Grupo Praxis y la galería del 
mismo nombre como centro de reunión y difusión, Aróstegui llegaba 
de redondear un ciclo formativo (1954-1962) en Estados Unidos y 
Europa: estudios de arquitectura en la Universidad de Tulane, y de 
arte en la Ringling Scholl of Art de Sarasora, en la Academia de 
San Marcos en Florencia y en la Ecole de Meaux Arte de París. Su 
iniciación, en 1952, la había hecho en la Escuela de Bellas Artes de 
Managua en 1952. Fue en París donde la sacudida causada por tres 
experiencias estéticas haría emerger su propia personalidad: la obra 
de Jean Dubuffet y el art brut las arpilleras quemadas y los metales 
oxidados de Alberto Burri, y los cuadros de los pintores españoles 
que habían coincidido en agrupamientos de avanzada como El Paso 
o Dau al Set (Manuel Millares, Antonio Tápies, Rafael Canogar, 
Lucio Muñoz, Antonio Saura, Modest Cuixart). Eran los años de 
exaltación del art autre cuando se dio prominencia a la materia 
fuerte y expresiva elaborada con arenas, maderas, telas, objetos 
encontrados. Se rompió con normas tradicionales, se acentuaron 
relieves, se redujo la variedad de colores. 

Aróstegui ha trabajado por series, de manera sistemática. 
Bastará recordar las denominadas Petroglifos (1974) y Cerámica 
nicaragüense (1975) para señalar su indagación en torno a los 
vestigios prehispánicos y a las artesanías populares de su país, 
aunque no siempre la sustancia poética que le brinda Nicaragua 
se concrete en asuntos tan precisos. El paisaje, por ejemplo, es 



representado en síntesis de tal manera apretada que montañas, 
volcanes y lagos quedan convertidos en signos relativos al espacio, 
la soledad, el peligro, la quemante luminosidad, las atroces fuerzas 
telúricas ocultas. 

El terremoto del 23 de diciembre de 1972 destruyó casi 
toda Managua y puso fin a la segunda etapa de Praxis. La primera 
había culminado en 1966, año en que Aróstegui es invitado por José 
Gómez Sicre a exhibir en Washington y permanece en los Estados 
Unidos durante cinco años. El entonces director de Artes Visuales 
de la Unión Panamericana supo percibir en sus cuadros cualidades 
que actuarían como vectores de desarrollo en el arte de Aróstegui: 

Su paleta se inclina hacia turbios y neutrales matices, quizá 
inspirada en los colores de los dos grandes lagos de Nicaragua. 
Las figuras y los paisajes son delineados en impasto, haciendo uso 
el artista de texturas arcillosas a las cuales les incorpora huesos, 
valvas y piedras, sea particularmente o en combinación. Si hay 
reminiscencias de las formas de Giacometti o de las calidades de 
Dubuffet — dos puntos de partida para Aróstegui — las pinturas están 
impregnadas de la propia personalidad del joven nicaragüense. 

Entre los materiales que Aróstegui adhería a la base pictórica no 
aparecían todavía las latas, determinantes de un lenguaje tan original 
como propio. Quizá fue el inmenso basurero de escombros dejado 
por el sismo (que el gobierno dictatorial de Anastasio Somoza no 
se molestaba en limpiar) lo que lo inclinó al uso de latas aplastadas. 
Se encontraban por todos lados, como expresivos testigos de una 
precaria normalidad. Inicialmente las usó sin modificarlas; se 
podía reconocer los servicios prestados: latas de sardinas, latas de 
cerveza, latas de lubricantes.... Pero una lata aplastada reconocible 
posee la elocuente emotividad de una forma degenerada y una 
utilidad degradada, imponiendo en cualquier composición su 
autonomía argumental. El paso siguiente consistió en convertir las 
latas en chatarra anónima, lo que permitía poner en función valores 
esencialmente plásticos: oxidaciones, brillos, arrugas, ofreciendo al 
tacto visual (los ojos saben tocar) texturas inéditas que sorprendieron 
a artistas tan avezados como el puertorriqueño Antonio Martorell, 
quien le decía a Aróstegui en una especie de carta abierta que se 
publicó en la revista Plural en abril de 1982: 



Toda tu obra es una regeneración de escombros, un basurero 
nutricio. El amoroso tratamiento de material tan deleznable, su 
sacralización misma le otorga un profundo sentido religioso de fe 
en la vida y de rescate de la muerte [....] El espectador se asombra y 
sobrecoge ante estas presencias. Lo cotidiano se hace extraordinario, 
el desecho se convierte en tesoro. 

Quizás estas amorosas palabras fraternales indujeron a 
Aróstegui a convertir las latas en objetos preciosos (para lo cual 
las retocó con barnices y colores), puestos con solemnidad ritual 
en mesas o en cajas cuyos volúmenes virtuales quedaban resaltados 
con luces de artificio escenográfico que acentuaban masas y 
perspectivas. 

En 1978, para un folleto editado por la galería Praxis a 
manera de proclama pública frente a la crisis final del somocismo. 
Alejandro Aróstegui escribió: 

Creo que en estos momentos de represión y ataques bárbaros por 
parte del somocismo hacia las libertades esenciales del nicaragüense, 
cuando la injusticia campea por todos los ámbitos del país, todo 
acto cultural o de cualquier otra naturaleza que no sea de acusación, 
repudio o lucha contra el régimen, viene a ser como una burla a 
los que han caído y luchan por la liberación del país. No debernos 
contribuir a presentar una imagen de normalidad por medio de actos 
que, por muy culturales que sean, no reflejan el estado caótico y 
de lucha de la sociedad nicaragüense. Por eso apoyo la decisión de 
la galería Tagüe de suprimir todos los actos programados para el 
presente ario en el ámbito nacional y voluntariamente aplazo, hasta 
mejores tiempos de libertad, la exhibición personal de mi obra que 
debió efectuarse en el presente año. 

Poco después del triunfo, en 1979, de la Revolución Popular 
Sandinista, debido a que su esposa, la escritora Mercedes Gordillo, 
fue nombrada representante cultural del Gobierno de Reconstrucción 
Nacional, la familia se estableció en México. Aquí Aróstegui 
siguió produciendo y en 1982, en el Museo de Arte Moderno de 
Chapultepec pudo presentar la exposición Objetos y texturas, 1975-
1982, con 48 piezas en técnicas mixtas y collages. Fue la primera 
muestra personal que realizaba en la nueva situación histórica de 
Nicaragua. Los definitivos acontecimientos socio-políticos no 



habían interrumpido ni alterado su discurso visual, caracterizado 
por una manera depurada a la vez que simbólica. No era la suya una 
crónica visual ni un imitativo reflejo realista. Su consistente trabajo 
se había concentrado en el establecimiento de un repertorio de 
equivalencias, por medio del cual resguardaba en todo momento la 
plena autonomía del lenguaje plástico. Las grandes conmociones en 
el arte de muchos países le habían dado elementos para desarrollar 
sus propios abordajes. 

Testigo sensible de la tragedia, el desvalimiento, la 
marginación, los crímenes sociales y ecológicos que había atravesado. 
Nicaragua, golpearon su sensibilidad. Su severidad crítica no le 
permitió expresiones superfluas; las brutales circunstancias en que 
se había desenvuelto su comunidad no lo hubieran admitido. En 
1971, con dolor amargo, le dijo al poeta Francisco de Asís Fernández 
para una entrevista publicada en la revista Taller de los estudiantes 
universitarios. 

Uno de los problemas más grandes que afronta un artista en 
Nicaragua es el conservar su lucidez. 

Su posición estética se había definido en 1963. Después 
sobrevinieron etapas de superación. El color, las texturas, las 
tradiciones culturales de Nicaragua dieron sustento a su forma y a 
su temática. Las transformaciones de Aróstegui están estrechamente 
ligadas al desarrollo del arte nicaragüense, cuyo crecimiento 
contemporáneo se sitúa justamente en los años sesenta, cuando 
surge el Grupo Praxis. Las precarias posibilidades indicaban como 
indispensable la unidad de las fuerzas progresistas en cualquier 
campo, así lo comprendieron los artistas plásticos. Ellos fueron 
protagonistas del proceso democrático antes y después de la 
revolución. Inmersos en el proceso histórico del pueblo, defendieron 
el derecho a producir un arte con valores de actualidad. No pusieron 
condiciones; hicieron obra. Al instaurar una especie de rebelión 
de las cosas, los cuadros de Aróstegui integran una sublevación 
espiritual. 

Los envases desechados parecieran, en su obra, negarse 
a morir y se ubican, aplastados, en espacios metafísicos donde 
adquieren vibraciones orgánicas. El peso apocalíptico de la basura 
en nuestro mundo, el exceso de basura por deformados procesos 
de industrialización y comercialización conforman su temática. Los 



envases como símbolos, como iconos, como signos de colonización 
y enajenación se instalaron en el lenguaje de Aróstegui y se 
convirtieron en materia comunicativa con un agresivo potencial 
expresionista. Quizá la razón primera de su largo discurso simbólico 
se haya originado el observar el bello lago de Managua convertido 
por los explotadores y depredadores en un feo basurero rodeado 
de habitaciones miserables. La naturaleza, su feracidad y sus 
esplendores no eran utilizados en beneficio del hombre sino en 
degradado depósito de sus despojos, un infierno de latas, envases de 
plástico y zopilotes. 

En un paradójico proceso de resem anti zación, el miserabilismo 
de los objetos fue cambiando hasta convertir los aplastados envases 
en cosas preciosas. Instalada en la superficie del soporte pictórico, la 
basura se ha convertido muchas veces en algo abstracto. Desprendidas 
del argumento original, y manipuladas fuera del naturalismo y del 
realismo, las latas han ido perdiendo su carga crítica hasta volverse 
textura o parte de una austera y solemne composición decorativa, 
que no es anodina ni insignificante. Implantadas en mesas, en 
paisajes, en muros, existen como sugerencia, como metáfora, como 
contradicción no traducible a otros lenguajes. 

En las composiciones de Aróstegui la parte propiamente 
pictórica debe poseer una densidad visual equivalente a los metales 
aplastados. Para lograr esa materia apropiada el pintor mezcla acnlico 
con cemento y arenas de diferentes gruesos. El trabajo de albañilería 
es de gran finura artesanal, pues la coloración, la luz y el valor táctil 
son trabajos simultáneamente, dejando efectos secundarios para 
la etapa de acabado, realizada con acrílico, óleo y barniz para las 
latas, que previamente fueron sometidas a un complejo tratamiento. 
Sobre el oficio y sus alcances le dijo en 1971 a Francisco de Asís 
Fernández: 

Un artista de nuestro tiempo no puede desligar los problemas 
técnicos de los de otro orden: son interrelativos. Muchas veces es 
el tema o los materiales usados por el pintor los que precederán o 
dictarán la técnica. Otras veces sucederá lo contrario (la técnica que 
se esté usando sugerirá nuevas posibilidades e ideas) y también hay 
periodos de estancamiento en que el artista simplemente copia de 
sus trabajos anteriores. Muchos confunden el afán de búsqueda y 
experimentación de los pintores contemporáneos con el deseo de 



originalidad a todo costo (¡como si fuera algo fácil ser original!) 
Yo creo que un artista consciente, que percibe los problemas que le 
rodean y le interesa expresarlos, tendrá siempre problemas de orden 
técnico, especialmente si conoce el rico lenguaje pictórico actual 
y tiene algo específico que comunicar y la necesidad de conservar 
su individualidad. El artista tiene, primero, que ser consciente de 
sus posibilidades, conocer sus limitaciones técnicas y no pretender 
volcar en su obra lo que tal vez la cinematografía o la literatura 
podrían lograr con su más éxito. Creo que uno de los logros más 
importantes de Praxis ha sido la independencia que le ha dado a 
los pintores. Una independencia que se puede traducir en una toma 
de conciencia del pintor, de su importancia y posibilidades, de una 
existencia a la par de las otras actividades artísticas y literarias sin 
tener que estar, para nada, supeditado a ellas. 

Ese grupo Praxis tuvo un buen antecedente en la obra de 
Roberto de la Selva, Joaquín Zavala Urtecho y Rodrigo Peñalba. 
En una casi inexistencia de producción plástica, estos artistas 
comenzaron a construir, sensibilizaron al público en general y a 
la intelectualidad en particular. Para los Armando Morales, los 
Alejandro Aróstegui, los Leoncio Sáenz, los Carlos Montenegro, 
los Silvio Bonilla, y para todos los que después conformaron el 
elenco de artista de la nueva Nicaragua, el avance quedó expresado 
en el Manifiesto de Praxis. Con la irrupción de este grupo comenzó 
a acortarse una secular distancia e incomprensión entre los artistas 
plásticos y la mayoría del pueblo. Con el proceso revolucionario el 
acercamiento y el entendimiento mutuos se incrementaron. No fue 
casual que a principio de los años ochenta Aróstegui produjera la 
serie de las Herramientas; había llegado la hora de construir, no de 
aparentar que se construía. Los que se reunieron en Praxis rechazaban 
el fachadismo, la pseudo cultural de adorno y relumbrón. Se sabían 
miembros de un pueblo pobre y parte de una lucha libertaria que 
exigía la máxima generosidad que impone la pobreza. 

Las latas salieron del basurero para escalar, en los cuadros 
de Aróstegui, los muros de las nuevas construcciones entre ruinas, 
heridas y subdesarrollo. Por medio de una obra a veces cargada 
de poesía hermética, de luces cósmicas, de enigmas metafísicos, 
Aróstegui se ha integrado al proceso de identificación que los 



nicaragüenses han vivido y viven con intensidad y esperanza. 
En 1995 AlejandroAróstegui volvió a presentar una individual 

en la ciudad de México, esta vez en el Museo José Luis Cuevas, 
donde se ha dado buen espacio al arte latinoamericano. Eligió para 
esta decimonovena muestra personal la serie Habitantes del Silencio, 
trabajada entre 1991 y 1995, conjunto de 16 piezas de gran formato, 
donde las latas fueron colocadas con solemnidad ritual en mesas o 
en cajas cuyos volúmenes virtuales quedaban resaltados con luces 
de artificio escenográfico que acentuaban masas y perspectivas. 

Las mesas se habían convertido en altares, las joyas en 
monumentos, los monumentos en tótems. Esta sucesión o escalamiento 
marcó el camino hacia la aparición de la figura humana. En los 
vastos panoramas metafísicos, con sutiles referencias a concretos 
paisajes nicaragüenses (montañas, volcanes, lagos, cielos tersos, 
tierras ardientes) comenzaron a presentarse personajes recortados y 
modelados en metal (las latas a veces pulidas, a veces pintadas), como 
Henri Matisse recortó y perfiló en papeles pintados con gouache, 
confiando al contorno de los recortes la función del dibujo. Aróstegui 
implantó primero criaturas solitarias o por parejas en páramos 
inmensos alumbrados por absolutas luces solares o lunares. Después, 
también con latas, les construyó compactas ciudades palaciegas. Todas 
las composiciones fueron bañadas por intensas luces de astros que 
van ascendiendo o descendiendo. Debido a ello, edificios y personajes 
hieráticos proyectas grandes sombras cargadas de simbolismos 
cosmogónicos preñados de emoción. Este dramático lirismo de 
criaturas enfrentadas a los misterios del universo, así como la pulcra 
síntesis de los volúmenes, hermana a Aróstegui con Rufino Tamayo. 
Quedan hermanados en lo que Octavio Paz calificó de "poderoso 
sentimiento, alternativamente solar y nocturno, de la existencia". Una 
de esas criaturas, la única reconocible, es Mercedes Gordillo (pertinaz 
promotora de su marido, en cuyo talento y originalidad ella cree 
con exigencia crítica), plasmada con suprema elegancia plástica en 
Retrato de señora (1995), todo él hecho, en sus amplios 174 por 120 
centímetros, en lámina metálica, tanto el vestido rojizo que parece de 
brocado, como la piel grisácea y la cabeza construida con un suave dejo 
picasiano. Feliz acercamiento de Aróstegui al realismo sin renunciar a 
los rigores de un proyecto estético cercano al constructivismo. 



En su texto fraterno para la exposición del colega y amigo, 
José Luis Cuevas escribió: 

Armando Morales y Alejandro Aróstegui, las dos figuras cumbres 
de la plástica nicaragüense. En ambos hay poesía, misterio, música 
oculta, silencio. ¿Acaso estos elementos no se encuentran en los 
poemas y el paisaje de Nicaragua? 

* Destacada crítica de arte latinoamericana. Nacida en 
Argentina y radicada en México. 



Cósmica Lacustre 

Lunas, astros, planetas en lo negro de la noche 
terrífica. Luz de las esferas. Luz cósmica que se acerca 
y se aleja. Luz en auras al fondo del fetiche erguido, 
enhiesto: la figura primordial, original, la imagen 
sagrada, el ídolo de lata de Aróstegui resplande-
ciendo en toda su impureza terráquea: en todo su 
fulgor matérico e ígneo. Idolo que levita (digo, es un 
decir), ídolo hierático en la orilla del sempiterno lago 
guardador de los misterios y designios de la tribu. 
Tótem de temblor volcánico iridiscente, oloroso a 
lava y a detritus, cegador de ojos temerosos. 
¡imantador de armonías de color subterráneo: del 
azul y celeste al cobalto, del negro al dorado, del 
perforado verde al espectral blanco y al cobre del 
genésico barro que lucha por surgir y recordarnos el 
primer día de la Creación! 
Arte, artefactos, arrobadoras visiones de Aróstegui en 
su busca incesante de lo Mismo: la sagrada imagen 
que vuelve siempre en su signo metálico espejeante, 
reproduciéndose, multiplicándose, aproximándose, 
agrupándose en los márgenes doloridos de las 
ciudades negras y doradas: en fila de exilio, avan-
zando, volviéndose, escrutando, asintiendo y 
sintiendo, anhelando el posible o imposible vuelo de 
la materia en todo su esplendor. 

Alvaro Urtecho 
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