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La Orden Rubén Dario
Mercedes Gordillo

Este relato no es otro de mis cuentos literarios, se trata
mds bien de explicar brevemente mi amor a la cultura
nicaragiiense.

El arte se puede describir como la expresién mas
sensible de la creacion humana, o sea, lo mejor, lo mas
bello y profundo creado por esos hombres y mujeres
llamados artistas. Siempre me he acercado a este tema con
todo respeto, admiracién, incluso pasidn, considerando que
no hay nada mejor en el mundo que la ética y la estética,
especialmente la de nuestro pais. He tratado de ser exigente
en cuanto a la seleccién, difusién y acontecer de la cultura
nicaragiiense, porque todos sabemos que la mediocridad y
los malos hébitos generalmente conducen a la nada.

Considero que lo mds importante para permanecer y
construir historia es presentar el mejor reflejo de nuestro pafs,
la cultura es su mejor espejo. Dentro de mis posibilidades he
aprendido a valorar y distinguir entre el horror y la belleza de
nuestro paisaje fisico y humano, tratando de no perder valores
adquiridos, a distinguir lo bueno, lo malo y lo mediocre.

En 1974 abri una galeria de arte, a la que puse el nombre
de Tagiie, palabra nahualt, que describe un maravilloso color
(de barro rojizo) utilizado por nuestros antepasados indigenas
en los dibujos de sus cerdmicas.

Managua habia sufrido el terremoto devastador de 1972,
que cortd en un instante nuestras rafces mds profundas. Los
capitalinos padecimos cambios radicales en la vida cotidiana,
de pronto todo se habia convertido en escombros. La Galeria
Tagiie vino a llenar un espacio para los artistas. Al correr
del tiempo esto ha pasado a convertirse en memorias lejanas,
que ahora revivimos.

Los mejores artistas del pafs formaron parte del Grupo
y Galeria Tagiie. A la cabeza el reconocido y prestigioso




Grupo Praxis que habia realizado un giro sorprendente en
la pintura nicaragiiense, renovando las obras pintorescas
anteriores y conduciendo la nueva pintura hacia la
modemidad. El resultado fueron obras matéricas de gran
contenido social y monocromia, cito como ejemplo un lago
acerado, real, no imaginario ni pintado en azules turisticos.
De alli mi profundo entustasmo por la mejor pintura del
pais. En Tagiie se presentaban también jévenes con nuevos
valores pldsticos, obras primitivas, lectura de poemas,
esculturas, artesanias. De hecho Tagiie fue una continuacion
de la escuela de Rodrigo Peiialba y la Galeria Praxis, dos
momentos importantes para el arte nicaragiiense, de acuerdo
a conocidos criticos de arte nacionales y extranjeros. La
pintura llegé a convertirse en la mejor, en creatividad y
calidad, del 4drea centroamericana. Se llevaron exposiciones
al extranjero, un seminario impartido por la prestigiosa
critica de arte colombiana Marta Traba, permitié un mayor
conocimiento de la pintura latinoamericana. Homenaje al
Guegiiense (pintura y dibujo, primero en su género aqui),
donde participaron pintores destacados del pais. Concurso
de artesania nacional. Una verdadera promocién de amor a
la cultura nicaragiiense.

La Galeria Tagiie cerré sus puertas en 1978, debido a la
guerra civil que sosteniamos para liberamos de la dictadura
de los Somoza. Porque nada tenia sentido ante la muerte de
tantos hermanos.

Entre otras actividades he sido diplomdtica, Consejera
Cultural de la Embajada de Nicaragua en México a principio
de los arios 80, donde pude presentar la muestra nicaragliense
de pintura mds amplia y selecta en el Museo Camllo Gil.
En el Teatro de Bellas Artes del Distrito Federal, a teatro
lleno. se dieron a conocer nuestros bailes folkldricos. En el
Teatro de la Ciudad, cantaron Carlos Mejia Godoy y los de
Palacagiiina, entre otras actividades.

Sin compartir ideologias con el gobierno de la década
del 80, mi esposo y yo renunciamos a cargos burocrdticos




gubernamentales y salimos hacia Costa Rica a vivir un
exilio voluntario, con nuestro hijo José Alejandro Ardstegui
Gordillo, entonces de cinco afios. Alld nos sentimos libres de
falsas acusaciones y opresiones politicas. Anhelibamos la
libertad en todas sus manifestaciones. Sin olvidarnos nunca
de la importancia de la cultura.

Durante el exilio, tampoco pude hacer a un lado el amor
por mi pais, me invadia la nostalgia, la terrible cavanga
producida por historias, paisajes, sufrimientos y alegrias.
Recuerdo que el dia de mi boda con Alejandro Ardstegui no
quise adornar la ceremonia con flores importadas, las queria
nicaragiienses, fui a cortar sacuanjoches, luego sembré
estacas en mi patio, donde ahora son drboles frondosos. Y en
Costa Rica me hice escritora, como resultado de la afioranza,
narré historias de mi gente, memorias familiares, convertidas
en ficciones en forma de cuentos cortos.

A nuestro regreso a Nicaragua en 1990, escribi trece
relatos sobre Managua y sus habitantes, los titulé El cometa
del fin del mundo y otros cuentos, por los cuales obtuve
undnimemente en un concurso del Instituto Nicaragiiense
de Cultura (porque nadie sabia que yo escribia): Premio
Nacional Rubén Dario, 1993, lo interpreté como premio de
amor a mi ciudad destruida.

Pero no estoy aqui para hablar solamente de éxitos
obtenidos, tampoco de muchos padecimientos sufridos.

Sin embargo debo mencionar con profunda satisfaccién,
que los mas bellos momentos de mf larga vida han sido:

- Tener una madre longeva, Doiia Mercedes de Gordillo
quien fue padre y madre para mi.

- Haber conocido personalmente a Sor Maria Romero.

- Mi boda con Alejandro Ardstegui, mi afamado esposo,
el hombre mas bueno que he conocido.

- Haber sido madre a los 41 afios, tener a nuestro hijo
unico José Alejandro Ardstegui Gordillo, ahora estudiante
de cine.

- Coordinar una esplendida exposicién Iberoamerica




Pinta, con 35,153 asistentes, record nunca alcanzado en
Nicaragua.

- Recibir el don de la escritura, la facilidad de palabra, un
cardcter iracundo indefectible para luchar con la verdad en la
mano, sin creer que poseo la verdad absoluta. He publicado
seis titulos

- Ser autora del libro Sor Maria Romero y los
nicaraglienses, que ha alcanzado tres ediciones en corto
tiempo.

- Reconstruir junto al Capitulo Managua de la A.S.M.R,
su casa natal en Granada, ahora convertida en santuario de
nuestra Beata y futura Santa.

- Difundir y promover su legado de amor, su espléndida
obra para los pobres con dinero del rico, porque como ella
decia: “los ricos también sufren, hay que ayudarlos a ellos
también, para que den dinerito y mejorar la situacién de los
pobres™. Del Rico al Pobre, escribi un dia. Gracias Serfior
Jesucristo por darme esta oportunidad.

- Agradecer profundamente al Ing. Enrique Bolaiios,
Presidente de la Republica de Nicaragua, esta condecoracion,
que me honra, ademds junto a Alejandro Arostegui. Don
Enrique, es el primer presidente nicaragiiense que conozco
en abierta tucha contra los malos habitos: la corrupcién, la
pobreza y descomposicién politica y social. Por preparar
las condiciones hacia un mejor futuro: modemo, “audaz
y cosmopolita” para nuestro pais. Y finalmente a Don
Rubén Dario por prestarnos su honroso nombre para esta
condecoracién. Ing. Enrique Bolafios, Dona Lila T. Gracias,
por todo, sobre todo por su permanente tenacidad.




Discurso de Alejandro Ardstegui
al recibir !a Orden Rubén Dario

Quiero dar gracias a Dios por haberme concedido
unos padres que creyeron en mi vocacion de artista y me
permitieron estudiar por largos aios (cuatro en EUA y cinco
en Europa), una carrera de tanta incertidumbre y de escasas
posibilidades de éxito econémico. S€ que les costé mucho
trabajo y sacrificio.

Agradezco también al gobierno del Dr. René Schick
Gutiérrez, por haberme concedido una beca que ayudo a
costear mis estudios en Europa.

Mi reconocimiento a los maestros que me precedieron:
Rodrigo Perialba, que desde su citedra supo transmitir su
amor y entusiasmo por ¢l buen arte y la pintura en particular;
Armando Morales, por darle a Nicaragua tantos triunfos con la
magnitud de su obra y e! estimulo que ha significado para todos
los pintores nicaragiienses. A mi maestro de pintura Andrew
Sanders de la Ringling Shool of Art de Sarasota, Florida, por
haberme inculcado los conceptos de honestidad, sinceridad y
consistencia en el arte. A los historiadores, literarios y criticos
de arte: Jorge Eduardo Arellano, Dolores Tomes y Julio
Valle-Castillo, por haberme reconocido méritos suficientes
otorgdndome un espacio preponderante en sus escritos.

Al gran poeta de los nicaragiienses Pablo Antonio Cuadra
(g.e.pd), que logré conmoverme profundamente con su
comentario critico-poético para el catdlogo de mi exhibicién
personal en la Galeria de Arte Contempordneo de San José,
Costa Rica, en los aiios de auto exilio.

En 1959, llegué a Paris procedente de Florencia, ltalia,
después de dos aitos de estudio en la Academia San Marco,
tenia que pasar un examen de admision para poder ingresar en
la Escuela de Bellas Artes y obtener mi estatus de estudiante:
linica manera de asegurarme la alimentacién en los restaurantes
universitarios y obtener otras ventajas.




La escuela de Paris estaba dando sus iltimas batallas
antes de perder definitivamente su hegemonia ante las
dindmicas escuelas de Nueva York y ladel Pacifico en Estados
Unidos. Basta mencionar tres nombres: DeKooning, Rothco
y Pollock, o sea, el Expresionismo Abstracto violento, la
abstraccion total en vibrantes campos de color y la“Pinturade
Accién”, aprovechando movimientos gestuales de resultados
imprevistos, aungue controlados, introduciéndonos a una
estética de lo micro y lo macro, resultado de una técnica
nunca antes usada.

Pero Europa seguia siendo “‘La cuna del Arte Occidental”
y Paris “La ciudad luz”, y sus museos y galerias seguian
exhibiendo lo mejor del arte universal, dentro de un ambiente
cultural total que incluia la muisica, la danza, el teatro y la
literatura, el cine y la poesia; todo dentro de la atmdsfera del
existencialismo de Sartre y Camus, €l teatro de lo absurdo
de lonesco y Beckett, la alienacién y el inconformismo en el
cine italiano de Fellini, Antonioni y Visconti, el surrealismo
irreverente de Buriuel prohibido en la Espaiia franquista
y el pujante cine de la “Nueva Ola” de Godard, Resnais,
Trouffeau, Male etc.

Se vivia en un estado de excitacién cultural y libertad
que todo lo cuestionaba, rechazaba o adoptaba. Parecia que
con s6lo respirar el aire de Paris la sensibilidad se expandia
y el mundo ya no era igual.

La pintura modema y contemporianea a partir del
impresionismo se plantea mds problemas estéticos y
cientificos que la mera reproduccion realista o naturalista
del hombre y su contorno. Ya el hombre no es el centro del
universo del mundo renacentista y la fotograffa y el cine
vienen a darle el golpe de gracia que libera la pintura de
sus ataduras al mensaje reconocible, tradicional y ejecucion
académica. La pintura hace su introspeccidn y se objetiva:
es un espacio dimensional en el que el artista puede recurrir
a cualquier medio o técnica (aun credndola) para expresar lo
que quiera, dirigiéndose mds a la sensibilidad, la intuicién e




instinto que a la razén o intelecto, creando y desarrollando
una nueva estética a partir del uso de elementos que tienen
su propia carga de realidad y dramatismo. Esto no significa
que cualquiera pueda hacer lo que quiera con lo que quiera.
No hay formula general y es el mismo artista que tiene que
convencer con su conviccidn y constancia; y es la critica
conocedora y autorizada la que debe distinguir entre plagio
y creacién, entre aporte y repeticién, sin hacer alusiones
subliminales para halagar al artista o confundir al lector, o
para poner en evidencia la propia erudicién.

Para mi la pintura es ¢l arte de saber ver, s6lo el que sabe
ver bien descubre y encuentra. Todos los estudios académicos
estan dirigidos a ejercitar el 0jo: la mano es su instrumento.

De todo lo visto en Paris es la pintura de Jean Doubuffet la
que mds me impresiond. Un artista francés desprendiéndose
de todo el peso de la cultura occidental de siglos, haciendo
pintura como si fuera el primero en hacerlo con ingenuidad y
candor de un nifio, un loco o un salvaje primitivo inventando
su propia manera de hacerlo, como si nadie antes que é] lo
hubiera intentado: desde alas de mariposa, hojas de repollo
secas, arenas, asfalto, piedra, papeles metilicos, etc. etc.
Superficies densas, orgdnicas, teldricas, con la riqueza y
frescura de lo primigenio. Desconcertante como lo que se ve
por primera vez, sin ninguna referencia préxima.

En 1959, en el Museo de Artes Decorativas del
Trocadero, vi una exhibicién de *13 pintores Espafioles”,
que me causé una tremenda impresion, casi traumatica. Alli
conoci por primera vez la obra de Millares, Tapies, Saura,
Canogar, Lucio Muiioz, Cuixart, entre otros. Era una muestra
profundamente matérica, inconformista, informalista de
pintores antifranquistas, que no escatimaron recursos y
materiales, para patentizar en grandes formatos, la violencia
de su denuncia.

A principio de 1963 regresé a Nicaragua después de
cinco afios de estudio en Europa y ese mismo afio, el maestro
de la pintura moderna nicaragiiense y entonces director de la




Escuela Nacional de Bellas Artes, Don Rodrigo Peiialba, fue
favorablemente impresionado con mi obra experimental de
estudiante invitindome a lo que fue mi primera exhibicién
personal en los salones de la Escuela.

Cincuenta y cinco pinturas hechas en Europa de diferentes
formatos, estilos y técnicas, desde un expresionismo social
hasta pintura abstracta, desde acuarelas y oleos hasta mis
primeras pinturas texturales y matéricas. Todavia no estaba
definido lo que seria mi expresién pldstica personal en que
coincidieran contenido y forma, ese estilo reconocible que
ahora llaman “lenguaje codificado”.

Regresé a Nicaragua dispuesto a compartir y propagar
estos nuevos conceptos de la pintura contempordnea de
vanguardia. Con el intelectual Amaru Barahona a quien
conoci en Europa y César Izquierdo, pintor guatemalteco,
egresado de la Escuela de Bellas Artes, con estudios en
México, formamos el primer nicleo responsable de la
creacién de Praxis.

Después de muchas reuniones y discusiones en torno
a la pintura nicaragiiense, llegamos a las siguientes
conclusiones: que habian pintores en Bellas Artes que
posefan talento, originalidad y madurez individual, pero
que habia que ayudarlos a cortar el cordén umbilical que los
unia a la Escuela, para que pudieran a través de una toma
de conciencia de su realidad, encontrar y producir un arte
auténticamente nicaragiiense. Que debiamos tener nuestro
propio centro de reunién y difusién (galeria), para proceder
con entera libertad, a exhibir solamente lo que nosotros,
de comuin acuerdo, considerdbamos buen arte, sin ninguna
constderacién comercial; librandonos en lo posible, de
la preponderancia que de una manera y otra, ejercian los
literatos y poetas nicaragiienses sobre la pintura.

La Escuela Nacional de Bellas Artes dirigida por el
Maestro Rodrigo Peiialba, cumplia una magnifica labor
docente y contaba con un grupo de pintores destacados
de gran iniciativa y estilo personal con los que fue fécil




compartir nuestras inquietudes: Arnoldo Guillén, Genaro
Lugo, Leoncio Sdenz, Orlando Sobalvarro, Luis Urbina
y Leonel Vanegas (los dos iltimos ya fallecidos). En esta
primera etapa del Grupo Praxis también formaba parte la
poeta Michelle Najlis, que le daba al grupo un aire de frescura
y valentia. El poeta Fernando Gordillo, aunque oficialmente
no pertenecia al Grupo, era un entusiasmado asesor que
comprendié perfectamente su importancia y trascendencia
y era nuestro enlace con el Grupo y Revista Ventana de la
UNAN, Leén.

En la segunda etapa del Grupo Praxis (1971-72) se
integra el joven pintor Réger Pérez de la Rocha y el poeta
Francisco de Asfs Ferndndez. También el excelente dibujante
Carlos Montenegro, siempre fue nuestro invitado especial
y se mantuvo préximo al Grupo. En esta segunda etapa
se publicaron dos niimeros de la Revista Praxis de mucha
resonancia a nivel centroamericano y conté con la ayuda del
entonces rector de la UNAN, el Dr. Carlos Tunnerman.

El 5 de abril de 1979, es una de las fechas mds
importantes de mi vida; ese dia contraje matrimonio con
Mercedes Gordillo, desde entonces somos el uno para el
otro: apoydndonos, luchando, defendiéndonos, no puedo
imaginarme otra vida que no fuera a su lado y de nuestro
unico hijo José Alejandro.

Lo mds importante: quiero agradecer profundamente
este reconocimiento que se me otorga y que recibo con
gran satisfaccién y orgullo, convencido que se me da en
consideracion a méritos, por modestos que sean, acumulados
a lo largo de mi carrera de artista—pintor, que es igual a decir
mi vida eterna. Mi agradecimiento al Presidente Bolafios,
por comprender la dimensién de los nuevos tiempos.

Lo digo asi, sin falsa modestia, orgulloso, porque sé
que no han mediado en esta distincién ni motivos politicos
o ideolGgicos, ni amistad o familiaridad, ni adulacién, ni
servilismo, ni intrigas, ni ningun otro recurso tan usual en
todos los 4mbitos en esta sociedad.




Presidente Enrique Bolaiios, me siento doblemente feliz:
recibir distincion tan importante y que haya stdo su gobierno
el que me la otorgue. Muchas gracias.

Alejandro Arostegui




Una perfecta desconocida:
a proposito de la
narrativa de Mercedes Gordillo

Federico Alvarez*

Después de leer los primeros tres o cuatro cuentos de
este libro uno empieza a sentir algo que el final de su lectura
confirma: todos ellos trasmiten un tono comun de tiempo, de
espacio y de manera, virtudes de un estilo que el lector acaba
distinguiendo y valorando; es decir, gozando. No es que se
le vean los andamios, como alguien dijo de Valle-Inclan;
lo que se trasparenta es la voz peculiar de quien cuenta algo
auténticamente sabido y sentido; unas veces con nostalgia en la
que se adivina la memona inventada, otras con humor (en los
mejores casos, con ironia) amable y compartible, siempre de
manera directa, tersa y fluida. La autora &porque se adivina
en seguida que se trata de una mujer, pertenece a la familia
de esas escritoras de nuestra América que volcaron en sus
narraciones, con elegancia y buen gusto, modos de recordar que
uno emparienta poco a poco con los propios. Rememoracion
de un estilo de vida hecho de espacios y de objetos que sugieren
una comunidad entrafiable ligada a la conciencia de lo siempre
propio y de la historta comin. Sin sentimentalismos, con esa
distancia irénica que condena y salva. Me refiero, por ejemplo,
a aquella inteligentisima y dulcisima “sefiorita” que escribié
porque se fastidiaba”, Maria Teresa de la Parra, 0 a la “cubanita
que nacién con el siglo”, Reneé Méndez Capote {Renecita),
igualmente inolvidable. Esta familia de escritoras criticaron
y salvaron esos preciosos valores criollos (en el viejo sentido
de la palabra: criados y crecidos en las tierras americanas ya
conscientes de si mismas) en medio de los vendavales de su
historia. Y convirtieron sus vivencias, acaso sin saberlo,
precisamente en sustancia histérica. Todas ellas acompaiiaron,
en sus tiempos, los destinos mds avanzados de sus paises, y sus




versiones literarias ayudaron a cristalizar una rica tradicién que,
nacida en las capas acomodadas de la vida social, asumi6 el
cotidiano influjo popular y supo hacerse uno con él. Mercedes
Gordille ha entrado en esa corriente con un lindo libro de
memorias, Vida y milagros, en el que reaparece aquel dambito
de casa donde se hace muisica, corren nifias escolares de medias
y organdies, se arropan larvadas ilusiones erdticas, conflictos
generacionales, crisis religiosas, liberaciones politicas. Y en el
que surgen también las capas desposeidas a la vida piiblica. El
libro termina en 1979 con “una revolucidn que cambio nuestras
vidas para siempre”.

Pero es en los cuentos donde se manifiesta con tranquilo
vigor esa sabia sensibilidad descubridora de espacios afiorables,
de objetos nimios trascendidos, de “tipos vistos™ (como suele
decirse), de viejas historias familiares y sucesos fugaces
aureolados por el recuerdo, la fantasia o el humor. La calidad
de los cuentos que aparecen en Una perfecta desconocida se
anuncia ya en otros dos libros anteriores y, a mi juicio, en un
cuento excepcional que no le hubiera disgustado firmar al
Maupassant humorista: “E! premio mayor”, el quinto cuento
de la coleccion Luna que se quiebra... Aquella bella y casta
Jjoven, Evangelina Sanchez, que se queda viuda con dos hijos
y se decide desesperada, a vender loterfa entre los pasajeros
de primera clase del ferrocarril Managua-Granada, descubre
ingenuamente de manera placida y gozosa el modo de vender
todos los dias, con sumo provecho, el “premio mayor”, como
explica su madre, en la ultima linea del cuento, a las vecinas
sorprendidas por su rdpido bienestar. Es un relato contado sin
emocion (o con una ternura tan solo adivinada alld en lo hondo
del iltimo plano de la sincronfa), como quien levanta acta de un
suceso. El proceso épico crece lentamente sin que se distraiga
con ningun incidente que no corresponda al hilo central y unico,
y con esa minima anécdota que hemos esbozado, el personaje
“se hace” en nuestra imaginacion, produciendo esa satisfaccién
que es prenda de los mejores cuentos. Nada anuncia el cardcter
humoristico del cuento. El paso de la castidad a la prostitucién




se hace, digamos “tropicalmente”, sin desazén ni melodramatismos,
como un ingenuo y feliz descubrimiento; y solo la “chute” final nos
descubre su talante humoristico.

Asi sucede también en los mejores cuentos del libro que
comentamos, Una perfecta desconocida, en el que se abre un rico
abanico de caracteres femeninos labrados con parecida sabiduria en
el flujo anecdético mds escueto y, al mismo tiempo, mds henchido.
No hace falta preguntar a Mercedes Gordillo si hay en ellos sustancia
biogrifica. Todo en estos cuentos estd visto; pero, también, elegido.
Como en cualquier cuentista de garra (se dice asi — o se decia — del
narrador que narra *“*del natural” con una fuerza que le viene dada, pero
que €l o ella cultiva y afina con imperiosa cotidianeidad) Mercedes
Gordillo ve el tema en el asunto. Rulfo dijo una vez: “Si hubiera escrito
un cuento de cada anécdota que me han contado, mis obras completas
darian la vuelta al mundo”. Y es que el asunto debe tener una luz. Si
se logra verla (instinto), surge el tema (“lo puesto sobre lo propuesto”,
decia don Pedro Salinas) y el cuento estd ya casi hecho: queda sélo una
cuestién de lenguaje: escribirlo, nada més: elegir las palabras (oficio).
Y si aparece un segundo tema, el que despierta en el lector, el cuento se
multiplica y hay que creer en €l, como decia Horacio Quiroga. Yo creo,
por ejemplo, en ese precioso cuento que se titula “En las nubes”™ (tal
vez no es un buen titulo). Como en los mejores cuentos de Mercedes
Gordillo todo empieza lentamente con un motivo que no es el definitivo.
Tono: Katherine Mansfield (otra escritora de aquella gran familia, de la
que hablé al principio, traedora de nostalgias y de ironias infinitamente
inteligentes). La primera mitad del cuento levanta el escenario infantil
recordado: la vida escolar, las vacaciones. Parece que el protagonista
puede ser Clara, la amiga del colegio. Luego creemos que habrd de
ser su hermana mayor, Maria Helena, de la que se espian con azoro
incipientes relactones amorosas que sélo pasan en el cine. Pero no.
Las vacaciones nos traeran al personaje que desencadena el tema (o,
mds bien, el dmbito espiritual en el que se difunde magicamente un
tema impreciso). Dona Cristina, la duefia de Las Cumbres, “casa
maravillosa” (hijos mayores y amables, esposo en la ciudad) en la que
van a transcurrir parte de las vacaciones. Viajan a la playa en coche de
don Luis, padre de las colegialas, ella envuelta en una gran bata roja y




blanca de tela de toalla. Su cuerpo delgado, las miradas ardientes de
don Luis. Todo desde los ojos “objetivos™ de una nifia que narra en
primera persona pero que no dice su nombre.

El libro se abre con otro bello cuento de estirpe kafkiana, en
que Margarita Luna se descubre suplantada y otra. Y en el siguiente,
Delfina crece esquinada contra toda la familia, acunando enajenada a
un pollo de plumas suaves que pronto se hace gallo y acaba dejandola,
muerta, rodeada de sus plumas, con una sonrisa fija en laboca. Carédcter
muy divertidamente dibujado es el de Rosita Rivas, soltera (;la *“Doiia
Rosita”, de Lorca, en clave caribeiia?) que tras cincuenta afios de pacata
vida pueblerina se escapa, vestida de rojo, con un galdn de teatro. O
el de esa conmovedora empleada doméstica que roba a su ama viuda
una foto de su esposo muerto pare ensefiar a sus amigas el retrato de “su
novio de Managua”. O Lucta Morales que arroja a la taza del sanitario
todos sus lentes de contacto para poder gozar de su marido sin tener
que ser testigo de la pavorosa degradacién de su cuerpo en otro tiempo
atlético.

Estas referencias encapsuladas no pueden dar idea de la pericia
con que Mercedes Gordillo desgrana lentamente el argumento de
sus mejores relatos  &con la relativa lentitud que permite el cuento
cortoz , para finalmente darles una solucién inesperada. La autora no
se permite adornos, ni exhibiciones liricas, ni paisajismos de ninguna
indole. De aqui la estricta economia en su adjetivacién. La forma
gramatical que predomina es el verbo porque es la anécdota la que
manda y que si la descripcién es obligada para caracterizar al personaje,
indicar el escenario o evocar el ambiente, los adjetivos son muchas veces
epitetos: *‘famoso pintor”, “antigua empleada”, “lejanos afios™, “sutil
claridad”, o estrictamente denotativos: “telén rojo”, “cabello oscuro”,
“platos hondos”. M4s que el adjetivo importa el detalle bien escogido.
Es la leccién de Musil en el primer parrafo de su maravilloso cuento
“Tonka”. “Una cerca. El canto de un péjaro. El sol ya desaparecido
entre los matorrales... ;Detalles pequerios!... El infinito se da a veces
con cuentagotas’.

Subraya la ausencia de adjetivos suele presuponer la ausencia
de paisajes. Pero también en este caso, el sustantivo desnudo es el

"

recurso mds eficaz. *‘L.a marea habia bajado”, “se podia ver claramente




Managua y el lago™. Y los topénimos: Casares, Corinto, Diriamba,
Momotombo, Xolotlan...

Se dice que, recién llegado a Madrid de su nativa Orihuela,
Miguel Hernandez asombraba a los poetas amigos con su facilidad para
improvisar “ala manera de”. Era capaz de repentizar una églogaala
manera de Garcilaso, y seguirse recitando unas inventadas soledades
gongorinas. En Mercedes Gordillo se da esa misma facilidad, ®es
evidente que en el cuento se produce de manera casi naturalz. Yadije
que “El premio mayor™ estd en lacauda de Maupassant, “En las nubes”
en la de Katherine Mansfield y “Una perfecta desconocida™ en la de
Kafka. Podria también decirse que “Poeta” es un cuento a la manera
de Horacio Quiroga y aventuramos por otros paralelismos semejantes.
Ello nos indicaria @aunque sélo fuera eso®, la rica fuente de donde
mana esta cuentistica. Pero, en nuestro caso, hay unanovedad notable:
se despliega ante nosotros, en estos relatos breves, una rica panoplia
de protagonistas femeninos. No se si en Mercedes Gordillo hay
feminismo o femineidad (;habrd a la postre muchas diferencias entre
uno y otra?) pero sé que las mujeres encontraran aqui una fuerza que
es suya. Estas mujeres (Evangelina, Dofia Cristina, Margarita Luna,
Delfina, Rosita Rivas, Lucia Morales) no tienen nada que ver con las
heroinas romadnticas que todavia proliferan, y siguen la tradicién, cada
vez mds sélida, que pudo haber iniciado Sor Juana, o Jane Austen, o
George Sand o Charlotte Perkins Gilman, la autora del notabilisimo
*“El tapiz amarillo”.

Solo hay un cuento en el libro de Mercedes Gordillo que nos
presente un protagonista masculino. Debo recordarlo, no sélo por
esa excepcionalidad, sino por que es también un excelente cuento de
muy lograda intensidad, el unico, me parece, en el que no hay rastro
de humor o ironfa. *“Plenilunio” se titula y es también notable por su
estructura circular, poco comin en la obra de Mercedes Gordillo, pero
que aqui queda perfectamente plasmada.

La tradicién de la cuentistica latinoamericana permanece viva
aunque el boom (Borges, Carpentier, Cortazar, Rulfo, GarciaMarquez,
Fuentes, Benedetti) parezca ya lejano. Pero este libro de Mercedes
Gordillo subraya algo que el boom no pudo poner de manifiesto: la
presencia creciente de las mujeres ( Clarice Lispector, Rosario Ferre,




Luisa Valenzuela, Nélida Pifnon, Silvina Bullrich) en ese boom hasta
ayer solo masculino. Mercedes Gordillo se afiade a esa pléyade con
este libro y no queda mds que felicitarse por ello,

* Mexicano. catedrdtico de Literatura de la UNAM.




El Riguroso Proyecto Estético de
Alejandro Ardstegui

Raquel Tibol*

Alejandro Ardstegui, nacido en 1935 en Bluefields, Nicaragua,
es un artista de temperamento recatado y meditativo. En 1963 supo
encabezar en su pais un movimiento que contribuyé a desarrollar y
actualizarla produccion artistica a partir de las facultades individuales
y de las posibilidades por demads estrechas de un ambiente calificado
y por él y sus primeros comparieros de aventuras como “hostil y
mezquino”. Cuando junto con el escritor Amaru Barahona y el pintor
César Izquierdo fundé en Managua el Grupo Praxis y la galeria del
mismo nombre como centro de reunidn y difusién, Aréstegui llegaba
de redondear un ciclo formativo (1954-1962) en Estados Unidos y
Europa: estudios de arquitectura en la Universidad de Tulane, y de
arte en la Ringling Scholl of Art de Sarasora, en la Academia de
San Marcos en Florencia y en la Ecole de Meaux Arte de Paris. Su
iniciacién, en 1952, la habia hecho en la Escuela de Bellas Artes de
Managua en 1952. Fue en Paris donde la sacudida causada por tres
experiencias estéticas haria emerger su propia personalidad: la obra
de Jean Dubuffet y el art brut las arpilleras quemadas y los metales
oxidados de Alberto Burri, y los cuadros de los pintores espaiioles
que habian coincidido en agrupamientos de avanzada como El Paso
o Dau al] Set (Manuel Millares, Antonio Tépies, Rafael Canogar,
Lucio Muiioz, Antonio Saura, Modest Cuixart). Eran los afios de
exaltacion del art autre cuando se dio prominencia a la materia
fuerte y expresiva elaborada con arenas, maderas, telas, objetos
encontrados. Se rompid con normas tradicionales, se acentuaron
relieves, se redujo la variedad de colores.

Ardstegui ha trabajado por series, de manera sistemadtica.
Bastard recordar las denominadas Petroglifos (1974) y Cerdmica
nicaragiiense (1975) para seiialar su indagacién en tomo a los
vestigios prehispdnicos y a las artesanias populares de su pais,
aunque no siempre la sustancia poética que le brinda Nicaragua
se concrete en asuntos tan precisos. El paisaje, por ejemplo, es




representado en sintesis de tal manera apretada que montaiias,
volcanes y lagos quedan convertidos en signos relativos al espacio,
la soledad, el peligro, la quemante luminosidad. las atroces fuerzas
teliricas ocultas.

El terremoto del 23 de diciembre de 1972 destruyé casi
toda Managua y puso fin a la segunda etapa de Praxis. La primera
habia culminado en 1966, aiio en que Ardstegui es invitado por José
Goémez Sicre a exhibir en Washington y permanece en los Estados
Unidos durante cinco afios. El entonces director de Artes Visuales
de la Unién Panamericana supo percibir en sus cuadros cualidades
que actuarian como vectores de desarrollo en el arte de Ardstegui:

Su paleta se inclina hacia turbios y neutrales matices, quizd
inspirada en los colores de los dos grandes lagos de Nicaragua.
Las figuras y los paisajes son delineados en impasto, haciendo uso
el artista de texturas arcillosas a las cuales les incorpora huesos,
valvas y piedras, sea particularmente o en combinacién. Si hay
reminiscencias de las formas de Giacometti o de las calidades de
Dubuffet — dos puntos de partida para Aréstegui — las pinturas estdn
impregnadas de la propia personalidad del joven nicaragiiense.

Entre los materiales que Aréstegui adheria a la base pictérica no
aparecian todavia las latas, determinantes de un lenguaje tan original
como propio. Quizd fue el inmenso basurero de escombros dejado
por el sismo (que el gobierno dictatorial de Anastasio Somoza no
se molestaba en limpiar) lo que lo incliné al uso de latas aplastadas.
Se encontraban por todos lados, como expresivos testigos de una
precaria normalidad. Inicialmente las usé sin modificarlas; se
podia reconocer los servicios prestados: latas de sardinas, latas de
cerveza, latas de lubricantes.... Pero una lata aplastada reconocible
posee la elocuente emotividad de una forma degenerada y una
utilidad degradada, imponiendo en cualquier composicién su
autonomia argumental. El paso siguiente consistié en convertir las
latas en chatarra an6nima, lo que permitia poner en funcién valores
esencialmente pldsticos: oxidaciones, brillos, arrugas, ofreciendo al
tacto visual (los ojos saben tocar) texturas inéditas que sorprendieron
a artistas tan avezados como el puertorriquefito Antonio Martorell,
quien le decia a Ardstegui en una especie de carta abierta que se
publicé en la revista Plural en abril de 1982:




Toda tu obra es una regeneracién de escombros, un basurero
nutricio. El amoroso tratamiento de material tan deleznable, su
sacralizacién misma le otorga un profundo sentido religioso de fe
en la vida y de rescate de la muerte [....} El espectador se asombra y
sobrecoge ante estas presencias. Lo cotidiano se hace extraordinario,
el desecho se convierte en tesoro.

Quizds estas amorosas palabras fraternales indujeron a
Ardstegui a convertir las latas en objetos preciosos (para lo cual
las retocé con barnices y colores), puestos con solemnidad ritual
€n mesas O en cajas cuyos volimenes virtuales quedaban resaltados
con luces de artificio escenogrifico que acentuaban masas y
perspectivas.

En 1978, para un folleto editado por la galeria Praxis a
manera de proclama piiblica frente a la crisis final del somocismo.
Alejandro Aréstegui escribié:

Creo que en estos momentos de represion y ataques barbaros por
parte del somocismo hacia las libertades esenciales del nicaragiiense,
cuando la injusticia campea por todos los dmbitos del pais, todo
acto cultural o de cualquier otra naturaleza que no sea de acusacién,
repudio 0 lucha contra el régimen, viene a ser como una burla a
los que han caido y luchan por la liberacién del pais. No debernos
contribuir a presentar una imagen de normalidad por medio de actos
que, por muy culturales que sean, no reflejan el estado cadtico y
de lucha de la sociedad nicaragiiense. Por eso apoyo la decisién de
la galeria Tagilie de suprimir todos los actos programados para el
presente aiio en el 4mbito nacional y voluntariamente aplazo, hasta
mejores tiempos de libertad, la exhibicién personal de mi obra que
debio efectuarse en el presente aiio.

Poco después del triunfo, en 1979, de la Revolucién Popular
Sandinista, debido a que su esposa, Ja escritora Mercedes Gordillo,
fue nombrada representante cultural del Gobierno de Reconstruccidn
Nacional, la familia se establecié en México. Aqui Aréstegui
siguié produciendo y en 1982, en el Museo de Arte Moderno de
Chapultepec pudo presentar la exposicién Objetos y texturas, 1975-
1982, con 48 piezas en técnicas mixtas y collages. Fue la primera
muestra personal que realizaba en la nueva situacion histérica de
Nicaragua. Los definitivos acontecimientos socio-politicos no




habian interrumpido ni alterado su discurso visual, caracterizado
por una manera depurada a la vez que simbdlica. No era la suya una
crénica visual ni un imitativo reflejo realista. Su consistente trabajo
se habia concentrado en el establecimiento de un repertorio de
equivalencias, por medio del cual resguardaba en todo momento la
plena autonomia del lenguaje plastico. Las grandes conmociones en
el arte de muchos paises le habian dado elementos para desarrollar
sus propios abordajes.

Testigo sensible de la tragedia, el desvalimiento, la
marginacidn, los crimenes sociales y ecolégicosque habia atravesado.
Nicaragua, golpearon su sensibilidad. Su severidad critica no le
permitié expresiones superfluas; las brutales circunstancias en que
se habia desenvuelto su comunidad no lo hubieran admitido. En
1971, con dolor amargo, le dijo al poeta Francisco de Asis Fernandez
para una entrevista publicada en la revista Taller de los estudiantes
universitarios.

Uno de los problemas mds grandes que afronta un artista en
Nicaragua es el conservar su lucidez.

Su posicion estética se habia definido en 1963. Después
sobrevinieron etapas de superacién. El color, las texturas, las
tradiciones culturales de Nicaragua dieron sustento a su forma y a
su temdtica. Las transformaciones de Ardstegui estdn estrechamente
ligadas al desarrollo del arte nicaragiiense, cuyo crecimiento
contempordneo se sitia justamente en los afios sesenta, cuando
surge ¢l Grupo Praxis. Las precarias posibilidades indicaban como
indispensable la unidad de las fuerzas progresistas en cualquier
campo, asi lo comprendieron los artistas pldsticos. Ellos fueron
protagonistas del proceso democrdtico antes y después de la
revolucién. Inmersos en el proceso histdrico del pueblo, defendieron
el derecho a producir un arte con valores de actualidad. No pusieron
condiciones; hicieron obra. Al instaurar una especie de rebelién
de las cosas, los cuadros de Ardstegui integran una sublevacion
espiritual.

Los envases desechados parecieran, en su obra, negarse
a morir y s¢ ubican, aplastados, en espacios metafisicos donde
adquieren vibraciones orgdnicas. El peso apocaliptico de la basura
en nuestro mundo, el exceso de basura por deformados procesos
de industrializacién y comercializacién conforman su temadtica. Los




envases como simbolos, como iconos, como signos de colonizacién
y enajenacién se instalaron en el lenguaje de Aréstegui y se
convirtieron en materia comunicativa con un agresivo potencial
expresionista. Quizd la razén primera de su largo discurso simbélico
se haya originado el observar el bello lago de Managua convertido
por los explotadores y depredadores en un feo basurero rodeado
de habitaciones miserables. La naturaleza, su feracidad y sus
esplendores no eran utilizados en beneficio del hombre sino en
degradado depésito de sus despojos, un infierno de latas, envases de
pldstico y zopilotes.

Enunparaddjicoprocesoderesemantizacion, elmiserabilismo
de los objetos fue cambiando hasta convertir los aplastados envases
en cosas preciosas. Instalada en la superficie del soporte pictérico, la
basura se haconvertido muchas veces enalgoabstracto. Desprendidas
del argumento original, y manipuladas fuera del naturalismo y del
realismo, las latas han ido perdiendo su carga critica hasta volverse
textura 0 parte de una austera y solemne composicién decorativa,
que no es anodina ni insignificante. Implantadas en mesas, en
paisajes, en muros, existen como sugerencia, como metifora, como
contradiccién no traducible a otros lenguajes.

En las composiciones de Aréstegui la parte propiamente
pictérica debe poseer una densidad visual equivalente a los metales
aplastados. Para lograr esa materia apropiada el pintormezcla acrilico
con cemento y arenas de diferentes gruesos. El trabajo de albafiileria
es de gran finura artesanal, pues la coloracién, la luz y el valor tictil
son trabajos simultineamente, dejando efectos secundarios para
la etapa de acabado, realizada con acrilico, 6leo y bamiz para las
latas, que previamente fueron sometidas a un complejo tratamiento.
Sobre el oficio y sus alcances le dijo en 1971 a Francisco de Asis
Fermnandez:

Un artista de nuestro tiempo no puede desligar los problemas
técnicos de los de otro orden: son interrelativos. Muchas veces es
el tema o los materiales usados por el pintor los que precederdn o
dictardn la técnica. Otras veces sucederd lo contrario (la técnica que
se esté usando sugerird nuevas posibilidades e ideas) y también hay
periodos de estancamiento en que el artista simplemente copia de
sus trabajos anteriores. Muchos confunden el afdn de bisqueda y
experimentacién de los pintores contempordneos con el deseo de




originalidad a todo costo (jcomo si fuera algo fdcil ser original!)
Yo creo que un artista consciente, que percibe los problemas que le
rodean y le interesa expresarlos, tendr4 siempre problemas de orden
técnico, especialmente si conoce el rico lenguaje pictérico actual
y tiene algo especifico que comunicar y la necesidad de conservar
su individualidad. El artista tiene, primero, que ser consciente de
sus posibilidades, conocer sus limitaciones técnicas y no pretender
volcar en su obra lo que tal vez la cinematograffa o la literatura
podrian lograr con su mds éxito. Creo que uno de los logros mds
importantes de Praxis ha sido la independencia que le ha dado a
los pintores. Una independencia que se puede traducir en una toma
de conciencia del pintor, de su importancia y posibilidades, de una
existencia a la par de las otras actividades artisticas y literarias sin
tener que estar, para nada, supeditado a ellas.

Ese grupo Praxis tuvo un buen antecedente en la obra de
Roberto de la Selva, Joaquin Zavala Urtecho y Rodrigo Peiialba.
En una casi inexistencia de produccién pldstica, estos artistas
comenzaron a construir, sensibilizaron al piblico en general y a
la intelectualidad en particular. Para los Armando Morales, los
Alejandro Ardstegui, los Leoncio Sdenz, los Carlos Montenegro,
los Silvio Bonilla, y para todos los que después conformaron el
elenco de artista de la nueva Nicaragua, el avance quedé expresado
en el Manifiesto de Praxis. Con la irrupcidn de este grupo comenzé
a acortarse una secular distancia e incomprensién entre los artistas
pldsticos y la mayoria del pueblo. Con el proceso revolucionario el
acercamiento y el entendimiento mutuos se incrementaron. No fue
casual que a principio de los afios ochenta Aréstegui produjera la
serie de las Herramientas; habia llegado la hora de construir, no de
aparentar que se construia. Los que se reunieron en Praxis rechazaban
el fachadismo, la pseudo cultural de adomo y relumbrén. Se sabian
miembros de un pueblo pobre y parte de una lucha libertaria que
exigia la maxima generosidad que impone la pobreza.

Las latas salieron del basurero para escalar, en los cuadros
de Ardstegui, los muros de las nuevas construcciones entre ruinas,
heridas y subdesarrollo. Por medio de una obra a veces cargada
de poesia hermética, de luces cGsmicas, de enigmas metafisicos,
Aréstegui se ha integrado al proceso de identificacién que los




nicaragiienses han vivido y viven con intensidad y esperanza.

En 1995 Alejandro Ardstegui volvié a presentar una individual
en la ciudad de México, esta vez en el Museo José Luis Cuevas,
donde se ha dado buen espacio al arte latinoamericano. Eligié para
esta decimonovena muestra personal la serie Habitantes del Silencio,
trabajada entre 1991 y 1995, conjunto de 16 piezas de gran formato,
donde las latas fueren colocadas con solemnidad ritual en mesas o
en cajas cuyos volimenes virtuales quedaban resaltados con luces
de artificio escenogrdfico que acentuaban masas y perspectivas.

Las mesas se habian convertido en altares, las joyas en
monumentos, los menumentos en tétems. Esta sucesién o escalamiento
marcé el camino hacia la aparicién de la figura humana. En los
vastos pancramas metafisicos, con sutiles referencias a concretos
paisajes nicaragiienses (montaiias, volcanes, lagos, cielos tersos,
tierras ardientes) comenzaron a presentarse personajes recortados y
modelados en metal (las latas a veces pulidas, a veces pintadas), como
Henri Matisse recorté y perfilé en papeles pintados con gouache,
confiando al contorne de los recortes l1a funcién del dibujo. Aréstegui
implanté primero criaturas solitarias o por parejas en pdramos
inmensos alumbrados por absolutas luces solares o lunares. Después,
también con latas, les construyé compactas ciudades palaciegas. Todas
las composicicnes fueron bafadas por intensas luces de astros que
van ascendiendo o descendiendo. Debido a ello, edificios y personajes
hierdticos proyectas grandes sombras cargadas de simbolismos
cosmogonicos prefiadoes de emocién. Este dramdtico lirismo de
criaturas enfrentadas a los misterios del universo, asi como la pulcra
sintesis de los volimenes, hermana a Aréstegui con Rufino Tamayo.
Quedan hermanados en lo que Octavio Paz calificé de “poderoso
sentimiento, altemativamente solar y nocturno, de la existencia™. Una
de esas criaturas, la inica reconocible, es Mercedes Gordillo (pertinaz
promotora de su maride, en cuyo talento y originalidad ella cree
con exigencia critica), plasmada con suprema elegancia pldstica en
Retrato de sefiora (1995}, todo €l hecho, en sus amplios 174 por 120
centimetros, en ldmina metdlica, tanto el vestido rojizo que parece de
brocado, como la piel grisdcea y la cabeza construida con un suave dejo
picasiano. Feliz acercamiento de Ardstegui al realismo sin renunciar a
los rigores de un proyecto estético cercano al constructivismo.




En su texto fraterno para la exposicién del colega y amigo,
José Luis Cuevas escribié:

Armando Morales y Alejandro Aréstegui, las dos figuras cumbres
de la pldstica nicaragiiense. En ambos hay poesia, misterio, misica
oculta, silencio. ;Acaso estos elementos no se encuentran en los
poemas y ¢l paisaje de Nicaragua?

* Destacada critica de arte latincamericana. Nacida en
Argentina y radicada en México.




Cosmica Lacustre

Lunas, astros, planetas en lo negro de la noche
terrifica. Luz de las esferas. Luz cdsmica que se acerca
y se aleja. Luz en auras al fondo del fetiche erguido,
enhiesto: la figura primordial, original, la imagen
sagrada, el idolo de lata de Aréstegui resplande-
ciendo en toda su impureza terrdquea: en todo su
fulgor matérico e igneo. ldolo que levita (digo, es un
decir), (dolo hierético en la orilla del sempiterno lago
guardador de los misterios y designios de la tribu.
Tétem de temblor volcanico iridiscente, oloroso a
lava y a detritus, cegador de ojos temerosos.
iimantador de armonfas de color subterraneo: dei
azul y celeste al cobalto, del negro al dorado, del
perforado verde al espectral blancoy al cobre del
genésico barro que lucha por surgir y recordarnos el
primer dia de la Creacién!

Arte, artefactos, arrobadoras visiones de Aréstegui en
su busca incesante de lo Mismo: la sagrada imagen
que vuelve siempre en su signo metdlico espejeante,
reproduciéndose, multiplicAndose, aproximandose,
agrupdndose en los margenes doloridos de las
ciudades negras y doradas: en fila de exilio, avan-
zando, volviéndose, escrutando, asintiendo y
sintiendo, anhelando el posible o imposible vuelo de
la materia en todo su esplendor.

Alvaro Urtecho
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