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Introducción 

Con casi una veintena de libros y más de doscientos artículos sobre la 
Naturaleza de América Central, en particular los pájaros, dentro de un pe-
ríodo comprendido desde 1926 a 1984, Alexander F. Skutch constituye 
probablemente una de las mayores autoridades, si no la mayor, en la materia. 
"Skutch es hoy día único en ornitología" —ha dicho Eugenio Eisenmann del 
Museo Americano de Historia Natural—. "Es una regresión o tal vez una 
continuación lógica de los naturalistas pioneros. Sabe de historia natural y de 
biología general sobre los, pájaros tropicales americanos, más que ningu-
no". (1)  

A pesar de su abundante labor escrita sobre flora y fauna tropicales, 
producto de observaciones e investigaciones en Jamaica, Panamá, Honduras, 
Guatemala, Venezuela, Ecuador y Costa Rica, que comenzó a divulgarse 
desde 1926 en publicaciones especializadas de Historia Natural, (revistas o 
boletines sobre botánica, ornitología y reino animal) y posteriormente en 
libros patrocinados por instituciones, como "Cooper Ornithological Society" 
y "Nuttall Ornithological Club", Skutch es prácticamente desconocido para el 
lector centroamericano. Excepto algunos artículos aparecidos en revistas 

(1) Frank Graham Jr. "Alexander Skutch and the appreciative mind", Audubon 81/2 

(1979), 82-96. 
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costarricenses vinculadas a la Universidad de Costa Rica —principalmente 
sobre temas filosóficos— y la publicación por entregas del capítulo "Un Año 
Tropical" del presente libro, en el semanario "La Prensa Literaria" de Ma-
nagua, así como el libro AVES DE COSTA RICA que se editó con patrocinio 
de Doña Marjorie Elliot de Oduber, en aquella época la Primera Dama de 
Costa Rica, no sé de otra publicación suya en español entre nosotros. 

Tal limitación se debe a que sus obras, escritas en inglés y editada en 
Estados Unidos la mayor parte, han quedado restringidas para el consumo de 
cierto público norteamericano, de los especialistas, y eventualmente de algún 
aficionado a la Naturaleza, como es mi casó. Se comprende que dada la 
pobreza editorial en nuestro medio, parezca difícil la publicación de escritos 
como los de Skutch aunque no deja de causar cierto asombro penoso el 
hecho de que tantos libros que se refieren a nuestro medio natural, sobre 
cosas que nos rodean, con las cuales convivimos a diario, escritos en un 
lenguaje ameno, que abordan incluso temas de filosofía aplicable a nuestra 
vida diaria, permanezcan separados del pueblo, en parte por la barrera del 
idioma y en parte por pobreza editorial. 

El hecho cobra mayor importancia si nos damos cuenta además de 
quien es el autor de que estamos hablando. Porque Skutch es no sólo un 
naturalista de valía, buen escritor, filósofo, sino también una personalidad 
muy interesante. Nacido en Baltimore, estado de Maryland, Estados Unidos, 
en 1904, en una casa no muy apropiada para quien gusta de la naturaleza 
silvestre --según dice en sus recuerdos dé infancia—, (2 ) el sitio tenía la 
ventaja de su proximidad a una de las regiones más agradables del mundo: el 
suavemente ondulado piamonte de Maryland. Más tarde, la familia se tras-
ladó a una finca que el padre compró. Para el niño, ya de tres años, aquello 
fue su paraíso. Una vieja y blanca casona sobre una colina en medio del 

(2) Alexander F. Skutch, "The Imperative Call" University Presses of Florida, (1979): 
Esta cita y las siguientes sobre su infancia y juventud fueron tomadas de los Capí-
tulos 1 y 2, Pág. 1-21. 
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césped sombreado de tilos, arces y otros árboles. Más allá un huerto, campos 
cultivados, potreros y bosques. En la casona había muchos cuartos, muchos 
cuadros en las paredes, y filas y filas de libros en anaqueles protegidos con 
vidrio, pues a su padre le gustaban las buenas ediciones. La finca se destinaba 
a labores agrícolas, con cierta industrialización naciente. La trilladora, que 
llegaba de temporada a trillar el trigo después de su recolección, era todo un 
emocionante espectáculo para la chiquillada. Por otra parte, no faltaba un 
caballo ni ciertas aves domésticas que el padre, "más generoso que pru-
dente", solía llevar de cuando en cuando, en calidad de mascotas: un gallito 
y dos gallinitas de raza enana Bantam, una pareja de faisanes verdes, una 
gallina de Guinea. La muerte de una de las gallinitas Bantam, provocó la 
primera efusión poética del pequeño Alexander: una sentida elegía. Ya desde 
entonces "tenía un corazón compasivo hacia toda cosa viviente", según de-
clara él mismo. 

Al padre le encantaba el campo y hacía excursiones con sus hijos —el 
mayor era Alexander—, por la finca y sus alrededores, donde entonces casi 
no circulaban vehículos motorizados. Regresaban a casa trayendo flores sil-
vestres, tortugas que luego soltaban en el jardín, y en el otoño, ramas carga-
das de hojas doradas. 

Por ese entonces hizo sus primeras letras en una academia del Condado, 
con buen suceso, al parecer porque le agradaba su profesora que sabía leer 
tan vívidamente viejas historias sentimentales que humedecían los ojos, y 
que además decoraba con estrellas doradas los cuadernos de quienes se des-
tacaban por su excelencia, Skutch guarda de ella un grato recuerdo. Cuenta 
que después del segundo grado, en que ella fue también su profesora, él pasó 
a otra escuela para seguir sus estudios. Un día, hallándose en clase en esta 
segunda escuela, lo llamaron para que saliera al vestíbulo; allí se encontró 
con su antigua profesora, quien le preguntó algunas cosas y antes de partir se 
inclinó para darle un beso. Nunca más la volvió a ver. Ya adulto, Skutch 
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recordaba felizmente este hecho como significando que él debió ser esa clase 
de niño que agradaba a la gente mayor, y esa clase de alumno que hacen la 
enseñanza algo placentero en vez de una ocupación tediosa. 

Teniendo ya doce años, una tarde, el regresar del colegio se encontró 
con un hecho desolador: a su padre le iba mal en los negocios, y sin que sus 
hijos lo supieran, se había declarado en quiebra. Por la mañana, mientras el 
adolescente Skutch se hallaba en la escuela, la finca con todo y enseres había 
sido subastada. "Cuando supe lo ocurrido, lloré; y para consolarme, mi padre 
me dio un reloj de oro que había sido suyo. Así aprendí desde temprano las 
duras consecuencias de la insolvencia, una lección que nunca olvidé, pre-
firiendo privarme de todo, excepto de las cosas más indispensables, antes que 
incurrir en deudas". 

Después de este suceso, la familia pasó a vivir en una casa nueva, que el 
padre, "cuyos gustos eran mejores que su habilidad para los negocios", se 
hizo construir en los alrededores de Baltimore. Aquí pasó Skutch el resto de 
su adolescencia y su juventud. El lugar tenía la ventaja de estar cerca de un 
bosque donde escurría una quebrada de aguas cristalinas. A este bosque 
venía, y se sentaba sobre unas rocas salientes a leer Homero, Keats, 
Wordsworth, o intentaba "resolver algunas de las perplejidades de un joven 
que adoptó el principio socrático de que una vida sin análisis no es digna de 
vivirse, y que consecuentemente no aceptaba todas las ideas de sus mayores. 
Entre otras cosas, después de leer la poesía y los ensayos de Shelley, no 
podía continuar comiendo la carne de animales sacrificados, actitud que me 
hizo entrar en conflicto con mi padre y el médico de la familia, mi tío, quien 
predijo, falsamente, que mi salud sufriría a causa de una dieta insuficiente". 

A los 17 años el joven Skutch ingresó a la Universidad John Hopkins, 
donde su vocación por la Biología y en particular la Botánica, se orientó 
felizmente hasta graduarse en 1925. Durante el verano del año siguiente fue a 
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Jamaica para efectuar estudios sobre el banano. Posteriormente, en 1928, 
recibió su doctorado en Botánica. En Noviembre de ese año se embarcó en 
Nueva York con destino a Panamá, gozando de una beca para profundizar 
sus estudios sobre el banano en la estación experimental de Changuinola. 
Tales fueron sus primeros contactos con la Naturaleza tropical, que por el 
resto de su vida, habría de absorberlo enteramente. 

Luego, en 1930 pasa una temporada en el centro experimental de 
Lancetilla, Honduras. Realiza cuatro viajes a Guatemala, a comienzos de los 
años treinta. En 1935 se traslada a Costa Rica, donde, con ausencias cortas, 
ha residido en los años posteriores. Entre 1940 y 1941 viaja a la América del 
Sur para levantar una especie de censo sobre las reservas del árbol de hule, 
por encargo del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. Des-
pués de ese viaje compra una finca en Costa Rica, en 1941, y se establece allí 
de por vida. Todos estos años de vagabundeo por los trópicos le permiten 
hacer gran acopio de observaciones que darán material para artículos y 
libros. Después de establecerse en Costa Rica en su finca, se dedica a labores 
propias de la misma en pequeña escala, a observar y estudiar los seres vivos 
que le rodean, y a escribir sobre montañas, ríos, árboles y flores, insectos de 
muchas clases, reptiles y mamíferos, faenas agrícolas primitivas en tierras 
rústicas, y algo sobre la gente entre quien ha vivido, aunque su tema principal 
son los pájaros. 

¿Cómo definir la obra de Skutch? ¿Se trata de un naturalista, de un 
escritor, de un filósofo, de un poeta, de un hombre de ciencia, de un viaje-
ro? Probablemente sea todo eso y algo más. Muchos textos suyos, cons-
tituyen minuciosas descripciones sobre la vida de diversos pájaros, con el ojo 
de un observador a quien no se le escapa detalle. No es exagerado decir que 
un dibujante podría sin mucha dificultad, reproducir los ejemplares descri-
tos, como si los estuviera viendo. Los recuentos de actividades de un pájaro 
que construye su nido, o de una pareja alimentando a sus pichones, es como 
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ver una película en cámara lenta. Skutch aplica todos sus sentidos para 
percibir todas las sensaciones que puede comunicarnos un ser vivo. Puede 
pasar muchas horas encerrado en su escondite de tela a escasos metros de un 
nido, o permanecer inmóvil el tiempo suficiente para dejar que un colibrí se 
acerque hasta casi tocarlo. No hay hora del día o de la noche en que falte a 
una cita para observar el nacimiento de un pichón, o el cambio de guardia 
cuando ambos padres empollan a sus crías. Tampoco la lluvia, el frío, el 
calor, o las molestias de los insectos son obstáculo para quien pasa horas y 
horas a la expectativa de algún acontecimiento que le permita conocer los 
hábitos de anidación, empollamiento, crianza de los pichones, aseo del nido, 
cooperativismo entre ciertas especies. Tal esfuerzo ha sido generosamente 
compensado --no sólo por el conocimiento en sí, sino también con la viven-
cia de ciertos hechos singulares que le permiten añadir a sus descripciones y 
relatos, cierto sabor anecdótico, algunas reflexiones filosóficas y no pocos 
momentos de humor y poesía. Esa parte de su obra, vinculada a las ciencias 
naturales, constituye una importantísima contribución en el campo de su 
especialidad, y es la que ha recibido mayor reconocimiento, dando opor-
tunidad a la publicación de sus libros con el patrocinio de sociedades y 
universidades norteamericanas interesadas en la Naturaleza, así como el 
apoyo mediante becas de la Fundación Guggenheim y del Museo Americano 
de Historia Natural, y al otorgamiento de honores, como la medalla Bu-
rroughs que se le concedió por el presente libro, en el año 1983. 

Otros textos de Skutch abordan temas meramente filosóficos, si bien, 
encuadrados dentro de sus experiencias personales sobre la vida animal y 
vegetal. El  modelo de vida que ha escogido y sus relaciones con el mundo 
viviente que le circunda, dan pie para numerosas y agudas disquisiciones 
filosóficas. Son estos escritos los que han despertado mayor interés en Costa 
Rica, según infiero por las traducciones y publicaciones que se han hecho de 
algunos de ellos, así como por la inclusión de su nombre en el libro del 
profesor Constantino Láscaris "Desarrollo de las Ideas Filosóficas en Costa 
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Rica" (3) . Dentro de esta misma línea cabría incluir dos libros sobre religión, 
en uno de los cuales —"The Golden Core of Religion"— (4  ) que tuve la 
oportunidad de leer, analiza er origen de las religiones dentro de una perspec-
tiva antropológica. 

Los vagabundeos de Skutch por las regiones tropicales americanas, han 
dado origen a escritos de viajes, en los que nunca falta su ojo de naturalista y 
su mente observadora, anotando cuanto puede ser de interés para el geógra-
fo, el géologo, el botánico, el ornitólogo. 

Contribución no menos importante que su obra escrita de naturalista y 
filósofo, para el centroamericano y en general para cuantos amen la Natu-
raleza, ha sido la propia vida de Skutch, verdadera encarnación de sus ideales, 
parte de la cual se narra en este libro. No estimo necesario añadir más sobre 
la misma, dejando que el lector juzgue por su cuenta, pero haré un breve 
paralelo. Cuando se conoce un poco de ella, es difícil sustraerse al recuerdo 
de ese otro gran naturalista y filósofo norteamericano, Henry David Thoreau, 
quien abandonó la ciudad de Concord para irse a vivir en una cabaña que 
construyó con sus manos, en un bosque a la orilla de la laguna de Walden, 
donde estuvo residiendo por dos años enteramente solo, cultivando su propio 
plantío de frijoles para alimentarse, excursionando por los alrededores 
—posiblemente con todos sus sentidos aguzados y desarrollados como los de 
los mismos animales cuyas huellas observaba o como los de los antiguos 
indios, de cuya desaparición y exterminio se lamentaba. Aquí escribió 
muchas páginas de diario —que luego pasarían a sus libros—, en las que 
anotaba cuanto veía en los bosques: los movimientos de una ardilla, los 

(3) Constantino Láscaria,, "Desarrollo de las Ideas Filosóficas en Costa Rica", Univer-
sidad Autónoma de Centro América, Editorial Studium, (1983): 301-308. 

(4) Alexander F. Skutch, 'The Golden Core of Religion", London, George Allen and 
Unwin Ltd., (1970), Aberdeen University Press. 
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ruidos que hacía la nieve al romperse entre los pinos, un incendio forestal 
con todo su terrible fulgor, la descomposición del cadáver de un animal 
dando lugar a nuevas formas de vida, y también sus mordaces críticas sobre 
economía y política, opiniones sobre religión, la amistad, la educación. A 
Thoreau le han llamado El Solitario de Concord. No fumaba, no bebía 
alcohol, nunca comió carne, vivió célibe toda su vida. Leyendo a Skutch, se 
evoca a Thoreau no sólo por sus similitudes sino también por sus diferencias 
cuando se refieren a los mismos asuntos. Thoreau era un solitario confeso, 
rehuía la compañía humana, no le interesabela vida familiar y se complacía 
en exaltar la vida salvaje, justificando en ésta, a veces con regocijo, sus 
mayores crudezas. Skutch en cambio, no es un solitario, vive apartado pero 
en un hogar y se mantiene relacionado con mucha gente mediante corres-
pondencia y algunos contactos personales, tiene un alto concepto de la vida 
familiar, y es un ser compasivo, que se conduele de las brutalidades y horro-
res de la Naturaleza, al grado de emitir juicios condenatorios sobre la misma. 
Para Thoreau, la Naturaleza era inmoral. Léase este párrafo suyo: "Me gusta 
comprobar que la Naturaleza es tan rica en vida que puede sacrificar miríadas 
de seres y puede sufrir que los tmos devoren a los otros; que los organismos 
delicados pueden ser aplastados tan serenamente como la pulpa; que las 
garzotas se engullen a los renacuajos, y las tortugas y los sapos pueden ser 
aplastados en el camino. Debemos darnos cuenta de la poca importancia que 
debe concederse a ese riesgo de accidentes. La impresión que produce a un 
hombre prudente es la de la inocencia univirsal. El veneno no es venenoso en 
fin de cuentas, ni hay herida fatal alguna. La compasión es un fundamento 
completamente insostenible." (5 ) 

Semejante filosofía, trazada con los rasgos broncos que caracterizan a 
Thoreau, no puede ser nunca la de alguien como Skutch, espíritu bondadoso 

(5) Theodore Dreiser, "El Pensamiento Vivo de Thoreau", Editorial Losada, Buenos 
Aires, (1944): 37-38. 
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y compasivo con toda criatura viviente, a quien tal vez Thoreau le hubiera 
reprochado su conmiseración, si bien no dudamos que Gandhi o San 
Francisco de Asís lo considerarían entre sus discípulos. En el capítulo final 
de este libro, "Fotosíntesis y Depredación", se resumen con amplitud y 
claridad las reflexiones de Skutch sobre el drama que se da en la Naturaleza 
entre sus criaturas, en su lucha por sobrevivir. La lucidez con que aborda el 
tema, así como la expresión sencilla y amena que caracterizan al autor, nos 
permiten calar toda la profundidad de su pensamiento y ponernos en contac-
to con su alma sensitiva. El contraste entre ambos escritores, no puede 
quedar mejor resaltado después de la lectura del capítulo final. 

En estos tiempos, en que los gobernantes de las grandes potencias se 
plantean la supervivencia de nuestro planeta a base de construir bombas 
terribles, misiles, misiles anti-misiles y escudos de defensa con propósitos 
disuasivos y defensivos frente a una posible "guerra de las galaxias", no deja 
de ser oportuno y esperanzador que aquí en nuestra pequeña América 
Central, un naturalista y filósofo que dejó su frío país del Norte para venirse 
a convivir con nosotros en los trópicos cálidos y húmedos, concluya este 
libro proponiendo frente al drama planteado, una salida que si bien, parece 
cosa de ángeles, no por eso deja de ser realizable; un reto —si se le puede 
llamar así— en el que las armas sean la moderación y la libertad, para que la 
raza humana, libre de excesos de toda clase, pueda seguir "medrando por un 
largo período sobre un planeta que se mantendría fecundo y bello." ¡Qué 
bueno si los gobernantes creyeran más en la prudencia de sus sabios que en la 
audacia de sus generales! 

Concluyo, refiriéndome brevemente al trabajo de traducción desde dos 
aspectos —uno global y otro particular. El texto preliminar en su totalidad 
fue revisado por el autor, poniendo énfasis en aquellos detalles de carácter 
técnico y de interpretación propiamente dichos. Agradezco su ayuda y pa-
ciencia, que me han sido de gran valor, así como su autorización de traducir 
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la obra, que constituye para mí un honor. Ello no me exime por supuesto de 
la responsabilidad por cualquier error de traducción, que asumo entera-
mente. El otro aspecto, se refiere a los nombres de pájaros utilizados en la 
traducción. Con excepción de cuatro especies señaladas en el Indice, éstos 
corresponden a la LISTA DE PAJAROS DE COSTA RICA SEGUN 
LOCALIDAD elaborada por F. Gary Stiles y T. James Lewis en 1980, que 
constituye quizás el primer intento serio de proveer una nomenclatura 
estándar para las aves del neotrópico. A ellos también mi reconocimiento por 
el permiso concedido. Con el propósito de ayudar al lector centroamericano 
en la tarea de identificar ciertas especies que tienen distintos nombres vul-
gares en cada país, se anotan al final del libro, en el Indice, aquéllos de uso 
más popular y que ha sido posible obtener, al lado de su nombre científico y 
del utilizado por eI traductor. Los nombres vernáculos, son obra del pueblo. 
Muchos de ellos constituyen verdadera poesía condensada. Son los brotes 
con que un idioma se renueva. No creo que la adopción de una lista oficial 
elaborada con propósitos de comunicación universal, los hará desaparecer. 
Ojalá así sea. 

Para terminar, considero de justicia referirme a los escritores nica-
ragüenses Jorge Eduardo Arellano y Juan Aburto Díaz por su ayuda en la 
obtención de ciertas fichas bibliográficas, Jaime Incer Barquero —quien me 
inició en el conocimiento de Skutch desde 1960— por su asistencia en nu-
merosas consultas científicas y lingüísticas, y Octavio Robleto, primer lector 
de este libro en su versión preliminar, cuyo conocimiento del campo y de su 
lenguaje hizo posible la utilización de términos rurales más felices que los 
escogidos- originalmente, así como por el animoso entusiasmo con que acogió 
la idea de esta traducción y con que fue leyendo los manuscritos a medida en 
que éstos se producían. A todos ellos, mi agradecimiento. 

Raúl Elvir, 
(Traductor) 
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Prefacio 

Tanto el naturalista como el finquero mantienen relaciones con la na-
turaleza, pero con intereses, ocupaciones y propósitos que son muy dife-
rentes, y a menudo contrarios. El naturalista desea observar y comprender a 
la naturaleza; el finquero hacerla producir cosechas que puedan venderse con 
provecho. Al naturalista le conciernen principalmente la flora y fauna na-
tivas; al finquero, las plantas de cultivo y los animales domésticos que son 
casi siempre de origen foráneo. Al desmontar la tierra para sus siembros y sus 
hatos, el finquero destruye lo silvestre que el naturalista está ansioso de 
preservar; para evitar las depredaciones de las criaturas salvajes, el finquero 
combate animales que el naturalista protege. El naturalista a menudo se 
esfuerza por obtener recompensas inmateriales de experiencia y conoci-
miento, tan vigorosamente como lo hace el finquero por recompensas 
materiales de alimento y dinero. 

A causa de tales contrastes, se comprenderá que el naturalista dedicado 
a labores de finca, o el finquero que llega a interesarse profundamente por la 
naturaleza silvestre, de repente se encuentren en situaciones de perplejidad y 
encaren decisiones difíciles. Ello es especialmente cierto si cultiva su finca en 
medio o al lado del bosque tropical lluvioso, con su vasta diversidad de 
plantas y animales, algunos de los cuales pueden dañar sus cosechas. En 
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compensación de tales dilemas a menudo dolorosos, su finca muy probable-
mente incluirá áreas silvestres además de las cultivadas, pudiendo así 
mantener una variedad de cosas vivientes mayor de las que ya sea el bosque o 
la plantación por sí solos podrían abrigar. Si vive en actitud perceptiva, sus 
experiencias le darán profundidad a su comprensión de los problemas que 
confrontan los conservacionistas en un mundo superpoblado, y hasta quizás 
se dé más cuenta exacta de la gloria y tragedia de la vida en un planeta 
excepcionalmente favorecido, que tenazmente persiste en producir más 
criaturas vivientes de las que puede sostener. 

En un libro anterior, "Un Naturalista en Costa Rica", (1) relaté cómo 
vine a Los Cusingos, la finca tropical donde he residido por cuarenta arios 
aproximadamente, y establecí mi hogar. Para beneficio de los lectores que no 
están familiarizados con aquel libro, comenzaré éste repitiendo, en el primer 
capítulo, algunas de las cosas escritas entonces, incluyendo una breve des-
cripción de la finca, así como de la casa que con ayuda de unos carpinteros 
construí en ella. El resto de este libro contiene material enteramente nuevo, 
o tratamiento más amplio de temas que, por falta de espacio, recibieron sólo 
mención de pasada en el anterior. El segundo capítulo sigue, mes a mes, los 
cambios estacionales de u n año tropical y su influencia sobre la vida vegetal y 
animal y sobre las actividades de la finca misma. Luego refiero ciertas 
experiencias memorables que no he contado en otra parte —historias de los 
pájaros más simpáticos con que he llegado a intimar, de ciertos cuadrúpedos 
que viven cerca de mí, de árboles, flores e insectos, de animales domésticos, 
de peces que nadan en las pozas rocosas de la finca. Otros capítulos se 
relacionan con ciertos problemas que presenta la vida en los trópicos 
prolíficos, y cómo he tratado de resolverlos. 

(1 ) Alexander F. Skutch, "A Naturalist in Costa Rica" (Gainesville: University of 
Florida Press, 1971). Una traducción de este libro al español con el título "EN 
LAS SELVAS DE COSTA RICA", está en preparación y se espera que salga a 
luz pública en el presente año (1985). 
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En el penúltimo capítulo, llevo al lector fuera de la finca hacia una parte 
de Costa Rica que si bien no demasiado lejos, tiene un clima muy diferente, 
conteniendo una flora y fauna distintas, y menciono los enormes cambios de 
que he sido testigo allí. Sin entrar en fatigosos detalles, he intentado pre-
sentar un perfil transversal de la vida maravillosamente variada que me rodea. 
En el capítulo final hablo de mi actitud hacia la vida, en su aspecto más 
amplio, que en primer lugar me trajo aquí, y al paso de los años, se ha ido 
modificando y refinando según mis pensamientos y experiencias. 
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Reconocimiento 

Tres de los capítulos de este libro aparecieron primeramente en Animal 
Kingdom, publicado por la New York Zoological Society: el capítulo seis 
salió a luz pública en el volumen 60, páginas 75-79, en 1957; el capítulo 
nueve en el volumen 68, páginas 168-72, en 1965; y el capítulo trece en el 
volumen 70, páginas 106-111, en 1967. El capítulo ocho se publicó en el 
Nature Magazine, ha tiempo desaparecido, volumen 45, páginas 523-25 y 
550, en 1952. El capítulo catorce apareció originalmente en el Aryan Path 
(Bombay), volumen 23, páginas 382-86, en 1952. El Audubon Magazine 
publicó el capítulo diecisiete en el volumen 61 ,páginas 20-21, y 76-77, en 
1959. Todos estos artículos fueron cuidadosamente revisados, muchos de 
ellos ampliados con nueva transformación, y los títulos de algunos se cam-
biaron. Estoy en deuda con los editores o publicadores de estas cuatro revis-
tas por permitirme usar en este libro material aparecido de primero en sus 
páginas. También agradezco a Frank Almeda y William Burger la denomina-
ción de especímenes botánicos, y a William A. Bussing la identificación de 
los peces en eI capítulo dieciséis. El artista se une a mí rindiendo las gracias a 
la Western Foundation of Vertebrate Zoology de Los Angeles, por suplir 
espacio y material de trabajo mientras dibujaba las ilustraciones. 

Alexander F. Skuth  
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1. L a F inca 

 Quería yo estudiar las cosas vivientes, en especial los pájaros, re- 
sidir entre ellas, y vivir en armonía con ellas. Aunque no absurdo, 
este triple propósito dista mucho de ser común. Los biólogos 
profesionales sólo excepcionalmente hacen sus casas cerca de la 

naturaleza silvestre; ellos llevan los organismos que estudian a laboratorios 
bien equipados, donde los someten, con demasiada frecuencia, a expe-
rimentos dolorosos. O trabajan en museos situados en grandes ciudades, 
describiendo y clasificando especímenes que fueron en su mayoría colec-
tados por otros. Sus ocasionales excursiones al campo son a menudo viajes de 
recolección, en que muchas cosas vivientes mueren para convertirse en espe-
címenes. 

Contrastando con esa gente, dispuesta a sacrificar casi todo en aras del 
conocimiento, cuyo mayor triunfo puede ser-expresar sus descubrimientos 
en una fórmula matemática o en una escueta "ley"., están aquéllos que viven 
cerca de la naturaleza por cuanto ésta les ofrece de paz, belleza y alivio. Sus 
contactos con las cosas vivientes que les rodean, satisfactorios en alto grado 
para ellos, pocas Veces contribuyen a la suma de los conocimientos cientí-
ficos. Raramente hacen sostenidas y cuidadosas observaciones ni conservan 
detallados registros de las mismas que puedan aumentar nuestro 
entendimiento. 
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Yo quería vivir con simplicidad en un asentamiento natural aún no 
expoliado, estudiando mientras tanto la naturaleza como científico, todo sin 
dañar los objetos de mi estudio o las cosas vivientes alrededor mío. Esta 
combinación poco usual de propósitos no era fácil de realizar. Durante una 
década, anduve errante en la América tropical, viviendo por meses, y hasta 
por más de un año a veces sin discontinuidad, en chozas alquiladas o 
prestadas, fincas hospitalarias, ocasionalmente una estación experimental, 
mientras intensamente observaba pájaros y colectaba especímenes botánicos 
para sostenerme. Cuando pasaron los años y mi creciente volumen de regis-
tros vino a ser muy engorroso de transportar, siempre con algún riesgo de 
perderlo, sentí cada vez más la necesidad de una casa permanente donde 
pudiera reunir mis libros y notas alrededor mío, preparar mis observaciones 
para su publicación, y continuar estudiando la naturaleza en mi propia here-
dad. 

Al llegar este momento, pensé en el Valle de El General, donde nace el 
Río Térraba sobre la vertiente del Pacífico al Sur de Costa Rica, y en donde 
yo había pasado con anterioridad dos años y medio fructíferos, estudiando 
pájaros y colectando plantas por varias localidades. En aquellos días, antes de 
que la Carretera Interamericana cortara a través la longitud del valle, ésta era 
una región aislada, rodeada de bosques escasamente  despalados y accesible 
con facilidad sólo por aire. Unicamente un largo, sendero escabroso, atra-
vesando el bosque y pasando sobre las altas y peladas cimas de la Cordillera 
de Talamanca, la conectaba con el centro del país. San Isidro de El General, 
ahora una ciudad episcopal, y bullicioso centro comercial, era entonces 
apenas una pequeña villa con unos pocos almacenes que vendían ropa barata 
y artículos hogareños a clientes que andaban por lo común con los pies 
descalzos. De aquí salían en todas direcciones caminos de tierra entre 
parches del bosque original y fincas tan recientemente descombradas que los 
troncos chamuscados y los tocones se aglomeraban en desorden sobre los 
campos. Ningún vehículo motorizado levantaba polvo en estas tierras rústi- 

Tucancillo Piquianaranjado 
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cas, todavía. El aeroplano traía el correo y las mercancías, y una estación de 
radio proporcionaba la comunicación más rápida con la capital, San José. 

Sobre mi caballo bayo, Bayón, cabalgué por varios días alrededor de la 
región, visitando fincas que pudieran ofrecerse a un extranjero recién venido 
con un pequeño capital a este valle donde el dinero era escaso y de mucho 
valor. Finalmente, en Marzo de 1941, encontré la finca que prometía colmar 
mis sueños. A una altitud de aproximadamente setecientos sesenta metros, se 
extendía a lo largo de la margen occidental del Río Peñas Blancas, un ancho 
torrente de montarla que se precipitaba clamorosamente sobre un lecho 
sembrado de grandes piedras, trayendo agua cristalina y fresca desde las 
elevadas y boscosas ladeiás de la Cordillera de Talamanca situada al Norte. 
Una loma escarpada, aún arbolada la mayor parte, recorría casi la longitud 
total de la finca. Entre la loma y el río se recostaban, casi a nivel, terrazas 
que entre altos y escarpados riscos caían hacia los bancos de tierra negra, 
excesivamente pedregosos pero fértiles, donde el río había corrido en épocas 
pasadas. Tres cursos de agua permanentes atravesaban la finca, dos cerca de 
su extremo norte, el tercero por el lado occidental. En la estación lluviosa 
otros dos riachuelos fluían también a través de la propiedad. 

Esta finca pertenecía a Francisco Mora, conocido como Don Chico, un 
incansable pionero que alternaba entre buscar tesoros en los entierros de los 
antiguos indios y convertir la montaña en fincas, que pronto las vendía para 
moverse a una nueva tierra. Contenía cerca de veinte áreas de café en plena 
producción, una pequeña porción de banano, pastos extensos, algunos 
árboles frutales y alrededor de ochenta áreas de caria de azúcar, con un 
trapiche movido por bueyes, debajo de un gran cobertizo de paja, que 
convertía el jugo de caria en redondos ladrillos de azúcar morena. 

Mi mayor interés era el bosque. Me entristecía ver que varias hectáreas 
de éste habían sido tumbadas y quemadas, tan recientemente que algunos 
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troncos postrados humeaban todavía. El potrero sobre la empinada ladera al 
lado de la terraza donde construiría mi casa, estaba cubierto en desorden con 
grandes troncos en decadencia. No obstante un trecho grande de bosque 
permanecía sin expoliar, con árboles ascendiendo hasta cuarenta y cinco 
metros, multitudes de palmeras con esbeltos y encumbrados troncos, orquí-
deas y muchas otras epifitas sobre los árboles, y debajo, bastantes palmeras 
de poca altura, arbustos florecidos, y hierbas de grandes hojas. En este 
bosque vivían tinamúes, pavas, codornices, trogones, colibríes, tucanes, 
carpinteros, trepadores, pájaros hormigueros, saltarines, cotingas, mosqueros, 
mieleros, tangaras y fringílidos, junto con Monos Cara Blanca, Pizotes, 
Guatusas, Venados Selváticos (1)  y otros mamíferos. El bosque contenía casi 
todo lo que un bosque lluvioso debe tener en esta región, excepto animales 
grandes tales como Jaguares, Pumas, Manigordos, Dantas y jabalíes, que el 
sitio demasiado pequeño no podría sostener, y a mí no me hacían falta. 
Descubrir los nidos y seguir el ciclo de vida de todos los pájaros me manten-
dría ocupado por años —hay varias especies de las que no he logrado aún 
encontrar un solo nido, después de casi cuarenta años. 

Nadie que esperara hacerse rico como finquero debería haberse com-
prado semejante tierra rocosa y quebrada, tan alejada como estaba entonces 
de ferrocarril, carretera o agua navegable. Pero los detalles que a veces harían 
desesperar de ésta al finquero, la hicieron atractiva para el naturalista. Su 
diversidad de habitats aseguraba una diversidad de organismos. Las corrientes 
de agua que ocasionaban problemas de transporte, y necesitaban puentes que 
se pudrían o eran arrastrados, atraían martines pescadores, alegres Mos-
queritos  Guardan los, Cormoranes Neotropicales, fantásticos Gallegos Grises 
o Garrobos y otras criaturas que encarecían el conjunto. Cuando me encon-
tré con que Don Chico vendería su tierra a un precio dentro de mis escasos 
(1) Cuando el nombre común de una especie de animal o planta está con mayúscula, 

su nombre científico se señala en el Indice General. 
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recursos, la compré, tomando cariñosamente bajo mi protección toda esta 
vasta diversidad de riqueza natural. Al fin, ahora podría habitar dentro de un 
marco natural no expoliado, estudiar la naturaleza en mi propia heredad e 
intentar vivir en armonía con la vida fecunda que me rodeaba. 

Don Chico vivía con su concubina, el pequeño y rubio hijo de ambos, 
y varios chanchos grandes, en un rancho de paja, de poca altura, sin piso 
situado al borde de un alto risco boscoso cerca de una quebrada, sitio que 
permitía la conveniente disposición de la basura con sólo tirarla por la puerta 
de atrás. El contrato de venta le daba el derecho de permanecer allí, sin los 
cerdos, hasta que terminara de edificar una casa nueva en la tierra que había 
adquirido al otro lado del Río Peñas Blancas —período que se extendió sobre 
un ario. 

Decidí construir mi casa sobre una elevada terraza que daba de cara al 
sol naciente, las montañas, y el río, cuya voz suavemente murmurante en la 
estación seca, tonante en el lluvioso octubre, revelaba sus fases cambiantes. 
El río, o la quebrada que desembocaba en éste, casi enfrente del sitio de la 
casa, me supliría agua cuando no pudiera captar la suficiente del techo para 
las necesidades hogareñas, lo que raras veces sucedió excepto en la estación 
seca. (Pasaron arios antes de que pudiera tener agua de cañería). Este lugar 
cerca del agua y sin embargo por encima del río lo bastante para no estar en 
peligro durante las inundaciones más altas, había sido favorecido 
evidentemente por mis predecesores de antaño. Cavando en el jardín, he 
encontrado tiestos de cerámica indígena y una volante de rueca de arcilla. 
Piedras que usaron probablemente para moler maíz yacían alrededor. La cima 
de la empinada colina detrás de la casa era su cementerio. Y la gran roca de 
cara superior suavemente inclinada que se erguía en la vecindad de la que-
brada, estaba grabada con curiosas espirales, de misteriosa significación, que 
los aborígenes habían esculpido. Este enorme bloque de andesita vino a 
resultar muy útil para secar al sol los frijoles y el maíz recién cosechados. 

www.enriquebolanos.org


La finca 	 31 

La casa de cinco habitaciones que planifiqué sería hecha casi totalmente 
con materiales locales disponibles. Sólo la cerrajería y una bolsa de cemento 
vinieron de fuera del valle, necesariamente por aire. Las piedras tan abun-
dantes en los bajíos y los lechos de las corrientes sirvieron como bases para 
levantar la construcción, apartándola del suelo húmedo, los comejenes, y las 
culebras. Un hombre experto en el manejo de la hachuela, labró en el bosque 
las soleras más pesadas de madera fuerte y duradera. Las piezas más livianas y 
las tablas, fueron traídas en carreta de bueyes, desde un pequeño aserradero 
a través del valle en San Isidro, distante trece o catorce kilómetros, por 
caminos sinuosos. Puesto que el aserradero no tenía máquina cepilladora, 
muchas tablas se alisaron con cepillo de mano. Las tejas para el techo fueron 
suplidas por un finquero de La Hermosa, a seis kilómetros y medio. No 
siendo un tejero experto, las tejas resultaron de inferior calidad pero las 
mejores que pude conseguir. Por cienes se quebraron cuando la carreta que 
las traía, daba tumbos sobre escabrosos caminos contra piedras y raíces. Sin 
embargo, entre ocasionales reemplazos y remiendos, las sobrevivientes de 
esta travesía han conservado la casa seca por casi cuarenta años. 

Proyecté mi casa para ser económica y durable más que elegante. Para 
las paredes escogí el bahareque, tipo de construcción antiguamente muy 
difundida en Costa Rica, como en otras partes de Latinoamérica, pero ahora 
poco usada, pues consume mucho tiempo, requiere mano de obra cara, y 
para ser segura, necesita de madera pesada que ha venido a ser costosa. Sobre 
ambas caras de los fuertes cuartones verticales o gigantones, se clavaron 
horizontalmente, a intervalos de unos cuantos centímetros, tallos de caña 
brava que crece a lo largo de los ríos. El espacio de diez centímetros entre las 
dos series de cañas se embutió con arcilla extraída de la colina detrás de la 
casa. La arcilla había sido amasada con agua en un pozo seco, por caballos 
que la pisoteaban hasta que se ponía bien pegajosa. Al secarse en las paredes 
la arcilla se rajó dejando anchas fisuras que fueron resanadas con más arcilla. 
Cuando se hubo llenado sólidamente el espacio entre las cañas, éstas se 
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recubrieron con arcilla, requiriéndose varias aplicaciones para que desa-
parecieran todas las grietas. Enseguida, las paredes se embadurnaron fina-
mente con excremento fresco de vaca, un magnífico cementante. Este emitía 
al comienzo un hedor horrible, pero pronto se secó dejando una superficie 
gris tenue, inodora, que fue admirada por ciertos visitantes sin conocer su 
origen. Finalmente, las paredes interiores se encalaron, y las exteriores se 
revistieron con lechada de cemento, de la bolsa que vino por avión. 

El trabajo de las paredes se hizo despacio, durante los intervalos en que 
aminoraban algo las tareas de la finca. No fue sino dos arios después de poner 
las fundaciones, cuando la casa se concluyó. En el interín, fabriqué muebles 
sencillos, incluyendo mesas, taburetes, gabinetes y estantes abiertos para 
libros. También compré una finca más grande, con mucho bosque y poco 
cultivo, que colindaba con la mía al sur. Después de vender parte de esta 
tierra, me quedaron alrededor de cien hectáreas, cerca de la mitad en bosque 
primitivo y mucho del resto en bosque de segundo crecimiento. Decidí 
preservar todo el bosque y plantar únicamente sobre la tierra que ya había 
sido desmontada. 

Después de larga reflexión, llamé a mi finca "Los Cusingos", nombre 
local de los Tucancillos Piquianaranjados; que se encuentran solamente en la 
vertiente del Pacífico al sur de Costa Rica y al otro lado de la frontera con 
Panamá. No estaba totalmente satisfecho con' esta escogencia, pero opté por 
ella debido a que otros pájaros que yo admiraba más, carecían de nombres 
que mis Vecinos conocieran y pudieran pronunciar. Ahora estoy convencido 
de lo acertado de mi escogencia; estos ágiles y pintados tucanes han persis-
tido aquí, mientras otros pájaros menos cautos desaparecieron. 

Excepto por raras visitas, viví solo durante nueve años. Pero ¿cómo 
podría estar solo con tanta vida distinta vibrando alrededor mío? ¿Cómo 
aburrirme con tanto que ver y aprender y hacer? . Cuando los nidos de los 
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pájaros residentes se ponían escasos, casi era ya tiempo de observar a los 
migratorios regresando del norte. La más de las veces siempre había, viviendo 
cerca de mí, cierta familia que me suplía con algún jornalero y alguna 
muchacha soltera, que venía en la mañana a cocinar y a limpiar la casa. Tenía 
vacas para leche, gallinas para huevos, caballos para cabalgar, y todo ese 
contingente necesitaba mucha atención. Me parecía nunca tener suficiente 
tiempo para todos los trabajos suplementarios que continuamente reapa-
recían; recolectar frutas, componer cercos y puertas, reparar goteras del 
techo, curar animales enfermos, extraer tórsalos de la piel del ganado. Lejos 
de encontrar depresivas las tardes, con frecuencia largas y lluviosas, me resul-
taban bienvenidas pues era tiempo para leer, escribir, o hacer trabajos de 
carpintería. 

Después de nueve años de celibato, me casé con Pámela, la hija menor 
de Charles Herbert Lankester, un cafetalero y naturalista autodidacta de 
amplios intereses. Voluntariamente, ella abandonó la comodidad para vivir 
con simplicidad en una finca donde faltaban muchas cosas que la gente 
urbana considera indispensables. Años más tarde adoptamos a Edwin, un 
tranquilo y prometedor muchacho ya en su adolescencia, quien había cre-
cido en la finca (su padre había trabajado para mí, con intermitencia, por 
varios años) y se vio sin protección al desintegrarse su hogar. Entonces, ya 
con más familia y con una biblioteca creciente para la que nunca parecía 
haber suficientes estantes, añadimos un ala a la casa, originalmente en forma 
de L. 

Nada nos impide construir castillos en el aire exactamente según nues-
tras especificaciones. Tal vez por esto será que no ponemos fundaciones 
debajo. Sin embargo, a menos que nos propongamos traerlos a tierra, incor-
porándolos al frío mundo de la realidad lo mejor que podamos, nunca llegan 
a ser productivos. Y si bien son capaces de proporcionarnos alegrías y pre- 
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ciosas experiencias, pueden también —¡ay, con mucha frecuencia! — traer-
nos decepciones y tristezas. 

Así ha resultado con Los Cusingos. Animales que amaba, enfermaron y 
murieron. Nidos que encontré después de mucha búsqueda y que deseaba 
profundamente estudiar, fueron destruidos por depredadores —algo que 
ocurre con frecuencia en todas partes, pero sobre todo en bosques tropicales. 
El río, por lo común una presencia amigable, se ha comportado mal a veces, 
dañando la finca. Relaciones laborales, y disputas con vecinos han sido tam-
bién causa de problemas. Pocos arios después de haber venido aquí, un 
vecino preparó un escrito acusándome de haber cerrado mi camino público 
que atravesaba la finca de extremo a extremo y persuadió a otros vecinos 
para que apoyaran su queja. Con la ayuda de residentes más antiguos y de 
mayor probidad, demostré que tal camino, que habría arruinado la finca, 
nunca existió. Pero al fin, ya que se extendieron más viviendas alrededor 
nuestro hube de consentir que se abriera un camino a través de un trecho del 
bosque en la parte trasera de la finca que deseaba preservar intacto. Desde 
este polvoriento camino y fincas aledañas, el fuego ha chamuscado las orillas 
del bosque, por fortuna no en mayor distancia todavía, puesto que, aun en la 
estación seca, el bosque lluvioso no permite el fuego alto, y el fuego bajo se 
extiende despacio. 

Más doloroso ha sido el caso de mi impotencia para proteger el bosque 
de los transgresores y sus perros. Centenares de Palmitos, —palmeras elevadas 
y esbeltas con graciosas coronas de plumadas frondas— que adornaban la 
arboleda cuando vine, han sido robadas a causa de las escasas libras de suave 
tejido comestible que hay en sus puntos de crecimiento. A los hijos de estas 
palmeras hurtadas, cuando crecen, los machetean siendo aún tan jóvenes y 
delgados que apenas dan para un bocado, destruyendo así la posibilidad de 
su reproducción. Desaparecidos los Palmitos, estos merodeadores han em-
pezado a atacar las Chontas, más altas, e igualmente abundantes al principio, 
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que siendo un poco amargas se estiman menos como alimento. Descubrir a 
quienes perpetran tal depredación clandestina, es difícil; intentar la obten-
ción de un juicio legal contra ellos, cuando sean identificados, una pérdida de 
tiempo. 

Los cazadores furtivos exterminaron algunos de los pájaros y mamíferos 
más grandes y espectaculares. Años han pasado desde que vi por última vez 
un Tucán Pico Bicolor, una Pava Crestada, un Caracara Avispero, un Jacamar 
Rabirruf o, un Venado Selvático, o un Pizote, todos los cuales estaban al 
comienzo aquí, algunos en abundancia. Otras especies han devenido más 
raras. Cuando un pájaro sedentario típico de arboleda, desaparece de un 
trecho de bosque aislado, puede considerarse perdido para siempre, puesto 
que no es de esperarse, de los pájaros que evitan el campo abierto, que 
vengan a repoblar el trecho desde bosques distantes. Un reciente estudio de 
santuarios naturales de tamaño pequeño o moderado sugiere que uno de 
doble tamaño con respecto a otro puede contener el cuádruple de especies. 

Aunque mucho se ha perdido, mucho también se ha salvado, en un valle 
donde por cuatro décadas, 'dolorosamente he observado la destrucción de 
casi todo el espléndido bosque lluvioso que una vez lo cubrió, seguida por la 
desaparición de la mayor parte de su vida animal. Nuestra modesta porción 
de bosque antiguo permanece, sin mayor alteración, en medio de potreros, 
cañaverales, cafetales y maizales, como una pequeña muestra de la vegetación 
natural de este valle bien irrigado, y un refugio para los habitantes selváticos 
que se han vuelto raros o están ausentes en la región circundante. Cuatro 
clases de trogones repiten aún sus llamados en las copas de los árboles de 
nuestro bosque. Cuando el crepúsculo desciende sobre la floresta, las notas 
melífluas de la Tinamú Grande proclaman su continuada selvatiquez. El 
Gallito Hormiguero Carinegro aún lanza su triple silbido mientras, con pasos 
delicados, camina sobre el suelo sombroso del bosque. Una manada de 
tímidos Monos Cara Blanca, todavía trepan y brincan entre los árboles. La 
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finca aún contiene mucho que disfrutar, observar y ponderar. Si años más 
tarde se permite a este valle recuperar el saludable balance entre tierra de 
cultivos y tierra de bosques que encontré aquí, Los Cusingos podría servir 
como una reservación desde la cual repoblar con árboles forestales y seres 
vivos asociados a ellos, la tierra que antaño les perteneció. 

Si bien, esperar que se realicen nuestros sueños en todos sus detalles es 
una desatinada y extravagante ilusión, no hacer ningún esfuerzo por 
colmarlos, es abandonar preciosas oportunidades de enriquecer nuestras 
vidas. En los capítulos que siguen, muy poco añadiré sobre las tribulaciones 
que acontecen a quien se esfuerza por preservar la naturaleza entre vecinos 
resueltos a saquearla; en su lugar relataré ciertas recompensas que este 
esfuerzo me ha traído. 

www.enriquebolanos.org


2 U n año tropical 

-- En tierras tropicales donde la helada no se conoce, las actividades de 
las cosas vivientes se regulan sobre todo por las fluctuaciones men- 
suales de las lluvias, de igual manera que en latitudes más altas se 
determinan principalmente por los cambios de temperatura de las 

estaciones. Todos aquellos sucesos recurrentes como el renuevo de la vegeta-
ción, los nidos de los pájaros, la siembra de los campos por el hombre, que en 
zonas templadas esperan el regreso de tiempo primaveral benigno, dependen en 
los trópicos particularmente del inicio de la estación lluviosa. En aquellas pocas 
regiones tropicales donde la lluvia se distribuye casi de manera uniforme a 
través del año, encontramos una correspondiente monotonía en el curso de 
las actividades vitales; pero en la mayor parte de los trópicos, las lluvias 
fuertes alternan con intervalos secos, y la marcha de los acontecimientos en 
los reinos animal y vegetal se regula por tales cambios. 

Aunque en regiones más cercanas al Ecuador el año puede contener dos 
periodos de lluvia abundante, separados de dos períodos secos, América 
Central tiene solamente una estación seca bien marcada y una estación 
húmeda prácticamente contínua. La estación seca se llama verano, la esta-
ción húmeda, invierno. Estas designaciones las darían naturalmente inmi-
grantes de algunas regiones de España donde prevalece un clima Medite- 
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rráineo de veranos.. secos e inviernos lluviosos. Habrían pronto olvidado que 
las estaciones que ahora llaman "verano" coinciden con los meses más fríos 
del invierno del norte, mientras que el húmedo "invierno" incluye los más 
calurosos meses del verano en el Hemisferio Norte, dentro del cual cae toda 
la América Central. 

Para un viajero recién llegado de un país septentrional, parece absurdo 
designar como "invierno" la estación en que por las lluvias copiosas, la tierra 
está brillantemente verde, los pájaros cantan y anidan, las cosechas crecen en 
los campos. Pero para el nativo, la asociación de los nombres "invierno" y 
"verano" con humedad y sequedad, está tan firmemente establecida que 
cuando ocurre un día brillante y sin lluvia en medio del "invierno" o esta-
ción húmeda, dicen "Que lindo verano tenemos hoy", mientras que si un 
intervalo lluvioso interrumpe el "verano" o estación seca, harán comentarios 
sobre el intempestivo "invierno". 

Aunque la cuenca del Pacífico de América Central es en general mucho 
más seca que la cuenca del Caribe expuesta al viento, en las estribaciones de 
la cordillera al Sur de Costa Rica la precipitación pluvial es más fuerte y se 
extiende por más meses que en otras partes de la costa occidental. Esto se 
refleja en los magníficos bosques pluviales de la región, difícilmente infe-
riores en estatura y riqueza de vegetación a los mejores de las costas cari-
beñas. El punto más cercano del cual tenemos datos metereológicos es San 
Isidro, a ocho kilómetros de Los Cusingos en línea recta, y en donde durante 
la década de 1960 a 1969 la precipitación anual promedió 295 centímetros, 
con extremos de 211 y 338. Registros conservados por mi amigo Isaías 
Retana durante siete arios desde 1937 a 1943, en el pueblo vecino de Pedre-
goso, muestran un promedio anual de 305 centímetros de precipitación, con 
extremos de 234 y 424. San Isidro, abrigado de las lluvias por la cordillera 
costeña, es más seco que Los Cusingos, que es más alto y expuesto. Durante 
nuestra larga y muy lluviosa estación húmeda —que se extiende desde fines 

Barbudo Cabecirroja, hembra 
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de Marzo o Abril hasta Diciembre— la mayoría de las lluvias del año caen 
principalmente en forma de fuertes aguaceros por la tarde, y a menudo 
acompañados de relámpagos y truenos. De cuando en cuando tenemos oscu-
ras o grises mañanas, o una sucesión de ellas cuando las tormentas cubren 
todo el país; pero aun en plena estación húmeda, disfrutamos de mañanas 
con brillante luz solar; y el año trae pocas que puedan considerarse dema-
siado húmedas como para impedir a los finqueros hacer su trabajo en el 
exterior de sus casas. 

Aun aquí donde el ambiente se presenta razonablemente estable, dos 
años no son iguales. Muchas de las diferencias se relacionan con variaciones 
en la estación seca, que puede comenzar más temprano o más tarde, ser más 
o menos severa o prolongada. Los árboles pueden florecer en diferentes 
meses por años consecutivos; o bien, después de dar frutos abundantes du-
rante un año, al siguiente, abrir pocas flores o ninguna. Algunos pájaros 
cantan y anidan más temprano, cuando las lluvias vienen anticipadamente. 
No obstante, las variaciones en el curso de los eventos naturales de este 
ambiente tropical son menores, y su regularidad impresiona más que sus 
fluctuaciones. En las páginas siguientes trato de describir con amplios contor-
nos, la marcha de la vida en Los Cusingos a través de doce meses de un año 
"típico". 

ENERO 

Si bien, sobre gran parte de la cuenca del Pacífico de América Central, 
la estación seca arranca a fines de Octubre o en Noviembre, aquí en las 
estribaciones meridionales de la Cordillera de Talamanca, con frecuencia, es 
hasta en Enero cuando se establece en forma. Casi siempre este mes nos trae 
el tiempo más agradable. Por las noches las estrellas brillan intensamente. El 
aire frío que baja de las altas cimas, donde la helada blanquea los espacios 
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abiertos y los carámbanos crecen largos sobre goteantes farallones y cortes de 
tierra en las carreteras, nos obliga a poner una pesada colcha en la cama, 
hacia el final de la noche. 

Pleno de luz el sol flota sobre la serranía arbolada más allá del río. El 
paisaje, aún intensamente verde después de largos meses de lluvia, se inunda 
de pronto con un brillo solar tan intenso que parece sustancia palpable. 
Durante mis primeros arios aquí, cuando pocas casas lanzaban humo de sus 
fogones y ningún automóvil polucionaba el aire con gases de escape ni polvo, 
la atmósfera en tales marianas era perfectamente clara y transparente hasta 
las cimas más distantes; la tierra brillaba como una preciosa gema. Tal clari-
dad visual matiza el espíritu con una sensación de limpidez y pureza que lo 
hace a uno sentir que este viejo planeta todavía está prístino e impoluto. La 
inundación de luz a menudo me pone extrañamente inquieto. Quisiera vagar 
más allá del horizonte, que parece tan cercano en el aire traslúcido, aunque 
no puedo dar ninguna buena razón para desear estar en otro sitio distinto de 
donde estoy, pues me encuentro tan profundamente sumergido en la gloria 
de este hemisferio inundado de luz, como podría suceder en cualquier otro 
diferente. 

Si bien la luz solar es cálida, a la sombra, las móviles brisas mañaneras 
son frías y vigorizantes, recordándome con suaves caricias cuán bueno es 
estar vivo. En nuestros mejores días, aun al Mediodía el aire no pierde su 
frescura. Después del mediodía, las nubes que se han acumulado lentamente 
contra las altas montañas al norte, pueden desplazarse sobre el cielo. Algunas 
veces, descargan su humedad en ligeras lluvias por la tarde. A menudo, des-
pués de un comienzo seco, el mes termina con ciertos días lluviosos. 

La gente del pueblo de Costa Rica tiene la curiosa noción, no fácil-
mente disipada, de que el tiempo del ario se prevé por los doce primeros 
días de Enero, que llaman pintas, porque "pintan" el carácter de los meses 
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futuros. Así, si el 2 de Enero es seco, Febrero será seco; y si el 3 de Enero es 
lluvioso, Marzo será húmedo. Si ello fuera cierto, el presente año de 1977, 
que comenzó con un Enero excepcionalmente seco, sería de una sequía sin 
tregua, aunque realmente ha llovido mucho desde Abril en adelante. 

Los arbustos y las plantas herbáceas que comenzaron a florecer cuando 
la precipitación pluvial disminuyó y la exposición solar aumentó en Diciem-
bre, siguen a través de los brillantes días de Enero, adornando los bordes de 
los caminos, campos de maleza y bosquecillos en tierras de barbecho. Nin-
guno de nuestros más espectaculares árboles del bosque, florece tan tempra-
no del año. A lo largo del río, los nudosos Sotacaballos suelen vestir sus 
ramas con manojos apretados de estambres rosados, que especialmente por 
las tardes sin brisas, llenan el aire con un pesado olor a polen casi fragante. El 
árbol que más adorna nuestro paisaje en Enero es el alto Heliocarpus de 
rápido crecimiento, el "árbol de fruta-de-sol", localmente llamado Burlo, 
cuya madera es tan suave como la de Balsa, más ampliamente conocida. 
Después de un despliegue muy modesto de pálidas flores amarillas en Diciem-
bre, se pone más bonito cuando sus pequeños y achatados a quenios, ro-
deados por un anillo de suaves espinas o cerdas que sugieren rayos solares, se 
tiñen con rojo pálido. Pasando a través de las plumosas proyecciones, la luz 
forma un halo coloreado alrededor de cada fruta, cubriendo la densa masa 
total de ellos con una radiación cálida y suave que resulta muy bella al 
mirarse contra un cielo azul claro. Mucho del color del bosque en esta época 
lo proporciona el follaje nuevo, especialmente de las hojas jóvenes rojo-
brillantes del brezo epifítico Satyria elongata, que crece profusamente en 
árboles viejos. 

Los pájaros están extrañamente mudos en estos días deliciosos, que 
parecen invitar a cantos profusos y construcción de nidos. De cuando en 
cuando un fringílido o un túrdido canta brevemente, pero los principales 
vocalistas son los colibríes machos, que se reúnen en desperdigados conjun- 
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tos en la punta de los árboles o bajo la sombra del bosque, e incansablemente 
repiten simples motivos con débiles voces que rara vez llegan a ser musicales. 
Algunos continúan así todo el largo día, compitiendo entre sí, por las hem-
bras cuyos huevos en desarrollo necesitan fertilización. Aunque los nidos de 
colibríes no son tan numerosos como en Diciembre, las hembras continúan 
poniendo y atendiendo los huevos y los pichones sin ayuda de los machos, 
mientras la abundancia de flores prometa un liberal suministro de néctar, 
fácil de recoger. Otro cantor persistente pero inferior, es la Reinita Mielera, 
un chupador de miel y recolector de insectos como los colibríes, que levanta 
sus crías en la misma época que ellos. Pero la mayoría de los pájaros, como 
sabedores de que vienen días de escasez de comida, cantan poco y anidan 
menos en Enero. Sin embargo, el diminuto Saltarín Cuellianaranjado co-
mienza a despejar sus "pistas de baile", removiendo toda basura suelta para 
dejar un parche de suelo limpio, sobre el cual pronto danzará para atraer a las 
hembras verdosas. 

En este mes un a multitud de emigrantes de la templada Norte América, 
desde hace mucho instalados en su casa de invierno, comparten con pájaros 
residentes más numerosos la reserva de alimentos en disminución. Ahora se 
les juntan unas pocas especies que vienen a anidar aquí, después de pasar su 
época de no reproducción más al sur. Llegan los Elanios Tijeretas a planear 
graciosamente entre los cielos claros atrapando insectos con sus garras, y a 
construir sus nidos de palitos entre las altas cumbres de los árboles. El 
Mosquero Pirata proclama su arribo con animados silbidos, que repite con 
aparente insolencia, mientras espera que algún pájaro residente termine su 
nido, para "pirateárselo" y poner allí su cría. En ciertos años y a final del 
mes, el canto pertinaz del Vireo Cabecigrís, revela que ha regresado ya de la 
Amazonia, aunque es más frecuente oírlo a principios de Febrero. Ahora la 
Elainia Sabanera hace conocer su presencia por sus notas cortas y secas, 
viniendo yo no sé de donde. Un visitante menos viajado es el brillante y 
silencioso Barbudo Cabecirroja que baja volando de las altas montañas a 
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comer bananos en nuestro comedor de pájaros y a cazar insectos que se 
esconden en las hojas muertas encarrujadas en lo alto de los árboles del 
bosque. 

Un buen aguacero después de un corto y seco intervalo, puede hacer 
florecer el cafeto muy temprano en el año. La cosecha del año anterior ha 
sido toda recogida; y éste es el tiempo de  remover  las ramas de los árboles de 
sombra para que pueda llegar más luz solar al café, de podar las viejas ramas 
y ramitas de los arbustos del cafeto, y de limpiar el suelo de las malezas que 
han crecido altas. Hacia el fin de mes, los frijoles sembrados al vuelo en 
Octubre están listos para ser arrancados y secados al sol, tal que las semillas 
puedan extraerse aporreando las vainas. 

Mientras la estación seca avanza, las frutas frescas y los vegetales para 
nuestra mesa escasean, a menos que se traigan de otra parte. Sin embargo, 
nuestros naranjos usualmente nos dan abundantes frutas para todos los meses 
secos. El frijolar nos da vainas tiernas al comienzo de Enero, y el maíz 
plantado entremedio, nos suministra elotes hasta Febrero. En esta época 
variamos nuestra dieta recogiendo del suelo flores de Poró Rojo bajo los 
árboles que Planté por estaca, que enraizaron y dieron frondosas ramas. 
(Cuando la estación húmeda se acercaba a su fin en Noviembre, las ramas 
espinosas perdieron sus hojas trifoliada.s, y en Diciembre brotaron de las 
ramas desnudas, vívidos racimos de flores rojas, delgadas y largas, cada una 
con forma de machete o espada). Antes de que salga el sol en las mañanas de 
Enero, ruidosas bandadas de Periquitos Barbianaranjados posan en los árbo-
les de Poró, arrancan flores una a una, y las llevan a su pico con el pie. Basta 
un picotazo para extraer el néctar; luego la flor cae. Los Bolseros Veraneros 
tienen un procedimiento diferente. Arrancando una flor, el brillante macho o 

La hembra opaca, la sostiene contra una rama bajo el pie, mientras su pico 
agudo raja la base, para hacer el néctar accesible a su lengua. Estas dos clases 
de pájaros dejan el suelo espesamente salpicado de brillantes flores rojas, que 
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nosotros debemos recoger con rapidez, antes que los caballos las coman, si 
queremos cocinarlas para el almuerzo o la cena. Por todo el día, colibríes de 
largo pico visitan las flores de Poró que periquitos y bolseros han dejado sin 
tocar. Más tarde, mientras maduran las largas vainas, se instalan en los árboles 
los Loros Coroniblancos para comer las semillas en pleno desarrollo, aún sin 
endurecer ni ponerse de color rojo brillante. 

FEBRERO 

El delicioso tiempo de Enero, a menudo se extiende hasta bastante 
entrado Febrero; y en nuestros mejores años, cuando algunas lluvias en las 
tardes interrumpen la sequía prevaleciente, casi hasta fin del mes. Común-
mente, sin embargo, para la última semana de Febrero, pierde la atmósfera su 
fina claridad cuando se levanta el humo de las quemas en las tierras de 
siembra, y los pastos comienzan a dorarse. 

El despliegue floral en los campos y las orillas de los caminos, mengua 
cuando las malezas echan semillas y se secan. A pesar de ello, este mes por lo 
general seco no carece de flores. Ahora la orquídea Lluvia de Oro está en lo 
mejor; su grueso seudobulbo resistente a la sequía, emite graciosamente 
arqueadas inflorescencias de uno a dos metros de largo, cubiertas con cienes 
de flores de color amarillo brillante. Sobre los árboles y rocas sombreadas, 
los tallos en manojos tupidos de la orquídea Sobralia pleiantha aún des-
pliegan flores color crema, que comienzan a expandirse al amanecer, difun-
diendo su delicada fragancia a través de las brillantes horas matinales y se 
cierran al mediodía para no abrirse ya más. Sobre los nidos de tierra, grandes 
y globulares, construídos por pequeñas hormigas en lo alto de los árboles, los 
tallos agrupados y rígidamente erectos de otra orquídea, la Epidendrum 
imatophyllum, se coronan de racimos de pequeñas flores rosadas, visibles 
desde lejos. Sobre similares nidos de hormigas, la orquídea Flor de Cucharón, 

Periquitos Barbianaranjados, flores de Poró Rojo (izquierda) y vainas con semillas (derecha) 
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encuentra de algún modo suficiente humedad, durante este mes seco, para 
llenar sus grandes labelos en forma de copa, con agua que juega un papel 
esencial en sus extrarias transacciones con los insectos polinizadores. En los 
altos bosques de segundo crecimiento, la Pasionaria Escarlata despliega 
grandes flores sobre vástagos casi desnudos de hojas, cerca del suelo, para ser 
polinizadas por los colibríes Ermitaños Colilargos que gustan de la sombra, 
mientras las hojosas enredaderas trepan hacia la luz del sol. 

Un buen aguacero en la tarde durante este mes generalmente seco, hará 
que la plantación de café, entre en plena floración nueve o diez días después. 
Por tm solo día los arbustos de hojas lustrosas se cubren profusamente de 
flores blanquísimas y fragantes que atraen a una multitud de pequeñas abejas 
y otros insectos. Al día siguiente las flores se decoloran. Como el cafeto, 
varias especies de Miconia, altos arbustos o esbeltos árboles de la familia 
melastomácea, suelen florecer simultáneamente en Febrero, cada especie a su 
propio tiempo. Por cierto día, todo árbol de la misma clase en la finca, está 
cubierto con pequeñas flores blancas rumorosas de abejas. Cuando los 
árboles de Poró Rojo que crecen alrededor de la casa dejan de florecer, los 
Periquitos Barbianaranjados vuelven su atención hacia los más altos árboles 
de Poró Anaranjado que yo planté por semilla, en una esquina del jardín. 
Pueden extraer el néctar de las flores más abiertas de este árbol Suramericano 
sin arrancarlas. Ellos comparten el banquete con los Bolseros Veraneros, 
varias clases de mieleros y brillantes colibríes que parecen descoloridos 
contra el cielo Otro árbol plantado, el Carao, se adorna con panojas de flores 
color rosado intenso durante este mes en que nuestros árboles nativos de 
mayor colorido están aún sin florecer. 

Cuando hace luna llena, en los meses secos los Cuyeos o Pocoyos repi-
ten sus claros y quejumbrosos silbidos durante toda la noche. Colibríes 
Colidorados, Rabirrufos, Pechiazules y otros más, que se juntan en grupos de 
enamorados continúan cantando en Febrero; pero si la sequía arrecia y las 

Orquídea (Sobralia sp.) 
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flores escasean hacia el fin de mes, caen en silencio hasta que las lluvias de 
Abril refrescan la vegetación. Otros pájaros entran a cantar progresivamente 
con anticipación a su época de anidar. Ahora en Febrero, los mosqueros, 
desde el gran Mosquerón Picudo hasta el pequeño Espatulilla Común, mo-
dulan en la madrugada animados o fantasiosos cantos que son raras veces 
oídos a plena luz del día. Túrdidos, fringílidos y tangaras repiten sus gorjeos 
en forma progresiva durante este mes, aunque difícilmente con total 
intensidad. 

En Febrero continúa el trabajo de limpieza y poda de la plantación de 
café. Ahora sobre tierra fértil, bien descansada, demasiado rocosa para arar, 
rozamos los matorrales y árboles de rápido crecimiento, que se secan pron-
tamente bajo la calurosa luz solar. Al fin del mes, quemamos para limpiar el 
terreno y plantar maíz. Si esperamos demasiado hasta entrar en Marzo, 
cuando la tierra y la vegetación en pie usualmente se secan, el fuego ardería 
con más violencia, causando mayor daño al suelo y aumentando el riesgo de 
propagarse incontrolablemente por toda la finca. 

La asistencia creciente al comedor de los pájaros me recuerda que las 
frutas silvestres escasean a medida que la sequía continúa. Por fortuna, con 
una breve y ocasional interrupción, nuestra plantación de bananos aporta 
suficiente para los pájaros y el mantenimiento de la casa durante todo el año. 
Nuestro naranjal también da suficiente para comer y vender. Ahora el Itabo, 
una especie de Yucca con ramas gruesas y carnosas y hojas largas, estrechas y 
puntiagudas, desarrolla sus generosos panículos de grandes flores blancas que 
nunca producen semillas. Preparadas como legumbres o ensaladas, añaden 
variedad que es bienvenida para nuestra dieta. Los cultivos de raíces como 
Yuca Dulce y Tiquisque (un aroideo de hoja grande) pueden recolectarse en 
cualquier estación, y nuestro granero aún guarda maíz para hacer tortillas y 
alimentar las gallinas. 
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MARZO 

Cuando vine por primera vez a El General, Febrero era por lo común 
nuestro mes más seco, pero ahora con más frecuencia es Marzo, un cambio 
probablemente debido a la vasta destrucción del bosque en las últimas cuatro 
décadas. A pesar de que el Gobierno, la radio y la prensa urgen a los finque-
ros no quemar en beneficio del suelo, las quemas anuales continúan en gran 
escala. Mucha de la, tierra en el valle y los cerros circundantes —inclusive algo 
de nuestros mejores campos— es tan rocosa o inclinada que arar es muy 
difícil, y la quema, el único método económicamente factible de preparación 
para la siembra del maíz y otras cosechas que requieren área considerable. En 
adición a esta quema necesaria, ocurre mucho más cuando los finqueros 
descuidadamente permiten que sus fuegos se salgan de límite y corran sin 
control sobre los campos vecinos y los bosques. Otros incendios son provo-
cados impensadamente o por capricho. El último año, un malicioso trans-
gresor pegó fuego a varias áreas de matorral seco que nosotros habíamos 
cortado para hacer una milpa donde se sembraría maíz, pero que aún no 
había sido circundada por una ronda, para contener el fuego. Afortunada-
mente los matorrales colindantes estaban todavía húmedos y la conflagración 
no se propagó mucho. 

A medida que Marzo avanza, la carga de humo en el aire aumenta, hasta 
desaparecer los picos distantes, el sol se levanta  con  un angustioso y deslum-
brante resplandor rojo, el cielo ya no está azul durante el día y las estrellas 
no brillan en "la noche. La atmósfera que era tan vigorizantemente clara y 
pura en Enero, ahora viene a ser oscura y opresiva. A mediodía, el termó-
metro sube a veces hasta treinta grados centígrados y en ocasiones arriba de 
treinta y dos. Por la tarde caen fragmentos chamuscados de vegetación sobre 
el patio de la casa, el corredor y aun sobre mis papeles de escribir. A los 
efectos del tórrido y enervante calor se añade el temor de que Los Cusingos 
se esté quemando; porque resulta difícil juzgar si una columna de humo que 
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se levanta sobre las copas de los árboles, viene de nuestra finca o de otra 
distante. 

En la floresta, donde el sonido prevaleciente es el persistente "chirrilín" 
de las grandes chicharras, las hojas secas caen hasta cubrir espesamente el 
suelo. Si bien más ralo que en los meses lluviosos, el alto y hojoso dosel 
cubre gran parte del cielo, pocos árboles pierden todo su follaje y algunos 
todavía encuentran suficiente humedad en lo profundo del suelo para reno-
varlo en tiempo más árido. Los arbustos del bosque con raíces más super-
ficiales la pasan peor que los árboles que les dan sombra; en años más secos 
sus hojas y verdes retoños se marchitan tristemente: una visión que deprime. 
El suelo tostado se agrieta. En bosques y campos, las flores aunque no 
desaparecen del todo, son raras. El zacate se torna dorado y los animales de 
pasto subsisten a base de yerba seca, a menos que se les proporcione ali-
mento especial. Aquí en las estribaciones, recibimos más lluvia que en el 
fondo del valle y nuestros pastos pueden permanecer verdes mientras que los 
de abajo están resecos y de color pardo. 

Como para alegrar el espíritu deprimido por el aire poluto y la visión de 
la vegetación marchita, algunos de nuestros árboles más espléndidos florecen 
en la culminación de la sequía. Ahora los elevados árboles de Jacaranda de 
Hoja Grande, aún en pleno follaje, cubren sus copas redondeadas con un 
glorioso espectáculo de flores de color azul lavanda. A lo largo de los cercos, 
los árboles de Madero Negro plantados como postes vivos, revisten sus ramas 
sin hojas con racimos de flores rosadas, apetecidas por bolseros y colibríes. 
Al borde del bosque, una trepadora de la familia de las polígalas, Securidaca 
sylves tris, despliega flores parecidas a las del frijol, de un delicado color 
rosado. Hacia el fin del mes, los abundantes Arboles de Mayo, puede que 
adornen con oro sus cabezas. 

La escasez de flores productoras de néctar, silencia a los colibríes quie-
nes en este mes tienen menos nidos que en cualquier otro. La única especie 

Colibrí Cabeciazul 
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que he encontrado anidando libremente en Marzo, es el colibrí Cabeciazul, 
que construye su nido en forma de copa velluda encima o al lado de las 
corrientes de agua, en lo profundo del bosque húmedo. Ahora, cuando las 
hierbas secas botan muchas semillas, las palomas y tortolitas que buscan su 
alimento en el suelo, están en la culminación de su época de reproducción. 
Los pájaros carpinteros también anidan temprano. Otros pájaros cantan pro-
gresivamente en Marzo y comienzan a construir nidos; muchos incluso ponen 
huevos anticipándose a un tiempo más favorable. 

Comenzando a principios de Marzo y continuando hasta bastante 
entrado Abril, grandes bandadas de Gavilanes de Swainson, emigrando desde 
América del Sur hacia el Oeste de los Estados Unidos, atraviesan con 
frecuencia el cielo de horizonte a horizonte. Donde el aire caliente se eleva 
por encima de un declive asoleado, se detienen en su vuelo hacia adelante, 
para ascender en espiral y recuperar la altura perdida durante su desliza-
miento de avance. Ingieren poco o ningún alimento en su jornada y son 
renuentes a gastar energía batiendo las alas. Con ellos viajan a menudo unos 
pocos Gavilanes Aludos, que además emigran hacia el Norte en bandadas 
propias mucho más pequeñas. 

Aquí donde la estación seca es más corta que a lo largo de la vertiente 
del Pacífico en buena parte, Marzo es el mes para sembrar. Después de uno o 
dos aguaceros que anuncian el regreso de los días húmedos, sembramos maíz 
en el terreno despejado por la quema. Entre medio, plantamos ayotes y 
algunas veces frijoles que se enroscan en las matas del maíz. Si hay necesidad 
de aumentar la plantación de banano, éste es el mejor tiempo para hacerlo. 
Los cultivos de raíces —Yuca, Taro, Tiquisque— se siembran ahora, justa-
mente antes de comenzar las lluvias. En fincas vecinas, donde grandes plan-
tíos de caña de azúcar han reemplazado a las pequeñas manchas que se 
sembraban en arios anteriores para hacer azúcar negra en trapiches de bueyes, 
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el corte de la caña continúa durante toda la estación seca. Los tractores 
arrastran trenes de trailers bien cargados, hacia un ingenio distante, que la 
convierte en toneladas de azúcar refinada. 

En Marzo, la finca no aporta nada nuevo a nuestra mesa. Mientras sigue 
el tiempo seco, el Itabo produce grandes panículas de flores comestibles. Las 
naranjas y los bananos están aún en plenitud, del suelo reseco pueden ex-
traerse las cosechas de raíces feculentas, y hay maíz del año pasado en el 
granero. 

ABRIL 

Cuando joven en Maryland, no esperaba más gozosamente los suaves 
días de primavera después de un duro invierno, como ahora las lluvias con 
que termina una severa estación seca. A veces vienen en Marzo, raramente 
más tarde que al principio de Abril. Cuando avanza la mañana, las nubes se 
reúnen oscuramente contra las altas montañas del noreste. Gradualmente se 
extienden hacia adelante, al mediodía cubren el cenit, mientras esperamos 
ansiosamente las aguas que cargan. Muchas veces se disuelven al avanzar la 
tarde, permitiendo que la luz solar, ya no más apetecida, nos golpee fiera-
mente. Tal vez caigan algunas gotas antes de que las nubes se disuelvan a lo 
lejos, frustrando nuestro deseo de una lluvia refrescante. Pero arriba en los 
cerros, puede haberse desatado un diluvio, haciendo crecer el río que brama 
ruidosamente cuando pasa por la orilla de nuestra tierra reseca, cargado de 
cieno, hojas y ramas, acumulados en su cauce mientras la corriente estaba 
baja. 

Después de nueve meses lluviosos, el advenimiento de la estación seca 
resulta placentero; pero se reciben con más delicia y gratitud las lluvias que 
dejan el aire limpio de humo y polvo, traen de regreso las estrellas brillantes 

www.enriquebolanos.org


56 	 La Finca de un Naturalista 

por la noche, refrescan el follaje mustio, estimulan los pájaros a cantar más 
alegremente y termina el peligro de incendio de los matorrales. Después de 
unos cuantos aguaceros, la tierra se transforma, fresca y verde de nuevo, 
como si las tensas semanas finales de la estación seca, no la hubiesen opri. 
mido nunca. Más que los floridos días de Enero, ésta es nuestra verdadera 
primavera, cuando germinan las semillas, brotan nuevos retoños de los des-
cansados bulbos y tubérculos, cantan y anidan los pájaros. A diferencia de la 
primavera de latitudes más altas, el comienzo de la estación húmeda es sobre 
todo tiempo de crecimiento vegetal, y no de floración, si bien las flores no 
faltan del todo. 

En el crepúsculo grandes luciérnagas Pyrophorus, centellantes con dos 
luces verduzcas como ojos sobre la parte superior del tórax y otra roja más 
grande bajo el abdomen, tejen erráticos caminos entre los árboles y a veces se 
meten por las ventanas abiertas. Si alguna cae sobre su lomo, brinca en el aire 
con un chasquido, a manera de los escarabajos elatéridos. 

A menudo los palos de Jacaranda continúan floreciendo en Abril; y por 
ciertos años, durante este mes están en lo mejor. Ahora los árboles que más 
color añaden a nuestro verde valle, las dos especies de Arboles de Mayo, 
deleitan el ojo con sus copas como cúpulas casi sólidamente cubiertas de 
brillantes flores amarillas, atractivas a las abejas y los Colibríes Ventri-
blancos. Tales árboles, elevados y siempre verdes, siguen floreciendo aquí 
profusamente en Mayo, e inclusive durante Junio sobre laderas más altas, 
donde los vemos a lo lejos. Por ciertos días de Abril, espejeantes parches 
blancos llaman la atención hacia un árbol o arbusto abundante, de la familia 
de las melastomáceas, que florece con precisión bien concertada. Más dulce-
mente perfumados que las pequeñas flores melastomáceas, los azahares de los 
palos de naranja, durante una semana o más, difunden su fragancia a través 
de nuestro jardín y de las habitaciones abiertas. 

Luciérnaga Pyrophorus 
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En Abril maduran las pequeñas bayas de los árboles melastomáceos que 
florecieron en Febrero, nutriendo a pájaros de muchas familias. Otros árboles 
y enredaderas abren sus vainas para dejar al descubierto las semillas envueltas 
en suaves arilos, ansiosamente buscados por los pájaros, quienes propagan la 
semilla no digerible a lo largo y a lo ancho. El aceite abundante de tales arilos 
puede ayudar a los pájaros migratorios a almacenar combustible para sus 
largos vuelos hacia el norte, porque éste es el mes cuando desaparece la 
mayoría de aquéllos que invernaron entre nosotros, quedando sólo unos 
pocos que partirán en Mayo. Las especies que han pasado los meses del 
invierno norteño en Sur América, parcial o totalmente, descansan de su larga 
travesía para compartir la bondad de nuestros árboles. Los Vireos Ojirrojos 
devienen abundantes, las Tangaras Escarlatas machos destellan entre el ver-
dor; innumerables Zorzales de Swainson revolotean a través del bosque 
cantando mucho, lejos de sus residencias de verano. Ocasionalmente una 
bandada de Tiranos Norteños, aparece de pronto, se detiene un día o dos y 
luego sigue su camino. Igual que golondrinas y gavilanes, los tiranos emigran 
de día, en vez de noche como lo hace la mayoría de los pequeños paserinos. 
Con abundante suministro de frutillas e insectos, los pájaros residentes, 
entran ahora a su temporada más plena de canto y libre reproducción. En 
Abril he encontrado más nidos con huevos, de más especies, que en otro mes. 
Antes de finalizar Abril, muchos pichones han emplumado. 

Si la siembra de maíz, arroz y otros cultivos no ha terminado, aún es 
tiempo de continuarla. Después que las lluvias se hacen frecuentes, debe 
plantarse la hortaliza. Mientras se espera que crezcan las cosas pueden lim-
piarse los pastos de maleza, reparar los cercos, podar los setos y hacer los 
trabajos suplementarios. 
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MAYO 

Mayo es un mes de brillantes y soleadas mañanas durante las cuales las 
nubes se aglomeran contra la alta cordillera, para soltar su carga de agua en 
torrenciales aguaceros que hacen crecer y bramar el río en las tardes. Fue al 
principio de Mayo cuando una de esas avalanchas rompió un cauce lateral 
que el Río Peñas Blancas había abandonado hacía tiempo, lanzando la mitad 
de sus aguas a través de nuestra finca y dejándonos una isla de difícil acceso. 

Con brillante luz solar y abundancia de agua, la vida animal y vegetal 
logra su marea de inundación. En ningún otro mes, es tan impresionante la 
riqueza y vitalidad de la naturaleza tropical. El aire mismo lavado por la 
lluvia parece estar cargado de fertilidad. Los procesos vitales son contagiosos; 
ver y sentir plantas y animales en torno mío viviendo ma's intensamente, 
intensifica mi propia vida. Oyendo cantar los pájaros, observándolos cons-
truir sus nidos y alimentar sus crías, contemplando el maíz que germina, 
despierta mi deseo de actividad. Aunque el aire ahora puede ser menos 
vigorizante que al inicio de la estación seca en Enero, encuentro el comienzo 
de la estación lluviosa más estimulante, intelectual y físicamente. En Enero 
los días secos y brillantes inspiran un inquieto deseo de vagabundear; en 
Mayo no tengo el menor deseo. Hay tanto que ver y aprender y disfrutar 
cerca de mí, que el solo pensamiento de dejar la finca me perturba. 

Los Arboles de Mayo aún despliegan flores doradas encima de su follaje 
lustroso. Por este tiempo los altos y simétricos arbustos de Palicourea 
guianensis, que crecieron en nuestro jardín de semillas botadas por los pájaros, 
dan generosas panojas de flores color amarillo brillante y pecíolos anamnjados, 
encima de hermosas hojas prominentemente nervadas. A veces un Colibrí 
Rabirrufo, reclama alguno de estos arbustos y pretende excluir todo com-
petidor, inclusive grandes abejas y mariposas. En ciertas noches de Mayo los 
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altos arbustos de Cestrum, otra planta silvestre que crece espontáneamente 
en el jardín, abre una multitud de pequeñas flores blanco-verdosas, que 
llenan el aire de fragancia. Aunque menos florido que Diciembre y Enero, el 
paisaje en Mayo aporta su cuota de atavíos florales. 

Las melastomáceas leñosas, aún dan muchas bayas, mientras otros árbo-
les y enredaderas atraen a los pájaros con semillas ariladas, ricas en aceite. La 
abundancia de frutas silvestres se atestigua por el hecho de que ahora, aun-
que alimenten a sus crías por todas partes, los pájaros consumen mucho 
menos banano de nuestro comedor. En Mayo se inician menos nidos que en 
Abril pero hay más pichones. Hasta los colibríes, cuyos nidos eran raros en 
Marzo y Abril, comienzan de nuevo a reproducirse más libremente. Las 
cuatro especies de colibríes ermitaños de color opaco en Los Cusingos —el 
Colilargo, el Enano, el Bronceado y el Barbudo— atan sus nidos con telaraña 
bajo puntas colgantes de frondas de palmera, o de una tira de hoja de 
banano, que forman un techo verde encima de ellos, pero aun las especies 
que ponen sus dos huevos en velludas capas abiertas, incuban y crían sus 
pichones bajo los aguaceros de Mayo. A mitad del mes, todos los emigrantes 
nos han dejado, a excepción de unos pocos extraviados que se rezagan. No 
dudo que muchos podrían procrear exitosamente aquí, donde pasan la 
mayor parte de sus vidas. ¿Por qué entonces se van tan lejos, con gran riesgo, 
para reproducirse? 

Los nidos de pájaros en árboles y arbustos de nuestro patio atraen 
culebras, incluyendo Micas moteadas de amarillo y negro de hasta dos metros 
de largo y culebras arbóreas delgadas de color verde brillante, las cuales casi 
nunca miramos cuando termina la temporada de anidar. Afortunadamente, 
las de clase venenosa raras veces invaden nuestro patio. Las ardillas, también 
toman su porción de huevos y pichones. Donde quiera que aniden, los pája-
ros pierden una alta proporción de sus crías por causa de depredadores 
hambrientos. 

Nido de Colibrí Ermitaño Bronceado 
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Este es el mes en que limpiamos la milpa y otros plantíos de malezas 
que crecen rápidamente. Casi siempre las yerbas indeseables se recortan por 
la bajo con un machete largo o se raspan con uno ancho, sin romper el suelo 
y exponerlo a la erosión de los aguaceros de Mayo. 

JUNIO 

Junio tiene menos lluvias que Mayo pero más mañanas nubladas. Des-
pués de los excitantes días de Mayo, hay un algo de anticlímax, con menor 
despliegue floral para romper la monotonía del follaje lozano que aumenta 
con rapidez. Aunque las flores revientan todavía, deben buscarse con más 
atención entre el verdor. En las plantaciones de café y banano y en los sitios 
rocosos del pastizal a la orilla del río, una hierba elegante de la familia de las 
generiáceas, Tussacia Friedrichsthaliana, abre ahora sus bonitas flores rojo-
amarillas, que emergen de verdes cálices en forma de copa, llenos de agua. 
Nacen sobre carnosos tallos de hoja grande, de treinta a sesenta centímetros 
de altura, que en Abril brotan de gruesos tubérculos que habían permanecido 
dormidos en el rico suelo durante los meses secos —hábito de crecimiento 
bastante común en las tierras del Norte pero raro aquí en los trópicos 
húmedos. Un vigoroso arbusto epifítico de la familia de la papa, Lycianthes 
synanthera, despliega manojos de pequeñas flores azul lavanda, que atraen 
muchos abejorros recolectores de polen. 

Con la disminución de las bayas que las leñosas melastomáceas proveen 
a los pájaros, éstos cantan y anidan menos, pero muchos, especialmente 
quienes perdieron su primera puesta, continúan incubando huevos o ali-
mentando crías en Junio. Los diminutos espigueros, habiendo esperado hasta 
madurar las semillas del zacate que retoñó al regresar las lluvias, están ahora 
en la culminación de su época de reproducción, con posterioridad a la mayo-
ría de nuestros pájaros. He encontrado más nidos de colibríes en Junio que 

Espiguero Variable 
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en cualquier otro mes, pero sólo uno más que en Diciembre, cuando estu-
vieron representadas ocho especies. En Junio sólo siete. 

El maíz despliega ahora polvorientas inflorescencias, a una altura del 
suelo, el doble de mi estatura. En ciertos años cuando las ocasionales lluvias 
que siguen a los intervalos secos, hacen florecer los cafetos repetidamente 
desde Enero a Marzo o Abril, sus frutos comienzan a madurar en Junio, y 
entonces se inicia el corte o cogida. Al tiempo de mermar las pequeñas bayas 
silvestres de rápida maduración, atractivas a los pájaros, empiezan a darse las 
frutas mayores que nosotros comemos. Pronto nuestra mesa, que durante 
Abril y Mayo tuvo poca variedad de alimentos cultivados en casa, se surte 
abundantemente con productos de nuestra tierra. Los palos de aguacate, 
florecidos al comenzar la estación seca, nos entregan ahora sus frutos. La 
compensación de una sequía prolongada es una buena cosecha de mangos. Su 
flor no soporta la humedad. El palo de mango al lado de mi estudio, que en 
una sucesión de años con ocasionales lluvias durante el primer trimestre, no 
da una sola fruta después de florecer profusamente, ofrecerá después de una 
verdadera estación seca, más mangos de los que podemos comer nosotros, el 
caballo y las guatusas, o desear nuestros vecinos. 

Los frutos de la palma del Pejibaye maduran ahora sobre delgados 
troncos que crecen hasta quince metros de altura y se erizan con negras 
espinas como agujas. Apear los pesados racimos de estas frutas de semilla 
única, desde los árboles más elevados, es trabajo pesado; nosotros utilizamos 
una vara larga de bambú con un palo ganchudo atado al extremo. Las frutas 
de la palma deben cocerse, porque su carne sólida, nutritiva, de color ana-
ranjado o amarillo, quema la boca si está cruda. La hortaliza produce ahora 
mostaza, repollo chino, rábanos, pepinos y o cra, mientras la milpa nos da 
elotes y ayotes tiernos que se cocinan como el "squash". Todavía cuelgan de 
los palos, doradas naranjas de la floración pasada, y el platanar no falla. 
Junio y Julio traen la mayor abundancia a nuestra casa. 
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JULIO 

Aunque el tiempo sigue húmedo, Julio es con frecuencia el mes de 
precipitación mínima entre Mayo y Noviembre, sugiriendo la segunda esta-
ción seca que a pocos grados más cerca del Ecuador, llega cada año. Si la 
lluvia se interrumpe por tres días o cuatro, raras veces más, al final de Junio 
o en Julio, la gente del pueblo habla del "Veranillo de San Juan". 

El crecimiento vegetal todavía tiene precedencia sobre la floración y la 
fructificación, aunque puede encontrarse una considerable cantidad de flores 
y frutas buscándolas diligentemente. Un alto arbusto o pequeño árbol de la 
familia de las verbenáceas, Cor nutia grandifolia, levanta ahora generosas 
panículas de pequeñas flores color violeta sobre grandes hojas aterciopeladas. 
Si se permite a esta planta silvestre permanecer en un patio o pasto donde 
tenga plena oportunidad, viene a ser un ornamento tan hermoso como cual-
quier lila en tiempos de Mayo. En el bosque, un miembro arborescente de la 
familia del cafeto, Cephaelis elata, despliega sus manojos compactos de pe-
queñas flores blancas entre dos grandes brácteas rojas que atraen a la Ninfa 
del Bosque Coroniazul y otros colibríes. También en el bosque, una heliconia 
o plátano silvestre, desarrolla largas brácteas amarillas bordeadas de rojo, en 
un despliegue llamativo atrayendo colibríes hacia la esbeltas flores amarillas 
que estas brácteas abrazan. En lugares más abiertos, una alta heliconia llama 
la atención por sus grandes brácteas anaranjadas. La Tussacia sigue flore-
ciendo con profusión en sitios rocosos ligeramente sombreados. El color más 
brWante de nuestro paisaje lo proporciona un árbol foráneo del Africa, la 
Llama del Bosque (o Tulipán) de flores rojas, que se ha propagado por sí 
mismo mediante semillas aladas y ahora se yergue flameando entre el verdor 
prevaleciente. 

Los días ahora amanecen sin aquellos coros de múltiples voces que los 
alegraban desde Marzo a Junio. Los Yigüirros o Cenzontles —principales 
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coristas— han caído en silencio; y la mayoría de los otros pájaros, cantan 
cuando más, esporádicamente por las mañanas. Aunque he encontrado 
tantos nidos durante Julio como en Junio, pertenecían a menos especies. Los 
espigueros, que anidan tarde, proporcionan ahora una gran parte de los can-
tos y nidos. Hacia el fin del mes arriban los pibies, primeros emigrantes del 
norte en retornar. Si permanecen silenciosos, no sabría decir si estos pe-
queños mosqueros de color plano, pertenecen a la especie oriental u occi-
dental. 

Cuando maduran las frutillas verdes del alto Palo Lija al extremo del 
jardín, los Monos Cara Blanca vienen a comer el mucílago fino y dulcete que 
rodea su semilla única, dura y achatada. Mientras comen, una lluvia de semi-
llas y cáscaras vacías cae ruidosamente, llamando la atención hacia esos 
tímidos primates, que al momento de sentirse observados, huyen dentro del 
bosque entre guturales protestas. 

Julio es el tiempo para limpiar los potreros de malezas de rápido creci-
miento, rozándolas con machetes largos antes que sombreen al zacate. Tal 
vez el policía traiga una orden para componer la ronda de la finca, o sea la 
faja de suelo matorraloso o lleno de malezas que bordea el camino público. 
Si no comenzó ya en Junio, ahora empieza la cogida o corte del café. Al fin 
de mes ha pasado la cosecha de mangos y aguacates, pero las palmas de 
Pejibaye continúan supliendo sus racimos cargados de frutas y en el árbol 
Fruta de Pan, sazonan ya sus grandes globos sin semilla, verdes y lechosos. 

AGOSTO 

Agosto, el mes en que maduran los granos, trae ciertas mañanas trans-
parentes, a menudo seguidas de aguaceros por la tarde, recordándonos que la 
estación lluviosa va llegando a su clímax. Detalle placentero de este valle, 
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particularmente agradable a los observadores de pájaros, es la ausencia com-
pleta de vientos largamente continuados. Podemos pasar arios con apenas 
ligeras brisas transitorias. Sin embargo, entre largos intervalos, sopla un 
viento de tornado después de una soleada mañana, en la estación lluviosa. 
Puede durar un cuarto de hora, y aunque no afecte gran extensión, es posible 
que se presente con tal violencia que arrase u,n plantío de maíz en madura-
ción, quiebre las ramas de los árboles y corte una estrecha abra a través del 
bosque. Los más dañinos de estos ventarrones que recuerde, sucedieron en 
Agosto hace muchos años. 

A pesar de las fuertes lluvias, los palos de Candelillo, desperdigados en 
potreros, se cubren con flores color amarillo brillante de una fragancia deli-
cada. Su congénere, Cassia bacillaris, elevado arbusto que también crece 
espontáneamente en potreros, compite con ellos por el servicio de las abejas 
recolectoras de polen para fertilizar sus propias flores amarillas. En el bos-
que, ningún árbol se ve ahora tan colorido como el alto Cerillo, cargado de 
globulares flores rojas que, sostenidas arriba en las copas, pueden confundirse 
con racimos de frutas en forma de cerezas. Mientras duran sus flores, el 
Cerillo es constantemente visitado por dos clases de colibríes que raras veces 
vemos en otro tiempo, el Orejivioláceo Pardo de color parejo y el elegante 
Nuquiblanca. También ahora uno de nuestros arbustos nativos más finos, de 
hoja aterciopelada, frágil miembro de la familia de las acantáceas, Poikila-
canthus macranthu,s, se adorna con esbeltas flores azul lavanda, de unos ocho 
centímetrds de largo, que inducen a los colibríes Rabirrufos y Ermitaños 
Enanos, hacia los bosques altos de segundo crecimiento donde medra entre 
suelo rico. Desde el árbol sobre el cual crece, la orquídea Stanhopea difunde 
un fuerte olor a especias, que atrae grandes abejas. Las dos proyecciones, 
curvadas como cuernos, de los labios de esta orquídea curiosamente confor-
mada y moteada, le han valido el nombre de "torito". 
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Durante una mañana agradable, se puede oir gorjear a muchos pájaros, 
pero raras veces tantos como en Abril o Mayo. Los cantores principales son 
ahora los Piquigruesos Negro-azulados y los Semilleros Piquigruesos, ambos 
comedores de maíz y otras semillas de gramíneas y que anidan tardíamente. 
A veces de madrugada, un Cabezón Aliblanco, invisible entre el denso follaje 
de un árbol, repite sus dulces notas incansablemente. Desde el nivel superior 
del bosque vienen los agudos silbidos del Vireón Esmeraldino, en rápida 
sucesión de tres o cuatro; su llamado me recuerda que ni yo, ni ningún otro 
naturalista, hasta donde sé, ha encontrado nunca el nido de este pájaro 
abundante y ampliamente difundido, tan difícil de detectar entre el verdor 
con el cual se mezcla. En Agosto, he encontrado tantas clases de pájaros 
reproduciéndose como en Julio, pero tienen menos nidos. Las palomas que 
se alimentan en el suelo de los bosquecillos y plantaciones, ahora anidan por 
segunda vez, después de un intervalo en Mayo y Junio en que descansaron 
mientras la mayoría de los otros pájaros pequeños estaban criando. 

Por este tiempo, después de haber levantado sus pichones, el último de 
los Elanios Tijeretas parte hacia su casa de invierno en América del Sur, 
dejando un vacío en nuestro cielo. Alrededor del primero de Agosto, apare-
cen los Andarríos Maculados a lo largo de los ríos. En las siguientes semanas 
llegan del norte otros emigrantes, pero el influjo principal sobre nuestro valle 
bordeado de montañas, viene más tarde. 

Algunas veces en Agosto, multitud de mariposas Urania fulgens que a 
pesar de clasificarse entre las nocturnas, vuelan de día, pasan sobre nuestras 
cabezas en su ruta hacia Panamá y América del Sur, o se detienen para libar 
néctar de las flores blancas, que parecen brochas de empolvar, del árbol de 
Guaba. Estas hermosas mariposas negras, adornadas con bandas y puntos de 
verde dorado, son de tamaño y forma de una mariposa cola de golondrina, 
con la cual se confunden fácilmente. Después de una migración hacia el 
Norte a principios del año, principalmente durante Abril y Mayo, regresan 
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hacia el Sur en mayor cantidad desde Julio a Septiembre. Por años recientes, 
no he visto vuelos espectaculares, como era común en décadas pasadas. 

A mediados de Agosto, las pesadas mazorcas de maíz comienzan a 
doblarse sobre sus tallos secos. Entonces es tiempo de tapiscar, antes que la 
tusa decaiga. Si las mazorcas recogidas permanecen en el suelo por la noche, 
esperando la carreta de bueyes, se cubren cuidadosamente para protegerlas 
de una remojada, por la lluvia de la tarde, que las haría enmohecerse en el 
granero. Con el maíz se recogen grandes ayotes de dura corteza, de diferentes 
tamaños y formas, que almacenados en lugar seco, se mantendrán sanos y 
comestibles, bien entrado el siguiente año. 

SEPTIEMBRE 

Aunque Septiembre es usualmente más húmedo que Agosto, no faltan 
días soleados; algunas veces, una semana o más de tiempo moderadamente 
seco, interrumpe las lluvias. El Candelillo, el Cerillo, la Llama del Bosque, y 
el arbusto Poikilacanthus, a la sombra del bosque continúan floreciendo. 
Sobre las rocas del potrero a la orilla del río, una Sobralia abre sus corolas 
frapntes a intervalos durante el mes. Todas las plantas en la vecindad flore-
cen el mismo día, luego pasan dos o tres semanas sin hacerlo, después de las 
cuales todas florecen simultáneamente de nuevo. Por un solo día de Agosto o 
Septiembre, la arbustiva o arborescente Miconia 'Norteña, se cubre con una 
vasta multitud de pequeñas flores blancas, cuyos pétalos diminutos caen en 
los siguientes días como copos de nieve. 

Muchos pájaros trinan esporádicamente, pero pocos están en plenitud 
de su canto. Los vocalistas más abundantes son Reinitas Mieleras y colibríes 
Pechiescamados. Estos dos libadores de néctar, junto con las palomas que se 
alimentan en el suelo, contribuyen con una parte sustancial a los pocos nidos 
de ciertas especies que he encontrado durante este mes. 

Urania fulgens 
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Septiembre, cuando el sol cruza el Ecuador para entrar en el Hemisferio 
Sur, es sobre todo el mes de las migraciones. Ahora el último de los Vireos 
Cabecigrises, y casi el último de los Mosqueros Piratas, siguen al Elanio 
Tijereta hacia el sur. Para compensar por la pérdida de estos residentes de 
verano, llega una hueste de residentes de invierno, principalmente hacia fi-
nales del mes. Entre ellos hay once especies de reinitas de los bosques, el 
Vireo Ojirrojo, la Tangara Veranera, el Sabanero Arrocero, el Bolsero Vera-
nero, la Golondrina Tijereta, el Mosquerito Ventriamarillo y el Gavilán 
Aludo. No se les ve venir; por un día no se encuentra un solo individuo de 
cierta especie migratoria; al día siguiente ya están presentes, actuando como 
perfectamente familiarizados con la vegetación y alimentos de esta región tan 
diferente de aquélla en donde emplumaron a miles de kilómetros lejos —una 
maravilla de adaptación. De estos recién llegados, solamente las golondrinas 
emigran  conspícuamente de día. Ellas continúan hacia el sur como el Vireo 
Ojirrojo y la Reinita Pechirrayada. Los otros permanecen aquí durante el 
invierno norteño, algunos, inclusive la Reinita de Costilla Castaña y el Bol-
sero Veranero, en tal número que se cuentan entre nuestros pájaros más 
abundantes. 

En ciertos años, las mariposas Urania continúan pasando a lo largo de 
Septiembre, aumentando la migración de criaturas aladas hacia el sur. Pero 
los movimientos más conspícuos son más bien locales que de larga distancia, 
y ahora, desafortunadamente, cosa del pasado en buena parte. Comenzando 
a veces tan temprano como Julio pero alcanzando su mayor intensidad en 
Septiembre, grandes bandadas de Loros Frentirrojos y grupos menores 
aunque no menos llamativos de ruidosos Guacamayos Rojos, venían hacia la 
parte alta del valle desde las florestas donde anidaran. Tanto los loros como 
los guacamayos vuelan en parejas dentro de la bandada, conteniendo ésta 
también algunos solteros y tríos. Después de banquetearse con frutas madu-
ras de los árboles del bosque, incluyendo semillas aladas de los Arboles de 
Mayo, regresaban hacia la parte baja del valle. Hoy, con la destrucción de los 
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bosques, sólo bandadas de Loros Frentirrojos, tristemente disminuidos nos 
visitan; guacamayos nunca. 

Ahora ya pasó aquella abundancia frutal de Julio en nuestra mesa. Las 
palmas de Pejibaye dan su última ristra. La principal cosecha de naranjas 
terminó, pero usualmente encontramos unas pocas provenientes de floración 
tardía. Algunos finqueros todavía recogen su maíz, pero la mayor actividad a 
través del valle entero, es la cogida o corte del café. 

OCTUBRE 

En Octubre la estación húmeda alcanza su clímax lluvioso, con una 
precipitación pluvial durante el mes, mayor que la obtenida por muchas 
regiones no desérticas durante todo el año. La lluvia viene principalmente en 
diluvios por la tarde, que pueden continuar hasta bien entrada la noche. El 
río crecido brama y retumba mientras arrastra grandes peñascos en su lecho 
y arroja contra ellos los troncos flotantes. Pero aún ahora hay muchas 
marianas sin lluvia y algunas con sol. Ocasionalmente el mes trae un "tem-
poral" —que puede continuar por un día_ o dos o, raramente, durante una 
lóbrega quincena— cuando la lluvia cae desde un alto cielo nublado, no 
solamente en la tarde y la noche, sino también en las marianas, aunque no 
tan fuerte como los aguaceros de la tarde. Este es el mes cuando son arras-
trados los puentes, y las carreteras de montaña bloqueadas o cortadas por 
deslizamientos de tierra. 

Tales excesos de agua pluvial no impiden el florecimiento. Durante un 
cierto Octubre, no menos de siete orquídeas nativas del género grande Maxi-
llaria, florecieron sobre los árboles alrededor de nuestra casa. Ahora la cu-
riosa orquídea epifítica Elleanthus capitatus empuja sus pequeñas flores 
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púrpuras, fuera de la cabezuela de jalea incolora y centelleante que envuelve 
los capullos cerrados y los frutos en desarrollo. Me recuerda un círculo de 
bocas de polluelos apiñados, mostrando su interior rosado oscuro, cuando se 
abren para pedir alimento. Durante ciertas noches, perfuman el aire, las 
flores pequeñas y apiñadas del arbusto Ces trum. En los bosques donde las 
flores azul-lavanda de  Poikilacan  thus  han desaparecido, otro arbusto de la 
familia de las acantáceas, Razisea spicata, levanta espigas de brillantes flores 
rojas con largos y esbeltos tubos que invitan a polinizar a los picudos coli-
bríes Ermitaños Colilargos. Los senderos del bosque están espolvoreados con 
anchas corolas blancas que caen de los altos palos de Campana. 

Las bayas de abundantes arbustos y árboles de la familia melastomácea 
no son ahora tan copiosas como lo fueran al comienzo de la estación lluviosa, 
pero una especie de Miconia con bonitas inflorescencias azul-lavanda ofrece 
lustrosas y jugosas frutas negras de seis milímetros de diámetro. Un muér-
dago con llamativas flores anaranjadas,  Psittacan  thus  americanus, recarga las 
copas de los Arboles de Mayo Colorado, adonde vienen las bellas Cotingas 
Turquesas a tragar de un golpe las grandes bayas negras del muérdago. Arriba 
sobre los árboles de Jacaranda de Grandes Hojas, sus vainas leñosas, chatas, 
color café están reventando en dos anchas valvas, para liberar aladas semillas 
que caen por todas partes, algunas flotando a través de las ventanas abiertas. 

Los trinos de los pájaros y los nidos están en su más bajo nivel. Sin 
embargo, las parejas de Soterrés Carimoteados, constantemente apareados, 
proclaman su presencia cuando el macho y la hembra, forrajeando invisibles 
entre los matorrales de enredaderas, se responden entre sí con musicales 
versos. Los Zorzales Piquianaranjados continúan todavía repitiendo sus 
originales gorjeos entre los bosquecillos. Los colibríes ermitaños que cuelgan 
sus nidos bajo techos de verdes hojas, no los atienden ya; pero, sorprendente-
mente, al menos tres colibríes, el Rabirrufo, el Ventriblanco y el Pe-
chiescamado, ponen sus huevos y crían sus pichones en copas vellosas y 
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abiertas, expuestas a los aguaceros de Octubre. En este tiempo inclemente, 
sus pichones pueden requerir para volar, varios días más que los necesarios 
durante épocas menos lluviosas. Por algunos arios, los pequeños Semilleritos 
Cariamarillos cantan y anidan en Octubre, pero dentro de estructuras subs-
tancialmente cubiertas, con una puerta redonda lateral. 

Los emigrantes del norte siguen llegando tardíamente a este valle, que, 
al menos en otoño, no es una ruta de vuelo principal. Ahora aparecen en 
nuestros árboles el Vireo Pechiamarillo, la Reinita Alidorada y el Piquigrueso 
Pechirrosado y se vislumbra entre las sombras boscosas a un ócasional Zorzal 
de Swainson probablemente viajando a Colombia. Arriba en la punta de los 
árboles los Piquigruesos muerden hábilmente los embriones de las semillas 
aladas del Jacaranda. Otros emigrantes se unen a los pájaros residentes en el 
comedor, donde consumen mucho más frutas que en Mayo, cuando tantos 
pájaros estaban ocupados alimentando sus pichones. Durante tormentas de 
larga duración, la mesa del comedor está ocupada con una multitud cons-
tantemente cambiante y colorida de tangaras, mieleros, fringílidos, túrdidos, 
Bolseros Veraneros y Reinitas Verdillas, que a menudo necesitan más banano 
del que podemos suplir. 

Aunque la apetencia de los pájaros por nuestros bananos sugiere que es 
difícil para ellos encontrar suficientes bayas en los bosques y espesuras, al 
menos ahora hay tma que madura con profusión: los arbustos de cafeto están 
cargados de brillantes frutas rojas, que en este tiempo húmedo, pronto se 
pudren y caen sino se les cosecha. En las fincas vecinas, todo hombre, mujer 
y niño fornido se levanta antes de romper el día, come un desayuno frugal y 
se apresura hacia la plantación de café con un canasto y su almuerzo, en un 
esfuerzo por salvar la cosecha. Casi ninguna muchacha hará trabajo en la 
casa, cuando puede ganar mucho más cogiendo café, entre compañeros par-
lanchines, reidores y a veces traviesos, quienes hacen que el tiempo pase 
rápidamente. Sin embargo, cuando la cosecha y las lluvias son excep- 
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cionalmente pesadas, puede perderse mucho café por falta de brazos para 
recogerlo. La recolecta entre el follaje goteante y el acarreo de la cosecha a la 
estación receptora sobre caminos lodosos, bajo aguaceros en la tarde, causan 
gripe en mucha gente, que no la considera tan importante como el dinero 
que procura el corte del café. 

Hacia fin de mes, si el café deja días libres, se siembran frijoles al vuelo 
entre la vegetación de segundo crecimiento que está en pie, baja y lozana, la 
cual se chapoda y se pica para formar una capa protectora entre la cual las 
semillas pueden germinar. Si todo marcha bien, este plantío dará cosecha 
cuando regresen los días soleados del nuevo ario. 

NOVIEMBRE 

A principios o mediados de Noviembre, pasó ya el clímax de la estación 
lluviosa. En cualquier otra parte del lado Pacífico de América Central, la 
estación seca ha comenzado ya; pero aquí por muchos días amanecerá oscu-
ro y sombrío, y por muchas tardes los aguaceros harán crecer el río, antes de 
que se establezca el tiempo seco. 

A despecho de la contínua humedad, muchas plantas parecen anti-
ciparse al advenimiento de los días soleados. Los árboles de Poró Rojo alre-
dedor de la casa, que florecen cuando están sin hojas, comienzan a botar su 
follaje y aun pueden desplegar las primeras de sus vívidas flores. En algunos 
arios, los robustos árboles de Sotacaballo que se alinean en las orillas pedre-
gosas del río, cubren sus ramas menos gruesas con masas compactas de 
estambres rosados. Como impacientes por florecer, muchas otras plantas que 
lo hacen mejor bajo cielos soleados, abren sus primeros botones mientras las 
lluvias son todavía frecuentes y pesadas. El Arenilla, un árbol de la familia 
mirtácea abundante en la floresta, madura sus brillantes frutos rojos, de 
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suave pulpa tan astringente como los frutos inmaduros del dióspiro. Estas 
bayas, de doce a treinta y ocho milímetros de diámetro, son demasiado 
grandes para que las traguen la mayoría de los pájaros. Las tangaras las 
picotean, pero los yigüirros o cenzontles y los Mirlos Gorgiblancos, esca-
samente pueden tragar enteras las más pequeñas. Si un yigüirro coge una 
demasiado grande para deglutirla, la deja caer y prueba otra. 

Por Noviembre, han cesado casi los movimientos migratorios. La única 
especie nueva en aparecer por este mes es el Azulillo Norteño, el macho en 
plumaje opaco de invierno. Aunque el canto de las aves está a bajo nivel 
todavía, va en aumento. Al fin del mes, los colibríes machos Cabeciazules y 
Colidorados, se juntan en grupos gorjeadores, a practicar trinos que repetirán 
incansablemente durante los próximos meses, para atraer a las hembras. Los 
Martines Pechigrises cantan y defienden viejos agujeros de pájaros carpin-
teros, en lo alto de los palos secos, donde anidarán eventualmente. El Espi-
guero Variable y el Semillerito Cariamarillo, que se reproducen de nuevo a 
escala reducida cuando termina la estación húmeda, reasumen su canto tam-
bién. Las Reinitas Guardarriberas, gorjean profusamente en Noviembre; y en 
la sombra profunda del suelo del bosque, los Tirahojas Barbiescamados, 
repiten su bello y vibrante cantar. Entre los muy escasos pájaros que he 
encontrado anidando en Noviembre hay tres clases de colibríes, el Semi- 
llerito Cariamarillo, y el Carpintero Picoplata, grande y de cresta roja. El otro 
de nuestros carpinteros grandes y rojo-crestados, el Lineado, comienza a 
perforar sus agujeros para anidar, pero no lo he encontrado incubando antes 
de Diciembre. 

Las mariposas aumentan al disminuir las lluvias. Fue en un final de 
Noviembre, hace muchos años, cuando encontré el mayor enjambre de mari-
posas durmientes que jamás he visto. La especie era Actinote anteas, una 
mariposa de tamaño medio, con alas delanteras color amarillo-pálido y alas 
traseras naranja-opaco, ambas bordeadas con negro. Ciento quince de estas 
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mariposas de alto vuelo, posaban de noche sobre delgadas ramas y viejas 
inflorescencias secas, en la punta de un palo de Burlo, totalmente expuestas 
a la lluvia y a las criaturas voladores de la noche. Evidentemente los mur-
ciélagos y los pájaros nocturnos no las encontraron agradables al paladar. 

La cogida de café continúa en la finca, a reducida escala. En este tiempo 
arrancamos los tubérculos de una variedad de Taro llamada "malanga" o 
"papa de maíz", cuando mueren sus hojas grandes en forma de corazón. Bien 
cocida, su carne blanca y suave es tan buena como las patatas. 

DICIEMBRE 

En diciembre la precipitación disminuye pero no cesa de ninguna ma-
nera; La mayor parte viene en ligeras lluvias por la tarde, pero ocasional-
mente amanece un día oscuro y sombrío, con lluvia fría que se prolonga 
hasta el anochecer. Los caminos de tierra suelen permanecer lodosos hasta 
fin de mes. A menudo, al terminar una lluvia de la tarde, un espléndido 
arcoiris, o dos concéntricos, se arquean a través del valle en frente de la casa, 
tan cerca que casi estoy tentado de buscar la botija de oro en su pie. Los 
arcoins se desvanecen; los últimos rayos del sol poniente, tiñen la abovedada 
cima de tres mil metros al noreste, con un bello resplandor rosado que se va 
oscureciendo lentamente. 

Respondiendo a cielos más soleados, los arbustos y hierbas que han 
estado creciendo vigorosamente durante la estación lluviosa ahora revientan 
en plena floración. Este es el tiempo sobre todo cuando florecen las plantas 
compuestas, desplegando profusión de cabezas de florecillas blancas, amari-
llas o rojas. Aquí, esta familia mayor de plantas florecientes, contiene no 
sólo malezas sino también arbustos, lianas que trepan bien arriba de los 
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árboles, y hasta un árbol grande, el Oliganthes discolor, que ahora desarrolla 
amplias panículas de pequeñas flores blancas a veintisiete metros arriba del 
suelo. Las altas hierbas de menta, fuertemente perfumadas, añaden pequeñas 
flores purpúreas o de .color azul-lavanda al colorido escenario. Las Churris-
tates, que han escalado matorrales o reptan en las puntas de los árboles, 
cubren éstos con profusión de flores rosadas, púrpuras, azules o blancas. En 
las espesuras orilleras del río, un Hibisco Trepador abre grandes flores rosa-
das, y una Calliandra despliega manojos de largos y rojos estambres. A lo 
largo de la ribera rocosa del río, la Begonia cuspidata de hojas lustrosas, 
sostiene panículas anchas de flores blanquecinas en la punta de sus tallos con 
forma de caña, de dos o tres metros de alto. Entre esta profusión también 
revientan flores similares a las del guisante, de la familia de las leguminosas, 
amarillas, purpúreas y azules. 

Demasiado delicada para competir con la vigorosa vegetación tropical 
de suelo rico, una de mis flores favoritas, la pequeña y esbelta melastomácea 
conocida como Pterolepis trichotoma, crece en lugares estériles, donde abre 
sus corolas de doce milímetros de ancho con cuatro pétalos rosados. En esta 
tierra de exuberante vegetación, tal pequeña planta anual y evanescente es la 
que más me recuerda las delicadas hierbas de los bosques y praderas del 
Norte. Sobre las rocas expuestas al bajar el -río de nivel, ciertas hierbas 
fluviales de la familia de las podostemonáceas que recuerdan a las algas 
verdes o los musgos, más que a plantas de semilla; prontamente despliegan 
sus pequeñas flores verdosas, para ser seguidas rápidamente por diminutos 
vasitos de semillas, que se asemejan a cápsulas de musgo. 

Algunas de las leñosas melastomáceas de florecimiento tardío, las más 
generosas suplidoras de los pájaros, maduran sus pequeñas bayas en Diciem-
bre. Pero este es un mes de floración más que de fructificación. Consecuente-
mente, los pájaros que cantan y anidan ahora son chupadores de néctar más 
que comedores de frutas o semillas —pequeños pájaros de voces menores. 

Nictibio Común 
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Mientras túrdidos, fringílidos y otros cantores mayores permanecen casi 
silenciosos, los colibríes y las Reinitas Mieleras hacen lo mejor para que se 
oigan sus débiles voces. En Diciembre he descubierto ocho especies de coli-
bríes anidando en Los Cusingos —dos más que en cualquier otro mes. (Aun-
que he encontrado un nido más en Junio que en Diciembre, ello se debió a 
que los nidos de ermitaños que entonces estudiaba, eran excepcionalmente 
fáciles de detectar). Las Reinitas Mieleras continúan su reproducción de casi 
todo el año en este mes florido. Los Espigueros Variables y los Semilleritos 
Cariamarillos, cantan y anidan de nuevo, pero mucho menos que al comienzo 
en la estación lluviosa. Los carpinteros grandes rojo-crestados y al menos dos 
especies de pequeños mosqueros, atienden sus nidos en este mes, y el único 
huevo de Nictibio Común que he visto, fue puesto muy al comienzo. Desde 
este pequeño arranque, al pasar de la estación húmeda a la seca, el volumen 
de nidificación irá regularmente aumentando hasta su clímax en Abril des-
pués que las lluvias retornen. 

En algunos años, cuando los chaparrones desperdigados a través de los 
meses secos hacen florecer el café repetidamente desde Enero a Abril, las 
últimas bayas rojas se recogen en Diciembre. Después que toda la cosecha se 
recolectó, no es demasiado temprano para preparar la plantación de café para 
la próxima floración, removiendo malezas, podando ramas secas y raleando 
la sombra que ha venido a ser demasiado densa durante los meses lluviosos. 
Diciembre es igualmente un buen tiempo para limpiar potreros, porque el sol 
calienta lo suficiente para secar las malezas que se chapoden o arranquen 
antes que los tallos echen raíces y se establezcan más firmemente. 

Casi las únicas frutas para nuestra mesa que maduran ahora, son naran-
jas, bananos y piñas. Para cocinar, puede extraerse del suelo Yuca, Tiquisque 
y lo último del Taro. La vigorosa enredadera de Chayotes sigue dando sus 
frutos grandes, verdes y de una sola semilla, uno de los vegetales comunes de 
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Costa Rica. Debido a los meses secos que vienen, éste no es tiempo de 
plantar nada, excepto en campos irrigados. 

Ahora con la tierra espléndidamente adornada de verdor y flores, el año 
tropical llega a su fin. Fue un año en que, a despecho de todas las viscisi-
tudes, nunca pasó una semana sin que florecieran algunas plantas, brotara 
nuevo follaje de algunos árboles, maduraran algunas frutas, cantaran y ani-
daran algunos pájaros, chuparan miel algunas mariposas o abejas. Para quien 
está acostumbrado a las cuatro estaciones de fuertes contrastes de las lati-
tudes medias, tal año puede parecer monótono. Se pierde de la diversidad 
provista por los árboles desnudos de hojas y los campos estériles en los 
inviernos nevados, el renacimiento maravilloso de la vida durmiente en la 
primavera, el verdor intenso del verano, la plenitud frutal y el colorido del 
follaje en otoño. 

Nuestras estaciones son únicamente dos, la húmeda y la seca, y durante 
la última, el bosque alto, que no hace mucho cubría este valle, permanece 
verde. El cambio más abrupto del año viene con el regreso de las lluvias; y 
aún éstas traerían menos contrastes si el hombre no hubiese reemplazado los 
bosques siempre verdes con potreros y matorrales que se tornan pajizos, si no 
hubiese contaminado anualmente el aire  con  humo, que las primeras lluvias 
despejan trayendo de nuevo el azul a nuestro cielo. Sin embargo, el año 
tropical es monótono solamente desde un punto de vista superficial. Cuando 
un ojo observador pone atención a los detalles, advierte infinidad de cam-
bios, con eventos naturales más excitantes cada semana que los que uno 
puede encontrar en una latitud donde gran parte del mundo viviente perma-
nece dormido por largos, fríos meses. 

www.enriquebolanos.org


3. M i primer cosecha 

El año en que compré Los Cusingos, no planté cosecha, puesto que 
Don Chico tenía ya preparados sus campos de siembra y reservó la 
producción para sí. Con tantos otros asuntos de que ocuparme, me 
alegró encontrarme relevado de esta responsabilidad adicional. Por 

Enero siguiente, 1942, había arreglado la mayoría de los preliminares y 
estaba listo para establecerme permanentemente sobre la tierra. Temprano 
del mes, fui a San José y compré dos caballos —un garañón y una yegua. Los 
traje de regreso a la finca, cabalgándolos alternadamente sobre un largo 
sendero de montaña en una jornada de cuatro días. Luego por cuatro años y 
medio, casi nunca interrumpí la estadía en mi nueva casa, excepto para 
cortas visitas a la capital anualmente o con intervalos mayores. 

En mi camino de regreso a la finca con los caballos, noté que los 
finqueros que intentaban plantar en tierras recién despaladas habían ya 
comenzado a atacar los gigantes árboles de la selva. La tala del bosque denso 
principia en Diciembre; durante mis primeros años en El General, cuando 
todavía quedaba mucha arboleda, llegué a asociar el estrépito de los árboles 
mientras eran tumbados, con los brillantes días que daban principio a la 
estación seca. Al comprar Los Cusingos, resolví no sacrificar nada de mi 
bosque, sino cultivar solamente la tierra que ya había sido descombrada 
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—casi la mitad del área total. La vegetación de segundo crecimiento, más 
liviana, que crece sobre tierras en barbecho, después de ser cortada se seca 
con mayor rapidez que el bosque primitivo, de modo que no era necesario 
comenzar tan temprano a preparar mi milpa. 

Puesto que la casa que Don Chico estaba construyendo al otro lado del 
río se encontraba aún sin terminar, él siguió ócupando su ranchito de paja al 
borde del escarpado, a unos cincuenta metros de mi nueva casa. Deseando 
aprovechar su larga experiencia en cultivos y su conocimiento de las condi-
ciones locales, le sugerí que hiciéramos una milpa juntos. Yo supliría la 
tierra, él su experiencia; compartiríamos por iguales partes los gastos de 
mano de obra, y cada uno tomaría la mitad de la cosecha. No dudó en 
aceptar este ventajoso arreglo. Escogimos para plantar una parcela de aproxi-
madamente cuatro hectáreas, que había descansado durante varios arios y 
estaba cubierta de un crecimiento de árboles jóvenes, matorrales y enredade-
ras, entre siete a nueve metros de alto, a duras penas penetrable. Con poste-
rioridad me di cuenta que ésta era un área mayor de la que podía sembrar 
con maíz cada año sin recargar mi tierra y causar su rápido deterioro. Pero, 
aquel primer año, yo estaba ansioso de hacer que mi finca diera ganancia, no 
tanto porque tuviera necesidad inmediata. de dinero, como porque deseaba 
probar que podría sostenerme aquí por mí mismo. 

Encontramos varios hombres jóvenes que se comprometieron a chapear 
el matorral que cubría el campo, al precio aproximado de dos dólares y 
medio la hectárea. Temprano en Febrero, comenzaron a trabajar con sus 
largos machetes rectos, los cuales fácilmente cortaban delgados troncos 
jóvenes y bejucos. Trabajaban, salvo excepciones, sólo mediodía, porque la 
jornada de seis horas ha sido costumbre de esta región, donde la mayor parte 
del ario se espera que llueva poco después del mediodía. Bastaron tres sema-
nas para rozar la exuberante vegetación del predio, que bajo los brillantes 
rayos del sol de Febrero, se secó rápidamente. Durante la mayoría del tiem- 
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po que duró este trabajo, Don Chico estuvo ausente en una expedición 
buscando oro en antiguos sepulcros Indígenas —ocupación favorita de la que 
no pudo desistir, aun ya viejo. Poco familiarizado todavía con los detalles 
menores de hacer un plantío de maíz, no logré supervisar en forma adecuada 
a nuestros jornaleros. Ansiosos por ganar su dinero prontamente, ellos falla-
ron en cortar todos los bejucos, que siguieron creciendo y extendiéndose 
después de caer los árboles soportantes, para darnos problemas más tarde. 

El año resultó ser excepcionalmente húmedo, con ligeras lluvias por la 
tarde aun en Febrero. Sin embargo, hacia fin de mes empezaron a levantarse 
humaredas por todos lados, de campos que iban a sembrarse. A mediodía del 
6 de marzo, dos vecinos prendieron fuego en dos áreas grandes de selva 
recién botada. Humo denso ascendió en grandes columnas hasta muy arriba 
en el aire, y sus partículas finas aparentemente suplieron centros de conden-
sación al vapor de agua abundante en la atmósfera. Es el caso que, antes de 
ponerse el sol una lluvia torrencial enfrió los rescoldos de aquellos fuegos, 
remojando al mismo tiempo el campo que nosotros deseábamos secar. 

No podíamos plantar maíz sin remover por fuego el monte reclinado 
que hacía casi intransitable el lugar. Me había, estado poniendo intranquilo 
respecto al tiempo, y preguntaba repetidamente a mi socio cuándo prende-
ríamos fuego. El seguía recomendando demora, prometiendo que eventual-
mente tendríamos "un verano de los pendejos" en beneficio de los haraganes 
que habían estado lentos en preparar sus campos para la quema. Desde el seis 
hasta el dieciocho de Marzo, todas las tardes llovió recio. Al fin, el dieci-
nueve, tuvimos un día sin lluvia, y otro el veinte. Al día siguiente, propuse a 
Don Chico que quemáramos. Aunque intentó entretenerme con más pro-
mesas del "verano de los pendejos", esta vez insistí. La mañana del 21 de 
Marzo fue brillante, y poco antes del mediodía prendimos fuego a nuestro 
campo. 
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No se desató una  gran  conflagración con impetuosas llamaradas, y rui-
dosa crepitación sobre el sitio, llenando el aire de humo enceguecedor, como 
he visto a menudo en años más secos. El suelo se encontraba húmedo; aun las 
capas superiores de la vegetación cortada, con dificultad estarían secas. Sin 
embargo, rogándolo con mucha paciencia, por aquí y allá arrancamos cierto 
fuego que pudo propagarse. La parte del monte que se cortó de último ardió 
mejor. Donde la maleza se había chapeado con anterioridad mayor a un mes, 
las enredaderas sin cortar siguieron creciendo y brotó una vegetación nueva y 
verde retardando el secado de la materia muerta durante aquellas tres maña-
nas soleadas e impidiendo el avance de nuestro fuego. 

Poco después de las dos de la tarde, una lluvia torrencial extinguió las 
amas que aún luchaban para propagarse, y con ellas nuestra perspectiva de 
una buena cosecha. Mucho más de la mitad de nuestras cuatro hectáreas 
quedó sin tomar fuego y representó una pérdida semejante en mano de obra. 
Casi todo el resto se quemó pobremente, dejando troncos y ramas chamus-
cados extendidos en desorden sobre el suelo que dificultaban sembrar y 
limpiar. Habíamos cogido nuestra última oportunidad de quemar porque las 
lluvias de la tarde continuaron cayendo, y pronto nuestras hectáreas perdidas 
estaban cubiertas con vegetación alta, tan exuberante y densa que difícil-
mente podía abrirme paso entre ella. Muchos otros finqueros del valle 
estaban en la misma situación desafortunada que nosotros. Antes de que El 
General fuera conectada con el resto de Costa Rica por aviones o carreteras, 
una "estación seca" lluviosa que evitaba las quemas de los campos para 
milpas daba lugar a que la gente sufriera hambre por falta de maíz para sus 
tortillas. 

Aunque en años ,posteriores contraté jornaleros para todo trabajo de 
campo, este primer año deseaba participar en todas las operaciones de la 
finca, la mejor manera de aprender cómo deberían hacerse. Si el tiempo seco 
continúa después de quemar el campo destinado a maíz, puede dejarse sin 

Piquigrueso Negro Azulado 
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sembrar por una semana o dos —un desierto desolado y carbonizado— hasta 
que unos cuantos buenos aguaceros han dado señal de que la estación hú-
meda regresa. Pero este primer año, en que el suelo había estado empapado 
mucho tiempo, era imperativo plantar el maíz pronto, de manera que sus 
tallos jóvenes no fueran vencidos por los crecimientos que brotaban con rapi-
dez en tocones, rizomas, y semillas aún vivas entre el suelo apenas agostado. 

Tomé mi macana, constituida por un palo fuerte rematado con una 
larga y estrecha cuchilla de hierro, y até alrededor de mi cintura un calabazo 
conteniendo la semilla de maíz, que había sido humedecida con queroseno 
(llamado "canfín" en Costa Rica) para desanimar a las hormigas y otros 
animales que pudieran comérsela. Así equipado, me uní a los hombres y 
muchachos contratados para ayudarme en la siembra. Con un solo golpe de 
macana, abría un agujero poco profundo en el suelo, dejaba caer seis granos 
de maíz, y los cubría flojamente con mi pie. Luego daba dos pasos adelante 
y repetía la operación. Troncos y ramas chamuscados retardaban mi avance 
en el campo y tiznaban mi ropa. Así planté maíz a la manera en que los In-
dios deben haberlo hecho sobre esta misma tierra, antes de venir Colón; ex-
cepto que no teniendo hierro, probablemente utilizaron un espeque o palo 
afilado de madera dura, como algunas veces hacen mis vecinos. Al sembrar 
mi tierra, sentí que establecía con ella una Unión más estrecha, y la poseía 
con mayor intimidad que si únicamente tuviera título de nombre. 

Nunca azadonábamos o cultivábamos nuestra milpa. Cuando el maíz 
tenía entre treinta a sesenta centímetros de altura, el plantío se limpiaba 
chapeando las malezas cerca del suelo con un machete. Luego el maíz no 
requería cuidado ulterior hasta que se hallaba listo para ser cosechado. En 
tierras nuevas, todavía casi enteramente libres de hierbas e incómodas 
malezas que vienen con cultivos repetidos, es posible algunas veces producir 
una cosecha satisfactoria de maíz sin darle ningún cuido entre siembra y 
recolección. 
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Mientras el maíz estaba germinando, volví mi atención al arroz. El gran 
campo donde plantamos maíz no se había quemado lo bastante bien para 
sembrar arroz, como lo teníamos planeado. Pero por fortuna, poco después 
de comprar la finca había prestado una pequeña parcela a un viejecito para 
sembrar tabaco. En recompensa me prometió que, después de remover su 
cosecha dejaría el sitio libre de malezas y listo para cultivo. Después de 
recordárselo, el hombre cumplió su promesa, dándonos el suelo mejor pre-
parado de la finca, un quinto de hectárea para arroz y ciertos vegetales. 
Aunque en el Oriente, como en algunas partes de las Américas, el arroz crece 
en campos de inundación o húmedos, ciertas variedades usadas en América 
Central prosperan en suelos bien drenados. Por cierto que el arroz, una 
planta frugal, se da bastante bien en suelos pobres donde apenas merece 
plantarse maíz, que necesita alimentarse glotonamente en tierra rica para 
formar sus mazorcas. 

Para ayudarme a sembrar el arroz, contraté a Raúl, un muchacho de 
doce arios, hijo de una mujer soltera que vivía en una parcela junto a Los 
Cusingos. Con una vara puntuda, yo pinchaba en el suelo agujeros, de dos y 
medio a cinco centímetros de profundidad y separados alrededor de cuarenta 
y cinco centímetros. Raúl seguía con la semilla de arroz en un calabazo, del 
cual tomaba una pizca de los granos, cerca de una docena, y los dejaba caer 
dentro de cada agujero, luego los cubría flojamente restregando la superficie 
del suelo. Cuando vi que mis filas tendían a converger, regresé a casa por una 
cuerda, aunque nunca supe de alguien que plantara arroz con una línea guía. 
Ahora tocones-y troncos en descomposición, remanentes del bosque desa-
parecido, interferían con la cuerda e impedían nuestro trazado recto. Inte-
rrumpimos la siembra mientras empujábamos y pateábamos echando al suelo 
todos los tocones descompuestos lo suficiente para que cedieran a este tra-
tamiento y acarreamos y rodamos por el campo inclinado todos los troncos 
no demasiado pesados de moverse, usando palos como palancas, pudimos 
mover la mayor parte, aunque un tronco chamuscado y enorme, que descan- 
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saba atravesado a mitad de la parcela, claramente estaba allí para quedarse. 
Luego acarreamos fuera todos los tallos muertos de tabaco y malezas que el 
viejo sólo había arrancado y dejado para secarse donde cayeran. A la con-
clusión de nuestro trabajo, la tierra, aunque no toda libre de los tenaces 
remanentes de la selva, estaba mucho más limpia que la mayoría de los 
plantíos de arroz en este distrito recién establecido. Nuestro esfuerzo de 
plantar en línea recta fue recompensado también con supresión de basura y 
economía de espacio. 

Seis semanas después de plantado, el arroz, a una altura ya de treinta 
centímetros, me deleitaba con sus filas rectas de verde intenso. Ahora Raúl 
fue asignado a la tarea de desyerbar el plantío, lo cual hacía raspando los 
crecimientos indeseables a ras de suelo con un machete curvo y ancho, como 
una cimitarra de hoja excepcionalmente amplia. El arroz, una planta más 
baja y delicada que el tosco maíz, rápido en crecer, necesitaba limpiarse con 
mayor cuidado. 

Después de sembrar el arroz, comencé a aumentar mi cañaveral, del cual 
la finca tenía ya casi una hectárea en producción. Aquí la caria florece a 
mitad de la estación húmeda, extendiendo hacia arriba, desde la punta de 
cada tallo maduro, una larga y esbelta lanza. que se expande en una amplia 
panículá de pequeñas florecillas. Un cañaveral en floración con las delicadas 
espigas empinándose alto sobre las tupidas hileras de hojas verdes colgantes, 
es una visión placentera; pero estas flores fallan en producir semillas viables. 

Careciendo de semillas, la caria de azúcar se propaga fácilmente sin ellas. 
Uno puede depositar una caña madura entera en una zanja poco profunda, 
cubrirla ligeramente con suelo, y obtener un nuevo vástago retoñando de 
cada nudo, cada uno de los cuales produce un racimo de raíces. O la caña 
puede partirse en trozos cortos, que cuando se dejan caer dentro de agujeros 
convenientemente espaciados, darán nuevas plantas de caña. Las puntas 
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hojosas, que son desmochadas y desechadas cuando la caña se corta para 
molienda, también sirven en la propagación. O uno puede desprender el 
robusto vástago joven que brota de los rizomas subterráneos, y colocarlos 
derechos o inclinados, en hileras que pronto darán caña que cortar. Este es el 
método que Don Chico me recomendó usar. 

Plantar con vástagos causa el mayor desangre en el cañaveral matriz. He 
oído describir este procedimiento como "desarraigar un cañaveral para 
comenzar otro". Con posterioridad, probé algunos de los métodos de propa-
gación más económicos usados por grandes sembradores de caña. Pero 
excavar zanjas para depositar cañas enteras demostró ser muy laborioso en 
nuestro suelo rocoso. Cuando planté segmentos cortos de caña, los come-
jenes destruyeron muchos de ellos. Una y otra vez, cuando intenté sustituir 
con procedimientos científicamente aprobados las prácticas lugareñas 
dispendiosas e ineficientes en apariencia, me metí en problemas, y regresé a 
los métodos locales. Hoy, con caminos motorizados de todo tiempo, 
tractores, fertilizantes, y otras ayudas inalcanzables para los primeros 
colonos, las prácticas agrícolas están cambiando con rapidez; pero, en el 
período del cual escribo, los finqueros locales parecían estar haciendo lo 
mejor que podían con medios consagrados por el tiempo. 

En este plantío fui asistido por Abel Cordero. Había ya hecho tareas 
diversas para mí, cuando en Marzo pidió permiso de construir una choza de 
paja en mi tierra. Seleccionó un sitio cerca del río donde el agua no estuviera 
lejos para acarrearse, y cerca del nuevo cañaveral que estábamos haciendo. 
Luego requirió un préstamo de cincuenta colones (entonces alrededor de 
ocho dólares) para comprar tablas y clavos. Con horcones y palos cortados 
del bosque, una carretada de tablas rústicas, y hoja de caña para el techo, 
terminó su rancho  en  dos o tres semanas. Luego se movió con su esposa 
Selmira, y sus cuatro jóvenes hijas, Beatriz, Carmen, María Luisa y Luz Clara. 
Después que se establecieron en su nueva casa, con sus toscos enseres de 
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madera, sus estropeadas ollas y cazuelas, se veían tan tranquilos y felices que 
me pregunté a mí mismo para qué había yo gastado tanto dinero y tiempo 
construyendo una casa mayor y más sólida. 

Abel era alto y delgado, con pelo negro, penetrantes ojos azules, y una 
sonrisa que era agradable a despecho de su mala dentadura. Traía puesto un 
estropeado sombrero de paja y andaba sin 'zapatos. Aquellos ojos azules lo 
distinguían de sus vecinos, la mayoría de los cuales tenían ojos color café, 
derivados de antecesores Españoles e Indios, cuya sangre corría mezclada en 
sus venas. Siendo hijo ilegítimo, Abel atribuía sus ojos azules a un 
innominado padre Alemán. Aunque nunca fue a la escuela, había aprendido 
a leer solo, pero no sabía escribir. 

La versatilidad de Abel era muy valiosa para mí. Sabía plantar casi 
todos los cultivos locales. Era buen boyero y, con poca asistencia, podía 
cortar una carretada de caña de azúcar, exprimir la savia en un trapiche 
impulsado por bueyes, y hervirlo hasta que lograra solidificarse en las duras 
tabletas color café llamadas dulce (entonces comúnmente usado por la gente 
campesina en vez de azúcar refinada). Consumado hachero, podía cortar y 
cuadrar madera. Hizo la mayor parte del trabajo en las paredes de bahareque 
de mi casa, incluyendo el blanqueado. Estaba lleno de ideas para arreglar 
cosas y hacer mejoras. Siempre cortés y dispuesto era un excelente hacedor 
de tareas diversas, y por casi tres años me sirvió bien. Le pagaba al curso local 
de un colón y medio (alrededor de veinticinco centavos dólar) por día de seis 
horas. (Desde que vine a Los Cusingos los salarios para labores de finca han 
aumentado cerca de veinte veces, pero los precios de muchas comodidades 
esenciales han subido casi en la misma relación). Pocos meses después que 
Abel vino a vivir en la finca, su hija Beatriz, una muchacha de quince años 
con labio leporino, llegó a ser mi cocinera, posición que ella llenó intermi-
tentemente por una década. Mucho antes que nos dejara, para sustentar una 
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criatura ilegítima, su padre había partido a lo que él esperaba sería un mejor 
trabajo. 

En Febrero, estuve ocupado con exploraciones en la vecindad y hacien-
do estantes para libros. Cuando éstos se hallaron terminados, y los libros, 
liberados de su prolongado confinamiento en cajas, puestos pacientemente 
en filas, como viejos compañeros esperando una, amistosa salutación de 
bienvenida, la nueva casa empezó, al fin, a adquirir la atmósfera de un hogar. 
En Marzo y Abril, al comenzar las lluvias, estaba ocupado sembrando; en 
adición al maíz, arroz, caria de azúcar y legumbres, sembramos plátanos, 
Yuca y Tiquisques para comer, y cienes de estacas de Madera Negra como 
postes vivos de cerco. Por Mayo, cuando llovía fuertemente casi todas las 
tardes, la estación de plantar cesó. Ahora podía dedicar más tiempo a los 
pájaros, que en Abril y Mayo cantaron profusamente y estuvieron en el 
apogeo de su anidación. Encontré y estudié nidos que nunca viera antes, 
incluyendo aquéllos del Batará Mayor, Gallito Hormiguero Carinegro, 
Eufonia Ventrirrojiza y Trogón Pechibermejo. 

Temprano del ario, mi dieta consistía de granos, incluyendo frijoles, 
arroz, y maíz en forma de tortillas. Los plátanos, bananos, y cultivos de 
raíces suculentas como Yuca y Tiquisque ayudaban a variarla. Casi dos meses 
después de volver las lluvias, mi hortaliza comenzó a dar. ¡Cómo disfruté de 
aquellas primeras cosas verdes después de meses sin vegetales frescos! Las 
primeras en estar listas fueron la mostaza y las tiernas vainas de frijoles, a las 
que siguieron los pepinos y la ocra. Pronto tuve suculentos elotes de lechoso 
maíz joven provenientes del plantío principal, que, si se recogen en la etapa 
apropiada, siempre he encontrado tan deliciosos que nunca sembré otra va-
riedad especial para la mesa. Cuando el maíz se puso más sólido, Beatriz y su 
madre preparaban una' sorprendente variedad de platos con ellos, haciendo 
atolillos, bollos, y tortillas de maíz tierno, hasta que finalmente los granos 
endurecían y regresábamos a nuestro bastimento normal, tortillas hechas de 
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maíz seco cocido. Con naranjas, aguacates, piñas, y otras frutas, mi mesa en 
esta temporada casi gemía bajo las buenas cosas para comer, y a veces de-
seaba la compañía de alguien con quien compartirlas. 

Plantado en Marzo, el maíz había echado espigas en Mayo, y a mediados 
de Agosto las pesadas mazorcas estaban inclinándose sobre sus tallos en 
secamiento, diciéndonos que estaban listas de recolectarse. Era trabajo hú-
medo cosechar el maíz temprano de la mañana, en un campo donde ya las 
malezas y enredaderas estaban altas. Arrancando las mazorcas de los tallos 
pero conservando intactas las tusas, las tirábamos en montones, que eran 
recogidas por Abel en la carreta de bueyes que compré, y transportadas 
cruzando el bosque hacia el gran cobertizo de paja que Don Chico había 
hecho para su trapiche. Aquí yo dividía el maíz en iguales partes. La porción 
de Don Chico era acarreada al otro lado del río a su nueva casa, mientras que 
la mía era almacenada sobre un tabanco hecho de troncos rajados de palmera 
Chonta, puestos en dirección transversal respecto a las alfajías del cobertizo. 
Las mazorcas que venían peladas del campo porque las tusas estaban flojas, 
eran desgranadas para la venta. No tenía animales que las consumieran antes 
de llegar a infestarse de gorgojos. 

Mientras cosechaba el maíz, encontré una mazorca que se había consu-
mido, dejando la tusa floja como ancha caperuza encima. En el espacio entre 
la caperuza y la mazorca había cierta cantidad de inflorescencias de yerba, 
largas y finamente ramificadas, formando un abrigado nidito, que sospeché 
había sido hecho por uno de los pequeños y pardos Soterrés Chinchirrigiiíes 
que vivían justamente en esa vegetación baja y enmarañada tal como la que 
ahora cubría la parte del plantío que habíamos fallado en quemar y sembrar. 
Si mi conjetura era correcta, éste sería el dormitorio del soterré más que un 
nido de huevos y pichones. Para empollar, el soterré construye cierta estruc-
tura bien cerrada con una puerta al lado; para dormir, hace un nido más 
abierto y endeble, o puede ocasionalmente aprovechar algún refugio conve- 
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niente, tal como aquella tusa. Dejé esta mata de maíz intacta en medio del 
campo segado. 

Temprano de la mañana siguiente, salí bajo las refulgentes estrellas y el 
brillo de la luna en cuarto menguante. Atisbando bajo la tusa en forma de 
caperuza, encontré al soterré dormido sobre la mazorca, envuelto entre las 
delicadas briznas de yerba que él había colocado allí, las cuales, más que 
encerrar su dormitorio, lo delineaban. Descansaba con su larga cola hacia 
afuera, el pecho contra la base de la tusa que lo arqueaba. Sus plumas pardas 
se hallaban todas flojas, revelando bastante lo gris de sus bases; su cabeza 
estaba en alguna parte, escondida entre la suelta, medio redonda masa de 
plumón; sólo su larga cola café con barras oscuras, y los extremos pardos de 
sus plumas remeras, permanecían afuera como detalles distintos de la velluda 
pelota. Así dormía el soterré, bien abrigado del rocío y el viento y la lluvia, 
por la seca envoltura de la mazorca. 

Imperturbable ante el rayo de luz que le dirigí, el pájaro dormía tran-
quilamente mientras las estrellas decaían, la luna palidecía, el oriente se 
abrillantaba, y los pájaros más tempraneros rompían a cantar. Pronto el 
agudo y claro chinchirri-güí; chin-chirri-güí de otro de su clase, sin duda su 
compañero, me alcanzó a través del rociado campo de maíz. Segundos más 
tarde, mi soterré irguió la cabeza de entre las plumas de su flanco izquierdo, 
revelando su largo y agudo pico y la ligera raya encima de su ojo. Alisó su 
plumaje suelto y miró en derredor. Deslumbrado por el rayo de la linterna, se 
mantuvo inmóvil por unos cuantos segundos, antes de lanzarse fuera en la 
borrosa madrugada, para reprenderme severamente desde la maleza. 

Por la época en que el maíz fue recogido, las largas espigas del arroz 
estaban doblándose al peso de los amarillos granos en maduración. Los 
menudos Espigueros Variables blanquinegros y otros fringílidos se congre- 
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pban para comerlos; entre más demorábamos en cosechar, menos ten-
dríamos. Con palos cortados en el bosque vecino, hicimos un entramado 
bajo, a través del cual atamos estacas horizontales, separadas dos centímetros 
y medio, para formar una parrilla. Contra esta parrilla golpeábamos las cabe-
zas de arroz; debajo, extendimos sacos para recoger el arroz; y en torno a tres 
lados del marco estiramos sacos y mantas, para detener los granos voladores. 
Mientras dos hombres cortaban el arroz con sus machetes y lo traían en 
gavillas, un tercero golpeaba los tallos en manojos dobles contra las estacas 
para hacer saltar el grano. Después de secarlo enteramente a la luz solar de la 
mañana, lo almacenábamos en cajones de madera, todavía el grano ajus-
tadamente encerrado en su cascarilla nervada, la  cual, como la tusa al maíz, 
lo protegía contra ataques de gorgojos. Cuando se necesitaba arroz para 
cocinar, la cascarilla era golpeada con un pesado martinete de madera sobre 
un gran pilón, hecho ahuecando cierta sección de un grueso tronco de árbol. 
Tal era la laboriosa simplicidad de las fincas a orillas de la selva, aún ilesa de 
mecanización y libre de aflicciones por incómodas leyes laborales. 

A mitad de Septiembre, hice un alto para revisar cuanto había logrado 
desde que compré la tierra. Dos de los principales cultivos, maíz y arroz, 
habían sido cosechados y almacenados. La caña de azúcar estaba pro-
duciendo más que cuando adquirí la finca. Los pastos se encontraban en 
buenas condiciones. Mi modesta vivienda estaba próxima a completarse, y 
había hecho con mis propias manos, muebles sencillos para ella. Alrededor 
de la casa crecían prometedores los jóvenes árboles frutales y ornamentales y 
muchos arbustos de color que había plantado. Mientras hice estas mejoras, 
logré preservar una parte sustancial del pequeño capital que traje conmigo el 
año anterior. Y con todo esto, aún hallaba algún tiempo para estudiar los 
pájaros y hasta para escribir. 

En un momento así, uno está apto para sentirse contento con sus 
realizaciones —un contentamiento sazonado con cierto puntito de orgullo. 
Sin duda, no es erróneo permitirse ocasionalmente una satisfacción seme- 
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jante con nuestros logros prácticos, con tal que no perdamos de vista su 
pequeilez, ya sea medida a escala cósmica o humana, ni olvidemos la inse-
guridad de los cimientos sobre que descansa la prosperidad material. Bajo 
techo propio, con su tierra y árboles propios, con sus propios animales y 
grano almacenado y cosechas creciendo alrededor, uno se siente algo pro-
tegido de la fría vacuidad de los espacios interestelares, y aun de las violentas 
agitaciones sociales que torturan a la humanidad de hoy. Puede emprender su 
trabajo con tranquila deliberación, y un sentido de tiempo abundante para su 
cumplimiento, por el que suspira en vano el vagabundo sin raíces, sin hogar 
ni reservas de sostenimiento. 

Tal vez no sea enteramente un infortunio el que nosotros, como otros 
animales, debamos consagrar una porción sustancial de nuestro tiempo y 
energía a la satisfacción de necesidades materiales. El científico algunas veces 
se ve agobiado por dudas paralizantes acerca del valor de los hechos que se 
afana en descubrir; el artista conoce intervalos de ahíto y disgusto con su 
arte; el filósofo puede llegar al aturdimiento enredándose en laberintos de 
especulación. Yo había experimentado algo de este asolador estado de la 
mente. La ventaja de trabajar para satisfacción de nuestras necesidades bá-
sicas es que sabemos exactamente en qué estamos trabajando, y su valor. Si 
comenzamos a dudar de que estas cosas no son dignas de esfuerzo, con sólo 
que pasemos un día sin alimento, una noche húmeda sin techo, una hora 
bajo un viento mordiente sin ropa cálida, se disipará cualquier recelo. El 
interés de la faena diaria y el cansancio después de hecha dejan poco campo a 
la intromisión de incertidumbres debilitantes. La duda más angustiosa del 
trabajador es si el producto de su trabajo podrá satisfacer sus necesidades 
vitales. Quitad esta incertidumbre, y el hombre simple, honesto, se hallará 
contento. El peligro es que lleguemos a estar tan embargados en la pro-
secución de cosas materiales que vivamos para ellas solamente, perdiendo de 
vista todo lo que está más allá. De semejante ceguera envilecedora esperaba 
yo librarme, gracias al mundo viviente a mi alrededor, las montañas ele-
vándose frente a mí, el cielo arriba, y los libros sobre los estantes. 
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El cobertizo de paja 

- Cuando compré Los Cusingos a Don Chico, un gran cobertizo de 
paja se levantaba al lado de la quebrada que desemboca en el Río 
Peñas Blancas enfrente de nuestra casa. Debajo había un trapiche, 
o molino de azúcar, consistente en rodillos verticales de acero para 

exprimir la savia de la caria de azúcar, y un fogón de piedra con un calderón 
de cobre enorme. La prensa era operada por una yunta de bueyes que daba 
vueltas y vueltas, bajo una pesada viga giratoria horizontal que hacía girar los 
cilindros, mientras un hombre o un muchacho introducía la caria entre ellos, 
una o dos a la vez. En el calderón, el jugo se hervía y espesaba sobre un fuego 
de leña, hasta que al vaciarlo en huecos piramidales recortados sobre un 
bloque de madera, pudiera endurecerse formando tabletas de azúcar morena 
conocidas con el nombre de dulce. Disolviéndolas en agua, se hace agua 
dulce, una bebida favorita de la gente del pueblo. 

No compré el trapiche, ya algo gastado, porque habría aumentado sus-
tancialmente el precio de la finca. Un año o más después de mi arribo, éste 
fue removido por el vecino que lo compró a Don Chico. El techo que había 
abrigado la prensa de caña resultó útil para guardar maíz, hasta que la paja de 
hojas de caria decayó y el agua se escurrió dentro. En vez de volver a empajar 

www.enriquebolanos.org


104 	 La Finca de un Naturalista 

la amplia extensión de este techo, decidí construir un cobertizo menor para 
abrigar los caballos y almacenar maíz. 

El lugar escogido para el nuevo cobertizo fue un ligero promontorio del 
suelo al borde del potrero cerca de la quebrada. En el bosque cortamos 
cuatro pilares fuertes con horquetas en la punta, de árboles de Cacique de 
lisa corteza gris y madera dura muy compacta resistente a la descomposición. 
Con dificultad excavamos cuatro hoyos en el suelo bastante rocoso, que 
antaño fue lecho del río próximo, y allí pusimos verticalmente los pilares en 
las esquinas del cobertizo. Luego colocamos una sólida viga horizontal entre 
cada par de horcones, y encima de ellas erigimos, con palos más delgados, el 
esqueleto de un techo puntiagudo, que cubrimos con hojas de caña de 
azúcar. Cuando todo estuvo concluido, tuvimos un cobertizo abierto donde 
los tres caballos podían mantenerse secos durante los fuertes aguaceros de la 
prolongada estación lluviosa. 

Al aproximarse el tiempo de cosechar, arrancamos anchas tiras de la 
dura cáscara exterior de un elevado tronco de palma Chonta caída, y las 
pusimos como tabanco arriba del espacio donde permanecían los caballos. 
Colocando tablas al borde de este segundo piso, hicimos un depósito que 
podía aguantar varias carretas de maíz, todo dentro del techo puntiagudo. 

Año tras año, sembramos una variedad de .maíz llamada tusa morada 
por el color púrpura opaco de sus cáscaras, las cuales encierran ajustada-
mente las mazorcas y se extienden más allá de éstas en un largo pico. Tales 
cáscaras resistentes no dejan entrar los gorgojos, que en climas cálidos y 
constantemente húmedos destruyen tanto grano almacenado; con ellas, la 
mayoría de las mazorcas se conservan sanas desde una cosecha a la siguiente. 
Al correr del tiempo, los finqueros vecinos comenzaron a plantar nuevas 
variedades de maíz, con mazorcas más grandes que tendían a crecer más que 
sus vestidos. Pobremente protegido de los gorgojos, este maíz no se conser- 
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vaba bien cuando se almacenaba con tusas. Si no se vendía pronto, debía 
tratarse con pesticidas. Algunos rociaban venenos tan peligrosos como 
clordano sobre mazorcas sin destusar; otros descortezaban su maíz y alma-
cenaban el grano suelto en grandes barriles de metal, con un preservativo. 
Prefiriendo evitar pesticidas que pudieran contaminar nuestras tortillas, o el 
alimento de los caballos y las gallinas, continué plantando la antigua variedad 
de tusa morada, sacrificando cantidad por pureza. 

La espesa cáscara no era obstáculo para los afilados dientes de las Ardi-
llas Ventricanelo de los bosques próximos, quienes en breve descubrieron el 
granero abierto donde estaba almacenado nuestro maíz. El maíz que dejaban 
expuesto atraía pájaros. Los Piquigruesos Negroazulados que anidaban en 
palos de naranja esparcidos por los potreros venían con agudas y excitadas 
notas y quebraban el grano en sus picos poderosos. No desdeñaban granos 
infestados de gorgojos o suavizados por decaimiento parcial, que nuestras 
bien alimentadas gallinas no comían. Dos especies afines de palomas, la 
Paloma Coliblanca y la Paloma Pechigrís, ésta en su raza nuca rojiza, con 
frecuencia entraban al granero, pero, siempre tímidas, volaban al ver que me 
aproximaba. Los granos que caían a través de las tablillas del piso atraían 
Rascones Cuelligrises, quienes venían, solos o en parejas, a recogerlos del 
suelo polvoso donde permanecían los caballos. Sus penetrantes ojos rojos 
solían espiarme aun desde muy lejos; con largas zancadas de sus piernas rojas 
corrían rápidamente hacia los matorrales que bordeaban la corriente a pocos 
metros de allí. Podía observar estos elegantes rascones comerse mi maíz sólo 
a través de binoculares desde cierta distancia. Nunca los encontré en el alto 
granero donde palomas y piquigruesos se banqueteaban con mayor abun-
dancia. 

En Marzo del año siguiente posterior a la erección del cobertizo, un 
Yigiiirro o Cenzontle construyó su nido en un rincón oscuro; y en Abril un 
par de Tangaras Azulejas hicieron una copa mucho menor y más suave sobre 
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el rollizo caballete muy al centro del techo empinado, a igual distancia de 
ambos extremos. La pared externa del nido del Yigüirro contenía bastante 
musgo verde y pelo de maíz castaño. Allí la hembra depositó tres huevos 
azul pálido punteados y manchados de pardo rojizo que incubó en doce días. 
Luego ella y su compañero, alimentaron los pichones, dos de los cuales 
sobrevivieron hasta dejar el nido temprano de la mañana cuando tenían 
dieciseis días de edad. La tangara hembra puso e incubó dos huevos menores, 
azul-grisáceos con manchas pardas, pero crió sólo un pichón, el otro murió 
en el nido. Por dos años siguientes, el yigüirro anidó de nuevo en el cober-
tizo, cada vez construyendo sobre el caballete. Durante el primero de estos 
dos arios, la hembra puso tres huevos y crió dos jóvenes; en el segundo, puso 
una serie inusitadamente grande de cuatro huevos pero produjo un solo 
pichón. Las tangaras construyeron un nido más sobre el caballete, pero si 
acaso depositaron huevos en él, desaparecieron antes que yo los viera. 

Al pasar de los arios, más y más ardillas desarrollaron el hábito de 
llevarse nuestro maíz, botando algunas veces mazorcas medio comidas a 
distancia del granero. Evidentemente no eran los únicos ladrones, porque un 
día advertí una abertura en el rimero, mayor de la que ellas podrían haber 
hecho. Por otra parte, el alza de los salarios hacía el reemplazo de la paja 
cada vez más costoso. En todo el valle, .las antiguas chozas de paja de los 
primeros colonos estaban siendo reemplazadas por viviendas con techos de 
acero corrugado, no tan pintoresco pero menos sujeto a desarrollar goteras y 
más barato de mantener. En consecuencia, cuando después de servir una 
docena de arios, el albergue de los caballos necesitó techarse de nuevo, decidí 
construir otro granero. 

El nuevo granero, levantado sobre bases de piedra detrás de la casa, fue 
sustancialmente construido con maderas pesadas y tablas aserradas, con un 
techo de aluminio corrugado que podía durar indefinidamente y no necesitar 
nunca pintura. Enfrente había un porche pavimentado de piedra donde los 
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caballos pudieran guarecerse. Un fuerte candado en la puerta impediría a los 
ladrones. Al principio, una ardilla o dos, para no privarse de su acostumbrada 
dieta de maíz, encontraron camino a través del estrecho espacio que había 
dejado de ventilación entre las paredes y el techo, pero pronto descon-
tinuaron sus visitas. 

Ahora los murciélagos, que nunca habían sido molestos en el viejo 
panero abierto, comenzaron a colgarse durante el día bajo el interior oscu-
ramente iluminado del nuevo. Nunca supe si la temperatura de sus cuerpos 
descendía para aproximarse a la del aire mientras dormían, como se ha 
encontrado que ocurre con la de ciertos murciélagos durante el día o de los 
colibríes en noches frías —una adaptación fisiológica que salva mucha ener-
gía para cuerpos pequeños con un alto metabolismo. Sin embargo, el rápido 
vuelo de los murciélagos cuando yo intentaba ahuyentarlos sugería que, en 
este clima moderado, su temperatura permanecía alta. Ellos solían circular 
de forma exasperante sobre mi cabeza, sin duda evitando obstáculos median-
te la ecolocalización que practican los murciélagos más o menos ciegos, hasta 
que, uno por uno se lanzaban bajo los aleros hacia la brillante luz diurna que 
trataban de evitar. Puesto que ensucian cuanto está bajo ellos, y destuzar las 
mazorcas de maíz que emporcaban era muy desagradable, repetidamente los 
ahuyentaba. Pero los murciélagos son animales de persistencia tenaz, y re-
gresaban una y otra vez a colgarse en los mismos puntos. Al fin, los vencí 
cerrando el espacio entre paredes y techo con malla fina de alambre, que 
mantiene afuera casi todas las plagas excepto ratas, ratones, cucarachas y 
gorgojos. 

Pasó el tiempo. Cada Agosto el granero recibía carretadas de maíz, y 
para el siguiente Agosto se hallaba de nuevo vacío. Cuando la población del 
valle creció rápidamente y las carreteras mejoraron poco a poco, se exten-
dieron líneas de buses desde San Isidro por todas direcciones, y los caballos 
casi desaparecieron de los caminos. Finalmente los buses alcanzaron nuestra 
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finca, al comienzo una vez a la semana, luego una vez al día, dos veces, y al 
fin tres veces al día. Sin embargo, un bus de tamaño moderado, no podía 
cruzar el estrecho puente colgante sobre el Río General; yendo a la ciudad, o 
de regreso, los pasajeros tenían que caminar a través del puente para tomar 
otro bus del lado opuesto. 

De camino a San Isidro una mañana, mientras yo esperaba con otros 
pasajeros cerca del puente, un hombre alto y fuerte se dirigió a mí. Reconocí 
a Bacho, un vecino anterior quien vivió en un sitio de pocas hectáreas que 
había sido cortado de mi finca antes de yo comprarla. Nuestras relaciones 
fueron algo tensas, porque Don Chico, que le había vendido esta parcela de 
tierra, le prometió darle una escritura cuando su finca estuviera titulada. Sin 
embargo, la propiedad no fue medida y registrada hasta que yo firmé el 
contrato de compra. El plano del topógrafo que yo recibí omitía la tierra del 
extremo norte que Don Chico había ya vendido, porque ésta habría hecho la 
finca mayor de lo que él reclamaba. No obstante, una serie de propietarios 
me presionaron por un título de sus parcelas, y no se convencían cuando les 
explicaba que éstas no se hallaban incluidas en mi plano y que yo no las 
reclamaba. Lo mejor que podía ofrecer era ayudarles a obtener un título 
independiente si ellos daban los pasos necesarios por medio de un abogado. 
Esto dejó una cierta frialdad entre los veciños del norte y yo. 

Ahora Bacho, a quien no había visto desde que se alejara años atrás, 
quería que lo acompañara a mitad del puente. Perplejo, y ligeramente apren-
sivo, puesto que él era ocasionalmente violento, le seguí. Cuando estuvimos 
arriba sobre el río que se precipitaba en su cauce rocoso, sin que nos oyeran 
los otros pasajeros, me preguntó: "Don Alejandro, ¿Se le perdió alguna vez 
maíz de su granero? ". 

"Sí, pensé que alguien me robaba maíz, pero no estaba seguro de quién 
era." 
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"Yo fui. Mis hijos tenían hambre, y no tenía dinero con que comprar 
maíz para sus tortillas." 

"Ya veo." 

"Se lo confesé al padre, quien me dijo que debo pagar por lo que robé." 

Luego, tomando un billete de veinte colones de su cartera, me lo ofre-
ció. En aquel tiempo, antes de que la devaluación y la inflación hubiesen 
reducido el colón a una pequeña fracción de su valor anterior, un jornalero 
como Bacho habría trabajado la mejor parte de la semana para ganar tanto. 
Dudé en recibir esta compensación por un pequeño robo hecho tanto tiempo 
atrás que casi lo había olvidado, pero pensé que sería erróneo rehusar el 
dinero que el confesor de Bacho le había aconsejado pagarme, a propósito de 
hacer la paz con su conciencia. Finalmente, dije: "No sé cuánto maíz robó 
usted, pero tomaré lo que usted piensa que debe darme. Muchas gracias". 
Nos estrechamos las manos y cada quien cogió por su lado. Nunca he vuelto 
a ver al hombre. 

Como mucha gente, he tenido dudas acerca del valor de la confesión. 
Desde los primeros siglos del Cristianismo, ha sido alegado por los opositores 
de la Iglesia, señaladamente por el Emperador Juliano, que recibir la abso-
lución y sentirse libre de culpa sólo deja al penitente muy propenso a repetir 
su pecado, una y otra vez. Ahora yo había tenido evidencia directa de que, al 
menos ocasionalmente, a la confesión sigue el arrepentimiento y deseo de 
enmienda por pasadas fechorías. Mientras el bus se sacudía a lo largo del 
camino pedregoso hacia San Isidro, reflexionaba en cuanto mejor es para el 
malhechor, no menos que para la persona injuriada, cuando el primero da 
justa compensación en vez de languidecer en prisión, a expensas cuantiosas 
del estado. Desafortunadamente, la gente comete crímenes, incluyendo 
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asesinatos y otros actos de violencia para los cuales nunca puede haber 
restitución. 

El rústico granero abierto de mis días de pionero era pintoresco y 
permitía algunas observaciones interesantes sobre pájaros. Sólo el maíz que 
robaban las ardillas nunca fue retribuido. Sin embargo, hoy en día cuando 
los ladrones son crecientemente numerosos, y descarados, es confortante 
saber que nuestra cosecha de granos está segura bajo candado y llave. 
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5. Pequeños mamíferos  

No hace mucho, vivían en el bosque de esta finca Jaguares, Pumas, 
Dantas, Venados Selváticos, Pizotes, Sahinos, Tolomucos y Monos 
Cara Blanca. Ahora todos han desaparecido de las algo más de 
cuarenta hectáreas de selva antigua y alto bosque de segundo 

crecimiento disponibles a ellos, excepto un único grupo de monos, que 
permanecen porque se han vuelto excesivamente ariscos. Se han ido también 
algunas de las aves mayores, en parte porque necesitan más extensión de 
bosque silvestre, en parte como resultado de persecución por cazadores y 
perros transgresores. Muy raramente divisamos un Tolomuco errante, que no 
es bien recibido porque se roba las gallinas, o descubrimos las huellas de un 
Venado Selvático que pasó sin ser visto. 

Las ardillas, parduscas por encima, y de color canela brillante sobre el 
pecho y la barriga, parecen haber venido a ser más abundantes de lo que eran 
cuando llegué aquí. En verdad son más numerosas en el jardín, donde 
saquean muchos nidos de pájaros que deseo estudiar y comen hojas y corteza 
de nuestras matas de hibisco. Otros alimentos que les he visto tomar incluyen 
Guayabas verdes y maduras, frutas de la Pasionaria Escarlata y la palma de 
Pejibaye, y maíz por supuesto. No hace mucho, observé a una ardilla 
desgarrar con sus dientes, un grueso bejuco en decadencia bajo la maleza del 
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bosque. Descartaba las fibras y comía algo que encontraba entre ellas. Exa-
minando el bejuco, hallé cierta cantidad de blancas larvas de insecto, grandes 
y pequeñas, profundamente enclavadas en éste, que eran sin duda alguna la 
comida del roedor. Una vez vi a una ardilla quebrar pequeñas escamas de la 
corteza incrustada de liquen sobre un árbol de aguacate recién muerto, y con 
sus incisivos inferiores, raspar algo, posiblemente células de cámbium, del 
lado interior, después de lo cual botaba las escamas. 

Una mañana mientras observaba el nido de cierto pájaro en un arro-
yuelo boscoso, miré a una ardilla arrancar la gran inflorescencia de una 
bijagua, especie de Calathea, y llevarla a una rama horizontal. Sentado allí 
sobre sus ancas, el roedor" sostenía la chata inflorescencia con sus garras 
delanteras y comenzó a remover las brácteas color amarillo naranja opaco, 
empezando por la base de la inflorescencia, que sostenía al revés. Cuando 
arrancaba las gruesas y tiesas brácteas y las dejaba caer, el animal comía algo 
blanco que podría ser el eje de la inflorescencia. La ardilla continuó acti-
vamente hasta que llegó al apex del tallo floral, luego saltó alejándose. En 
verdad, estas ardillas son oportunistas que consumen casi cualquier cosa que 
pueda darles un poco de sustento. 

Probablemente tales Ardillas Ventricanelo se han multiplicado a causa 
del descenso de sus enemigos naturales, los mamíferos y pájaros de-
predadores mayores, y quizás también de las culebras. Una vez observé a una 
ardilla comportarse extrañamente en presencia de una Mica, culebra arbórea 
amarilla y negra que rapiña sin saciarse los nidos de pájaros y también come 
mamíferos por lo menos del tamaño de las ratas. Cierta mañana el agitado 
tumulto de los pájaros y una ardilla que rezongaba, condujeron mi atención 
hacia una Mica de dos metros descansando en un árbol frente a la casa. 
Cuando me aproximé, los pájaros se dispersaron pero el roedor permaneció, 
cotorreando excitadamente. Corría alrededor de la culebra, viéndola ahora 
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de este lado, ahora de aquél, avanzando más y más cerca de ella. Al avanzar 
la ardilla a lo largo de la rama horizontal donde, descansaba la parte delantera 
de la culebra, ésta retrocedió la cabeza. Yo observaba fascinado, mientras el 
cuadrúpedo avanzaba cautelosamente hasta treinta centímetros de la cabeza 
contraída del reptil. ¿Atacaría el pequeño mamífero a la Mica? ¿Capturaría 
y engulliría la culebra a la ardilla? . Finalmente, cuando el roedor estaba 
apenas a una longitud como la suya retirado de la cabeza contraída de la 
sierpe, ésta lanzó la cabeza hacia la ardilla, al parecer en una actitud más bien 
defensiva que agresiva. Entonces, la ardilla retrocedió. Pero por un tiempo 
continuó saltando alrededor y regañando a la culebra, aunque ahora a 
prudente distancia. 

¿Qué motivó este enigmático comportamiento de la ardilla? ¿Estaba 
"hechizada" por la culebra, como se dice que les ocurre a los pájaros (a 
pesar de no conocer yo ninguna observación confiable sobre esto)? ¿Era 
simple curiosidad del velludo animal? ¿Tendría alguna cría escondida allí 
cerca, por cuya seguridad temía? ¿Miraba a la culebra como competidor 
respecto de los huevos y pichones de pájaros, que ahora a finales de Mayo, 
procreaban entre los árboles y arbustos cincunvecinos?; Jamás he visto ni 
leído acerca de un episodio similar, que pudiera responder a tales preguntas. 

Aunque nunca he sabido de una Mica que cace ardillas, tengo prueba de 
que persigue conejos. Cierta tarde, alertado por una gran conmoción entre 
los pájaros, mi hijo encontró una Mica grande en la ladera detrás de la casa. A 
su llegada, la culebra huyó, dejando un conejo medio crecido con varios 
centímetros de piel desgarrada en su lomo, sin duda por la Mica. Puesto que 
nuestros pequeños conejos nativos son enteramente nocturnos, la culebra 
debe haberlo dirigido o arrastrado fuera de su cama hacia el potrero de la 
soleada falda. Esperábamos conservar el pobre animal vivo hasta que sanara 
del gran trecho en carne viva sobre su lomo, pero rehusó comer, y lo dejamos 
ir. 
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Aquí en los trópicos como en las regiones del norte, las ardillas escon-
den excedentes de comida sobre árboles (nunca hasta donde sé, dentro del 
suelo). Cierto día, en las montarlas altas, observé a una Ardilla Ventricanelo 
acarreando un coquito, la fruta del árbol Calatola costaricensis, que recuerda 
una nuez Inglesa y se dice que es comestible, aunque la única que he probado 
me hizo sentirme mal. Excavando un agujero en el musgo que cubría 
espesamente un tronco inclinado, la ardilla puso adentro el coquito y lo 
cubrió con musgo. En otra ocasión, cierta ardilla transportó una fruta de 
Clusia, tan grande como huevo de gallina, a la punta de un elevado tronco en 
decadencia y lo enterró en la madera podrida. Un ratito después el animal 
retornó, descubrió una fruta similar, que había sido almacenada un poco más 
abajo en el mismo tronco, la llevo abajo a la base, y procedió a comérsela. 
Esto al parecer fue uso prematuro de las provisiones almacenadas del roedor, 
porque sobre un tocón vecino crecía un arbusto que contenía muchas de esas 
frutas. 

Cierta. mañana de Marzo, observé a una Ardilla Ventricanela acarrear 
materiales entre una maraña de enredadera, a una buena altura entre un 
boscaje de esbeltos Buríos, donde obviamente estaba construyendo un nido 
bien escondido. Arrancaba a mordiscos delgadas ramitas con hojas de tamaño 
moderado que habían sido parcialmente comidas por insectos, las doblaba en 
su boca de tal manera que no arrastraran al caminar, luego corría con ellas 
entre la maraña de bejucos. El animal parecía tener gran prisa por terminar 
su vivienda, porque acarreaba las hojas bocado tras bocado en rápida suce-
sión, brincando airosamente hacia y desde el embrollo de enredaderas. 

Cuando, según juzgué, las paredes exteriores de la invisible estructura 
estuvieron concluidas, el constructor volvió su atención al revestimiento. 
Colgando cabeza abajo del tronco de un Burío muerto, reunió un bocado de 
la suave y fibrosa corteza interior. Cuando tuvo una carga completa, salió 
disparado hacia arriba del tronco en dirección a su nido, sólo para ser refre- 

Guatusa 
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nado en seco por ciertas tiras fibrosas resistentes que había fallado en cortar 
del árbol. Reuniendo en su boca la madeja de fibras más sólidamente, la 
ardilla se aseguró del tronco con sus patas delanteras, luego haló y sacudió 
hasta que cedieron las tiras de conexión, y quedó libre de arrastrar su carga 
hacia el nido. En un momento estaba de regreso por más. Acarreó cerca de 
media docena de generosos bocados de material fibroso anteado, para hacer 
una cama confortable en medio de su verde enramada, antes de que un 
hombre y un muchacho pasaran a lo largo del arbolado sendero e interrum-
pieran las labores de la ardilla y mis observaciones. 

Un animal cuya cantidad definitivamente se ha incrementado en años 
recientes es el Agutí, conocido en Costa Rica como Guatusa. De tamaño 
aproximado al de un conejo doméstico grande, este roedor pardo y cabezón, 
es mucho más alto atrás que adelante. La ventaja de tal configuración parece 
ser que facilita a un animal terrestre de su talla moverse entre la maleza 
enmarañada: la Guatusa puede insertar sus partes delanteras de poca altura 
por debajo de enredaderas y ramitas, y empujar éstas hacia arriba sobre sus 
cuartos traseros como si fuera cuña. El Cabro de Monte o Venado Selvático 
mucho más grande está similarmente constituido, sin duda por la misma 
razón. La Guatusa tiene ojos negros y grandes, orejas pequeñas, erectas y 
rosadas, y una cola diminuta. Camina con los pies avanzando alterna-
damente, corre al galope, y puede nadar. 

Antes de comprar Los Cusingos, supe que aquí habían Guatusas. Mien-
tras Don Chico me mostraba los límites, uno de sus perros flacos comenzó a 
ladrar hacia un tronco hueco tendido en el denso y arbolado valle del lindero 
occidental. Cortando una vara, cogió al perro por la nuca y le pegó hasta 
llenar el bosque de lúgubres aullidos. El pobre canino había cometido el 
error de prestarle atención a una Guatusa, cuando un perro bien entrenado 
debe concentrarse sobre el Tepescuintle, o Paca, mucho más estimada. La 
Paca es un roedor del mismo tamaño que la Guatusa aproximadamente, muy 
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fácil de distinguir por los grandes puntos blancos a lo largo de sus flancos; la 
Guatusa carece de puntos claros. La nocturna Paca pasa el día en profundas 
madrigueras que cava en el piso del bosque, emergiendo a la luz del día tan 
raras veces que nunca he visto ninguna errando por el bosque. La Guatusa, 
diurna y crepuscular, desaparece después de ponerse el sol, aparentemente 
para dormir toda la noche entre densa vegetación o huecos de troncos 
caídos. Aún con luna brillante, raras veces la he visto fuera de su morada. 
Atada a la superficie de la tierra, ni trepa ni excava, hasta donde la he 
mirado. El hábito de buscar refugio en troncos huecos es a veces su perdi-
ción; cazadores despiadados le taponan la salida dejándola morir de inani-
ción, aparentemente porque desvían a sus sabuesos de presas más codiciadas, 
como ocurrió con el de Don Chico. 

Mientras vagabundeaba a través del bosque durante mis primeros años 
en la finca, algunas veces advertía la presencia de una Guatusa por la explo-
sión alarmantemente ruidosa como de tos o estornudo humano sin amor-
tiguar, proveniente de un animal que saltaba alejándose antes de que pudiera 
ver algo de él. Después de un tiempo, las Guatusas vinieron a ser tan escasas 
que pocas veces miraba u oía alguna. Los perros de los vecinos que por horas 
correteaban entre el bosque con hórridos aullidos fueron probablemente 
responsables de su raridad. El policía local me dijo que tirar a los de-
predadores era ilegal, pero añadió que a veces los perros morían oscuramente 
de algo que habían comido. No actué conforme esta indirecta, porque me 
disgusta diseminar señuelos envenenados, que a menudo matan animales para 
los que no se tenía tal intención. Ciertas veces alguna Guatusa, acosada por 
los chuchos, venía a refugiarse debajo de la casa, mientras nosotros ale-
jábamos a los canallas. Durante este período, una Guatusa solía aventurarse 
tímidamente desde el bosque en la nochecita, a comer Guayabas en el jardín 
de al lado, pero vimos pocas de ellas. 

Hace cuatro o cinco años, las Guatusas comenzaron a aumentar y cami-
nar más osadamente sobre los prados alrededor de la casa, incluso a pleno 
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sol. Los perros latidores todavía hacían sus odiosas incursiones, corriendo en 
círculos dentro y fuera del bosque y sobre los potreros, tan rápidamente que, 
aun cuando se acercaban mucho, raras veces era posible alcanzarlos con un 
palo, y a menudo seguían en sus locas carreras durante horas con la lengua de 
fuera. No obstante, hasta donde yo sé, nunca atraparon una Guatusa. Estos 
animales han aprendido a engañar a sus perseguidores, lo cual probablemente 
explica por qué han llegado a ser tan numerosos, alrededor de la casa y en el 
bosque. 

Al parecer, la Guatusa a veces se mete al agua para sacar de rastro a sus 
perseguidores. En cierta ocasión, mientras yo descansaba sobre una roca a la 
orilla de una corriente del bosque, vi una nadando aguas abajo con su cabeza 
mantenida sobre el agua. Parecía a punto de tomar tierra, pero al notarme, 
continuó nadando con la corriente y fue arrastrada, cabeza adelante, por los 
bajos rápidos, sin que pareciera haberse lastimado. Finalmente, se perdió de 
vista en una vuelta del cauce. Aunque en esta ocasión, nada vi ni oí que 
pudiera haber alarmado al animal, supuse que entró al río para escapar de 
algún enemigo, posiblemente una de las grandes culebras abundantes en esta 
región. 

Cuando entra en sospechas, la Guatusa a menudo se detiene en su 
camino, con un pie levantado en actitud expectante, mientras inspecciona los 
alrededores. Cierta vez, estando sentado en mi escondite de tela color café en 
medio del bosque observando un nido de Piquianaranjado, vagabundeaba por 
allf una Guatusa, meneando constantemente su cabeza y sacudiendo sus 
orejas para espantarse la nube de zancudos que la seguía. Advirtiendo el 
escondite, el roedor se quedó erecto sobre sus patas traseras mirando atenta-
mente el extraño objeto, arrugando su nariz rosada como husmeando el aire. 
Satisfecho de que todo estaba bien, continuó su camino. 

Las Guatusas están entre los animales más inofensivos. Aquéllas que 
pasan tanto tiempo en nuestro patio jamás se han hecho indeseables por 
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daños de ninguna suerte. No desentierran el césped ni las cosas que hemos 
plantado. Viven en paz con las gallinas, y no atacan a los pollitos. Temen a 
las gallinas más que éstas a ellas. Pero están lejos de ser animales sociables. 
Aunque no he visto indicación de que las Guatusas defiendan territorios 
definidos, al menos fuera del bosque, permanecen separadas entre sí. Si una 
Guatusa se acerca demasiado a otra, ésta la persigue. Cuando brincan aleján-
dose, perseguidora y perseguida levantan y esponjan los grandes pelos 
castario-dorados de sus gruesas rabadillas, haciéndose en apariencia más gran-
des y formidables de lo que son. Por otra parte tui perseguidor predador que 
intente atrapar a la Guatusa por la rabadilla lograría solamente un bocado de 
pelo, mientras la víctima escapa. Cuanto hace huir a la Guatusa, hombre, 
perro, o compañero, causa esa elevación del pelaje de sus cuartos traseros. A 
despecho de que se persiguen con frecuencia, nunca las he visto pelear. 

Nuestras Guatusas siempre se miran pulidas y arregladas; parecen tener 
pocos parásitos, pero los zancudos las molestan mucho. 

Para comer, las Guatusas se sientan sobre sus ancas, las espaldas ar-
queadas en gracioso semicírculo, y se llevan la comida a la boca con ambas 
patitas delanteras. Hasta donde he visto, son casi enteramente vegetarianas. 
Guayabas, naranjas, mangos y Frutas de Pan caídas, y cuantos bananos les 
permitimos, constituyen su principal atracción. en nuestro patio. A menudo 
cargan una naranja medio podrida, probablemente, por sus semillas que ellas 
abren para remover y comer los embriones, descartando los pericarpios. 
También comparten el maíz que rociamos sobre el césped para las gallinas. 

Hace algunos años planté dos Palmas de Aceite Africanas que han cre-
cido a gran altura y producen racimos de frutas que atraen una variedad de 
fringílidos, tangaras, y carpinteros, junto con Zopilotes Negros, todos los 
cuales comen solamente la aceitosa pulpa anaranjada que rodea la dura semi-
lla única. Estas semillas, que cubren el suelo en gran número, nutren a las 
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Guatusas, que con agudos y ásperos sonidos, audibles a gran distancia, abren 
un orificio en el grueso y leñoso tegumento. Cuando han hecho la abertura 
suficientemente grande, remueven la pulpa blanca con sus mandíbulas infe-
riores, mucho más cortas y estrechas que la parte delantera de sus cabezas. 
Sosteniendo una semilla en sus manos, la van girando hasta haber vaciado 
todo lo comestible. Cierta vez, después de haber podado las matas de hibisco, 
una Guatusa comió las frescas hojas verdes de las ramitas caídas. 

Más lejos de la casa, donde las Guatusas son más tímidas y difíciles de 
observar de lo que han llegado a ser en nuestro patio, las he visto comer las 
suaves bayas blanquecinas del árbol de Coronilla de dos y medio a cuatro 
centímetros de diámetro y con mucho las mayores frutas de cualquier miem-
bro de la familia melastomácea que conozco. Recogiendo una dura y leñosa 
vaina caída de un árbol de Guaba, hábilmente la muerden abriéndola por una 
sutura, remueven metódicamente las semillas, una por una, hasta tomarlas 
todas, luego botan la vaina vacía. No sólo comen la dulce pulpa blanca, 
amada de los niños, que rodea cada semilla sino también los verdes em-
briones. Las duras semillas redondas del enorme Arbol de Leche, que en 
ciertas estaciones caen en gran número, de igual manera enriquecen su dieta. 
Cuando caen las semillas de las vainas abiertas de un árbol de Protium, las 
Guatusas comen el suave y grueso arilo blanco, luego roen para abrir el duro 
tegumento negro y remover el embrión. Como otros roedores, algunas veces 
escarban un hoyo de poca profundidad para enterrar comida no apetecida en 
el momento. Ocasionalmente recuperan esos víveres, pero muchas semillas 
llegan a germinar. De este modo las Guatusas ayudan a propagar los árboles 
del bosque. 

No siempre fastidiosas, las Guatusas a veces comen hojas en decadencia, 
posiblemente por un hongo que crece en ellas, y granos de maíz en mal 
estado que nuestras mimadas gallinas desdeñan. Cierta vez observé a una 
Guatusa recoger y tratar de comerse una cuita de gallina. 
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Aunque las Guatusas adultas andan solitarias casi siempre, al comienzo 
de Enero dos individuos plenamente desarrollados vinieron repetidas veces a 
comer maíz enfrente de la casa. Parecían en perfecta amistad, sin desplegar 
ningún antagonismo aun cuando permanecían a un metro de separación. Este 
desusado comportamiento nos llevó a creer que eran macho y hembra tem-
poralmente apareados, pero eran tan similares en todo detalle visible que no 
pudimos conocer sus sexos. Las parejas unidas no parecen durar mucho, pues 
las madres con jóvenes, raras veces están acompañadas por otro adulto. 

Las hembras aparentemente paren sus crías entre densa y oculta vege-
tación, como es prudente en bosques con muchos depredadores. No he visto 
los jóvenes hasta que siguen a su madre, cuando son del tamaño aproximado 
de un Cerdo de Guinea y perfectas miniaturas de sus padres en forma, color, 
y modo de progresión. He encontrado críos de Guatusas de este tamaño a 
principios de Abril, y otros, no mucho mayores, lactando de su madre tan 
tarde como el primero de octubre. Nunca he visto a una madre con más de 
dos jóvenes, quienes usualmente viajan en fila detrás de ella, en ocasiones 
corriendo adelante. 

Para amamantar a su prole, la madre se pone de costado con una pata 
trasera levantada; y los dos jóvenes, si ella tiene familia completa, beben 
simultáneamente, porque cuenta al menos *con cuatro tetas. Cierta mañana 
antes de salir el sol, observé un par de Guatusas a medio crecer tomando su 
desayuno líquido después de haber comido Guayabas. La más próxima a la 
cola de su madre se movía de teta a teta, mientras la otra próxima a la cabeza 
no parecía estar consiguiendo mucho. Pronto ésta comenzó a acicalar o 
lamer el cuello y la cabeza de su madre. Después que hubo terminado de 
mamar, la de atrás pareció entregarse a acicalarla también; y la vi con cla-
ridad morderle el abdomen a su progenitora a corta distancia de una teta. El 
mordisco hizo a la madre sentarse y concluir la sesión. Con posterioridad 
observé a otro par de jóvenes mordisquear la piel del cuello y cabeza de su 
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madre, entre tragos de leche. Ya satisfechos, se escabulleron sobre la hierba, 
mientras la madre se sentaba y acicalaba su cara con las patas delanteras, 
como hacen a menudo las Guatusas. Con menos frecuencia, he visto a una 
madre peinar a los críos. 

Después de observar tales escenas, reflexionaba tristemente sobre un a 
de las más trágicas paradojas de la vida. La crianza de los jóvenes depen-
dientes, que ha contribuido tanto en hacer a los animales, inclusive el hom-
bre, gentiles, sociables, y altruísticos, muy a menudo, por excesiva multipli-
cación de individuos de los cuales son responsables, los arrojan a la más fiera 
y brutal lucha por alimentación, espacio vital y compañeros. Aunque las 
Guatusas, como muchos mamíferos y pájaros de los bosques tropicales 
húmedos, tienen familias pequeñas, son suficientemente numerosas para 
hacer de estos roedores los mamíferos terrestres más conspícuamente abun-
dantes en algunos bosques costarricenses de bajas altitudes. 

Una tarde, mientras daba yo de cenar al caballo, dos Guatusas a medio 
crecer emergieron del espeso desarrollo de helechos que cubre el paredón a la 
orilla del camino próximo y comenzaron a retozar sobre el bajo pasto. Co-
rrían erráticamente hacia atrás y adelante aventajándose entre sí. Brincaban 
para arriba casi treinta centímetros, como no he visto hacerlo a una Guatusa 
adulta, y hasta saltaban por encima de su Compañera de juego. Después que 
estas Guatusas desaparecieron, dos más pequeñas, casi del tamaño de una 
ardilla, salieron de entre los helechos a galopar de acá para allá echando al 
aire juguetonamente sus patas traseras. Una avanzó hacia el caballo que 
comía sus bananos pero fue evidentemente aterrorizada por el animal mu-
chísimo mayor que ella, porque se devolvió estando a pocos metros de 
distancia. Otra se sentó en el camino y pareció limpiarse la cara, pero la luz 
ahora estaba muy difusa para ver esto con claridad. Con ellas estaban dos 
Guatusas crecidas, quienes se comportaban tan amistosamente que sospeché 
eran padres apareados, aunque sería muy desacostumbrado. 
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La tarde siguiente, sólo dos jóvenes Guatusas caracoleaban al lado del 
helechal mientras oscurecía. Galopaban alrededor con ocasionales saltos 
bajos, revertían la  dirección, corrían aventajándose entre sí, y se encabri-
taban una contra la otra como simulando combate, pero sólo momentánea-
mente. Luego empezaban a comer algo que encontraban bajo el borde del 
helecho y en la hierba corta, aunque estaba ya muy oscuro para ver en qué 
consistía. La comida era puntuada con turnos de renovado retozo, el cual 
siguió hasta ya no poder distinguir sus cuerpos oscuros, aun con mis binocu-
lares. Al fin, un muchacho que venía bajando por el camino hizo huir a las 
jovenzuelas hacia el soto de helechos, donde aparentemente dormían, bajo 
los Pinzones Cabecilistados y Tangaras Lomiescarlatas que posaban en este 
enmarañado e impenetrable matorral. Sólo en el crepúsculo vespertino he 
visto Guatusas, siempre individuos inmaduros, retozar de esta manera. 
Juegan en silencio. 

Cuando los jóvenes alcanzan casi la mitad del tamaño de sus padres y ya 
han tomado durante cierto tiempo alimentos sólidos juntos con la leche de la 
madre, ella los rechaza. Si persisten en seguirla, se voltea para alejarlos. Por 
un rato, los dos hermanos así abandonados pueden guaxdar compañía, pero 
pronto se separan para comenzar sus solitarias vidas adultas. 

Durante una mañana a comienzos de Junio, ciertas niñas que vinieron 
de visita encontraron dos críos de Guatusa a lo largo del camino detrás de la 
casa, al lado del herbaje de helechos Dicranopteris donde se refugian estos 
animales. Uno de los críos escapó dentro del helechal pero nuestra cocinera 
capturó al otro e insistió en traerlo a casa, justamente cuando empezaba un 
fuerte aguacero. La Guatusa madre no fue vista. Apenas del largo de mi 
mano, el pequeño ya tenía dientes. Cuando estaba hambriento o solo, rápida-
mente repetía una clara nota que me recordaba el reclamo del Hormiguero 
Calvo. También se quejaba con lloriqueos y gemidos bajos. Todas sus expre-
siones eran muy diferentes de aquéllas que había oído de adultos. Al prin- 
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cipio el crío comió un poco de banano, pero en los días siguientes tomó 
menos y menos y solía comer un poquito de Fruta de Pan cocida. Se le dio 
leche en una pipeta y con un biberón pero de ninguna manera pudo beber 
mucho. Después de tres días, murió. 

Hace muchos años, mientras permanecía sentado dentro de mi escon-
dite en el bosque estudiando un nido de Hormiguero Dorsicastaño, vi muchas 
Guatusas en su entorno natural. El nido y el escondite estaban bajo un 
elevado Arbol de Leche cuyas semillas duras y redondas, regadas sobre el 
suelo, atraían a esos roedores. Se sentaban sobre sus ancas a comerlas, sacu-
diendo incesantemente sus orejas para espantar los hambrientos zancudos. El 
nido en forma de copa, sobre un helecho que ascendía al lado de una peque-
ña palmera espinuda, estaba sólo a cuarenta centímetros encima del suelo y 
contenía un único pichón. Una Guatusa pasó casi debajo del nido, luego 
comió semillas a menos de un metro de distancia, mientras el hormiguero 
macho incubaba al pichón. Durante media hora, el roedor ignoró al nido; y el 
hormiguero padre, después de zumbar una vez cerca de la Guatusa, le prestó 
poca atención. Después de comer, la Guatusa se acercó al nido y lo husmeó 
con la cabeza levantada. Al punto, el hormiguero saltó fuera y se alejó 
volando bajo sobre el suelo, mientras la Guatusa brincó cogiendo la misma 
dirección, probablemente asustada por el súbito movimiento del pájaro más 
que por perseguirlo. Cuando estuvo fuera de vista entre la maleza, el hormi-
guero rezongó con un zumbante wittit wittit wittit;Pronto la Guatusa regre-
só a su posición anterior cerca del nido pero no mostró más interés en él. 
Pocos minutos después, el animal se fue a vagar. 

Cuando de nuevo observé el nido cinco días después, el hormiguero 
cubría tranquilamente a su pichón, mientras una Guatusa se movía en torno 
como a un metro, ignorándolo. Después de dos días más, cuando el pichón 
estaba echando largos rudimentos de plumas, el padre, quien lo asistía con 
mayor constancia, se puso más preocupado ante la presencia de la Guatusa. 
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Cuando ésta, una de las dos a la vista, se acercó al nido, aquél se dejó caer 
frente al cuadrúpedo y aleteó apartándose como si se hallara lastimado. Al 
aproximarse la Guatusa, voló arriba de su alcance. La Guatusa siguió tras el 
hormiguero a corta distancia, luego se detuvo para olfatear el aire cerca del 
nido, mientras el pájaro continuaba rezongando. Una y otra vez, cayó al 
suelo "fingiendo daño" frente a la Guatusa, quien cada vez se paraba en seco 
después de moverse apenas treinta centímetros o, un poco más hacia el pá-
jaro. 

Este despliegue de distracción, que pudo haber conducido a un perro u 
otro mamífero predador del bosque a correr tras el pájaro hasta llevarlo muy 
lejos del nido, sirvió únicamente para estimular el interés de la Guatusa. 
Aunque durante una semana por lo menos las Guatusas habían comido 
semillas alrededor del nido sin prestar mucha atención a éste, ahora aquélla a 
quien el padre intentaba alejar husmeaba y husmeaba arrugando su ancha 
nariz, mientras se movía en torno al pequeño macizo de vegetación que 
sostenía la estructura. Finalmente, la Guatusa tocó el nido con la punta de su 
hocico —momento en el que sacudí violentamente la tela que me ocultaba 
haciéndola escapar al galope mientras emitía su acostumbrada nota de alarma 
como estornudo. 

La Guatusa dejó al nido ligeramente inclinado. Al punto regresó directa 
hacia el nido, por lo que salí de mi escondite y la perseguí hasta que se fue. 
Pronto el padre trajo otro insecto al pichón. A mediodía afiancé el nido y 
partí. En la madrugada siguiente encontré al hormiguero madre empollando 
tranquilamente. Cuando regresé en la tarde el nido había sido arrancado de 
sus soportes y el pichón había desaparecido, junto con el revestimiento a que 
estuvo adherido. ¿Fue una Guatusa o alguno de los numerosos comedores de 
huevos y pichones que acechan en el bosque, el responsable por la 
destrucción de mi primer nido de Hormiguero Dorsicastaño? En cualquier 
caso, estoy seguro de que si las Guatusas practican el pillaje sobre nidos de 
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pájaros a poca altura, éste no habría sobrevivido tanto en su medio. Supuse 
que si el padre no se hubiera puesto tan excitado por la presencia de ellas, 
despertando su interés de tal manera, éstas habrían continuado ignorando el 
nido, como al principio. 

Recientemente observé a una Guatusa sorber la clara que reviste el 
interior de una cáscara de huevo de gallina.. que había sido vaciado en la 
cocina, observación que sugiere que estos roedores pueden coger huevos en 
nidos de pájaros suficientemente bajos como para ser accesibles a ellos. Sin 
embargo, de cierto no son ladrones profesionales de nidos; si alguna vez los 
roban, es probable que se trate de un pecadillo ocasional. En un mundo 
donde t.antos animales son feroces depredadores, y otros, fastidiosos de 
varias maneras, ¡qué agradable encontrar uno que es siempre bienvenido 
entre los pájaros libres y las gallinas de nuestro patio, al cual trae interés y 
animación, sin dar motivo de queja, fuera de una vez en muchos años! 

Otro animal, raro al principio de mi venida a Los Cusingos, que ha 
aumentado en arios recientes es el Armadillo de Nueve Bandas. Puesto que 
los armadillos son principalmente nocturnos, no los veo a menudo, pero con 
frecuencia encuentro arada por ellos la suave tierra del camino que lleva al 
bosque. Durante la estación seca, cuando-el suelo se pone duro y árido casi 
por todas partes, buscando lombrices de tierra escarban en un desaguadero al 
lado de la casa y no desisten fácilmente de hozar en este suelo productivo. 
Reparar sus daños es con frecuencia laborioso. Después que las lluvias 
regresan y aflojan el suelo, dejan de molestar. 

Cierta mañana de Julio, cuando pasaba entre el bosque de segundo 
crecimiento camino a la milpa, noté un armadillo joven, menos que medio 
crecido, adelante del sendero. Estaba hozando el suelo húmedo, metiendo a 
veces toda la cabeza bajo la hojarasca y enlodando mucho su largo hocico. 

Armadillo de Nueve Bandas 

www.enriquebolanos.org


■ 

www.enriquebolanos.org


130 	 La Finca de un Naturalista 

Continuó la ansiosa búsqueda de comida mientras yo avanzaba deteniéndo-
me a sólo pocos metros de distancia. Advirtiéndome al fin, descendió hacia 
el talud más abajo del sendero hozando por intervalos, y entró en una 
cueva recién perforada, con un montón de tierra acabada de extraer al frente. 
Cuando llegué al punto, la boca de la cueva estaba obstruida por una gran 
masa de hojas secas, tal que no podía ver adentro. 

Regresando después de haber recogido una mochila completa de maíz 
verde, hallé al animalito parado en sus patas traseras a la boca de la madri-
guera, manteniendo sus patas delanteras arriba mientras husmeaba el aire y 
atisbaba alrededor con sus ojillos de abalorios. Al aproximarme, se deslizó en 
la cueva. Nunca había visto antes un armadillo tan activo a media mañana. 
Debe haber estado muy hambriento para exponerse tanto en plena luz del 
día. Supuse que durante la noche precedente había excavado su madriguera 
en la ladera, perdiendo tanto de su tiempo usual para forrajear que no pudo 
satisfacer su apetito antes de romper el día. 

Un animal al que veo mucho menos es el Puercoespín Tropical. Cierta 
mañana nublada, cuando caminaba al lado del matorral que bordea el cafetal, 
las graves notas rezongadoras de tui par de Caciques Picoplata me indujeron a 
investigar. Dos animales pequeños descansaban bajo el espeso dosel de 
enredaderas que cubrían un árbol de poca altura. Era difícil ver en la luz 
difusa, y al principio los tomé por perezosos. Uno estaba enrollado como 
bola, justamente igual a un perezoso durmiendó, y el otro, algo menor, se 
estiraba junto al primero, de la manera como a veces he visto un perezoso 
con su crío medio crecido. El hocico romo desnudo del animal menor era 
como de perezoso. Cuando me abrí paso más adentro del matorral con mi 
machete, el animal grande se desenrolló para trepar más alto en la maraña de 
bejucos, y vi que tenía cola prensil, apéndice que le falta a los perezosos. 
Luego noté que ambos animales tenían marcas grises entre la piel color 
castaño oscuro de sus cabezas y pescuezos. Se trataba evidentemente de 
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espinas, que si se presentaban en el resto del cuerpo estaban tan bien escon-
didas por el grueso pelaje que no pude distinguirlas. Estos animales eran sin 
duda una madre y su hijo. 

En un año posterior, mientras podaba los árboles de sombra del cafetal, 
advertí un puercoespín enroscado al mediodía entre el follaje apiñado de un 
árbol de Guaba, bien arriba del suelo. Tal parecía ser la manera usual del 
puercoespín de pasar las horas diurnas, para volverse activo después de caer 
la noche, en que come follaje, cogollos tiernos, y corteza. He oído contar 
aquí en Costa Rica, acerca de perros tan cubiertos con espinas de puercoespín 
que morían miserablemente. La gente del campo cree que el puercoespín 
puede lanzar sus espinas a distancia, lo cual es indudablemente falso. A 
diferencia de la mayoría de mamíferos con cola prensil, que la enrollan hacia 
abajo para asir una rama por la superficie ventral, los puercoespines tropicales 
Americanos del género Coendou tienen pelada la superficie superior de la 
cola y la doblan hacia arriba para agarrar un apoyo. En "Mamíferos Neotro-
picales", José Ignacio Borrero reporta que a la emparentada especie Colom-
biana se la come el Puma, en cuyo estómago se han encontrado púas de 
puercoespín que no hirieron sus órganos internos (1). Sea como sea, un 
naturalista a quien yo conocía bien, vagabundeando por las selvas de Costa 
Rica cuando éstas eran más vastas y salvajes que hoy en día, cierta vez 
encontró un Jaguar con la boca horriblemente lacerada por espinas de puer-
coespín. Esta experiencia sobre la asperidad de la naturaleza, hizo flaquear la 
fe en Dios de mi amigo. 

(1) José Ignacio Borrero, "Mamíferos Neotropicales", mimeografiado (Cali, Colombia: 
Universidad del Valle, 1967). 
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6. El Amistoso pájaro  
hormiguero bicolor  

- A uno le puede suceder, que andando largo trecho en un bosque 
del trópico, no encuentre aquí y allá más que un pájaro solitario. 
Justo cuando el caminante empieza a sospechar que las informa-
ciones leídas sobre la variedad y esplendor de la avifauna tropical 

son muy exageradas, de pronto atrae su atención un coro de voces menudas 
que se oyen en alguna parte, a distancia. Siguiendo los sonidos, se le pre-
sentan a la vista aladas figuras revoloteando a través de matas, palmas bajas y 
helechos entre la maleza oscuramente iluminada. Pareciera que una gran 
parte de los habitantes emplumados del bosque circundante se han congre-
gado en este único punto. La mayoría viste colores desvanecidos —castaños, 
aceitunados, grises— que se mezclan con la corteza de los árboles y las hojas 
secas sobre el suelo. Algunos posan en ramitas bajas, otros se agarran de 
esbeltos tallos verticales, ciertos se pegan a delgados troncos como los carpin-
teros. De cuando en cuando se lanzan rápidamente hacia atrás y adelante o 
caen por un momento al suelo. 

La excitada multitud emplumada emite una mescolanza de chirridos, 
piados, cascabeleos, silbidos, y trinos. En intervalos de relativo silencio, el 
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oído fino puede detectar un sordo, susurrante sonido, hecho por incontables 
patitas sobre las hojas caídas. Mirando hacia abajo, uno ve que el suelo 
debajo de los pájaros está cubierto con un hervidero de hormigas —hormigas 
guerreadoras ciegas, color café opaco o negruzco. Cuando las hormigas em-
bisten bajo la hojarasca y se enfilan en los troncos de los árboles, todas las 
pequeñas criaturas escondidas en tales lugares, saltan para salvarse. Grillos, 
cucarachas, mariposas, arañas, cienpiés, así como ocasionalmente una peque-
ña rana, lagartija o culebra, se precipitan fuera de sus escondites y muchos 
que escapan de las hormigas son arrebatados por los atentos pájaros. La 
facilidad de encontrar alimento, al lado del ejército de hormigas en busca de 
forraje, es lo que ha congregado a esta abigarrada muchedumbre de criaturas 
emplumadas. 

Conspícuo entre los seguidores de hormigas guerreadoras, hay un pájaro 
del tamaño de un pinzón, con un plumaje superior de vívido color café 
castaño y una ancha banda blanca a lo largo de la parte inferior desde la 
barba al abdomen. Los ojos grandes y oscuros se incrustan dentro de un área 
de piel desnuda azul brillante, debajo y detrás de la cual las mejillas y las 
cubiertas de los oídos aparecen negras. Se trata del pájaro Hormiguero Bico-
lor. Permanece de preferencia adherido a tallos delgados y verticales, más que 
sobre ramitas horizontales, aproximadamente a un metro del suelo. 
Estirando la inferior de sus patas grisazuladas y doblando la superior, se las 
arregla para mantener el cuerpo casi vertical, a despecho de su manera de 
posar. Cuando quiera que sus penetrantes ojos columbran algún pequeño 
invertebrado tratando desesperadamente de escapar a las hormigas, desciende 
para atrapar al fugitivo, regresando en un instante a una percha baja, con la 
víctima en su pico negruzco. Es un pájaro voluble, que repite constante-
mente su llamado medio caprichoso, medio burlón, consistente en una serie 
de claras notas cortas subiendo en tono hacia el final: wi wi wi wi wi wi wi 
juir. A veces termina la serie con dos o tres notas bajando en tono —este 
llamado tiene muchas variaciones. Con frecuencia, tres o cuatro y a veces 

Hormiguero Bicolor 
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hasta seis de estos atractivos pájaros se juntan alrededor de un enjambre de 
hormigas, con numerosos colegas de otras especies. 

Mientras caminaba por el bosque durante una mañana nublada de 
Febrero, hace muchos años, noté a un solitario Hormiguero Bicolor. entre la 
maleza cerca del borde del sendero. Se mantenía con tanta persistencia en un 
solo punto que me indujo a rastrear su nido. Buscaba éste más intensamente 
por cuanto nunca había visto un nido de tal especie, aunque lo había 
perseguido mucho en bosques donde el pájaro es medianamente abundante. 
Mientras atisbaba dentro del centro hueco de un tronco de palmera y escu-
driñaba las cavidades entre sus numerosas raíces de apoyo, el pájaro parecía 
eStar examinándome desde los matorrales a escaso metro y medio. Cuando 
arranqué a caminar alejándome, el pájaro me siguió. Moviéndome despacio y 
observándolo con el rabillo del ojo, vi que estaba atrapando insectos que 
escapaban de la hojarasca al pasar yo. Procurando agitar los desechos del 
suelo y evitando movimientos bruscos, le conduje a través de la maleza del 
bosque por cien metros más o menos, una holgada travesía en que fue 
recompensado con muchas pequeñas criaturas comestibles. Claramente, me 
estaba usando en vez de las hormigas guerreadoras, para espantar a los insec-
tos tan difíciles de encontrar mientras se esconden inmóviles y camuflados 
bajo la hojarasca. 

Tal fue la primera de muchas excursiones similares que este pájaro 
hormiguero y yo hicimos juntos. Cuando llegamos a intimar, necesité de un 
nombre para mi amiguito del bosque, y "Jimmy", más corto que 
Gymnopthys bicolor, me pareció tan bueno como cualquier otro. Mientras 
caminábamos juntos a través de la arboleda, solía repetir este nombre con 
objeto de acostumbrarlo a mi voz. Pero yo estaba dudoso acerca de la pro-
piedad de tal apelativo masculino. Los sexos del Hormiguero Bicolor se 
miran iguales, y Jimmy bien podía ser hembra. 

Jimmy sigue al autor bajando una ladera 
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A veces, cuando caminaba a través del bosque cerca de la casa, me 
encontraba a Jimmy —aunque a menudo él me encontraba a mí. Mientras 
estaba observando a otro pájaro, él me advertía de su presencia con una baja 
e interrogante nota. Mirando hacia abajo, podía verlo adherido a un tallo 
vertical, a treinta centímetros del suelo y difícilmente a un metro de distan-
cia. Con frecuencia solía esperar pacientemente cerca de mi lado, quizá 
arreglándose las plumas, hasta que yo terminaba mi observación del otro 
pájaro. Entonces, si yo disponía de tiempo, comenzábamos la holgada tra-
vesía que a él le gustaba. No intentaba acompañarme si yo caminaba a prisa. 

Frecuentemente usaba una vara en vez de mis zapatos para revolver los 
desechos del suelo. Siempre que un bicho conveniente quedaba expuesto, 
Jimmy se lanzaba a cogerlo con un clack de su pico. Tenía preferencias 
definidas y no ponía atención a ciertos insectos que a mi ver eran tan apeti-
tosos como otros que devoraba golosamente. Entre las criaturas que 
desdeñaba había ciertas mariposas nocturnas, aunque comía otras clases de 
ellas. En la estación húmeda, variaba su dieta con ranitas, de tres centímetros 
o menos de largo, golpeándolas contra su percha antes de tragarlas. Si veía un 
insecto al escape sumergiéndose bajo las hojas caídas, descendía a una ramita 
baja o al suelo y las apartaba hacia un lado con rápidos movimientos laterales 
de su pico, como lo hacen los gallitos hormigueros, los tororoies y muchos 
otros que se alimentan en el suelo. A veces, mientras perseguía un fugitivo, se 
alejaba algunos metros de mí, pero pronto, con rápido vuelo rasando el 
terreno volvía a mi lado de nuevo. O, si yo dilataba mucho en un mismo 
lugar, me recordaba su presencia repitiendo su baja nota gutural, mientras se 
adhería a un retoño cerca de mí. 

En la temporada de reproducción, Jimmy a veces me seguía mientras yo 
iba en busca de nidos que estudiar. Estas travesías eran más provechosas para 
él que para mí, porque le proporcionaban muchos insectos, y a mí, raras 
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veces un nido. Durante ciertas ocasiones, nuestros viajes en conjunto se 
extendían por una hora o más, y en una oportunidad anduvimos aproxima-
damente ochocientos metros, que parece distancia larga en el bosque. El 
trayecto pudo haber dejado a Jimmy muy lejos del alcance de su territorio. 
Aunque rehusó seguirme cuando yo retornaba a lo largo de un sendero del 
bosque poco frecuentado, aparentemente no tuvo dificultad en encontrar el 
camino de su casa. Pocas semanas más tarde, lo hallé en la parte de la floresta 
donde vivía. 

Jimmy no se habría arriesgado ir más allá de la orilla del bosque espeso 
hacia los iluminados bosquecillos de segundo crecimiento o potreros, donde 
yo hubiera podido conseguir para él grandes saltamontes. Aunque él recogía 
insectos a mis pies, alzaba el vuelo cuando mi mano se le acercaba sin 
permitir nunca que lo tocara. Sin embargo, no ponía objeción a que le 
rascara las plumas con la punta de una varita. Cuando se acostumbró comple-
tamente a mí, probé sus reacciones a los ruidos y resultó que permanecía 
inmóvil mientras yo palmeaba o gritaba muy duro. Ni se alarmó cuando le 
sacudí los arbustos en que se colgaba. Tampoco se alejaba de mí por una 
larga separación, y después de un intervalo de varios meses en que no me 
topé con él, se acercó a mí como si nuestro último encuentro hubiera sido 
ayer. Ningún otro pájaro libre llegó a intimar tanto conmigo. Su confianza en 
mi inocencia alegraba mi corazón. 

Puesto que nunca he conocido ni oído de otro Hormiguero Bicolor, o 
pájaro de cualquier clase, que siguiese a los humanos en un bosque tropical, 
concluí que Jimmy era un genio original que había descubierto que los 
bípedos sin plumas pueden servir como proveedores de alimentos; tal como 
las Garcillas Bueyeras y los tijos usan a las vacas y otros animales de pasto 
para recoger insectos, y en el Oriente ciertos cálaos emplean monos arbóreos. 
Mis caminatas con Jimmy se extendieron por un período de dieciséis meses, 
después del cual, por casi tres años no pude inducir a ningún pájaro hormi- 
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guero para que me siguiera. Eché de menos su tranquila compañia en mis 
solitarios paseos por el bosque. 

Luego, un día, otro Hormiguero Bicolor me acompañó por un trecho, 
tal como lo hiciera Jimmy. Por el largo intervalo en que me siguió, como no 
había sucedido con ningún hormiguero, concluí que era éste un individuo 
diferente, quizá un descendiente que había heredado el modo peculiar de 
Jimmy. Por consiguiente, le llamé "Jameson". En años subsiguientes, de 
cuando en cuando, me he visto seguido a través del bosque en Los Cusingos 
por hormigueros, a veces por dos juntos, evidentemente apareados. Es 
posible que por no haberme esforzado en intimar con ellos, ninguno de estos 
otros pájaros me siguió tan lejos como lo hacía Jimmy. 

Algunas veces ciertos Hormigueros Bicolores jóvenes, fácilmente reco-
nocibles por su plumaje inferior más oscuro y las esquinas amarillas de sus 
bocas, han estado casi al alcance de mi brazo e incluso me han seguido por 
distancias cortas; pero nunca pudieron ser inducidos a tomar una larga jor-
nada y capturar los insectos que yo espantaba, talvez porque ellos recibían 
aún alimentos de sus padres, que andaban por allí cerca. Eran sólo curiosos o 
simplemente amistosos. 

En ocasiones, especialmente en Junio, los pájaros hormigueros que me 
seguían, en vez de comerse de una vez los insectos, mayores que capturaban, 
los acarreaban a través del bosque, sugiriendo que estaban alimentando 
pichones. Para mi gran decepción, nunca logré seguirlos hasta un nido, si es 
que lo tenían. Pero una vez al pasar por un oscuro sendero del bosque a 
mediados de Agosto, un Hormiguero Bicolor se prendió a un tallo cerca de 
mi lado, con un insecto gordo en su pico, repitiendo sin cesar un bajo y 
rezongante churr. Esto me indujo a buscar entre la maleza, y mientras me 
movía en derredor, el pájaro se lanzó tan cerca que su ala me rozó la pierna. 
Luego se dejó caer al suelo, arrastrando y golpeando sus alas extendidas, en 
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una excelente actuación para distraerme. "Fingió daño" repetidamente en 
varios sitios a sólo un metro o dos de mi pie. 

Finalmente, descubrí dos pichones descansando muy juntos en el suelo, 
como si se hubieran caído. Aparentaban tener seis días de edad porque 
mostraban plumas recién salidas color plomizo y sus ojos ya estaban abiertos. 
Tenían grandes rebordes blancos en las esquinas de la boca. Eran fríos y 
lentos en sus movimientos, y uno tenía sangre fresca' sobre su costado. 

Un poco más de búsqueda me reveló de donde habían venido. Cerca de 
allí estaba el tocón de lo que había sido una alta palmera pinada. Era apenas 
de unos quince centímetros de alto, y la parte central había decaído, dejan-
do un profundo hueco rodeado de una cáscara papirácea. El frágil tocón 
había colapsado en parte dejando escurrir nido y pichones sobre una hoja de 
palmera que yacía a su lado. El nido se constituía de grandes trozos de hojas 
de palmeras parcialmente marchitas, formando un delgado petate, revestido 
por encima con gruesas raíces fibrosas y materiales semejantes. 

Mientras examinaba los restos del infortunado nido, el padre se compor-
taba de la manera más extraordinaria. Con esfuerzo, se tragó de un golpe el 
grueso insecto que sostenía y ya con el pico vacío, repetía incesantemente 
un como vibrante per-r-r-r, a la vez quejumbroso y protestativo. Varias veces 
más se arrastró en el suelo frente a mí, golpeando sus alas, en un esfuerzo por 
alejarme de los pichones. Cuando los puse frente a su padre teniéndolos 
sobre la palma de mi mano, éste avanzó y me mordió un dedo tres o cuatro 
veces, no tan duro como para herirme. Con la excepción de un Batará Plo-
mizo macho, que me pellizcó el dedo al meterlo en su nido mientras su 
compañera "fingía daño" en el suelo para alejarme, ningún otro pájaro del 
bosque se ha atrevido a atacarme. Extendiendo un pañuelo sobre las hojas 
caídas, coloqué los tórpidos pichones sobre éste, mientras arreglaba una 
nueva casa para ellos. El padre se posó o se sentó en el suelo, frente al 
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pañuelo con sus críos, y permaneció inmóvil, observándolos o cuidándolos, 
durante los diez minutos o más que los dejé allí. 

Después que hube improvisado un nido en la vaina hueca de una fronda 
de palmera, deposité en él los pichones, mientras el pájaro hormiguero me 
observaba atentamente. Luego me alejé, confiando en que un padre tan 
devoto no desatendería a sus pequeños. Pero, cuando regresé a la mañana 
siguiente, ambos estaban muertos, uno en la vaina de la palmera, el otro 
yaciendo en el suelo cerca de allí. Probablemente no fueron calentados en el 
nido temporal. 

Después de suceder esto, siempre miraba en cada tocón hueco de palme-
ra que encontraba y también dentro de las vainas largas, casi cilíndricas, que 
forman la base de las grandes hojas caídas de las palmeras, pues pocos años 
antes, Joselyn Van Tyne había publicado una reseña del descubrimiento de 
un nido de Hormiguero Bicolor, en situación semejante en Panamá (1)  Al 
siguiente Mayo, no lejos del punto donde encontré los pichones caídos, me 
asomé dentro de un tocón bajo de palmera y encontré a un Hormiguero 
Bicolor sentado allí, devolviéndome la mirada. Me encaró por un minuto 
aproximadamente, luego saltó fuera e hizo un despliegue de distracción sobre 
el suelo, cerca y enfrente de mí. Su valida dejó al descubierto dos huevos 
color crema, espesamente marcados con manchas alargadas de color rojizo 
—chocolate, que yacían sobre un nido compuesto de un puñado doble de 
fragmentos de hojas, con un delgado recubrimiento de raicillas y otros 
materiales fibrosos. 

El tocón, de aproximadamente veinticinco centímetros de altura, se 
había reducido por decaimiento a una delgada cáscara, tan frágil que no me 

(1) Joselyn Van Tyne. "The nest of the antbird Gymnopithys bicolor", Univ. Mich. 
Mus. ZooL, Occas. Pap. N° 491 (1944): 1-5. 
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atreví a introducir una mano dentro de la profunda y estrecha cavidad para 
sacar y medir un huevo. Mientras examinaba el nido y tomaba notas, el 
pájaro hormiguero daba vueltas a mi alrededor, emitiendo un vibrante 
per-r-r-r, punteado por una nota más alta y aguda. En un momento dado, 
intentó ahuyentarme, acercándose hasta el alcance de mi brazo y luego cami-
nando frente a mí con pasitos afectados. Cuando finalmente, habiendo 
completado mis notas, hice por retirarme, el padre me siguió, cerca de un 
metro o dos. Luego, sin demorarse, fue a mirar dentro del tocón para ver si 
sus huevos estaban allí todavía. Después de un segundo examen, se puso a 
incubar, mientras yo permanecía observando retirado a corta distancia. Raras 
veces he visto a un pájaro demostrar tan obvio interés por el destino de su 
nido. 

Monté un escondite y dediqué dos mañanas enteras y toda una tarde a 
estudiar el modo de incubación de los pájaros hormigueros. Sus sesiones 
sobre los huevos eran asombrosamente largas, aun para pájaros hormigueros, 
una familia que suele sentarse en el nido por períodos más prolongados que 
aquéllos de los pájaros canoros. Una mañana, uno de los padres incubó desde 
las 6:25 a las 12:04 —casi seis horas. Otra mañana, tomé el tiempo de una 
sesión que duró cuatro horas y cuatro minutos. Estas significaban largos ayu-
nos para un pájaro pequeño. Las sesiones de la tarde eran más cortas pero 
una se extendió alrededor de tres horas. Por- otra parte, nunca vi a un padre 
reemplazar al otro. Algunas veces, después de una sentada de varias horas, el 
pájaro se iba, dejando los huevos desatendidos. Otras veces, el compañero 
venía y llamaba al que estaba de turno sentado en el nido, y entonces ambos 
se alejaban juntos. En ambos casos los huevos pudieron estar desatendidos 
por períodos variando entre cinco minutos a una hora y media. A menudo el 
pájaro que regresaba al nido traía una raicilla o fibra para depositarla debajo 
de los huevos. 

Puesto que no podía distinguir a los miembros de la pareja, tampoco 
podía averiguar si la incubación era ejecutada por el macho, la hembra, o 
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ambos sentándose alternadamente. Recordando que Jimmy me permitía 
tocarlo con un palo, enrollé un algodoncito al extremo de una vara larga, la 
unté de pintura, y tocando a los padres cuando ellos revoloteaban cerca de 
mí protestando por mi intrusión, coloqué manchas blanchas en el uno y 
puntos bermellones en el otro. Mediante la observación continua de los 
pájaros marcados, no quedó duda de que tanto el macho como la hembra se 
turnaban calentando los huevos, como parece ser costumbre invariable en la 
familia de los pájaros hormigueros. Con especies en que los sexos difieren de 
coloración, no es difícil saber que la hembra regularmente se hace cargo del 
nido por la noche. Aquél sobre el cual había colocado la mancha blanca, 
empollada durante la noche, de donde inferí que éste era la hembra. 

Catorce días después de encontrar los huevos, visité el nido en noche de 
luna. Mirando dentro del tocón con la luz de una lámpara de mano, vi una 
masa de plumas tan flojamente esparcidas y desgreñadas que no parecían es-
tar adheridas a un pájaro viviente. Tal relajamiento completo del plumaje es 
típico de los pájaros hormigueros al dormir en sus nidos. La madre, que 
estaba marcada con blanco, continuó dormitando mientras la luminosidad 
aumentaba y los pájaros del bosque gradualmente se ponían activos. Aun 
después de despertarse, no se fue, a pesar de que me incliné sobre ella y 
suavemente di golpecitos a un lado del tocón. De pronto, un débil piar 
filtrándose por entre la maternal cobertura' me reveló la causa de este cre-
ciente apego al nido. Cuando al fin el pájaro hormiguero saltó, fue para 
arrastrarse a mis pies en un realístico acto de "fingir daño", repetido una y 
otra vez, hasta que yo le puse fin retirándome unos pocos pasos. Al instante, 
la madre regresó a sus pichones recién salidos del cascarón. Las cáscaras 
vacías aún no habían sido removidas. 

Los recién nacidos tenían piel oscura color carne, totalmente despro-
vistos de plumón y el interior de sus bocas era amarillo naranja. Al segundo 
día de salidos del cascarón, fueron alimentados once veces entre el amanecer 
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y el mediodía, siete por el padre y cuatro por la madre. En cada visita, el 
progenitor traía un solo insecto, que sostenía en su pico y lo entregaba 
mientras se adhería al interior del tocón, en posición invertida, con su cola al 
aire. Ambos padres se turnaban cubriendo los críos, sentándose cada uno a 
veces por más de una hora de un tirón. 

Cuando los pequeños tenían cinco días de edad, se erizaron de largas 
plumas todavía encerradas en sus vainas, y podían abrir sus ojos, aunque la 
mayor parte del tiempo dormitaban. Sus padres habían ya simulado daño 
delante de mí docenas de veces, mucho más que cualquier otro pájaro que yo 
haya estudiado. Sin embargo, cuando se presentó un depredador, tales 
astucias fallaron para salvar a los pichones, probablemente porque aquél llegó 
de noche. Al sexto día después de romper los pichones el cascarón, regresé 
para encontrarme con que su nido había sido atacado, como sucede a la gran 
mayoría de nidos en los bosques tropicales. No obstante la tremenda pérdida 
de huevos y recién nacidos, uno puede inferir la consoladora idea de que los 
adultos tienen que ser longevos; de otro modo, no podrían criar suficiente 
progenie que los sustituya, y su clase desaparecería de la tierra. 

En la misma loma larga y boscosa donde conocí a Jimmy y encontré 
mis primeros dos nidos de Hormigueros Bicolores, descubrí en años poste-
riores, cuatro más, uno de los cuales utilizaron por dos años consecutivos. 
Todos estaban en tocones que por decadencia se habían reducido a frágiles 
cáscaras huecas, y excepto uno, eran de palmeras. Variaban en altura, de 
treinta a ochenta y seis centímetros, y cada uno contenía, en el usual petate 
de hojas muertas revestido con fibras, dos bonitos huevos. Uno de estos 
tocones tenía un agujero al lado, a través del cual se veían los huevos y se 
proyectaba parte del material que formaba el nido. Cuando uno de los padres 
incubaba, su claro plumaje ventral tapaba el hueco. 

Puesto que todos mis nidos fueron encontrados después de haberse 
completado la puesta de los huevos, no pude determinar el período de incu- 
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bación, que Edwim O. Willis, quien por años estudió a los Hormigueros 
Bicolores en Panamá, encontró ser de quince días en un nido y dieciséis en 
otro. (2) De los seis nidos que yo encontré con huevos, siendo éstos doce en 
total, sólo tres jóvenes pelecharon, a edades de quince y trece o catorce días. 
Un tercio de estos nidos, o un 33 por ciento, produjeron uno ó dos jóvenes 
emplumados listos para el vuelo, ligeramente más exitosos que los encon-
trados por Willis en Panamá, donde solamente cinco de dieciocho nidos, o un 
28 por ciento, produjeron jóvenes emplumados que volaron. De mi nido con 
el agujero al lado, los huevos se resbalaron. En otro, los huevos fueron 
abandonados. De uno, los huevos los tomó un depredador, y de otro se 
llevaron al pichón. Los dos nidos con éxito, estuvieron en el tocón más alto 
por arios consecutivos. 

Al recordar mi camaradería con Jimmy, después de un tercio de siglo, 
ésta permanece como una de las experiencias más memorables de mi vida 
dedicada al estudio de los pájaros tropicales. Ningún otro pájaro libre de los 
que conocí, ha confiado tanto en mí, ni se ha aproximado sin vacilación a la 
forma humana, que infunde temor a la mayoría de las criaturas silvestres. Sin 
embargo, en nuestra relación faltaba algo para hacerla completamente satis-
factoria. Para ello, se hubiera necesitado algún intercambio de ideas, alguna 
revelación mutua de sentimientos o sensibilidad. Nuestra comunicación fue 
demasiado objetiva, demasiado superficial. Pero estoy pidiendo mucho. El 
me dio su confianza; nunca cuestionó la honestidad de mis intenciones. 
Haber merecido el crédito de una tímida criatum silvestre, basta para ensan-
char la estimación que uno tiene de sí mismo. 

(2) Edwim O. Willis, The Behavior of Bicolored Antbirds, Univ. Calif. Pub. Zool., 79 
(1967), po. 1-132. Una reseña más detallada de Pájaros Hormigueros Bicolores, se 
da también en "Life histories of Central American birds" del presente autor, vol. 3, 
Pacific Coast A vifauna, No. 36 (Berkeley, Calif.: Cooper Ornithological Society, 
1969). 
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7. El plantio de banano 

Al extremo norte de Los Cusingos, se extiende con amplitud un 
depósito aluvial de limo liviano, rico y negro, mezclado con innu- 
merables piedras de todo tamaño, entre el Río Peñas Blancas, que 
lo trae allí, y la quebrada tributaria. En este lugar, separado de la 

casa por la quebrada, cosechamos alimentos para nuestra casa durante varios 
años, incluyendo bananos, plátanos, y cultivos subterráneos tales como 
Yuca (Mandioca), Tiquisque y Malanga (Taro). Los dos últimos son miem-
bros de la familia de las aroideas, lejanamente emparentados con el Juan-en-
Púlpito y el Repollo Zorrino. Las plantas del banano, que a despecho de su 
impresionante tamaño son hierbas gigantes desprovistas de madera, producen 
generosos racimos de fruta solamente por cinco o seis años; y los plátanos 
—grandes y sólidos, que se comen cocinados más que crudos— dan bien 
únicamente por dos o tres años. En consecuencia, a intervalos plantábamos 
más ejemplares de ambos, sobre terreno fresco, hasta que hubimos cubierto 
varias hectáreas con bananos. Cada vez que sembrábamos de nuevo, los 
intercalábamos con cafetos, que florecían mientras las matas de banano 
crecían endebles. Finalmente, tuvimos un plantío de café cubriendo buena 
parte del lindero norte de la finca. 

No obstante la dificultad de darle mantenimiento a un puente hecho de 
troncos, que se pudría si antes la quebrada no lo arrastraba al inundarse, ésta 
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era la parte de la finca más conveniente para sembrar provisiones. Pero tenía 
una gran desventaja: hallábase fuera de la vista de la casa, y próxima a un 
camino público que la hacía fácilmente accesible a los ladrones. Además, la 
invadían con frecuencia cerdos de la vecindad, que arrancaban los cultivos no 
obstante súplicas y amenazas a sus dueños para que los mantuvieran en casa, 
y el disparo legal que hice en cierta ocasión contra un cerdo transgresor. 
Cansado de que nos robaran los productos, cuando fue necesario plantar 
banano otra vez, decidí sembrarlo en un sitio apartado, menos accesible a 
merodeadores, fueran éstos de dos o cuatro patas. 

El área que escogí para el nuevo bananal estaba próxima al río, en 
medio del bosque, donde quedaría mucho menos expuesto a ser visto por 
transgresores que el viejo plantío. El terreno rico y pedregoso, un antiguo 
lecho de río, había sido descombrado de árboles selváticos y cultivado antes 
que yo comprara la finca; pero después de descansar por más de treinta años, 
se hallaba cubierto de bosque de segundo crecimiento donde medraban árbo-
les de la familia del tilo (Goethalsia meiantha), rectos y esbeltos, muy por 
encima de treinta metros. En Agosto se cundían de pequeñas flores color 
amarillo pálido, a las que seguían frutos alados. Bajo su sombra florecía una 
gran variedad de helechos, aroideas, pequeñas palmeras, y heliconias, junto 
con dos bellos arbustos de la familia del acanto, cuyas flores largas y tubu-
lares eran visitadas por colibríes piquilargos. El primero de éstos en florecer 
era siempre el Poikilacanthus macranthus, .que por Agosto y Septiembre 
desplegaba delicadas flores color lavándula encima de pequeñas hojas vellu-
das, sobre tallos quebradizos de escasos tres metros de alto. Seguían las 
brillantes flores rojas de la Razisea spicata más robusta, que continuaban 
luciendo bajo la sombra del bosque hasta comenzar la estación seca del 
nuevo ario. 

Entre los helechos que medraban sobre troncos y sobre suelos profun-
damente sombríos, había una clase muy curiosa que crecía sobre y entre 

Mata de banano con nido de Colibrí Ermitaño debajo de una boja 
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rocas, Leptochilus cladorrhizans. Siendo uno de los "helechos que caminan" 
sus frondas más grandes terminaban en proyecciones con forma de tiras, 
algunas veces de noventa centímetros de largo, que desarrollaban a intervalos 
tres yemas. Donde tocaban el suelo, estos botones germinaban en una nueva 
planta de helecho. En la proximidad había una especie de Dryopteris con un 
botón en la punta de cada fronda mayor. 

Antes de que este bosque creciera tan alto y denso, un grupo cantor de 
Colibríes Colidorados machos se había establecido entre las copas de los 
árboles. Durante años los oí, principalmente en los primeros meses de la 
estación seca, repitiendo sus agudas y débiles notas todo el día, cada macho 
en su propio sitio, donde podían oirlo sus vecinos, intentando atraer hembras 
con huevos por fertilizar. Aquí también encontré, en un tronco decadente, el 
único nido que he visto en mi vida del elegante Carpintero Alirrufo, y, más 
próximo al suelo, algunos endebles nidos de Paloma-Perdiz Rojiza,y Tororoi 
Pechirrayado. 

Haber sacrificado todo este lindo bosque a las prosaicas necesidades del 
estómago hubiera sido intolerable; pero escogí para el bananal casi cuarenta 
áreas en la parte más baja, lejos del potrero que lo bordeaba. El primer paso 
en la preparación de la tierra fue sembrar maíz "de postrera". Se sembró al 
voleo, durante el lluvioso mes de Septiembre, esparciéndolo a través del 
bosque, luego por debajo de éste se chapodó la maleza con machetes largos, 
y finalmente, se tumbaron los árboles altos, formando una maraña casi impa-
sable de troncos, ramas, y bejucos. Las robustas matas de maíz crecieron 
entre el desorden de vegetación moribunda, que mientras tanto decayó 
haciendo más fácil limpiar el suelo para plantar bananos. 

El descampado donde sembramos el maíz colindaba con la antigua 
selva, a través de la cual vagabundeaba una pandilla de Monos Cara Blanca, 
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aislados de los otros de su clase por las fincas circundantes, y escapando de 
cazadores furtivos año tras año, gracias a su extrema cautela. En Enero, 
cuando el maíz estaba alcanzando su consistencia lechosa, estos monos 
dieron con él, y dejaron poco para nosotros. Sus depredaciones no me alar-
maron, porque sabía que no me robarían los bananos, ya que éstos los 
cortaríamos verdes para madurarlos en casa. A diferencia de caballos y vacas, 
los Monos Cara Blanca no gustan del banano verde. 

En Febrero, después que se hubo recolectado el remanente de la cose-
cha de maíz, plantamos parte del descampado con retoños de banano, regu-
larmente espaciados al tresbolillo, tomados de un bananal más viejo. En el 
resto, dejamos que se desarrollara un denso matorral de arbustos, árboles 
jóvenes y rastreras, hasta que lo necesitáramos para futuras extensiones, 
cuando el primer plantío perdiera su vigor. Al año siguiente, después que las 
matas de banano crecieron altas y se cargaron de frutos, la pequeña planta-
ción comenzó a dar doble cosecha, una esperada, la otra como bono 
imprevisto. 

Durante años, en Los Cusingos y dondequiera, he encontrado cierta 
cantidad de pájaros anidando en matas de banano. A veces, ciertos pájaros 
grandes como las Urracas Pardas construyen sus nidos abultados y abiertos 
con palitos gruesos al centro del penacho de grandes hojas. Aquí el nido 
descansa sobre el codo del fornido vástago que se dobla al soportar el col-
gante racimo de frutas, después de emerger el tallo entre las vainas de hojas 
traslapadas que forman la mayor parte del aparente tronco de la planta. 
Pájaros menores como Yigüirros o Cenzontles, los construyen a menudo 
encima del tope del racimo, donde los "dedos" volteados hacia arriba a la 
"mano" superior de bananos forman un cuenco como de mano humana 
ahuecada; en este punto el nido no puede escurrirse entre los frutos de piel 
lisa. He encontrado también Tortolitas Rojizas anidando en este sitio. 
Tangaras pequeñas no raras veces ocultan sus nidos en el centro de un 
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racimo, entre dos manos de frutas. Un par de Tangaras Azulejas, alimentando 
pichones en tal situación, se vieron en una creciente dificultad para deslizarse 
hacia adentro y hacia afuera cuando los frutos que engrosaban, estrecharon 
la abertura entre dos bananos a través de la cual pasaban. Sus pichones 
posiblemente habrían quedado sin acceso y muerto de inanición si yo no 
hubiese advertido el apuro de los progenitores y ampliado su puerta de 
entrada. 

Mientras los frutos se mantienen demasiado pequeños para cortarse, los 
pájaros que anidan sobre matas de banano se hallan posiblemente tan prote-
gidos de muchos animales tropicales comedores de huevos y pichones como 
estarían en cualquier otra parte —quizás un poco más seguros a causa del 
escondite que ofrecen los racimos. Pero si la anidación continúa por mucho 
tiempo, los huevos y los jóvenes corren gran peligro, porque en una planta-
ción bien atendida las frutas son siempre cosechadas aún verdes, y los traba-
jadores de la plantación no se inclinan a prescindir de un racimo debido a 
que éste albergue un nido de pájaro. En verdad, a pesar de nuestras benévolas 
intenciones, hemos cortado a veces cierto racimo de frutas y encontrado 
después un nido, ocasionalmente todavía ocupado, tan bien escondido en su 
interior que resultaba invisible. Si el racimo se deja madurar sobre la planta, 
los pájaros no estarán en mejor condición, porque los animales de muchas 
clases que son atraídos por las frutas aromáticas pueden encontrar por aña-
didura huevos o pichones, en hora buena para su pitanza. 

Aun la hembra del Bolsero Capuchinegro, que cuelga su bolsa tejida a 
una hoja de bananero por medio de fibras cosidas a través de perforaciones 
entre la ancha lámina, debe terminar su anidación previo a sazonar la fruta, 
porque al cosecharla se corta todo el "árbol" —nunca cargaría una segunda 
cosecha, si no es porque los retoños que crecen alrededor de su base siguen 
dándola. Los colibríes que adhieren sus nidos a hojas de banano —tal como 
luego veremos— deben así mismo criar sus hijos antes de que la fruta esté 
lista para cortarse. 
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Aunque antes había yo encontrado muchos otros pájaros utilizando 
matas de banano para sostener sus nidos, jamás había conocido a un colibrí 
que lo hiciera; algo más, nunca había visto un nido de ninguna de las dos 
especies que descubrí anidando dentro del plantío o a su orilla durante un 
memorable 2 de Agosto de 1967, al año siguiente de sembrados los bananos. 
En todos mis arios en América Central, jamás antes encontré un solo indi-
viduo de Ermitaño Bronceado, cuyo nido advertí primero. Mientras obser-
vaba este nido recién encontrado, vine a saber que cierto Ermitaño Barbudo 
estaba construyendo en la proximidad. Aunque, por muchos años, había 
oído, encantado, los quejumbrosos cantos prolongados de Ermitaños Bar-
budos machos posando a poca altura entre la penumbrosa maleza debajo del 
antiguo bosque vecino, fallé en encontrar el nido de la hembra. Hallar en un 
día dos nidos de clases que nunca antes viera, siendo uno de los pájaros muy 
nuevo para mí, en una finca donde había estudiado pájaros por un cuarto de 
siglo, resultaba tan excitante como inesperado. En el júbilo del descubri-
miento, di gracias a los ladrones que me hicieron esconder el nuevo plantío 
en este lugar apartado. 

El Ermitaño Barbudo es uno de los colibríes de color opaco, con picos 
largos y curvados que habitan la oscura maleza debajo de las húmedas selvas 
tropicales y son conocidos colectivamente como "ermitaños". Al igual que 
en otros ermitaños, los sexos difieren poco. Las partes superiores, incluyendo 
el par intermedio de plumas de la redondeada cola, son de color metálico 
verde bronceado. Cuando está desplegada, la cola revela tres anchas bandas 
en contraste, la interior blanca, la media negra opaca, y la exterior blanca o 
anteada pálida. Un parche oscuro con márgenes anteados cubre las mejillas y 
los auriculares. La barba y garganta son oscuras, el pecho canelo rojizo, y el 
abdomen gris anteado. Ciertas veces, mientras me abría paso trabajosamente 
entre el enmarañado sotobosque, un ermitaño barbudo levantó vuelo para 
revolotear en torno mío casi a una distancia no mayor que el largo de mi 
brazo, con evidente propósito de inspeccionar al extraño bípedo que invadía 
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sus dominios. No obstante, mientras construyen y atienden sus nidos, los 
ermitaños barbudos son suspicaces y deben observarse de largo, o desde un 
escondrijo. 

Las hojas del banano se desgarran fácilmente desde sus finos bordes 
hasta sus gruesas venas centrales, que en lugares ventosos se convierten en 
largas varas orladas de tiras angostas, ondulantes y verdes. En nuestro plantío 
abrigado por altos árboles, las hendeduras son pocas pero de ninguna manera 
faltan. El nido de Ermitaño Barbudo que hallé en proceso de construcción el 
dos de Agosto colgaba a tres metros sesenta centímetros sobre el suelo, 
asegurado. bajo una tira de hoja de banano de casi cuatro centímetros de 
ancho, la cual formaba un techo verde encima del nido, protegiéndolo del 
brillante resplandor matinal y albergándolo contra los aguaceros de la tarde 
frecuentes en esta época. Al terminar, el nido era un cono invertido. Desde la 
cavidad superior donde fueron depositados los huevos, se adelgazaba hacia 
abajo hasta parecer una cola fina que colgaba debajo de la punta de la tira de 
hoja soportante. 

El cuerpo pardo oscuro del nido lo constituía un tejido tosco, rígido y 
resaltante, compuesto principalmente de delgados y alambrinos tallos rica-
mente ramificados de musgos y hepáticas, sobre el cual las pocas hojas 
diminutas que permanecían se hallaban secas y arrugadas. Adheridas al 
exterior habían pequeños trozos de líquenes foliáceos color gris pálido y 
fragmentos de musgo verde. El escaso recubrimiento consistía principal-
mente de unos cuantos filamentos del negro "pelo de caballo vegetal" 
--hebras fungosas que reptan sobre tallos y ramas en bosques tropicales 
húmedos. Aunque las paredes eran más bien gruesas, estaban construídas tan 
flojamente que pasaba mucha luz entre ellas. El constructor sacrificó aisla-
miento por secado rápido después de la lluvia. La cola flojamente colgante 
compuesta de tallos de hepática y hojitas arrugadas de plantas semillenas, 
ocupaba más de la mitad de los veintitrés centímetros que medía el largo del 
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nido. La copa arriba, donde descansaban los huevos, tenía sólo veinticinco 
milímetros de hondo por treinta y dos milímetros de ancho a nivel de borde. 

¿De qué manera un pájaro pega el nido bajo una resbalosa tira cinti-
forme de hoja, sin ninguna proyección donde sujetar los materiales, ni lugar 
alguno para posar mientras trabaja? Probablemente sólo un colibrí, cuya 
habilidad para revolotear inmóvil en el aire y maniobrar en un espacio angos-
to excede aquélla de las otras criaturas plumadas, podría construir en tal 
situación. Aunque mi primer nido de ermitaño barbudo estaba casi termi-
nado al encontrarlo, he observado las primeras etapas de construcción en 
nidos similares. De principio, el pájaro hembra trabaja enteramente sobre las 
alas. Enrolla hilos de telaraña alrededor de la tira, o la punta delgada de una 
fronda de palmera, mientras revolotea con rápido batir de alas y circula 
despacio alrededor de la misma, una o varias veces, conservando su pico 
apuntando hacia la hoja. Trae fragmentos de material vegetal y los pega a la 
telaraña, luego más telaraña para unirlos firmemente entre sí. Cuando ha 
acumulado material suficiente para formar una repisita sobre la parte inferior 
de la hoja, descansa sobre ella, siempre mirando hacia el interior de la tira 
soportante, y a menudo continuando el batir de alas en una especie de 
bruma, mientras construye la copa alrededor suyo. Usa el pico para aco-
modar piezas en su lugar y el pie para arreglar aquéllas dentro de la copa. A 
veces una hebra delgada y alambrina persiste en saltar sobre el borde, y con 
su largo pico trata una y otra vez de hacerla permanecer abajo. Como todo 
otro colibrí que he observado, los ermitaños barbudos construyen sus nidos 
sin ayuda de compañeros. 

Casi una semana después de ser puestos, los huevos desaparecieron de 
mi primer nido de ermitaños barbudos; pero durante los diez años siguientes, 
encontré dieciocho nidos más en el bananal. Cierto año, dos ermitaños bar-
budos anidaron en el plantío y durante otro año un tercer individuo cons-
truyó su nido y puso un huevo que pronto se perdió. Una vez, fue construido 
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un segundo nido después de emplumar exitosamente la primera nidada; y a 
veces un ermitaño barbudo volvió a anidar después de fallar el primero; pero 
en ningún caso la misma hembra crió dos nidadas en un año. Los huevos más 
tempranos fueron puestos al comienzo de Junio, después de bien establecida 
la estación lluviosa; los últimos al comienzo de Septiembre. 

Todos estos nidos estaban adheridos a estrechas tiras de hojas de 
banano, entre dos metros y medio a cinco metros de altura sobre el suelo. 
Con dos excepciones, cada nido tenía un par de huevecitos blancos, el segun-
do de los cuales fue depositado dos días después del primero, alrededor de 
las siete de la mañana, una hora después de salir el sol. El nido con un solo 
huevo probablemente habría recibido otro de no haber sido vaciado tan 
pronto. Un nido muy excepcional llegó a contener tres huevos, con un 
cuarto caído en el suelo. Observando este nido, vi repetidamente a un Ermi-
taño Barbudo revolotear sobre él, algunas veces con material para el mismo 
en su pico, mientras otro incubaba. Cierta vez, mientras el presunto cons-
tructor y dueño del nido estaba ausente, el pájaro intruso se sentó encima de 
éste brevemente, sólo para volar al regreso del otro. Cuando, después de 
veinte días de incubación por lo menos, este nido con dos reclamantes fue 
abandonado, teniendo tres huevos sin reventar, los abrí y no encontré trazas 
de embriones en dos, pero sí uno pequeñito en el tercero. 

Me gusta estar en el bananal temprano de la mañana, mientras el sol 
asciende sobre los cerros y el río, entre el cielo azul adornado con nubes 
blancas. Donde quiera que los brillantes rayos caen directamente sobre una 
ancha hoja de banano, húmeda de rocío o lluvia caída en la noche, su verde 
pálido y traslúcido contrasta fuertemente con el verde más oscuro de sus 
partes sombreadas, y sus finas y apretadas venas paralelas resaltan con 
claridad. En el aire fresco de la mañana, la humedad de las hojas al evapo-
rarse bajo la luz solar se condensa en finas gotitas que se arremolinan 
subiendo en nubes proteicas. Alrededor mío pasan coloridas mariposas; y 
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abejitas negras sin aguijón visitan las apiñadas flores blancas de las matas de 
banano, recién abiertas tras la última bráctea roja volteada hacia arriba de la 
abultada bellota que cuelga de un vástago nudoso, bajo un racimo de frutas 
en desarrollo. Las diminutas Reinitas Mieleras de pecho amarillo se pegan a 
las flores, cabeza abajo, para extraer abundante néctar, con sus picos curvos 
y afilados. 

Estas flores originarias del Viejo Mundo parecen haber evolucionado 
para ser polinizadas por colibríes confinados al Nuevo Mundo, aunque, en 
apariencia, flores de banano y colibríes nunca entraron en contacto hasta 
después de introducida la planta por los Europeos en sus colonias Ameri-
canas. Revoloteando bajo las flores, con sus cuerpos aproximadamente 
verticales, los colibríes empujan sus picos delgados casi erguidos hacia arriba 
dentro de los largos y estrechos tubos florales, mientras succionan el dulce 
líquido a través de sus finas lenguas tubulares. Después de visitar cierto 
número de flores, los colibríes salen disparados con las frentes espolvoreadas 
de polen blanco —polen que nunca logrará fertilizar, puesto que las varieda-
des de banano ampliamente cultivadas, carecen de semillas. En esta pequeña 
plantación, he visto trece especies de colibríes, ya de paso o visitando las 
flores de banano. Cuatro clases han anidado aquí. 

Pájaros mayores vuelan atravesando el plantío entre los altos árboles 
circundantes. Desde perchas altas y visibles, los mosqueros se lanzan al aire 
para atrapar insectos voladores. Coloridas tangaras. recogen frutas e insectos 
de las ramas frondosas. Ocasionalmente una bandada de Loros Coroniblancos 
pasa volando con broncos gritos, o una familia de Tucancillos Piquianaranja-
dos andorrea en formación más suelta emitiendo notas que parecen demasia-
do agudas y finas en pájaros de semejante pico. Dumnte ciertas marianas bri-
llantes, este claro en el bosque es un sitio maravilloso para observar pájaros. 

Fue en una mañana semejante a principios de Agosto cuando encontré 
mis primeros nidos de Ermitaño Bronceado y Ermitaño Barbudo. Me he refe- 
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rido primeramente al último, porque se comportó como yo esperaba que 
actuaría un colibrí en anidación, atendiendo su nido solo. El Ermitaño 
Bronceado fue más enigmático, requirió estudio más estrecho, pero dio lugar 
a descubrimientos más sorprendentes. A diferencia de muchos otros, mi 
primer nido de Ermitaño Bronceado estaba adherido, no a una hoja de 
banano, sino a una tira angosta casi similar de hoja de heliconia, o plátano 
silvestre, al borde de la plantación. En construcción difícilmente se distin-
guía de los nidos de Ermitaños Barbudos, y colgaba en el aire a seis metros, 
en situación expuesta. Levantando un espejo sujeto a una vara larga y del-
gada, pude escasamente detectar la imagen reflejada de dos pichones recién 
nacidos de piel oscura. Con el mismo espejo, montado en pivote al extremo 
de un mango corto de madera que pudiera atarse a una vara, inspeccioné 
todos aquellos nidos pegados a hojas, evitando así el trabajo y la perturba-
ción causada por una escalera de tijera alta y pesada. Ciertas veces, mientras 
sostenía el espejo sobre un nido, la madre revoloteaba cerca en torno de 
aquél, como examinando este objeto extraño, brillante e intruso, en el que 
tal vez, ella notaba su propia imagen reflejada y la confundía con un colibrí 
transgresor. 

Me senté sobre un tronco entre matas de banano para observar este nido 
recién encontrado de Ermitaño Bronceado. Pronto arribó un colibrí hembra 
a alimentar los pichones. Su plumaje superior era bronceado metálico, su 
superficie ventral casi uniformemente rojiza canela, y su cola, al abrirse, 
mostraba que todas excepto el par central de plumas bronceadas eran rojizo-
castañas, con puntos blancos y barras subterminales negras. Asida al borde 
del nido con patas color carne, sus alas en alto batiendo rápidamente, su cola 
balancéandose de arriba abajo, introdujo su pico largo, muy curvado, hacia 
abajo dentro del nido para regurgitar néctar, diminutos insectos y arañitas 
destinados a los pichones que yo no podía ver. Luego se sentó a calentarlos, 
con el pecho hacia la tira de hoja soportante, su cola, proyectada sobre el 
borde exterior de la copa. En esta posición, su cabeza quedaba necesaria- 
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mente tan echada hacia atrás que el pico apuntaba casi recto para arriba, y la 
parte posterior de la cabeza, próxima a tocar la rabadilla. Con el cuerpo casi 
doblado, parecería insoportable semejante postura, típica de colibríes 
ermitaños incubando y cobijando a sus pequeños; no obstante pudo mante-
nerse sentada así por dos horas. 

Todo esto no era diferente de cuanto había visto en nidos de otras 
clases de colibríes ermitaños. Pero, no había observado largo rato, cuando 
advertí a un segundo Ermitaño Bronceado interesado en este nido, y las 
relaciones de los dos estaban lejos de ser amistosas. Aunque en esta especie 
los sexos son difíciles de distinguir, siendo el pecho de la hembra apenas más 
uniformemente canela que el del macho, concluí que el intruso era otra 
hembra. Durante la primera sesión de cobijar por parte de la madre bajo mi 
observación, la otra vino doce veces a molestarla, amenazándola con la punta 
de su largo pico, y ciertas veces pareció que la embestía. A menudo la intrusa 
se asía al costado del nido, mientras la otra permanecía sentada calentando 
los pichones. Para defenderse, el pájaro que empollaba, dirigía su pico hacia 
el asaltante, doblando a veces la cabeza para atrás hasta quedar casi al revés. 
Ocasionalmente, los dos colibríes se cogían entre sí del pico por un breve 
instante, pero al parecer sin hacerse daño nunca. Tales encuentros se acompa-
ñaban con muchos chirridos agudos, pero no podría decir si provenían de 
uno o de ambos colibríes. Por lo general la intrusa se iba mientras la madre 
continuaba cobijando, pero a veces las dos volaban juntas, en apariencia la 
una persiguiendo a la otra hasta perderse ambas de vista en el bosquecillo. 
Durante casi toda sesión en su nido, la madre era repetidamente acosada por 
la intrusa. 

Dos días más tarde vi a la madre posarse sobre el borde del nido como 
para alimentar los pichones. Antes que pudiera comenzar, la otra atacó por 
detrás, picándole el lomo y aparentemente halándole las plumas, haciendo 
que se agachara en vez de entregar comida. La asaltante regresó una y otra 
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vez, a menudo adhiriéndose al costado del nido. Chocaron sus largos picos 
entre sí, y la del nido arremetió violentamente contra la persecutora que 
colgaba al lado suyo. El nido con los críos oscilaba ampliamente en su 
angosta tira de hoja mientras los adultos peleaban. La asaltante se retiró, para 
regresar pronto y renovar sus ataques. 

Durante todos los venticuatro días que los críos permanecieron en el 
nido después de yo encontrarlos, el segundo pájaro continuó persiguiendo a 
la madre que los cuidaba. La intrusa a menudo echaba una mirada dentro del 
nido mientras la madre estaba ausente. Aunque no pude diferenciar a las dos 
por su apariencia, sus comportamientos eran muy diferentes; no encontré 
ninguna evidencia de que más de una ellas alimentara o cobijara los pichones. 
(Cuando dos pájaros atienden un nido, la observación continua casi siempre 
revela tal hecho al reemplazar el uno al otro, o al alimentar los críos en rápi-
da sucesión). La intrusa consumía mucho tiempo posando en una esbelta y 
encumbrada ramita justo en el borde del bosquecillo cercano, balanceando su 
cola de arriba abajo a la manera de los ermitaños. De cuando en cuando, salía 
a mirar el nido, casi siempre retirándose prontamente si la madre estaba 
ausente, pero molestándola si la encontraba allí. Algunas veces la madre 
entraba al bosquecillo buscando a su perseguidora. Cuando ésta se hallaba 
presente, la una perseguía a la otra velozmente a través del bosquecillo y el 
plantío adjunto, con acompañamiento de agudos chirridos. 

Este comportamiento era difícil de interpretar. Aunque los colibríes 
contiende entre sí por el control de flores proveedoras de néctar, tal disputa 
obviamente no se debía a territorios de alimentación. Si la segunda hembra 
estaba motivada por impulsos parentales, ¿por qué no tomaba parte inequí-
voca en alimentar y cobijar los críos? ¿O pude equivocarme yo confun-
diendo el sexo de un macho joven, todavía sin pleno plumaje adulto, que mal 
desempeñaba el papel de un Ermitaño Bronceado macho? . Sea como fuere, 
la prolongada observación en el plantío de banano me mostró que los cons- 
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pícuos nidos colgantes de las cuatro especies de ermitaños que procrearon 
allí, atraían con frecuencia la atención de otros colibríes que no eran sus 
dueños, algunas veces de individuos de diferentes especies. Nosotros ya 
hemos notado que dos Ermitaños Barbudos pueden poner en el mismo nido, 
un suceso también registrado del Ermitaño Pechirrufo en Sur América. Los 
nidos situados en forma menos visible, de otros colibríes que estudié, sólo en 
circunstancias excepcionales fueron molestados por individuos intrusos. 

A despecho del alboroto en el nido y sus alrededores, los dos jóvenes 
Ermitaños Bronceados prosperaron. Durante todo el tiempo que estuvieron 
en el nido, se sentaban con sus cabezas hacia la tira de hoja soportante, y 
después de ser mayores, descansaban contra ésta teniendo sus picos volteados 
casi rectos hacia arriba, como incubaba su madre y como todo pichón ermi-
taño reposa, hasta donde yo he visto. Con esta orientación, ellos podían 
descargar su excremento sobre el borde exterior del nido y consenrarlo 
limpio —mientras eran pequeñitos, la madre en veces lo acarreaba con su 
pico. Para alimentarlos, ella se estiraba sobre las espaldas de ellos hasta meter 
el pico dentro de sus bocas abiertas, volteadas hacia arriba, mientras con 
rápido batir de alas se afirmaba en el borde del nido. Después que hubieron 
crecido hasta proyectar sus colas fuera del borde, ella revoloteaba en el aire, 
como si visitara una flor. Ciertas veces, mientras entregaba un alimento, se 
paraba sobre la rabadilla del pichón, siempre con rápido batir de alas. Por lo 
cual alimentaba ambos pichones en cada visita. 

Al ario siguiente, el Ermitaño Bronceado sujetó su nido a una tira de 
otra hoja de heli-conia, a casi cincuenta metros del sitio del primer nido. Al 
comenzar Julio, dos pichones volaron de este nido; y una quincena más tarde 
la madre empezó a construir otro nuevo en posición más alta sobre la misma 
tira que aún sostenía el primero. En la taza superior de este nido de dos pisos 
ella puso dos huevos, temprano de Agosto. Después de incubar por lo menos 
diecisiete días, reventó uno de ellos, pero el pichón pronto desapareció. 

www.enriquebolanos.org


162 	 La Finca de un Naturalista 

Durante los siguientes cinco arios, este Ermitaño Bronceado o sus sucesores 
construyeron ocho nidos más, todos bajo hojas de banano dentro de la 
plantación, en sitios de ninguna manera diferentes aquéllos escogidos por los 
Ermitaños Barbudos. La cinta de hoja que soportaba uno de estos nidos 
tenía solamente dieciséis milímetros de ancho. Otro de tales nidos de Ermi-
taños Bronceados se construyó a sólo tres metros de uno donde cierto Ermi-
taño Barbudo estaba alimentando un pichón. Durante otro ario, las dos 
especies tuvieron huevos y pichones simultáríeamente en nidos separados 
apenas ocho metros. Cuando dos Ermitaños Barbudos anidaron al mismo 
tiempo, estuvieron mucho más ampliamente separados. 

Después de la primera anidación, en que el Ermitaño Bronceado madre 
fuera tan perseguido por otro de su clase, ella estuvo casi siempre custodiada 
de un macho, reconocible por su abdomen más pálido. Sólo en un ario, 
cuando no hallé el nido sino hasta que los pichones estaban bien crecidos y 
vigilé muy poco, fallé en encontrar al macho atendiendo. Durante todas las 
otras anidaciones, se le hallaba, día tras día, descansando a poca altura en la 
orilla del bosquecillo próximo al nido, o por dos estaciones, en un arbusto de 
café casi debajo de éste, cantando o chirriando con voz aguda de tiempo en 
tiempo. Después de cada excursión para forrajear o alejar un intruso, regre-
saba a la misma percha. Con intervalos, iba a revolotear junto al nido, 
examinándolo o metiendo su pico dentro de él. Mientras un nido estaba bajo 
construcción, a veces se sentaba sobre éste y brevemente hacía movimientos 
como si trabajara, aunque nunca lo vi traer una contribución. Cuando la 
hembra volaba hacia o desde su nido, por lo regular él volaba con ella; pero si 
él escoltaba o perseguía, o si era ella la que lo perseguía, no pude saberlo 
porque iban a gran velocidad y se desvanecían muy pronto entre las matas de 
banano. 

El Ermitaño Bronceado macho nunca incubaba ni alimentaba un 
pichón, actividades en que raramente se comprometen los colibríes machos 
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según se ha reportado, y las cuales parecen ser irregulares aun en especies con 
las que a veces ocurre. Su ocupación era proteger el nido, principalmente de 
la intrusión de otros colibríes —sobre todo, otros Ermitaños Bronceados— a 
los cuales ahuyentaba al momento de aparecer éstos. Aunque ocasionalmente 
el macho parecía ser algo rudo con la hembra, tal vez sólo importuno, en las 
últimas anidaciones ella nunca fue perseguida como en la primera, gracias a la 
vigilancia de él. 

En 1974, por primera vez durante ocho años, ningún Ermitaño Bron-
ceado anidó en el bananal; pero a principios de Julio, cuando la procreación 
debería haber comenzado, encontré un macho descansando en cierto helecho 
que había sido el puesto del macho guardián, mientras la hembra estuvo 
anidando sobre una hoja de banano encima de éste, durante el año prece-
dente. Era difícil dudar de que se trataba del mismo individuo, esperando 
por su compañera, quien falló en aparecer. Tal fue la última vez que vi un 
Ermitaño Bronceado en toda la finca. Los colibríes pueden vivir diez años o 
mis, y en vista de la rareza de la especie en esta localidad y la proximidad 
entre todos los sitios de anidar, no es improbable que el mismo macho y la 
misma hembra estuvieran apareados durante seis años sucesivos. Que el 
vínculo de la pareja se mantuviera fuera de las épocas de reproducción es más 
dudoso. Sólo con respecto a su pariente cercano de Sur América, el Ermitaño 
Pechirrufo o Velludo se ha reportado un comportamiento algo similar, entre 
todos los colibríes. En Trinidad, Bárbara Snow encontró machos polígamos 
custodiando los nidos de varias hembras, (1)  quienes construían encima de 
corrientes de agua selváticas. Las hembras de colibríes procreando son típica-
mente tan solitarias como las de Ermitaños Barbudos en el bananal. 

El tercer colibrí que anidó en la plantación fue el Ermitaño Colilargo. 
Aunque frecuentes visitadores de las flores de banano, estos ermitaños 

(1) Bárbara K. Snow, "Social Organization of the Hairy Hermit Glaucis hirsuta", Ar-
dea, 61 (1973): 94-105. 
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grandes, parduscos, con delgadas colas rematadas de blanco, usualmente 
sujetan sus nidos bajo las adelgazadas puntas de frondas de palmeras espi-
nudas y poco altas, en la profunda sombra de la selva; por dos años sola-
mente encontré sus nidos sobre hojas de banano. En vez de escoger una tira 
angosta como prefieren los otros dos ermitaños, el Ermitaño Colilargo 
hembra seleccionó una placa grande de hoja, a la cual pegó su estructura en 
una esquina, casi en ángulo recto, donde el margen topaba con una hendi-
dura que se extendía hasta la vena central. Su nido estaba hecho de 
materiales más suaves que el usado por las otras especies, incluyendo hebras 
finas de la vaina de la hoja en decadencia del banano, raicillas, y pelo de 
caballo vegetal, todo ligado entre sí y asegurado a la hoja con telaraña 
liberalmente aplicada. Debajo colgaba la usual "cola" floja de los nidos de 
ermitaños. A diferencia de los nidos de las otras dos especies, ninguna luz 
pasaba a través del nido del Colilargo, más grueso y suave. Si se mojaba, solía 
tomar mayor tiempo en secarse, pero la ancha lámina de hoja que se plegaba 
alrededor de éste, daba una protección contra lluvias ventosas, mucho 
mayor que la obtenida por los nidos de otros ermitaños bajo una tira 
angosta. 

El único Ermitaño Colilargo que encontré en el bananal crió dos 
pichones, quienes dejaron el nido a mediados de Septiembre de 1971. Cinco 
días después de volar el segundo de estos pichones, la hembra puso el primer 
huevo de otra nidada en otro nido, a ocho metros del primero, que iniciara 
mientras aún alimentaba su primera cría en el nido —un hábito que no es 
raro entre colibríes. El único pichón de esta segunda puesta no tomó vuelo 
hasta Noviembre 2, la fecha más tardía en que he visto anidar a cualquier 
colibrí en el bananal. Hacia fines de Mayo siguiente, este Ermitaño Colilargo 
puso"otros dos huevos en un nido próximo al sitio de los dos primeros. Tales 
nidos, sujetos a hojas de banano entre alturas de cuatro a cuatro metros y 
medio, fueron con mucho los más altos de Ermitaños Colilargos que he visto. 
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El cuarto y último colibrí que anidó en la plantación fue el Ermitaño 
Enano. Así como este pájaro es casi una miniatura del Ermitaño Colilargo 
(con una cola relativamente más corta), así su nido era una miniatura del de 
su pariente mayor, una estructura de paredes gruesas, suavemente revestida, 
pegada a la esquina de una gran lámina de hoja de banano. A tres metros y 
medio encima del suelo, este nido era excepcionalmente alto para el Ermi-
taño Enano, que usualmente ata su nido con telaraña, bajo la afilada punta 
de una hoja espinuda de palmera a la sombra del boscaje, entre alturas que 
apenas son de sesenta centímetros hasta un metro ochenta. 

Los diminutos huevos estrechamente elipsoidales de colibríes toman 
mucho más tiempo para empollarse que los huevos bastante más grandes de 
varios pájaros canoros, tales como túrdidos y fringílidos. Por otra parte, el 
período de incubación de los ermitaños es algo más prolongado que el de 
ciertos otros colibríes, que puede ser sólo de quince o dieciséis días. En el 
bananal, los huevos de Ermitaño Bronceado reventaron en aproximadamente 
diecisiete días y medio, contados desde la puesta del segundo huevo hasta 
salir del cascarón el segundo pichón. El período de incubación del Ermitaño 
Colilargo fue de aproximadamente dieciocho días, y el del Ermitaño Bar-
budo de dieciocho y medio a diecinueve días. Similarmente, los pichones 
permanecieron en el nido un buen rato, los del Ermitaño Colilargo veintitrés 
a veinticuatro días. los del Ermitaño Bronceado y del Ermitaño Barbudo 
usualmente veinticuatro o veinticinco días; aunque un joven Ermitaño Bar-
budo, que parecía normal, demoró su vuelo hasta tener un mes completo de 
edad. Los períodos del Ermitaño Enano fueron más cortos, apenas dieciséis 
días para incubación, y veinte o veintiún días para criar la nidada hasta volar. 

Temprano de la mañana, cuando están húmedas de rocío o lluvia, las 
láminas de las hojas del banano se extienden anchas y planas. A medida que 
se secan bajo el brillante sol matinal, los dos lados se doblan hacia abajo y 
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por debajo de la vena central, hasta que al mediodía se han plegado junta-
mente, dando a la plantación un aspecto muy diferente. Ahora ésta luce 
menos exuberante que cuando amanece; pero los dos lados de la hoja en su 
posición aproximadamente vertical, con sus caras inferiores casi en contacto, 
absorben mucho menos calor radiante y conservan bastante agua. Con fre-
cuencia viene a ser difícil observar un nido de ermitaño cuando la hoja 
soportante se ha plegado. Probablemente, en este tiempo, los pichones 
mayores no pueden hacer sus ejercicios normáles, durante los cuales agitan 
sus alas con rapidez, sin abandonar el sostén del nido. 

Hallarse impedido de estos ejercicios en forma permanente puede tener 
consecuencias desastrosas. Cierto año, cuando el Ermitaño Bronceado cons-
truyó su nido próximo a la punta de una hoja vieja que comenzaba a secarse 
y doblarse alrededor del mismo como una tienda, un pichón desapareció 
cuando apenas tenía veinte días de edad; posiblemente voló antes de tiempo 
para escapar del espacio confinado. El otro pichón no podía tomar sus 
ejercicios sin golpearse el ala derecha contra la hoja que se secaba. Durante 
sus días finales en el nido, advertí que cuando agitaba sus alas no las desple-
gaba igualmente, sino que conservaba la derecha en parte cerrada y un poco 
sostenida hacia atrás y arriba. Nb obstante, por el impacto continuo contra la 
hoja, restregaba en ésta las plumas inferiores de esa ala, hasta que vino a 
quedar pelada. 

Después que este colibrí joven hubo demorado en el nido cinco o seis 
días más del tiempo normal para volar, se me ocurrió ayudarle apartando la 
parte de la hoja que interfería con sus ejercicios. Puesto que el nido colgaba 
muy por encima de mi cabeza, podía hacer esto sólo con la ayuda de una 
vara larga. Cuando la vara se aproximaba al nido, el joven colibrí saltó fuera 
y cayó al suelo revoloteando. Al recogerlo, mi mano se tiñó de sangre. 
Aunque sus plumas remeras estaban apenas dañadas, la abrasión bajo el ala 
era tan grande que no podía volar, con dificultad podía posar. Lo puse sobre 
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una delgada ramita de café, con su pecho apoyado contra otra ramita, donde 
lograra sostenerse. A la mañana siguiente, su madre vino a buscarlo aquí, y 
en el nido, pero no pudo encontrarlo, ni yo tampoco. Evidentemente, el 
ejercicio de las alas es tan importante para un pichón de colibrí, que lo 
practica aun al precio de dañarse un ala. Para evitar deterioro, la hembra 
debe construir su nido en un sitio que aporte suficiente espacio. 

Aunque los nidos de ermitaños cuelgan donde difícilmente pueden ser 
alcanzados por pilladores de nidos desprovistos de alas, tales como pequeños 
mamíferos y culebras, apenas una minoría escapó al desastre. En once años, 
los Ermitaños Barbudos pusieron treinta y nueve huevos en diecinueve 
nidos. Empollaron veintiuno de estos huevos pero criaron sólo doce jóvenes 
en siete nidos. En siete años, los Ermitaños Bronceados pusieron diecinueve 
huevos en diez nidos (omitiendo un nido del cual no supe el resultado) 
empollaron trece huevos, y criaron ocho jóvenes en cuatro nidos. En dos 
años, los Ermitaños Colilargos pusieron seis huevos en tres nidos, empollaron 
cinco  de ellos, y criaron todos los cinco pichones. En el nido del único 
Ermitaño Enano, ambos jóvenes vivieron hasta volar. 

Aunque no se vio a ningún animal invadiendo un nido, la simultánea 
desaparición del contenido entero de nueve nidos de Ermitaños Bronceados 
y Ermitaños Barbudos fue causada probablemente por depredadores. La 
sospecha recae sobre murciélagos que operan de noche, de quienes se sabe 
que ciertas de sus especies atacan a los pájaros pequeños. Cinco nidos de 
Ermitaños Barbudos fueron abandonados mientras contenían huevos sin 
reventar, dos nidadas de las cuales abrí sin encontrar traza de embriones. Un 
nido de Ermitaño Barbudo se desprendió de la tira de hoja; y la hoja vieja 
que soportaba otro nido cayó, aparentemente arrojando al pichón. Dos 
pichónes de cada especie, incluyendo al Ermitaño Bronceado con el ala 
dañada, probablemente murieron. Considerando las cuatro especies de ermi-
taños en conjunto, 45 por ciento de sus treinta y tres nidos dieron al menos 
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un pichón bien plumado, y 41 por ciento de sus sesenta y seis huevos 
produjeron jóvenes que volaron. Esta tasa excepcionalmente alta de logros 
para nidos al borde de selvas tropicales de tierras bajas debe sin duda atri-
buirse a la dificultad, para todo depredador excepto los alados, de alcanzar 
las estructuras que cuelgan libremente bajo las resbaladizas hojas de banano. 

Después de dejar sus nidos, los volantones ermitaños de todas las cuatro 
especies desaparecieron dentro del bosque circundante, y yo perdí rastro de 
todos excepto de uno. Se trataba de un joven Ermitaño Barbudo que encon-
tré en un bosquecillo por donde yo pasaba para llegar a la plantación. 
Considerando la escasez de Ermitaños Barbudos, no dudé de que este joven-
zuelo fuera uno de los que, tres semanas antes, había dejado el nido a 
cuarenta y cinco metros de allí. Descansando sobre delgadas ramitas horizon-
tales a no gran altura, era tan desaprensivo que casi pude tocarlo. El joven 
Ermitaño Barbudo estaba bien crecido, siendo muy similar a los adultos en la 
cola, pero le faltaba el color canela sobre su pálido pecho gris. Mientras yo 
estaba observándolo, vino su madre, se posó a su lado, introdujo el pico en la 
boca abierta de él, y regurgitó. Después de un rato, el joven Ermitaño 
Barbudo recibió otra comida de igual manera. 

Mañana tras mañana, durante los diez días siguientes, observé a la 
madre alimentar al joven en el mismo sitio. Ciertas veces, cuando aquélla 
comenzaba a volar alejándose después de entregar un alimento, el joven la 
seguía, dando lugar a que ella se posara en otra percha pocos metros más 
adelante y lo alimentara de nuevo. Ocasionalmente, la persecución se 
repetía, consiguiendo el persistente jovenzuelo una tercera ración sobre una 
percha más distante. Entre comidas, el joven Ermitaño Barbudo intentaba 
alimentarse él solo, al principio sin mucho éxito. Evidentemente confundió 
ciertas hojas nuevas color rojo pálido de una enredadera, con flores pro-
veedoras de néctar; e intentó introducir su pico dentro de la base expandida, 
ligeramente hueca, del pecíolo de una gran hoja muerta atrapada en el ma- 
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torral, como si estuviera probando una corola. De tiempo en tiempo el joven 
pájaro volaba fuera de vista, pero pronto regresaba a la misma área pequeña, 
el único lugar donde vi que lo alimentaran. Puesto que los colibríes jóvenes 
no siguen a sus padres, como lo hacen otros pájaros, es importante para ellos 
tener un definido lugar de cita, donde la madre pueda encontrar y alimentar 
su prole dependiente. 

Al pasar los días, el joven dedicaba más tiempo a revolotear bajo hojas 
verdes, al parecer recogiendo de ellas diminutos insectos y arañas, invisibles 
para mí, a la manera usual de los ermitaños. Lo vi recibir comida por última 
vez en Noviembre 3, cuando tenía cincuenta y seis días de edad y había 
estado fuera del nido por treinta y dos días. Este parece ser casi el intervalo 
normal de dependencia para colibríes tropicales. Un Colibrí Rabirrufo fue 
alimentado hasta la edad de cincuenta y nueve días; un Colibrí Piquilargo 
hasta por lo menos cuarenta y ocho días de edad; y un Colibrí Pechiesca-
mado aún seguía siendo alimentado a la edad de cincuenta y dos días. La 
custodia parental más prolongada que he descubierto en la familia de los 
colibríes, la suministró otro Pechiescamado, inconfundible a causa de una 
verruga en su pico, quien fue visto alimentando a su prole por última vez 
cuando ésta tenía sesenta y cinco días de edad y había volado por cuarenta y 
un días. 

Aunque nuestra pequeña plantación de banano nos daba muchos 
racimos bien cargados de fruta, habría suplido más teniendo menos sombra. 
La pérdida en productividad fue ampliamente compensada por una gran 
disminución de robo y por todos los descubrimientos que hice con los coli-
bríes que anidaron allí. Los agricultores mercantiles plantan el banano a 
pleno sol; los naturalistas ansiosos de aumentar sus conocimientos deberían 
sembrarlo en pequeños claros del bosque tropical. 

www.enriquebolanos.org
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y los colibríes ermitaño  

Por detrás de la casa se alza una empinada ladera donde en años 
anteriores los caballos pacían entre el corto zacate y recogían 
aromáticas frutas caídas de los esparcidos palos de Guayaba, de 
corteza parda. Al otro lado, la angosta colina desciende igualmente 

inclinada en un hondo valle, donde años atrás se había dejado permanecer 
una macolla de altos helechos, para adornar el potrero con sus desplegadas 
coronas de frondas intríncadamente divididas. Más allá de esta depresión 
húmeda, se levantaba una arboleda alta de segundo crecimiento, como una 
pared al lado del potrero abierto. A lo largo del borde de este boscaje, en los 
luminosos días de Enero y Febrero, se veían desde lejos unos brillantes 
puntos escarlatas. Eran las flores de la Pasionaria Escarlata que se abren 
únicamente durante los meses secos de principios de año. 

Meterse a esos bosques, entre la barrera de matorrales y zarzales entre-
tejidos a lo largo de su lado expuesto, no era fácil. Pero, a intervalos, el 
ganado había hecho pasadizos a la fuerza. Entrando por uno de estos estre-
chos portillos durante una luminosa mañana de Enero, me encontré 
sumergido en una borrosa penumbra, que contrastaba violentamente con la 
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brillante luz solar del potrero vecino. Aquí y allá, el vívido color de una flor 
de pasionaria llenaba mi atención entre la enmarañada maleza. 

Las flores relucientes buscan la luz reluciente del sol; sin embargo la 
más brillante de las flores silvestres del valle se desplegaba aquí en la luz 
difusa cerca del suelo. Busqué en derredor el follaje de la enredadera leñosa 
que sostenía aquellas espléndidas flores. Unas pocas hojas trilobadas, como 
las de la vid, crecían sobre delgadas ramas juntó con las flores. Pero la 
mayoría de estas hojas eran pequeñas, lo que parecía poquísimo follaje para 
soportar tales racimos de grandes flores. Siguiendo con la vista los bejucos 
que ascendían como sogas, pude vislumbrar más hojas trilobadas bastante 
arriba entre las ramas de los árboles. Cuando regresé al potrero y escudriñé el 
techo del bosque desde afuera, vine a comprobar que la masa principal de 
hojas de la enredadera estaba tendida sobre las ramas superiores de los árbo-
les, a la luz del sol. Pero aquí no detecté una sola flor escarlata. 

i,Por qué esta separación entre el follaje y las flores de la misma planta? 
La situación no es única en la vegetación de los trópicos, donde un número de 
árboles y enredaderas portan flores y frutos a poca altura en el tronco 
principal (una condición que los botánicos llaman "caulifloria") o sobre 
ramas bajas y especiales, a menudo sin hojas; sin embargo es bastante rara 
como para buscarle explicación. 

Mientras permanecía considerando este enigma, un colibrí grande par-
dusco cruzó como dardo entre la maleza y se quedó suspendido en el aire 
junto a una de las flores rojas, dentro de la cual introdujo su pico largo y 
bastante curvado. Cuando revoloteaba, vibrando las alas con demasiada 
rapidez para verlas, meneaba su larga y delgada cola de puntas blancas, hacia 
arriba y abajo. Era un Ermitaño Colilargo, colibrí grande que vive en selvas 
primarias y en bosques secundarios más densos, donde permanece usual-
mente cerca del suelo. 
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A través de los años, he encontrado cierto número de sus nidos. Con 
excepción de unos pocos, adheridos a hojas de banano (como se describe en 
el capítulo siete), se les halla colgados a la punta de una fronda de palmera 
pequeña, usualmente espinosa, en la sombra profunda de bosques espesos. 
Desde la ahuecada parte superior, que es una bolsa suave de pelusa vegetal y 
fibras, el nido se va adelgazando hacia abajo hasta un punto, que se asemeja 
al extremo de la hoja de la cual pende, adherido con bastante telaraña. En 
esta cuna que se mece, protegida de lluvias y Miradas acechantes por la 
superficie ancha de la fronda de palmera, una hembra solitaria empolla dos 
huevecillos blancos, y los jóvenes colibríes permanecen, hasta la edad de tres 
semanas o un poco más, cuando ya están aptos para volar. Durante el 
período de reproducción, los ermitaños machos, que no se interesan por 
huevos ni pichones, posan sobre ramitas cerca del suelo en la maleza som-
bríamente iluminada, repitiendo sin descanso chirriantes notas para atraer a 
las hembras, mientras balancean sus colas rítmicamente de arriba hacia abajo. 

Al continuar día tras día observando las flores pasionarias, me vine a 
convencer de que, en esta localidad los Ermitaños Colilargos eran los visi-
tantes principales. Evidentemente las flores se despliegan cerca del suelo para 
asegurar los servicios de estos colibríes y sus afines como polinizadores. La 
Pasionaria Escarlata se extiende desde Nicaragua a Perú, completamente 
dentro del ámbito de los Ermitaños Colilargos y otros colibríes del género 
Phaethornis, que prefieren la maleza del bosque en vez de sus niveles supe-
riores. Ocasionalmente, en Los Cusingos, las Pasionarias Escarlatas son visi-
tadas por un Ermitaño Verde, muy parecido al Colilargo en tamaño y forma, 
pero de color verde bronceado en vez de pardusco. Sin embargo, el Ermitaño 
Verde tiene su hogar a niveles superiores de las montañas, y raras veces se 
encuentra aquí a setecientos cincuenta metros, excepto cuando desciende 
obligado por las tormentas frías de larga duración. 

Una vez un Colibrí Violáceo, tan grande como el Ermitaño Colilargo, 
con un pico casi del mismo tamaño pero más fuertemente curvado, reclamó 
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para sí un grupo de pasionarias por una semana o más. Durante este inter-
valo, el Ermitaño Colilargo, quien había sido un asiduo visitador, apenas 
pudo realizar furtivas visitas; si se le descubría, era perseguido hasta huir por 
el más pesado Colibrí Violáceo, una especie que sólo ocasionalmente visita 
Los Cusingos. 

De las diecisiete clases de colibríes residentes o frecuentes en la finca, 
únicamente vi a otro hacer repetidas visitas a las' pasionarias. Se trata del 
Ermitaño Enano, una pequeña réplica del Ermitaño Colilargo que es abun-
dante en bosques de segundo crecimiento. Con su pico corto de menos de 
dos y medio centímetros de largo, este pequeño colibrí no puede alcanzar el 
néctar en el corazón de la pasionaria. Sus visitas se limitan a los nectarios de 
las brácteas florales, donde chupa las secreciones azucaradas, o recoge pe-
queños insectos que son atraídos a ellos, o más probablemente aprovecha 
ambas fuentes de alimentación. Su modo de visitar las flores me da la certeza 
de que no transfiere polen de flor a flor. De los cuatro colibríes que vi allí, 
sólo los tres con picos de más de tres centímetros de largo parecían aptos 
para alcanzar el néctar en la flor misma y servir como polinizadores. 

Si bien no está ausente de la selva antigua, la pasionaria aquí es más 
abundante en los altos y ricos bosques de segundo crecimiento. Raramente 
alguna de las vívidas flores se muestra a una altura del orden de doce o 
quince metros, porqu e la gran mayoría está abajo. Casi todas se hallan al 
alcance del hombre y algunas descansan sobre el suelo. Nacen, no en los tallos 
principales de la enredadera, sino sobre delgados vástagos laterales semejantes 
a látigos, de tres milímetros o menos de diámetro y hasta de tres metros de 
longitud. Estas ramas florales se extienden sobre el suelo, rocas, o vegetación 
baja circundante, o pueden colgar débilmente en el aire, si nacen más arriba 
sobre el tallo principal. Aquéllas que encuentran un apoyo bajo, llegan a ser 
más largas. No parece que ramifiquen a menos que sufran daño en su punto 
de crecimiento. Si se encuentran en un sitio donde reciben una cantidad 

Colibrí Ermitaño Colilargo 
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moderada de luz, cargan hojas bien desarrolladas de la usual forma trilobada; 
pero en las sombras más profundas, las hojas se reducen mucho en tamaño, a 
veces hasta ser pequeños rudimentos que pronto mueren. 

Cada hoja de rama floral, si no es demasiado rudimentaria, lleva en la 
base de su pecíolo velludo dos, tres o cuatro glándulas nectarias pequeñas y 
rojizas, en forma de copa y abriendo hacia abajo. En la axila de cada hoja 
hay un botón de flor y un largo zarcillo no ramificado, que es a menudo 
rudimentario. Sobre éstos, hay un botón accesorio que usualmente no logra 
desarrollar pero que puede convertirse en rama si la punta del brote floral se 
destruye. El botón de flor está rodeado de una envoltura de tres brácteas 
pálidas, anchas y lanceolados, con cierta cantidad de nectarios en los bordes 
de éstas. Así, en adición a los nectarios florales, los retoños están equipados 
con numerosos nectarios extraflorales, cuyas secreciones atraen hormigas, 
otros insectos, y Ermitaños Enanos. 

Las flores comienzan a abrirse al final de la noche. Yo he encontrado 
los sépalos y pétalos comenzando a separarse hacia las tres de la mañana. 
Cuando, poco después de las cinco, el primer vislumbre del amanecer ilumina 
el cielo al oriente, las grandes flores están abiertas a su mitad o más, y las 
anteras ya se han hendido para soltar el polen. Transcurrida una hora o 
menos, ya están completamente expandidas. A veces los sépalos y pétalos 
continúan volteándose hacia atrás, hasta quedar notoriamente replegados y 
rodeando el pedicelo. Los cinco sépalos y cinco pétalos son todos muy 
parecidos, en tamaño, forma y color rojo intenso; pero los sépalos son algo 
más largos, carnosos y anchos. Están reforzados sobre su cara externa por 
una quilla, que falta en los pétalos. La gran flor totalmente expandida mide 
catorce o quince centímetros de diámetro. Una planta raramente tiene más 
de dos o tres flores abiertas, y por lo general sólo una en cada rama floral, 
aun en la más larga, donde se van abriendo sucesivamente desde la base hacia 
el ápice. 
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Las flores permanecen abiertas y son visitadas por los colibríes durante 
el día. Unas pocas han -comenzado perceptiblemente a cerrarse antes de la 
puesta del sol; otras están muy abiertas al caer la noche. Gradualmente se 
cierran durante la noche y están bien plegadas cuando amanece. Después de 
cerrarse, el periantio gradualmente se marchita pero persiste alrededor del 
tallo de la fruta en desarrollo. Aun cuando no se logre la polinización, y por 
consiguiente no habrá semillas, la flor se pliega al término de su único día de 
gloria y no vuelve a abrirse más. No obstante, una sucesión continua de flores 
adorna la planta, hasta que la creciente sequedad de Marzo, detiene el flore-
cimiento de las pasionarias. Las últimas flores de la estación suelen ser 
rosadas y apenas de la mitad de su tamaño normal. 

Sobre la compleja estructura de la pasionaria, sólo necesito mencionar 
unos pocos detalles esenciales para entender su polinización. El ovario no 
está como en la mayoría de las flores, situado entre las bases de los pétalos o 
debajo de éstas, sino que sostenido en la cima de un esbelto y largo tallo que 
emerge del centro de la flor. Desde la cima de este ovario expuesto divergen 
tres estilos, cada uno de los cuales termina en un estigma expandido, con su 
superficie receptiva de polen volteada hacia abajo. Los cinco estambres se 
levantan en anillo alrededor de la base del ovario, con las cinco grandes 
anteras, cada una oscilando por enmedio colgada entre los estigmas y vuelta 
hacia abajo al interior de la flor. 

En el centro de cada flor, rodeando el largo tallo que mantiene al ovario 
en lo alto, está la corona, una triple hilera de largos y delgados filamentos o 
pestañas. Cada filamento es rojo, rojo y blanco, o casi totalmente blanco 
algunas veces. Esta "corona de espinas", y otras semejanzas menos obvias de 
las partes florales con los instrumentos de la Pasión de Cristo, o sufrimiento 
y crucifixión, condujeron a los antiguos botánicos a darle el nombre de 
"pasionarias" a las plantas de este género. Debajo de la corona, el tallo 
central que sostiene al ovario, está rodeado estrechamente por un cuello o 

www.enriquebolanos.org


178 	 La Finca de un Naturalista 

manga de tejido grueso, ribeteado en su borde superior, y volteado hacia 
arriba en su borde inferior como puño de camisa. Esta compleja estructura 
que circunda al tallo central guarda el néctar segregado abundantemente por 
ciertas glándulas en el mero fondo de la base tubular del periantio. 

Las funciones de este cuello parecen ser, primero, excluir insectos y 
colibríes de pico corto, que podrían tomar el néctar sin transferencia de 
polen; y, segundo, controlar la postura de los visitantes preferidos, como los 
colibríes ermitaños más grandes. Para alcanzar el néctar, son compelidos por 
el fuerte collar a mantener sus picos aproximadamente paralelos al tallo 
central. Así, ya sea que la flor tenga la cara hacia arriba o hacia abajo, 
mientras liba néctar el colibrí debe sostener su cabeza tal que su coronilla 
pueda rozar alguna de las cinco anteras y los tres estigmas que permanecen 
en anillo encima de él. Los colibríes de pico largo que miré visitar a las flores, 
tenían la parte superior de sus cabezas oscuras, fuertemente espolvoreadas de 
polen claro. Estaban trabajando para la generosa planta, aunque no lo su-
pieran. 

Los frutos comestibles de las pasionarias se llaman granadillas en 
América tropical y "maypops" en el sur de los Estados Unidos. La porción 
comestible de la mayoría, la constituyen los gelatinosos arilos que rodean 
cada una de las numerosas semillitas oscuras de que está llena la cavidad del 
fruto, usualmente seco y duro. Los frutos de diferentes especies varían 
mucho en tamaño y en su calidad de comestibles: unos son apenas más 
grandes que uvas, otros tienen casi treinta centímetros de largo; algunos son 
dulces y aromáticos y ciertos tienen olor desagradable. El fruto maduro de la 
Pasionaria Escarlata, del tamaño y forma aproximados a un huevo grande de 
gallina, aparece bonitamente moteado de verde y blanco. 

Cierta vez, a finales de Abril, en el alto bosque de segundo crecimiento 
donde a principios de año las flores escarlatas eran muy llamativas observé a 

Flor de la Pasionaria Escarlata: a, antera; b, bráctea; c, corona; n, depósito de néctar; o, 
ovario; p, periantio; s, estigma; st. estambre; sta, tallo soportante del ovario y de 
los estambres (el follaje corresponde a una planta diferente) 
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una ardilla comiéndose una de esas frutas. El peludo animalito se sentó en un 
grueso bejuco que yacía tendido en el suelo en la base de un tronco de árbol. 
Mantenía su cola gruesa rojiza sobre el lomo café, y la fruta descansaba en el 
suelo delante de él. El roedor la había abierto por un lado para exponer la 
masa gelatinosa que llenaba la cavidad. Tomando un puñado doble de 
semillas entre sus patas delanteras, comía ansiosamente, repitiendo esto una 
y otra vez. De tiempo en tiempo mordisqueaba y descartaba más de la 
moteaba cáscara, exponiendo la masa interior. Tragaba las semillas junto con 
el arilo mucilaginoso en que cada una estaba separadamente encerrada, de la 
misma manera que mucha gente come las granadillas cultivadas. Probable-
mente las semillas mismas pasarían sin digerirse por el tubo digestivo de la 
ardilla, diseminando de esa manera la enredadera. 

El peludo roedor con la barbilla y las patas delanteras chorreando pulpa 
pegajosa, me recordaba a un muchachito gozosamente entregado a un 
mango, olvidado de la limpieza y de la ropa. La ardilla siguió comiendo por 
varios minutos, hasta que hubo consumido bien el contenido de la fruta—
una gran comida, supongo para un pequeño estómago. Terminando el festín, 
enjugó con cuidado su barbilla chorreada restregándola contra la corteza 
áspera del gran bejuco sobre el cual se había sentado, luego trepó por el largo 
tronco delgado y saltó alejándose entre las puntas de los árboles. 

El olor, más bien desagradable de la cáscara, me había disuadido en el 
pasado de comer la fruta de la Pasionaria Escarlata. Pero la ardilla había 
disfrutado de tan obvia manera que decidí probarla por mi cuenta. La encon-
tré deliciosamente agridulce aunque no tan buena como la cultivada grana-
dilla común. 
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9. ...Jangaras mo teadas 

- De las doscientas veintitrés especies de tanágridos que hay en el 
Hemisferio Occidental, único lugar donde ocurren, cuarenta y seis 
son conocidas en Costa Rica. Dieciséis han sido encontradas en 
Los Cusingos, de las cuales trece son residentes que procrean en el 

lugar. Aquí permanece la Tangara Veranera durante la mitad del ario como 
residente de invierno, y la Tangara Escarlata hace escala al pasar en su larga 
jornada desde su hogar de invierno en América del Sur a su hogar de verano 
en el Norte. Ocasionalmente bajan Eufonias Capuchicelestes de las tierras 
altas de Costa Rica, en donde anidan, a comer bayas de muérdago, pero no se 
quedan por largo tiempo. 

¡Qué grupo tan lleno de colorido forman nuestros tanágridos! La 
especie más abundante en descampados es la Tangara Lomiescarlata, cuyo 
nombre describe muy bien al macho aterciopelado. La hembra, más opaca 
que éste, tiene pecho y rabadilla de vívido color naranja. La Tangara Hormi-
guera Coronirroja de color rojo apagado, la Tangara Caponiblanca de color 
negro, y las tres especies residentes de eufonias de color negro purpúreo y 
amarillo, todas tienen hembras que visten con mayor sencillez. En nuestros 
restantes tanágridos que residen aquí permanentemente, los sexos son dema-
siado similares como para distinguirlos con facilidad. Estos comprenden a la 

www.enriquebolanos.org


182 	 La Finca de un Naturalista 

Tangara Azuleja, con alas de intenso azul; la Tangara Dorada de color ama-
rillo subido con garganta gris plata; la Tangara Capuchidorada de colores 
azul, negro, blanco y amarillo; y de bella Tangara Cabecicastaña, cuyo cuer-
po es verde intenso y azul claro. No obstante la generosa que es nuestra re-
presentación de tanágridos, difícilmente sugiere la inmensa variedad en colo-
ración con que cuenta la familia, especialmente entre sus especies de la 
América del Sur. Las tanágridos contribuyen más que ninguna otra familia a 
la belleza de la avifauna en América tropical. 

El género más grande y agraciado en esta familia es el Tangara, con 
aproximadamente cuarenta y cinco especies. Estos pequeños tanágridos que 
parecen gemas, se encuentran con máxima abundancia en las estribaciones 
densamente arboladas de las cordilleras que se extienden desde el Sur de 
México hasta Bolivia, pero de ninguna manera faltan en cálidas tierras bajas, 
y unos pocos viven de forma permanente en alturas montañosas frías y 
tempestuosas. Su alimento consiste principalmente de pequeñas bayas, y de 
suaves arilos ricos en aceite, que rodean las semillas de muchos árboles y 
enredaderas tropicales. Varían su dieta con insectos y arañas, en busca de los 
cuales escudriñan brincando a lo largo de ramas horizontales, y encor-
vándose, ahora sobre este lado, ahora sobre aquél, para ver qué puede estar 
oculto en la cortez,a o musgo debajo de las ramas. También recolectan 
insectos entre el follaje. 

Tal como acontece con muchos otros pájaros tropicales de brillante 
colorido cuyos sexos son semejantes, las especies de Tangara que mejor 
conozco permanecen unidas a través del año. La pareja con frecuencia vap-
bundea entre las copas de los árboles acompañada de otros pájaros pequeños. 
A diferencia de ciertos miembros de su familia, estos elegantes tanágridos se 
hallan pobremente dotados para el canto. De los que conozco bien, ninguno 
clasificaría siquiera como cantor de segunda clase. De varios he oído apenas 
agudos tics en serie, o secas notas como de insecto. Los teóricos de genera- 
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ciones anteriores razonaban que la naturaleza, económica a despecho de su 
pródiga diversidad, negaba parcamente el canto a aquellos pájaros que había 
adornado de colores con generosidad. Los ornitólogos modernos han notado 
que diferentes especies de pájaros cantan más profusamente cuando les faltan 
compañeros, o se separan de ellos. Aunque apareados constantemente, los 
soterrés tropicales se cuentan entre los cantores mejor dotados y persistentes, 
sin duda porque estos pajaritos de colores apagados, forrajean por lo común 
en medio de vegetación tan densa que perderían contacto entre sí de no 
mantenerse comunicados por medio de la voz. Los vívidos tanágridos, que 
forrajean y vuelan con mayor visibilidad, tienen menos necesidad de la voz; 
unas cuantas notas resultan adecuadas para informar a sus asociados que 
están próximos a volar. Aparentemente sus cantos han degenerado, en el 
curso de la evolución, porque tienen poca necesidad de ellos. 

Las cuatro especies de Tangara de Los Cusingos vienen a comer bananos 
de la tabla, pero no con igual frecuencia. Comensales menos constantes son 
las Tangaras Cabecicastañas, quienes prefieren frutas silvestres y semillas 
ariladas en vez de bananos. Por cierto, todos los tanágridos vienen más 
escasamente al comedor cuando tales alimentos nativos abundan en la 
vecindad. Mientras están a la mesa, pueden verse los machos de todos estos 
tanágridos, pasando bocados de banano a sus compañeras, quienes se han 
servido abundantemente de la misma fruta por sí mismas. 

Tres de nuestras cuatro especies de tangara (la Cabecicastaña, la 
Capuchidorada, y la Dorada) tienen coloración típica de su género, con 
parches sólidos de color subido. La de la cuarta es inusitada no sólo en su 
género sino en la familia de tanágridos como conjunto. Digna de su nombre, 
la Tangara Moteada está recubierta de manchas negras sobre la mayor parte 
de su plumaje superior amarillo verdoso, y sus partes inferiores blanquecinas. 
Aumenta su curiosa apariencia una fuerte marca negra entre la base de su 
pico corto, grueso, negro, y sus ojos oscuros, encima de los cuales se ve la 
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raya que anteriormente dio lugar a que se la llamara Tangara Cejiamarilla. En 
algunas parejas, el macho es más intensamente marcado que la hembra, pero 
esto puede relacionarse con la edad así como con el sexo, puesto que los 
pájaros jóvenes no tienen manchas tan fuertes como los adultos. 

Los lazos familiares son fuertes en las Tangaras Moteadas, quienes entre 
períodos de procreación, a menudo vuelan en grupos de tres o cuatro, rara-
mente más, sin duda padres con su cría bien crecida. El llamado es una nota 
corta, clara, con algo de campanita. Su canto si se le puede llamar así, 
consiste en una serie de notas similares, débiles y claras, repetidas con fre-
cuencia creciente hasta formar una especie de vibración que parece adelgazar 
hasta un punto agudo mientras las aceleradas notas disminuyen de volumen. 
Cierta mañana, una familia de cuatro, impacientes por desayunar, vinieron 
directo hacia el corredor a picotear los bananos que yo había dejado sobre 
una mesa, con la intención de llevarlos a la tabla del jardín. Cuando los 
bananos escaseaban, colocaba naranjas partidas en dos sobre el comedor. La 
mayoría de los comensales consideraban éstas un sustituto aceptable de 
aquel fruto más sólido. Las Tangaras Moteadas son particularmente aficiona-
das al jugo de naranja, que picotean dentro de la misma una y otra vez 
levantando sus cabezas para conseguir que el jugo fluya por sus gaznates. 

En octubre pasado, observé un par de Tangaras Moteadas aproximarse a 
uno de esos nidos sedosos que las pequeñas y negras Hormigas Hilanderas 
tejen mediante sus larvas secretoras de hilo, entre el apiñado follaje verde de 
los árboles. Las tangaras cogían hormiga tras hormiga de la superficie del 
nido o de las ramitas y hojas circundantes. Levantando el ala, cada pájaro 
restregaba una hormiga a lo largo de su superficie inferior o interior, luego 
parecía comerse al insecto. Ciertas veces una tangara daba señales de ponerse 
la hormiga bajo su cola inclinada hacia adelante, y otras veces tragársela de 
inmediato sin que entrara en contacto con su plumaje. Sin embargo, la 
rapidez en los movimientos del pájaro, la altura del nido de hormigas, y la 

Tangara Moteada 
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interferencia de las hojas me impedían ver esto lo suficientemente bien como 
para estar seguro. Durante varios minutos, ambas tangaras siguieron sin 
interrupción comportándose de la misma manera con cada hormiga que 
cogían, mientras las pobres hormiguitas restantes, permanecían enhiestas 
sobre su nido como es costumbre al ser perturbadas, y probablemente, 
golpeaban sus abdómenes contra éste, haciendo un sonido de cascabeleo que 
yo no oía por hallarme demasiado lejos. Luego,, con sus débiles trinos de 
reclamo, ambos pájaros se alejaron volando, dejándome perplejo, como 
siempre me ocurre cuando observo esta curiosa práctica, muy difundida 
entre pájaros, llamada "hormiguear". A despecho de muchas explicaciones 
más o menos ingeniosas, no estamos seguros todavía de por qué los pájaros 
se comportan con las hormigas, o ciertos sustitutos de ellas, de esta curiosa 
manera. 

He encontrado huevos de la Tangara Moteada desde Abril hasta Junio, 
pero sobre todo en Mayo. La época de reproducción es evidentemente 
mucho más larga que ésta, porque durante varios años he visto padres alimen-
tando volantones en Octubre y aun a principios de Noviembre. La docena de 
nidos que encontré estaban en árboles y arbustos desde un metro veinte 
centímetros hasta quince metros por encima del suelo, pero sólo dos de ellos 
a menos de tres metros. Aunque los pocos . nidos que vi se hallaban en 
descampados sombrosos cerca del bosque, sospecho que muchos se constru-
yen en lo alto de árboles selváticos, impidiendo su detección. 

Como en- todas las especies de Tangara sobre las cuales tengo infor-
mación, el nido de la Tangara Moteada es una compacta copa abierta. Sin 
embargo, difiere de los que hacen sus tres deudos en este valle por la ausencia 
de musgo, hepáticas, o diminutos helechos epifíticos, todos vivientes, que 
dan su color verde a los exteriores de nidos pertenecientes a las especies 
Dorada y Cabecicastafia. El nido de Tangara Moteada está compuesto de 
materiales secos tales como los rizados raquises secundarios de las hojas dos 
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veces compuestas de la Mimosa Trepadora, con una capa intermedia de 
hojitas o tiras rasgadas de hojas mayores, y un revestimiento de pelo de 
caballo o de negros filamentos fungosos que se asemejan a éste, llamado 
algunas veces "pelo de caballo vegetal". El nido es liado entre sí y sujetado a 
su sostén con telaraña, y en su fondo tiene usualmente unos cuantos frag-
mentos de esos líquenes foliáceos grises que crecen sobre la corteza de los 
árboles. 

Ambos sexos de Tangara Moteada cooperan en la construcción del nido, 
como es usual, aunque no invariable, en el género Tangara. Regularmente, 
arriban juntos con material en sus picos, y cada uno a su vez entra al nido 
para colocar lo que ha traído, y conformar la estructura. En ocasiones, uno 
de ellos pasa su contribución al otro que ya está sentado allí. Durante inte-
rrupciones del trabajo, el macho suele alimentar a su compañera. 

En Mayo, hace varios años, encontré cierta pareja de Tangaras Moteadas 
construyendo su nido entre tupido follaje, muy afuera en una rama horizon-
tal de Poró Rojo en nuestro jardín. El pie derecho de la hembra, de algún 
modo había sido lastimado con tanta severidad que se hallaba inutilizado por 
completo, y ella siempre lo levantaba al posar. Probablemente debido a su 
impedimento, ella y su compañero trabajaron despacio y construyeron una 
estructura de profundidad excepcionalmente escasa, que parecía inconclusa 
cuando recibió huevos al fin del mes. La puesta consistió de dos, cantidad 
que siempre he encontrado en nidos de ésta y otras especies de Tangara. Las 
cáscaras eran de color blanco mate, fuertemente manchadas con pardo, en 
especial sobre el extremo más ancho. 

No observé incubar a la hembra, pero sin duda efectuó sola su tarea, 
como en otros nidos de Tangara Moteada que he estudiado, y según ocurre al 
parecer con toda la familia de los tanágridos. Probablemente, mientras 
atendía su nido fue alimentada por su compañero; cierto macho de Tangara 
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Moteada alimentó a su pareja que incubaba, diez veces al día, y otro siete 
veces al día; pero las hembras necesitaban más comida que esa y tuvieron que 
buscar el resto. Pocos días después, un huevo desapareció del nido en el árbol 
de poró, quizás por haber caído de la estructura tan superficial. El otro 
huevo requirió al menos quince días para reventar, un día o dos más de lo 
normal. Evidentemente la hembra lisiada, incapaz de forrajear con plena 
eficiencia, prolongó sus ausencias del nido mientras buscaba comida. Una 
Tangara Moteada sana, deja su nido alrededor de quince veces al día, por 
intervalos que escasamente exceden los veinte minutos, y mantiene sus 
huevos cubiertos entre el 75 al 80 por ciento del día. 

El pichón era un típico tanágrido recién nacido, de piel rosada som-
breada por escaso plumón gris, ojos bien cerrados, y boca que revelaba un 
interior rojo cuando se alzaba, muy abierta, pidiendo comida. Después de 
nacido éste, dediqué más tiempo para observar el nido. La pierna derecha de 
su madre, que no mejoró mientras incubaba, se veía prominentemente hin-
chada en la articulación del tobillo y retorcida hacia adentro. Por su postura 
cuando descansaba sobre una ramita, uno difícilmente inferiría que posaba 
sobre una pata, sosteniendo arriba el miembro inutilizado. Ciertas veces sin 
embargo, mientras ella permanecía al lado del nido, apoyaba su ala derecha 
medio desplegada contra el borde para ayudarse a estar de pie. Sus movi-
mientos en el nido con frecuencia parecían un poquito desmañados, sugi-
riendo su impedimento; no obstante, en conjunto, sus actividades parentales 
las desarrollaba notablemente bien. 

La severidad de tal desventaja en la tangara hembra era más notoria 
cuando visitaba la repisa de comer, que recientemente recibiera una mano de 
pintura asfáltica para limpieza y preservación. Si estaba húmeda por las 
lluvias frecuentes en esa estación, la tabla se ponía tan resbalosa que la 
tanagra coja hallaba difícil permanecer de pie. Para sostenerse, a veces 
descansaba sobre toda su pierna sana, bajando también la enferma, cosa que 
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nunca la vi hacer mientras posaba en una ramita. Con semejante postura 
contranatural, le era difícil meter el pico en lo sólido de la fruta y arrancar 
un buen trozo. Mientras intentaba hacer esto, patéticamente resbalaba a su 
alrededor, y después de lograr algunos bocaditos de banano, volaba aleján-
dose. Otros pájaros, difícilmente se vieron afectados por la lustrosa superficie 
negra de la tabla. Plantando ambos pies firmemente sobre ésta, removían con 
facilidad trozos de banano; o bien se paraban sobre la fruta mientras se la 
comían.  

Yo aplaudía el espíritu indomable de la tangara hembra, que atendía 
fielmente al crío no obstante su severo impedimento. Durante la mañana en 
que éste cumplía una semana de edad, lo cobijó dos tercios del tiempo con 
sesiones que duraron casi media hora. Alimentó al pichón sólo dos o tres 
veces en tres horas y media, mientras su compañero trajo comida doce veces. 
Cuando él arribaba con un bocado mientras ella se sentaba, solía pasárselo a 
ella para que lo entregara al pichón, o darle parte de la comida a ella y el 
resto directamente al pichón. Cierta vez, mientras la hembra estaba dándole 
al pichón la comida que él le había traído a ella, él se alargó sobre el lomo de 
ella para alimentar al crío al mismo tiempo —una escena encantadora. 

Cuando el pichón creció en edad, se hizo evidente que tenía tres servi-
dores. El auxiliar era una Tangara Moteada en plumaje adulto, que no se 
diferenciaba del compañero de la hembra coja. A veces los tres llegaban o se 
alejaban juntos; pero con más frecuencia eran los dos padres quienes venían 
al nido juntos mientras su asistente voluntario, de sexo desconocido, seguía 
su propio camino. Durante nueve horas de observación cuando el pichón 
tenía entre doce a quince días de edad, su padre y el auxiliar lo alimentaron 
62 veces en total, mientras la madre lisiada, quien por cierto estaba haciendo 
su parte, lo alimentó 52 veces. Sin duda, el padre lograba traer comida más a 
menudo que el auxiliar. Por todo, el pichón fue alimentado 114 veces en 
nueve horas, a una tasa de 12.7 raciones por hora. La comida fue acarreada 
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principalmente en la combada garganta del servidor o dentro de su pico, 
sobresaliendo apenas en parte, tal que resultaba difícil identificarla. Con 
frecuencia yo distinguía bayas negras, y ciertas veces, rojos y carnosos arilos 
que revestían las semillas de los cercanos árboles de Ciusia. 

No es inusitado para los padres del género Tangara recibir ayuda mien-
tras cuidan sus crías. Para la Tangara Capuchidorada, el auxiliar puede ser, ya 
un joven de una nidada anterior nacido en la misma temporada, fácilmente 
distinguible por su plumaje opaco, ya tin pájaro de mayor edad que no se 
diferencia de los padres. Cierta vez observé cuatro Tangaras Cenicientas 
—verdaderas Cenicientas entre sus brillantes congéneres— atendiendo dos 
pichones. En Trinidad,. a veces cuatro o cinco Tangaras Turquesas adultas 
alimentaron a los jóvenes de una sola camada. 

La tangara coja siguió cobijando a su crío en el árbol de poró por las 
noches hasta que alcanzó la edad de doce días. Durante sus últimas tres 
noches en el nido, aquél durmió solo, y alzó vuelo a la edad normal de 
quince días. Poco después de su partida, lo encontré posando en la proxi-
midad sobre un alambre de cerco. Cuando me aproximé al volantón, sus tres 
asistentes se aventuraron hasta casi ponerse dentro de mi alcance, eraitiendo 
agudas notas. Aunque bien emplumado, el jovenzuelo volaba débilmente, y 
lo capturé con facilidad en la hierba alta, donde intentaba escapar de mí. 
Después de examinarlo, lo puse en un arbusto para mayor seguridad. 

Durante las dos semanas siguientes, con frecuencia veía a la tangara 
lisiada llevar bocados de banano del comedor, algunas veces con dos compa-
ñeros, quienes también volaban alejándose con los picos llenos. Luego, 
dieciséis días después de abandonar el nido, noté por primera vez al joven-
zuelo en al árbol de Guayaba que sostiene la mesa. Descansaba arriba de la 
tabla, mientras su madre coja le traía bocados de fruta, que él recibía con 
decoroso silencio, en vez del importuno clamor de algunos otros pájaros 
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jóvenes cuyos padres los traen para alimentarlos. Durante un mes entero 
después de dejar el nido, o hasta que tuvo cuarenta y cinco días de edad, la 
joven Tangara Moteada fue alimentada por su madre y otros asistentes; pero, 
pocos días antes de terminar este intervalo, noté que también se ayudaba a sí 
misma. 

Pasada la mitad de Septiembre, busqué en vano a la madre lisiada. 
Todas las Tangaras Moteadas que ahora venían a tabla por bananos, hasta 
cinco juntas a veces, tenían buenas las dos piernas. Yo esperaba que una de 
ellas fuese la valiente hembra coja, ahora disfrutando del uso de dos pies 
sanos; pero, en vista de la severidad de su lesión, esto parecía improbable. 

Tres arios más tarde, noté que cuatro Tangaras Moteadas estaban intere-
sadas en un nido sobre un árbol de Muñeco, visible a través de la ventana de 
mi estudio. Cuando levanté el espejo para ver los dos huevos, todas las cuatro 
se acercaron, protestando. Infortunadamente, después de instalar un escon-
dite, para observar el nido desde cierta posición más ventajosa, los pájaros lo 
abandonaron. Los arbustos circundantes me forzaron a colocar el escondite 
más cerca de lo deseado por mí, pero nunca imaginé que estos pájaros, 
generalmente muy confiados, fueran tan susceptibles. Ello ocurrió a mediados 
de Abril. Durante los meses siguientes, las cuatro tangaras continuaron 
viniendo juntas al comedor. Luego, cierto día de Agosto, llegaron con dos 
volantones. Aunque los jóvenes pájaros ya se asistían a sí mismos con las 
frutas, por lo menos tres de los mayores se dedicaban a alimentarlos. 

Estas seis tangaras, con frecuencia estuvieron viniendo juntas a la mesa, 
inclusive hasta el ario siguiente. Jamás advertí ninguna discordia entre ellas; 
pero, cierta tarde de Enero, en que se hallaban presentes nueve Tangaras 
Motetidas, las cabezas erguidas y las notas ásperas revelaron antagonismo 
mutuo. Finalmente, dos se trenzaron en lucha y cayeron al suelo, donde 
pronto se separaron. Esta riña sin consecuencias fue una de las pocas demos- 
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traciones de violencia que he visto protagonizar a las tangaras, quienes se 
sitúan entre los miembros más pacíficos de la avifauna. 

Todavía en Febrero, las seis Tangaras Moteadas venían en bandadas a la 
mesa del árbol de Guayaba. La estación de apareo se aproximaba, y yo me 
preguntaba si todas atenderían el mismo nido. Pero, antes de que empezaran 
a construir, partí hacia las tierras altas para una temporada con diferentes 
clases de pájaros, y cuando regresé en Julio, las seis ya no nos visitaban en 
conjunto. 
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Hace  unos pocos años, el camino que bordea Los Cusingos estaba 
toscamente balastado Con cantos rodados. Ahora el bus de San 
Isidro pasa tres veces diariamente por nuestra puerta. Los caballos 
casi han desaparecido de las carreteras y difícilmente se ven en las 

calles de la ciudad donde faltan lugares para apersogarlos. Si bien, desde la 
crisis del petróleo, el precio de la gasolina subió a cerca de cincuenta centa-
vos de dólar por litro, el valle se encuentra completamente motorizado. 

No era así cuando vine aquí. Aun el más pobre finquero descalzo cabal-
gaba en su caballo, sin que nunca un vehículo motorizado lo sacara del 
centro del camino. Muchos de los caballos eran tan pequeños que en otra 
parte les habrían llamado "ponies"; cuando me montaba en algunos de ellos, 
mis pies casi tocaban el suelo. Durante mi primer año en el valle, compré un 
capón bayo para hacer una jira a Cartago y San José, cruzando El Cerro de la 
Muerte. Habiendo venido por aire, deseaba conocer este trayecto largo y 
escabroso acerca del cual había oído tanto. Aunque lejos de ser un gigante 
equino, mi nuevo caballo era tan grande respecto de la mayoría en el valle, 
que los vecinos se referían a él como El Caballón. Este apelativo, acortado y 
anglicanizado vino a ser su nombre, Bayón. 
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Sobre el largo y empinado sendero de trepada hacia El Cerro de la 
Muerte, en medio de selva virgen hirviendo de moscas negras y moscas vena-
deras que perseguían sin compasión al pobre animal, Bayón se comportó tan 
mal que hube de mandarlo de regreso y continué a pie por cuatro días, 
cargando sobre mis hombros la colcha enrollada, provisiones, y otra impedi-
menta que él traía. 

A despecho de este arranque tan poco promisorio, Bayón y yo final-
mente llegamos a ser amigos. Me servía bien en jiras de recolección botánica 
alrededor del valle, y cinco años después de comprarlo, me cargaba por allí 
mientras buscaba la finca que vino a ser mi casa y la suya. Aquí tenía pasto 
suculento, una corriente de a gua clara para beber, y árboles sombrosos que le 
proporcionaban un fresco refugio del cálido sol de mediodía. Hasta que los 
buses desplazaron a los caballos, él fue mi cabalgadura preferida en mis viajes 
infrecuentes a la ciudad. 

Bayón era un caballo de carácter fuerte. Su habilidad para leer el pensa-
miento de su amo, era asombrosa. Podía acercarse corriendo cuando se le 
llamaba por su nombre, lamer sal de mi mano, y como regla, permitir que le 
acariciase o pusiese mis brazos en torno de su cuello estando suelto en el 
potrero. Incluso, estando echado, me permitía que le diera golpecitos —una 
demostración inusitada de confianza. Pero, si quería ensillarlo para un paseo, 
como que adivinaba mi intención, y se mantenía fuera de alcance. Con una 
soga escondida en mi bolsillo, podía acercarme despacio a él en la forma más 
casual como para acariciarle; pero si sospechaba mi motivo, se alejaba. El 
ardid de más éxito, era hablarles primero a los otros caballos y acercarme 
gradualmente a él. A diferencia de otros caballos, no había banano, maíz o 
sal que consiguiera ponerlo al alcance, cuando recelaba que habría de 
trabajar. Sin embargo, un lazo arrojado flojamente sobre su lomo, podía 
detener su huída, haciéndolo permanecer quieto y obediente hasta que le 
echaba un nudo al cuello y le llevaba a ensillar. 

Vacas descansando 
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En abrir puertas, Bayón desplegaba ingenio. Muchas puertas en este 
valle son hechas con alambre de púas, atado por el lado abierto a un palo que 
se asegura al poste del cerco, mediante dos aros de alambre. Bayón pronto 
aprendió a coger la punta del palo entre sus fuertes clientes y halarlo hasta 
que se aflojaba, y la puerta caía abierta. La única manera de evitar que la 
abriera de ese modo, era atar el palo al poste de la puerta con una sop. Las 
de madera eran a menudo más difíciles de abrir; pero yo observaba con 
asombro cómo él descubría el secreto de cierta' palanca que cerraba esa 
puerta. no familiar. Sólo cuando ésta se aseguraba con un candado, me sentía 
seguro de que Bayón permanecería en el potrero. 

El propósito de estas incómodas manipulaciones con las puertas era 
tener acceso al pasto más sabroso del otro lado del cerco, o, durante una 
travesía, volver a casa. Cierta vez, mientras visitaba una finca distante, Bayón 
escapó del potrero y tomó el camino valle arriba. Me habría quedado sin 
cabalgadura, a cuarenta kilómetros abruptos y montañosos de la casa, si no 
es que el policía lo viera cuando corría a través del poblado próximo y lo 
persiguiera en otro caballo, capturando finalmente al fugitivo y procediendo 
a devolvérmelo, por lo que el hombre recibió justa recompensa. Cuando me 
casé y traía la novia al hogar, encontramos necesario pasar la noche en San 
Isidro. Los tres caballos que nos habían mandado de Los Cusingos, fueron 
soltados en un potrero de puerta débil, de la que yo estaba seguro que Bayón 
podría abrir, así que por la noche la até bien con un lazo. A la mañana 
siguiente, el lazo estaba cortado como por un cuchillo, la puerta abierta y los 
caballos se habían ido. Después de una búsqueda de horas en la vecindad sin 
encontrar a los tunantes, alquilé dos caballos. De camino a casa, supimos que 
los tres nos habían precedido pasando al trote hacia la finca. Fue éste un 
comienzo embarazoso en mi vida de casado. 

Las piernas largas y firmes de Bayón servían bien para cruzar muchas 
corrientes del valle donde no había puentes. Regresando una tarde de San 
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Isidro, fuimos atrapados por un fuerte aguacero. Llegando a Quebrada 
Hermosa, a tres kilómetros de la casa, la encontramos crecida de agua oscura 
e impetuosa, arrastrando troncos y otros objetos flotantes. Varios montados 
esperaban a que el río bajara. Junto al vado había un puente peatonal es-
trecho, suspendido por cables, sobre el que los niños cruzaban en su ruta de 
ida y regreso a la pequeña escuela, techada con paja. Removiendo alforjas, 
montura, y freno, acarrié todo sobre el puente, mientras Bayón fácilmente 
cruzaba solo el vado. Luego lo volví a ensillar y ' me monté, dejando a los 
otros hombres, con caballos pequeños, en paciente espera de que la corriente 
bajara. 

Bayón no se comportaba siempre igual. La vez siguiente cuando regre-
saba a casa y encontré la Hermosa inundada, intenté cruzar de la misma 
manera; pero Bayón se resistió a todos mis esfuerzos de hacerle pasar el vado. 
Una corriente de montaña crecida es mucho menos peligrosa para un caballo 
que para un jinete. Si el caballo da un traspiés y el hombre pierde su silla, a 
menudo lo arrastra la corriente y se ahoga; el animal, con cuatro piernas y un 
centro de gravedad más alto, usualmente manipula para recuperar sus patas y 
ganar la orilla. 

Mientras me hallaba luchando con Bayón, un hombre a quien yo 
conocía, arribó a caballo balanceándose como si hubiera tomado algunas 
copas de más; era un finquero que había acumuládo suficiente dinero para 
divertirse, y llenaba sus días ociosos chismorreando en las ventas del lugar y 
bebiendo licor fuerte. Después de un simple vistazo al torrente de agua, 
desmontó, cortó un varejón, luego montó de nuevo y arrió su pequeña yegua 
hacia el arremolinado caudal. Cuando los observé batallando en medio de la 
corriente con el agua arriba de la cincha de la bestia tambaleándose peligrosa-
mente, me acordé del viejo dicho "Los necios se precipitan .. . " No 
obstante, el hombre ganó la orilla opuesta y luego se volteó para verme, 
mientras yo trataba aún de persuadir a Bayón para que cruzara solo el vado. 
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Regresando por el puente peatonal, él se me ofreció a montar mi caballo y 
hacerlo cruzar el río, por un precio más alto del que yo estaba anuente a pagar. 

Cuando intenté de nuevo hacer que Bayón entrara al agua, el recalci-
trante caballo se corrió a lo largo de la ribera. Entre más pensaba en mi reloj, 
cartera, correspondencia y compras que nevaba a casa, entre más dudaba en 
arriesgarme a mojarlos, cabalgando a través de la corriente embravecida, más 
determinado me sentía a que Bayón obedeciera. La luz del día estaba desva-
neciéndose. Cuando el achispado finquero, que continuaba observándome, 
vino de nuevo a ofrecer sus servicios, redujo sus honorarios a dos colones, 
por los que condujo a Bayón a través del agua. 

Cuando teníamos potrillos, Bayón corría y retozaba con ellos, más de 
lo que solía su madre, la sosegada Rosilla. Las relaciones de él con ellos eran 
siempre muy amistosas; toleraba una sorprendente cantidad de juguetones 
mordiscos en sus piernas a los traviesos jovenzuelos. Aunque su trabajo 
variaba entre hacer largas travesías con un jinete hasta acarrear sacos de 
granos y cargas de diferentes enseres domésticos, por lo general era liviano y 
no para desgastarlo. Siendo ya de veinte años —la edad mediana de un 
caballo— aún ocasionalmente corría alrededor del potrero como un potrillo. 
Las primeras gotas de una lluvia que se aproximaba, eran frecuentemente el 
estímulo que desencadenaba tales explosiones tremendas de energía. Después 
de una breve enfermedad no diagnosticada, Bayón murió, dieciocho años 
después de haberlo comprado, cuando tenía aproximadamente veintitrés 
años de edad. Su desaparición dejó un vacío en la finca. 

Después que la Segunda Guerra Mundial arruinó el mercado de espe-
címenes botánicos, hube de pensar en derivar alguna renta de Los Cusingos. 
Puesto que contaba ya con extensos potreros y me gustaban los caballos, 
decidí dedicarme a la crianza de ellos para venderlos. Como dije al comienzo 
del capítulo tres, poco después de adquirir la finca, compré en San José un 
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garañón bayo joven llamado Cañero, y una yegua ruana a quien nombré 
Rosilla. Cuando vi a la yegua por primera vez, era una calamidad, llena de 
garrapatas gordas y de grandes áreas en que todo el pelo había sido restre-
gado. Pero era joven, con buena estampa y paso suave. Creí que con debido 
cuidado llegaría a ser una buena bestia, y por doscientos colones, me pareció 
inversión segura. 

Conduje estos dos caballos sobre El Cerro de la Muerte, cabalgándolos 
alternadamente y llegué a la finca en cuatro días. Después de nuestro arribo, 
fui persuadido por los entendidos de que Cañero no era lo bastante fino para 
servir como semental, porque su trote era pesado. Los finqueros locales se 
preocupaban poco acerca del tamaño y el color de un caballo, interesándose 
más por su paso, prefiriendo una suave andadura. Por consiguiente, vendí a 
Cañero, obteniendo una pequeña ganancia. A finales, fue adquirido por un 
hombre que casi lo mataba cabalgándolo excesivamente. Cuando supe esto, 
decidí no criar caballos para personas que pudieran maltratarlos. 

Con azufre, almagre, querosene y gasa de carreta curé la roña de 
Rosilla. Al cabo de unos pocos meses de buen pasto, llegó a ser una hermosa 
yegua, por la que recibí varias ofertas, pero no quería venderla. Su principal 
defecto era una insuperable aversión a los puentes, especialmente los cubier-
tos. Esto condujo a conflictos de voluntad, algunos de los cuales ella habría 
ganado, a no ser por la oportuna llegada de algún caminante, que la empu-
jaba por el trasero mientras yo la halaba de la brida por delante. Quizás ella 
recordara aluna terrible experiencia con uno de los puentes de madera 
podrida, muy comunes en las áreas rurales alejadas. Su hocico mostraba 
cicatrices permanentes que, según se me dijo, indicaba que la habían domado 
con una jáquima equipada con banda de hierro. Aparentemente la mayor 
parte de su espíritu e inteligencia fue aniquilada en ella siendo una potranca, 
porque no era ni la mitad de lista que Bayón y sus dos propios potrillos. 
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Cuando se llamaba a los caballos para darles banano o sal, Rosilla era 
siempre la última en responder. Iba adonde iban los otros. Nunca aprendió, 
como Bayón y los potrillos, a meter la cabeza dentro de la ventana del 
comedor, para pedir tortillas y otras delicadezas de la mesa, cuando yo me 
sentaba como Robinson Crusoe a comer solitariamente. Casi todas las desgra-
cias que acontecen a los caballos, le ocurrieron a la pobre Rosilla. Fue picada 
por arañas, chupada por vampiros. Era la más propensa a quedar lisiada y 
siempre fue la ma's flaca. Por diez meses le estuve curando una fea llaga 
supurante en una oreja, que aparentemente resultó del piquete de alguna de 
las grandes y peludas "arañas pica-caballo". Finalmente sanó, pero quedó 
desfigurada en forma permanente, con una oreja caída. No obstante, ella 
tuvo el mismo cuido que los otros caballos, y menos trabajo, escasamente 
alguno mientras estaba preñada o criando un potrillo. 

Al ario y medio de haberla comprado, Rosilla me dio una potranca, a 
quien llamé Atalanta, por la doncella calidonia famosa por su velocidad. 
Desde entonces aprendí que dar a un niño o animal cierto nombre sugestivo 
de una cualidad que esperamos llegue a poseer eventualmente el recién 
nacido, es como invitar a la desilusión. Mientras crecía, mi Atalanta desarro-
lló ciertas buenas cualidades, pero la rapidez no fue una de ellas. Negra al na-
cer, Lanta —como la llamábamos— vino a ser más clara con el paso de los 
años. A los cuatro, era lindamente salpicada; a los ocho, totalmente gris cla-
ra; en años posteriores, simplemente blanca. Cuando empezó a corretear en 
el potrero junto con Bayón, a la edad de un mes o dos, la quieta Rosilla solía 
trotar con ellos, procurando interponer su cuerpo entre el gran caballo y su 
cría. Pero la participación de Rosilla en el retozo era impulsada por solicitud 
maternal más que por deseo de jugar; pronto renunciaba a seguir y dejaba a 
Lanta y Bayón corretear solos. 

Como otros potrillos, Lanta tenía una propensión a comer telas, de 
manera que las prendas de vestir puestas a secar tenían que colgarse fuera de 
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su alcance. Una vez arruinó un par de pantalones que la esposa de Abel había 
puesto a secar sobre un cerco. Otro día, puse mi escondite de tela frente a un 
nido de Saltador Gorgianteado en un potrero montoso. Al llegar en la madru-
gada siguiente para entrar en él y hacer mi observación matutina, encontré 
para mi congoja, que el díscolo potrillo había desgarrado el pardo cubículo 
desde arriba a abajo. El escondite y mi estudio del nido del saltador, se 
echaron a perder. Cuando maduró, Lanta superó este mal hábito. 

Lanta solía lamer sal de mi mano, antes de permitir que se la tocara o 
capturara. Teniendo alrededor de cinco meses de edad, tontamente quiso 
pasar a través de un cerco de alambre de púas que tenía una hilera despegada, 
se enredó en el alambre, y aterrorizada en su esfuerzo por liberarse, se arañó 
severamente. Esta única lección fue suficiente; nunca más intentó escurrirse 
por un cerco. Se hizo necesario capturar y amarrar a Lanta, con objeto de 
curarle sus heridas y éste fue el comienzo de su educación. Por la época en 
que sanó, había perdido su timidez y ya no se corría cuando yo quería 
agarrarla. Pero se resistía al intentar halarla con una soga al cuello, y su 
primera lección consistió en enseñarle a seguir a quien la conducía. Cuando 
hubo aprendido esto, le puse montura, cuyos estribos al balancearse la asus-
taban. Pronto, sin embargo, se vino acostumbrando a caminar con montura, 
y a veces con alforjas de peso adicional. No la montamos hasta que pasó su 
segundo cumpleaños. Aceptó calmadamente su primer jinete. Luego el entre-
namiento consistió en hacer travesías de longitud creciente, con un jinete y 
en compañía de uno o más caballos de mayor edad, hasta que estuvo pre-
parada para ser cabalgada sola. 

He leído de caballos salvajes de las estepas asiáticas que fueron captu-
rados, derribados, ensillados y montados hasta quedar exhaustos, siendo de 
este modo domados en un solo día. El entrenamiento de Lanta se extendió 
por varios años, con un mínimo de fuerza y compulsión. Como resultado 
vino a ser una yegua calma, de temperamento dulce, que solía venir cuando 
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se la llamaba y no, como Bayón, que huía cuando se le requería para trabajar 
y no para recibir alimentos. Pero creció muy gorda para ser veloz y heredó de 
su madre la aversión a cruzar puentes de madera. La mayor parte de nuestros 
desacuerdos fueron causados por este infortunado rasgo. Lanta vivió hasta 
los treinta y un arios de edad. Durante su 'último año, se consumió hasta ser 
una sombra de lo que había sido. Luego cayó, no pudo levantarse de nuevo, 
y compasivamente se la mató de un tiro —una decisión simple de ejecutar, 
pero muy dura de hacer. 

Cinco años después de haber nacido Lanta, Rosilla parió otra vez. Su 
nuevo potrillo era bayo y no cambió de color al crecer. Le llamé Rocalpe, un 
nombre inventado sin antecedentes que pudieran despertar falsas expectati-
vas. Antes que tuviera seis meses de edad, Rocalpe lamía sal de mi mano jun-
to con los caballos mayores, y pronto mostró su espíritu dominante al 
mordisquearlos suavemente cuando ellos querían aventajarlo. Aunque solía 
comer de nai mano, permanecía demasiado alerta como para capturarlo con 
los brazos abrazándolo por el pescuezo. Pasaban los meses y él crecía 
indómito. Podía darle golpecillos cariñosos y agarrarlo de la cola, pero no 
por el pescuezo, que resultaba necesario para ponerle una soga. Finalmente, 
fue lazado. Luego, por varias semanas, vagó en el potrero arrastrando una 
cuerda, con la cual se podía atraparlo y traerlo a mano. Cuando llegó a ser 
menos espantadizo, se acortó la cuerda, hasta colgar sólo treinta centímetros 
del pescuezo. Pronto consintió en que lo abrazara por el cuello, y se le quitó 
la cuerda. Enseguida vinieron lecciones para ser conducido y, finalmente para 
cargar un jinete. Después que se dejó capturar fácilmente, resultó apenas más 
difícil de entrenar que Lanta. 

Cuando maduró, el joven garañón se volvió contra su anterior compa-
ñero de juegos Bayón, y trató de alejarlo del potrero y las yeguas, tal que los 
dos tuvieron que ser apartados. Ahora, a sus treinta arios de edad, Rocalpe se 
agota, como ocurrió con su madre y su media hermana, a despecho del buen 
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pasto y las raciones extras. Permanece por horas con una mirada tristemente 
pensativa, como soñando con la exuberante vitalidad, que una vez poseyó y 
que nunca más tendrá de nuevo. 

En este valle, los caballos pasan todo el año en potrero abierto. Los 
nuestros tienen siempre un cobertizo, abierto a los lados, donde pueden 
guarecerse de la lluvia, una comodidad de que han carecido algunos caballos 
de los vecinos. El zacate ha sido siempre su alimento principal, con una 
ración semanal de sal, y cada día al atardecer un convite especial de bananos 
o maíz, para variar la monotonía de su dieta. Cuando caen las Guayabas de 
los árboles esparcidos en los potreros, los caballos las comen con avidez. Las 
semillas pequeñas y duras, pasan a través de ellos sin digerirse, para germinar 
y dar comienzo a nuevos árboles. Más limpios que muchos animales, nuestros 
caballos, excepto en extrema vejez, nunca han ensuciado sus albergues o los 
alrededores, ni el césped en torno de la casa, el cual mantienen bien recor-
tado, igual que cualquier máquina cortadora de césped. Para descargarse, 
buscan un trecho de maleza o de zacate grueso, apartado de la hierba más 
baja y dulce que prefieren como pasto. 

Por muchos años, estuve más estrechamente asociado con Bayón que 
con cualquier otro ser viviente. Viajábamos juntos, caíamos juntos en sen-
deros abruptos y resbalosos, luego nos incorporábamos para continuar la 
marcha. Confié mi vida a la firmeza de sus patas mientras vadeaba torrentes 
de montaña inundados, donde la caída de un caballo significa un jinete 
ahogado. Venía cuando lo llamaba, comía de mi mano y a menudo parecía 
conocer mis intenciones. Sin embargo, un vasto golfo separaba su mente de 
la mía. Con frecuencia me interrogaba acerca de lo que pensaba, de lo que 
sentía, de lo que constituía la índole de su vida interior. 

Especulamos acerca de la presencia de seres vivientes en planetas dis-
tantes; preguntamos si en alguna parte del sistema solar, o en el universo aún 
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más amplio, pueder 	stir seres semejantes a nosotros. Cada mente, de cada 
ser sensible de cualquier suerte, es en cierto sentido un planeta, siguiendo su 
distante y solitario curso a través de la vastedad del espacio más allá del 
alcance de cualquier otro planeta. Nosotros los humanos somos planetas de 
una clase especial, que enviamos significativas señales a través del vacío inter-
planetario por medio de palabras habladas o escritas, gestos y expresiones 
faciales, o el simbolismo de la música y las artes visuales. De esas señ ales 
interceptadas, extraemos inferencias acerca de la atmósfera espiritual de 
aquellos otros planetas que llamamos mentes humanas, pero nunca podemos 
demostrar que esas inferencias son exactas. 

Las mentes de los animales de otras especies son planetas separados de 
nosotros por distancias mayores que aquéllas que median entre nosotros y 
otras personas. Las señales que nos llegan desde ellos son menos claras, más 
difíciles de interpretar. Así como las diferencias en densidad y composición 
de la atmósfera, intensidad de la radiación solar, fuerza del campo gravita-
cional, duración del día y del año —así como todas esas diferencias son 
evidentemente causa de que los seres vivos de otros planetas, si los hay, 
difieran profundamente de aquéllos de la Tierra, así también la diversa orga-
nización corporal de otros animales debe proporcionar a su vida síquica una 
cualidad distinta de la nuestra. 

Bayón y yo diferíamos enormemente,. no sólo en herencia e historia 
personal, sino que examinábamos nuestro contorno con órganos sensoriales 
que contrastaban en exactitud y en importancia relativa. El olfato le revelaba 
más cosas a él que a mí. El parecía ver mejor de noche, pero yo distinguía 
objetos más claramente durante el día. A veces le asustaba una gran hoja de 
plátano yaciendo a pocos metros adelante en el camino, que alguien había 
usado como paraguas y luego botado al cesar de llover. Después de olfatear la 
hoja, hasta se la comía. Mis ojos no me dejaban en duda tanto tiempo acerca 
del objeto en el camino. 
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No pretendo saber cuánto piensan los caballos ni estar capacitado para 
tasar la calidad de sus vidas síquicas. Pero cualquier satisfacción de que sean 
capaces, cualquier ventaja que puedan lograr en sus vidas, yo desearía faci-
litárselas. Si sus vidas son más breves y más pobres en profundidad y variedad 
de sentimientos que la mía —y si, como se alega, mi existencia espiritual 
continuará en un desconocido más allá, mientras las suyas terminarán con la 
muerte corporal— entonces parece tanto más urgente que en su trayecto más 
corto y estrecho, disfruten de cualquier felicidad" que sea posible a la natu-
raleza equina. Deseo para ellos que cuenten con buen alimento, pelaje 
luciente, y no demasiado trabajo. 

Por un tiempo, me pregunté a mí mismo cómo podía justificarme de 
arrear mis caballos en la vecindad y forzarlos para mí, cuando no mostraban 
inclinación espontánea de hacerlo. ¿Tenía mi autoridad otro respaldo que no 
fuera el de la fuerza, inaceptable como válido por la ética? Finalmente se me 
ocurrió, que mi asociación con los caballos era una simbiosis mútuamente 
benéfica, de la cual el mundo proporciona muchos ejemplos. Así como los 
hongos y las algas se combinan para formar líquenes —los cuales, por medio 
de la cooperación de estas dos formas tan diferentes de vegetación, prosperan 
sobre áridas rocas y en otros puntos donde no pueden florecer ni las algas ni 
los hongos solos— así el caballo y el hombre forman una asociación que 
ayuda a la supervivencia de ambos. 

En este valle, antiguamente cubierto de bosque espeso, los caballos no 
hubieran podido existir sin hombres que les prepararan sus potreros, y conser-
varan éstos libres de la maleza, rápida en crecer, y de arboledas que sin 
oposición, pronto ensombrecen el zacate. Este trabajo duro y costoso merece 
alguna remuneración. Y, mientras nuestros caminos eran demasiados toscos 
para vehículos de ruedas que no fueran las despaciosas y traqueteantes 
carretas de bueyes, habríamos encontrado difícil e incómodo vivir aquí sin 
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caballos que cargaran con nosotros, nuestros abastos, y posesiones. El trabajo 
que hicieron los caballos para nosotros fue nuestra remuneración por el 
zacate y la sal y el cuido que les dimos a ellos; tales cosas eran su recompensa 
por los servicios que nos prestaron. Mediante mutua cooperación, ambos 
vivíamos con más comodidad y seguridad de la que, tanto el caballo como el 
hombre, habríamos obtenido sin ayudarnos el uno al otro. 

Fui cuidadoso en no exigir a los caballos una cantidad de trabajo des-
proporcionada respecto a los beneficios que yo les suplía, porque esto 
hubiera significado latrocinio y la ley de la fuerza. No deseaba hacerles la 
vida pesada, por vivir yo con facilidad, pues esto afrentaría a la justicia y al 
amor. Y puesto que por virtud de mi mayor experiencia e inteligencia, era 
juez único acerca de la equidad en nuestras transacciones, y ellos no tenían 
quien los defendiera, me sentía más cómodo cuando les daba a ellos el 
beneficio de todas las dudas de nuestra situación. ¿Quién, después de todo, 
puede tasar los valores relativos del trabajo de un hombre y el de un caba-
llo? , ¿quién está para decir cuál esfuerzo, de los dos, clasifica más alto? . 
Prefería valorar en menos que en más, los beneficios que yo les propor-
cionaba, tener con ellos un crédito antes bien que una deuda. Y si soy, en 
algún sentido, más noble que cualquier otra criatura, que sea por lo que doy 
y no por lo que quito. 

Vine a ser propietario de ganado casi por accidente. Abel me pidió 
comprar una vaca para que sus niños tuvieran leche. Yo no tenía el hábito de 
beber leche y dudaba en asumir la responsabilidad de criar ga nado, porque 
requiere mucho cuido. Sin embargo en una soleada mañana de mi primer 
Octubre en la finca, arribó a mi casa un forastero flaco y entrecano, con un 
parche blanco sobre un ojo ciego. ¿Quiere comprar una vaca? . La había 
dejado amarrada a la entrada de la finca y podía venderla barata. Caminé a la 
puerta con él para verla. La vaca era blanca y negra, con cuernos pequeños y 
bien formados; había parido su primer ternero, y en pocos meses tendría 
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otro. No parecía ser de buena raza; pero después de cierto regateo, conve-
nimos en el precio de ciento treinta colones; y me decidí a correr el riesgo de 
la inversión. Resultó ser una saltadora de cercos, y pronto sospeché que 
había comprado una caja de dificultades. Por eso la llamé Pandora. 

Después de tres meses, Pandora dio a luz una ternerita color de cervato 
a quien nombré lo, que si se escribe I° significa "primero" en español. 
Cuando creció, lo se puso tan linda que uno podía imaginarse estar frente a 
la novilla, custodiada por Argus, en que Convirtió Zeus a la doncella, que 
cautivó su fantasía errante, y despertó los celos de Hera. Por ser el primer 
nacido de mis animales de finca, llegué a estar muy unido con ella. Pero 
cuando tenía dieciséis meses de edad, murió miserablemente, de una enfer-
medad que un veterinario, mediante un diagnóstico a larga distancia, pensó 
que era septicemia hemorrágica. Fue enterrada donde murió, bajo los palos 
de Guayaba cerca de la casa. 

Seis semanas más tarde, Pandora sucumbió a la misma enfermedad, 
dejando huérfana a una ternera de cuatro meses de edad. Llamé Polígala a la 
segunda hija de Pandora, por las plantas de ese género, esperando que el 
nombre sería prenda segura de ubres repletas y generosas. Escapándose de un 
encierro, la ternerita mamó a su madre pocas horas antes de que ésta 
muriera. Estábamos seguros de perderla, pero nos sorprendió viviendo hasta 
llegar a ser madre de varios terneros. Una belleza de color castaño oscuro y 
blanco al nacer, cambió a negro y blanco cuando creció, y demostró ser una 
saltadora de cercos como su madre. Finalmente, este último regalo de la caja 
de Pandora, fue vendido a un vecino, después que su dueño se cansó de sus 
travesuras de salta-cercos y de curarle las tetas que se rasguñaba al pasar muy 
a ras sobre el alambre de púas. 

Aunque entre Mayo y Agosto o Septiembre no nos faltaban frutas y 
vegetales, durante los meses finales de la estación lluviosa y la mayor parte 

www.enriquebolanos.org


208 	 La Finca de un Naturalista 

de la estación seca, nuestra dieta llegaba a ser monótona, y vine a depender 
de la leche para mejorarla. Después de morir Pandora, compré Galactia, una 
vaca mejor y más cara, quien" , junto con sus hijos y nietos reforzaron nuestro 
pequeño rebaño lechero. Por un tiempo, tuve una pareja de bueyes negros 
moteados de blanco, Diamante y Carbón, quienes tiraban una carreta y 
procuraban cierto dinerito a la finca, pero durante un período de problemas 
laborales, los vendí. 

Aquí, en las fincas pequeñas, se acostumbra criar todos los terneros. Las 
mujeres de la finca son, como regla, responsables de la leche. Yo asignaba 
esta tarea a mi cocinera, quien siempre se desempeñaba a la manera local, 
como. había aprendido a hacerlo en su casa. El ternero es agarrado en la tarde 
y atado por la noche bajo techo. A la mañana siguiente, la vaca se trae del 
potrero, amarrada por los cuernos y se maniata para evitar una patada. Su 
ternero se conduce, ansioso y hambriento, permitiéndole chupar unos pocos 
sorbos de cada teta, "para que baje la leche". Luego se le ata fuera del 
alcance del codiciado líquido; entonces la muchacha, inclinándose al lado del 
costado de la vaca sin usar banquito, limpia las tetas con un trapo húmedo y 
ordeña con una mano dentro del balde que mantiene con la otra. Después de 
extraerle el primer flujo de tres de las tetas, se permite al ternero succionar 
cada una, se repite la limpieza, y la última parte de la leche es puesta en un 
recipiente separado, porque se considera que tiene una calidad especial y se 
reserva para mezclarla con el café. Finalmente, se suelta al ternero, para que 
chupe la teta que le fue reservada y pase la mayor parte del día con su 
madre, mamando o comiendo hierba según su gusto. En la tarde, es cogido 
de nuevo y apartado de la vaca hasta la mañana siguiente. Este plan continúa 
hasta que el ternero se desteta, después de lo cual ha llegado a ser tan grande 
que, al momento del ordeño, empella a la madre con rudo vigor. La leche se 
hierve pronto, para conservarla sin refrigeración por lo menos durante el día. 

Los hindúes llaman a la vaca "segunda madre del hombre", porque nos 
da leche después que los pechos de nuestra madre humana se han secado. De 
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aquí, se sigue que los terneros que comparten la leche de la vaca con noso-
tros son nuestros hermanos y hermanas de leche; ambos somos nutridos de la 
misma fuente. Por consiguiente, tienen derecho a nuestra protección frater-
nal, a un trato considerado de nuestra parte. Privar a la vaca de su cría y 
tomar toda su leche egoístamente para sí, viola esta relación. Pero reclamar 
parte de la misma, en recompensa por todo el alimento y cuidado que le 
damos, parece bastante justo, especialmente porque con buen trato, suple 
más de lo que su ternero necesita para un crecimiento saludable. La vaca 
reembolsa con leche la atención que le damos, como el caballo lo hace con 
trabajo —un intercambio mútuamente ventajoso. Hacemos un socio de la 
vaca y un comensal de su ternero. 

Cuando una ternera crece, llega a ser vaca lechera como su madre. Hasta 
el reciente cambio hacia la motorización, una gran proporción de los terneros 
en Costa Rica se destinaban a bueyes de tiro, que mantienen con nosotros 
casi la misma relación que los caballos, pagando con trabajo el alimento 
recibido. Los bueyes tienen derecho a las satisfacciones que pueden experi-
mentar en el ciclo monótono de su existencia bovina, deglutiendo grandes 
bocados de hierba serenada cuando nace el sol, luego descansando en la 
sombra mientras rumian, o permaneciendo sumergidos hasta los tobillos en 
agua fresca a la orilla  del  río, para escapar del sol del mediodía. ¿Quién 
podría regatearles su bien ganado descanso después de haber arrastrado una 
carreta o un pesado tronco, con sus cuernos fajados a un yugo voluminoso? 
¿Quién abreviaría innecesariamente sus horas de reposo? 

Cuando compré Los Cusingos, tenía potreros bastante extensos, pero 
cercados en forma inadecuada, con sólo dos hileras de alambre de púas entre 
los campos, y ninguno del todo entre los potreros y el bosque. Tal era la 
práctica usual de la vecindad, donde los finqueros pobres trataban de ahorrar 
trabajo y dinero mediante pequeñas economías. Los caballos, que pueden 
detenerse con una sola hilera de alambre, usualmente permanecían fuera del 
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bosque; pero el pnado estaba de continuo saltando sobre los cercos o 
vagando a través del bosque, quizás en busca de un plantío de delicioso maíz 
joven, o tier nos vástagos de arroz en el lado más lejano. Lo más del tiempo 
los caballos permanecían en el encierro alrededor de la casa, donde man-
tenían el césped nítidamente podado y raras veces tocaban los arbustos. El 
pnado come una mayor variedad de plantas; y siempre que una vaca invadía 
el jardín, se iba directa a mi mejor mata de hibiscos o arrancaba el follaje 
rojo de la dracaena. Gradualmente, el cercado se mejoró, pero no antes de que 
el ganado descarriado nos obligara mucho a perseguirlo, a menudo bajo 
lluvias torrenciales. 

El ganado era más susceptible a las enfermedades y los parásitos que los 
caballos que compartían los potreros con él. Aunque un caballo en buenas 
condiciones raras veces era atacado por garrapatas, excepto en las orejas, mi 
ganado periódicamente se hallaba cubierto de ellas y había que bañarlo con 
insecticida. Los caballos casi nunca eran molestados por Tórsalos —larvas de 
mosca que se meten bajo la piel de varios animales, inclusive el hombre, y 
levantan grandes protuberancias. Aunque se recomendaban diversos produc-
tos químicos para controlar estas larvas, no hallé nada más efectivo que 
apretarlas y sacarlas, una por una, con forceps dentados especiales, a través 
del agujero de la piel mediante el cual respiran, y al madurar escapan hacia el 
suelo para convertirse en ninfas. Cada larva, blanca y gorda, está cubierta de 
extremo a extremo, con hileras transversales de pequeñas y afiladas espinas 
negras, curvadas hacia afuera, que hacen difícil y dolorosa su extracción. 

En ciertas épocas, la remoción de Tórsalos era una tarea quincenal. A 
veces un Tórsalo gordo me pegaba en la cara al presionar, o el pus sangui-
nolento que reemplazaba a alguno ya muerto bajo la piel del animal, cho-
rreaba la boca o el ojo de un operario desprevenido. Yo a menudo terminaba 
la tarea de remover veintenas de esta molesta larva, con las manos ensangren-
tadas, el rostro salpicado de sangre, y el ánimo descompuesto. El ga nado, 
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sostenido de los cuernos y la nariz por un asistente, luchaba y corcoveaba 
cuando se extraía cada gruesa larva; pero tan pronto se le soltaba, volvía a su 
plácida dehesa, aparentemente sin mayor detrimento por la experiencia. Un 
hecho curioso acerca del Tórsalo es que la mosca no deposita sus huevos 
directamente sobre el animal huésped, sino sobre otro insecto, tal como un 
mosquito, del cual pasan las larvas emergentes al mamífero que el insecto 
portador pica. 

Cada orificio en la piel del ganado que no recibía una pronta atención 
se convertía en un nido de sinuosas larvas de otra clase de mosca, que tenían 
que arrancarse con pinzas o ser muertas con desinfectantes, o removidas por 
la combinación de ambos métodos, lo cual resultaba más efectivo. Otra 
aflicción eran las verrugas; en una vaquilla aparecieran por cienes, hasta que 
su cuello se cubrió de ellas y sus orejas se colgaron con el peso de grandes 
excrecencias foliáceas. Al desprenderse una verruga, dejaba un punto deso-
llado donde las moscas depositaban sus huevos y se reproducían las queresas. 
Por seis meses atendí a la pobre Garza casi a diario, hasta que al fin, la 
mayoría de los brotes cayeron y se halló limpia de nuevo. Los piquetes de 
araña hacían que la piel de la lengua de una vaca se desprendiera en gruesas y 
pálidas escamas. La mastitis atacaba las ubres y secaba las fuentes de leche. 
Enfermedades más virulentas se llevaban de un solo golpe a una vaca, como 
sucedió con Pandora e  Io.  Todas estas dificultades, y más, las experimenté, 
no en el curso de la extensa práctica de un veterinario, sino en mi propia 
finca, en pocos años, con vacas que daban leche para dos casas apenas. El 
ganado parecía haber nacido para sufrir, y su propietario sufría con él. No 
extraña que periódicamente yo proclamara que vendería a toda la familia de 
astados — ¡Una amenaza que siempre despertaba protestas de quienes per-
derían la leche! 

Por más de doce años, batallé con el ganado, que a menudo parecía dar 
más problemas que leche. Entonces, cierto día de Marzo, un forastero con 
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apariencia de próspero llegó a caballo, con un grueso fajo de billetes en su 
bolsa. Estaba comenzando una finca y quería vacas para reproducción, no 
para sacrificio. ¿Podía venderle algunas?. Casi a la misma hora, mis vacas, 
que se habían descarriado, fueron devueltas con una nota de un vecino, 
pidiendo recompensa por daños ocasionados a su cañal. El forastero no 
podría haber llegado en momento más oportuno. Le vendí a Galactia, la 
matriarca del hato, y tres vacas más. No sin congoja, las observé cuando se las 
llevaban. A despecho de, o más probablemente a causa de todo el fatigoso 
cuidado que les di, me había encariñado con ellas. Más tarde, vendí las dos 
restantes vaquillas a unos vecinos. Los pocos terneros nacidos de mis vacas, 
ya los había vendido a otros vecinos que requerían bueyes. Por varios años, 
compramos la leche a un finquero que había adquirido una de las vaquillas, 
luego a otro vecino. Finalmente al faltar esas fuentes, venimos a depender de 
la leche en polvo traída de lejos. Por algún tiempo, los potreros se veían 
tristemente desiertos sin las vacas. Con todo, fue una suerte que no las 
tuviéramos más con nosotros, pues pocos años después de su partida, cuando 
el río cortó la finca, lo mejor de nuestros potreros vino a quedar de difícil 
acceso. Y, sin ganado, dispuse de más tiempo para otras cosas. 
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-- Cuando adquirí Los Cusingos, consideraba la finca como mi corral, 
y las trescientas especies de pájaros halladas aquí —residentes o 
migratorias— como los polluelos que había tomado bajo mi pro- 
tección. Deseaba llegar a ser íntimo de estos habitantes alados de 

los bosques, matorrales y cursos de agua, para aprender todo lo que pudiera 
sobre sus vidas. Con tantos pájaros libres en que ocupar mi atención, no 
tenía tiempo para gallináceas domésticas, traídas por el hombre desde dis-
tantes regiones y que sobreviven aquí sólo bajo su cuidado. Con sus instintos 
y normas de vida deformados por incontables generaciones en condiciones 
contranaturales, parecen haber descendido del nivel de sus progenitores 
indómitos. A menudo carecen de la nitidez y la agudeza que dan encanto a 
las criaturas libres. En pocas palabras, miraba a las gallináceas domésticas 
como aves inferiores y no deseaba que interfirieran con mis estudios de los 
pájaros nativos. 

Aunque nunca comía pollo u otra carne, en el desayuno disfrutaba de 
un huevo, que me ayudaba a mantenerme durante la mañana sin sentir 
hambre. Cuando vine por primera vez a El General, compraba los huevos a 
razón de veinte por un colón, entonces menos de un centavo por cada uno en 
moneda de los Estados Unidos. Pero, con la Segunda Guerra Mundial, la 
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construcción de carreteras locales, y la inflación, el precio subió, de modo 
que hoy no pueden comprarse dos por un colón. Mucho antes de que los 
huevos alcanzaran el elevado precio actual, una vecina me ofreció su con-
junto de diez gallinas y un  gallo por treinta y tres colones, y los compré con 
el objeto de economizar. 

La adquisición de un grupo de gallinas no involucró elaborados prepa-
rativos para su acomodación. Se les preparó un dormitorio seguro en un 
árbol de Guayaba, rodeando su tronco con una banda metálica ancha, 
obtenida aplanando una lata de queroseno de cinco galones. Esta protección 
evitaba que zorros pelones, Pizotes y otros cuadrúpedos pudieran escalar el 
tronco porque el metal duro y resbaladizo no daba soporte a sus pezuñas. 
Las gallinas subían a reposar en su percha caminando sobre un palo largo 
inclinado, que se removía del árbol después de acomodarse ellas por la 
noche. Casi todas las gallinas en la vecindad dormían de esta manera, aparen-
temente sin menoscabo por las ocasionales lluvias nocturnas. 

Algunos pocos vecinos proveían a sus gallinas de perchas con techo, lo 
que parecía una medida más considerada. Después de cierto tiempo les hice 
una percha para dormir, de esta suerte: un techo de paja en caballete, sopor-
tado sobre dos altos horcones, cada uno con su guarda metálica, y bajo el 
techo, palos horizontales para que las gallinas posaran encima. Pero ellas 
preferían las puntas de los árboles, abiertas a las brisas nocturnas, el rocío y 
las lluvias. Desde el techo de su guarida, volaban hacia los árboles circun-
dantes, abandonando su casita. de refugio, la cual entonces se usó para abrigar 
a los terneros. Años más tarde, hice una clase diferente de guarida, apartada 
de los árboles, que nuestras gallinas se dignaron ocupar. 

En las áreas rurales de Centro América, las gallinas ponen sus huevos en 
cualquier rincón o esquina de la vivienda de su propietario hacia donde las 
lleve su fantasía. En un pequeño hotel campestre, de regreso a mi cuarto, 
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cierta vez encontré un huevo recién puesto sobre mi cama. Otro día, mien-
tras estaba fuera en el bosque recogiendo plantas, una gallina del vecino 
entró a la solitaria cabaña que entonces ocupaba, para poner su huevo 
encima de mi secador de plantas, después de escarbar un hueco en los car-
tones corrugados ablandados por la humedad de las plantas, dañando de este 
modo un equipo que resulta tan preciado en lugares remotos. En casa rurales, 
no es extraño encontrar una gallina quietamente empollando sus huevos en 
un ángulo de la cocina o una caja debajo de una cama. Para mantener mis 
gallinas fuera de la casa, les construí cajas de anidar en el amplio corredor 
trasero y pronto les enseñé a poner allí. Algunas pollas hacían el nido para su 
primer huevo sobre el suelo entre un parche de malezas o hierbas altas; pero 
cuando este nido era encontrado y el huevo removido, todas excepto unas 
pocas gallinas obstinadas aprendieron a usar las cajas. 

Aunque cuidaba de mis gallinas muy a la manera de mis vecinos, las 
mujeres tenían un hábito que yo rehusaba seguir. Con frecuencia arrancaban 
las plumas de la cola a sus gallinas, que protestaban con graznidos, pensando 
que tal mutilación hacía a éstas poner más huevos. No he advertido ninguna 
evidencia en favor de esa creencia. Si la remoción de la cola influencia la 
producción de huevos, el efecto sería más bien adverso; porque la gallina 
debe utilizar materiales para formar sus nuevas plumas, que de otro modo 
vendrían a integrar sus huevos. Además, la práctica es cruel; y destruye la 
apariencia graciosa de las gallinas, cuyas colas parecen balancear su largo 
cuello al caminar sobre el suelo con sus cabezas oscilando de atrás para 
adelante. 

Mis aves de corral no eran de casta especial. La variedad criolla, natu-
ralizada por siglos en el país, con poca selección más allá de la ejercida por el 
contorno natural, es más resistente que la recién importada, que llaman de 
raza. También son más hábiles para rascarse a sí mismas, y sobreviven con 
menos alimentación y cuidado. Sin el empeño de los reproductores por 
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obtener apariencia uniforme, han variado enormemente. Ciertas particu-
laridades como el cuello pelado congénito, que da a las gallinas un repulsivo 
aspecto de buitre, y el plumaje rizado todo vuelto al contrario, son fre-
cuentes en los grupos locales. Las crestas bandeadas resultan comunes 
también. Pero la mayor diferenciación está en el color. Mis gallinas variaban 
de blanco a negro, con incontables colores intermedios, tanto simples como 
combinados. Las gallinas de un solo color eran anteadas, amarillas, rojas, 
castañas y grises, en muchos tintes, aunque nunca con tonos puros brillantes, 
tal como los exhiben otros pájaros. Algunas de las gallinas eran listadas o 
intríncadamente dibujadas y salpicadas, lindas como hembras de faisanes. 
Unos pocos de los gallos vestían con la mayor elegancia, sin dejar dudas en 
mi mente de que nuestras aves de corral se hallaban bien clasificadas entre la 
aristocrática familia de los faisanes. Yo las trataba a todas ellas como socios 
en el empeño de vivir bien, más que como a una maquinaria disponible para 
producir huevos. 

En temperamento las gallinas variaban casi tanto como en apariencia. 
Antes de llegar a intimar con ellas, no sabía que las gallinas podían tener 
tanta personalidad. Al descubrirlo, mi respeto por ellas aumentó. Parece un 
hecho generalmente cierto que entre más estudia uno casi cualquier clase de 
criaturas vivientes, más razones encuentra para admirarlas y aun amarlas. 
Entre ellas, algunas de mis gallinas eran agresivas y dominantes, otras plácidas 
y formales. Ciertas, se comportaban amistosas y confiadas con la gente; 
otras, nacidas de la misma carnada, eran apartadas y resentidas, picoteando la 
mano que buscaba acariciarlas. 

Una de mis favoritas era Cercomacra, llamada así porque me recordaba 
a la hembra de Hormiguero Negruzco, Cerco  macra  tyrannina. Era una linda 
gallina, de color cobrizo oscuro en la cabeza y la garganta. Las plumas 
encima y a los lados de su pescuezo y sobre sus hombros eran dorados, con 
una marca negra en forma de flecha a lo largo del centro de éstas. Su lomo y 

Gallo y gallina domésticos 
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sus alas eran de color gris oscuro en tono general, pero al exazninarse atenta-
mente revelaban finas vermiculaciones de pardo y negro con un estrecho 
margen dorado sobre cada pluma. La parte delantera de su cuello, era de 
color castaño rojizo oscuro, palideciendo hacia el pecho para volverse rojizo 
canela. 

Cuando se disponía a poner un huevo, Cercomacra solía venir, clo-
queando suavemente a buscarme en mi estudio. Si me encontraba allí, volaba 
sobre la mesa cuando yo estaba escribiendo, o sobre el brazo de mi silla si 
estaba sentado leyendo. Permanecía aquí, emitiendo notas bajas con-
versacionales, hasta que yo procedía a acariciarla y llevarla a su caja de 
anidar. Después que se metía, le colgaba un saco al frente, de modo que 
pusiera su huevo en privado, tal como ella prefería. A veces, podía buscarme 
mucho antes de estar lista para poner. Entonces rehusaba permanecer en el 
nido, saltaba fuera y volvía a buscarme de nuevo. Cuando abría su boca y 
jadeaba, era seguro que su huevo está próximo a emerger, y se sentaba en su 
caja hasta que salía cacareando, para anunciar que allí lo había dejado. 

Otra pllina favorita era Corvina, toda negra como un cuervo. Aunque 
sin ser bonita en plumaje como Cercomacra, se ganó nuestro afecto por sus 
plácidas maneras, y las suaves y bajas notas que emitía cuando la levantá-
bamos. La pequeña Mab se hacía querer por su timidez y quieta persistencia 
al pedir bananos. Thamnophilus, totalmente listada de blanco y negro como 
el batará macho del que se tomó el nombre, tenía ima personalidad que se 
hermanaba con su plumaje sal-y-pimienta. Calpurnia, a quien mi esposa britá-
nica le dio el nuevo nombre de "Glamour", por sus grandes y soñadores ojos 
de estrellas de cine, era notable por su apetito. Casi siempre llepba de 
primero cuando se daba de comer a las pllinas. Parecía excepcionalmente 
voraz, pero utilizaba lo que comía para entregarnos los mayores huevos. 

Muchos pájaros tienen un horario definido de poner. Nuestros abun-
dantes tangaras y colibríes lo hacen temprano, antes de amanecer o un poco 
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después, las tangaras con un intervalo de veinticuatro horas entre su primero 
y su segundo huevos, los colibríes con un intervalo de cuarenta y ocho horas. 
Algunos de los fringílidos depositan su primer huevo alrededor de la salida 
del sol y el segundo algo más tarde de la siguiente mañana, con un intervalo 
de veinticinco o veintiséis horas entre los dos. Los mosqueros y los tiardidos 
por lo común ponen más tarde, con frecuencia a media mañana, pero la hora 
es muy variable. Los saltarines y los tijos usualmente depositan sus huevos 
cerca del mediodía. El Cuyeo o Pocoyo, un ave crepuscular, pone en la tarde. 

Cuando Darwin y Bárbara Norby estuvieron estudiando conmigo 
después de la revolución de 1948, sugerí lo interesante que sería registrar el 
tiempo en que ponían nuestras gallinas. Bárbara hizo una larga serie de 
observaciones, que mostraron que los intervalos entre puestas sucesivas varia-
ban con amplitud de gallina a gallina y más estrechamente con la misma 
gallina. Ejemplares que raras veces ponían en días consecutivos, lo hacían a 
intervalos de cuarenta y ocho horas, o menos por excepción. Otras, ponían 
en días consecutivos una serie de huevos, cuya extensión dependía principal-
mente del intervalo entre puestas. El huevo que iniciaba la serie era por lo 
comían depositado temprano de la mañana, y cada huevo siguiente traa hora 
más tarde, hasta que la puesta ocurría al mediodía o temprano de la tarde. 
Entonces la gallina solía perder un día y comenzar una nueva serie, por lo 
general temprano del segundo día. 

Se seguía de aquí que, cuanto más corto el intervalo entre puestas, y 
más se aproximara éste a las veinticuatro horas, la gallina solía poner más 
huevos sin prolongar su horario de poner después del mediodía y teniendo 
que omitir un día y comenzar una nueva serie. Así, Thamnophilus, cuyo 
intervalo de puestas variaba entre veinticuatro horas a veinticuatro y media 
(raramente veintiséis horas), ponía once huevos en igual número de días, 
estableciendo la mejor marca en el estudio de Bárbara. Otra gallina listada, 
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cuyo intervalo variaba entre veinticinco a veintiocho horas, podía poner 
desde dos a cuatro huevos en una serie, luego descansar por dos o tres días. 
Gallinas de raza altamente seleccionadas para producción de huevos, hacen 
mucho más que estas dos; una de ellas puso sesenta y nueve en igual número 
de días. 

Ciertas gallinas, nuestras mejores ponedoras, nunca se ponían cluecas. 
Sin duda sería ventajoso tener sólo de esta clase; si uno utilizara una incu-
badora mecánica para empollar y criar los polluelos. Una polla escondió sus 
primeros huevos en el zacate alto, donde no se pudieran encontrar hasta que 
tuvo una nidada y comenzó a incubarlos. Su ausencia a la hora de comida, 
nos llevó a buscarla hasta que la descubrimos sentada entre la hierba, y 
recogimos sus huevos. Después de esto, nunca se puso clueca otra vez, 
aunque vivió por más de tres años. La mayoría de las gallinas enclocaban 
después de poner un número variable de huevos, y algunas parecían gastar la 
mitad de su vida adulta, sentadas como si estuvieran incubando, sin un huevo 
debajo. La propensión de las gallinas a "incubar" en nidos vacíos es proba-
blemente el resultado de muchas generaciones de domesticación. Tales senta-
das inútiles son tan raras entre los pájaros libres, que sólo he encontrado un 
caso semejante, en una hembra de Tangara Cabecigrís que atendía su nido 
vacío tan asiduamente como si tuviera huevos; y algunos pocos ejemplos de 
tal comportamiento han sido reportados por otros. 

En nuestro vecindario, algunas amas de casa, atan a las gallinas cluecas 
bajo un arbusto o árbol, con un cordel alrededor de una pata, hasta que la 
"fiebre" pasa, y ellas vuelven a poner. Un chaparrón acelera la cura. Cierta 
gente encierra a sus gallinas cluecas en una pequeña cárcel o jaula, que parece 
ser la manera más amable. Otros las zambullen en el río, un tratamiento 
drástico. Una inmersión rápida tiene poco efecto, según lo he probado expe-
rimentalmente. Al soltarlas, las gallinas se sacudían el agua de su plumaje, 
luego corrían cloqueando, de regreso a sus cajas de anidar para reasumir su 
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inútil sentada. Aparentemente sin embargo, si se las mantenía en el agua casi 
hasta ahogarlas, el susto les quitaba la cloquera. 

Muchas veces he notado que al levantar de su nido y colocar sobre el 
suelo a una gallina clueca, recogía pajas, hojas o plumas con su pico y las 
levantaba sobre su lomo. Similarmente, cuando una Codorniz Carirroja 
hembra se alejaba de su nido para iniciar su descanso diario, único y prolon-
gado, recogía hojas del suelo del bosque y las lanzaba para atrás hacia su nido 
cubierto. Algunas de estas hojas caían sobre el techo de su nido ya de por sí 
excelentemente oculto. La codorniz pertenece a la rama de los faisanes del 
Nuevo Mundo, la gallina doméstica a su rama del Viejo Mundo; y estas dos 
ramas han estado separadas por un largo período. Sin embargo conservan el 
mismo comportamiento, que en las gallinas domésticas ha llegado a ser inútil. 
¡Tan conservadores son los pájaros en sus costumbres! 

Una vez dí a incubar dieciséis huevos a la blanca Blanche. Uno de estos 
huevos aún no había reventado cuando quince polluelos estaban ya secos y 
listos para salir del nido siguiendo a su madre. Este último huevo se colocó 
bajo la negra Josepha, que estaba clueca; y por coincidencia, salió de él un 
pollito negro, después de uno o dos días. Cuando pudo caminar, se le pasó a 
Blanche, a la cual encerrábamos todos los días en una jaula, a través de cuyos 
barrotes pudieran pasar los pollitos y corretear sobre la hierba, mientras su 
madre servía como un centro de atracción que evitaba el vagabundeo de ellos 
demasiado lejos. Resultó que ahora Josepha reclamaba derecho de propiedad 
sobre el pollito negro que había empollado. En cualquier oportunidad, se lo 
llevaba tranquilamente mientras escarbaba para él. No podía distinguir entre 
sus propios pollitos morenos y otros de la misma tinta, y a menudo tenía tres 
o cuatro negritos siguiéndola. Pero no quería tener nada que ver con cual-
quiera de los miembros más claros de la pollada, y los picoteaba alejándolos 
cada vez que éstos trataban de juntarse con ella y aprovechar los alimentos 
descubiertos por sus activos pies. 
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Las gallinas, y los pájaros de muchas otras especies, carecen de una 
imagen innata sobre los jóvenes recién nacidos de su propia clase. Consecuen-
temente, pueden aceptar y cuidar los polluelos de otras especies que empo-
llan bajo ellos. Muchas clases de pajaritos atienden con diligencia pequeños 
cuclillos y pájaros vaqueros cuyos padres han depositado un huevo dentro de 
los nidos de aquéllos; y las gallinas domésticas sirven de madres adoptivas a 
patitos, pavitos y otros polluelos nidífugos que han incubado. Después de 
algunos días, los padres aprenden a reconocer individualmente los pollitos de 
su nidada, sean de su propia especie o diferente, y pueden rechazar con 
picotazos aquellos extraños que intenten unirse a la familia. La parcialidad 
de Josepha por los pollitos negros, era evidentemente porque le aconteció 
incubar un pollito de ese matiz, no porque éste fuera su propio color. Puesto 
que no se dejó con ella al pollito lo suficiente para que viniera a serle familiar 
como individuo, satisfacía sus impulsos maternales tomando bajo sus alas a 
todos los pollitos negros de Blanche que respondieran a su cloqueo y la 
siguieran. Blanche cuidaba con igualdad a todos los pequeños de su nidada, 
fueran blancos, pardos, o negros. 

Como otras especies de faisanes, los gallos domésticos son naturalmente 
polígamos, y cada uno intenta poseer un harén de varias gallinas. Sin em-
bargo ambos sexos nacen aproximadamente en igual número, creando una 
situación que lleva a la competencia entre los machos. Muchos pájaros han 
desarrollado modelos de planteo complejos y ritualizados, que incluyen 
reclamos característicos, "bailes", y cabriolas extrañas, pero excluyen riñas 
mortales entre machos rivales. El galanteo del Gallo Rojo Selvático de la 
India, el Sureste de Asia, e Indonesia Occidental (antepasado silvestre de las 
gallináceas domésticas) es menos complejo que el de muchos otros pájaros, y 
las peleas entre gallos en sus junglas nativas han sido reportadas por Nicholas 
E. and Elsie C. Collias (1) y otros observadores. Sin embargo, las crueles 
(1) Nicholas E. Collias and Elsie C. Collias, "A field study of the Red Jungle Fowl in 

north-central India", Condor 69, (1967): 360-386. 
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peleas de gallos en que los tahures incitan al uno cont.ra el otro, son producto 
de la selección del hombre, no de la naturaleza. La penosa contienda que a 
menudo se levanta entre gallos de raza rivales, conservados para producción 
de huevos, parece resultar principalmente de las condiciones artificiales en 
que viven; concentrados en un patio o un gallinero, los machos adultos no 
pueden separarse como lo liarían en la selva. En la India y Tailandia, los 
gallos jóvenes y los pollos añales del Gallo Rojo Selvático se reúnen con otros 
de la misma edad y sexo; o siguen a respetuosa distancia a un gallo viejo y sus 
gallinas hasta madurar lo suficiente como para conquistar hembras. En el 
Zoológico de San Diego, Allen W. Stokes encontró que las gallinas del Gallo 
Rojo Selvático que aún no han logrado poner, siguen a los gallos maduros, 
pero aquéllas con críos son a menudo acompañadas de pollos añales que 
ayudan a alimentarlos. (2) Si una gallina madre se pierde, un pollo puede 
hacerse cargo de los pollitos huérfanos. 

Después de la revolución de 1948, como si no hubiésemos tenido ya 
bastantes problemas, una plaga de cólera atacó a las gallinas en todo el 
vecindario y diezmó muchos grupos. Cuando la enfermedad estaba en su 
culminación, me procuré vacunas desde San José e inyecté a todos los sobre-
vivientes. Probablemente debido al tratamiento, mi grupo salió mejor que la 
mayoría. Después de terminar la plaga, me quedaron diecisiete gallinas y 
cuatro gallos. El más viejo de los gallos, Memnón, cuya edad andaba alre-
dedor de los seis meses, era un ejemplar grande, negro, con las plumas del 
cuello lindamente lapizadas en colores de plata y ánte. Los otros tres perte-
necían a distinta nidada, más jóvenes por algunas semanas. Sandy era 
también un gallo grande, dorado y amarillo anteado. Tommy lucía lo mismo 
de grande, pero mucho más veteado; sus partes superiores café dorado y 
marrón, su pecho negro con grandes puntos blancos, sus alas y cola negra y 
blanco. Régulus, el más pequeño de los cuatro, tenía color negro, con el 

(2) Allen W. Stokes, "Parental and courtship feeding in Red Jungle Fowl", Auk, 88 
(1971): 21-29. 
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cuello, la espalda y el pecho tupidamente listados y dibujados de colores 
argénteos, pardos y otros matices claros. 

Siendo el mayor de la bandada, Memnón, al aumentar en edad, se hizo 
líder. Cuando Régulus creció, tomó el segundo lugar, dominando a Sandy y a 
Tommy, a despecho de su peso considerablemente menor. Sandy sufría de 
una leve cojera, que lo ponía en desventaja frente a Régulus, más ligero de 
pies, pero lograba dominar al apacible Tommy. El orden del liderazgo era 
pues Memnón, Régulus, Sandy y Tommy; y se mantuvo por varios meses. 

Entonces, un día de Agosto, Régulus desafió a Memnón por el primer 
lugar. Enfrentados en razonable igualdad de condiciones, estuvieron 
peleando durante un buen rato, hasta que la sangre escurrió de sus crestas y 
carúnculas desgarradas, y sus hermosos plumajes aparecían todos desgre-
ñados y cubiertos de cuajarones. Eran muy obstinados y continuaban persi-
guiéndose el uno al otro alternadamente, jadeando con fuerza, y tan can-
sados que difícilmente podían correr más. Cuando el perseguidor daba 
alcance al fugitivo, los dos volaban el uno contra el otro, golpeándose con las 
espuelas; o alguno saltaba ágilmente sobre su adversario. Al fin, cansado de 
verlos pelear, dije a los muchachos empleados que agarraran al que pudieran. 
Se capturó a Memnón, desgarrado, sangrante, jadeando como un perro 
cansado y se le confinó por varias horas; mientras tanto, Régulus, a despecho 
de su aspecto abrumado, se contoneaba en derredor de las gallinas, cantando 
desafiante. Después de un rato, dejé libre a Memnón; y pronto él y Régulus 
estaban peleando fieramente de nuevo. Esta vez les permití pelear hasta el 
final. Memnón conservó la supremacía. 

Entonces, durante dos o tres meses de paz relativa, cada gallo se corría 
de aquéllos que le superaban en rango, así Memnón los perseguía a todos y 
no huía de ninguno, mientras el pobre Tommy huía de todos y no perseguía 
a nadie. En Noviembre, Régulus desafió nuevamente a Memnón. Comba- 
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tieron por varias horas quedando ambos en estado tan lamentable como la 
última vez; pero de nuevo Memnón conservó la supremacía. Cuando Régulus 
se hallaba exhausto, desgarrado y jadeante de su prolongado encuentro con 
Memnón, entonces Tommy y Sandy decidieron que éste era el momento de 
saldar con él sus viejas cuentas. Tommy batalló un buen rato con Régulus. 
Era inútil separarlos; ya les persiguiera yo o los muchachos, volvían a encon-
trarse en otra parte y a reanudar las hostilidades. Por fin, Tommy salió 
victorioso. Sandy entró en lucha con Régulus separadamente, pero no pudo 
derrotarlo. 

• Estos conflictos condujeron a una extraña situación entre los cuatro 
gallos. Memnón se mantuvo como el amo de todos, Régulus dominaba aún a 
Sandy, pero a su vez éste era dominado por Tommy, cuya posición relativa 
con Sandy permaneció sin cambio. Así, Sandy perseguía a Tommy, que 
perseguía a Régulus, que perseguía a Sandy —un orden circular, aunque 
nunca vi a los tres corriendo en círculo. Tommy se deleitaba persiguiendo a 
Régulus, como para cobrarle viejas cuentas, y cantaba jactanciosamente 
celebrando sus proezas. Sin embargo, su victoria duró poco; después de una 
semana o más, Régulus lo confrontó de nuevo y comenzó una fiera batalla. 
Pelearon casi toda la tarde, hasta la noche. Tommy se hallaba demasiado 
exhausto para trepar al árbol de Guayaba a dormir. Quedó entumecido en el 
palo por el que las gallinas-caminaban hasta las ramas más bajas del árbol. 
Aquí lo atrapé después que anocheció —entre un aterrado y bronco grito— y 
lo llevé a la casa para protegerlo hasta el amanecer. Olía a sangre coagulada, 
su hermoso plumaje hecho una ruina, aunque no peor que el de su rival 
Régulus. Pocas semanas después, Tommy recuperó su belleza pero no su 
orgullo, porque de nuevo estaba subordinado a Régulus y era el último de los 
cuatro. 

Finalmente, disgustado con tanta pelea, vendí el beligerante Régulus a 
un vecino que no tenía gallo para sus gallinas. Algunos días después, 
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Memnún falló en venir a dormir en la noche. No pude encontrar trazas de él 
en los potreros; posiblemente algún animal lo cazó en el bosque cercano, 
donde a menudo entraba para escarbar. Quedaron solamente Sandy y 
Tommy, con catorce gallinas sobrevivientes. Sandy aún dominaba a Tommy. 
Con frecuencia daban comienzo a una riña; pero después de volar el uno 
contra el otro varias veces, de pronto descubrían que tenían hambre, y con 
cierto aire embarazado comenzaban diligentemente a buscar comida sobre el 
suelo donde se encontraban separados a pocos decímetros de distancia. Así 
terminaba la pelea antes de haber comenzado en forma. Tanto Sandy como 
Tommy comían de mi mano, aunque lo más pugnaces gallos negros, Memnón 
y Régulus, nunca lo hicieron. 

Después de casi un año de liderazgo, el moderado Sandy, de quien me 
había encariñado, no vino a dormir una noche, y jamás volvimos a verlo. 
Esto dejó a Tommy, quién había sido el menos agresivo de los gallos, como 
el único e indisputable líder de la bandada. Pronto crecieron los jóvenes 
gallos, rivales en potencia; pero nunca contendieron por el señorío de 
Tommy. En verdad, después de la venta de Régulus y la desaparición de 
Memnón, pasaron años con muy escasas peleas, a pesar de que a veces se 
hallaban presentes hasta diez gallos en ciernes. Gradualmente vinieron 
acostumbrándose a vivir en paz con otros de su propio sexo, como yo 
deseaba que fuera. Es posible, que con elección cuidadosa, tm reproductor 
pueda desarrollar una raza pacífica y monogámica de pollos. 

El rey Tommy vino a ser un gallo impresionante, majestuoso, resplande-
ciente con su plumaje veteado, y la mayoría de las ga llinas lo seguían. Los 
gallos más jóvenes vacilaban, orillados entre la bandada, o haraganeaban 
alrededor de la casa, aguardando esperanzados a que les tiraran un bocado, 
en agudo contraste con el grupo de Tommy, que escarbaba diligentemente 
buscando su propia comida. Tommy era, en conjunto, un soberano amable. 
Cuando andaba con sus gallinas, se mostraba usualmente satisfecho si sus 
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rivales guardaban una respetuosa distancia y no se aproximaban demasiado a 
su harén —comportamiento que ha sido reportado sobre el Gallo Rojo Sel-
vático. Con las gallinas, Tommy no era agresivo ni dominante sino protector. 
Los gallos jóvenes, más vehementes al cubrir las gallinas, molestaban a 
aquellas más tímidas de manera inconveniente para ellas. Al ser perseguidas 
por los jóvenes demasiado ardientes, corrían a buscar la protección de 
Tommy Cuando las gallinas se acercaban al amo, éste agitaba imponente sus 
alas blanquinegras, con lo cual los gallos subordinados desistían de su perse-
cución. Raramente él cubría a una hembra, a menos que ella lo invitara 
acuchillándose. De esa forma, servía como policía del grupo. 

Entre Admetus y Balder, dos gallos jóvenes empollados por Cerco-
macra, se suscitó una amistad interesante. Balder era dorado, anaranjado y 
anteado; se asemejaba mucho a Sandy, quien fue probablemente su padre. 
Admetus era al comienzo todo barreteado de gris claro y negro. Cuando se 
aproximaba a la madurez, le aparecieron plumas doradas y anaranjadas en el 
cuello, lomo y cobertura de las alas, al principio mezclándose con las plumas 
listadas y finalmente ocultando éstas. Todas sus partes superiores, desde la 
corona a la rabadilla, estaban revestidas con plumas relucientes; parecía llevar 
una capa dorada, descubierta al frente para revelar un chaleco barreteado de 
negro y gris, y pantalones semejantes al chaleco. Era de pecho ancho y 
corpulento, pomposo como un concejal, y además un verdadero mimado. 
Siendo el más dócil de todos los gallos, cuando me sentaba en el corredor a 
destusar el maíz, saltaba sobre mi regazo para servirse él mismo de la canasta. 

Mientras Balder y Admetus eran unos prometedores gallos jóvenes 
iniciando sus primeros cacareos ridículos, Tommy no les permitía acompañar 
a su bandada. Para consolarse de que los excluyeran del grupo, se hacían 
compañía entre sí y andaban casi siempre juntos. Al llegar a la madurez, con 
espuelas bien desarrolladas, conservaron este hábito, pero siendo menos 
íntimos que cuando jóvenes. A veces, el uno se aproximaba al otro, arras- 
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trando el ala como enamorando a una gallina; pero por lo general, la demos-
tración era más bien sugerida que plenamente desarrollada, como lo habría 
sido si se dirigiera a una hembra. Aunque amigos, no parecían iguales. 
Admetus era más dominante que Balder. 

Criar gallinas cerca de un trecho extenso de bosque, a cuya orilla 
entraban con frecuencia para buscar comida, las exponía a muchos peligros. 
De las ciento quince cuya duración de vida registré, sólo quince sobrevivieron 
a un período de siete arios. Once de éstas vivieron ocho arios; ocho por nueve 
años o más; pero sólo tres llegaron a su décimo, después del cual murieron 
por enfermedades propias de la edad. Muchas tuvieron vidas cortas, aun 
ciertas de aquéllas que sobrevivieron lo suficiente para comenzar a poner 
cuando tenían seis meses de edad. Unas pocas sucumbieron a las enferme-
dades; otras, en menor cantidad, a causa de accidentes, tal como volar contra 
una alambrada de púas. La mayoría, como Cercomacra, Corvina y Calpurnia, 
simplemente desaparecieron; al amanecer, venían por maíz; en la noche ya 
no regresaban a dormir. El animal que con más frecuencia descubríamos 
llevándose una gallina era el Tolomuco, un miembro de la familia de la 
comadreja, grande y negro, que vive en el bosque. Saliendo repentinamente 
de entre la arboleda, podía atrapar un pollo, a veces un gallo grande, en el 
potrero o aun en el jardín cerca de la casa, Informados por los graznidos 
agónicos de la pobre víctima y el cacareo excitado de sus compañeros, 
solíamos precipitarnos en su ayuda, ciertas veces a tiempo para rescatarla, 
talvez con lesiones a las que, eventualmente sucumbiría. Las más de las veces, 
me tocaba seguir muy adentro del bosque un reguero de plumas, que nunca 
me llevaban al punto donde el criminal estaba devorando a su víctima. 

Otros enemigos de los pollos eran gavilanes, incluyendo al Halcón Colla-
rejo y probablemente zorros pelones, aunque nunca encontramos a uno de 
estos últimos en flagrante delicto. Si hubiésemos conservado las gallinas 
encerradas en un gallinero, habríamos perdido menos de ellas a causa de 
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animales merodeadores; pero, por todo lo que he oído, hubieran estado más 
sujetas a enfermedades. Al precio de su libertad para vagabundear por donde 
quisieran, y probablemente también de ser tratadas con más desinfectantes y 
medicinas, nuestras gallinas podrían haber vivido más seguras, pero quizás 
menos contentas. ¿No sucede lo mismo con nosotros? ¿Podemos aumentar 
nuestra seguridad, económica y de otra clase, sin coartar nuestra libertad? 
¿Podemos esperar un gobierno paternal que cuide de nosotros, no obstante 
lo desafortunados o inútiles o libertinos que seamos, sin que tarde o tempra-
no descubramos que hemos trocado nuestra libertad por seguridad? 

Aún las pocas de nuestras gallinas que murieron apaciblemente de tan 
viejas, fueron de corta vida en comparación con otros pájaros. Los pelícanos, 
loros, búhos, águilas y otras grandes aves, han sobrevivido en cautividad hasta 
medio siglo o más. Los pequeños pájaros canoros tienen una duración poten-
cial de vida más corta, no obstante, un par de pequeñitos Mieleros Patirrojos 
vivieron por lo menos veinticuatro años en una pajarera, donde recibieron sin 
duda excelente cuidado. (3  ) En el monte, al estar expuestos a numerosos 
peligros, pocos pájaros pequeños se libran de la muerte, en la mitad de ese 
término. Con ellos, al igual que con nuestras gallinas, la libertad es incom-
patible con la seguridad. 

De haber sido nuestros gallos y gallinas, tan extremadamente cautos 
como es, según se ha reportado, el Gallo Rojo Selvático que vive libre, 
hubieran caído en menor grado bajo las garras de Tolomucos y otros cuadrú-
pedos. Lejos de huirles, parecían a menudo sentir curiosidad por ellos, 
alzando sus pescuezos para mirar y adelantando unos cuantos pasos al acer-
carse un pequeño animal terrestre. Su impavidez en presencia de mamíferos 
es comprensible cuando recordamos que por miles de años, las gallináceas 
domésticas se han criado en estrecha asociación con una variedad de animales 
caseros y de finca perros, gatos, cerdos, cabros y ganado, de todos los 
(3) D.M. Schumacher, "Age of some captive wild birds", Condor, 66 (1964): 309. 
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tamaños y formas y colores. Si no hubieran perdido enteramente su temor 
innato a los cuadrúpedos en general, vivirían en frenética agitación. Por 
cierto, la aceptación tranquila de compañeros de cuatro patas, fue eviden-
temente una parte esencial de su domesticación. Ahora son incapaces de 
diferenciar entre animales, tales como el perro, entrenados para no hacerles 
daño, y los peligrosos animales salvajes. Nuestras gallinas todavía emiten 
notas de alarma cuando sobrevuelan grandes pájaros; pero en esto también no 
saben distinguir, porque los pájaros que provocan sus gritos son casi siempre 
palomas, loros y zopilotes inofensivos. 

Algunas veces me he preguntado por qué la gallina doméstica nunca, para 
mi conocimiento, se ha vuelto silvestre en el Nuevo Mundo, donde ha vivido 
casi por cinco siglos, con frecuencia junto a la selva, en las regiones más 
variadas, algunas de los cuales no parecen diferir grandemente del habitat de 
su antecesor, el Gallo Rojo Selvático, en Asia meridional e Indonesia occi-
dental. Las gallinas a menudo ponen sus huevos sobre el suelo entre vege-
tación densa y oculta, exactamente como lo hacen las hembras del gano 
selvático. Las gallinas domésticas duermen en árboles, y no parecen sufrir 
efectos dañinos por las lluvias tropicales. Aparentemente, no es el habitat, 
sino la pérdida de su cautela, especialmente en presencia de depredadores 
mamíferos, junto con la disminución de su capacidad de vuelo y proba-
blemente cierta reducción de la resistencia, lo que impide a ellas sobrevivir en 
la América tropical y subtropical, sin la protección del hombre. 

Cierta vez un vecino me trajo una polla a medio crecer, con una pata 
quebrada. Al parecer estaba arrancando insectos de la pierna trasera de un 
caballo y recibió una patada. El hueso estaba tan destrozado que yo dudaba 
que pegaría; pero hice una tablilla en forma de L y, con la ayuda de mi 
esposa, ligué la pierna. Después de mantenerla entablillada por una semana o 
dos, el hueso soldó tan bien bien que la polla llegó a ser una gallina que 
apenas renqueaba. Los animales pequeños parecen tener menor resistencia a 
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las enfermedades infecciosas que los grandes pero sus heridas y fracturas 
pueden curar con velocidad sorprendente. 

Los choques emocionales suelen dejar traumas de mayor duración. 
Cuando Marcus era un gallito a medio crecer, un gavilán lo agarró por la 
cabeza, pero lo soltó con prontitud al acudir uno de nosotros en su ayuda. 
Marcus sufrió aparentemente heridas superficiales en la cabeza que pronto 
sanaron, pero nunca se recuperó del susto. Se volvió excepcionalmente 
tímido, no sólo ante los gavilanes y otros pájaros grandes sino delante de 
nosotros que -lo atendíamos, y aun de otros pollos. Descendió al nivel más 
bajo en la escala social, huyendo constantemente de todos los demás, teme-
roso de andar cerca de ellos, pronto a escaparse al menor movimiento que 
gallinas o seres humanos dirigieran hacia él. Su desarrollo físico fue retar-
dado; se mantuvo delgaducho y con aspecto de gallo joven hasta mucho 
después que sus compañeros de nidada llegaron a ser gallos bien desarrollados 
y maduros. Cantaba mucho menos que los otros. Sólo cuando pasó de un 
ario de edad tuvo por fin las trazas de "crecido". Debido a que permanecía 
cerca de la casa mientras los demás gallos vagaban por todas partes con las 
gallinas, llegó finalmente a ser más confiado con nosotros y solía comer de 
nuestras manos, como la mayoría de las gallinas y ciertos gallos. 

Siendo todavía una polla, Bluebell fue atrapada por un Halcón Collarejo 
que intentó arrastrarla hacia el bosque. Alertado por sus gritos de agonía, 
corrí a tiempo para rescatarla. Perdió muchas plumas pero no tuvo lesión 
visible. Aunque llegó a ser una gallina excepcionalmente grande, fue la última 
de su nidada-en comenzar a poner y nunca lo hizo con regularidad. Iba casi 
diario a sentarse en la caja-nido pero raras veces dejaba un huevo. 

Estas experiencias me han hecho especular acerca de los efectos que 
ocasiona el atrapar y poner anillos de identificación a los pájaros 
libres. Ser capturados, especialmente llegar a encontrarse bien enredados en 
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una malla de hilos casi invisibles, como sucede con frecuencia, y luego cogi-
dos y manipulados por seres humanos, puede resultar no menos aterrador 
que ser levantado por un rapaz. Algunos pájaros evidentemente se recobran 
del susto con rapidez; otros pueden sufrir un trauma duradero. Es probable 
que mientras más inteligentes sean, su comportamiento posterior a la expe-
riencia se vea más afectado. Al igual que nuestras visitas repetidas a los nidos, 
para saber si culminaron produciendo pichones, pueden influenciar su tasa de 
éxito, así poner anillos de identificación a los pájaros para estudiar su com-
portamiento puede más o menos sutilmente alterar ese comportamiento. 
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— Nuestros únicos animales dependientes en Los Cusingos han sido 
caballos, vacas y gallinas. Los pájaros que vienen al comedor no 
resultan dependientes, porque son muy hábiles para alimentarse a 
sí mismos sin nuestra ayuda. Ellos disfrutan de las naranjas y los 

bananos que le ofrecemos; nosotros disfrutamos observándolos y aprendien-
do acerca de ellos; y esto parece un intercambio justo. Durante un corto 
tiempo después de casado, tuvimos con nosotros al perro de mi esposa, para 
el cual buscamos otra casa después que persiguió y mordió a una vaca. Cuan-
do muchacho, tuve una sucesión de mimados caninos, amados en vida y llo-
rados a su muerte. Al llegar a mayor y tomar más interés por la naturaleza 
silvestre la compañía de un perro vino a ser intolerable en mis caminatas a 
través de campos y bosques. Los animales libres que deseaba observar eran 
perturbados por la presencia de él más que por la mía. Un bárbaro en el bos-
que, muy difícilmente podía ser refrenado de perseguir a toda pequeña 
criatura que veía sobre el suelo de éste. El perro, un compañero idóneo del 
hombre en su ruda etapa de cazador, parece incapaz para acompañarnos en 
los estadios más elevados de la experiencia humana. Aunque a Maeterlinck le 
complacía creer que su perro lo miraba como a un dios, yo no me sentiría 
halagado por la adulación de un animal que no es buen juez del carácter y la 
conducta humana, excepto de cómo éstos le afectan. Por otro lado, muchos 
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de los dioses que el hombre ha adorado estaban lejos de poseer caracteres 
admirables. 

Habitar entre animales domésticos contentos, a quienes tratemos como 
criaturas vivientes sensibles más que como a máquinas impasibles para hacer 
nuestro trabajo, producir nuestro alimento, o aumentar nuestra riqueza, y 
que se mezclen apaciblemente con los animales libres que nos rodean, calma 
y eleva el espíritu. Nos aproximamos, aunque no podamos plenamente alcan-
zar, a aquella deliciosa armonía con la naturaleza que, en Sakuntalá, el poeta 
Kalidasa retrató en su descripción, sin duda idealizada, de un antiguo eremi-
torio Hindú. Si vivir en armonía con nuestros semejantes es la meta de la 
moralidad, alcanzar la armonía con los animales de otras especies es todavía 
una realización más elevada, la aspiración hacia una ética más doble e inclu-
siva que las cultivadas de común, sobre todo en Occidente. Para los espíritus 
verdaderamente generosos, una ética estrechamente ceñida alrededor de la 
especie humana es todavía una ética tribal, tan sofocante como un calabozo 
sin ventilación. Deseamos una ética que abarque a todas las criaturas, tal 
como la que se desarrolló en el antiguo Oriente. Si bien, alcanzar una rela-
ción moral con todas las criaturas animadas es un ideal que nunca podremos 
realizar, y que ciertamente, puede llevarnos a situaciones insostenibles si lo 
seguimos con demasiada terquedad, el cultivarlo con inteligencia, paciencia y 
falta de codicia, puede llevarnos más cerca de su logro que si nunca lo 
intentamos. 

Aunque es placentero habitar entre animales domésticos a quienes trate-
mos como asociados en el esfuerzo de vivir bien y procuremos hacerlos 
felices, la relación no está desprovista de fallas y peligros. Puesto que, en el 
mejor de los casos, nos comunicamos muy imperfectamente, no podemos 
razonar con ellos para resolver los conflictos de voluntad, como lo hacemos 
algunas veces con asociados humanos. Por el bien de ellos así como del 
nuestro, a menudo debemos obligarlos a obedecer. Tal ejercicio de poder 
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llega a ser cada vez más desagradable a medida que nos volvemos más consi-
derados, y puede resultar moralmente corrosivo, como toda autoridad desre-
gulada y todo poder descontrolado. Si tratamos a nuestros animales con 
indulgencia, pueden volverse fastidiosamente importunos en sus demandas de 
comida y atención. Cuando están heridos o enfermos, a veces se ponen 
difíciles hasta la exasperación, obligándonos a hacerlos tragar sus medicinas o 
utilizar nuestro ingenio para dárselas escondidas en su alimento. Sin com-
prender nuestras intenciones, persisten en forcejear mientras procuramos 
curarles de sus heridas, hasta un grado que haría perder la paciencia a un 
santo, como sucedió con una vaca que pateaba cada vez que yo intentaba 
sacarle las queresas de una llaga justamente encima de su pie. Si nuestros 
animales pudieran tan sólo informarnos al momento de sentirse mal, o venir 
para tratamiento tan luego se cortaran o arañaran a sí mismos, sería mucho 
más fácil conservarlos bien y sanos. 

Luego, está el problema de tener demasiados machos entre el ganado 
que criamos para leche o entre las gallinas criadas para huevos. Si conser-
vamos a todos los terneros que nacen o a los pollos que revientan, al crecer 
pelean entre ellos, molestan a las hembras, y por otra parte, consumen más 
comida de la que podemos suplir. No obstante, destruirlos o venderlos para 
sacrificio, viola la relación que intentamos establecer con nuestros ani-
males. Con vacas, la dificultad es aguda, porque no continúan dando leche a 
menos que continúen criando terneros, muchos de los cuales vuelven a nacer 
del sexo indeseado. Con gallinas el problema puede resolverse si se perfec-
cionan métodos para determinar el sexo del huevo fresco o ligeramente 
incubado. Con caballos, por fortuna, la dificultad no suele presentarse, pues 
ambos sexos son igualmente útiles para cabalgar o arrastrar, su aprovecha-
miento no depende de su reproducción, y es fácil controlar el número de 
potrillos que pueden parir. Con ellos es más fácil alcanzar el intercambio 
recíproco de beneficios (mencionados en el capítulo diez) que constituye el 
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fundamento de una moralidad sana, más saludable y benéfica a todos los 
interesados, que la caridad unilateral o la limosna. 

Sé que la crianza de animales enmarcada en la justicia, tal como la 
hemos practicado a pequeña escala en Los Cusingos, sería totalmente inade-
cuada para suplir la demanda de grandes poblaciones urbanas. Aun los 
métodos encallecidos de nuestros antecesores, han probado ser inadecuados 
para satisfacer el mercado, y los animales son criados en forma creciente por 
métodos que se aproximan, tanto como es posible, a la producción en serie, 
Los productos químicos y los alimentos desnaturalizados que se usan para 
hacerlos dar más carne o huevos, plantea un riesgo muy indeterminado res-
pecto a la salud de sus consumidores humanos. Por otra parte la operación de 
esas fábricas de animales, difícilmente impide la brutalización de aquéllos 
comprometidos en ella. 

En consecuencia, aunque estoy convencido de que, con paciencia y 
bondad, podemos cultivar una relación mucho más placentera y éticamente 
aceptable con los animales domésticos que la obtenida de común, estoy 
seguro de que sería mucho mejor, desde todo punto de vista, si pudiéramos 
aprender a vivir sin ellos —con excepción posiblemente de los caballos. Esto 
se vuelve cada vez más factible al mejorar la dietética y el procesamiento de 
comestibles, y poder prepararse alimentos bien balanceados y apetitosos con 
sólo vegetales. Si consiguiéramos evitar la dispendiosa conversión de pro-
ductos vegetales en productos animales para el consumo humano y depender 
directamente de productores primarios, plantas verdes, para toda nuestra 
comida, podríamos sustentar una población dada, con una superficie de 
terreno de la que ahora se utiliza. Además, si mantuviéramos la cantidad de 
población dentro de límites razonables, conseguiríamos que se conservaran 
áreas mucho mayores en su estado natural, o se revirtieran al mismo, donde 
muchas clases de animales llevarían sus vidas sin persecución del hombre, 
para inmenso beneficio de la belleza, la salubridad y el equilibrio ecológico 
de nuestro planeta. 
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Aunque he amado a nuestros animales de finca, y los he tratado tan 
bondadosamente como pude, a veces les tengo lástima. La domesticación ha 
distorsionado o roto sus modelos innatos de comportamiento, que son el 
fundamento de la integridad en un animal, sin darles un sustituto adecuado. 
Aún después de pasar miles de generaciones en asociación íntima con el 
hombre, no han logrado adaptarse bien a vivir con nosotros. No han apren-
dido a refrenarse de comer las cosechas en crecimiento de que depende la 
prosperidad de un finquero y ultimadamente la suya propia. Con pocas 
excepciones no realizan espontáneamente el trabajo que constituye una 
recompensa justa del alimento y cuidado que reciben, viéndonos con 
frecuencia en la desagradable necesidad de obligarlos a ello. Cuando debemos 
medicarlos o curarlos, mal interpretan nuestras buenas intenciones; son con 
frecuencia refractarios como chiquillos, y los mayores de ellos demasiado 
fuertes al resistirse. Por lo común ignoran nuestras necesidades de limpieza y 
orden. Los despojamos de sus costumbres ancestrales, sin adaptarlos bien a 
las nuestras. 

Al comparar mis experiencias con animales domésticos y animales 
libres, encuentro valores más profundos en los últimos. Naturalmente, mis 
relaciones con los animales dependientes de mí han sido mucho más fami-
liares, incluyendo a menudo el contacto  corporal,  mientras que sólo raras 
veces he sido tocado por animales libres, y esto usualmente en una manifes-
tación hostil, como es el caso de pájaros en defensa de sus nidos. Me siento 
complacido cuando un caballo me hocica el hombro, una gallina salta sobre 
mis rodillas, o una vaca reclinada en el pasto me permite descansar sobre ella. 
Tal vez, en lugar de expresar amistad, el caballo o la gallina sólo buscan 
comida. Sin embargo estos contactos familiares constituyen manifestaciones 
de confianza, que en el mundo viviente son demasiado raras como para 
desdeñarse. Si recordamos que la lucha por la comida ha sido la causa prin-
cipal de enemistad y temor entre los animales, parece propio que los alimen- 
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tos, espontáneamente dados, pueden ayudar a vencer el temor y establecer 
mutua confianza. 

Aunque los animales libres permanezcan apartados de mí, con paciencia 
puedo a menudo descubrir los detalles de sus modelos de comportamiento 
integrados, que por lo general son bellos, y casi siempre ajustados admirable-
mente a las circunstancias en que ellos viven. (Unos cuantos de esos modelos 
se delinean en los capítulos seis, nueve, trece, y veinte). A pesar de que 
tratamos a nuestros animales domésticos por lo común como inferiores 
dependientes, en presencia de las más pequeñas y débiles criaturas libres, una 
de las cuales podría encerrar en mi mano y aplastarla, yo siento que me hallo 
frente a un igual, libre como procuro ser yo, confiado en sí mismo como 
raras veces un hombre civilizado puede llegar a estar. Nunca necesito im-
poner mi voluntad a las criaturas libres, como frecuentemente me ocurre con 
mis animales domésticos. Ellas parecen saber lo que es mejor para sí, 
mientras yo intento aprender qué es lo mejor para mí. Debo tratarlas con 
perfecta cortesía, pues los movimientos bruscos y la familiaridad sin freno, 
pueden ocasionar su huida instantánea. Cuando me relaciono con animales 
libres, me comporto de buena índole, lo que no siempre es necesario que 
ocurra con los animales dependientes. La contemplación de criaturas tan 
adecuadamente equipadas para enfrentar difíciles exigencias de subsistencia, 
amplía mi concepción de las potencialidades inconmensurables de la vida y 
acrecenta mi propio respeto como miembro del mundo viviente. 
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