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Irntrodluccion

Con casi una veintena de libros y mas de doscientos articulos sobre la
Naturaleza de América Central, en particular los pajaros, dentro de un pe-
riodo comprendido desde 1926 a 1984, Alexander F. Skutch constituye
probablemente una de las mayores autoridades, si no la mayor, en la materia.
“Skutch es hoy dia Gnico en ornitologia” —ha dicho Eugenio Eisenmann del
Museo Americano de Historia Natural— “Es una regresion o tal vez una
continuacion légica de los naturalistas pioneros. Sabe de historia natural y de
biologia general sobre los. pajaros tropicales americanos, mds que ningu-

no”. (1)

A pesar de su abundante labor escrita sobre flora y fauna tropicales,
producto de observaciones e investigaciones en Jamaica, Panama, Honduras,
Guatemala, Venezuela, Ecuador y Costa Rica, que comenzd a divulgarse
desde 1926 en publicaciones especializadas de Historia Natural, (revistas o
boletines sobre botdnica, ornitologia y reino animal) y posteriormente en
libraos patrocinados por instituciones, como ‘“Cooper Ornithological Society”
y “Nuttall Ornithological Club”’, Skutch es practicamente desconacido para el
lector centroamericano. Excepto algunos articulos aparecidos en revistas

(1) Frank Graham Jr. “‘Alexander Skutch and the appreciative mind”’, Audubon 81/2
(1979), 82—96.
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costarricenses vinculadas a la Universidad de Costa Rica —principalmente
sobre temas filosoficos— y la publicacion por entregas del capitulo “Un Afio
Tropical” del presente libro, en el semanario ‘“La Prensa Literaria’ de Ma-
nagua, asi como el libro AVES DE COSTA RICA que se edito con patrocinio
de Dofia Marjorie Elliot de Oduber, en aquella época la Primera Dama de
Costa Rica, no sé de otra publicacion suya en espafiol entre nosotros.

Tal limitacién se debe a que sus obras, escritas en inglés y editada en
Estados Unidos la mayor parte, han quedado restringidas para el consumo de
cierto publico norteamericano, de los especialistas, y eventualmente de algiin
aficionado a la Naturaleza, como es mi cas6. Se comprende que dada la
pobreza editorial en nuestro medio, parezca dificil la publicacion de escritos
como los de Skutch aunque no deja de causar cierto asombro penoso el
hecho de que tantos libros que se refieren a nuestro medio natural, sobre
cosas que nos rodean, con las cuales convivimos a diario, escritos en un
lenguaje ameno, que abordan incluso temas de filosofia aplicable a nuestra
vida diaria, permanezcan separados del pueblo, en parte por la barrera del
idioma y en parte por pobreza editorial.

El hecho cobra mayor importancia si nos damos cuenta ademas de
quien es el autor de que estamos hablando. Porque Skutch es no solo un
naturalista de valia, buen escritor, filosofo, sino también una personalidad
muy interesante. Nacido en Baltimore, estado de Maryland, Estados Unidos,
en 1904, en una casa no muy apropiada para quien gusta de la naturaleza
silvestre —segiin dice en sus recuerdos de infancia—, (2’ el sitio tenia la
ventaja de su proximidad a una de las regiones mas agradables del mundo: el
suavemente ondulado piamonte de Maryland. Mis tarde, la familia se tras-
lad6 a una finca que el padre compré. Para el nifio, ya de tres afios, aquello
fue su paraiso. Una vieja y blanca casona sobre una colina en medio del

(2) Alexander F. Skutch, ‘“The Imperative Call” University Presses of Florida, (1979):
Esta cita y las siguientes sobre su infancia y juventud fueron tomadas de los Capf-
tulos 1 y 2, Pig. 121,
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césped sombreado de tilos, arces y otros arboles. Mas alla un huerto, campos
cultivados, potreros y bosques. En la casona habia muchos cuartos, muchos
cuadros en las paredes, y filas y filas de libros en anaqueles protegidos con
vidrio, pues a su padre le gustaban las buenas ediciones. La finca se destinaba
a labores agricolas, con cierta industrializacion naciente. La trilladora, que
llegaba de temporada a trillar el trigo después de su recoleccion, era todo un
emocionante espectaculo para la chiquillada. Por otra parte, no faltaba un
caballo ni ciertas aves domésticas que el padre, “mas generoso que pru-
dente”, solia llevar de cuando en cuando, en calidad de mascotas: un gallito
y dos gallinitas de raza enana Bantam, una pareja de faisanes verdes, una
gallina de Guinea. La muerte de una de las gallinitas Bantam, provocd la
primera efusion poética del pequefio Alexander: una sentida elegia. Ya desde
entonces ‘‘tenia un corazén compasivo hacia toda cosa viviente’’, segiin de-
clara él mismo.

Al padre le encantaba el campo y hacia excursiones con sus hijos —el
mayor era Alexander—, por la finca y sus alrededores, donde entonces casi
no circulaban vehiculos motorizados. Regresaban a casa trayendo flores sil-
vestres, tortugas que luego soltaban en el jardin, y en el otofio, ramas carga-
das de hojas doradas.

Por ese entonces hizo sus primeras letras en una academia del Condado,
con buen suceso, al parecer porque le agradaba su profesora que sabia leer
tan vividamente viejas historias sentimentales que humedecian los ojos, y
que ademds decoraba con estrellas doradas los cuadernos de quienes se des-
tacaban por su excelencia, Skutch guarda de ella un grato recuerdo. Cuenta
que después del segundo grado, en que ella fue también su profesora, &l pasé
a otra escuela para seguir sus estudios. Un dia, hallandose en clase en esta
segunda escuela, lo llamaron para que saliera al vestibulo; alli se encontré
con su antigua profesora, quien le pregunto algunas cosas y antes de partir se
incliné para darle un beso. Nunca mds la volvid a ver. Ya adulto, Skutch
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recordaba felizmente este hecho como significando que él debid ser esa clase
de nifio que agradaba a la gente mayor, y esa clase de alumno que hacen la
ensefianza algo placentero en vez de una ocupacion tediosa.

Teniendo ya doce afios, una tarde, el regresar del colegio se encontrd
con un hecho desolador: a su padre le iba mal en los negocios, y sin que sus
hijos lo supieran, se habia declarado en quiebra. Por la mafiana, mientras el
adolescente Skutch se hallaba en la escuela, la finca con todo y enseres habia
sido subastada. “Cuando supe lo ocurrido, lloré; y para consolarme, mi padre
me dio un reloj de oro que habia sido suyo. Asi aprendi desde temprano las
duras consecuencias de la insolvencia, una leccion que nunca olvidé, pre-
firiendo privarme de todo, excepto de las cosas mas indispensables, antes que
incurrir en deudas”.

Después de este suceso, la familia paso a vivir en una casa nueva, que el
padre, “cuyos gustos eran mejores que su habilidad para los negocios”, se
hizo construir en los alrededores de Baltimore. Aqui pas6 Skutch el resto de
su adolescencia y su juventud. El lugar tenia la ventaja de estar cerca de un
bosque donde escurria una quebrada de aguas cristalinas. A este bosque
venfa, y se sentaba sobre unas rocas salientes a leer Homero, Keats,
Wordsworth, o intentaba “resolver algunas de las perplejidades de un joven
que adopto el principio socratico de que una vida sin analisis no es digna de
vivirse, y que consecuentemente no aceptaba todas las ideas de sus mayores.
Entre otras cosas, después de leer la poesia y los ensayos de Shelley, no
podia continuar comiendo la carne de animales sacrificados, actitud que me
hizo entrar en conflicto con mi padre y el médico de la familia, mi tio, quien
predijo, falsamente, que mi salud sufriria a causa de una dieta insuficiente”’.

A los 17 aiios el joven Skutch ingreso a la Universidad John Hopkins,
donde su vocacion por la Biologia y en particular la Botdnica, se orientd
felizmente hasta graduarse en 1925. Durante el verano del afio siguiente fue a
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Jamaica para efectuar estudios sobre el banano. Posteriormente, en 1928,
recibié su doctorado en Botinica. En Noviembre de ese afio se embarco en
Nueva York con destino a Panamd, gozando de una beca para profundizar
sus estudios sobre el banano en la estacion experimental de Changuinola.
Tales fueron sus primeros contactos con la Naturaleza tropical, que por el
resto de su vida, habria de absorberlo enteramente.

Luego, en 1930 pasa una temporada en el centro experimental de
Lancetilla, Honduras. Realiza cuatro viajes a Guatemala, a comienzos de los
afios treinta. En 1935 se traslada a Costa Rica, donde, con ausencias cortas,
ha residido en los afios posteriores. Entre 1940 y 1941 viaja a la América del
Sur para levantar una especie de censo sobre las reservas del arbol de hule,
por encargo del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. Des-
pués de ese viaje compra una finca en Costa Rica, en 1941, y se establece alli
de por vida. Todos estos afios de vagabundeo por los tropicos le permiten
hacer gran acopio de observaciones que daran material para articulos y
libros. Después de establecerse en Costa Rica en su finca, se dedica a labores
propias de la misma en pequefia escala, a observar y estudiar los seres vivos
que le rodean, y a escribir sobre montafias, rios, arboles y flores, insectos de
muchas clases, reptiles y mamiferos, faenas agricolas primitivas en tierras
rusticas, y algo sobre la gente entre quien ha vivido, aunque su tema principal
son los pajaros.

¢Como definir la obra de Skutch? ;Se trata de un naturalista, de un
escritor, de un filésofo, de un poeta, de un hombre de ciencia, de un viaje-
ro? Probablemente sea todo eso y algo mas. Muchos textos suyos, cons-
tituyen minuciosas descripciones sobre la vida de diversos pajaros, con el ojo
de un observador a quien no se le escapa detalle. No es exagerado decir que
un dibujante podria sin mucha dificultad, reproducir los ejemplares descri-
tos, como si los estuviera viendo. Los recuentos de actividades de un pajaro
que construye su nido, o de una pareja alimentando a sus pichones, es como
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ver una pelicula en camara lenta. Skutch aplica todos sus sentidos para
percibir todas las sensaciones que puede comunicarnos un ser vivo. Puede
pasar muchas horas encerrado en su escondite de tela a escasos metros de un
nido, 0 permanecer inmovil el tiempo suficiente para dejar que un colibri se
acerque hasta casi tocarlo. No hay hora del dia o de la noche en que falte a
una cita para observar el nacimiento de un pichon, o el cambio de guardia
cuando ambos padres empollan a sus crias. Tampoco la lluvia, el frio, el
calor, o las molestias de los insectos son obstaculo para quien pasa horas y
horas a la expectativa de algin acontecimiento que le permita conocer los
habitos de anidacion, empollamiento, crianza de los pichones, aseo del nido,
cooperativismo entre ciertas especies. Tal esfuerzo ha sido generosamente
compensado —no s6lo por el conocimiento en si, sino también con la viven-
cia de ciertos hechos singulares que le permiten anadir a sus descripciones y
relatos, cierto sabor anecdotico, algunas reflexiones filosoficas y no pocos
momentos de humor y poesia. Esa parte de su obra, vinculada a las ciencias
naturales, constituye una importantisima contribucion en el campo de su
especialidad, y es la que ha recibido mayor reconocimiento, dando opor-
tunidad a la publicacion de sus libros con el patrocinio de sociedades y
universidades norteamericanas interesadas en la Naturaleza, asi como el
apoyo mediante becas de la Fundacion Guggenheim y del Museo Americano
de Historia Natural, y al otorgamiento de honores, como la medalla Bu-
rroughs que se le concedio por el presente libro, en el afio 1983.

Otros textos de Skutch abordan temas meramente filosoficos, si bien,
encuadrados dentro de sus experiencias personales sobre la vida animal y
vegetal. El modelo de vida que ha escogido y sus relaciones con el mundo
viviente que le circunda, dan pie para numerosas y agudas disquisiciones
filos6ficas. Son estos escritos los que han despertado mayor interés en Costa
Rica, segun infiero por las traducciones y publicaciones que se han hecho de
algunos de ellos, as{ como por la inclusion de su nombre en el libro del
profesor Constantino Lascaris “Desarrollo de las Ideas Filosoficas en Costa
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Rica” 3. Dentro de esta misma linea cabria incluir dos libros sobre religion,
en uno de los cuales —‘The Golden Core of Religion”— ) que tuve la
oportunidad de leer, analiza el origen de las religiones dentro de una perspec-
tiva antropologica.

Los vagabundeos de Skutch por las regiones tropicales americanas, han
dado origen a escritos de viajes, en los que nunca falta su ojo de naturalista y
su mente observadora, anotando cuanto puede ser de interés para el geogra-
fo, el géologo, el botdnico, el ornitdlogo.

Contribucion no menos importante que su obra escrita de naturalista y
filosofo, para el centroamericano y en general para cuantos amen la Natu-
raleza, ha sido la propia vida de Skutch, verdadera encarnacion de sus ideales,
parte de la cual se narra en este libro. No estimo necesario afiadir mas sobre
la misma, dejando que el lector juzgue por su cuenta, pero haré un breve
paralelo. Cuando se conoce un poco de ella, es dificil sustraerse al recuerdo
de ese otro gran naturalista y filésofo norteamericano, Henry David Thoreau,
quien abandoné la ciudad de Concord para irse a vivir en una cabafia que
construyo con sus manos, en un bosque a la orilla de la laguna de Walden,
donde estuvo residiendo por dos afios enteramente solo, cultivando su propio
plantio de frijoles para alimentarse, excursionando por los alrededores
—posiblemente con todos sus sentidos aguzados y desarrollados como los de
los mismos animales cuyas huellas observaba o como los de los antiguos
indios, de cuya desaparicién y exterminio se lamentaba. Aqui escribio
muchas paginas de diario —que luego pasarian a sus libros—, en las que
anotaba cuanto veia en los bosques: los movimientos de una ardilla, los

(3) Constantino Léscaris, “Desarrollo de las Ideas Filostficas en Costa Rica", Univer-
sidad Auténoma de Centro América, Editorial Studium, (1983): 301—308.

(4) Alexander F. Skutch, ‘“The Golden Core of Religion”, London, George Allen and
Unwin Ltd., (1970), Aberdeen University Press.
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ruidos que hacia la nieve al romperse entre los pinos, un incendio forestal
con todo su terrible fulgor, la descomposicion del cadaver de un animal
dando lugar a nuevas formas de vida, y también sus mordaces criticas sobre
economia y politica, opiniones sobre religion, la amistad, la educacion. A
Thoreau le han llamado El Solitario de Concord. No fumaba, no bebia
alcohol, nunca comié carne, vivié célibe toda su vida. Leyendo a Skutch, se
evoca a Thoreau no sélo por sus similitudes sino también por sus diferencias
cuando se refieren a los mismos asuntos. Thoreau era un solitario confeso,
rehuia la compafiia humana, no le interesabala vida familiar y se complacia
en exaltar la vida salvaje, justificando en ésta, a veces con regocijo, sus
mayores crudezas. Skutch en cambio, no es un solitario, vive apartado pero
en un hogar y se mantiene relacionado con mucha gente mediante corres-
pondencia y algunos contactos personales, tiene un alto concepto de la vida
familiar, y es un ser compasivo, que se conduele de las brutalidades y horro-
res de la Naturaleza, al grado de emitir juicios condenatorios sobre la misma.
Para Thoreau, la Naturaleza era inmoral. Léase este parrafo suyo: “Me gusta
comprobar que la Naturaleza es tan rica en vida que puede sacrificar miriadas
de seres y puede sufrir que los unos devoren a los otros; que los organismos
delicados pueden ser aplastados tan serenamente como la pulpa; que las
garzotas se engullen a los renacuajos, y las tortugas y los sapos pueden ser
aplastados en el camino. Debemos darnos cuenta de la poca importancia que
debe concederse a ese riesgo de accidentes. La impresion que produce a un
hombre prudente es la de la inocencia universal. El veneno no es venenoso en
fin de cuentas, ni hay herida fatal alguna. La compasion es un fundamento
completamente insostenible.” ¢5)

Semejante filosofia, trazada con los rasgos broncos que caracterizan a
Thoreau, no puede ser nunca la de alguien como Skutch, espiritu bondadoso

(6) Theodore Dreiser, ‘‘El Pensamiento Vivo de Thoreau”, Editorial Losada, Buenos
Aires, (1944): 37—38.
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y compasivo con toda criatura viviente, a quien tal vez Thoreau le hubiera
reprochado su conmiseracion, si bien no dudamos que Gandhi o San
Francisco de Asis lo considerarian entre sus discipulos. En el capitulo final
de este libro, “Fotosintesis y Depredacion”, se resumen con amplitud y
claridad las reflexiones de Skutch sobre el drama que se da en la Naturaleza
entre sus criaturas, en su lucha por sobrevivir. La lucidez con que aborda el
tema, asi como la expresion sencilla y amena que caracterizan al autor, nos
permiten calar toda la profundidad de su pensamiento y ponernos en contac-
to con su alma sensitiva. El contraste entre ambos escritores, no puede
quedar mejor resaltado después de la lectura del capitulo final.

En estos tiempos, en que los gobernantes de las grandes potencias se
plantean la supervivencia de nuestro planeta a base de construir bombas
terribles, misiles, misiles anti-misiles y escudos de defensa con propésitos
disuasivos y defensivos frente a una posible ‘“‘guerra de las galaxias’’, no deja
de ser oportuno y esperanzador que aqui en nuestra pequefia América
Central, un naturalista y filosofo que dejo su frio pais del Norte para venirse
a convivir con nosotros en los tropicos calidos y humedos, concluya este
libro proponiendo frente al drama planteado, una salida que si bien, parece
cosa de angeles, no por eso deja de ser realizable; un reto —si se le puede
llamar asi— en el que las armas sean la moderacion y la libertad, para que la
raza humana, libre de excesos de toda clase, pueda seguir “‘medrando por un
largo perfodo sobre un planeta que se mantendria fecundo y bello.” ;Qué
bueno si los gobernantes creyeran mds en la prudencia de sus sabios que en la
audacia de sus generales!

Concluyo, refiriéndome brevemente al trabajo de traduccion desde dos
aspectos —uno global y otro particular. El texto preliminar en su totalidad
fue revisado por el autor, poniendo énfasis en aquellos detalles de caracter
técnico y de interpretacion propiamente dichos. Agradezco su ayuda y pa-
ciencia, que me han sido de gran valor, asi como su autorizacion de traducir
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la obra, que constituye para mi un honor. Ello no me exime por supuesto de
la responsabilidad por cualquier error de traducciéon, que asumo entera-
mente. El otro aspecto, se refiere a los nombres de pajaros utilizados en la
traduccion. Con excepcion de cuatro especies sefialadas en el Indice, éstos
corresponden a la LISTA DE PAJAROS DE COSTA RICA SEGUN
LOCALIDAD elaborada por F. Gary Stiles y T. James Lewis en 1980, que
constituye quizds el primer intento serio de proveer una nomenclatura
estindar para las aves del neotropico. A ellos también mi reconocimiento por
el permiso concedido. Con el propésito de ayudar al lector centroamericano
en la tarea de identificar ciertas especies que tienen distintos nombres vul-
gares en cada pais, se anotan al final del libro, en el Indice, aquéllos de uso
mds popular y que ha sido posible obtener, al lado de su nombre cientifico y
del utilizado por el traductor. Los nombres vernaculos, son obra del pueblo.
Muchos de ellos constituyen verdadera poesia condensada. Son los brotes
con que un idioma se renueva. No creo que la adopcion de una lista oficial
elaborada con propdsitos de comunicacion universal, los hard desaparecer.
Ojala asi sea.

Para terminar, considero de justicia referirme a los escritores nica-
ragiienses Jorge Eduardo Arellano y Juan Aburto Diaz por su ayuda en la
obtencion de ciertas fichas bibliogrdficas, Jaime Incer Barquero —quien me
inicié en el conocimiento de Skutch desde 1960— por su asistencia en nu-
merosas consultas cientificas y lingiiisticas, y Octavio Robleto, primer lector
de este libro en su version preliminar, cuyo conocimiento del campo y de su
lenguaje hizo posible la utilizacion de términos rurales mds felices que los
escogidos- originalmente, asi como por el animoso entusiasmo con que acogid
la idea de esta traduccion y con que fue leyendo los manuscritos a medida en
que éstos se producian. A todos ellos, mi agradecimiento.

Radl Elvir,
(Traductor)
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Prefacio

Tanto el naturalista como el finquero mantienen relaciones con la na-
turaleza, pero con intereses, ocupaciones y propositos que son muy dife-
rentes, y a menudo contrarios. El naturalista desea observar y comprender a
la naturaleza; el finquero hacerla producir cosechas que puedan venderse con
provecho. Al naturalista le conciernen principalmente la flora y fauna na-
tivas; al finquero, las plantas de cultivo y los animales domésticos que son
casi siempre de origen foraneo. Al desmontar la tierra para sus siembros y sus
hatos, el finquero destruye lo silvestre que el naturalista esta ansioso de
preservar; para evitar las depredaciones de las criaturas salvajes, el finquero
combate animales que el naturalista protege. El naturalista a menudo se
esfuerza por obtener recompensas inmateriales de experiencia y conoci-
miento, tan vigorosamente como lo hace el finquero por recompensas
materiales de alimento y dinero.

A causa de tales contrastes, se comprendera que el naturalista dedicado
a labores de finca, o el finquero que llega a interesarse profundamente por la
naturaleza silvestre, de repente se encuentren en situaciones de perplejidad y
encaren decisiones dificiles. Ello es especialmente cierto si cultiva su finca en
medio o al lado del bosque tropical luvioso, con su vasta diversidad de
plantas y animales, algunos de los cuales pueden danar sus cosechas. En
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compensacion de tales dilemas a menudo dolorosos, su finca muy probable-
mente incluird areas silvestres ademas de las cultivadas, pudiendo asi
mantener una variedad de cosas vivientes mayor de las que ya sea el bosque o
la plantacién por sf solos podrian abrigar. Si vive en actitud perceptiva, sus
experiencias le darin profundidad a su comprension de los problemas que
confrontan los conservacionistas en un mundo superpoblado, y hasta quizas
se dé mis cuenta exacta de la gloria y tragedia de la vida en un planeta
excepcionalmente favorecido, que tenazmente persiste en producir mas
criaturas vivientes de las que puede sostener.

En un libro anterior, “Un Naturalista en Costa Rica”, (1) relaté como
vine a Los Cusingos, la finca tropical donde he residido por cuarenta anos
aproximadamente, y estableci mi hogar. Para beneficio de los lectores que no
estdn familiarizados con aquel libro, comenzaré éste repitiendo, en el primer
capitulo, algunas de las cosas escritas entonces, incluyendo una breve des-
cripcién de la finca, asi como de la casa que con ayuda de unos carpinteros
construi en ella. El resto de este libro contiene material enteramente nuevo,
o tratamiento mas amplio de temas que, por falta de espacio, recibieron solo
mencién de pasada en el anterior. El segundo capitulo sigue, mes a mes, los
cambios estacionales de dn afio tropical y su influencia sobre la vida vegetal y
animal y sobre las actividades de la finca misma. Luego refiero ciertas
experiencias memorables que no he contado en otra parte —historias de los
pajaros mas simpdticos con que he llegado a intimar,de ciertos cuadripedos
que viven cerca de mi, de arboles, flores e irisectos, de animales domésticos,
de peces que nadan en las pozas rocosas de la finca. Otros capitulos se
relacionan con ciertos problemas que presenta la vida en los tropicos
prolificos, ycomo he tratado de resolverlos.

(1) Alexander F. Skutch, “A Naturalist in Costa Rica’’ (Gainesville: University of
Florida Press, 1971). Una traduccion de este libro al espafiol con el titulo “EN
LAS SELVAS DE COSTA RICA", estd en preparacién y se espera que salga a
luz piblica en el presente afio (1986).
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En el pentiltimo capitulo, llevo al lector fuera de la finca hacia una parte
de Costa Rica que si bien no demasiado lejos, tiene un clima muy diferente,
conteniendo una flora y fauna distintas, y menciono los enormes cambios de
que he sido testigo alli. Sin entrar en fatigosos detalles, he intentado pre-
sentar un perfil transversal de la vida maravillosamente variada que me rodea.
En el capitulo final hablo de mi actitud hacia la vida, en su aspecto mas
amplio, que en primer lugar me trajo aqui, y al paso de los afios, se ha ido
modificando y refinando segiin mis pensamientos y experiencias.
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Heconocuruerntos

Tres de los capitulos de este libro aparecieron primeramente en Animal
Kingdom, publicado por la New York Zoological Society: el capitulo seis
salié6 a luz publica en el volumen 60, paginas 75—79, en 1957; el capitulo
nueve en el volumen 68, paginas 168—72, en 1965; y el capitulo trece en el
volumen 70, paginas 106—111, en 1967. El capitulo ocho se public6 en el
Nature Magazine, ha tiempo desaparecido, volumen 45, paginas 523—25 y
550, en 1952. El capitulo catorce aparecio originalmente en el Aryan Path
(Bombay), volumen 23, paginas 382—86, en 1952. El Audubon Magazine
publico el capitulo diecisiete en el volumen 61,paginas 20—21, y 76—77, en
1959. Todos estos articulos fueron cuidadosamente revisados, muchos de
ellos ampliados con nueva transformacion, y los titulos de algunos se cam-
biaron. Estoy en deuda con los editores o publicadores de estas cuatro revis-
tas por permitirme usar en este libro material aparecido de primero en sus
paginas. También agradezco a Frank Almeda y William Burger la denomina-
cién de especimenes botdnicos, y a William A. Bussing la identificacién de
los peces en el capitulo dieciséis. El artista se une a mi rindiendo las gracias a
la Western Foundation of Vertebrate Zoology de Los Angeles, por suplir
espacio y material de trabajo mientras dibujaba las ilustraciones.

Alexanden 3. Shutch
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1. La Fuowca

Queria yo estudiar las cosas vivientes, en especial los pajaros, re-

sidir entre ellas, y vivir en armonia con ellas. Aunque no absurdo,

este triple propésito dista mucho de ser comun. Los bidlogos

profesionales s6lo excepcionalmente hacen sus casas cerca de la
naturaleza silvestre; ellos llevan los organismos que estudian a laboratorios
bien equipados, donde los someten, con demasiada frecuencia, a expe-
rimentos dolorosos. O trabajan en museos situados en grandes ciudades,
describiendo y clasificando especimenes que fueron en su mayoria colec-
tados por otros. Sus ocasionales excursiones al campo son a menudo viajes de
recoleccion, en que muchas cosas vivientes mueren para convertirse en espe-
cimenes.

Contrastando con esa gente, dispuesta a sacrificar casi todo en aras del
conocimiento, cuyo mayor triunfo puede ser expresar sus descubrimientos
en una formula matemadtica o en una escueta “ley’’, estan aquéllos que viven
cerca de la naturaleza por cuanto ésta les ofrece de paz, belleza y alivio. Sus
contactos con las cosas vivientes que les rodean, satisfactorios en alto grado
para ellos, pocas veces contribuyen a la suma de los conocimientos cienti-
ficos. Raramente hacen sostenidas y cuidadosas observaciones ni conservan
detallados  registros de las mismas que puedan aumentar nuestro
entendimiento.
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Yo queria vivir con simplicidad en un asentamiento natural ain no
expoliado, estudiando mientras tanto la naturaleza como cientifico, todo sin
dafar los objetos de mi estudio o las cosas vivientes alrededor mio. Esta
combinacion poco usual de propdsitos no era facil de realizar. Durante una
década, anduve errante en la América tropical, viviendo por meses, y hasta
por mas de un afio a veces sin discontinuidad, en chozas alquiladas o
prestadas, fincas hospitalarias, ocasionalmente una estacion experimental,
mientras intensamente observaba pdjaros y colectaba especimenes botanicos
para sostenerme. Cuando pasaron los afios y mi creciente volumen de regis-
tros vino a ser muy engorroso de transportar, siempre con algin riesgo de
perderlo, senti cada vez mds la necesidad de una casa permanente donde
pudiera reunir mis libros y notas alrededor mio, preparar mis observaciones
para su publicacion, y continuar estudiando la naturaleza en mi propia here-
dad.

Al llegar este momento, pensé en el Valle de El General, donde nace el
Rio Térraba sobre la vertiente del Pacifico al Sur de Costa Rica, y en donde
yo habia pasado con anterioridad dos afios y medio fructiferos, estudiando
pajaros y colectando plantas por varias localidades. En aquellos dias, antes de
que la Carretera Interamericana cortara a través la longitud del valle, ésta era
una region aislada, rodeada de bosques escasamente despalados y accesible
con facilidad sOlo por aire. Unicamente un largo sendero escabroso, atra-
vesando el bosque y pasando sobre las altas y peladas cimas de la Cordillera
de Talamanca,_la conectaba con el centro del pais. San Isidro de El General,
ahora una ciudad episcopal, y bullicioso centro comercial, era entonces
apenas una pequefia villa con unos pocos almacenes que vendian ropa barata
y articulos hogarefios a clientes que andaban por lo comin con los ‘pies
descalzos. De aqui salian en todas direcciones caminos de tierra entre
parches del bosque original y fincas tan recientemente descombradas que los
troncos chamuscados y los tocones se aglomeraban en desorden sobre los
campos. Ninglin vehiculo motorizado levantaba polvo en estas tierras rusti-

Tucancillo Piquianaranjado
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cas, todavia. El aeroplano trafa el correo y las mercancias, y una estacion de
radio proporcionaba la comunicacién mas rapida con la capital, San José.

Sobre mi caballo bayo, Baydn, cabalgué por varios dias alrededor de la
region, visitando fincas que pudieran ofrecerse a un extranjero recién venido
con un pequefio capital a este valle donde el dinero era escaso y de mucho
valor. Finalmente, en Marzo de 1941, encontré la finca que prometia colmar
mis suefios. A una altitud de aproximadamente setecientos sesenta metros, se
extendia a lo largo de la margen occidental del Rio Pefias Blancas, un ancho
torrente de montafia que se precipitaba clamorosamente sobre un lecho
sembrado de grandes piedras, trayendo agua cristalina y fresca desde las
elevadas y boscosas laderas de la Cordillera de Talamanca situada al Norte.
Una loma escarpada, aun arbolada la mayor parte, recorria casi la longitud
total de la finca. Entre la loma y el rio se recostaban, casi a nivel, terrazas
que entre altos y escarpados riscos caian hacia los bancos de tierra negra,
excesivamente pedregosos pero fértiles, donde el rio habia corrido en épocas
pasadas. Tres cursos de agua permanentes atravesaban la finca, dos cerca de
su extremo norte, el tercero por el lado occidental. En la estacion lluviosa
otros dos riachuelos fluian también a través de la propiedad.

Esta finca pertenecia a Francisco Mora, conocido como Don Chico, un
incansable pionero que alternaba entre buscar tesoros en los entierros de los
antiguos indios y convertir la montafa en fincas, que pronto las vendia para
moverse a una nueva tierra. Contenia cerca de veinte dreas de café en plena
produccién, una pequefia porcion de banano, pastos extensos, algunos
arboles frutales y alrededor de ochenta dreas de cafia de azlcar, con un
trapiche movido por bueyes, debajo de un gran cobertizo de paja, que
.convertia el jugo de cafia en redondos ladrillos de azicar morena.

Mi mayor interés era el bosque. Me entristecia ver que varias hectareas
de éste habian sido tumbadas y quemadas, tan recientemente que algunos
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troncos postrados humeaban todavia. El potrero sobre la empinada ladera al
lado de la terraza donde construiria mi casa, estaba cubierto en desorden con
grandes troncos en decadencia. No obstante un trecho grande de bosque
permanecia sin expoliar, con arboles ascendiendo hasta cuarenta y cinco
metros, multitudes de palmeras con esbeltos y encumbrados troncos, orqui-
deas y muchas otras epifitas sobre los drboles, y debajo, bastantes palmeras
de poca altura, arbustos florecidos, y hierbas de grandes hojas. En este
bosque vivian tinamues, pavas, codornices, trogones, colibries, tucanes,
carpinteros, trepadores, pajaros hormigueros, saltarines, cotingas, mosqueros,
mieleros, tangaras y fringilidos, junto con Monos Cara Blanca, Pizotes,
Guatusas, Venados Selviticos (1’ y otros mamiferos. El bosque contenia casi
todo lo que un bosque lluvioso debe tener en esta region, excepto animales
grandes tales como Jaguares, Pumas, Manigordos, Dantas y jabalies, que el
sitio demasiado pequefio no podria sostener, y a mi no me hacian falta.
Descubrir los nidos y seguir el ciclo de vida de todos los pajaros me manten-
drfa ocupado por afios —hay varias especies de las que no he logrado aun
encontrar un solo nido, después de casi cuarenta afios.

Nadie que esperara hacerse rico como finquero deberia haberse com-
prado semejante tierra rocosa y quebrada, tan alejada como estaba entonces
de ferrocarril, carretera o agua navegable. Pero los detalles que a veces harian
desesperar de ésta al finquero, la hicieron atractiva para el naturalista. Su
diversidad de habitats aseguraba una diversidad de organismos. Las corrientes
de agua que ocasionaban problemas de transporte, y necesitaban puentes que
se pudrian o eran arrastrados, atraian martines pescadores, alegres Mos-
queritos Guardarrios, Cormoranes Neotropicales, fantdsticos Gallegos Grises
o Garrobos y otras criaturas que encarecian el conjunto. Cuando me encon-
tré con que Don Chico venderia su tierra a un precio dentro de mis escasos

(1) Cuando el nombre comin de una especie de animal o planta estd con mayuscula,
su nombre cientifico se sefiala en el Indice General.
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recursos, la compré, tomando carifiosamente bajo mi proteccion toda esta
vasta diversidad de riqueza natural. Al fin, ahora podria habitar dentro de un
marco natural no expoliado, estudiar la naturaleza en mi propia heredad e
intentar vivir en armonia con la vida fecunda que me rodeaba.

Don Chico vivia con su concubina, el pequefio y rubio hijo de ambos,
y varios chanchos grandes, en un rancho de paja, de poca altura, sin piso
situado al borde de un alto risco boscoso cerca de una quebrada, sitio que
permitia la conveniente disposicion de la basura con solo tirarla por la puerta
de atrds. El contrato de venta le daba el derecho de permanecer alli, sin los
cerdos, hasta que terminara de edificar una casa nueva en la tierra que habia
adquirido al otro lado del Rio Penas Blancas —periodo que se extendio sobre
un afio.

Decidi construir mi casa sobre una elevada terraza que daba de cara al
sol naciente, las montafias, y el rio, cuya voz suavemente murmurante en la
estacion seca, tonante en el lluvioso octubre, revelaba sus fases cambiantes.
El rio, o la quebrada que desembocaba en éste, casi enfrente del sitio de la
casa, me supliria agua cuando no pudiera captar la suficiente del techo para
las necesidades hogarenas, lo que raras veces sucedié excepto en la estacion
seca. (Pasaron afios antes de que pudiera tener agua de caneria). Este lugar
cerca del agua y sin embargo por encima del rio lo bastante para no estar en
peligro durante las inundaciones mds altas, habia sido favorecido
evidentemente por mis predecesores de antafio. Cavando en el jardin, he
encontrado tiestos de ceramica indigena y una volante de rueca de arcilla.
Piedras que usaron probablemente para moler maiz yacian alrededor. La cima
de la empinada colina detras de la casa era su cementerio. Y la gran roca de
cara superior suavemente inclinada que se erguia en la vecindad de la que-
brada, estaba grabada con curiosas espirales, de misteriosa significacion, que
los aborigenes habian esculpido. Este enorme bloque de andesita vino a
resultar muy util parasecar al sol los frijoles y el maiz recién cosechados.
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La casa de cinco habitaciones que planifiqué seria hecha casi totalmente
con materiales locales disponibles. Sdlo la cerrajeria y una bolsa de cemento
vinieron de fuera del valle, necesariamente por aire. Las piedras tan abun-
dantes en los bajios y los lechos de las corrientes sirvieron como bases para
levantar la construccion, apartdndola del suelo himedo, los comejenes, y las
culebras. Un hombre experto en el manejo de la hachuela, labrd en el bosque
las soleras mas pesadas de madera fuerte y duradera. Las piezas mads livianas y
las tablas, fueron traidas en carreta de bueyes, desde un pequefio aserradero
a través del valle en San Isidro, distante trece o catorce kilémetros, por
caminos sinvosos. Puesto que el aserradero no tenia maquina cepilladora,
muchas tablas se alisaron con cepillo de mano. Las tejas para el techo fueron
suplidas por un finquero de La Hermosa, a seis kilometros y medio. No
siendo un tejero experto, las tejas resultaron de inferior calidad pero las
mejores que pude conseguir. Por cienes se quebraron cuando la carreta que
las traia, daba tumbos sobre escabrosos caminos contra piedras y raices. Sin
embargo, entre ocasionales reemplazos y remiendos, las sobrevivientes de
esta travesia han conservado la casa seca por casi cuarenta afos.

Proyecté mi casa para ser econémica y durable mas que elegante. Para
las paredes escogi el bahareque, tipo de construccion antiguamente muy
difundida en Costa Rica, como en otras partes de Latinoameérica, pero ahora
poco usada, pues consume mucho tiempo, requiere mano de obra cara, y
para ser segura, necesita de madera pesada que ha venido a ser costosa. Sobre
ambas caras de los fuertes cuartones verticales o gigantones, se clavaron
horizontalmente, a intervalos de unos cuantos centimetros, tallos de cafia
brava que crece a lo largo de los rios. El espacio de diez centimetros entre las
dos series de cafias se embutid con arcilla extraida de la colina detrds de la
casa. La arcilla habia sido amasada con agua en un pozo seco, por caballos
que la pisoteaban hasta que se ponia bien pegajosa. Al secarse en las paredes
la arcilla se rajé dejando anchas fisuras que fueron resanadas con mas arcilla.
Cuando se hubo llenado sdlidamente el espacio entre las cafias, éstas se
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recubrieron con arcilla, requiriéndose varias aplicaciones para que desa-
parecieran todas las grietas. Enseguida, las paredes se embadurnaron fina-
mente con excremento fresco de vaca, un magnifico cementante. Este emitia
al comienzo un hedor horrible, pero pronto se secoé dejando una superficie
gris tenue, inodora, que fue admirada por ciertos visitantes sin conocer su
origen. Finalmente, las paredes interiores se encalaron, y las exteriores se
revistieron con lechada de cemento, de la bolsa que vino por avion.

El trabajo de las paredes se hizo despacio, durante los intervalos en que
aminoraban algo las tareas de la finca. No fue sino dos afios después de poner
las fundaciones, cuando la casa se concluyd. En el interin, fabriqué muebles
sencillos, incluyendo mesas, taburetes, gabinetes y estantes abiertos para
libros. También compré una finca mas grande, con mucho bosque y poco
cultivo, que colindaba con la mia al sur. Después de vender parte de esta
tierra, me quedaron alrededor de cien hectareas, cerca de la mitad en bosque
‘primitivo y mucho del resto en bosque de segundo crecimiento. Decidi
preservar todo el bosque y plantar (inicamente sobre la tierra que ya habia
sido desmontada.

Después de larga reflexion, llamé a mi finca “Los Cusingos”, nombre
local de los Tucancillos Piquianaranjados, que se encuentran solamente en la
vertiente del Pacifico al sur de Costa Rica y al otro lado de la frontera con
Panami. No estaba totalmente satisfecho con’ esta escogencia, pero opté por
ella debido a que otros pajaros que yo admiraba mas, carecian de nombres
que mis vecinos conocieran y pudieran pronunciar. Ahora estoy convencido
de lo acertado de mi escogencia; estos agiles y pintados tucanes han persis-
tido aqui, mientras otros pajaros menos cautos desaparecieron.

Excepto por raras visitas, vivi solo durante nueve afios. Pero ;coémo
podria estar solo con tanta vida distinta vibrando alrededor mio? ;Como
aburrirme con tanto que ver y aprender y hacer? . Cuando los nidos de los
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pajaros residentes se ponian escasos, casi era ya tiempo de observar a los
migratorios regresando del norte. La mas de las veces siempre habia, viviendo
cerca de mi, cierta familia que me suplia con algin jornalero y alguna
muchacha soltera, que venia en la mafiana a cocinar y a limpiar la casa. Tenia
vacas para leche, gallinas para huevos, caballos para cabalgar, y todo ese
contingente necesitaba mucha atencién. Me parecia nunca tener suficiente
tiempo para todos los trabajos suplementarios que continuamente reapa-
recian; recolectar frutas, componer cercos y puertas, reparar goteras del
techo, curar animales enfermos, extraer torsalos de la piel del ganado. Lejos
de encontrar depresivas las tardes, con frecuencia largas y lluviosas, me resul-
taban bienvenidas pues era tiempo para leer, escribir, o hacer trabajos de
carpinteria.

Después de nueve afios de celibato, me casé con Pdamela, la hija menor
de Charles Herbert Lankester, un cafetalero y naturalista autodidacta de
amplios intereses. Voluntariamente, ella abandoné la comodidad para vivir
con simplicidad en una finca donde faltaban muchas cosas que la gente
urbana considera indispensables. Afios mas tarde adoptamos a Edwin, un
tranquilo y prometedor muchacho ya en su adolescencia, quien habia cre-
cido en la finca (su padre habia trabajado para mi, con intermitencia, por
varios afios) y se vio sin proteccion al desintegrarse su hogar. Entonces, ya
con mas familia y con una biblioteca creciente para la que nunca parecia
haber suficientes estantes, afiadimos un ala a la casa, originalmente en forma
de L.

Nada nos impide construir castillos en el aire exactamente segun nues-
tras especificaciones. Tal vez por esto sera que no ponemos fundaciones
debajo. Sin embargo, a menos que nos propongamos traerlos a tierra, incor-
porandolos al frio mundo de la realidad lo mejor que podamos, nunca llegan
a ser productivos. Y si bien son capaces de proporcionarnos alegrias y pre-

Digitalizado por: ENRIP\LDJE AB(C)L/.\NOS



www.enriquebolanos.org

34 La Finca de un Naturalista

ciosas experiencias, pueden también —;ay, con mucha frecuencia! — traer-
nos decepciones y tristezas.

Asi ha resultado con Los Cusingos. Animales que amaba, enfermaron y
murieron. Nidos que encontré después de mucha busqueda y que deseaba
profundamente estudiar, fueron destruidos por depredadores —algo que
ocurre con frecuencia en todas partes, pero sobre todo en bosques tropicales,
El rio, por lo comin una presencia amigable, se ha comportado mal a veces,
dafiando la finca. Relaciones laborales, y disputas con vecinos han sido tam-
bién causa de problemas. Pocos afios después de haber venido aqui, un
vecino preparo un escrito acusandome de haber cerrado un camino piblico
que atravesaba la finca de extremo a extremo y persuadio a otros vecinos
para que apoyaran su queja. Con la ayuda de residentes mas antiguos y de
mayor probidad, demostré que tal camino, que habria arruinado la finca,
nunca existio. Pero al fin, ya que se extendieron mas viviendas alrededor
nuestro hube de consentir que se abriera un camino a través de un trecho del
bosque en la parte trasera de la finca que deseaba preservar intacto. Desde
este polvoriento camino y fincas aledafias, el fuego ha chamuscado las orillas
del bosque, por fortuna no en mayor distancia todavia, puesto que, aun en la
estacion seca, el bosque lluvioso no permite el fuego alto, y el fuego bajo se
extiende despacio.

Mids doloroso hasido el caso de mi impotencia para proteger el bosque
de los transgresores y sus perros. Centenares de Palmitos, —palmeras elevadas
y esbeltas con graciosas coronas de plumadas frondas— que adornaban la
arboleda cuando vine, han sido robadas a causa de las escasas libras de suave
tejido comestible que hay en sus puntos de crecimiento. A los hijos de estas
palmeras hurtadas, cuando crecen, los machetean siendo ain tan jovenes y
delgados que apenas dan para un bocado, destruyendo asi la posibilidad de
su reproduccion. Desaparecidos los Palmitos, estos merodeadores han em-
pezado a atacar las Chontas, mas altas, e igualmente abundantes al principio,
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que siendo un poco amargas se estiman menos como alimento. Descubrir a
quienes perpetran tal depredacion clandestina, es dificil; intentar la obten-
cion de un juicio legal contra ellos, cuando sean identificados, una pérdida de
tiempo.

Los cazadores furtivos exterminaron algunos de los pdjaros y mamiferos
mas grandes y espectaculares. Afios han pasado desde que vi por Gltima vez
un Tucédn Pico Bicolor, una Pava Crestada, un Caracara Avispero, un Jacamar
Rabirrufo, un Venado Selvatico, o un Pizote, todos los cuales estaban al
comienzo aqui, algunos en abundancia. Otras especies han devenido mds
raras. Cuando un péjaro sedentario tipico de arboleda, desaparece de un
trecho de bosque aislado, puede considerarse perdido para siempre, puesto
que no es de esperarse, de los pdjaros que evitan el campo abierto, que
vengan a repoblar el trecho desde bosques distantes. Un reciente estudio de
santuarios naturales de tamafio pequeiio o moderado sugiere que uno de
doble tamafio con respecto a otro puede contener el cuadruple de especies.

Aunque mucho se ha perdido, mucho también se ha salvado, en un valle
donde por cuatro décadas, dolorosamente he observado la destruccion de
casi todo el espléndido bosque lluvioso que una vez lo cubrid, seguida por la
desaparicién de la mayor parte de su vida animal. Nuestra modesta porcion
de bosque antiguo permanece, sin mayor alteracién, en medio de potreros,
cafiaverales, cafetales y maizales, como una pequeha muestra de la vegetacion
natural de este valle bien irrigado, y un refugio para los habitantes selvaticos
que se han vuelto raros o estan ausentes en la region circundante. Cuatro
clases de trogones repiten ain sus llamados en las copas de los arboles de
nuestro bosque. Cuando el crepusculo desciende sobre la floresta, las notas
melifluas de la Tinami Grande proclaman su continuada selvatiquez. El
Gallito Hormiguero Carinegro atn lanza su triple silbido mientras, con pasos
delicados, camina sobre el suelo sombroso del bosque. Una manada de
timidos Monos Cara Blanca, todavia trepan y brincan entre los drboles. La

Digitalizado por: FE[\LRIP\LDJE AB(C)L/.\[\‘])OE

vww.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

36 La Finca de un Naturalista

finca ain contiene mucho que disfrutar, observar y ponderar. Si afios mas
tarde se permite a este valle recuperar el saludable balance entre tierra de
cultivos y tierra de bosques que encontré aqui, Los Cusingos podria servir
como una reservacion desde la cual repoblar con arboles forestales y seres
vivos asociados a ellos, la tierra que antaio les pertenecio.

Si bien, esperar que se realicen nuestros suefios en todos sus detalles es
una desatinada y extravagante ilusion, no hacer ningin esfuerzo por
colmarlos, es abandonar preciosas oportunidades de enriquecer nuestras
vidas. En los capitulos que siguen, muy poco afiadiré sobre las tribulaciones
que acontecen a quien se esfuerza por preservar la naturaleza entre vecinos
resueltos a saquearla; en su lugar relataré ciertas recompensas que este
esfuerzo me ha traido.
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2. Un asio tropical

En tierras tropicales donde la helada no se conoce, las actividades de

las cosas vivientes se regulan sobre todo por las fluctuaciones men-

suales de las lluvias, de igual manera que en latitudes mas altas se

determinan principalmente por los cambios de temperatura de las
estaciones. Todos aquellos sucesos recurrentes como el renuevo de la vegeta-
cion, los nidos de los pajaros, la siembra de los campos por el hombre, que en
zonas templadas esperan el regreso de tiempo primaveral benigno, dependen en
los tropicos particularmente del inicio de la estacién lluviosa. En aquellas pocas
regiones tropicales donde la lluvia se distribuye casi de manera uniforme a
través del afio, encontramos una correspondiente monotonia en el curso de
las actividades vitales; pero en la mayor parte de los tropicos, las lluvias
fuertes alternan con intervalos secos, y lamarchade los acontecimientos en
los reinos animal y vegetal se regula por tales cambios.

Aunque en regiones mas cercanas al Ecuador el afio puede contener dos
periodos de HNuvia abundante, separados de dos periodos secos, América
Central tiene solamente una estacion seca bien marcada y una estacion
hiimeda practicamente continua. La estacion seca se llama verano, la esta-
cion humeda, invierno. Estas designaciones las darian naturalmente inmi-
grantes de algunas regiones de Espana donde prevalece un clima Medite-
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rraneo de veranos.secos e inviernos lluviosos. Habrian pronto olvidado que
las estaciones que ahora llaman ‘“‘verano” coinciden con los meses mds frios
del invierno del norte, mientras que el himedo “invierno” incluye los mas
calurosos meses del verano en el Hemisferio Norte, dentro del cual cae toda
la América Central.

Para un viajero recién llegado de un pais septentrional, parece absurdo
designar como ““invierno” la estacion en que por las lluvias copiosas, la tierra
estd brillantemente verde, los pajaros cantan y anidan, las cosechas crecen en
los campos. Pero para el nativo, la asociacion de los nombres “invierno” y
“verano’’ con humedad y sequedad, esta tan firmemente establecida que
cuando ocurre un dia brillante y sin lluvia en medio del “invierno™ o esta-
ci6n hiimeda, dicen “Que lindo verano tenemos hoy’’, mientras que si un
intervalo lluvioso interrumpe el ‘“‘verano” o estacion seca, haran comentarios
sobre el intempestivo ‘“‘invierno’’.

Aungque la cuenca del Pacifico de América Central es en general mucho
mas seca que la cuenca del Caribe expuesta al viento, en las estribaciones de
la cordillera al Sur de Costa Rica la precipitacion pluvial es mds fuerte y se
extiende por méis meses que en otras partes de la costa occidental. Esto se
refleja en los magnificos bosques pluviales de la regién, dificilmente infe-
riores en estatura y riqueza de vegetacion a los mejores de las costas cari-
befas. El punto mis cercano del cual tenemos datos metereologicos es San
Isidro, a ocho kilometros de Los Cusingos en linea recta, y en donde durante
la década de 1960 a 1969 la precipitaciéon anual promedié 295 centimetros,
con extremos de 211 y 338. Registros conservados por mi amigo Isaias
Retana durante siete afios desde 1937 a 1943, en el pueblo vecino de Pedre-
goso, muestran un promedio anual de 305 centimetros de precipitacion, con
extremos de 234 y 424. San Isidro, abrigado de las lluvias por la cordillera
costefia, es mds seco que Los Cusingos, que es mas alto y expuesto. Durante
nuestra larga y muy lluviosa estacién himeda —que se extiende desde fines

Barbudo Cabecirroja, hembra
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de Marzo o Abril hasta Diciembre— la mayoria de las lluvias del afio caen
principalmente en forma de fuertes aguaceros por la tarde, y a menudo
acompafiados de relampagos y truenos. De cuando en cuando tenemos oscu-
ras o grises mafianas, o una sucesidon de ellas cuando las tormentas cubren
todo el pais; pero aun en plena estacion himeda, disfrutamos de mafanas
con brillante luz solar; y el afio trae pocas que puedan considerarse dema-
siado htimedas como para impedir a los finqueros hacer su trabajo en el
exterior de sus casas.

Aun aqui donde el ambiente se presenta razonablemente estable, dos
afios no son iguales. Muchas de las diferencias se relacionan con variaciones
en la estacion seca, que puede comenzar mas temprano o mas tarde, ser mas
o menos severa o prolongada. Los arboles pueden florecer en diferentes
meses por afios consecutivos; o bien, después de dar frutos abundantes du-
rante un afio, al siguiente, abrir pocas flores o ninguna. Algunos pajaros
cantan y anidan mas temprano, cuando las lluvias vienen anticipadamente.
No obstante, las variaciones en el curso de los eventos naturales de este
ambiente tropical son menores, y su regularidad impresiona mas que sus
fluctuaciones. En las paginas siguientes trato de describir con amplios contor-
nos, la marcha de la vida en Los Cusingos a través de doce meses de un afio
“tipico”.

ENERO

Si bien, sobre gran parte de la cuenca del Pacifico de América Central,
la estacion seca arranca a fines de Octubre o en Noviembre, aqui en las
estribaciones meridionales de la Cordillera de Talamanca, con frecuencia, es
hasta en Enero cuando se establece en forma. Casi siempre este mes nos trae
el tiempo mads agradable. Por las noches las estrellas brillan intensamente. El
aire frio que baja de las altas cimas, donde la helada blanquea los espacios
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abiertos y los carambanos crecen largos sobre goteantes farallones y cortes de
tierra en las carreteras, nos obliga a poner una pesada colcha en la cama,
hacia el final de la noche.

Pleno de luz el sol flota sobre la serrania arbolada mads alld del rio. El
paisaje, alin intensamente verde después de largos meses de lluvia, se inunda
de pronto con un brillo solar tan intenso que parece sustancia palpable.
Durante mis primeros afios aqui, cuando pocas casas lanzaban humo de sus
fogones y ningin automoévil polucionaba el aire con gases de escape ni polvo,
la atmésfera en tales mafanas era perfectamente clara y transparente hasta
las cimas mis distantes; la tierra brillaba como una preciosa gema. Tal clari-
dad visual matiza el espiritu con una sensacion de limpidez y pureza que lo
hace a uno sentir que este viejo planeta todavia estd pristino e impoluto. La
inundacién de luz a menudo me pone extrafiamente inquieto. Quisiera vagar
mas alld del horizonte, que parece tan cercano en el aire traslucido, aunque
no puedo dar ninguna buena razén para desear estar en otro sitio distinto de
donde estoy, pues me encuentro tan profundamente sumergido en la gloria
de este hemisferio inundado de luz, como podria suceder en cualquier otro
diferente.

Si bien la luz solar es cdlida, a la sombra, las méviles brisas mafnaneras
son frias y vigorizantes, recordindome con suaves caricias cuan bueno es
estar vivo. En nuestros mejores dias, aun al mediodia el aire no pierde su
frescura. Después del mediodia, las nubes que se han acumulado lentamente
contra las altas montanas al norte, pueden desplazarse sobre el cielo. Algunas
veces, descargan su humedad en ligeras lluvias por la tarde. A menudo, des-
pués de un comienzo seco, el mes termina con ciertos dias Huviosos.

La gente del pueblo de Costa Rica tiene la curiosa nocién, no facil-
mente disipada, de que el tiempo del afio se prevé por los doce primeros
dias de Enero, que llaman pintas, porque “pintan” el caricter de los meses
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futuros. Asi, si el 2 de Enero es seco, Febrero sera seco; y si el 3 de Enero es
lluvioso, Marzo sera humedo. Si ello fuera cierto, el presente afio de 1977,
que comenzo con un Enero excepcionalmente seco, seria de una sequia sin
tregua, aunque realmente ha llovido mucho desde Abril en adelante.

Los arbustos y las plantas herbaceas que comenzaron a florecer cuando
la precipitacién pluvial disminuyé y la exposicion solar aumenté en Diciem-
bre, siguen a través de los brillantes dias de Enero, adornando los bordes de
los caminos, campos de maleza y bosquecillos en tierras de barbecho. Nin-
guno de nuestros mas espectaculares arboles del bosque, florece tan tempra-
no del afio. A lo largo del rio, los nudosos Sotacaballos suelen vestir sus
ramas con manojos apretados de estambres rosados, que especialmente por
las tardes sin brisas, llenan el aire con un pesado olor a polen casi fragante. El
arbol que mas adorna nuestro paisaje en Enero es el alto Heliocarpus de
rapido crecimiento, el “drbol de fruta-de-sol”, localmente llamado Burio,
cuya madera es tan suave como la de Balsa, mas ampliamente conocida.
Después de un despliegue muy modesto de palidas flores amarillas en Diciem-
bre, se pone mas bonito cuando sus pequeiios y achatados aquenios, ro-
deados por un anillo de suaves espinas o cerdas que sugieren rayos solares, se
tifien con rojo palido. Pasando a través de las plumosas proyecciones, la luz
forma un halo coloreado alrededor de cada fruta, cubriendo la densa masa
total de ellos con una radiacion calida y suave que resulta muy bella al
mirarse contra un cielo azul claro. Mucho del color del bosque en esta época
lo proporciona el follaje nuevo, especialmente de las hojas jovenes rojo-
brillantes del brezo epifitico Satyria elongata, que crece profusamente en
arboles viejos.

Los pajaros estin extrafiamente mudos en estos dias deliciosos, que
parecen invitar a cantos profusos y construccion de nidos. De cuando en
cuando un fringilido o un turdido canta brevemente, pero los principales
vocalistas son los colibries machos, que se reunen en desperdigados conjun-

Elanio Tijereta
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tos en la punta de los arboles o bajo la sombra del bosque, e incansablemente
repiten simples motivos con débiles voces que rara vez llegan a ser musicales.
Algunos continian asi todo el largo dia, compitiendo entre si, por las hem-
bras cuyos huevos en desarrollo necesitan fertilizacion. Aunque los nidos de
colibries no son tan numerosos como en Diciembre, las hembras continlian
poniendo y atendiendo los huevos y los pichones sin ayuda de los machos,
mientras la abundancia de flores prometa un liberal suministro de néctar,
facil de recoger. Otro cantor persistente pero inferior, es la Reinita Mielera,
un chupador de miel y recolector de insectos como los colibries, que levanta
sus crias en la misma época que ellos. Pero la mayoria de los pdjaros, como
sabedores de que vienen dias de escasez de comida, cantan poco y anidan
menos en Enero. Sin embargo, el diminuto Saltarin Cuellianaranjado co-
mienza a despejar sus ‘“pistas de baile”, removiendo toda basura suelta para
dejar un parche de suelo limpio, sobre el cual pronto danzara para atraer a las
hembras verdosas.

En este mes una multitud de emigrantes de la templada Norte América,
desde hace mucho instalados en su casa de invierno, comparten con pdjaros
residentes mds numerosos la reserva de alimentos en disminucién. Ahora se
les juntan unas pocas especies que vienen a anidar aqui, después de pasar su
época de no reproduccion mas al sur. Llegan los Elanios Tijeretas a planear
graciosamente entre los cielos claros atrapando insectos con sus garras, y a
construir sus nidos de palitos entre las altas cumbres de los drboles. El
Mosquero Pirata proclama su arribo con animados silbidos, que repite con
aparente insolencia, mientras espera que algin pajaro residente termine su
nido, para “piratearselo” y poner alli su cria. En ciertos aiios y a final del
mes, el canto pertinaz del Vireo Cabecigris, revela que ha regresado ya dela
Amazonia, aunque es mas frecuente oirlo a principios de Febrero. Ahora la
Elainia Sabanera hace conocer su presencia por sus notas cortas y secas,
viniendo yo no sé de donde. Un visitante menos viajado es el brillante y
silencioso Barbudo Cabecirroja que baja volando de las altas montafias a
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comer bananos en nuestro comedor de pajaros y a cazar insectos que se
esconden en las hojas muertas encarrujadas en lo alto de los arboles del

bosque.

Un buen aguacero después de un corto y seco intervalo, puede hacer
florecer el cafeto muy temprano en el afo. La cosecha del afio anterior ha
sido toda recogida; y éste es el tiempo de remover las ramas de los drboles de
sombra para que pueda llegar mas luz solar al café, de podar las viejas ramas
y ramitas de los arbustos del cafeto, y de limpiar el suelo de las malezas que
han crecido altas. Hacia el fin de mes, los frijoles sembrados al vuelo en
Octubre estdn listos para ser arrancados y secados al sol, tal que las semillas
puedan extraerse aporreando las vainas.

Mientras la estacion seca avanza, las frutas frescas y los vegetales para
nuestra mesa escasean, a menos que se traigan de otra parte. Sin embargo,
nuestros naranjos usualmente nos dan abundantes frutas para todos los meses
secos. El frijolar nos da vainas tiernas al comienzo de Enero, y el maiz
plantado entremedio, nos suministra elotes hasta Febrero. En esta época
variamos nuestra dieta recogiendo del suelo flores de Poré Rojo bajo los
irboles que planté por estaca, que enraizaron y dieron frondosas ramas.
(Cuando la estacion hiimeda se acercaba a su fin en Noviembre, las ramas
espinosas perdieron sus hojas trifoliadas, y en Diciembre brotaron de las
ramas desnudas, vividos racimos de flores rojas, delgadas y largas, cada una
con forma de machete o espada). Antes de que salga el sol en las maifianas de
Enero, ruidosas bandadas de Periquitos Barbianaranjados posan en los arbo-
les de Pord, arrancan flores una a una, y las llevan a su pico con el pie. Basta
un picotazo para extraer el néctar; luego la flor cae. Los Bolseros Veraneros
tienen un procedimiento diferente. Arrancando una flor, el brillante macho o
la hembra opaca, la sostiene contra una rama bajo el pie, mientras su pico
agudo raja la base, para hacer el néctar accesible a su lengua. Estas dos clases
de pajaros dejan el suelo espesamente salpicado de brillantes flores rojas, que
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nosotros debemos recoger con rapidez, antes que los caballos las coman, si
queremos cocinarlas para el almuerzo o la cena. Por todo el dia, colibries de
largo pico visitan las flores de Pord que periquitos y bolseros han dejado sin
tocar. Mas tarde, mientras maduran las largas vainas, se instalan en los arboles
los Loros Coroniblancos para comer las semillas en pleno desarrollo, atinsin
endurecer ni ponerse de color rojo brillante.

FEBRERO

El delicioso tiempo de Enero, a menudo se extiende hasta bastante
entrado Febrero; y en nuestros mejores aiios, cuando algunas lluvias en las
tardes interrumpen la sequia prevaleciente, casi hasta fin del mes. Comun-
mente, sin embargo, para la ultima semana de Febrero, pierde la atmosfera su
fina claridad cuando se levanta el humo de las quemas en las tierras de
siembra, y los pastos comienzan a dorarse.

El despliegue floral en los campos y las orillas de los caminos, mengua
cuando las malezas echan semillas y se secan. A pesar de ello, este mes por lo
general seco no carece de flores. Ahora la orquidea Lluvia de Oro esta en lo
mejor; su grueso seudobulbo resistente a la sequia, emite graciosamente
arqueadas inflorescencias de uno a dos metros de largo, cubiertas con cienes
de flores de color amarillo brillante. Sobre los arboles y rocas sombreadas,
los tallos en manojos tupidos de la orquidea Sobralia pleiantha atn des-
pliegan flores color crema, que comienzan a expandirse al amanecer, difun-
diendo su delicada fragancia a través de las brillantes horas matinales y se
cierran al mediodia para no abrirse ya mas. Sobre los nidos de tierra, grandes
y globulares, construtdos por pequefias hormigas en lo alto de los drboles, los
tallos agrupados y rigidamente erectos de otra orquidea, la Epidendrum
imatophyllum, se coronan de racimos de pequefas flores rosadas, visibles
desde lejos. Sobre similares nidos de hormigas, la orquidea Flor de Cucharén,

Periquitos Barbianaranjados, flores de Pord Rojo (izquierda) y vainas con semillas (derecha)
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encuentra de algan modo suficiente humedad, durante este mes seco, para
llenar sus grandes labelos en forma de copa, con agua que juega un papel
esencial en sus extranas transacciones con los insectos polinizadores. En los
altos bosques de segundo crecimiento, la Pasionaria Escarlata despliega
grandes flores sobre vastagos casi desnudos de hojas, cerca del suelo, para ser
polinizadas por los colibries Ermitafios Colilargos que gustan de la sombra,
mientras las hojosas enredaderas trepan hacia la luz del sol.

Un buen aguacero en la tarde durante este mes generalmente seco, hara
que la plantacion de café, entre en plena floracién nueve o diez dias después.
Por un solo dia los arbustos de hojas lustrosas se cubren profusamente de
flores blanquisimas y fragantes que atraen a una multitud de pequeiias abejas
y otros insectos. Al dia siguiente las flores se decoloran. Como el cafeto,
varias especies de Miconia, altos arbustos o esbeltos arboles de la familia
melastomacea, suelen florecer simultineamente en Febrero, cada especie a su
propio tiempo. Por cierto dia, todo drbol de la misma clase en la finca, estd
cubierto con pequeiias flores blancas rumorosas de abejas. Cuando los
arboles de Poré Rojo que crecen alrededor de la casa dejan de florecer, los
Periquitos Barbianaranjados vuelven su atencion hacia los mais altos arboles
de Por6é Anaranjado que yo planté por semilla, en una esquina del jardin.
Pueden extraer el néctar de las flores mds abiertas de este arbol Suramericano
sin arrancarlas. Ellos comparten el banquete con los Bolseros Veraneros,
varias clases de mieleros vy brillantes colibries que parecen descoloridos
contra el cielo Otro arbol plantado, el Carao, se adorna con panojas de flores
color rosado intenso durante este mes en que nuestros drboles nativos de
mayor colorido estdn ain sin florecer.

Cuando hace luna llena, en los meses secos los Cuyeos o Pocoyos repi-
ten sus claros y quejumbrosos silbidos durante toda la noche. Colibries
Colidorados, Rabirrufos, Pechiazules y otros mds, que se juntan en grupos de
enamorados continian cantando en Febrero; pero si la sequia arrecia y las

Orquidea (Sobralia sp.)
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flores escasean hacia el fin de mes, caen en silencio hasta que las lluvias de
Abril refrescan la vegetacion. Otros pajaros entran a cantar progresivamente
con anticipacion a su época de anidar. Ahora en Febrero, los mosqueros,
desde el gran Mosquerén Picudo hasta el pequefio Espatulilla Comian, mo-
dulan en la madrugada animados o fantasiosos cantos que son raras veces
oidos a plena luz del dia. Turdidos, fringilidos y tangaras repiten sus gorjeqs
en forma progresiva durante este mes, aunque dificilmente con total
intensidad.

En Febrero continta el trabajo de limpieza y poda de la plantacién de
café. Ahora sobre tierra fértil, bien descansada, demasiado rocosa para arar,
rozamos los matorrales y arboles de rapido crecimiento, que se secan pron-
tamente bajo la calurosa luz solar. Al fin del mes, quemamos para limpiar el
terreno y plantar maiz. Si esperamos demasiado hasta entrar en Marzo,
cuando la tierra y la vegetacion en pie usualmente se secan, el fuego arderia
con mds violencia, causando mayor dafio al suelo y aumentando el riesgo de
propagarse incontrolablemente por toda la finca.

La asistencia creciente al comedor de los pajaros me recuerda que las
frutas silvestres escasean a medida que la sequia continda. Por fortuna, con
una breve y ocasional interrupcion, nuestra plantacién de bananos aporta
suficiente para los pijaros y el mantenimiento de la casa durante todo el afio.
Nuestro naranjal también da suficiente para comer y vender. Ahora el Itabo,
una especie de Yucca con ramas gruesas y carnosas y hojas largas, estrechas y
puntiagudas, desarrolla sus generosos paniculos de grandes flores blancas que
nunca producen semillas. Preparadas como legumbres o ensaladas, afiaden
variedad que es bienvenida para nuestra dieta. Los cultivos de raices como
Yuca Dulce y Tiquisque (un aroideo de hoja grande) pueden recolectarse en
cualquier estacion, y nuestro granero aun guarda maiz para hacer tortillas y
alimentar las gallinas.
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MARZO

Cuando vine por primera vez a El General, Febrero era por lo comin
nuestro mes mds seco, pero ahora con mas frecuencia es Marzo, un cambio
probablemente debido a la vasta destruccién del bosque en las Gltimas cuatro
décadas. A pesar de que el Gobierno, la radio y la prensa urgen a los finque-
ros no quemar en beneficio del suelo, las quemas anuales continian en gran
escala. Mucha de la tierra en el valle y los cerros circundantes —inclusive algo
de nuestros mejores campos— es tan rocosa o inclinada que arar es muy
dificil, y la quema, el Ginico método economicamente factible de preparacion
para la siembra del maiz y otras cosechas que requieren drea considerable. En
adicién a esta quema necesaria, ocurre mucho mas cuando los finqueros
descuidadamente permiten que sus fuegos se salgan de limite y corran sin
control sobre los campos vecinos y los bosques. Otros incendios son provo-
cados impensadamente o por capricho. El Gltimo afio, un malicioso trans-
gresor pegd fuego a varias dreas de matorral seco que nosotros habiamos
cortado para hacer una milpa donde se sembraria maiz, pero que aun no
habia sido circundada por una ronda, para contener el fuego. Afortunada-
mente los matorrales colindantes estaban todavia humedos y la conflagracion
no se propago mucho.

A medida que Marzo avanza, la carga de humo en el aire aumenta, hasta
desaparecer los picos distantes, el sol se levanta con un angustioso y deslum-
brante resplandor rojo, el cielo ya no esta azul durante el dia y las estrellas
no brillan en la noche. La atmésfera que era tan vigorizantemente clara y
pura en Enero, ahora viene a ser oscura y opresiva. A mediodia, el termo-
metro sube a veces hasta treinta grados centigrados y en ocasiones arriba de
treinta y dos. Por la tarde caen fragmentos chamuscados de vegetacion sobre
el patio de la casa, el corredor y aun sobre mis papeles de escribir. A los
efectos del térrido y enervante calor se afiade el temor de que Los Cusingos
se esté quemando; porque resulta dificil juzgar si una columna de humo que
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se levanta sobre las copas de los arboles, viene de nuestra finca o de otra
distante.

En la floresta, donde el sonido prevaleciente es el persistente ‘“chirrilin”
de las grandes chicharras, las hojas secas caen hasta cubrir espesamente el
suelo. Si bien mas ralo que en los meses lluviosos, el alto y hojoso dosel
cubre gran parte del cielo, pocos arboles pierden todo su follaje -y algunos
todavia encuentran suficiente humedad en lo profundo del suelo para reno-
varlo en tiempo mds arido. Los arbustos del bosque con raices mas super-
ficiales la pasan peor que los drboles que les dan sombra; en afios mas secos
sus hojas y verdes retofios se marchitan tristemente: una vision que deprime.
El suelo tostado se agrieta. En bosques y campos, las flores aunque no
desaparecen del todo, son raras. El zacate se torna dorado y los animales de
pasto subsisten a base de yerba seca, a menos que se les proporcione ali-
mento especial. Aqui en las estribaciones, recibimos mds lluvia que en el
fondo del valle y nuestros pastos pueden permanecer verdes mientras que los
de abajo estdn resecos y de color pardo.

Como para alegrar el espiritu deprimido por el aire poluto y la vision de
la vegetacidon marchita, algunos de nuestros arboles mas espléndidos florecen
en la culminacidén de la sequia. Ahora los elevados arboles de Jacaranda de
Hoja Grande, aiin en pleno follaje, cubren sus copas redondeadas con un
glorioso espectaculo de flores de color azul lavanda. A lo largo de los cercos,
los arboles de Madero Negro plantados como postes vivos, revisten sus ramas
sin hojas con racimos de flores rosadas, apetecidas por bolseros y colibries.
Al borde del bosque, una trepadora de la familia de las poligalas, Securidaca
sylvestris, despliega flores parecidas a las del frijol, de un delicado color
rosado. Hacia el fin del mes, los abundantes Arboles de Mayo, puede que
adornen con oro sus cabezas.

La escasez de flores productoras de néctar, silencia a los colibries quie-
nes en este mes tienen menos nidos que en cualquier otro. La unica especie

Colibri Cabeciazul
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que he encontrado anidando libremente en Marzo, es el colibri Cabeciazul,
que construye su nido en forma de copa velluda encima o al lado de las
corrientes de agua, en lo profundo del bosque himedo. Ahora, cuando las
hierbas secas botan muchas semillas, las palomas y tortolitas que buscan su
alimento en el suelo, estdn en la culminacion de su época de reproduccién,
Los pajaros carpinteros también anidan temprano. Otros pajaros cantan pro-
gresivamente en Marzo y comienzan a construir nidos; muchos incluso ponen
huevos anticipandose a un tiempo mas favorable.

Comenzando a principios de Marzo y continuando hasta bastante
entrado Abril, grandes bandadas de Gavilanes de Swainson, emigrando desde
América del Sur hacia el Oeste de los Estados Unidos, atraviesan con
frecuencia el cielo de horizonte a horizonte. Donde el aire caliente se eleva
por encima de un declive asoleado, se detienen en su vuelo hacia adelante,
para ascender en espiral y recuperar la altura perdida durante su desliza-
miento de avance. Ingieren poco o ningin alimento en su jornada y son
renuentes a gastar energia batiendo las alas. Con ellos viajan a menudo unos
pocos Gavilanes Aludos, que ademas emigran hacia el Norte en bandadas
propias mucho mds pequerias.

Aqui donde la estacion seca es mas corta que a lo largo de la vertiente
del Pacifico en buena parte, Marzo es el mes para sembrar. Después de uno o
dos aguaceros que anuncian el regreso de los dias humedos, sembramos maiz
en el terreno despejado por la quema. Entre medio, plantamos ayotes y
algunas veces frijoles que se enroscan en las matas del maiz. Si hay necesidad
de aumentar la plantacién de banano, éste es el mejor tiempo para hacerlo.
Los cultivos de raices —Yuca, Taro, Tiquisque— se siembran ahora, justa-
mente antes de comenzar las lluvias. En fincas vecinas, donde grandes plan-
tios de cafia de azlicar han reemplazado a las pequefias manchas que se
sembraban en afios anteriores para hacer azicar negra en trapiches de bueyes,
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el corte de la cafia continGia durante toda la estacidon seca. Los tractores
arrastran trenes de trailers bien cargados, hacia un ingenio distante, que la
convierte en toneladas de azucar refinada.

En Marzo, la finca no aporta nada nuevo a nuestra mesa. Mientras sigue
el tiempo seco, el Itabo produce grandes paniculas de flores comestibles. Las
naranjas y los bananos estan aun en plenitud, del suelo reseco pueden ex-
traerse las cosechas de raices feculentas, y hay maiz del afio pasado en el

granero.

ABRIL

Cuando joven en Maryland, no esperaba mas gozosamente los suaves
dias de primavera después de un duro invierno, como ahora las lluvias con
que termina una severa estacion seca. A veces vienen en Marzo, raramente
mas tarde que al principio de Abril. Cuando avanza la manana, las nubes se
reinen oscuramente contra las altas montafias del noreste. Gradualmente se
extienden hacia adelante, al mediodia cubren el cenit, mientras esperamos
ansiosamente las aguas que cargan. Muchas veces se disuelven al avanzar la
tarde, permitiendo que la luz solar, ya no mas apetecida, nos golpee fiera-
mente. Tal vez caigan algunas gotas antes de que las nubes se disuelvan a lo
lejos, frustrando nuestro deseo de una lluvia refrescante. Pero arriba en los
cerros, puede haberse desatado un diluvio, haciendo crecer el rio que brama
ruidosamente cuando pasa por la orilla de nuestra tierra reseca, cargado de
cieno, hojas y ramas, acumulados en su cauce mientras la corriente estaba
baja.

Después de nueve meses lluviosos, el advenimiento de la estacion seca
resulta placentero; pero se reciben con mas delicia y gratitud las lluvias que
dejan el aire limpio de humo y polvo, traen de regreso las estrellas brillantes
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por la noche, refrescan el follaje mustio, estimulan los pdjaros a cantar m4s
alegremente y termina el peligro de incendio de los matorrales. Después de
unos cuantos aguaceros, la tierra se transforma, fresca y verde de nuevo,
como si las tensas semanas finales de la estacion seca, no la hubiesen oprj.
mido nunca. Mas que los floridos dias de Enero, ésta es nuestra verdadera
primavera, cuando germinan las semillas, brotan nuevos retofios de los des-
cansados bulbos y tubérculos, cantan y anidan los péjaros. A diferencia de Ia
primavera de latitudes mas altas, el comienzo de la estacidn hiimeda essobre
todo tiempo de crecimiento vegetal, y no de floracion, si bien las flores no
faltan del todo.

En el crepusculo grandes luciérnagas Pyrophorus, centellantes con dos
luces verduzcas como ojos sobre la parte superior del torax y otra roja mas
grande bajo el abdomen, tejen erraticos caminos entre los drboles y a veces se
meten por las ventanas abiertas. Si alguna cae sobre su lomo, brinca en el aire
con un chasquido, a manera de los escarabajos elatéridos.

A menudo los palos de Jacaranda contintan floreciendo en Abril; y por
ciertos afios, durante este mes estan en lo mejor. Ahora los drboles que mds
color afiaden a nuestro verde valle, las dos especies de Arboles de Mayo,
deleitan el ojo con sus copas como cupulas casi slidamente cubiertas de
brillantes flores amarillas, atractivas & las abejas y los Colibries Ventri-
blancos. Tales arboles, elevados y siempre verdes, siguen floreciendo aqui
profusamente en Mayo, e inclusive durante Junio sobre laderas mas altas,
donde los vemos a lo lejos. Por ciertos dias de Abril, espejeantes parches
blancos llaman la atencién hacia un arbol o arbusto abundante, de la familia
de las melastomadceas, que florece con precisién bien concertada. Mas dulce-
mente perfumados que las pequefias flores melastomaceas, los azahares de los
palos de naranja, durante una semana o mads, difunden su fragancia a través
de nuestro jardin y de las habitaciones abiertas.

Luciérnaga Pyrophorus
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En Abril maduran las pequefias bayas de los drboles melastomaceos que
florecieron en Febrero, nutriendo a pajaros de muchas familias. Otros arboles
y enredaderas abren sus vainas para dejar al descubierto las semillas envueltas
en suaves arilos, ansiosamente buscados por los pajaros, quienes propagan la
semilla no digerible a lo largo y a lo ancho. El aceite abundante de tales arilos
puede ayudar a los pajaros migratorios a almacenar combustible para sus
largos vuelos hacia el norte, porque éste es el mes cuando desaparece la
mayoria de aquéllos que invernaron entre nosotros, quedando sdlo unos
pocos que partiran en Mayo. Las especies que han pasado los meses del
invierno nortefio en Sur Ameérica, parcial o totalmente, descansan de su larga
travesia para compartir la bondad de nuestros arboles. Los Vireos Ojirrojos
devienen abundantes, las Tangaras Escarlatas machos destellan entre el ver-
dor; innumerables Zorzales de Swainson revolotean a través del bosque
cantando mucho, lejos de sus residencias de verano. Ocasionalmente una
bandada de Tiranos Nortefios, aparece de pronto, se detiene un dia o dosy
luego sigue su camino. Igual que golondrinas y gavilanes, los tiranos emigran
de dia, en vez de noche como lo hace la mayoria de los pequefios paserinos.
Con abundante suministro de frutillas e insectos, los pajaros residentes,
entran ahora a su temporada mas plena de canto y libre reproduccion. En
Abril he encontrado mas nidos con huevos, de mas especies, que en otro mes.
Antes de finalizar Abril, muchos pichones han emplumado.

Si la siembra de maiz, arroz y otros cultivos no ha terminado, aln es
tiempo de continuarla. Después que las lluvias se hacen frecuentes, debe
plantarse la hortaliza. Mientras se espera que crezcan las cosas pueden lim-
piarse los pastos de maleza, reparar los cercos, podar los setos y hacer los
trabajos suplementarios.
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MAYO

Mayo es un mes de brillantes y soleadas mafianas durante las cuales las
nlibes se aglomeran contra la alta cordillera, para soltar su carga de aguaen
torrenciales aguaceros que hacen crecer y bramar el rio en las tardes. Fue al
principio de Mayo cuando una de esas avalanchas rompi6 un cauce lateral
que el Rio Pefias Blancas habia abandonado hacia tiempo, lanzando la mitad
de sus aguas a través de nuestra finca y dejandonos una isla de dificil acceso.

Con brillante luz solar y abundancia de agua, la vida animal y vegetal
logra su marea de inundacion: En ningin otro mes, es tan impresionante la
riqueza y vitalidad de la naturaleza tropical. El aire mismo lavado por la
Nluvia parece estar cargado de fertilidad. Los procesos vitales son contagiosos;
ver y sentir plantas y animales en torno mio viviendo mas intensamente,
intensifica mi propia vida. Oyendo cantar los pajaros, observandolos cons-
truir sus nidos y alimentar sus crias, contemplando el maiz que germina,
despierta mi deseo de actividad. Aunque el aire ahora puede ser menos
vigorizante que al inicio de la estacion seca en Enero, encuentro el comienzo
de la estacion lluviosa mas estimulante, intelectual y fisicamente. En Enero
los dias secos y brillantes inspiran un inquieto deseo de vagabundear; en
Mayo no tengo el menor deseo. Hay tanto que ver y aprender y disfrutar
cerca de mi, que el solo pensamiento de dejar la finca me perturba.

Los Arboles de Mayo aan despliegan flores doradas encima de su follaje
lustroso. Por este tiempo los altos y simétricos arbustos de Palicourea
guianensis, que crecieron en nuestro jardin de semillas botadas por los pajaros,
dan generosas panojas de flores color amarillo brillante y peciolos anaranjados,
encima de hermosas hojas prominentemente nervadas. A veces un Colibr{
Rabirrufo, reclama alguno de estos arbustos y pretende excluir todo com-
petidor, inclusive grandes abejas y mariposas. En ciertas noches de Mayo los
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altos arbustos de Cestrum, otra planta silvestre que crece espontidneamente
en el jardin, abre una multitud de pequeiias flores blanco-verdosas, que
llenan el aire de fragancia. Aunque menos florido que Diciembre y Enero, el
paisaje en Mayo aporta su cuota de atavios florales.

Las melastomdceas lefiosas, atin dan muchas bayas, mientras otros drbo-
les y enredaderas atraen a los pajaros con semillas ariladas, ricas en aceite. La
abundancia de frutas silvestres se atestigua por el hecho de que ahora, aun-
que alimenten a sus crias por todas partes, los pajaros consumen mucho
menos banano de nuestro comedor. En Mayo se inician menos nidos que en
Abril pero hay mds pichones. Hasta los colibries, cuyos nidos eran raros en
Marzo y Abril, comienzan de nuevo a reproducirse mds libremente. Las
cuatro especies de colibries ermitafios de color opaco en Los Cusingos —el
Colilargo, el Enano, el Bronceado y el Barbudo— atan sus nidos con telarafia
bajo puntas colgantes de frondas de palmera, o de una tira de hoja de
banano, que forman un techo verde encima de ellos, pero aun las especies
que ponen sus dos huevos en velludas capas abiertas, incuban y criansus
pichones bajo los aguaceros de Mayo. A mitad del mes, todos los emigrantes
nos han dejado, a excepcion de unos pocos extraviados que se rezagan. No
dudo que muchos podrian procrear exitosamente aqui, donde pasan la
mayor parte de sus vidas. ;Por qué entonces se van tan lejos, con gran riesgo,
para reproducirse?

Los nidos de pdjaros en drboles y arbustos de nuestro patio atraen
culebras, incluyendo Micas moteadas de amarillo y negro de hasta dos metros
de largo y culebras arboreas delgadas de color verde brillante, las cuales casi
nunca miramos cuando termina la temporada de anidar. Afortunadamente,
las de clase venenosa raras veces invaden nuestro patio. Las ardillas, también
toman su porcion de huevos y pichones. Donde quiera que aniden, los paja-
ros pierden una alta proporcion de sus crias por causa de depredadores
hambrientos.

Nido de Colibri Ermitafio Bronceado
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Este es el mes en que limpiamos la milpa y otros plantios de malezas
que crecen ripidamente. Casi siempre las yerbas indeseables se recortan por
la bajo con un machete largo o se raspan con uno ancho, sin romper el suelo
y exponerlo a la erosin de los aguaceros de Mayo.

JUNIO

Junio tiene menos lluvias que Mayo pero mds mafanas nubladas. Des-
pués de los excitantes dias de Mayo, hay un algo de anticlimax, con menor
despliegue floral para romper la monotonia del follaje lozano que aumenta
con rapidez. Aunque las flores revientan todavia, deben buscarse con mas
atencidn entre el verdor. En las plantaciones de café y banano y en los sitios
rocosos del pastizal a la orilla del rio, una hierba elegante de la familia de las
generidceas, Tussacia Friedrichsthaliana, abre ahora sus bonitas flores rojo-
amarillas, que emergen de verdes calices en forma de copa, llenos de agua.
Nacen sobre carnosos tallos de hoja grande, de treinta a sesenta centimetros
de altura, que en Abril brotan de gruesos tubérculos que habian permanecido
dormidos en el rico suelo durante los meses secos —habito de crecimiento
bastante comn en las tierras del Norte pero raro aqui en los tropicos
hiimedos. Un vigoroso arbusto epifitico de la familia de la papa, Lycianthes
synantherae, despliega manojos de pequeias flores azul lavanda, que atraen
muchos abejorros recolectores de polen.

Con la disminucién de las bayas que las lefiosas melastomaceas proveen
a los pajaros, éstos cantan y anidan menos, pero muchos, especialmente
quienes perdieron su primera puesta, contintan incubando huevos o ali-
mentando crias en Junio. Los diminutos espigueros, habiendo esperado hasta
madurar las semillas del zacate que retofid al regresar las lluvias, estin ahora
en la culminacion de su época de reproduccion, con posterioridad a la mayo-
rfa de nuestros pajaros. He encontrado mas nidos de colibries en Junio que

Espiguero Variable
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en cualquier otro mes, pero s6lo uno mas que en Diciembre, cuando estu-
vieron representadas ocho especies. En Junio s6lo siete.

El maiz despliega ahora polvorientas inflorescencias, a una altura del
suelo, el doble de mi estatura. En ciertos afios cuando las ocasionales lluvias
que siguen a los intervalos secos, hacen florecer los cafetos repetidamente
desde Enero a Marzo o Abril, sus frutos comienzan a madurar en Junio, y
entonces se inicia el corte o cogida. Al tiempo de mermar las pequefias bayas
silvestres de rdpida maduracion, atractivas a los pajaros, empiezan a darse las
frutas mayores que nosotros comemos. Pronto nuestra mesa, que durante
Abril y Mayo tuvo poca variedad de alimentos cultivados en casa, se surte
abundantemente con productos de nuestra tierra. Los palos de aguacate,
florecidos al comenzar la estacion seca, nos entregan ahora sus frutos. La
compensacion de una sequia prolongada es una buena cosecha de mangos. Su
flor no soporta la humedad. E! palo de mango al lado de mi estudio, que en
una sucesion de afios con ocasionales lluvias durante el primer trimestre, no
da una sola fruta después de florecer profusamente, ofrecera después de una
verdadera estacion seca, mas mangos de los que podemos comer nosotros, el
caballo y las guatusas, o desear nuestros vecinos.

Los frutos de la palma del Pejibaye maduran ahora sobre delgados
troncos que crecen hasta quince metros de altura y se erizan con negras
espinas como agujas. Apear los pesados racimos de estas frutas de semilla
Unica, desde los arboles m4s elevados, es trabajo pesado; nosotros utilizamos
una vara larga de bambi con un palo ganchudo atado al extremo. Las frutas
de la palma deben cocerse, porque su carne sélida, nutritiva, de color ana-
ranjado o amarillo, quema la boca si esta cruda. La hortaliza produce ahora
mostaza, repollo chino, rabanos, pepinos y ocra, mientras la milpa nos da
elotes y ayotes tiernos que se cocinan como el “squash’. Todavia cuelgan de
los palos, doradas naranjas de la floracion pasada, y el platanar no falla.
Junio y Julio traen la mayor abundancia a nuestra casa.
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JULIO

Aunque el tiempo sigue himedo, Julio es con frecuencia el mes de
precipitacién minima entre Mayo y Noviembre, sugiriendo la segunda esta-
cion seca que a pocos grados mas cerca del Ecuador, llega cada afo. Si la
lluvia se interrumpe por tres dias o cuatro, raras veces mas, al final de Junio
o en dJulio, la gente del pueblo habla del “Veranillo de San Juan”.

El crecimiento vegetal todavia tiene precedencia sobre la floracion y la
fructificacion, aunque puede encontrarse una considerable cantidad de flores
y frutas buscandolas diligentemente. Un alto arbusto o pequefio drbol de la
familia de las verbenaceas, Cornutia grandifolia, levanta ahora generosas
paniculas de pequefias flores color violeta sobre grandes hojas aterciopeladas.
Si se permite a esta planta silvestre permanecer en un patio o pasto donde
tenga plena oportunidad, viene a ser un ornamento tan hermoso como cual-
quier lila en tiempos de Mayo. En el bosque, un miembro arborescente de la
familia del cafeto, Cephaelis elata, despliega sus manojos compactos de pe-
queiias flores blancas entre dos grandes bricteas rojas que atraen ala Ninfa
del Bosque Coroniazul y otros colibries. También en el bosque, una heliconia
o platano silvestre, desarrolla largas bracteas amarillas bordeadas de rojo, en
un despliegue llamativo atrayendo colibries hacia la esbeltas flores amarillas
que estas brdacteas abrazan. En lugares mas abiertos, una alta heliconia llama
la atencion por sus grandes bricteas anaranjadas. La Tussacia sigue flore-
ciendo con profusidn en sitios rocosos ligeramente sombreados. El color m4ds
brillante de nuestro paisaje lo proporciona un drbol foraneo del Africa, la
Llama del Bosque (o Tulipdn) de flores rojas, que se ha propagado por si
mismo mediante semillas aladas y ahora se yergue flameando entre el verdor
prevaleciente.

Los dias ahora amanecen sin aquellos coros de multiples voces que los
alegraban desde Marzo a Junio. Los Yigiiirros o Cenzontles —principales
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coristas— han caido en silencio; y la mayoria de los otros pdjaros, cantan
cuando mas, esporadicamente por las mafianas. Aunque he encontrado
tantos nidos durante Julio como en Junio, pertenecian a menos especies. Los
espigueros, que anidan tarde, proporcionan ahora una gran parte de los can-
tos y nidos. Hacia el fin del mes arriban los pibies, primeros emigrantes del
norte en retornar. Si permanecen silenciosos, no sabria decir si estos pe-
quefios mosqueros de color plano, pertenecen a la especie oriental u occi-
dental.

Cuando maduran las frutillas verdes del alto Palo Lija al extremo del
jardin, los Monos Cara Blanca vienen a comer el mucilago fino y dulcete que
rodea su semilla Gnica, dura y achatada. Mientras comen, una lluvia de semi-
llas y cdscaras vacias cae ruidosamente, llamando la atencion hacia esos
timidos primates, que al momento de sentirse observados, huyen dentro del
bosque entre guturales protestas.

Julio es el tiempo para limpiar los potreros de malezas de rapido creci-
miento, rozandolas con machetes largos antes que sombreen al zacate. Tal
vez el policia traiga una orden para componer la ronda de la finca, o sea la
faja de suelo matorraloso o lleno de malezas que bordea el camino publico.
Si no comenzo6 ya en Junio, ahora empieza la cogida o corte del café. Al fin
de mes ha pasado la cosecha de mangos y aguacates, pero las palmas de
Pejibaye contintian supliendo sus racimos cargados de frutas y en el drbol
Fruta de Pan, sazonan ya sus grandes globos sin semilla, verdes y lechosos.

AGOSTO
Agosto, el mes en que maduran los granos, trae ciertas mananas trans-
parentes, a menudo seguidas de aguaceros por la tarde, recordaindonos que la
estacién lluviosa va llegando a su climax. Detalle placentero de este valle,

Mono Cara Blanca
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particularmente agradable a los observadores de pdjaros, es la ausencia com-
pleta de vientos largamente continuados. Podemos pasar afios con apenas
ligeras brisas transitorias. Sin embargo, entre largos intervalos, sopla un
viento de tornado después de una soleada mafana, en la estacion lluviosa.
Puede durar un cuarto de hora, y aunque no afecte gran extension, es posible
que se presente con tal violencia que arrase un plantio de maiz en madura-
cion, quiebre las ramas de los arboles y corte una estrecha abra a través del
bosque. Los mas dafiinos de estos ventarrones que recuerde, sucedieron en
Agosto hace muchos anos.

A pesar de las fuertes lluvias, los palos de Candelillo, desperdigados en
potreros, se cubren con flores color amarillo brillante de una fragancia deli-
cada. Su congénere, Cassia bacillaris, elevado arbusto que también crece
espontaneamente en potreros, compite con ellos por el servicio de las abejas
recolectoras de polen para fertilizar sus propias flores amarillas. En el bos-
que, ningun drbol se ve ahora tan colorido como el alto Cerillo, cargado de
globulares flores rojas que, sostenidas arriba en las copas, pueden confundirse
con racimos de frutas en forma de cerezas. Mientras duran sus flores, el
Cerillo es constantemente visitado por dos clases de colibries que raras veces
vemos en otro tiempo, el Orejiviolaceo Pardo de color parejo y el elegante

Nuquiblanca. También ahora uno de nuestros arbustos nativos mas finos, de
hoja aterciopelada, fragil miembro de la familia de las acantaceas, Poikila-
canthus macranthus, se adorna con esbeltas flores azul lavanda, de unos ocho
centimetros de largo, que inducen a los colibries Rabirrufos y Ermitafios
Enanos, hacia los bosques altos de segundo crecimiento donde medra entre
suelo rico. Desde el drbol sobre el cual crece, la orquidea Stanhopea difunde
un fuerte olor a especias, que atrae grandes abejas. Las dos proyecciones,
curvadas como cuernos, de los labios de esta orquidea curiosamente confor-
mada y moteada, le han valido el nombre de “torito”.

Digitalizado por: FE[\LRIP\LDJE AB(C)L/.\[\‘])OE

vww.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

Un afio tropical 69

Durante una mafiana agradable, se puede oir gorjear a muchos pajaros,
pero raras veces tantos como en Abril o Mayo. Los cantores principales son
ahora los Piquigruesos Negro-azulados y los Semilleros Piquigruesos, ambos
comedores de maiz y otras semillas de gramineas y que anidan tardiamente.
A veces de madrugada, un Cabezén Aliblanco, invisible entre el denso follaje
de un arbol, repite sus dulces notas incansablemente. Desde el nivel superior
del bosque vienen los agudos silbidos del Vire6n Esmeraldino, en ripida
sucesion de tres o cuatro; su llamado me recuerda que ni yo, ni ningin otro
naturalista, hasta donde sé, ha encontrado nunca el nido de este pajaro
abundante y ampliamente difundido, tan dificil de detectar entre el verdor
con el cual se mezcla. En Agosto, he encontrado tantas clases de pajaros
reproduciéndose como en Julio, pero tienen menos nidos. Las palomas que
se alimentan en el suelo de los bosquecillos y plantaciones, ahora anidan por
segunda vez, después de un intervalo en Mayo y Junio en que descansaron
mientras la mayoria de los otros pajaros pequenos estaban criando.

Por este tiempo, después de haber levantado sus pichones, el ultimo de
los Elanios Tijeretas parte hacia su casa de invierno en América del Sur,
dejando un vacfo en nuestro cielo. Alrededor del primero de Agosto, apare-
cen los Andarrios Maculados a lo largo de los rios. En las siguientes semanas
llegan del norte otros emigrantes, pero el influjo principal sobre nuestro valle
bordeado de montanas, viene mas tarde.

Algunas veces en Agosto, multitud de mariposas Urania fulgens que a
pesar de clasificarse entre las nocturnas, vuelan de dia, pasan sobre nuestras
cabezas en su ruta hacia Panamd y América del Sur, o se detienen para libar
néctar de las flores blancas, que parecen brochas de empolvar, del 4rbol de
Guaba. Estas hermosas mariposas negras, adornadas con bandas y puntos de
verde dorado, son de tamano y forma de una mariposa cola de golondrina,
con la cual se confunden facilmente. Después de una migracion hacia el
Norte a principios del afio, principalmente durante Abril y Mayo, regresan
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hacia el Sur en mayor cantidad desde Julio a Septiembre. Por afios recientes,
no he visto vuelos espectaculares, como era comun en décadas pasadas.

A mediados de Agosto, las pesadas mazorcas de maiz comienzan a
doblarse sobre sus tallos secos. Entonces es tiempo de tapiscar, antes que la
tusa decaiga. Si las mazorcas recogidas permanecen en el suelo por la noche,
esperando la carreta de bueyes, se cubren cuidadosamente para protegerlas
de una remojada, por la lluvia de la tarde, que las haria enmohecerse en el
granero. Con el maiz se recogen grandes ayotes de dura corteza, de diferentes
tamafios y formas, que almacenados en lugar seco, se mantendran sanos y
comestibles, bien entrado el siguiente aho.

SEPTIEMBRE

Aunque Septiembre es usualmente mas himedo que Agosto, no faltan
dfas soleados; algunas veces, una semana o mas de tiempo moderadamente
seco, interrumpe las lluvias. El Candelillo, el Cerillo, la Llama del Bosque, y
el arbusto Poikilacanthus, a la sombra del bosque contintan floreciendo.
Sobre las rocas del potrero a la orilla del rio, una Sobralia abre sus corolas
fragantes a intervalos durante el mes. Todas las plantas en la vecindad flore-
cen el mismo dia, luego pasan dos o tres semanas sin hacerlo, después de las
cuales todas florecen simultdneamente de nuevo. Por un solo dia de Agosto o
Septiembre, la arbustiva o arborescente Miconia Norteha, se cubre con una
vasta multitud de pequenas flores blancas, cuyos pétalos diminutos caen en
los siguientes dias como copos de nieve.

Muchos pajaros trinan esporidicamente, pero pocos estan en plenitud
de su canto. Los vocalistas mds abundantes son Reinitas Mieleras y colibries
Pechiescamados. Estos dos libadores de néctar, junto con las palomas que se
alimentan en el suelo, contribuyen con una parte sustancial a los pocos nidos
de ciertas especies que he encontrado durante este mes.

Urania fulgens
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Septiembre, cuando el sol cruza el Ecuador para entrar en el Hemisferio
Sur, es sobre todo el mes de las migraciones. Ahora el Gltimo de los Vireos
Cabecigrises, y casi el ultimo de los Mosqueros Piratas, siguen al Elanio
Tijereta hacia el sur. Para compensar por la pérdida de estos residentes de
verano, llega una hueste de residentes de invierno, principalmente hacia fi-
nales del mes. Entre ellos hay once especies de reinitas de los bosques, el
Vireo Ojirrojo, la Tangara Veranera, el Sabanero’Arrocero, el Bolsero Vera-
nero, la Golondrina Tijereta, el Mosquerito Ventriamarillo y el Gavilan
Aludo. No se les ve venir; por un dia no se encuentra un solo individuo de
cierta especie migratoria; al dia siguiente ya estan presentes, actuando como
perfectamente familiarizados con la vegetacion y alimentos de esta region tan
diferente de aquélla en donde emplumaron a miles de kilometros lejos ~una
maravilla de adaptacién. De estos recién llegados, solamente las golondrinas
emigran conspicuamente de dia. Ellas continian hacia el sur como el Vireo
Ojirrojo y la Reinita Pechirrayada. Los otros permanecen aqui durante el
invierno nortefio, algunos, inclusive la Reinita de Costilla Castafia y el Bol-
sero Veranero, en tal nimero que se cuentan entre nuestros pajaros mas
abundantes.

En ciertos afios, las mariposas Urania continiian pasando a lo largo de
Septiembre, aumentando la migracion de criaturas aladas hacia el sur. Pero
los movimientos mds conspicuos son mads bien locales que de larga distancia,
y ahora, desafortunadamente, cosa del pasado en buena parte. Comenzando
a veces tan temprano como Julio pero alcanzando su mayor intensidad en
Septiembre, grandes bandadas de Loros Frentirrojos y grupos menores
aunque no menos llamativos de ruidosos Guacamayos Rojos, venian hacia la
parte alta del valle desde las florestas donde anidaran. Tanto los loros como
los guacamayos vuelan en parejas dentro de la bandada, conteniendo ésta
también algunos solteros y trios. Después de banquetearse con frutas madu-
ras de los arboles del bosque, incluyendo semillas aladas de los Arboles de
Mayo, regresaban hacia la parte baja del valle. Hoy, con la destruccién de los

Loros Frentirrojos
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bosques, solo bandadas de Loros Frentirrojos, tristemente disminuidos nos
visitan; guacamayos nunca.

Ahora ya pasé aquella abundancia frutal de Julio en nuestra mesa. Las
palmas de Pejibaye dan su ultima ristra. La principal cosecha de naranjas
termind, pero usualmente encontramos unas pocas provenientes de floracion
tardia. Algunos finqueros todavia recogen su maiz, pero la mayor actividad a
través del valle entero, es la cogida o corte del café.

OCTUBRE

En Octubre la estaciéon humeda alcanza su climax lluvioso, con una
precipitacion pluvial durante el mes, mayor que la obtenida por muchas
regiones no desérticas durante todo el afio. La lluvia viene principalmente en
diluvios por la tarde, que pueden continuar hasta bien entrada la noche. El
rio crecido brama y retumba mientras arrastra grandes pefiascos en su lecho
y arroja contra ellos los troncos flotantes. Pero atn ahora hay muchas
maiianas sin lluvia y algunas con sol. Ocasionalmente el mes trae un ‘“tem-
poral” —que puede continuar por un dia_o dos o, raramente, durante una
lobrega quincena— cuando la lluvia cae desde un alto cielo nublado, no
solamente en la tarde y la noche, sino también en las mafianas, aunque no
tan fuerte como los aguaceros de la tarde. Este es el mes cuando son arras-
trados los puentes, y las carreteras de montaifia bloqueadas o cortadas por
deslizamientos de tierra.

Tales excesos de agua pluvial no impiden el florecimiento. Durante un
cierto Octubre, no menos de siete orquideas nativas del género grande Maxi-
llaria, florecieron sobre los arboles alrededor de nuestra casa. Ahora la cu-
riosa orquidea epifitica Elleanthus capitatus empuja sus pequefias flores

Café en fructificacion
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plrpuras, fuera de la cabezuela de jalea incolora y centelleante que envuelve
los capullos cerrados y los frutos en desarrollo. Me recuerda un circulo de
bocas de polluelos apifiados, mostrando su interior rosado oscuro, cuando se
abren para pedir alimento. Durante ciertas noches, perfuman el aire, las
flores pequefias y apifiadas del arbusto Cestrum. En los bosques donde las
flores azul-lavanda de Poikilacanthus han desaparecido, otro arbusto de la
familia de las acantaceas, Razisea spicata, levanta espigas de brillantes flores
rojas con largos y esbeltos tubos que invitan a polinizar a los picudos coli-
bries Ermitafios Colilargos. Los senderos del bosque estan espolvoreados con
anchas corolas blancas que caen de los altos palos de Campana.

Las bayas de abundantes arbustos y arboles de la familia melastomacea
no son ahora tan copiosas como lo fueran al comienzo de la estacion lluviosa,
pero una especie de Miconia con bonitas inflorescencias azul-lavanda ofrece
lustrosas y jugosas frutas negras de seis milimetros de diametro. Un muér-
dago con llamativas flores anaranjadas, Psittacanthus americanus, recarga las
copas de los Arboles de Mayo Colorado, adonde vienen las bellas Cotingas
Turquesas a tragar de un golpe las grandes bayas negras del muérdago. Arriba
sobre los arboles de Jacaranda de Grandes Hojas, sus vainas lefiosas, chatas,
color café estan reventando en dos anchas valvas, para liberar aladas semillas
que caen por todas partes, algunas flotando a través de las ventanas abiertas.

Los trinos de los pajaros y los nidos estin en su mas bajo nivel. Sin
embargo, las parejas de Soterrés Carimoteados, constantemente apareados,
proclaman su presencia cuando el macho y la hembra, forrajeando invisibles
entre los matorrales de enredaderas, se responden entre si con musicales
versos. Los Zorzales Piquianaranjados contintian todavia repitiendo sus
originales gorjeos entre los bosquecillos. Los colibries ermitafios que cuelgan
sus nidos bajo techos de verdes hojas, no los atienden ya; pero, sorprendente-
mente, al menos tres colibries, el Rabirrufo, el Ventriblanco y el Pe-
chiescamado, ponen sus huevos y crian sus pichones en copas vellosas y
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abiertas, expuestas a los aguaceros de Octubre. En este tiempo inclemente,
sus pichones pueden requerir para volar, varios dias mds que los necesarios
durante épocas menos lluviosas. Por algunos aiios, los pequerios Semilleritos
Cariamarillos cantan y anidan en Octubre, pero dentro de estructuras subs-
tancialmente cubiertas, con una puerta redonda lateral.

Los emigrantes del norte siguen llegando tardiamente a este valle, que,
al menos en otoiio, no es una ruta de vuelo principal. Ahora aparecen en
nuestros arboles el Vireo Pechiamarillo, la Reinita Alidorada y el Piquigrueso
Pechirrosado y se vislumbra entre las sombras boscosas a un ¢casional Zorzal
de Swainson probablemente viajando a Colombia. Arriba en la punta de los
arboles los Piquigruesos muerden habilmente los embriones de las semillas
aladas del Jacaranda. Otros emigrantes se unen a los pdjaros residentes en el
comedor, donde consumen mucho mas frutas que en Mayo, cuando tantos
pajaros estaban ocupados alimentando sus pichones. Durante tormentas de
larga duracion, la mesa del comedor estd ocupada con una multitud cons-
tantemente cambiante y colorida de tangaras, mieleros, fringilidos, turdidos,
Bolseros Veraneros y Reinitas Verdillas, que a menudo necesitan mas banano
del que podemos suplir.

Aunque la apetencia de los pajaros por nuestros bananos sugiere que es
dificil para ellos encontrar suficientes bayas en los bosques y espesuras, al
menos ahora hay una que madura con profusion: los arbustos de cafeto estan
cargados de brillantes frutas rojas, que en este tiempo humedo, pronto se
pudren y caen sino se les cosecha. En las fincas vecinas, todo hombre, mujer
y nifio fornido se levanta antes de romper el dia, come un desayuno frugal y
se apresura hacia la plantacion de café con un canasto y su almuerzo, en un
esfuerzo por salvar la cosecha. Casi ninguna muchacha hara trabajo en la
casa, cuando puede ganar mucho mds cogiendo café, entre compaiieros par-
lanchines, reidores y a veces traviesos, quienes hacen que el tiempo pase
rapidamente. Sin embargo, cuando la cosecha y las lluvias son excep-
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cionalmente pesadas, puede perderse mucho café por falta de brazos para
recogerlo. La recolecta entre el follaje goteante y el acarreo de la cosecha a la
estacion receptora sobre caminos lodosos, bajo aguaceros en la tarde, causan
gripe en mucha gente, que no la considera tan importante como el dinero
que procura el corte del café.

Hacia fin de mes, si el café deja dias libres, se siembran frijoles al vuelo
entre la vegetacion de segundo crecimiento que esta en pie, baja y lozana, la
cual se chapoda y se pica para formar una capa protectora entre la cual las
semillas pueden germinar. Si todo marcha bien, este plantio dara cosecha
cuando regresen los dias soleados del nuevo afio.

NOVIEMBRE

A principios 0 mediados de Noviembre, paso ya el climax de la estaciéon
lluviosa. En cualquier otra parte del lado Pacifico de América Central, la
estacién seca ha comenzado ya; pero aqui por muchos dias amanecerd oscu-
ro y sombrio, y por muchas tardes los aguaceros haran crecer el rio, antes de
que se establezca el tiempo seco.

A despecho de la continua humedad, muchas plantas parecen anti-
ciparse al advenimiento de los dias soleados. Los arboles de Poré Rojo alre-
dedor de la casa, que florecen cuando estan sin hojas, comienzan a botar su
follaje y aun pueden desplegar las primeras de sus vividas flores. En algunos
anos, los robustos drboles de Sotacaballo que se alinean en las orillas pedre-
gosas del rio, cubren sus ramas menos gruesas con masas compactas de
estambres rosados. Como impacientes por florecer, muchas otras plantas que
lo hacen mejor bajo cielos soleados, abren sus primeros botones mientras las
lluvias son todavia frecuentes y pesadas. El Arenilla, un drbol de la familia
mirticea abundante en la floresta, madura sus brillantes frutos rojos, de

Actinote anteas
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suave pulpa tan astringente como los frutos inmaduros del diospiro. Estas
bayas, de doce a treinta y ocho milimetros de diametro, son demasiado
grandes para que las traguen la mayoria de los pajaros. Las tangaras las
picotean, pero los yigiiirros o cenzontles y los Mirlos Gorgiblancos, esca-
samente pueden tragar enteras las mas pequefias. Si un yigiiirro coge una
demasiado grande para deglutirla, la deja caer y prueba otra.

Por Noviembre, han cesado casi los movimientos migratorios. La unica
especie nueva en aparecer por este mes es el Azulillo Nortefio, el macho en
plumaje opaco de invierno. Aunque el canto de las aves estd a bajo nivel
todavia, va en aumento. Al fin del mes, los colibries machos Cabeciazules y
Colidorados, se juntan en grupos gorjeadores, a practicar trinos que repetirin
incansablemente durante los proximos meses, para atraer a las hembras. Los
Martines Pechigrises cantan y defienden viejos agujeros de pajaros carpin-
teros, en lo alto de los palos secos, donde anidaran eventualmente. El Espi-
guero Variable y el Semillerito Cariamarillo, que se reproducen de nuevo a
escala reducida cuando termina la estacion hiimeda, reasumen su canto tam-
bién. Las Reinitas Guardarriberas, gorjean profusamente en Noviembre; y en
la sombra profunda del suelo del bosque, los Tirahojas Barbiescamados,
repiten su bello y vibrante cantar. Entre los muy escasos pajaros que he
encontrado anidando en Noviembre hay tres clases de colibries, el Semi-
llerito Cariamarillo, y el Carpintero Picoplata, grande y de cresta roja. El otro
de nuestros carpinteros grandes y rojo-crestados, el Lineado, comienza a
perforar sus agujeros para anidar, pero no lo he encontrado incubando antes
de Diciembre.

Las mariposas aumentan al disminuir las lluvias. Fue en un final de
Noviembre, hace muchos anos, cuando encontré el mayor enjambre de mari-
posas durmientes que jamis he visto. La especie era Actinote anteas, una
mariposa de tamafio medio, con alas delanteras color amarillo-palido y alas
traseras naranja-opaco, ambas bordeadas con negro. Ciento quince de estas
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mariposas de alto vuelo, posaban de noche sobre delgadas ramas y viejas
inflorescencias secas, en la punta de un palo de Burio, totalmente expuestas
a la lluvia y a las criaturas voladores de la noche. Evidentemente los mur-
ciélagos y los pdjaros nocturnos no las encontraron agradables al paladar.

La cogida de café continta en la finca, a reducida escala. En este tiempo
arrancamos los tubérculos de una variedad de Taro llamada ‘‘malanga” o
“papa de maiz”, cuando mueren sus hojas grandes en forma de corazon. Bien
cocida, su carne blanca y suave es tan buena como las patatas,

DICIEMBRE

En diciembre la precipitacion disminuye pero no cesa de ninguna ma-
nera. La mayor parte viene en ligeras lluvias por la tarde, pero ocasional-
mente amanece un dia oscuro y sombrio, con lluvia fria que se prolonga
hasta el anochecer. Los caminos de tierra suelen permanecer lodosos hasta
fin de mes. A menudo, al terminar una lluvia de la tarde,un espléndido
arcoiris, o dos concéntricos, se arquean a través del valle en frente de la casa,
tan cerca que casi estoy tentado de buscar la botija de oro en su pie. Los
arcoins se desvanecen; los ultimos rayos del sol poniente, tifien la abovedada
cima de tres mil metros al noreste, con un bello resplandor rosado que se va
oscureciendo lentamente.

Respondiendo a cielos mds soleados, los arbustos y hierbas que han
estado creciendo vigorosamente durante la estacion lluviosa ahora revientan
en plena floraciéon. Este es el tiempo sobre todo cuando florecen las plantas
compuestas, desplegando profusion de cabezas de florecillas blancas, amari-
llas o rojas. Aqui, esta familia mayor de plantas florecientes, contiene no
s6lo malezas sino también arbustos, lianas que trepan bien arriba de los
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arboles, y hasta un arbol grande, el Oliganthes discolor, que ahora desarrolla
amplias paniculas de pequefias flores blancas a veintisiete metros arriba del
suelo. Las altas hierbas de menta, fuertemente perfumadas, anaden pequefas
flores purpireas o de color azul-lavanda al colorido escenario. Las Churris-
tates, que han escalado matorrales o reptan en las puntas de los arboles,
cubren éstos con profusion de flores rosadas, purpuras, azules o blancas. En
las espesuras orilleras del rio, un Hibisco Trepador abre grandes flores rosa-
das, y una Calliandra despliega manojos de largos y rojos estambres. A lo
largo de la ribera rocosa del rio, la Begonia cuspidata de hojas lustrosas,
sostiene paniculas anchas de flores blanquecinas en la punta de sus tallos con
forma de cafia, de dos o tres metros de alto. Entre esta profusion también
revientan flores similares a las del guisante, de la familia de las leguminosas,
amarillas, purpureas y azules.

Demasiado delicada para competir con la vigorosa vegetacion tropical
de suelo rico, una de mis flores favoritas, la pequena y esbelta melastomacea
conocida como Pterolepis trichotoma, crece en lugares estériles, donde abre
sus corolas de doce milimetros de ancho con cuatro pétalos rosados. En esta
tierra de exuberante vegetacion, tal pequena planta anual y evanescente es la
que mas me recuerda las delicadas hierbas de los bosques y praderas del
Norte. Sobre las rocas expuestas al bajar el-rio de nivel, ciertas hierbas
fluviales de la familia de las podostemonaceas que recuerdan a las algas
verdes o los musgos, mds que a plantas de semilla; prontamente despliegan
sus pequenas flores verdosas, para ser seguidas rapidamente por diminutos
vasitos de semillas, que se asemejan a capsulas de musgo.

Algunas de las lefiosas melastomdceas de florecimiento tardio, las mas
generosas suplidoras de los pdjaros, maduran sus pequefias bayas en Diciem-
bre. Pero este es un mes de floracién mas que de fructificacion. Consecuente-
mente, los pajaros que cantan y anidan ahora son chupadores de néctar mas
que comedores de frutas o semillas —pequefios pajaros de voces menores.

Nictibio Comiin
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Mientras tardidos, fringilidos y otros cantores mayores permanecen casi
silenciosos, los colibries y las Reinitas Mieleras hacen lo mejor para que se
oigan sus débiles voces. En Diciembre he descubierto ocho especies de coli-
bries anidando en Los Cusingos —dos mds que en cualquier otro mes. (Aun-
que he encontrado un nido mas en Junio que en Diciembre, ello se debio a
que los nidos de ermitafios que entonces estudiaba, eran excepcionalmente
faciles de detectar). Las Reinitas Mieleras contintian su reproduccion de casi
todo el anio en este mes florido. Los Espigueros Variables y los Semilleritos
Cariamarillos, cantan y anidan de nuevo, pero mucho menos que al comienzo
en la estacion lluviosa. Los carpinteros grandes rojo-crestados y al menos dos
especies de pequefios mosqueros, atienden sus nidos en este mes, y el Gnico
huevo de Nictibio Comun que he visto, fue puesto muy al comienzo. Desde
este pequefio arranque, al pasar de la estacion himeda a la seca, el volumen
de nidificacion ira regularmente aumentando hasta su climax en Abril des-
pués que las lluvias retornen.

En algunos aios, cuando los chaparrones desperdigados a través de los
meses secos hacen florecer el café repetidamente desde Enero a Abril, las
ultimas bayas rojas se recogen en Diciembre. Después que toda la cosecha se
recolecto, no es demasiado temprano para preparar la plantacion de café para
la proxima floracién, removiendo malezas, podando ramas secas y raleando
la sombra que ha venido a ser demasiado densa durante los meses lluviosos.
Diciembre es igualmente un buen tiempo para limpiar potreros, porque el sol
calienta lo suficiente para secar las malezas que se chapoden o arranquen
antes que los tallos echen raices y se establezcan mds firmemente.

Casi las Gnicas frutas para nuestra mesa que maduran ahora, son naran-
jas, bananos y pinas. Para cocinar, puede extraerse del suelo Yuca, Tiquisque
y lo tdltimo del Taro. La vigorosa enredadera de Chayotes sigue dando sus
frutos grandes, verdes y de una sola semilla, uno de los vegetales comunes de
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Costa Rica. Debido a los meses secos que vienen, éste no es tiempo de
plantar nada, excepto en campos irrigados.

Ahora con la tierra espléndidamente adornada de verdor y flores, el afio
tropical llega a su fin. Fue un ano en que, a despecho de todas las viscisi-
tudes, nunca pasé una semana sin que florecieran algunas plantas, brotara
nuevo follaje de algunos arboles, maduraran algunas frutas, cantaran y ani-
daran algunos pdjaros, chuparan miel algunas mariposas o abejas. Para quien
estd acostumbrado a las cuatro estaciones de fuertes contrastes de las lati-
tudes medias, tal afio puede parecer monétono. Se pierde de la diversidad
provista por los arboles desnudos de hojas y los campos estériles en los
inviernos nevados, el renacimiento maravilloso de la vida durmiente en la
primavera, el verdor intenso del verano, la plenitud frutal y el colorido del
follaje en otono.

Nuestras estaciones son inicamente dos, la himeda y la seca, y durante
la ultima, el bosque alto, que no hace mucho cubria este valle, permanece
verde. El cambio mds abrupto del afo viene con el regreso de las lluvias; y
alin éstas traerian menos contrastes si el hombre no hubiese reemplazado los
bosques siempre verdes con potreros y matorrales que se tornan pajizos, si no
hubiese contaminado anualmente el aire con humo, que las primeras lluvias
despejan trayendo de nuevo el azul a nuestro cielo. Sin embargo, el afio
tropical es monotono solamente desde un punto de vista superficial. Cuando
un ojo observador pone atencion a los detalles, advierte infinidad de cam-
bios, con eventos naturales mas excitantes cada semana que los que uno
puede encontrar en una latitud donde gran parte del mundo viviente perma-
nece dormido por largos, frios meses.
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El afio en que compré Los Cusingos, no planté cosecha, puesto que

Don Chico tenia ya preparados sus campos de siembra y reservo la

produccion para si. Con tantos otros asuntos de que ocuparme, me

alegro encontrarme relevado de esta responsabilidad adicional. Por
Enero siguiente, 1942, habia arreglado la mayoria de los preliminares y
estaba listo para establecerme permanentemente sobre la tierra. Temprano
del mes, fui a San José y compré dos caballos —un garafion y una yegua. Los
traje de regreso a la finca, cabalgindolos alternadamente sobre un largo
sendero de montafia en una jornada de cuatro dias. Luego por cuatro afios y
medio, casi nunca mterrumpl la estadia en mi nueva casa, excepto para
cortas visitas a la capital anualmente o con intervalos mayores.

En mi camino de regreso a la finca con los caballos, noté que los
finqueros que intentaban plantar en tierras recién despaladas habian ya
comenzado a atacar los gigantes arboles de la selva. La tala del bosque denso
principia en Diciembre; durante mis primeros afios en El General, cuando
todavia quedaba mucha arboleda, llegué a asociar el estrépito de los arboles
mientras eran tumbados, con los brillantes dias que daban principio a la
estacion seca. Al comprar Los Cusingos, resolvi no sacrificar nada de mi
bosque, sino cultivar solamente la tierra que ya habia sido descombrada
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—casi la mitad del area total. La vegetacién de segundo crecimiento, mas
liviana, que crece sobre tierras en barbecho, después de ser cortada se seca
con mayor rapidez que el bosque primitivo, de modo que no era necesario
comenzar tan temprano a preparar mi milpa.

Puesto que la casa que Don Chico estaba construyendo al otro lado del
rio se encontraba alin sin terminar, él siguié ocupando su ranchito de paja al
borde del escarpado, a unos cincuenta metros de mi nueva casa. Deseando
aprovechar su larga experiencia en cultivos y su conocimiento de las condi-
ciones locales, le sugeri que hiciéramos una milpa juntos. Yo supliria la
tierra, él su experiencia; compartiriamos por iguales partes los gastos de
mano de obra, y cada uno tomaria la mitad de la cosecha. No dudd en
aceptar este ventajoso arreglo. Escogimos para plantar una parcela de aproxi-
madamente cuatro hectdreas, que habia descansado durante varios afos y
estaba cubierta de un crecimiento de arboles jovenes, matorrales y enredade-
ras, entre siete a nueve metros de alto, a duras penas penetrable. Con poste-
rioridad me di cuenta que ésta era un drea mayor de la que podia sembrar
con maiz cada afio sin recargar mi tierra y causar su rapido deterioro. Pero,
aquel primer afio, yo estaba ansioso de hacer que mi finca diera ganancia, no
tanto porque tuviera necesidad inmediata de dinero, como porque deseaba
probar que podria sostenerme aqui por mi mismo.

Encontramos varios hombres jovenes que se comprometieron a chapear
el matorral que cubria el campo, al precio aproximado de dos dolares y
medio la hectarea. Temprano en Febrero, comenzaron a trabajar con sus
largos machetes rectos, los cuales facilmente cortaban delgados troncos
jovenes y bejucos. Trabajaban, salvo excepciones, solo mediodia, porque la
jornada de seis horas ha sido costumbre de esta region, donde la mayor parte
del afio se espera que llueva poco después del mediodia. Bastaron tres sema-
nas para rozar la exuberante vegetacion del predio, que bajo los brillantes
rayos del sol de Febrero, se seco rapidamente. Durante la mayoria del tiem-
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po que durd este trabajo, Don Chico estuvo ausente en una expedicion
buscando oro en antiguos sepulcros Indigenas —ocupacion favorita de la que
no pudo desistir, aun ya viejo. Poco familiarizado todavia con los detalles
menores de hacer un plantio de maiz, no logré supervisar en forma adecuada
a nuestros jornaleros. Ansiosos por ganar su dinero prontamente, ellos falla-
ron en cortar todos los bejucos, que siguieron creciendo y extendiéndose
después de caer los drboles soportantes, para darnos problemas mads tarde.

E! afio resultd ser excepcionalmente himedo, con ligeras lluvias por la
tarde aun en Febrero. Sin embargo, hacia fin de mes empezaron a levantarse
humaredas por todos lados, de campos que iban a sembrarse. A mediodia del
6 de marzo, dos vecinos prendieron fuego en dos areas grandes de selva
recién botada. Humo denso ascendio en grandes columnas hasta muy arriba
en el aire, y sus particulas finas aparentemente suplieron centros de conden-
sacion al vapor de agua abundante en la atmosfera. Es el caso que, antes de
ponerse el sol una lluvia torrencial enfrié los rescoldos de aquellos fuegos,
remojando al mismo tiempo el campo que nosotros deseabamos secar.

No podiamos plantar maiz sin remover por fuego el monte reclinado
que hacia casi intransitable el lugar. Me habia estado poniendo intranquilo
respecto al tiempo, y preguntaba repetidamente a mi socio cuando prende-
riamos fuego. E! seguia recomendando demora, prometiendo que eventual-
mente tendriamos ‘‘un verano de los pendejos” en beneficio de los haraganes
que habian estado lentos en preparar sus campos para la quema. Desde el seis
hasta el dieciocho de Marzo, todas las tardes llovid recio. Al fin, el dieci-
nueve, tuvimos un dia sin lluvia, y otro el veinte. Al dia siguiente, propuse a
Don Chico que gqueméiramos. Aunque intentd entretenerme con mas pro-
mesas del ‘‘verano de los pendejos’, esta vez insisti. La mafana del 21 de
Marzo fue brillante, y poco antes del mediodia prendimos fuego a nuestro
campo.
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No se desato una gran conflagracion con impetuosas llamaradas, y rui-
dosa crepitacion sobre el sitio, llenando el aire de humo enceguecedor, como
he visto a menudo en afios mas secos. El suelo se encontraba hiimedo; aun las
capas superiores de la vegetacion cortada, con dificultad estarian secas. Sin
embargo, rogandolo con mucha paciencia, por aqui y alld arrancamos cierto
fuego que pudo propagarse. La parte del monte que se corto de Gltimo ardio
mejor. Donde la maleza se habia chapeado con anterioridad mayor a un mes,
las enredaderas sin cortar siguieron creciendo y brot6 una vegetaciéon nueva y
verde retardando el secado de la materia muerta durante aquellas tres mana-
nas soleadas e impidiendo el avance de nuestro fuego.

Poco después de las dos de la tarde, una lluvia torrencial extinguio las
Ilamas que aun luchaban para propagarse, y con ellas nuestra perspectiva de
una buena cosecha. Mucho mds de la mitad de nuestras cuatro hectareas
quedd sin tomar fuego y representé una pérdida semejante en mano de obra.
Casi todo el resto se quemd pobremente, dejando troncos y ramas chamus-
cados extendidos en desorden sobre el suelo que dificultaban sembrar y
limpiar. Habiamos cogido nuestra ultima oportunidad de quemar porque las
lluvias de la tarde continuaron cayendo, y pronto nuestras hectdreas perdidas
estaban cubiertas con vegetacion alta, tan exuberante y densa que dificil-
mente podia abrirme paso entre ella. Muchos otros finqueros del valle
estaban en la misma situacion desafortunada que nosotros. Antes de que E]
General fuera conectada con el resto de Costa Rica por aviones o carreteras,
una “estacién seca” lluviosa que evitaba las quemas de los campos para
milpas daba lugar a que la gente sufriera hambre por falta de maiz para sus
tortillas.

Aunque en afios posteriores contraté jornaleros para todo trabajo de
campo, este primer afio deseaba participar en todas las operaciones de la
finca, la mejor manera de aprender como deberian hacerse. Si el tiempo seco
continiia después de quemar el campo destinado a maiz, puede dejarse sin

Piquigrueso Negro Azulado
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sembrar por una semana o dos —un desierto desolado y carbonizado— hasta
que unos cuantos buenos aguaceros han dado seiial de que la estacion hi-
meda regresa. Pero este primer afo, en que el suelo habia estado empapado
mucho tiempo, era imperativo plantar el maiz pronto, de manera que sus
tallos jovenes no fueran vencidos por los crecimientos que brotaban con rapi-
dez en tocones, rizomas, y semillas ain vivas entre el suelo apenas agostado.

Tomé mi macana, constituida por un palo fuerte rematado con una
larga y estrecha cuchilla de hierro, y até alrededor de mi cintura un calabazo
conteniendo la semilla de maiz, que habia sido humedecida con queroseno
(llamado ‘“‘canfin” en Costa Rica) para desanimar a las hormigas y otros
animales que pudieran comérsela. Asi equipado, me uni a los hombres y
muchachos contratados para ayudarme en la siembra. Con un solo golpe de
macana, abria un agujero poco profundo en el suelo, dejaba caer seis granos
de maiz, y los cubria flojamente con mi pie. Luego daba dos pasos adelante
y repetia la operacion. Troncos y ramas chamuscados retardaban mi avance
en el campo y tiznaban mi ropa. Asi planté maiz a la manera en que los In-
dios deben haberlo hecho sobre esta misma tierra, antes de venir Coldn; ex-
cepto que no teniendo hierro, probablemente utilizaron un espeque o palo
afilado de madera dura, como algunas veces hacen mis vecinos. Al sembrar
mi tierra, senti que establecia con ella una unién mas estrecha, y la poseia
con mayor intimidad que si inicamente tuviera titulo de nombre.

Nunca azadonabamos o cultivibamos nuestra milpa. Cuando el maiz
tenia entre treinta a sesenta centimetros de altura, el plantio se limpiaba
chapeando las malezas cerca del suelo con un machete. Luego el maiz no
requeria cuidado ulterior hasta que se hallaba listo para ser cosechado. En
tierras nuevas, todavia casi enteramente libres de hierbas e incdmodas
malezas que vienen con cultivos repetidos, es posible algunas veces producir
una cosecha satisfactoria de maiz sin darle ningin cuido entre siembra y
recoleccion.
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Mientras el maiz estaba germinando, volvi mi atenci6n al arroz. El gran
campo donde plantamos maiz no se habia quemado lo bastante bien para
sembrar arroz, como lo teniamos planeado. Pero por fortuna, poco después
de comprar la finca habia prestado una pequena parcela a un viejecito para
sembrar tabaco. En recompensa me prometié que, después de remover su
cosecha dejaria el sitio libre de malezas y listo para cultivo. Después de
recordarselo, el hombre cumplié su promesa, dindonos el suelo mejor pre-
parado de la finca, un quinto de hectirea para arroz y ciertos vegetales.
Aunque en el Oriente, como en algunas partes de las Ameéricas, el arroz crece
en campos de inundacion o himedos, ciertas variedades usadas en América
Central prosperan en suelos bien drenados. Por cierto que el arroz, una
planta frugal, se da bastante bien en suelos pobres donde apenas merece
plantarse maiz, que necesita alimentarse glotonamente en tierra rica para
formar sus mazorcas.

Para ayudarme a sembrar el arroz, contraté a Raul, un muchacho de
doce afios, hijo de una mujer soltera que vivia en una parcela junto a Los
Cusingos. Con una vara puntuda, yo pinchaba en el suelo agujeros, de dos y
medio a cinco centimetros de profundidad y separados alrededor de cuarenta
y cinco centimetros. Raull seguia con la semilla de arroz en un calabazo, del
cual tomaba una pizca de los granos, cerca de una docena, y los dejaba caer
dentro de cada agujero, luego los cubria flojamente restregando la superficie
del suelo. Cuando vi que mis filas tendian a converger, regresé a casa por una
cuerda, aunque nunca supe de alguien que plantara arroz con una linea guia.
Ahora tocones”y troncos en descomposicion, remanentes del bosque desa-
parecido, interferian con la cuerda e impedian nuestro trazado recto. Inte-
rrumpimos la siembra mientras empujidbamos y pateibamos echando al suelo
todos los tocones descompuestos lo suficiente para que cedieran a este tra-
tamiento y acarreamos y rodamos por el campo inclinado todos los troncos
no demasiado pesados de moverse, usando palos como palancas, pudimos
mover la mayor parte, aunque un tronco chamuscado y enorme, que descan-
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saba atravesado a mitad de la parcela, claramente estaba alli para quedarse.
Luego acarreamos fuera todos los tallos muertos de tabaco y malezas que el
viejo solo habia arrancado y dejado para secarse donde cayeran. A la con-
clusion de nuestro trabajo, la tierra, aunque no toda libre de los tenaces
remanentes de la selva, estaba mucho mais limpia que la mayoria de los
plantios de arroz en este distrito recién establecido. Nuestro esfuerzo de
plantar en linea recta fue recompensado también con supresion de basura y
economia de espacio.

Seis semanas después de plantado, el arroz, a una altura ya de treinta
centimetros, me deleitaba con sus filas rectas de verde intenso. Ahora Rail
fue asignado a la tarea de desyerbar el plantio, lo cual hacia raspando los
crecimientos indeseables a ras de suelo con un machete curvo y ancho, como
una cimitarra de hoja excepcionalmente amplia. El arroz, una planta mis
baja y delicada que el tosco maiz, rapido en crecer, necesitaba limpiarse con
mayor cuidado.

Después de sembrar el arroz, comencé a aumentar mi cafiaveral, del cual
la finca tenia ya casi una hectdrea en produccion. Aqui la cana florece a
mitad de la estacion humeda, extendiendo hacia arriba, desde la punta de
cada tallo maduro, una larga y esbelta lanza que se expande en una amplia
panicula de pequenas florecillas. Un cafiaveral en floracion con las delicadas
espigas empinandose alto sobre las tupidas hileras de hojas verdes colgantes,
es una vision placentera; pero estas flores fallan en producir semillas viables.

Careciendo de semillas, la cafia de azlicar se propaga facilmente sin ellas.
Uno puede depositar una cana madura entera en una zanja poco profunda,
cubrirla ligeramente con suelo, y obtener un nuevo vastago retofiando de
cada nudo, cada uno de los cuales produce un racimo de raices. O la cafia
puede partirse en trozos cortos, que cuando se dejan caer dentro de agujeros
convenientemente espaciados, daran nuevas plantas de cafia. Las puntas
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hojosas, que son desmochadas y desechadas cuando la cafia se corta para
molienda, también sirven en la propagacion. O uno puede desprender el
robusto vistago joven que brota de los rizomas subterrineos, y colocarlos
derechos o inclinados, en hileras que pronto dardn caifia que cortar. Este es el
método que Don Chico me recomendd usar.

Plantar con vistagos causa el mayor desangre en el cafiaveral matriz. He
oido describir este procedimiento como ‘‘desarraigar un cafaveral para
comenzar otro’’. Con posterioridad, probé algunos de los métodos de propa-
gacidon mds econdmicos usados por grandes sembradores de cafia. Pero
excavar zanjas para depositar cafias enteras demostré ser muy laborioso en
nuestro suelo rocoso. Cuando planté segmentos cortos de cafia, los come-
jenes destruyeron muchos de ellos. Una y otra vez, cuando intenté sustituir
con procedimientos cientificamente aprobados las practicas lugarefias
dispendiosas e ineficientes en apariencia, me meti en problemas, y regresé a
los métodos locales. Hoy, con caminos motorizados de todo tiempo,
tractores, fertilizantes, y otras ayudas inalcanzables para los primeros
colonos, las prdcticas agricolas estan cambiando con rapidez; pero, en el
periodo del cual escribo, los finqueros locales parecian estar haciendo lo
mejor que podian con medios consagrados por el tiempo.

En este plantio fui asistido por Abel Cordero. Habia ya hecho tareas
diversas para mi, cuando en Marzo pidio permiso de construir una choza de
paja en mi tierra. Selecciond un sitio cerca del rio donde el agua no estuviera
lejos para acatrearse, y cerca del nuevo cafiaveral que estabamos haciendo.
Luego requirid un préstamo de cincuenta colones (entonces alrededor de
ocho dolares) para comprar tablas y clavos. Con horcones y palos cortados
del bosque, una carretada de tablas rusticas, y hoja de cafia para el techo,
terminé su rancho en dos o tres semanas. Luego se movido con su esposa
Selmira, y sus cuatro jovenes hijas, Beatriz, Carmen, Maria Luisa y Luz Clara.
Después que se establecieron en su nueva casa, consus toscos enseres de
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madera, sus estropeadas ollas y cazuelas, se veian tan tranquilos y felices que
me pregunté a mi mismo para qué habia yo gastado tanto dinero y tiempo
construyendo una casa mayor y mas sélida.

Abel era alto y delgado, con pelo negro, penetrantes ojos azules, y una
sonrisa que era agradable a despecho de su mala dentadura. Traia puesto un
estropeado sombrero de paja y andaba sin zapatos. Aquellos ojos azules lo
distinguian de sus vecinos, la mayoria de los cuales tenian ojos color café,
derivados de antecesores Espanoles e Indios, cuya sangre corria mezclada en
sus venas. Siendo hijo ilegitimo, Abel atribuia sus ojos azules a un
innominado padre Aleman. Aunque nunca fue a la escuela, habia aprendido
a leer solo, pero no sabia escribir.

La versatilidad de Abel era muy valiosa para mi. Sabia plantar casi
todos los cultivos locales. Era buen boyero y, con poca asistencia, podia
cortar una carretada de cafia de azlcar, exprimir la savia en un trapiche
impulsado por bueyes, y hervirlo hasta que lograra solidificarse en las duras
tabletas color café llamadas dulce (entonces cominmente usado por la gente
campesina en vez de azucar refinada). Consumado hachero, podia cortar y
cuadrar madera. Hizo la mayor parte del trabajo en las paredes de bahareque
de mi casa, incluyendo el blanqueado. Estaba lleno de ideas para arreglar
cosas y hacer mejoras. Siempre cortés y dispuesto era un excelente hacedor
de tareas diversas, y por casi tres afios me sirvié bien. Le pagaba al curso local
de un colén y medio (alrededor de veinticinco centavos délar) por dia de seis
horas. (Desde que vine a Los Cusingos los salarios para labores definca han
aumentado cerca de veinte veces, pero los precios de muchas comodidades
esenciales han subido casi en la misma relacion). Pocos meses después que
Abel vino a vivir en la finca, su hija Beatriz, una muchacha de quince afios
con labio leporino, llegd a ser mi cocinera, posicién que ella llené intermi-
tentemente por una década. Mucho antes que nos dejara, para sustentar una
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criatura ilegitima, su padre habia partido-a lo que él esperaba seria un mejor
trabajo.

En Febrero, estuve ocupado con exploraciones en la vecindad y hacien-
do estantes para libros. Cuando éstos se hallaron terminados, y los libros,
liberados de su prolongado confinamiento en cajas, puestos pacientemente
en filas, como viejos compafieros esperando una. amistosa salutacion de
bienvenida, 1a nueva casa empezd, al fin, a adquirir la atmdsfera de un hogar.
En Marzo y Abril, al comenzar las lluvias, estaba ocupado sembrando; en
adicién al maiz, arroz, cafa de azilcar y legumbres, sembramos plitanos,
Yuca y Tiquisques para comer, y cienes de estacas de Madera Negra como
postes vivos de cerco. Por Mayo, cuando llovia fuertemente casi todas las
tardes, la estacion de plantar cesd. Ahora podia dedicar mads tiempo a los
pajaros, que en Abril y Mayo cantaron profusamente y estuvieron en el
apogeo de su anidacion. Encontré y estudié nidos que nunca viera antes,
incluyendo aquéllos. del Batara Mayor, Gallito Hormiguero Carinegro,
Eufonia Ventrirrojiza y Trogon Pechibermejo.

Temprano del afio, mi dieta consistia de granos, incluyendo frijoles,
arroz, y maiz en forma de tortillas. Los platanos, bananos, y cultivos de
raices suculentas como Yuca y Tiquisque ayudaban a variarla. Casi dos meses
después de volver las lluvias, mi hortaliza comenzo a dar. ;Como disfruté de
aquellas primeras cosas verdes después de meses sin vegetales frescos! Las
primeras en estar listas fueron la mostaza y las tiernas vainas de frijoles, a las
que siguieron los pepinos y la ocra. Pronto tuve suculentos elotes de lechoso
maiz joven provenientes del plantio principal, que, si se recogen en la etapa
apropiada, siempre he encontrado tan deliciosos que nunca sembré otra va-
riedad especial para la mesa. Cuando el maiz se puso mas solido, Beatriz y su
madre preparaban una'sorprendente variedad de platos con ellos, haciendo
atolillos, bollos, y tortillas de maiz tierno, hasta que finalmente los granos
endurecian y regresabamos a nuestro bastimento normal, tortillas hechas de
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maiz seco cocido. Con naranjas, aguacates, pifias, y otras frutas, mi mesa en
esta temporada casi gemia bajo las buenas cosas para comer, y a veces de-
seaba la compaiiia de alguien con quien compartirlas.

Plantado en Marzo, el maiz habia echado espigas en Mayo, y a mediados
de Agosto las pesadas mazorcas estaban inclinandose sobre sus tallos en
secamiento, diciéndonos que estaban listas de recolectarse. Era trabajo hu-
medo cosechar el maiz temprano de la mafiana, en un campo donde ya las
malezas y enredaderas estaban altas. Arrancando las mazorcas de los tallos
pero conservando intactas las tusas, lastirdbamos en montones, que eran
recogidas por Abel en la carreta de bueyes que compré, y transportadas
cruzando el bosque hacia el gran cobertizo de paja que Don Chico habia
hecho para su trapiche. Aqui yo dividia el maiz en iguales partes. La porcion
de Don Chico era acarreada al otro lado del rio a su nueva casa, mientras que
la mia era almacenada sobre un tabanco hecho de troncos rajados de palmera
Chonta, puestos en direccion transversal respecto a las alfajias del cobertizo.
Las mazorcas que venian peladas del campo porque las tusas estaban flojas,
eran desgranadas para la venta. No tenia animales que las consumieran antes
de llegar a infestarse de gorgojos.

Mientras cosechaba el maiz, encontré una mazorca que se habia consu-
mido, dejando la tusa floja como ancha caperuza encima. En el espacio entre
la caperuza y la mazorca habia cierta cantidad de inflorescencias de yerba,
largas y finamente ramificadas, formando un abrigado nidito, que sospeché
habia sido hecho por uno de los pequefios y pardos Soterrés Chinchirrigiiies
que vivian justamente en esa vegetacion baja y enmarafiada tal como la que
ahora cubria la parte del plantio que habiamos fallado en quemar y sembrar.
Si mi conjetura era correcta, éste seria el dormitorio del soterré mas que un
nido de huevos y pichones. Para empollar, el soterré construye cierta estruc-
tura bien cerrada con una puerta al lado; para dormir, hace un nido mas
abierto y endeble, o puede ocasionalmente aprovechar algun refugio conve-
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niente, tal como aquella tusa. Dejé esta mata de maiz intacta en medio del
campo segado.

Temprano de la mafiana siguiente, sali bajo las refulgentes estrellas y el
brillo de la luna en cuarto menguante. Atisbando bajo la tusa en forma de
caperuza, encontré al soterré dormido sobre la mazorca, envuelto entre las
delicadas briznas de yerba que él habia colocado alli, las cuales, més que
encerrar su dormitorio, lo delineaban. Descansaba con su larga cola hacia
afuera, el pecho contra la base de la tusa que lo arqueaba. Sus plumas pardas
se hallaban todas flojas, revelando bastante lo gris de sus bases; su cabeza
estaba en alguna parte, escondida entre la suelta, medio redonda masa de
plumén; sdlo su larga cola café con barras oscuras, y los extremos pardos de
sus plumas remeras, permanecian afuera como detalles distintos de la velluda
pelota. Asi dormia el soterré, bien abrigado del rocio y el viento y la lluvia,
por la seca envoltura de la mazorca.

Imperturbable ante el rayo de luz que le dirigi, el pajaro dormia tran-
quilamente mientras las estrellas decaian, la luna palidecia, el oriente se
abrillantaba, y los pajaros mas tempraneros rompian a cantar. Pronto el
agudo y claro chinchirri-giii, chin-chirri-gii’ de otro de su clase, sin duda su
compaiiero, me alcanzé a través del rociado campo de maiz. Segundos mas
tarde, mi soterré irguié la cabeza de entre las plumas de su flanco izquierdo,
revelando su largo y agudo pico y la ligera raya encima de su ojo. Aliso su
plumaje suelto y mird en derredor. Deslumbrado por el rayo de la linterna, se
mantuvo inmévil por unos cuantos segundos, antes de lanzarse fuera en la
borrosa madrugada, para reprenderme severamente desde la maleza.

Por la época en que el maiz fue recogido, las largas espigas del arroz
estaban doblindose al peso de los amarillos granos en maduracion. Los
menudos Espigueros Variables blanquinegros y otros fringilidos se congre-

Digitalizado por: FE[\LRIP\LDJE AB(C)L/.\[\‘])OE

vww.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

100 La Finca de un Naturalista

gaban para comerlos; entre mds demoriabamos en cosechar, menos ten-
driamos. Con palos cortados en el bosque vecino, hicimos un entramado
bajo, a través del cual atamos estacas horizontales, separadas dos centimetros
y medio, para formar una parrilla. Contra esta parrilla golpeibamos las cabe-
zas de arroz; debajo, extendimos sacos para recoger el arroz; y en torno a tres
lados del marco estiramos sacos y mantas, para detener los granos voladores.
Mientras dos hombres cortaban el arroz con sus machetes y lo traian en
gavillas, un tercero golpeaba los tallos en manojos dobles contra las estacas
para hacer saltar el grano. Después de secarlo enteramente a la luz solar de la
mafana, lo almacenabamos en cajones de madera, todavia el grano ajus-
tadamente encerrado en su cascarilla nervada, la cual, como la tusa al maiz,
lo protegia contra ataques de gorgojos. Cuando se necesitaba arroz para
cocinar, la cascarilla era golpeada con un pesado martinete de madera sobre
un gran pilén, hecho ahuecando cierta seccion de un grueso tronco de arbol.
Tal era la laboriosa simplicidad de las fincas a orillas de la selva, alin ilesa de
mecanizacion y libre de aflicciones por incomodas leyes laborales.

A mitad de Septiembre, hice un alto para revisar cuanto habia logrado
desde que compré la tierra. Dos de los principales cultivos, maiz y arroz,
habian sido cosechados y almacenados. La cafia de azlcar estaba pro-
duciendo mas que cuando adquiri la finca. Los pastos se encontraban en
buenas condiciones. Mi modesta vivienda estaba proxima a completarse, y
habia hecho con mis propias manos, muebles sencillos para ella. Alrededor
de la casa crecian prometedores los jovenes arboles frutales y ornamentales y
muchos arbustos de color que habia plantado. Mientras hice estas mejoras,
logré preservar una parte sustancial del pequeno capital que traje conmigo el
afio anterior. Y con todo esto, ain hallaba algin tiempo para estudiar los
pajaros y hasta para escribir.

En un momento asi, uno esta apto para sentirse contento con sus
realizaciones —un contentamiento sazonado con cierto puntito de orgullo.
Sin duda, no es erréneo permitirse ocasionalmente una satisfaccion seme-
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jante con nuestros logros practicos, con tal que no perdamos de vista su
pequeiiez, ya sea medida a escala cosmica o humana, ni olvidemos la inse-
guridad de los cimientos sobre que descansa la prosperidad material. Bajo
techo propio, con su tierra y arboles propios, con sus propios animales y
grano almacenado y cosechas creciendo alrededor, uno se siente algo pro-
tegido de la fria vacuidad de los espacios interestelares, y aun de las violentas
agitaciones sociales que torturan a la humanidad de hoy. Puede emprender su
trabajo con tranquila deliberacion, y un sentido de tiempo abundante para su
cumplimiento, por el que suspira en vano el vagabundo sin raices, sin hogar
ni reservas de sostenimiento.

Tal vez no sea enteramente un infortunio el que nosotros, como otros
animales, debamos consagrar una porcion sustancial de nuestro tiempo y
energia a la satisfaccion de necesidades materiales. El cientifico algunas veces
se ve agobiado por dudas paralizantes acerca del valor de los hechos que se
afana en descubrir; el artista conoce intervalos de ahito y disgusto con su
arte; el filésofo puede llegar al aturdimiento enredandose en laberintos de
especulaciéon. Yo habia experimentado algo de este asolador estado de la
mente. La ventaja de trabajar para satisfaccion de nuestras necesidades ba-
sicas es que sabemos exactamente en qué estamos trabajando, y su valor. Si
comenzamos a dudar de que estas cosas no son dignas de esfuerzo, con solo
que pasemos un dfa sin alimento, una noche himeda sin techo, una hora
bajo un viento mordiente sin ropa cilida, se disipara cualquier recelo. El
interés de la faena diaria y el cansancio después de hecha dejan poco campo a
la intromision de incertidumbres debilitantes. La duda mas angustiosa del
trabajador es si el producto de su trabajo podra satisfacer sus necesidades
vitales. Quitad esta incertidumbre, y el hombre simple, honesto, se hallara
contento. El peligro es que lleguemos a estar tan embargados en la pro-
secucion de cosas materiales que vivamos para ellas solamente, perdiendo de
vista todo lo que esta mads alld. De semejante ceguera envilecedora esperaba
yo librarme, gracias al mundo viviente a mi alrededor, las montanas ele-
vandose frente a mi, el cielo arriba, y los libros sobre los estantes.
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Cuando compré Los Cusingos a Don Chico, un gran cobertizo de

paja se levantaba al lado de la quebrada que desemboca en el Rio

Pefias Blancas enfrente de nuestra casa. Debajo habia un trapiche,

o molino de aziicar, consistente en rodillos verticales de acero para
exprimir la savia de la cafia de azdcar, y un fogén de piedra con un calderén
de cobre enorme. La prensa era operada por una yunta de bueyes que daba
vueltas y vueltas, bajo una pesada viga giratoria horizontal que hacia girar los
cilindros, mientras un hombre o un muchacho introducia la cafia entre ellos,
una o dos a la vez. En el calderdn, el jugo se hervia y espesaba sobre un fuego
de lena, hasta que al vaciarlo en huecos piramidales recortados sobre un
bloque de madera, pudiera endurecerse formando tabletas de azlcar morena
conocidas con el nombre de dulce. Disolviéndolas en agua, se hace agua
dulce, una bebida favorita de la gente del pueblo.

No compré el trapiche, ya algo gastado, porque habria aumentado sus-
tancialmente el precio de la finca. Un afio o mas después de mi arribo, éste
fue removido por el vecino que lo compro a Don Chico. El techo que habia
abrigado la prensa de cafia result$ til para guardar maiz, hasta que la paja de
hojas de cafia decayd y el agua se escurrié dentro. En vez de volver a empajar
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la amplia extension de este techo, decidi construir un cobertizo menor para
abrigar los caballos y almacenar maiz.

El lugar escogido para el nuevo cobertizo fue un ligero promontorio del
suelo al borde del potrero cerca de la quebrada. En el bosque cortamos
cuatro pilares fuertes con horquetas en la punta, de arboles de Cacique de
lisa corteza gris y madera dura muy compacta resistente a la descomposicion.
Con dificultad excavamos cuatro hoyos en el suelo bastante rocoso, que
antafio fue lecho del rio proximo, y alli pusimos verticalmente los pilares en
las esquinas del cobertizo. Luego colocamos una sélida viga horizontal entre
cada par de horcones, y encima de ellas erigimos, con palos mas delgados, el
esqueleto de un techo puntiagudo, que cubrimos con hojas de cafa de
azicar. Cuando todo estuvo concluido, tuvimos un cobertizo abierto donde
los tres caballos podian mantenerse secos durante los fuertes aguaceros de la
prolongada estacion lluviosa.

Al aproximarse el tiempo de cosechar, arrancamos anchas tiras de la
dura cdscara exterior de un elevado tronco de palma Chonta caida, y las
pusimos como tabanco arriba del espacio donde permanecian los caballos.
Colocando tablas al borde de este segundo piso, hicimos un depésito que
podia aguantar varias carretas de maiz, todo dentro del techo puntiagudo.

Ao tras afio, sembramos una variedad de maiz llamada tusa morada
por el color purpura opaco de sus cascaras, las cuales encierran ajustada-
mente las mazorcas y se extienden mas alla de éstas en un largo pico. Tales
cascaras resistentes no dejan entrar los gorgojos, que en climas cdlidos y
constantemente himedos destruyen tanto grano almacenado; con ellas, la
mayoria de las mazorcas se conservan sanas desde una cosecha a la siguiente.
Al correr del tiempo, los finqueros vecinos comenzaron a plantar nuevas
variedades de maiz, con mazorcas mas grandes que tendian a crecer mas que
sus vestidos. Pobremente protegido de los gorgojos, este maiz no se conser-

El cobertizo de paja
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vaba bien cuando se almacenaba con tusas. Si no se vendia pronto, debia
tratarse con pesticidas. Algunos rociaban venenos tan peligrosos como
clordano sobre mazorcas sin destusar; otros descortezaban su maiz y alma-
cenaban el grano suelto en grandes barriles de metal, con un preservativo.
Prefiriendo evitar pesticidas que pudieran contaminar nuestras tortillas, o el
alimento de los caballos y las gallinas, continué plantando la antigua variedad
de tusa morada, sacrificando cantidad por pureza.

La espesa cascara no era obstaculo para los afilados dientes de las Ardi-
llas Ventricanelo de los bosques proximos, quienes en breve descubrieron el
granero abierto donde estaba almacenado nuestro maiz. El maiz que dejaban
expuesto atraia pajaros. Los Piquigruesos Negroazulados que anidaban en
palos de naranja esparcidos por los potreros venian con agudas y excitadas
notas y quebraban el grano en sus picos poderosos. No desdenaban granos
infestados de gorgojos o suavizados por decaimiento parcial, que nuestras
bien alimentadas gallinas no comian. Dos especies afines de palomas, la
Paloma Coliblanca y la Paloma Pechigris, ésta en su raza nuca rojiza, con
frecuencia entraban al granero, pero, siempre timidas, volabanal ver que me
aproximaba. Los granos que caian a través de las tablillas del piso atraian
Rascones Cuelligrises, quienes venian, solos o en parejas, a recogerlos del
suelo polvoso donde permanecian los caballos. Sus penetrantes ojos rojos
solian espiarme aun desde muy lejos; con largas zancadas de sus piernas rojas
corrian rapidamente hacia los matorrales que bordeaban la corriente a pocos
metros de alli. Podia observar estos elegantes rascones comerse mi maiz solo
a través de binoeculares desde cierta distancia. Nunca los encontré en el alto
granero donde palomas y piquigruesos se banqueteaban con mayor abun-
dancia.

En Marzo del afno siguiente posterior a la ereccion del cobertizo, un
Yigiiirro o Cenzontle construyo su nido en un rincon oscuro; y en Abril un
par de Tangaras Azulejas hicieron una copa mucho menor y mas suave sobre

Paloma Pechigri's
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el rollizo caballete muy al centro del techo empinado, a igual distancia de
ambos extremos. La pared externa del nido del Yigiirro contenia bastante
musgo verde y pelo de maiz castafio. Alli la hembra deposito tres huevos
azul palido punteados y manchados de pardo rojizo que incub6 en doce dias.
Luego ella y su compafiero, alimentaron los pichones, dos de los cuales
sobrevivieron hasta dejar el nido temprano de la manana cuando tenian
dieciseis dias de edad. La tangara hembra puso e incubo dos huevos menores,
azul-grisiceos con manchas pardas, pero cri6 s6lo un pichén, el otro murié
en el nido. Por dos afios siguientes, el yigiiirro anidé de nuevo en el cober-
tizo, cada vez construyendo sobre el caballete. Durante el primero de estos
“dos afios, la hembra puso tres huevos y cri6 dos jovenes; en el segundo, puso
una serie inusitadamente grande de cuatro huevos pero produjo un solo
pichon. Las tangaras construyeron un nido mas sobre el caballete, pero si
acaso depositaron huevos en €l, desaparecieron antes que yo los viera.

Al pasar de los afos, mds y mas ardillas desarrollaron el habito de
llevarse nuestro maiz, botando algunas veces mazorcas medio comidas a
distancia del granero. Evidentemente no eran los unicos ladrones, porque un
dia adverti una abertura en el rimero, mayor de la que ellas podrian haber
hecho. Por otra parte, el alza de los salarios hacia el reemplazo de la paja
cada vez mas costoso. En todo el valle,.las antiguas chozas de paja de los
primeros colonos estaban siendo reemplazadas por viviendas con techos de
acero corrugado, no tan pintoresco pero menos sujeto a desarrollar goteras y
mas barato de mantener. En consecuencia, cuando después de servir una
docena de afios, el albergue de los caballos necesité techarse de nuevo, decidi
construir otro granero.

El nuevo granero, levantado sobre bases de piedra detras de la casa, fue
sustancialmente construido con maderas pesadas y tablas aserradas, con un
techo de aluminio corrugado que podia durar indefinidamente y no necesitar
nunca pintura. Enfrente habia un porche pavimentado de piedra donde los
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caballos pudieran guarecerse. Un fuerte candado en la puerta impediria alos
ladrones. Al principio, una ardilla o dos, para no privarse de su acostumbrada
dieta de maiz, encontraron camino a través del estrecho espacio que habia
dejado de ventilacion entre las paredes y el techo, pero pronto descon-
tinuaron sus visitas.

Ahora los murciélagos, que nunca habian sido molestos en el viejo
granero abierto, comenzaron a colgarse durante el dia bajo el interior oscu-
ramente iluminado del nuevo. Nunca supe si la temperatura de sus cuerpos
descendia para aproximarse a la del aire mientras dormian, como se ha
encontrado que ocurre con la de ciertos murciélagos durante el dia o de los
colibries en noches frias —una adaptacion fisiologica que salva mucha ener-
gia para cuerpos pequeifios con un alto metabolismo. Sin embargo, el rapido
vuelo de los murciélagos cuando yo intentaba ahuyentarlos sugeria que, en
este clima moderado, su temperatura permanecia alta. Ellos solian circular
de forma exasperante sobre mi cabeza, sin duda evitando obstaculos median-
te la ecolocalizacion que practican los murciélagos mas o menos ciegos, hasta
que, uno por uno se lanzaban bajo los aleros hacia la brillante luz diurna que
trataban de evitar. Puesto que ensucian cuanto esta bajo ellos, y destuzar las
mazorcas de maiz que emporcaban era muy desagradable, repetidamente los
ahuyentaba. Pero los murciélagos son animales de persistencia tenaz, y re-
gresaban una y otra vez a colgarse en los mismos puntos. Al fin, los venci
cerrando. el espacio entre paredes y techo con malla fina de alambre, que
mantiene afuera casi todas las plagas excepto ratas, ratones, cucarachas y
gorgojos.

Pasé el tiempo. Cada Agosto el granero recibia carretadas de maiz, y
para el siguiente Agosto se hallaba de nuevo vacio. Cuando la poblacion del
valle crecio rapidamente y las carreteras mejoraron poco a poco, se exten-
dieron lineas de buses desde San Isidro por todas direcciones, y los caballos
casi desaparecieron de los caminos. Finalmente los buses alcanzaron nuestra
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finca, al comienzo una vez a la semana, luego una vez al dia, dos veces, y al
fin tres veces al dia. Sin embargo, un bus de tamafio moderado, no podia
cruzar el estrecho puente colgante sobre el Rio General; yendo a la ciudad, o
de regreso, los pasajeros tenian que caminar a través del puente para tomar
otro bus del lado opuesto.

De camino a San Isidro una mafiana, mientras yo esperaba con otros
pasajeros cerca del puente, un hombre alto y fuerte se dirigié a mi. Reconoci
a Bacho, un vecino anterior quien vivié en un sitio de pocas hectareas que
habia sido cortado de mi finca antes de yo comprarla. Nuestras relaciones
fueron algo tensas, porque Don Chico, que le habia vendido esta parcela de
tierra, le prometio darle una escritura cuando su finca estuviera titulada. Sin
embargo, la propiedad no fue medida y registrada hasta que yo firmé el
contrato de compra. El plano del topdgrafo que yo recibi omitia la tierra del
extremo norte que Don Chico habia ya vendido, porque ésta habria hecho la
finca mayor de lo que él reclamaba. No obstante, una serie de propietarios
me presionaron por un titulo de sus parcelas, y no se convencian cuando les
explicaba que éstas no se hallaban incluidas en mi plano y que yo no las
reclamaba. Lo mejor que podia ofrecer era ayudarles a obtener un titulo
independiente si ellos daban los pasos necesarios por medio de un abogado.
Esto dejé una cierta frialdad entre los vecinos del norte y yo.

Ahora Bacho, a quien no habia visto desde que se alejara afios atras,
querfa que lo acompaiiara a mitad del puente. Perplejo, y ligeramente apren-
sivo, puesto que él era ocasionalmente violento, le segui. Cuando estuvimos
arriba sobre el rio que se precipitaba en su cauce rocoso, sin que nos oyeran
los otros pasajeros, me pregunto: “Don Alejandro, ¢Se le perdié alguna vez
maiz de su granero? .

“Si, pensé que alguien me robaba maiz, pero no estaba seguro de quién

"

era.
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“Yo fui. Mis hijos tenian hambre, y no tenia dinero con que comprar
maiz para sus tortillas.”

“Ya veo.”

”

“Se lo confesé al padre, quien me dijo que debo pagar por lo que robé.

Luego, tomando un billete de veinte colones de su cartera, me lo ofre-
ci6. En aquel tiempo, antes de que la devaluacién y la inflacién hubiesen
reducido el colon a una pequefia fraccion de su valor anterior, un jornalero
como Bacho habria trabajado la mejor parte de la semana para ganar tanto.
Dudé en recibir esta compensacién por un pequefio robo hecho tanto tiempo
atrds que casi lo habia olvidado, pero pensé que seria erroneo rehusar el
dinero que el confesor de Bacho le habia aconsejado pagarme, a propésito de
hacer la paz con su conciencia. Finalmente, dije: “No sé cuanto maiz rob6
usted, pero tomaré lo que usted piensa que debe darme. Muchas gracias”.
Nos estrechamos las manos y cada quien cogi6 por su lado. Nunca he vuelto
a ver al hombre.

Como mucha gente, he tenido dudas acerca del valor de la confesion.
Desde los primeros siglos del Cristianismo, ha sido alegado por los opositores
de la Iglesia, sefialadamente por el Emperador Juliano, que recibir la abso-
lucién y sentirse libre de culpa s6lo deja al penitente muy propenso a repetir
su pecado, und y otra vez. Ahora yo habia tenido evidencia directa de que, al
menos ocasionalmente, a la confesion sigue el arrepentimiento y deseo de
enmienda por pasadas fechorias. Mientras el bus se sacudia a lo largo del
camino pedregoso hacia San Isidro, reflexionaba en cuanto mejor es para el
malhechor, no menos que para la persona injuriada, cuando el primero da
justa compensacion en vez de languidecer en prision, a expensas cuantiosas
del estado. Desafortunadamente, la gente comete crimenes, incluyendo
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asesinatos y otros actos de violencia para los cuales nunca puede haber
restitucion.

El ristico granero abierto de mis dias de pionero era pintoresco y
permitia algunas observaciones interesantes sobre pijaros. Sélo el maiz que
robaban las ardillas nunca fue retribuido. Sin embargo, hoy en dia cuando
los ladrones son crecientemente numerosos, y descarados, es confortante
saber que nuestra cosecha de granos esta segura bajo candado y llave.

Digitalizado por: FE[\LRIP\LDJE AB(C)L/.\[\‘])OE

W rigquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

5. Pequeiios mamiferos

No hace mucho, vivian en el bosque de esta finca Jaguares, Pumas,

Dantas, Venados Selviticos, Pizotes, Sahinos, Tolomucos y Monos

Cara Blanca. Ahora todos han desaparecido de las algo mds de

cuarenta hectareas de selva antigua y alto bosque de segundo
crecimiento disponibles a ellos, excepto un unico grupo de monos, que
permanecen porque se han vuelto excesivamente ariscos. Se han ido también
algunas de las aves mayores, en parte porque necesitan mas extension de
bosque silvestre, en parte como resultado de persecucion por cazadores y
perros transgresores. Muy raramente divisamos un Tolomuco errante, que no
es bien recibido porque se roba las gallinas, o descubrimos las huellas de un
Venado Selvatico que pasd sin ser visto.

Las ardillas, parduscas por encima, y de color canela brillante sobre el
pecho y la barriga, parecen haber venido a ser mas abundantes de lo que eran
cuando llegué aqui. En verdad son mds numerosas en el jardin, donde
saquean muchos nidos de pajaros que deseo estudiar y comen hojas y corteza
de nuestras matas de hibisco. Otros alimentos que les he visto tomar incluyen
Guayabas verdes y maduras, frutas de la Pasionaria Escarlata y la palma de
Pejibaye, y maiz por supuesto. No hace mucho, observé a una ardilla
desgarrar con sus dientes, un grueso bejuco en decadencia bajo la maleza del
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bosque. Descartaba las fibras y comia algo que encontraba entre ellas. Exa-
minando el bejuco, hallé cierta cantidad de blancas larvas de insecto, grandes
y pequefias, profundamente enclavadas en éste, que eran sin duda alguna la
comida de! roedor. Una vez vi a una ardilla quebrar pequefias escamas de la
corteza incrustada de liquen sobre un drbol de aguacate recién muerto, y con
sus incisivos inferiores, raspar algo, posiblemente células de cdambium, del
lado interior, después de lo cual botaba las escamas.

Una mafiana mientras observaba el nido de cierto pajaro en un arro-
yuelo boscoso, miré a una ardilla arrancar la gran inflorescencia de una
bijagua, especie de Calathea, y llevarla a una rama horizontal. Sentado alli
sobre sus ancas, el roedor sostenia la chata inflorescencia con sus garras
delanteras y comenzo a remover las bracteas color amarillo naranja opaco,
empezando por la base de la inflorescencia, que sostenia al revés. Cuando
arrancaba las gruesas y tiesas brdcteas y las dejaba caer, el animal comia algo
blanco que podria ser el eje de la inflorescencia. La ardilla continuo acti-
vamente hasta que llegé al apex del tallo floral, luego salto alejandose. En
verdad, estas ardillas son oportunistas que consumen casi cualquier cosa que
pueda darles un poco de sustento.

Probablemente tales Ardillas Ventricanelo se han multiplicado a causa
del descenso de sus enemigos naturales, los mamiferos y pdjaros de-
predadores mayores, y quizis también de las culebras. Una vez observé a una
ardilla comportarse extrafiamente en presencia de una Mica, culebra arbdrea
amarilla y negra que rapifia sin saciarse los nidos de pajaros y también come
mamiferos por lo menos del tamafio de las ratas. Cierta mafiana el agitado
tumulto de los pajaros y una ardilla que rezongaba, condujeron mi atencion
hacia una Mica de dos metros descansando en un arbol frente a la casa.
Cuando me aproximé, los pajaros se dispersaron pero el roedor permanecio,
cotorreando excitadamente. Corria alrededor de la culebra, viéndola ahora
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de este lado, ahora de aquél, avanzando mds y mas cerca de ella. Al avanzar
la ardilla a lo largo de la rama horizontal donde descansaba la parte delantera
de la culebra, ésta retrocedio la cabeza. Yo observaba fascinado, mientras el
cuadripedo avanzaba cautelosamente hasta treinta centimetros de la cabeza
contraida del reptil. jAtacaria el pequefio mamifero a la Mica? ;Capturaria
y engullirfa la culebra a la ardilla? . Finalmente, cuando el roedor estaba
apenas a una longitud como la suya retirado de la.cabeza contraida de la
sierpe, ésta lanzo la cabeza hacia la ardilla, al parecer en una actitud mas bien
defensiva que agresiva. Entonces, la ardilla retrocedio. Pero por un tiempo
continyd saltando alrededor y regafiando a la culebra, aunque ahora a
prudente distancia.

{Qué motivo este enigmatico comportamiento de la ardilla? ;Estaba
“hechizada” por la culebra, como se dice que les ocurre a los pajaros (a
pesar de no conoceryo ninguna observacion confiable sobre esto)? ;Era
simple curiosidad del velludo animal? ;Tendria alguna cria escondida alli
cerca, por cuya seguridad temia? ;Miraba a la culebra como competidor
respecto de los huevos y pichones de pajaros, que ahora a finales de Mayo,
procreaban entre los drboles y arbustos cincunvecinos?; Jamas he visto ni
leido acerca de un episodio similar, que pudiera responder a tales preguntas.

Aunque nunca he sabido de una Mica que cace ardillas, tengo prueba de
que persigue conejos. Cierta tarde, alertado por una gran conmocion entre
los pijaros, mi hijo encontré una Mica grande en la ladera detrds de la casa. A
su llegada, la culebra huyo, dejando un conejo medio crecido con varios
centimetros de piel desgarrada en su lomo, sin duda por la Mica. Puesto que
nuestros pequefios conejos nativos son enteramente nocturnos, la culebra
debe haberlo dirigido o arrastrado fuera de su cama hacia el potrero de la
soleada falda. Esperabamos conservar el pobre animal vivo hasta que sanara

del gran trecho en carne viva sobre su lomo, pero rehusé comer, y lo dejamos
ir.
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Aqui en los tropicos como en las regiones del norte, las ardillas escon-
den excedentes de comida sobre arboles (nunca hasta donde sé, dentro del
suelo). Cierto dia, en las montafias altas, observé a una Ardilla Ventricanelo
acarreando un coquito, la fruta del arbol Calatola costaricensis, que recuerda
una nuez Inglesa y se dice que es comestible, aunque la Gnica que he probado
me hizo sentirme mal. Excavando un agujero en el musgo que cubria
espesamente un tronco inclinado, la ardilla puso adentro el coquito y lo
cubridé con musgo. En otra ocasion, cierta ardilla transporté una fruta de
Clusia, tan grande como huevo de gallina, a la punta de un elevado tronco en
decadencia y lo enterré en la madera podrida. Un ratito después el animal
retornd, descubri6 una fruta similar, que habia sido almacenada un poco mas
abajo en el mismo tronco, la llevo abajo a la base, y procedio a comérsela.
Esto al parecer fue uso prematuro de las provisiones almacenadas del roedor,
porque sobre un tocon vecino crecia un arbusto que contenia muchas de esas
frutas.

Cierta mafiana de Marzo, observé a una Ardilla Ventricanela acarrear
materiales entre una marafia de enredadera, a una buena altura entre un
boscaje de esbeltos Burios, donde obviamente estaba construyendo un nido
bien escondido. Arrancaba a mordiscos delgadas ramitas con hojas de tamaiio
moderado que habian sido parcialmente comidas por insectos, las doblaba en
su boca de tal manera que no arrastraran al caminar, luego corria con ellas
entre la marafia de bejucos. El animal parecia tener gran prisa por terminar
su vivienda, porque acarreaba las hojas bocado tras bocado en rapida suce-
sion, brincando airosamente hacia y desde el embrollo de enredaderas.

Cuando, segin juzgué, las paredes exteriores de la invisible estructura
estuvieron concluidas, el constructor volvié su atencién al revestimiento.
Colgando cabeza abajo del tronco de un Burio muerto, reunié un bocado de
la suave y fibrosa corteza interior. Cuando tuvo una carga completa, salié
disparado hacia arriba del tronco en direccion a su nido, sélo para ser refre-

Guatusa
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nado en seco por ciertas tiras fibrosas resistentes que habia fallado en cortar
del arbol. Reuniendo en su boca la madeja de fibras mas solidamente, la
ardilla se asegurd del tronco con sus patas delanteras, luego hald y sacudid
hasta que cedieron las tiras de conexion, y quedd libre de arrastrar su carga
hacia el nido. En un momento estaba de regreso por mas. Acarred cerca de
media docena de generosos bocados de material fibroso anteado, para hacer
una cama confortable en medio de su verde enramada, antes de que un
hombre y un muchacho pasaran a lo largo del arbolado sendero e interrum-
pieran las labores de la ardilla y mis observaciones.

Un animal cuya cantidad definitivamente se ha incrementado en aos
recientes es el Aguti, conocido en Costa Rica como Guatusa. De tamafio
aproximado al de un conejo doméstico grande, este roedor pardo y cabezén,
es mucho mas alto atris que adelante. La ventaja de tal configuracion parece
ser que facilita a un animal terrestre de su talla moverse entre la maleza
enmarainada: la Guatusa puede insertar sus partes delanteras de poca altura
por debajo de enredaderas y ramitas, y empujar éstas hacia arriba sobre sus
cuartos traseros como si fuera cufia. El Cabro de Monte o Venado Selvatico
mucho miés grande esta similarmente constituido, sin duda por la misma
razon. La Guatusa tiene ojos negros y grandes, orejas pequeias, erectas y
rosadas, y una cola diminuta. Camina con los pies avanzando alterna-
damente, corre al galope, y puede nadar.

Antes de comprar Los Cusingos, supe que aqui habian Guatusas. Mien-
tras Don Chico me mostraba los limites, uno de sus perros flacos comenzé a
ladrar hacia un tronco hueco tendido en el denso y arbolado valle del lindero
occidental. Cortando una vara, cogid al perro por la nuca y le pegd hasta
llenar el bosque de ligubres aullidos. El pobre canino habia cometido el
error de prestarle atencion a una Guatusa, cuando un perro bien entrenado
debe concentrarse sobre el Tepescuintle, o Paca, mucho mas estimada. La
Paca es un roedor del mismo tamano que la Guatusa aproximadamente, muy
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facil de distinguir por los grandes puntos blancos a lo largo de sus flancos; la
Guatusa carece de puntos claros. La nocturna Paca pasa el dia en profundas
madrigueras que cava en el piso del bosque, emergiendo a la luz del dia tan
raras veces que nunca he visto ninguna errando por el bosque. La Guatusa,
diurna y crepuscular, desaparece después de ponerse el sol, aparentemente
para dormir toda la noche entre densa vegetacion o huecos de troncos
caidos. Aln con luna brillante, raras veces la he visto fuera de su morada.
Atada a la superficie de la tierra, ni trepa ni excava, hasta donde la he
mirado. El hébito de buscar refugio en troncos huecos es a veces su perdi-
cién; cazadores despiadados le taponan la salida dejandola morir de inani-
cién, aparentemente porque desvian a sus sabuesos de presas mas codiciadas,
como ocurrio con el de Don Chico.

Mientras vagabundeaba a través del bosque durante mis primeros afios
en la finca, algunas veces advertia la presencia de una Guatusa por la explo-
sion alarmantemente ruidosa como de tos o estornudo humano sin amor-
tiguar, proveniente de un animal que saltaba alejandose antes de que pudiera
ver algo de él. Después de un tiempo, las Guatusas vinieron a ser tan escasas
que pocas veces miraba u oia alguna. Los perros de los vecinos que por horas
correteaban entre el bosque con horridos aullidos fueron probablemente
responsables de su raridad. El policia local me dijo que tirar a los de-
predadores era ilegal, pero afiadié que a veces los perros morian oscuramente
de algo que habian comido. No actué conforme esta indirecta, porque me
disgusta diseminar sefiuelos envenenados, que a menudo matan animales para
los que no se tenia tal intencion. Ciertas veces alguna Guatusa, acosada por
los chuchos, venia a refugiarse debajo de la casa, mientras nosotros ale-
jibamos a los canallas. Durante este periodo, una Guatusa solia aventurarse
timidamente desde el bosque en la nochecita, a comer Guayabas en el jardin
de al lado, pero vimos pocas de ellas.

Hace cuatro o cinco afios, las Guatusas comenzaron a aumentar y cami-
nar mas osadamente sobre los prados alrededor de la casa, incluso a pleno
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sol. Los perros latidores todavia hacian sus odiosas incursiones, corriendo en
circulos dentro y fuera del bosque y sobre los potreros, tan rapidamente que,
aun cuando se acercaban mucho, raras veces era posible alcanzarlos con un
palo, y a menudo seguian en sus locas carreras durante horas con la lengua de
fuera. No obstante, hasta donde yo sé, nunca atraparon una Guatusa. Estos
animales han aprendido a engafiar a sus perseguidores, lo cual probablemente
explica por qué han llegado a ser tan numerosos, alrededor de la casa y en el
bosque.

Al parecer, la Guatusa a veces se mete al agua para sacar de rastro a sus
perseguidores. En cierta ocasion, mientras yo descansaba sobre una roca a la
orilla de una corriente del bosque, vi una nadando aguas abajo con su cabeza
mantenida sobre el agua. Parecia a punto de tomar tierra, pero al notarme,
continu6 nadando con la corriente y fue arrastrada, cabeza adelante, por los
bajos rapidos, sin que pareciera haberse lastimado. Finalmente, se perdi6 de
vista en una vuelta del cauce. Aunque en esta ocasion, nada vi ni oi que
pudiera haber alarmado al animal, supuse que entro al rio para escapar de
algin enemigo, posiblemente una de las grandes culebras abundantes en esta
region.

Cuando entra en sospechas, la Guatusa a menudo se detiene en su
camino, con un pie levantado en actitud expectante, mientras inspecciona los
alrededores. Cierta vez, estando sentado en mi escondite de tela color café en
medio del bosque observando un nido de Piquianaranjado, vagabundeaba por
allf una Guatusa, meneando constantemente su cabeza y sacudiendo sus
orejas para espantarse la nube de zancudos que la seguia. Advirtiendo el
escondite, el roedor se quedd erecto sobre sus patas traseras mirando atenta-
mente el extrafio objeto, arrugando su nariz rosada como husmeando el aire.
Satisfecho de que todo estaba bien, continu6 su camino.

Las Guatusas estdn entre los animales mas inofensivos. Aquéllas que
pasan tanto tiempo en nuestro patio jamds se han hecho indeseables por
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dafios de ninguna suerte. No desentierran el césped ni las cosas que hemos
plantado. Viven en paz con las gallinas, y no atacan a los pollitos. Temen a
las gallinas mds que éstas a ellas. Pero estan lejos de ser animales sociables.
Aunque no he visto indicacion de que las Guatusas defiendan territorios
definidos, al menos fuera del bosque, permanecen separadas entre si. Si una
Guatusa se acerca demasiado a otra, ésta la persigue. Cuando brincan alejan-
dose, perseguidora y perseguida levantan y esponjan los grandes pelos
castafio-dorados de sus gruesas rabadillas, haciéndose en apariencia mas gran-
des y formidables de lo que son. Por otra parte un perseguidor predador que
intente atrapar a la Guatusa por la rabadilla lograria solamente un bocado de
pelo, mientras la victima escapa. Cuanto hace huir a la Guatusa, hombre,
perro, o compariero, causa esa elévacion del pelaje de sus cuartos traseros. A
despecho de que se persiguen con frecuencia, nunca las he visto pelear.

Nuestras Guatusas siempre se miran pulidas y arregladas; parecen tener
pocos parasitos, pero los zancudos las molestan mucho.

Para comer, las Guatusas se sientan sobre sus ancas, las espaldas ar-
queadas en gracioso semicirculo, y se llevan la comida a la boca con ambas
patitas delanteras. Hasta donde he visto, son casi enteramente vegetarianas.
Guayabas, naranjas, mangos y Frutas de Pan caidas, y cuantos bananos les
permitimos, constituyen su principal atraccion en nuestro patio. A menudo
cargan una naranja medio podrida, probablemente por sus semillas que ellas
abren para remover y comer los embriones, descartando los pericarpios.
También comparten el maiz que rociamos sobre el césped para las gallinas.

Hace algunos afios planté dos Palmas de Aceite Africanas que han cre-
cido a gran altura y producen racimos de frutas que atraen una variedad de
fringilidos, tangaras, y carpinteros, junto con Zopilotes Negros, todos los
cuales comen solamente la aceitosa pulpa anaranjada que rodea la dura semi-
lla Gnica. Estas semillas, que cubren el suelo en gran nimero, nutren a las
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Guatusas, que con agudos y asperos sonidos, audibles a gran distancia, abren
un orificio en el grueso y lenoso tegumento. Cuando han hecho la abertura
suficientemente grande, remueven la pulpa blanca con sus mandibulas infe-
riores, mucho mas cortas y estrechas que la parte delantera de sus cabezas.
Sosteniendo una semilla en sus manos, la van girando hasta haber vaciado
todo lo comestible. Cierta vez, después de haber podado las matas de hibisco,
una Guatusa comid las frescas hojas verdes de las ramitas caidas.

Mis lejos de la casa, donde las Guatusas son mas timidas y dificiles de
observar de lo que han llegado a ser en nuestro patio, las he visto comer las
suaves bayas blanquecinas del arbol de Coronillo, de dos y medio a cuatro
centimetros de didmetro y con mucho las mayores frutas de cualquier miem-
bro de la familia melastomacea que conozco. Recogiendo una dura y lefiosa
vaina caida de un darbol de Guaba, habilmente la muerden abriéndola por una
sutura, remueven metodicamente las semillas, una por una, hasta tomarlas
todas, luego botan la vaina vacia. No s6lo comen la dulce pulpa blanca,
amada de los nifios, que rodea cada semilla sino también los verdes em-
briones. Las duras semillas redondas del enorme Arbol de Leche, que en
ciertas estaciones caen en gran numero, de igual manera enriquecen su dieta.
Cuando caen las semillas de las vainas abiertas de un arbol de Protium, las
Guatusas comen el suave y grueso arilo blanco, luego roen para abrir el duro
tegumento negro y remover el embrion. Como otros roedores, algunas veces
escarban un hoyo de poca profundidad para enterrar comida no apetecida en
el momento. Ocasionalmente recuperan esos viveres, pero muchas semillas
llegan a germinar. De este modo las Guatusas ayudan a propagar los arboles
del bosque.

No siempre fastidiosas, las Guatusas a veces comen hojas en decadencia,
posiblemente por un hongo que crece en ellas, y granos de maiz en mal
estado que nuestras mimadas gallinas desdefian. Cierta vez observé a una
Guatusa recoger y tratar de comerse una cuita de gallina.
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Aunque las Guatusas adultas andan solitarias casi siempre, al comienzo
de Enero dos individuos plenamente desarrollados vinieron repetidas veces a
comer maiz enfrente de la casa. Parecian en perfecta amistad, sin desplegar
ningiin antagonismo aun cuando permanecian a un metro de separacion. Este
desusado comportamiento nos llevo a creer que eran macho y hembra tem-
poralmente apareados, pero eran tan similares en todo detalle visible que no
pudimos conocer sus sexos. Las parejas unidas no parecen durar mucho, pues
las madres con jovenes, raras veces estidn acompafiadas por otro adulto.

Las hembras aparentemente paren sus crias entre densa y oculta vege-
tacién, como es prudente en bosques con muchos depredadores. No he visto
los jovenes hasta que siguen a su madre, cuando son del tamaiio aproximado
de un Cerdo de Guinea y perfectas miniaturas de sus padres en forma, color,
y modo de progresién. He encontrado crios de Guatusas de este tamaiio a
principios de Abril, y otros, no mucho mayores, lactando de su madre tan
tarde como el primero de octubre. Nunca he visto a una madre con mas de
dos jovenes, quienes usualmente viajan en fila detras de ella, en ocasiones
corriendo adelante.

Para amamantar a su prole, la madre se pone de costado con una pata
trasera levantada; y los dos jovenes, si ella tiene familia completa, beben
simultdneamente, porque cuenta al menos con cuatro tetas. Cierta mafiana
antes de salir el sol, observé un par de Guatusas a medio crecer tomando su
desayuno liquido después de haber comido Guayabas. La mds proxima a la
cola de su madre se movia de teta a teta, mientras la otra proxima a la cabeza
no parecia estar consiguiendo mucho. Pronto ésta comenzé a acicalar o
lamer el cuello y la cabeza de su madre. Después que hubo terminado de
mamar, la de atrds parecié entregarse a acicalarla también; y la vi con cla-
ridad morderle el abdomen a su progenitora a corta distancia de una teta. El
mordisco hizo a la madre sentarse y concluir la sesién. Con posterioridad
observé a otro par de jovenes mordisquear la piel del cuello y cabeza de su
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madre, entre tragos de leche. Ya satisfechos, se escabulleron sobre la hierba,
mientras la madre se sentaba y acicalaba su cara con las patas delanteras,
como hacen a menudo las Guatusas. Con menos frecuencia, he visto a una
madre peinar a los crios.

Después de observar tales escenas, reflexionaba tristemente sobre una
de las mas tragicas paradojas de la vida. La crianza de los jovenes depen-
dientes, que ha contribuido tanto en hacer a los animales, inclusive el hom-
bre, gentiles, sociables, y altruisticos, muy a menudo, por excesiva multipli-
cacion de individuos de los cuales son responsables, 10s arrojan a la mas fiera
y brutal lucha por alimentacion, espacio vital y compafieros. Aunque las
Guatusas, como muchos mamiferos y pajaros de los bosques tropicales
humedos, tienen familias pequefas, son suficientemente numerosas para
hacer de estos roedores los mamiferos terrestres mas conspicuamente abun-
dantes en algunos bosques costarricenses de bajas altitudes.

Una tarde, mientras daba yo de cenar al caballo, dos Guatusas a medio
crecer emergieron del espeso desarrollo de helechos que cubre el paredon a la
orilla del camino préximo y comenzaron a retozar sobre el bajo pasto. Co-
rrian erraticamente hacia atrds y adelante aventajindose entre si. Brincaban
para arriba casi treinta centimetros, como no he visto hacerlo a una Guatusa
adulta, y hasta saltaban por encima de su compaiiera de juego. Después que
estas Guatusas desaparecieron, dos mas pequefias, casi del tamafho de una
ardilla, salieron de entre los helechos a galopar de aca para alla echando al
aire juguetonamente sus patas traseras. Una avanzo hacia el caballo que
comia sus bananos pero fue evidentemente aterrorizada por el animal mu-
chisimo mayor que ella, porque se devolvid estando a pocos metros de
distancia. Otra se sentd en el camino y parecid limpiarse la cara, pero la luz
ahora estaba muy difusa para ver esto con claridad. Con ellas estaban dos
Guatusas crecidas, quienes se comportaban tan amistosamente que sospeché
eran padres apareados, aunque seria muy desacostumbrado.
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La tarde siguiente, solo dos jovenes Guatusas caracoleaban al lado del
helechal mientras oscurecia. Galopaban alrededor con ocasionales saltos
bajos, revertian la direccion, corrian aventajandose entre si, y se encabri-
taban una contra la otra como simulando combate, pero solo momentanea-
mente. Luego empezaban a comer algo que encontraban bajo el borde del
helecho y en la hierba corta, aunque estaba ya muy oscuro para ver en qué
consistia. La comida era puntuada con turnos de renovado retozo, el cual
siguid hasta ya no poder distinguir sus cuerpos oscuros, aun con mis binocu-
lares. Al fin, un muchacho que venia bajando por el camino hizo huir a las
jovenzuelas hacia el soto de helechos, donde aparentemente dormian, bajo
los Pinzones Cabecilistados y Tangaras Lomiescarlatas que posaban en este
enmarafiado e impenetrable matorral. S6lo en el crepusculo vespertino he
visto Guatusas, siempre individuos inmaduros, retozar de esta manera.
Juegan en silencio.

Cuando los jovenes alcanzan casi la mitad del tamafio de sus padres y ya
han tomado durante cierto tiempo alimentos solidos juntos con la leche de la
madre, ella los rechaza. Si persisten en seguirla, se voltea para alejarlos. Por
un rato, los dos hermanos asi abandonados pueden guardar compafiia, pero
pronto se separan para comenzar sus solitarias vidas adultas.

Durante una mafiana a comienzos de Junio, ciertas nifias que vinieron
de visita encontraron dos crios de Guatusa a lo largo del camino detras de la
casa, al lado del herbaje de helechos Dicranopteris donde se refugian estos
animales. Uno de los crios escapd dentro del helechal pero nuestra cocinera
capturd al otro e insistid en traerlo a casa, justamente cuando empezaba un
fuerte aguacero. La Guatusa madre no fue vista. Apenas del largo de mi
mano, el pequefio ya tenia dientes. Cuando estaba hambriento o solo, rapida-
mente repetia una clara nota que me recordaba el reclamo del Hormiguero
Calvo. También se quejaba con lloriqueos y gemidos bajos. Todas sus expre-
siones eran muy diferentes de aquéllas que habia oido de adultos. Al prin-

Digitalizado por: FE[\LRIP\LDJE AB(C)L/.\[\‘])OE

vww.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

126 La Finca de un Naturalista

cipio el crio comié un poco de banano, pero en los dias siguientes tomé
menos y menos y solia comer un poquito de Fruta de Pan cocida. Se le dio
leche en una pipeta y con un biberén pero de ninguna manera pudo beber
mucho. Después de tres dias, murio.

Hace muchos afios, mientras permanecia sentado dentro de mi escon-
dite en el bosque estudiando un nido de Hormiguero Dorsicastafio, vi muchas
Guatusas en su entorno natural. El nido y el escondite estaban bajo un
elevado Arbol de Leche cuyas semillas duras y redondas, regadas sobre el
suelo, atraian a esos roedores. Se sentaban sobre sus ancas a comerlas, sacu-
diendo incesantemente sus orejas para espantar los hambrientos zancudos. El
nido en forma de copa, sobre un helecho que ascendia al lado de una peque-
fia palmera espinuda, estaba s6lo a cuarenta centimetros encima del suelo y
contenia un unico pichén. Una Guatusa pasé casi debajo del nido, luego
comié semillas a menos de un metro de distancia, mientras el hormiguero
macho incubaba al pichon. Durante media hora, el roedor ignoré al nido; y el
hormiguero padre, después de zumbar una vez cerca de la Guatusa, le prestd
poca atencion. Después de comer, la Guatusa se acercé al nido y lo husmed
con la cabeza levantada. Al punto, el hormiguero salté fuera y se alejo
volando bajo sobre el suelo, mientras la Guatusa brincé cogiendo la misma
direcci6n, probablemente asustada por el sibito movimiento del pdjaro mas
que por perseguirlo. Cuando estuvo fuera de vista entre la maleza, el hormi-
guero rezongd con un zumbante wittit wittit wittit. Pronto la Guatusa regre-
sO a su posicién anterior cerca del nido pero no mostré mds interés en él.
Pocos minutos después, el animal se fue a vagar.

Cuando de nuevo observé el nido cinco dias después, el hormiguero
cubria tranquilamente a su pichén, mientras una Guatusa se movia en torno
como a un metro, ignorandolo. Después de dos dias mds, cuando el pich6n
estaba echando largos rudimentos de plumas, el padre, quien lo asistia con
mayor constancia, se puso mas preocupado ante la presencia de la Guatusa.
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Cuando ésta, una de las dos a la vista, se acercé al nido, aquél se dejo caer
frente al cuadriipedo y alete6 apartandose como si se hallara lastimado. Al
aproximarse la Guatusa, volé arriba de su alcance. La Guatusa siguio tras el
hormiguero a corta distancia, luego se detuvo para olfatear el aire cerca del
nido, mientras el padjaro continuaba rezongando. Una y otra vez, cayo al
suelo “fingiendo dafio” frente a la Guatusa, quien cada vez se paraba en seco
después de moverse apenas treinta centimetros o un poco mas hacia el pa-
jaro.

Este despliegue de distraccion, que pudo haber conducido a un perro u
otro mamifero predador del bosque a correr tras el pajaro hasta llevarlo muy
lejos del nido, sirvi6 {inicamente para estimular el interés de la Guatusa.
Aunque durante una semana por lo menos las Guatusas habian comido
semillas alrededor del nido sin prestar mucha atenciona éste, ahora aquélla a
quien el padre intentaba alejar husmeaba y husmeaba arrugando su ancha
nariz, mientras se movia en torno al pequefio macizo de vegetacion que
sostenia la estructura. Finalmente, la Guatusa tocé el nido con la punta de su
hocico —momento en el que sacudi violentamente la tela que me ocultaba
haciéndola escapar al galope mientras emitia su acostumbrada nota de alarma
como estornudo.

La Guatusa dejo al nido ligeramente inclinado. Al punto regresé directa
hacia el nido, por lo que sali de mi escondite y la persegui hasta que se fue.
Pronto el padre trajo otro insecto al pichén. A mediodia afiancé el nido y
parti. En la madrugada siguiente encontré al hormiguero madre empollando
tranquilamente. Cuando regresé en la tarde el nido habia sido arrancado de
sus soportes y el pichon habia desaparecido, junto con el revestimiento a que
estuvo adherido. ;Fue una Guatusa o alguno de los numerosos comedores de
luevos y pichones que acechan en el bosque, el responsable por la
destruccion de mi primer nido de Hormiguero Dorsicastafio? En cualquier
caso, estoy seguro de que si las Guatusas practican el pillaje sobre nidos de
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pajaros a poca altura, éste no habria sobrevivido tanto en su medio. Supuse
que si el padre no se hubiera puesto tan excitado por la presencia de ellas,
despertando su interés de tal manera, éstas habrian continuado ignorando el
nido, como al principio.

Recientemente observé a una Guatusa sorber la clara que reviste el
interior de una cascara de huevo de gallina, que habia sido vaciado en la
cocina, observaciéon que sugiere que estos roedores pueden coger huevos en
nidos de pajaros suficientemente bajos como para ser accesibles a ellos. Sin
embargo, de cierto no son ladrones profesionales de nidos; si alguna vez los
‘roban, es probable que se trate de un pecadillo ocasional. En un mundo
donde tantos animales son feroces depredadores, y otros, fastidiosos de
varias maneras, jqué agradable encontrar uno que es siempre bienvenido
entre los pdjaros libres y las gallinas de nuestro patio, al cual trae interés y
animacion, sin dar motivo de queja, fuera de una vez en muchos afios!

Otro animal, raro al principio de mi venida a Los Cusingos, que ha
aumentado en afos recientes es el Armadillo de Nueve Bandas. Puesto que
los armadillos son principalmente nocturnos, no los veo a menudo, pero con
frecuencia encuentro arada por ellos la suave tierra del camino que lleva al
bosque. Durante la estacién seca, cuando-el suelo se pone duro y arido casi
por todas partes, buscando lombrices de tierra escarban en un desaguadero al
lado de la casa y no desisten ficilmente de hozar en este suelo productivo.
Reparar sus dafios es con frecuencia laborioso. Después que las lluvias
regresan y aflojan el suelo, dejan de molestar.

Ciertamafiana de Julio, cuando pasaba entre el bosque de segundo
crecimiento camino a la milpa, noté un armadillo joven, menos que medio
crecido, adelante del sendero. Estaba hozando el suelo himedo, metiendo a
veces toda la cabeza bajo la hojarasca y enlodando mucho su largo hocico.

Armadillo de Nueve Bandas
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Continué la ansiosa blisqueda de comida mientras yo avanzaba deteniéndo-
me a s6lo pocos metros de distancia. Advirtiéndome al fin, descendié hacia
el talud mds abajo del sendero hozando por intervalos, y entré en una
cueva recién perforada, con un montén de tierra acabada de extraer al frente.
Cuando llegué al punto, la boca de la cueva estaba obstruida por una gran
masa de hojas secas, tal que no podia ver adentro.

Regresando después de haber recogido una mochila completa de maiz
verde, hallé al animalito parado en sus patas traseras a la boca de la madri-
guera, manteniendo sus patas delanteras arriba mientras husmeaba el aire y
atisbaba alrededor con sus ojillos de abalorios. Al aproximarme, se deslizé en
la ‘cueva. Nunca habia visto antes un armadillo tan activo a media maiiana.
Debe haber estado muy hambriento para exponerse tanto en plena luz del
dia. Supuse que durante la noche precedente habia excavado su madriguera
en la ladera, perdiendo tanto de su tiempo usual para forrajear que no pudo
satisfacer su apetito antes de romper el dia.

Un animal al que veo mucho menos es el Puercoespin Tropical. Cierta
maflana nublada, cuando caminaba al lado del matorral que bordea el cafetal,
las graves notas rezongadoras de un par de Caciques Picoplata me indujeron a
investigar. Dos animales - pequeiios descansaban bajo el espeso dosel de
enredaderas que cubrian un drbol de poca altura. Era dificil ver en la luz
difusa, y al principio los tomé por perezosos. Uno estaba enrollado como
bola, justamente igual a un perezoso durmiendo, y el otro, algo menor, se
estiraba junto al primero, de la manera como a veces he visto un perezoso
con su crio medio crecido. El hocico romo desnudo del animal menor era
como de perezoso. Cuando me abri paso mds adentro del matorral con mi
machete, el animal grande se desenroll para trepar mds alto en la marafia de
bejucos, y vi que tenia cola prensil, apéndice que le falta a los perezosos.
Luego noté que ambos animales tenian marcas grises entre la piel color
castaiio oscuro de sus cabezas y pescuezos. Se trataba evidentemente de
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espinas, que si se presentaban en el resto del cuerpo estaban tan bien escon-
didas por el grueso pelaje que no pude distinguirlas. Estos animales eran sin
duda una madre y su hijo.

En un aiio posterior, mientras podaba los arboles de sombra del cafetal,
adverti un puercoespin enroscado al mediodia entre el follaje apifiado de un
irbol de Guaba, bien arriba del suelo. Tal parecia ser la manera usual del
puercoespin de pasar las horas diurnas, para volverse activo después de caer
la noche, en que come follaje, cogollos tiernos, y corteza. He oido contar
aquf en Costa Rica, acerca de perros tan cubiertos con espinas de puercoespin
que morian miserablemente. La gente del campo cree que el puercoespin
puede lanzar sus espinas a distancia, lo cual es indudablemente falso. A
diferencia de la mayoria de mamiferos con cola prensil, que la enrollan hacia
abajo para asir unarama por la superficie ventral, los puercoespines tropicales
Americanos del género Coendou tienen pelada la superficie superior de la
cola y la doblan hacia arriba para agarrar un apoyo. En “Mamiferos Neotro-
picales”, José Ignacio Borrero reporta que a la emparentada especie Colom-
biana se la come el Puma, en cuyo estomago se han encontrado puas de
puercoespin que no hirieron sus organos internos (1’ Sea como sea, un
naturalista a quien yo conocia bien, vagabundeando por las selvas de Costa
Rica cuando éstas eran mas vastas y salvajes que hoy en dia, cierta vez
encontrd un Jaguar con la boca horriblemente lacerada por espinas de puer-
coespin. Esta experiencia sobre la asperidad de la naturaleza, hizo flaquear la
fe en Dios de mi amigo.

(1) José Ignacio Borrero, “Mamiferos Neotropicales”, mimeografiado (Cali, Colombia:
Universidad del Valle, 1967).
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6. A amistoso pdjaro
hormuguenro bicolor

A uno le puede suceder, que andando largo trecho en un bosque

del trépico, no encuentre aqui y alld mas que un pajaro solitario.

Justo cuando el caminante empieza a sospechar que las informa-

ciones leidas sobre la variedad y esplendor de la avifauna tropical
son muy exageradas, de pronto atrae su atencion un coro de voces menudas
que se oyen en alguna parte, a distancia. Siguiendo los sonidos, se le pre-
sentan a la vista aladas figuras revoloteando a través de matas, palmas bajas y
helechos entre la maleza oscuramente iluminada. Pareciera que una gran
parte de los habitantes emplumados del bosque circundante se han congre-
gado en este Gnico punto. La mayoria viste colores desvanecidos —castafos,
aceitunados, grises— que se mezclan con la corteza de los arboles y las hojas
secas sobre el suelo. Algunos posan en ramitas bajas, otros se agarran de
esbeltos tallos-verticales, ciertos se pegan a delgados troncos como los carpin-
teros. De cuando en cuando se lanzan rapidamente hacia atras y adelante o
caen por un momento al suelo.

La excitada multitud emplumada emite una mescolanza de chirridos,
piados, cascabeleos, silbidos, y trinos. En intervalos de relativo silencio, el
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oido fino puede detectar un sordo, susurrante sonido, hecho por incontables
patitas sobre las hojas caidas. Mirando hacia abajo, uno ve que el suelo
debajo de los pajaros esta cubierto con un hervidero de hormigas —hormigas
guerreadoras ciegas, color café opaco o negruzco. Cuando las hormigas em-
bisten bajo la hojarasca y se enfilan en los troncos de los arboles, todas las
pequenas criaturas escondidas en tales lugares, saltan para salvarse. Grillos,
cucarachas, mariposas, arafias, cienpiés, asi como ocasionalmente una peque-
fia rana, lagartija o culebra, se precipitan fuera de sus escondites y muchos
que escapan de las hormigas son arrebatados por los atentos pajaros. La
facilidad de encontrar alimento, al lado del ejército de hormigas en busca de
forraje, es lo que ha congregado a esta abigarrada muchedumbre de criaturas
emplumadas.

Conspicuo entre los seguidores de hormigas guerreadoras, hay un pajaro
del tamafio de un pinzon, con un plumaje superior de vivido color café
castafio y una ancha banda blanca a lo largo de la parte inferior desde la
barba al abdomen. Los ojos grandes y oscuros se incrustan dentro de un drea
de piel desnuda azul brillante, debajo y detras de la cual las mejillas y las
cubiertas de los oidos aparecen negras. Se trata del pajaro Hormiguero Bico-
lor. Permanece de preferencia adherido a tallos delgados y verticales, mas que
sobre ramitas horizontales, aproximadamente a un metro del suelo.
Estirando la inferior de sus patas grisazuladas y doblando la superior, se las
arregla para mantener el cuerpo casi vertical, a despecho de su manera de
posar. Cuando quiera que sus penetrantes ojos columbran algun pequefio
invertebrado tratando desesperadamente de escapar a las hormigas, desciende
para atrapar al fugitivo, regresando en un instante a una percha baja, con la
victima en su pico negruzco. Es un pajaro voluble, que repite constante-
mente su llamado medio caprichoso, medio burlén, consistente en una serie
de claras notas cortas subiendo en tono hacia el final: wi wi wi wi wi wi wi
Jjuir. A veces termina la serie con dos o tres notas bajando en tono —este
llamado tiene muchas variaciones. Con frecuencia, tres o cuatro y a veces

Hormiguero Bicolor
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hasta seis de estos atractivos pajaros se juntan alrededor de un enjambre de
hormigas, con numerosos colegas de otras especies.

Mientras caminaba por el bosque durante una manana nublada de
Febrero, hace muchos afios, noté a un solitario Hormiguero Bicolor entre la
maleza cerca del borde del sendero. Se mantenia con tanta persistencia en un
solo punto que me indujo a rastrear su nido. Buscaba éste més intensamente
por cuanto nunca habia visto un nido de tal especie, aunque lo habia
perseguido mucho en bosques donde el pajaro es medianamente abundante,
Mientras atisbaba dentro del centro hueco de un tronco de palmera y escu-
drifiaba las cavidades entre sus numerosas raices de apoyo, el pajaro parecia
estar examindndome desde los matorrales a escaso metro y medio. Cuando
arranqué a caminar alejandome, el pajaro me siguio. Moviéndome despacio y
observandolo con el rabillo del ojo, vi que estaba atrapando insectos que
escapaban de la hojarasca al pasar yo. Procurando agitar los desechos del
suelo y evitando movimientos bruscos, le conduje a través de la maleza del
bosque por cien metros mds o menos, una holgada travesia en que fue
recompensado con muchas pequefas criaturas comestibles. Claramente, me
estaba usando en vez de las hormigas guerreadoras, para espantar a los insec-
tos tan dificiles de encontrar mientras se esconden inmdviles y camuflados
bajo la hojarasca.

Tal fue la primera de muchas excursionés similares que este pajaro
hormiguero y yo hicimos juntos. Cuando llegamos a intimar, necesité de un
nombre para mi amiguito del bosque, y ‘Jimmy’’, mds corto que
Gymnopthys bicolor, me parecié tan bueno como cualquier otro. Mientras
caminabamos juntos a través de la arboleda, solia repetir este nombre con
objeto de acostumbrarlo a mi voz. Pero yo estaba dudoso acerca de la pro-
piedad de tal apelativo masculino. Los sexos del Hormiguero Bicolor se
miran iguales, y Jimmy bien podia ser hembra.

Jimmy sigue al autor bajando una ladera
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A veces, cuando caminaba a través del bosque cerca de la casa, me
encontraba a Jimmy —aunque a menudo él me encontraba a mi. Mientras
estaba observando a otro pajaro, él me advertia de su presencia con una baja
e interrogante nota.Mirando hacia abajo, podia verlo adherido a un tallo
vertical, a treinta centimetros del suelo y dificilmente a un metro de distan-
cia. Con frecuencia solia esperar pacientemente cerca de mi lado, quizd
arreglandose las plumas, hasta que yo terminaba mi observacion del otro
pajaro. Entonces, si yo disponia de tiempo, comenzibamos la holgada tra-
vesia que a él le gustaba. No intentaba acompafiarme si yo caminaba a prisa.

Frecuentemente usaba una vara en vez de mis zapatos para revolver los
desechos del suelo. Siempre que un bicho conveniente quedaba expuesto,
Jimmy se lanzaba a cogerlo con un clack de su pico. Tenia preferencias
definidas y no ponia atencién a ciertos insectos que a mi ver eran tan apeti-
tosos como otros que devoraba golosamente. Entre las criaturas que
desdefiaba habia ciertas mariposas nocturnas, aunque comia otras clases de
ellas. En la estacién hiimeda, variaba su dieta con ranitas, de tres centimetros
o menos de largo, golpeandolas contra su percha antes de tragarlas. Si veia un
insecto al escape sumergiéndose bajo las hojas caidas, descendia a una ramita
baja o al suelo y las apartaba hacia un lado con riapidos movimientos laterales
de su pico, como lo hacen los gallitos hormigueros, los tororoies y muchos
otros que se alimentan en el suelo. A veces, mientras perseguia un fugitivo, se
alejaba algunos metros de mi, pero pronto, con rapido vuelo rasando el
terreno volvia a mi lado de nuevo. O, si yo dilataba mucho en un mismo
lugar, me reeordaba su presencia repitiendo su baja nota gutural, mientras se
adheria a un retofio cerca de mi.

En la temporada de reproduccion, Jinmy a veces me seguia mientras yo
iba en busca de nidos que estudiar. Estas travesias eran mas provechosas para
él que para mi, porque le proporcionaban muchos insectos, y a mf, raras
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veces un nido. Durante ciertas ocasiones, nuestros viajes en conjunto se
extendian por una hora o mds, y en una oportunidad anduvimos aproxima-
damente ochocientos metros, que parece distancia larga en el bosque. El
trayecto pudo haber dejado a Jimmy muy lejos del alcance de su territorio.
Aunque rehusé seguirme cuando yo retornaba a lo largo de un sendero del
bosque poco frecuentado, aparentemente no tuvo dificultad en encontrar el
camino de su casa. Pocas semanas mas tarde, lo hallé en la parte de la floresta
donde vivia.

Jimmy no se habria arriesgado ir mas alla de la orilla del bosque espeso
hacia los illuminados bosquecillos de segundo crecimiento o potreros, donde
yo hubiera podido conseguir para él grandes saltamontes. Aunque él recogia
insectos a mis pies, alzaba el vuelo cuando mi mano se le acercaba sin
permitir nunca que lo tocara. Sin embargo, no ponia objecion a que le
rascara las plumas con la punta de una varita. Cuando se acostumbro comple-
tamente a mi, probé sus reacciones a los ruidos y resulté que permanecia
inmévil mientras yo palmeaba o gritaba muy duro. Ni se alarmé cuando le
sacudi los arbustos en que se colgaba. Tampoco se alejaba de mi por una
larga separacion, y después de un intervalo de varios meses en que no me
topé con él, se acercé a mi como si nuestro ultimo encuentro hubiera sido
ayer. Ningun otro pajaro libre lleg6 a intimar tanto conmigo. Su confianza en
mi inocencia alegraba mi corazon.

Puesto que nunca he conocido ni oido de otro Hormiguero Bicolor, o
pajaro de cualquier clase, que siguiese a los humanos en un bosque tropical,
conclui que Jimmy era un genio original que habia descubierto que los
bipedos sin plumas pueden servir como proveedores de alimentos; tal como
las Garcillas Bueyeras y los tijos usan a las vacas y otros animales de pasto
para recoger insectos, y en el Oriente ciertos calaos emplean monos arbéreos.
Mis caminatas con Jimmy se extendieron por un periodo de dieciséis meses,
después del cual, por casi tres afios no pude inducir a ningin pajaro hormi-
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guero para que me siguiera. Eché de menos su tranquila compafiia en mis
solitarios paseos por el bosque.

Luego, un dia, otro Hormiguero Bicolor me acompaiié por un trecho,
tal como lo hiciera Jimmy. Por el largo intervalo en que me siguio, como no
habia sucedido con ningin hormiguero, conclui que era éste un individuo
diferente, quizd un descendiente que habia heredado el modo peculiar de
Jimmy. Por consiguiente, le llamé ‘“Jameson”. En afios subsiguientes, de
cuando en cuando, me he visto seguido a través del bosque en Los Cusingos
por hormigueros, a veces por dos juntos, evidentemente apareados. Es
posible que por no haberme esforzado en intimar con ellos, ninguno de estos
otros pajaros me siguio tan lejos como lo hacia Jimmy.

Algunas veces ciertos Hormigueros Bicolores jovenes, facilmente reco-
nocibles por su plumaje inferior mas oscuro y las esquinas amarillas de sus
bocas, han estado casi al alcance de mi brazo e incluso me han seguido por
distancias cortas; pero nunca pudieron ser inducidos a tomar una larga jor-
nada y capturar los insectos que yo espantaba, talvez porque ellos recibian
aln alimentos de sus padres, que andaban por alli cerca. Eran s6lo curiosos o
simplemente amistosos.

En ocasiones, especialmente en Junio, los pajaros hormigueros que me
seguian, en vez de comerse de una vez los insectos mayores que capturaban,
los acarreaban a través del bosque, sugiriendo que estaban alimentando
pichones. Para mi gran decepcion, nunca logré seguirlos hasta un nido, si es
que lo tenian. Pero una vez al pasar por un oscuro sendero del bosque a
mediados de Agosto, un Hormiguero Bicolor se prendié a un tallo cerca de
mi lado, con un insecto gordo en su pico, repitiendo sin cesar un bajo y
rezongante churr. Esto me indujo a buscar entre la maleza, y mientras me
movia en derredor, el pajaro se lanz6 tan cerca que su ala me rozo la pierna.
Luego se dej6 caer al suelo, arrastrando y golpeando sus alas extendidas, en
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una excelente actuacién para distraerme. “Fingié dafio’ repetidamente en
varios sitios a s6lo un metro o dos de mi pie.

Finalmente, descubri dos pichones descansando muy juntos en el suelo,
como si se hubieran caido. Aparentaban tener seis dias de edad porque
mostraban plumas recién salidas color plomizo y sus ojos ya estaban abiertos.
Tenian grandes rebordes blancos en las esquinas de la boca. Eran frios y
lentos en sus movimientos, y uno tenfa sangre fresca sobre su costado.

Un poco més de bisqueda me revelo de donde habian venido. Cerca de
all{ estaba el tocdén de lo que habia sido una alta palmera pinada. Era apenas
de unos quince centimetros de alto, y la parte central habia decaido, dejan-
do un profundo hueco rodeado de una cédscara papirdcea. El frdgil tocon
habia colapsado en parte dejando escurrir nido y pichones sobre una hoja de
palmera que yacfia a su lado. El nido se constituia de grandes trozos de hojas
de palmeras parcialmente marchitas, formando un delgado petate, revestido
por encima con gruesas raices fibrosas y materiales semejantes.

Mientras examinaba los restos del infortunado nido, el padre se compor-
taba de la manera mas extraordinaria. Con esfuerzo, se tragd de un golpe el
grueso insecto que sostenia y ya con el pico vacio, repetia incesantemente
un como vibrante per-r-r-r, ala vez quejumbroso y protestativo. Varias veces
m4s se arrastrd en el suelo frente a mi, golpeando sus alas, en un esfuerzo por
alejarme de los pichones. Cuando los puse frente a su padre teniéndolos
sobre la palma de mi mano, éste avanzé y me mordid un dedo tres o cuatro
veces, no tan duro como para herirme. Con la excepcion de un Batara Plo-
mizo macho, que me pellizc6 el dedo al meterlo en su nido mientras su
compaiiera ‘“‘fingia dano” en el suelo para alejarme, ningiin otro pajaro del
bosque se ha atrevido a atacarme. Extendiendo un pafiuelo sobre las hojas
caidas, coloqué los tdrpidos pichones sobre éste, mientras arreglaba una
nueva casa para ellos. El padre se posd o se sentd en el suelo, frente al
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pafiuelo con sus crios, y permanecio inmovil, observindolos o cuidandolos,
durante los diez minutos o mds que los dejé alli.

Después que hube improvisado un nido en la vaina hueca de una fronda
de palmera, deposité en él los pichones, mientras el pajaro hormiguero me
observaba atentamente. Luego me alejé, confiando en que un padre tan
devoto no desatenderia a sus pequefios. Pero, cuando regresé a la mafiana
siguiente, ambos estaban muertos, uno en la vaina de la palmera, el otro
yaciendo en el suelo cerca de alli. Probablemente no fueron calentados en el
nido temporal.

Después de suceder esto, siempre miraba en cada tocon hueco de palme-
ra que encontraba y también dentro de las vainas largas, casi cilindricas, que
forman la base de las grandes hojas caidas de las palmeras, pues pocos afios
antes, Joselyn Van Tyne habia publicado una resefia del descubrimiento de
un nido de Hormiguero Bicolor, en situacién semejante en Panamd ¢!, Al
siguiente Mayo, no lejos del punto donde encontré los pichones caidos, me
asomé dentro de un tocon bajo de palmera y encontré a un Hormiguero
Bicolor sentado alli, devolviendome la mirada. Me encaré por un minuto
aproximadamente, luego salto fuera e hizo un despliegue de distraccion sobre
el suelo, cerca y enfrente de mi. Su valida dejo al descubierto dos huevos
color crema, espesamente marcados con manchas alargadas de color rojizo
—chocolate, que yacian sobre un nido compuesto de un punado doble de
fragmentos de hojas, con un delgado recubrimiento de raicillas y otros
materiales fibrosos.

El tocon, de aproximadamente veinticinco centimetros de altura, se
habfa reducido por decaimiento a una delgada cdscara, tan frigil que no me

(1) Joselyn Van Tyne. “The nest of the antbird Gymnopithys bicolor”’, Univ. Mich.
Mus. Zool., Occas. Pap. N° 491 (1944): 1-5.
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atrevi a introducir una mano dentro de la profunda y estrecha cavidad para
sacar y medir un huevo. Mientras examinaba el nido y tomaba notas, el
pijaro hormiguero daba vueltas a mi alrededor, emitiendo un vibrante
per-r-r-r, punteado por una nota mas alta y aguda. En un momento dado,
intentd ahuyentarme, acercindose hasta el alcance de mi brazo y luego cami-
nando frente a mi con pasitos afectados. Cuando finalmente, habiendo
completado mis notas, hice por retirarme, el padre me siguid, cerca de un
metro o dos. Luego, sin demorarse, fue a mirar dentro del tocon para ver si
sus huevos estaban alli todavia. Después de un segundo examen, se puso a
incubar, mientras yo permanecia observando retirado a corta distancia. Raras
veces he visto a un péjaro demostrar tan obvio interés por el destino de su
nido.

Monté un escondite y dediqué dos mafianas enteras y toda una tarde a
estudiar el modo de incubacion de los pajaros hormigueros. Sus sesiones
sobre los huevos eran asombrosamente largas, aun para pajaros hormigueros,
una familia que suele sentarse en el nido por periodos mas prolongados que
aquéllos de los pajaros canoros. Una mafiana, uno de los padres incubo desde
las 6:25 a las 12:04 —casi seis horas. Otra mafiana, tomé el tiempo de una
sesion que durd cuatro horas y cuatro minutos. Estas significaban largos ayu-
nos para un pajaro pequefio. Las sesiones de la tarde eran mds cortas pero
una se extendi6 alrededor de tres horas. Por- otra parte, nunca vi a un padre
reemplazar al otro. Algunas veces, después de una sentada de varias horas, el
pdjaro se iba, dejando los huevos desatendidos. Otras veces, el compafiero
venia y llamaba al que estaba de turno sentado en el nido, y entonces ambos
se alejaban juntos. En ambos casos los huevos pudieron estar desatendidos
por perfodos variando entre cinco minutos a una hora y media. A menudo el
pdjaro que regresaba al nido traia una raicilla o fibra para depositarla debajo
de los huevos.

Puesto que no podia distinguir a los miembros de la pareja, tampoco
podia averiguar si la incubacion era ejecutada por el macho, la hembra, o
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ambos sentindose alternadamente. Recordando que Jimmy me permitia
tocarlo con un palo, enrollé un algodoncito al extremo de una vara larga, la
unté de pintura, y tocando a los padres cuando ellos revoloteaban cerca de
mi protestando por mi intrusién, coloqué manchas blanchas en el uno y
puntos bermellones en el otro. Mediante la observacion continua de los
pajaros marcados, no qued6 duda de que tanto el macho como la hembra se
turnaban calentando los huevos, como parece ser costumbre invariable en la
familia de los pajaros hormigueros. Con especies en que los sexos difieren de
coloracion, no es dificil saber que la hembra regularmente se hace cargo del
nido por la noche. Aquél sobre el cual habia colocado la mancha blanca,
empollada durante la noche, de donde inferi que éste era la hembra.

Catorce dias después de encontrar los huevos, visité el nido en noche de
luna. Mirando dentro del tocén con la luz de una limpara de mano, vi una
masa de plumas tan flojamente esparcidas y desgrefiadas que no parecian es-
tar adheridas a un pajaro viviente. Tal relajamiento completo del plumaje es
tipico de los pdjaros hormigueros al dormir en sus nidos. La madre, que
estaba marcada con blanco, continudé dormitando mientras la luminosidad
aumentaba y los pdjaros del bosque gradualmente se ponian activos. Aun
después de despertarse, no se fue, a pesar de que me incliné sobre ella y
suavemente di golpecitos a un lado del tocon. De pronto, un débil piar
filtrdndose por entre la maternal cobertura me revelo la causa de este cre-
ciente apego al nido. Cuando al fin el pdjaro hormiguero saltd, fue para
arrastrarse a mis pies en un realistico acto de “fingir dafio”, repetido una y
otra vez, hasta que yo le puse fin retirindome unos pocos pasos. Al instante,
la madre regres6 a sus pichones recién salidos del cascar6n. Las cascaras
vacias aiin no habian sido removidas.

Los recién nacidos tenian piel oscura color carne, totalmente despro-
vistos de plumon y el interior de sus bocas era amarillo naranja. Al segundo
dia de salidos del cascaron, fueron alimentados once veces entre el amanecer
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y el mediodia, siete por el padre y cuatro por la madre. En cada visita, el
progenitor traia un solo insecto, que sostenia en su pico y lo entregaba
mientras se adheria al interior del tocén, en posicion invertida, con su cola al
aire. Ambos padres se turnaban cubriendo los crios, sentandose cada uno a
veces por mas de una hora de un tirén.

Cuando los pequeiios tenian cinco dias de edad, se erizaron de largas
plumas todavia encerradas en sus vainas, y podian abrir sus ojos, aunque la
mayor parte del tiempo dormitaban. Sus padres habian ya simulado dafio
delante de mi docenas de veces, mucho mds que cualquier otro pajaro que yo
haya. estudiado. Sin embargo, cuando se presenté un depredador, tales
astucias fallaron para salvar a los pichones, probablemente porque aquél llego
de noche. Al sexto dia después de romper los pichones el cascardn, regresé
para encontrarme con que su nido habia sido atacado, como sucede a la gran
mayoria de nidos en los bosques tropicales. No obstante la tremenda pérdida
de huevos y recién nacidos, uno puede inferir la consoladora idea de que los
adultos tienen que ser longevos; de otro modo, no podrian criar suficiente
progenie que los sustituya, y su clase desapareceria de la tierra.

En la misma loma larga y boscosa donde conoci a Jimmy y encontré
mis primeros dos nidos de Hormigueros Bicolores, descubri en afios poste-
riores, cuatro mds, uno de los cuales utilizaron por dos afios consecutivos.
Todos estaban en tocones que por decadencia se habian reducido a fragiles
cascaras huecas, y excepto uno, eran de palmeras. Variaban en altura, de
treinta a ochenta y seis centimetros, y cada uno contenia, en el usual petate
de hojas muertas revestido con fibras, dos bonitos huevos. Uno de estos
tocones tenia un agujero al lado, a través del cual se veian los huevos y se
proyectaba parte del material que formaba el nido. Cuando uno de los padres
incubaba, su claro plumaje ventral tapaba el hueco.

Puesto que todos mis nidos fueron encontrados después de haberse
completado la puesta de los huevos, no pude determinar el periodo de incu-
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bacion, que Edwim O. Willis, quien por afios estudié a los Hormigueros
Bicolores en Panama, encontr6 ser de quince dias en un nido y dieciséis en
otro. (2) De los seis nidos que yo encontré con huevos, siendo éstos doce en
total, sdlo tres jovenes pelecharon, a edades de quince y trece o catorce dias.
Un tercio de estos nidos, o un 33 por ciento, produjeron uno 6 dos jévenes
emplumados listos para el vuelo, ligeramente mas exitosos que los encon-
trados por Willis en Panama, donde solamente cinco de dieciocho nidos, o un
28 por ciento, produjeron jovenes emplumados que volaron. De mi nido con
el agujero al lado, los huevos se resbalaron. En otro, los huevos fueron
abandonados. De uno, los huevos los tomé un depredador, y de otro se
llevaron al pichon. Los dos nidos con éxito, estuvieron en el tocon mas alto
por anos consecutivos.

Al recordar mi camaraderia con Jimmy, después de un tercio de siglo,
ésta permanece como una de las experiencias mds memorables de mi vida
dedicada al estudio de los pdjaros tropicales. Ningin otro pajaro libre de los
que conocti, ha confiado tanto en mi, ni se ha aproximado sin vacilacién a la
forma humana, que infunde temor a la mayoria de las criaturas silvestres. Sin
embargo, en nuestra relacion faltaba algo para hacerla completamente satis-
factoria. Para ello, se hubiera necesitado algin intercambio de ideas, alguna
revelacién mutua de sentimientos o sensibilidad. Nuestra comunicacion fue
demasiado objetiva, demasiado superficial. Pero estoy pidiendo mucho. El
me dio su confianza; nunca cuestioné la honestidad de mis intenciones.
Haber merecido el crédito de una timida criatura silvestre, basta para ensan-
char la estimacion que uno tiene de si mismo.

(2) Edwim O. Willis, The Behavior of Bicolored Antbirds, Univ. Calif. Pub, Zool., 79
(1967), po. 1—132. Una reseiia mis detallada de Pdjaros Hormigueros Bicolores, se
da también en *‘Life histories of Central American birds’’ del presente autor, vol. 3,
Pacific Coast Avifauna, No. 35 (Berkeley, Calif.: Cooper Ornithological Society,
1969).
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7. A plantio de banano

Al extremo norte de Los Cusingos, se extiende con amplitud un

deposito aluvial de limo liviano, rico y negro, mezclado con innu-

merables piedras de todo tamaiio, entre el Rio Pefias Blancas, que

lo trae alli, y la quebrada tributaria. En este lugar, separado de la
casa por la quebrada, cosechamos alimentos para nuestra casa durante varios
ahos, incluyendo bananos, platanos, y cultivos subterrdneos tales como
Yuca (Mandioca), Tiquisque y Malanga (Taro). Los dos altimos son miem-
bros de la familia de las aroideas, lejanamente emparentados con el Juan-en-
Pilpito y el Repollo Zorrino. Las plantas del banano, que a despecho de su
impresionante tamarno son hierbas gigantes desprovistas de madera, producen
generosos racimos de fruta solamente por cinco o seis afos; y los plitanos
—grandes y sélidos, que se comen cocinados mas que crudos— dan bien
unicamente por dos o tres afios. En consecuencia, a intervalos plantdbamos
mas ejemplares de ambos, sobre terreno fresco, hasta que hubimos cubierto
varias hectdreas_ con bananos. Cada vez que sembrabamos de nuevo, los
intercaldibamos con cafetos, que florecian mientras las matas de banano
crecian endebles. Finalmente, tuvimos un plantio de café cubriendo buena
parte del lindero norte de la finca.

No obstante la dificultad de darle mantenimiento a un puente hecho de
troncos, que se pudria si antes la quebrada no lo arrastraba al inundarse, ésta
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era la parte de la finca mas conveniente para sembrar provisiones. Pero tenia
una gran desventaja: hallibase fuera de la vista de la casa, y préxima a un
camino publico que la hacia facilmente accesible a los ladrones. Ademas, la
invadian con frecuencia cerdos de la vecindad, que arrancaban los cultivos no
obstante suplicas y amenazas a sus duefios para que los mantuvieran en casa,
y el disparo legal que hice en cierta ocasion contra un cerdo transgresor.
Cansado de que nos robaran los productos, cuando fue necesario plantar
banano otra vez, decidi sembrarlo en un sitio apartado, menos accesible a
merodeadores, fueran éstos de dos o cuatro patas.

El drea que escogi para el nuevo bananal estaba préxima al rio, en
medio del bosque, donde quedaria mucho menos expuesto a ser visto por
transgresores que el viejo plantio. El terreno rico y pedregoso, un antiguo
lecho de rio, habia sido descombrado de arboles selviticos y cultivado antes
que yo comprara la finca; pero después de descansar por mas de treinta afios,
se hallaba cubierto de bosque de segundo crecimiento donde medraban arbo-
les de la familia del tilo (Goethalsia meiantha), rectos y esbeltos, muy por
encima de treinta metros. En Agosto se cundian de pequeiias flores color
amarillo pdlido, a las que seguian frutos alados. Bajo su sombra florecia una
gran variedad de helechos, aroideas, pequefias palmeras, y heliconias, junto
con dos bellos arbustos de la familia del acanto, cuyas flores largas y tubu-
lares eran visitadas por colibries piquilargos. El primero de éstos en florecer
era siempre el Poikilacanthus macranthus, .que por Agosto y Septiembre
desplegaba delicadas flores color lavindula encima de pequefias hojas vellu-
das, sobre tallos quebradizos de escasos tres metros de alto. Seguian las
brillantes flores rojas de la Razisea spicata mas robusta, que continuaban
luciendo bajo la sombra del bosque hasta comenzar la estacién seca del
nuevo ano.

Entre los helechos que medraban sobre troncos y sobre suelos profun-
damente sombrios, habia una clase muy curiosa que crecia sobre y entre

Mata de banano con nido de Colibri Ermitaiio debajo de una hoja
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rocas, Leptochilus cladorrhizans. Siendo uno de los “helechos que caminan”
sus frondas mds grandes terminaban en proyecciones con forma de tiras,
algunas veces de noventa centimetros de largo, que desarrollaban a intervalos
tres yemas. Donde tocaban el suelo, estos botones germinaban en una nueva
planta de helecho. En la proximidad habia una especie de Dryopteris con un
boton en la punta de cada fronda mayor.

Antes de que este bosque creciera tan alto y denso, un grupo cantor de
Colibries Colidorados machos se habia establecido entre las copas de los
arboles. Durante afios los oi, principalmente en los primeros meses de la
estacion seca, repitiendo sus agudas y débiles notas todo el dia, cada macho
en su propio sitio, donde podian oirlo sus vecinos, intentando atraer hembras
con huevos por fertilizar. Aqui también encontré, en un tronco decadente, el
unico nido que he visto en mi vida del elegante Carpintero Alirrufo, y, mds
proximo al suelo, algunos endebles nidos de Paloma-Perdiz Rojiza.y Tororoi
Pechirrayado.

Haber sacrificado todo este lindo bosque a las prosaicas necesidades del
estdmago hubiera sido intolerable; pero escogi para el bananal casicuarenta
dreas en la parte mas baja, lejos del potrero que lo bordeaba. El primer paso
en la preparacién de la tierra fue sembrar maiz ‘‘de postrera”. Se sembré al
voleo, durante el lluvioso mes de Septiembre, esparciéndolo a través del
bosque, luego por debajo de éste se chapodo la maleza con machetes largos,
y finalmente, se tumbaron los drboles altos, formando una marafa casi impa-
sable de trohcos, ramas, y bejucos. Las robustas matas de maiz crecieron
entre el desorden de vegetacion moribunda, que mientras tanto decay6
haciendo mds facil limpiar el suelo para plantar bananos.

El descampado donde sembramos el maiz colindaba con la antigua
selva, a través de la cual vagabundeaba una pandilla de Monos Cara Blanca,
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aislados de los otros de su clase por las fincas circundantes, y escapando de
cazadores furtivos afno tras aho, gracias a su extrema cautela. En Enero,
cuando el maiz estaba alcanzando su consistencia lechosa, estos monos
dieron con él, y dejaron poco para nosotros. Sus depredaciones no me alar-
maron, porque sabfa que no me robarian los bananos, ya que éstos los
cortariamos verdes para madurarlos en casa. A diferencia de caballos y vacas,
los Monos Cara Blanca no gustan del banano verde.

En Febrero, después que se hubo recolectado el remanente de la cose-
cha de maiz, plantamos parte del descampado con retofos de banano, regu-
larmente espaciados al tresbolillo, tomados de un bananal mas viejo. En el
resto, dejamos que se desarrollara. un denso matorral de arbustos, arboles
jovenes y rastreras, hasta que lo necesitaramos para futuras extensiones,
cuando el primer plantio perdiera su vigor. Al afio siguiente, después que las
matas de banano crecieron altas y se cargaron de frutos, la pequefia planta-
cion comenzé a dar doble cosecha, una esperada, la otra como bono
imprevisto.

Durante afios, en Los Cusingos y dondequiera, he encontrado cierta
cantidad de pajaros anidando en matas de banano. A veces, ciertos pajaros
grandes como las Urracas Pardas construyen sus nidos abultados y abiertos
con palitos gruesos al centro del penacho de grandes hojas. Aqui el nido
descansa sobre el codo del fornido vastago que se dobla al soportar el col-
gante racimo de frutas, después de emerger el tallo entre las vainas de hojas
traslapadas que forman la mayor parte del aparente tronco de la planta.
Pijaros menores como Yigiiirros o Cenzontles, los construyen a menudo
encima del tope del racimo, donde los *“‘dedos’’ volteados hacia arriba a la
“mano” superior de bananos forman un cuenco como de mano humana
ahuecada; en este punto el nido no puede escurrirse entre los frutos de piel
lisa. He encontrado también Tortolitas Rojizas anidando en este sitio,
Tangaras pequefias no raras veces ocultan sus nidos en el centro de un
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racimo, entre dos manos de frutas. Un par de Tangaras Azulejas, alimentando
pichones en tal situacion, se vieron en una creciente dificultad para deslizarse
hacia adentro y hacia afuera cuando los frutos que engrosaban, estrecharon
la abertura entre dos bananos a través de la cual pasaban. Sus pichones
posiblemente habrian quedado sin acceso y muerto de inanicién si yo no
hubiese advertido el apuro de los progenitores y ampliado su puerta de
entrada.

Mientras los frutos se mantienen demasiado pequeiios para cortarse, los
pajaros que anidan sobre matas de banano se hallan posiblemente tan prote-
gidos de muchos animales tropicales comedores de huevos y pichones como
estarian en cualquier otra parte —quizas un poco mas seguros a causa del
escondite que ofrecen los racimos. Pero si la anidacion continda por mucho
tiempo, los huevos y los jovenes corren gran peligro, porque en una planta-
cioén bien atendida las frutas son siempre cosechadas ain verdes, y los traba-
jadores de la plantacion no se inclinan a prescindir de un racimo debido a
que éste albergue un nido de pajaro. En verdad, a pesar de nuestras benévolas
intenciones, hemos cortado a veces cierto racimo de frutas y encontrado
después un nido, ocasionalmente todavia ocupado, tan bien escondido en su
interior que resultaba invisible. Si el racimo se deja madurar sobre la planta,
los pdjaros no estarin en mejor condicion, porque los animales de muchas
clases que son atraidos por las frutas aromaticas pueden encontrar por aina-
didura huevos o pichones, en hora buena para su pitanza.

Aun la hembra del Bolsero Capuchinegro, que cuelga su bolsa tejida a
una hoja de bananero por medio de fibras cosidas a través de perforaciones
entre la ancha lamina, debe terminar su anidacion previo a sazonar la fruta,
porque al cosecharla se corta todo el “arbol” —nunca cargaria una segunda
cosecha, si no es porque los retofios que crecen alrededor de su base siguen
dindola. Los colibries que adhieren sus nidos a hojas de banano —tal como
luego veremos— deben asi mismo criar sus hijos antes de que la fruta esté
lista para cortarse.
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Aunque antes habia yo encontrado muchos otros pdjaros utilizando
matas de banano para sostener sus nidos, jamds habia conocido a un colibri
que lo hiciera; algo mds, nunca habia visto un nido de ninguna de las dos
especies que descubri anidando dentro del plantio o a su orilla durante un
memorable 2 de Agosto de 1967, al afio siguiente de sembrados los bananos.
En todos mis afios en América Central, jamas antes encontré un solo indi-
viduo de Ermitafio Bronceado, cuyo nido adverti primero. Mientras obser-
vaba este nido recién encontrado, vine a saber que cierto Ermitafio Barbudo
estaba construyendo en la proximidad. Aunque, por muchos afios, habia
oido, encantado, los quejumbrosos cantos prolongados de Ermitaiios Bar-
budos machos posando a poca altura entre la penumbrosa maleza debajo del
antiguo bosque vecino, fallé en encontrar el nido de la hembra. Hallar en un
dia dos nidos de clases que nunca antes viera, siendo uno de los pajaros muy
nuevo para mi, en una finca donde habia estudiado pajaros por un cuarto de
siglo, resultaba tan excitante como inesperado. En el jubilo del descubri-
miento, di gracias a los ladrones que me hicieron esconder el nuevo plantio
en este lugar apartado.

El Ermitafio Barbudo es uno de los colibries de color opaco, con picos
largos y curvados que habitan la oscura maleza debajo de las humedas selvas
tropicales y son conocidos colectivamente como ‘“‘ermitafios”. Al igual que
en otros ermitafios, los sexos difieren poco. Las partes superiores, incluyendo
el par intermedio de plumas de la redondeada cola, son de color metalico
verde bronceado. Cuando esta desplegada, la cola revela tres anchas bandas
en contraste, la interior blanca, la media negra opaca, y la exterior blanca o
anteada palida. Un parche oscuro con margenes anteados cubre las mejillas y
los auriculares. La barba y garganta son oscuras, el pecho canelo rojizo, y el
abdomen gris anteado. Ciertas veces, mientras me abria paso trabajosamente
entre el enmaraifiado sotobosque, un ermitafio barbudo levanto vuelo para
revolotear en torno mio casi a una distancia no mayor que el largo de mi
brazo, con evidente proposito deinspeccionar al extrafio bipedo que invadia
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sus dominios. No obstante, mientras construyen y atienden sus nidos, los
ermitafios barbudos son suspicaces y deben observarse de largo, o desde un
escondrijo.

Las hojas del banano se desgarran fdcilmente desde sus finos bordes
hasta sus gruesas venas centrales, que en lugares ventosos se convierten en
largas varas orladas de tiras angostas, ondulantes y verdes. En nuestro plantio
abrigado por altos arboles, las hendeduras son pocas pero de ninguna manera
faltan. El nido de Ermitafio Barbudo que hallé en proceso de construccién el
dos de Agosto colgaba a tres metros sesenta centimetros sobre el suelo,
asegurado- bajo una tira de hoja de banano de casi cuatro centimetros de
ancho, la cual formaba un techo verde encima del nido, protegiéndolo del
brillante resplandor matinal y albergandolo contra los aguaceros de la tarde
frecuentes en esta época. Al terminar, el nido era un cono invertido. Desde la
cavidad superior donde fueron depositados los huevos, se adelgazaba hacia
abajo hasta parecer una cola fina que colgaba debajo de la punta de la tira de
hoja soportante.

El cuerpo pardo oscuro del nido lo constituia un tejido tosco, rigido y
resaltante, compuesto principalmente de delgados y alambrinos tallos rica-
mente ramificados de musgos y hepaticas, sobre el cual las pocas hojas
diminutas que permanecian se hallaban secas y arrugadas. Adheridas al
exterior habian pequefios trozos de liquenes folidceos color gris palido y
fragmentos de musgo verde. El escaso recubrimiento consistia principal-
mente de unos cuantos filamentos del negro ‘“pelo de caballo vegetal”
—hebras fungosas que reptan sobre tallos y ramas en bosques tropicales
himedos. Aunque las paredes eran mas bien gruesas, estaban construidas tan
flojamente que pasaba mucha luz entre ellas. El constructor sacrifico aisla-
miento por secado rapido después de la lluvia. La cola flojamente colgante
compuesta de tallos de hepatica y hojitas arrugadas de plantas semillenas,
ocupaba mds de la mitad de los veintitrés centimetros que media el largo del
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nido. La copa arriba, donde descansaban los huevos, tenia solo veinticinco
milimetros de hondo por treinta y dos milimetros de ancho a nivel de borde.

¢De qué manera un pajaro pega el nido bajo una resbalosa tira cinti-
forme de hoja, sin ninguna proyeccion donde sujetar los materiales, ni lugar
alguno para posar mientras trabaja? Probablemente sélo un colibri, cuya
habilidad para revolotear inmovil en el aire y maniobrar en un espacio angos-
to excede aquélla de las otras criaturas plumadas, podria construir en tal
situacion. Aunque mi primer nido de ermitaifio barbudo estaba casi termi-
nado al encontrarlo, he observado las primeras etapas de construccion en
nidos similares. De principio, el pajaro hembra trabaja enteramente sobre las
alas. Enrolla hilos de telarafia alrededor de la tira, o la punta delgada de una
fronda de palmera, mientras revolotea con rapido batir de alas y circula
despacio alrededor de la misma, una o varias veces, conservando su pico
apuntando hacia la hoja. Trae fragmentos de material vegetal y los pega a la
telarafia, luego mads telaraiia para unirlos firmemente entre si. Cuando ha
acumulado material suficiente para formar una repisita sobre la parte inferior
de la hoja, descansa sobre ella, siempre mirando hacia el interior de la tira
soportante, y a menudo continuando el batir de alas en una especie de
bruma, mientras construye la copa alrededor suyo. Usa el pico para aco-
modar piezas en su lugar y el pie para arreglar aquéllas dentro de la copa. A
veces una hebra delgada y alambrina persiste en saltar sobre el borde, y con
su largo pico trata una y otra vez de hacerla permanecer abajo. Como todo
otro colibri que he observado, los ermitaiios barbudos construyen sus nidos
sin ayuda de compafieros.

Casi una semana después de ser puestos, los huevos desaparecieron de
mi primer nido de ermitafios barbudos; pero durante los diez afos siguientes,
encontré dieciocho nidos mds en el bananal. Cierto afio, dos ermitafios bar-
budos anidaron en el plantio y durante otro afio un tercer individuo cons-
truyo su nido y puso un huevo que pronto se perdié. Una vez, fue construido
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un segundo nido después de emplumar exitosamente la primera nidada; y a
veces un ermitafio barbudo volvio a anidar después de fallar el primero; pero
en ninglin caso la misma hembra crié dos nidadas en un afio. Los huevos mas
tempranos fueron puestos al comienzo de Junio, después de bien establecida
la estacion lluviosa; los Gltimos al comienzo de Septiembre.

Todos estos nidos estaban adheridos a estrechas tiras de hojas de
banano, entre dos metros y medio a cinco metros de altura sobre el suelo.
Con dos excepciones, cada nido tenia un par de huevecitos blancos, el segun-
do de los cuales fue depositado dos dias después del primero, alrededor de
las siete de la mafiana, una hora después de salir el sol. El nido con un solo
huevo probablemente habria recibido otro de no haber sido vaciado tan
pronto. Un nido muy excepcional llegé a contener tres huevos, con un
cuarto caido en el suelo. Observando este nido, vi repetidamente a un Ermi-
tafio Barbudo revolotear sobre él, algunas veces con material para el mismo
en su pico, mientras otro incubaba. Cierta vez, mientras el presunto cons-
tructor y dueiio del nido estaba ausente, el pajaro intruso se sent6 encima de
éste brevemente, solo para volar al regreso del otro. Cuando, después de
veinte dias de incubacién por lo menos, este nido con dos reclamantes fue
abandonado, teniendo tres huevos sin reventar, los abri y no encontré trazas
de embriones en dos, pero si uno pequeiiito en el tercero.

Me gusta estar en el bananal temprano de la mafana, mientras el sol
asciende sobre los cerros y el rio, entre el cielo azul adornado con nubes
blancas. Donde quiera que los brillantes rayos caen directamente sobre una
ancha hoja de banano, himeda de rocio o lluvia caida en la noche, su verde
palido y traslicido contrasta fuertemente con el verde mas oscuro de sus
partes sombreadas, y sus finas y apretadas venas paralelas resaltan con
claridad. En el aire fresco de la mafiana, la humedad de las hojas al evapo-
rarse bajo la luz solar se condensa en finas gotitas que se arremolinan
subiendo en nubes proteicas. Alrededor mio pasan coloridas mariposas; y
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abejitas negras sin aguijon visitan las apifniadas flores blancas de las matas de
banano, recién abiertas tras la dltima bractea roja volteada hacia arriba de la
abultada bellota que cuelga de un vastago nudoso, bajo un racimo de frutas
en desarrollo. Las diminutas Reinitas Mieleras de pecho amarillo se pegan a
las flores, cabeza abajo, para extraer abundante néctar, con sus picos curvos
y afilados.

Estas flores originarias del Viejo Mundo parecen haber evolucionado
para ser polinizadas por colibries confinados al Nuevo Mundo, aunque, en
apariencia, flores de banano y colibries nunca entraron encontacto hasta
después de introducida la planta por los Europeos ensus colonias Ameri-
canas. Revoloteando bajo las flores, con sus cuerpos aproximadamente
verticales, los colibries empujan sus picos delgados casi erguidos hacia arriba
dentro de los largos y estrechos tubos florales, mientras succionan el dulce
liquido a través de sus finas lenguas tubulares. Después de visitar cierto
numero de flores, los colibries salen disparados con las frentes espolvoreadas
de polen blanco —polen que nunca lograra fertilizar, puesto que las varieda-
des de banano ampliamente cultivadas, carecen de semillas. En esta pequeiia
plantacion, he visto trece especies de colibries, ya de paso o visitando las
flores de banano. Cuatro clases han anidado aqui.

Pajaros mayores vuelan atravesando el plantio entre los altos arboles
circundantes. Desde perchas altas y visibles, los mosqueros se lanzan al aire
para atrapar insectos voladores. Coloridas tangaras. recogen frutas e insectos
de las ramas frondosas. Ocasionalmente una bandada de Loros Coroniblancos
pasa volando con broncos gritos, o una familia de Tucancillos Piquianaranja-
dos andorrea en formacién maés suelta emitiendo notas que parecen demasia-
do agudas y finas en pdjaros de semejante pico. Durante ciertas mafianas bri-
lantes, este claro en el bosque es un sitio maravilloso para observar pdjaros.

Fue en una maiiana semejante a principios de Agosto cuando encontré
mis primeros nidos de Ermitafio Bronceado y Ermitafio Barbudo. Me he refe-
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rido primeramente al Gltimo, porque se comporté como yo esperaba que
actuaria un colibri en anidacién, atendiendo su nido solo. El Ermitafio
Bronceado fue mads enigmadtico, requirié estudio mas estrecho, pero dio lugar
a descubrimientos mas sorprendentes. A diferencia de muchos otros, mi
primer nido de Ermitafio Bronceado estaba adherido, no a una hoja de
banano, sino a una tira angosta casi similar de hoja de heliconia, o plitano
silvestre, al borde de la plantacién. En construccion dificilmente se distin-
guia de los nidos de Ermitanos Barbudos, y colgaba en el aire a seis metros,
en situacion expuesta. Levantando un espejo sujeto a una vara larga y del-
gada, pude escasamente detectar la imagen reflejada de dos pichones recién
nacidos de piel oscura. Con el mismo espejo, montado en pivote al extremo
de un mango corto de madera que pudiera atarse a una vara, inspeccioné
todos aquellos nidos pegados a hojas, evitando asi el trabajo y la perturba-
cion causada por una escalera de tijera alta y pesada. Ciertas veces, mientras
sostenia el espejo sobre un nido, la madre revoloteaba cerca en torno de
aquél, como examinando este objeto extrafio, brillante e intruso, en el que
tal vez, ella notaba su propia imagen reflejada y la confundia con un colibri
transgresor.

Me senté sobre un tronco entre matas de banano para observar este nido
recién encontrado de Ermitafio Bronceado. Pronto arribé un colibri hembra
a alimentar los pichones. Su plumaje superior era bronceado metalico, su
superficie ventral casi uniformemente rojiza canela, y su cola, al abrirse,
mostraba que todas excepto el par central de plumas bronceadas eran rojizo-
castafias, con puntos blancos y barras subterminales negras. Asida al borde
del nido con patas color carne, sus alas en alto batiendo rapidamente, su cola
balancéandose de arriba abajo, introdujo su pico largo, muy curvado, hacia
abajo dentro del nido para regurgitar néctar, diminutos insectos y aranitas
destinados a los pichones que yo no podia ver. Luego se sentd a calentarlos,
con el pecho hacia la tira de hoja soportante, su cola, proyectada sobre el
borde exterior de la copa. En esta posicidn, su cabeza quedaba necesaria-
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mente tan echada hacia atris que el pico apuntaba casi recto para arriba, y la
parte posterior de la cabeza, proxima a tocar la rabadilla. Con el cuerpo casi
doblado, pareceria insoportable semejante postura, tipica de colibries
ermitafios incubando y cobijando a sus pequefios; no obstante pudo mante-
nerse sentada asi por dos horas.

Todo esto no era diferente de cuanto habia visto en nidos de otras
clases de colibries ermitafos. Pero, no habia observado largo rato, cuando
adverti a un segundo Ermitafio Bronceado interesado en este nido, y las
relaciones de los dos estaban lejos de ser amistosas. Aunque en esta especie
los sexos son dificiles de distinguir, siendo el pecho de la hembra apenas mas
uniformemente canela que el del macho, conclui que el intruso era otra
hembra. Durante la primera sesion de cobijar por parte de la madre bajo mi
observacion, la otra vino doce veces a molestarla, amenazandola con la punta
de su largo pico, y ciertas veces parecid que la embestia. A menudo la intrusa
se asia al costado del nido, mientras la otra permanecia sentada calentando
los pichones. Para defenderse, el pajaro que empollaba, dirigia su pico hac1a
el asaltante, doblando a veces la cabeza para atras hasta quedar casi al revés.
Ocasionalmente, los dos colibries se cogian entre si del pico por un breve
instante, pero al parecer sin hacerse dafio nunca. Tales encuentros se acompa-
fiaban con muchos chirridos agudos, pero no podria decir si provenian de
uno o de ambos colibries. Por lo general la intrusa se iba mientras la madre
continuaba cobijando, pero a veces las dos volaban juntas, en apariencia la
una persiguiendo a la otra hasta perderse ambas de vista en el bosquecillo.
Durante casi toda sesion en su nido, la madre era repetidamente acosada por
la intrusa.

Dos dias mds tarde vi a la madre posarse sobre el borde del nido como
para alimentar los pichones. Antes que pudiera comenzar, la otra atacé por
detras, picindole el lomo y aparentemente halandole las plumas, haciendo
que se agachara en vez de entregar comida. La asaltante regresé una y otra
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vez, a menudo adhiriéndose al costado del nido. Chocaron sus largos picos
entre si, y la del nido arremeti6 violentamente contra la persecutora que
colgaba al lado suyo. El nido con los crios oscilaba ampliamente en su
angosta tira de hoja mientras los adultos peleaban. La asaltante se retird, para
regresar pronto y renovar sus ataques.

Durante todos los venticuatro dias que los crios permanecieron en el
nido después de yo encontrarlos, el segundo pajaro continud persiguiendo a
la madre que los cuidaba. La intrusa a menudo echaba una mirada dentro del
nido mientras la madre estaba ausente. Aunque no pude diferenciar a las dos
por su apariencia, sus comportamientos eran muy diferentes; no encontré
ninguna evidencia de que mas de unaellas alimentara o cobijara los pichones.
(Cuando dos pajaros atienden un nido, la observacién continua casi siempre
revela tal hecho al reemplazar el uno al otro, o al alimentar los crios en ripi-
da sucesion). La intrusa consumia mucho tiempo posando en una esbelta y
encumbrada ramita justo en el borde del bosquecillo cercano, balanceando su
cola de arriba abajo a la manera de los ermitafios. De cuando en cuando, salia
a mirar el nido, casi siempre retirindose prontamente si la madre estaba
ausente, pero molestandola si la encontraba alli. Algunas veces la madre
entraba al bosquecillo buscando a su perseguidora. Cuando ésta se hallaba
presente, la una perseguia ala otra velozmente a través del bosquecillo y el
plantio adjunto, con acompafiamiento de agudos chirridos.

Este comportamiento era dificil de interpretar. Aunque los colibries
contienden.entre si por el control de flores proveedoras de néctar, tal disputa
obviamente no se debia a territorios de alimentacion. Si la segunda hembra
estaba motivada por impulsos parentales, ;por qué no tomaba parte inequi-
voca en alimentar y cobijar los crios? (O pude equivocarme yo confun-
diendo el sexo de un macho joven, todavia sin pleno plumaje adulto, que mal
desempefiaba el papel de un Ermitafio Bronceado macho? . Sea como fuere,
la prolongada observacion en el plantio de banano me mostré que los cons-
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picuos nidos colgantes de las cuatro especies de ermitafios que procrearon
alli, atraian con frecuencia la atencion de otros colibries que no eran sus
duefios, algunas veces de individuos de diferentes especies. Nosotros ya
hemos notado que dos Ermitafios Barbudos pueden poner en el mismo nido,
un suceso también registrado del Ermitafio Pechirrufo en Sur América. Los
nidos situados en forma menos visible, de otros colibries que estudié, solo en
circunstancias excepcionales fueron molestados por individuos intrusos.

A despecho del alboroto en el nido y sus alrededores, los dos jovenes
Ermitanos Bronceados prosperaron. Durante todo el tiempo que estuvieron
en el nido, se sentaban con sus cabezas hacia la tira de hoja soportante, y
después de ser mayores, descansaban contra ésta teniendo sus picos volteados
casi rectos hacia arriba, como incubaba su madre y como todo pichon ermi-
tafio reposa, hasta donde yo he visto. Con esta orientacion, ellos podian
descargar su excremento sobre el borde exterior del nido y conservarlo
limpio —mientras eran pequeiiitos, la madre en veces lo acarreaba con su
pico. Para alimentarlos, ella se estiraba sobre las espaldas de ellos hasta meter
el pico dentro de sus bocas abiertas, volteadas hacia arriba, mientras con
rapido batir de alas se afirmaba en el borde del nido. Después que hubieron
crecido hasta proyectar sus colas fuera del borde, ella revoloteaba en el aire,
como si visitara una flor. Ciertas veces, mientras entregaba un alimento, se
paraba sobre la rabadilla del pichdn, siempre con rapido batir de alas. Por lo
cual alimentaba ambos pichones en cada visita.

Al afio siguiente, el Ermitafio Bronceado sujeté su nido a una tira de
otra hoja de heliconia, a casi cincuenta metros del sitio del primer nido. Al
comenzar Julio, dos pichones volaron de este nido; y una quincena mas tarde
la madre empez6 a construir otro nuevo en posicion mas alta sobre la misma
tira que aiin sostenia el primero. En la taza superior de este nido de dos pisos
ella puso dos huevos, temprano de Agosto. Después de incubar por lo menos
diecisiete dias, reventd uno de ellos, pero el pichén pronto desaparecio.
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Durante los siguientes cinco anos, este Ermitano Bronceado o sus sucesores
construyeron ocho nidos mads, todos bajo hojas de banano dentro de la
plantacidon, en sitios de ninguna manera diferentes aquéllos escogidos por los
Ermitanos Barbudos. La cinta de hoja que soportaba uno de estos nidos
tenia solamente dieciséis milimetros de ancho. Otro de tales nidos de Ermi-
tanos Bronceados se construyo a solo tres metros de uno donde cierto Ermi-
tafno Barbudo estaba alimentando un pichén. Durante otro afio, las dos
especies tuvieron huevos y pichones simultineamente en nidos separados
apenas ocho metros. Cuando dos Ermitafios Barbudos anidaron al mismo
tiempo, estuvieron mucho mas ampliamente separados.

Después de la primera anidacion, en que el Ermitafio Bronceado madre
fuera tan perseguido por otro de su clase, ella estuvo casi siempre custodiada
de un macho, reconocible por su abdomen mas palido. Solo en un aro,
cuando no hallé el nido sino hasta que los pichones estaban bien crecidos y
vigilé muy poco, fallé en encontrar al macho atendiendo. Durante todas las
otras anidaciones, se le hallaba, dia tras dia, descansando a poca altura en la
orilla del bosquecillo proximo al nido, o por dos estaciones, en un arbusto de
café casi debajo de éste, cantando o chirriando con voz aguda de tiempo en
tiempo. Después de cada excursion para forrajear o alejar un intruso, regre-
saba a la misma percha. Con intervalos, jba a revolotear junto al nido,
examindndolo o metiendo su pico dentro de él. Mientras un nido estaba bajo
construccion, a veces se sentaba sobre éste y brevemente hacia movimientos
como si trabajara, aunque nunca lo vi traer una contribucién. Cuando la
hembra volaba hacia o desde su nido, por lo regular él volaba con ella; pero si
€] escoltaba o perseguia, o si era ella la que lo perseguia, no pude saberlo
porque ibana gran velocidad y se desvanecian muy pronto entre las matas de
banano.

El Ermitafio Bronceado macho nunca incubaba ni alimentaba un
pichon, actividades en que raramente se comprometen los colibries machos
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segin se ha reportado, y las cuales parecen ser irregulares aun en especies con
las que a veces ocurre. Su ocupacion era proteger el nido, principalmente de
la intrusién de otros colibries —sobre todo, otros Ermitanos Bronceados— a
los cuales ahuyentaba al momento de aparecer éstos. Aunque ocasionalmente
el macho parecia ser algo rudo con la hembra, tal vez s6lo importuno, en las
ultimas anidaciones ella nunca fue perseguida como en la primera, gracias a la
vigilancia de él.

En 1974, por primera vez durante ocho afios, ningun Ermitafio Bron-
ceado anidé en el bananal; pero a principios de Julio, cuando la procreacion
deberia haber comenzado, encontré un macho descansando en cierto helecho
que habfa sido el puesto del macho guardiin, mientras la hembra estuvo
anidando sobre una hoja de banano encima de éste, durante el afio prece-
dente. Era dificil dudar de que se trataba del mismo individuo, esperando
por su companera, quien fallé en aparecer. Tal fue la hltima vez que vi un
Ermitano Bronceado en toda la finca. Los colibries pueden vivir diez afios o
mds, y en vista de la rareza de la especie en esta localidad y la proximidad
entre todos los sitios de anidar, no es improbable que el mismo macho y la
misma hembra estuvieran apareados durante seis afios sucesivos. Que el
vinculo de la pareja se mantuviera fuera de las épocas de reproduccion es mas
dudoso. Solo con respecto a su pariente cercano de Sur Ameérica, el Ermitafio
Pechirrufo o Velludo se ha reportado un comportamiento algo similar, entre
todos los colibries. En Trinidad, Barbara Snow encontr6 machos poligamos
custodiando los nidos de varias hembras, (!’ quienes construian encima de
corrientes de agua selviticas. Las hembras de colibries procreando son tipica-
mente tan solitarias como las de Ermitafios Barbudos en el bananal.

El tercer colibri que anido en la plantacion fue el Ermitaiio Colilargo.
Aunque frecuentes visitadores de las flores de banano, estos ermitafios

(1) Birbara K. Snow, “Social Organization of the Hairy Hermit Glaucis hirsuta™, Ar-
dea, 61 (1973): 94—105.
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grandes, parduscos, con delgadas colas rematadas de blanco, usualmente
sujetan sus nidos bajo las adelgazadas puntas de frondas de palmeras espi-
nudas y poco altas, en la profunda sombra de la selva; por dos afios sola-
mente encontré sus nidos sobre hojas de banano. En vez de escoger una tira
angosta como prefieren los otros dos ermitafios, el Ermitafio Colilargo
hembra seleccion6 una placa grande de hoja, a la cual pegd su estructura en
una esquina, casi en angulo recto, donde el margen topaba con una hendi-
dura que se extendia hasta la vena central. Su nido estaba hecho de
materiales mas suaves que el usado por las otras especies, incluyendo hebras
finas de la vaina de la hoja en decadencia del banano, raicillas, y pelo de
caballo vegetal, todo ligado entre si y asegurado a la hoja con telarafia
liberalmente aplicada. Debajo colgaba la usual ‘“‘cola’ floja de los nidos de
ermitaiios. A diferencia de los nidos de las otras dos especies, ninguna luz
pasaba a través del nido del Colilargo, mas grueso y suave. Si se mojaba, solia
tomar mayor tiempo en secarse, pero la ancha lamina de hoja que se plegaba
alrededor de éste, daba una proteccion contra lluvias ventosas, mucho
mayor que la obtenida por los nidos de otros ermitafios bajo una tira
angosta.

El unico Ermitafio Colilargo que encontré en el bananal crié dos
pichones, quienes dejaron el nido a mediados de Septiembre de 1971. Cinco
dias después de volar el segundo de estos pichones, la hembra puso el primer
huevo de otra nidada en otro nido, a ocho metros del primero, que iniciara
mientras aun alimentaba su primera cria en el nido —un hébito que no es
raro entre colibries. El Gnico plchon de esta segunda puesta no tomé vuelo
hasta Noviembre 2, la fecha mds tardia en que he visto anidar a cualquier
colibri en el bananal. Hacia fines de Mayo siguiente, este Ermitafio Colilargo
puso ‘otros dos huevos en un nido pr6ximo al sitio de los dos primeros. Tales
nidos, sujetos a hojas de banano entre alturas de cuatro a cuatro metros y
medio, fueron con mucho los mds altos de Ermitafios Colilargos que he visto.
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El cuarto y dltimo colibri que anidd en la plantacion fue el Ermitafio
Enano. Asi como este pajaro es casi una miniatura del Ermitafio Colilargo
(con una cola relativamente mds corta), asi su nido era una miniatura del de
su pariente mayor, una estructura de paredes gruesas, suavemente revestida,
pegada a la esquina de una gran lamina de hoja de banano. A tres metros y
medio encima del suelo, este nido era excepcionalmente alto para el Ermi-
tafio Enano, que usualmente ata su nido con telarafia, bajo la afilada punta
de una hoja espinuda de palmera a la sombra del boscaje, entre alturas que
apenas son de sesenta centimetros hasta un metro ochenta.

Los diminutos huevos estrechamente elipsoidales de colibries toman
mucho m4s tiempo para empollarse que los huevos bastante mas grandes de
varios pdjaros canoros, tales como tirdidos y fringilidos. Por otra parte, el
periodo de incubacién de los ermitafios es algo mas prolongado que el de
ciertos otros colibries, que puede ser sélo de quince o dieciséis dias. En el
bananal, los huevos de Ermitafio Bronceado reventaron en aproximadamente
diecisiete dias y medio, contados desde la puesta del segundo huevo hasta
salir del cascarén el segundo pichén. El periodo de incubacion del Ermitafio
Colilargo fue de aproximadamente dieciocho dias, y el del Ermitafio Bar-
budo de dieciocho y medio a diecinueve dias. Similarmente, los pichones
permanecieron en el nido un buen rato, los del Ermitafio Colilargo veintitrés
a veinticuatro dias. los del Ermitafio Bronceado y del Ermitafio Barbudo
usualmente veinticuatro o veinticinco dias; aunque un joven Ermitafio Bar-
budo, que parecia normal, demoro su vuelo hasta tener un mes completo de
edad. Los periodos del Ermitafio Enano fueron mas cortos, apenas dieciséis
dias para incubacién, y veinte o veintitin dias para criar la nidada hasta volar.

Temprano de la mafiana, cuando estdn hiimedas de rocio o lluvia, las
laminas de las hojas del banano se extienden anchas y planas. A medida que
se secan bajo el brillante sol matinal, los dos lados se doblan hacia abajo y
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por debajo de la vena central, hasta que al mediodia se han plegado junta-
mente, dando a la plantacion un aspecto muy diferente. Ahora ésta luce
menos exuberante que cuando amanece; pero los dos lados de la hoja en su
posicion aproximadamente vertical, con sus caras inferiores casi en contacto,
absorben mucho menos calor radiante y conservan bastante agua. Con fre-
cuencia viene a ser dificil observar un nido de ermitafio cuando la hoja
soportante se ha plegado. Probablemente, en este tiempo, los pichones
mayores no pueden hacer sus ejercicios normailes, durante los cuales agitan
sus alas con rapidez, sin abandonar el sostén del nido.

Hallarse impedido de estos ejercicios en forma permanente puede tener
consecuencias desastrosas. Cierto ano, cuando el Ermitano Bronceado cons-
truy6 su nido proximo a la punta de una hoja vieja que comenzaba a secarse
y doblarse alrededor del mismo como una tienda, un pichon desaparecio
cuando apenas tenia veinte dias de edad; posiblemente vol6 antes de tiempo
para escapar del espacio confinado. El otro pich6n no podia tomar sus
ejercicios sin golpearse el ala derecha contra la hoja que se secaba. Durante
sus dias finales en el nido, adverti que cuando agitaba sus alas no las desple-
gaba igualmente, sino que conservaba la derecha en parte cerrada y un poco
sostenida hacia atras y arriba. No obstante, por el impacto continuo contra la
hoja, restregaba en ésta las plumas inferiores de esa ala, hasta que vino a
quedar pelada.

Después que este colibri joven hubo demorado en el nido cinco o seis
dias mas del tiempo normal para volar, se me ocurrid ayudarle apartando la
parte de la hoja que interferia con sus ejercicios. Puesto que el nido colgaba
muy por encima de mi cabeza, podia hacer esto solo con la ayuda de una
vara larga. Cuando la vara se aproximaba al nido, el joven colibri salto fuera
y cayé al suelo revoloteando. Al recogerlo, mi mano se tifid de sangre.
Aunque sus plumas remeras estaban apenas danadas, la abrasion bajo el ala
era tan grande que no podia volar, con dificultad podia posar. Lo puse sobre
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una delgada ramita de café, con su pecho apoyado contra otra ramita, donde
lograra sostenerse. A la mafiana siguiente, su madre vino a buscarlo aqui, y
en el nido, pero no pudo encontrarlo, ni yo tampoco. Evidentemente, el
ejercicio de las alas es tan importante para un pichén de colibri, que lo
practica aun al precio de dafarse un ala. Para evitar deterioro, la hembra
debe construir su nido en un sitio que aporte suficiente espacio.

Aungque los nidos de ermitafios cuelgan donde dificilmente pueden ser
alcanzados por pilladores de nidos desprovistos de alas, tales como pequefios
mamiferos y culebras, apenas una minoria escapd al desastre. En once afios,
los Ermitafios Barbudos pusieron treinta y nueve huevos en diecinueve
nidos. Empollaron veintiuno de estos huevos pero criaron sélo doce jovenes
en siete nidos. En siete afios, los Ermitaifios Bronceados pusieron diecinueve
huevos en diez nidos (omitiendo un nido del cual no supe el resultado)
empollaron trece huevos, y criaron ocho jovenes en cuatro nidos. En dos
afios, los Ermitafios Colilargos pusieron seis huevos en tres nidos, empollaron
cinco de ellos, y criaron todos los cinco pichones. En el nido del inico
Ermitafio Enano, ambos jovenes vivieron hasta volar.

Aunque no se vio a ningin animal invadiendo un nido, la simultinea
desaparicion del contenido entero de nueve nidos de Ermitafios Bronceados
y Ermitafios Barbudos fue causada probablemente por depredadores. La
sospecha recae sobre murciélagos que operan de noche, de quienes se sabe
que ciertas de sus especies atacan a los pajaros pequeiios. Cinco nidos de
Ermitafios Barbudos fueron abandonados mientras contenian huevos sin
reventar, dos nidadas de las cuales abri sin encontrar traza de embriones. Un
nido de Ermitafio Barbudo se desprendio de la tira de hoja; y la hoja vieja
que soportaba otro nido cay6, aparentemente arrojando al pichon. Dos
pichones de cada especie, incluyendo al Ermitafio Bronceado con el ala
dafiada, probablemente murieron. Considerando las cuatro especies de ermi-
tafios en conjunto, 45 por ciento de sus treinta y tres nidos dieron al menos
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un pichon bien plumado, y 41 por ciento de sus sesenta y seis huevos
produjeron jovenes que volaron. Esta tasa excepcionalmente alta de logros
para nidos al borde de selvas tropicales de tierras bajas debe sin duda atri-
buirse a la dificultad, para todo depredador excepto los alados, de alcanzar
las estructuras que cuelgan libremente bajo las resbaladizas hojas de banano.

Después de dejar sus nidos, los volantones ermitafios de todas las cuatro
especies desaparecieron dentro del bosque circundante, y yo perdi rastro de
todos excepto de uno. Se trataba de un joven Ermitafio Barbudo que encon-
tré en un bosquecillo por donde yo pasaba para llegar a la plantacion.
Considerando la escasez de Ermitafios Barbudos, no dudé de que este joven-
zuelo fuera uno de los que, tres semanas antes, habia dejado el nido a
cuarenta y cinco metros de alli. Descansando sobre delgadas ramitas horizon-
tales a no gran altura, era tan desaprensivo que casi pude tocarlo. El joven
Ermitafio Barbudo estaba bien crecido, siendo muy similar a los adultos en la
cola, pero le faltaba el color canela sobre su palido pecho gris. Mientras yo
estaba observandolo, vino su madre, se poso a su lado, introdujo el pico en la
boca abierta de él, y regurgito. Después de un rato, el joven Ermitafio
Barbudo recibi6 otra comida de igual manera.

Mafiana tras maiiana, durante los diez dias siguientes, observé a la
madre alimentar al joven en el mismo sitio. Ciertas veces, cuando aquélla
comenzaba a volar alejandose después de entregar un alimento, el joven la
seguia, dando lugar a que ella se posara en otra percha pocos metros mas
adelante y lo alimentara de nuevo. Ocasionalmente, la persecucion se
repetia, consiguiendo el persistente jovenzuelo una tercera racion sobre una
percha mds distante. Entre comidas, el joven Ermitafio Barbudo intentaba
alimentarse él solo, al principio sin mucho éxito. Evidentemente confundid
ciertas hojas nuevas color rojo pilido de una enredadera, con flores pro-
veedoras de néctar; e intento introducir su pico dentro de la base expandida,
ligeramente hueca, del peciolo de una gran hoja muerta atrapada en el ma-
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torral, como si estuviera probando una corola. De tiempo en tiempo el joven
pajaro volaba fuera de vista, pero pronto regresaba a la misma area pequeiia,
el Unico lugar donde vi que lo alimentaran. Puesto que los colibries jovenes
no siguen a sus padres, como lo hacen otros pajaros, es importante para ellos
tener un definido lugar de cita, donde la madre pueda encontrar y alimentar
su prole dependiente.

Al pasar los dias, el joven dedicaba mads tiempo a revolotear bajo hojas
verdes, al parecer recogiendo de ellas diminutos insectos y araias, invisibles
para mi, a la manera usual de los ermitaiios. Lo vi recibir comida por ultima
vez en Noviembre 3, cuando tenia cincuenta y seis dias de edad y habia
estado fuera del nido por treinta y-dos dias. Este parece ser casi el intervalo
normal de dependencia para colibries tropicales. Un Colibri Rabirrufo fue
alimentado hasta la edad de cincuenta y nueve dias; un Colibri Piquilargo
hasta por lo menos cuarenta y ocho dias de edad; y un Colibri Pechiesca-
mado aln seguia siendo alimentado a la edad de cincuenta y dos dias. La
custodia parental mas prolongada que he descubierto en la familia de los
colibries, la suministro otro Pechiescamado, inconfundible a causa de una
verruga en su pico, quien fue visto alimentando a su prole por Gltima vez
cuando ésta tenia sesenta y cinco dias de edad y habia volado por cuarenta y
un dias.

Aunque nuestra pequefia plantacion de banano nos daba muchos
racimos bien cargados de fruta, habria suplido mas teniendo menos sombra.
La pérdida en productividad fue ampliamente compensada por una gran
disminucion de robo y por todos los descubrimientos que hice con los coli-
bries que anidaron alli. Los agricultores mercantiles plantan el banano a
pleno sol; los naturalistas ansiosos de aumentar sus conocimientos deberian
sembrarlo en pequenos claros del bosque tropical.
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8. La pasionaria escarlata
y Llos colibries ervmitarios

Por detris de la casa se alza una empinada ladera donde en afios

anteriores los caballos pacian entre el corto zacate y recogian

aromadticas frutas caidas de los esparcidos palos de Guayaba, de

corteza parda. Al otro lado, la angosta colina desciende igualmente
inclinada en un hondo valle, donde ahos atras se habia dejado permanecer
una macolla de altos helechos, para adornar el potrero con sus desplegadas
coronas de frondas intrincadamente divididas. Mas alld de esta depresion
humeda, se levantaba una arboleda alta de segundo crecimiento, como una
pared al lado del potrero abierto. A lo largo del borde de este boscaje, en los
luminosos dias de Enero y Febrero, se veian desde lejos unos brillantes
puntos escarlatas. Eran las flores de la Pasionaria Escarlata que se abren
inicamente durante los meses secos de principios de afio.

Meterse a esos bosques, entre la barrera de matorrales y zarzales entre-
tejidos a lo largo de su lado expuesto, no era facil. Pero, a intervalos, el
ganado habia hecho pasadizos a la fuerza. Entrando por uno de estos estre-
chos portillos durante una luminosa mafana de Enero, me encontré
sumergido en una borrosa penumbra, que contrastaba violentamente con la
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brillante luz solar del potrero vecino. Aqui y alld, el vivido color de una flor
de pasionaria llenaba mi atencion entre la enmarafiada maleza.

Las flores relucientes buscan la luz reluciente del sol; sin embargo la
mas brillante de las flores silvestres del valle se desplegaba aqui en la luz
difusa cerca del suelo. Busqué en derredor el follaje de la enredadera lefiosa
que sostenia aquellas espléndidas flores. Unas pocas hojas trilobadas, como
las de la vid, crecian sobre delgadas ramas junto con las flores. Pero la
mayoria de estas hojas eran pequefias, lo que parecia poquisimo follaje para
soportar tales racimos de grandes flores. Siguiendo con la vista los bejucos
que ascendian como sogas, pude vislumbrar mas hojas trilobadas bastante
arriba entre las ramas de los arboles. Cuando regresé al potrero y escudriné el
techo del bosque desde afuera, vine a comprobar que la masa principal de
hojas de la enredadera estaba tendida sobre las ramas superiores de los arbo-
les, a la luz del sol. Pero aqui no detecté una sola flor escarlata.

¢Por qué esta separacion entre el follaje y las flores de la misma planta?
La situacion no es Gnica en la vegetacion de los trépicos, donde un niimero de
arboles y enredaderas portan flores y frutos a poca altura en el tronco
principal (una condicién que los botdnicos llaman “caulifloria”) o sobre
ramas bajas y especiales, a menudo sin hojas; sin embargo es bastante rara
como para buscarle explicacion.

Mientras permanecia considerando este enigma, un colibri grande par-
dusco cruzé como dardo entre la maleza y se quedd suspendido en el aire
junto a una de las flores rojas, dentro de la cual introdujo su pico largo y
bastante curvado. Cuando revoloteaba, vibrando las alas con demasiada
rapidez para verlas, meneaba su larga y delgada cola de puntas blancas, hacia
arriba y abajo. Era un Ermitafio Colilargo, colibri grande que vive en selvas
primarias y en bosques secundarios mas densos, donde permanece usual-
mente cerca del suelo.
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A través de los anos, he encontrado cierto nimero de sus nidos. Con
excepcion de unos pocos, adheridos a hojas de banano (como se describe er:
el capitulo siete), se les halla colgados a la punta de una fronda de palmera
pequeiia, usualmente espinosa, en la sombra profunda de bosques espesos.
Desde la ahuecada parte superior, que es una bolsa suave de pelusa vegetal y
fibras, el nido se va adelgazando hacia abajo hasta un punto, que se asemeja
al extremo de la hoja de la cual pende, adherido con bastante telarafia. En
esta cuna que se mece, protegida de lluvias y miradas acechantes por la
superficie ancha de la fronda de palmera, una hembra solitaria empolla dos
huevecillos blancos, y los jovenes colibries permanecen, hasta la edad de tres
semanas o un poco mds, cuando ya estan aptos para volar. Durante el
periodo de reproduccion, los ermitafios machos, que no se interesan por
huevos ni pichones, posan sobre ramitas cerca del suelo en la maleza som-
briamente iluminada, repitiendo sin descanso chirriantes notas para atraer a
las hembras, mientras balancean sus colas ritmicamente de arriba hacia abajo.

‘Al continuar dia tras dia observando las flores pasionarias, me vine a
convencer de que, en esta localidad los Ermitafios Colilargos eran los visi-
tantes principales. Evidentemente las flores se despliegan cerca del suelo para
asegurar los servicios de estos colibries y sus afines como polinizadores. La
Pasionaria Escarlata se extiende desde Nicaragua a Peri, completamente
dentro del dmbito de los Ermitafios Colilargos y otros colibries del género
Phaethornis, que prefieren la maleza del bosque en vez de sus niveles supe-
riores. Ocasionalmente, en Los Cusingos, las Pasionarias Escarlatas son visi-
tadas por un Ermitafio Verde, muy parecido al Colilargo en tamaiio y forma,
pero de color verde bronceado en vez de pardusco. Sin embargo, el Ermitano
Verde tiene su hogar a niveles superiores de las montanas, y raras veces se
encuentra aqui a setecientos cincuenta metros, excepto cuando desciende
obligado por las tormentas frias de larga duracién.

Una vez un Colibri Violaceo, tan grande como el Ermitafio Colilargo,
con un pico casi del mismo tamafio pero mas fuertemente curvado, reclamé
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para si un grupo de pasionarias por una semana o mas. Durante este inter-
valo, el Ermitafio Colilargo, quien habia sido un asiduo visitador, apenas
pudo realizar furtivas visitas; si se le descubria, era perseguido hasta huir por
el mis pesado Colibri Violaceo, una especie que sb6lo ocasionalmente visita
Los Cusingos.

De las diecisiete clases de colibries residentes o frecuentes en la finca,
Unicamente vi a otro hacer repetidas visitas a las pasionarias. Se trata del
Ermitafio Enano, una pequeiia réplica del Ermitafio Colilargo que es abun-
dante en bosques de segundo crecimiento. Con su pico corto de menos de
dos ¥ medio centimetros de largo, este pequefio colibri no puede alcanzar el
néctar en el corazon de la pasionaria. Sus visitas se limitan a los nectarios de
las bracteas florales, donde chupa las secreciones azucaradas, o recoge pe-
quefios insectos que son atraidos a ellos, 0 mas probablemente aprovecha
ambas fuentes de alimentacion. Su modo de visitar las flores me da la certeza
de que no transfiere polen de flor a flor. De los cuatro colibries que vi alli,
sblo los tres con picos de més de tres centimetros de largo parecian aptos
para alcanzar el néctar en la flor misma y servir como polinizadores.

Si bien no esta ausente de la selva antigua, la pasionaria aqui es mas
abundante en los altos y ricos bosques de segundo crecimiento. Raramente
alguna de las vividas flores se muestra a una altura del orden de doce o
quince metros, porque la gran mayoria estd abajo. Casi todas se hallan al
alcance del hombre y algunas descansan sobre el suelo. Nacen, no en los tallos
principales de la enredadera, sino sobre delgados vastagos laterales semejantes
a latigos, de tres milimetros o menos de didmetro y hasta de tres metros de
longitud. Estas ramas florales se extienden sobre el suelo, rocas, o vegetacion
baja circundante, o pueden colgar débilmente en el aire, si nacen mas arriba
sobre el tallo principal. Aquéllas que encuentran un apoyo bajo, llegan a ser
mas largas. No parece que ramifiquen a menos que sufran dafio en su punto
de crecimiento. Si se encuentran en un sitio donde reciben una cantidad

Colibri Ermitafio Colilargo
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moderada de luz, cargan hojas bien desarrolladas de la usual forma trilobada;
pero en las sombras mas profundas, las hojas se reducenmucho en tamafio, a
veces hasta ser pequeiios rudimentos que pronto mueren.

Cada hoja de rama floral, si no es demasiado rudimentaria, lleva en la
base de su peciolo velludo dos, tres o cuatro glandulas nectarias pequefias y
rojizas, en forma de copa y abriendo hacia abajo. En la axila de cada hoja
hay un botén de flor y un largo zarcillo no ramificado, que es a menudo
rudimentario. Sobre éstos, hay un boton accesorio que usualmente no logra
desarrollar pero que puede convertirse en rama si la punta del brote floral se
destruye. El botén de flor estd rodeado de una envoltura de tres brdcteas
palidas, anchas y lanceolados, con cierta cantidad de nectarios en los bordes
de éstas. Asi, en adicion a los nectarios florales, los retofios estan equipados
con numerosos nectarios extraflorales, cuyas secreciones atraen hormigas,
otros insectos, y Ermitafios Enanos.

Las flores comienzan a abrirse al final de la noche. Yo he encontrado
los sépalos y pétalos comenzando a separarse hacia las tres de la mafiana.
Cuando, poco después de las cinco, el primer vislumbre del amanecer ilumina
el cielo al oriente, las grandes flores estdn abiertas a su mitad o mas, y las
anteras ya se han hendido para soltar el polen. Transcurrida una hora o
menos, ya estin completamente expandidas. A veces los sépalos y pétalos
contintan volteindose hacia atras, hasta quedar notoriamente replegados y
rodeando el pedicelo. Los cinco sépalos y cinco pétalos son todos muy
parecidos, en tamaifio, forma y color rojo intenso; pero los sépalos son algo
mas largos, carnosos y anchos. Estan reforzados sobre su cara externa por
una quilla, que falta en los pétalos. La gran flor totalmente expandida mide
catorce o quince centimetros de diametro. Una planta raramente tiene mas
de dos o tres flores abiertas, y por lo general s6lo una en cada rama floral,
aun en la mas larga, donde se van abriendo sucesivamente desde la base hacia
el apice.
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Las flores permanecen abiertas y son visitadas por los colibries durante
el dfa. Unas pocas han comenzado perceptiblemente a cerrarse antes de la
puesta del sol; otras estin muy abiertas al caer la noche. Gradualmente se
cierran durante la noche yestdn bien plegadas cuando amanece. Después de
cerrarse, el periantio gradualmente se marchita pero persiste alrededor del
tallo de la fruta en desarrollo. Aun cuando no se logre la polinizacion, y por
consiguiente no habra semillas, la flor se pliega al término de su Gnico dia de
gloria y no vuelve a abrirse mas. No obstante, una sucesion continua de flores
adomna la planta, hasta que la creciente sequedad de Marzo, detiene el flore-
cimiento de las pasionarias. Las ultimas flores de la estacion suelen ser
rosadas y apenas de la mitad de su tamafo normal.

Sobre la compleja estructura de la pasionaria, solo necesito mencionar
unos pocos detalles esenciales para entender su polinizacion. El ovario no
estd como en la mayoria de las flores, situado entre las bases de los pétalos o
debajo de éstas, sino que sostenido en la cima de un esbelto y largo tallo que
emerge del centro de la flor. Desde la cima de este ovario expuesto divergen
tres estilos, cada uno de los cuales termina en un estigma expandido, con su
superficie receptiva de polen volteada hacia abajo. Los cinco estambres se
levantan en anillo alrededor de la base del ovario, con las cinco grandes
anteras, cada una oscilando por enmedio colgada entre los estigmas y vuelta
hacia abajo al interior de la flor.

En el centro de cada flor, rodeando el largo tallo que mantiene al ovario
en lo alto, estd la corona, una triple hilera de largos y delgados filamentos o
pestafias. Cada filamento es rojo, rojo y blanco, o casi totalmente blanco
algunas veces. Esta ‘““corona de espinas”, y otras semejanzas menos obvias de
las partes florales con los instrumentos de la Pasién de Cristo, o sufrimiento
y crucifixiéon, condujeron a los antiguos botanicos a darle el nombre de
“pasionarias’’ a las plantas de este género. Debajo de la corona, el tallo
central que sostiene al ovario, esta rodeado estrechamente por un cuello o
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manga de tejido grueso, ribeteado en su borde superior, y volteado hacia
arriba en su borde inferior como pufio de camisa. Esta compleja estructura
que circunda al tallo central guarda el néctar segregado abundantemente por
ciertas glandulas en el mero fondo de la base tubular del periantio.

Las funciones de este cuello parecen ser, primero, excluir insectos y
colibries de pico corto, que podrian tomar el néctar sin transferencia de
polen; y, segundo, controlar la postura de los visitantes preferidos, como los
colibries ermitafios mas grandes. Para alcanzar el néctar, son compelidos por
el fuerte collar a mantener sus picos aproximadamente paralelos al tallo
central. Asi, ya sea que la flor tenga la cara hacia arriba o hacia abajo,
mientras liba néctar el colibri debe sostener su cabeza tal que su coronilla
pueda rozar alguna de las cinco anteras y los tres estigmas que permanecen
en anillo encima de él. Los colibries de pico largo que miré visitar a las flores,
tenian la parte superior de sus cabezas oscuras, fuertemente espolvoreadas de
polen claro. Estaban trabajando para la generosa planta, aunque no lo su-
pieran.

Los frutos comestibles de las pasionarias se llaman granadillas en
América tropical y “maypops” en el sur de los Estados Unidos. La porcién
comestible de la mayoria, la constituyen los gelatinosos arilos que rodean
cada una de las numerosas semillitas oscuras de que esta llena la cavidad del
fruto, usualmente seco y duro. Los frutos de diferentes especies varian
mucho en tamafio y en su calidad de comestibles: unos son apenas mas
grandes que uvas, otros tienen casi treinta centimetros de largo; algunos son
dulces y aromaticos y ciertos tienen olor desagradable. El fruto maduro de la
Pasionaria Escarlata, del tamafio y forma aproximados a un huevo grande de
gallina, aparece bonitamente moteado de verde y blanco.

Cierta vez, a finales de Abril, en el alto bosque de segundo crecimiento
donde a principios de afio las flores escarlatas eran muy llamativas observé a

Flor de la Pasionaria Escarlata: a, antera; b, brictea; c, corona; n, depésito de néctar; o,
ovario; p, periantio; s, estigma; st. estambre; sta. tallo soportante del ovario v de )
los estambres (el follaje corresponde a una planta diferente) pigitalizado por: LNRIQUE BOLANOS
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una ardilla comiéndose una de esas frutas. El peludo animalito se sent en un
grueso bejuco que yacia tendido en el suelo en la base de un tronco de arbol.
Mantenia su cola gruesa rojiza sobre el lomo café, y la fruta descansaba en el
suelo delante de él. El roedor la habia abierto por un lado para exponer la
masa gelatinosa que llenaba la cavidad. Tomando un punado doble de
semillas entre sus patas delanteras, comia ansiosamente, repitiendo esto una
y otra vez. De tiempo en tiempo mordisqueaba y descartaba mas de la
moteaba cascara, exponiendo la masa interior. Tragaba las semillas junto con
el arilo mucilaginoso en que cada una estaba separadamente encerrada, de la
misma manera que mucha gente come las granadillas cultivadas. Probable-
mente las semillas mismas pasarian sin digerirse por el tubo digestivo de la
ardilla, diseminando de esa manera la enredadera.

El peludo roedor con la barbilla y las patas delanteras chorreando pulpa
pegajosa, me recordaba a un muchachito gozosamente entregado a un
mango, olvidado de la limpieza y de la ropa. La ardilla siguié6 comiendo por
varios minutos, hasta que hubo consumido bien el contenido de la fruta—
una gran comida, supongo para un pequefio estomago. Terminando el festin,
enjugd con cuidado su barbilla chorreada restregindola contra la corteza
aspera del gran bejuco sobre el cual se habia sentado, luego trepé por el largo
tronco delgado y saltd alejandose entre las puntas de los arboles.

El olor, mds bien desagradable de la cascara, me habia disuadido en el
pasado de comer la fruta de la Pasionaria Escarlata. Pero la ardilla habia
disfrutado de tan obvia manera que decidi probarla por mi cuenta. La encon-
tré deliciosamente agridulce aunque no tan buena como la cultivada grana-
dilla comiin.
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De las doscientas veintitrés especies de tanagridos que hay en el
Hemisferio Occidental, inico lugar donde ocurren, cuarenta y seis
son conocidas en Costa Rica. Dieciséis han sido encontradas en
Los Cusingos, de las cuales trece son residentes que procrean en el
lugar. Aqui permanece la Tangara Veranera durante la mitad del afio como
residente de invierno, y la Tangara Escarlata hace escala al pasar en su larga
jornada desde su hogar de invierno en América del Sur a su hogar de verano
en el Norte. Ocasionalmente bajan Eufonias Capuchicelestes de las tierras
altas de Costa Rica, en donde anidan, a comer bayas de muérdago, pero no se
quedan por largo tiempo.

iQué grupo tan lleno de colorido forman nuestros tanagridos! La
especie mds abundante en descampados es la Tangara Lomiescarlata, cuyo
nombre describe muy bien al macho aterciopelado. La hembra, mas opaca
que éste, tiene pecho y rabadilla de vivido color naranja. La Tangara Hormi-
guera Coronirroja de color rojo apagado, la Tangara Caponiblanca de color
negro, y las tres especies residentes de eufonias de color negro purpireo y
amarillo, todas tienen hembras que visten con mayor sencillez. En nuestros
restantes tanigridos que residen aqui permanentemente, los sexos son dema-
siado similares como para distinguirlos con facilidad. Estos comprenden a la
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Tangara Azuleja, con alas de intenso azul; la Tangara Dorada de color ama-
rillo subido con garganta gris plata; la Tangara Capuchidorada de colores
azul, negro, blanco y amarillo; y de bella Tangara Cabecicastafia, cuyo cuer-
po es verde intenso y azul claro. No obstante la generosa que es nuestra re-
presentacién de tandgridos, dificilmente sugiere la inmensa variedad en colo-
racidon con que cuenta la familia, especialmente entre sus especies de la
América del Sur. Las tandgridos contribuyen mis que ninguna otra familia a
la belleza de la avifauna en América tropical.

El género mds grande y agraciado en esta familia es el Tangara, con
aproximadamente cuarenta y cinco especies. Estos pequefios tanagridos que
parecen gemas, se encuentran con maxima abundancia en las estribaciones
densamente arboladas de las cordilleras que se extienden desde el Sur de
Meéxico hasta Bolivia, pero de ninguna manera faltan en cilidas tierras bajas,
y unos pocos viven de forma permanente en alturas montafiosas frias y
tempestuosas. Su alimento consiste principalmente de pequefias bayas, y de
suaves arilos ricos en aceite, que rodean las semillas de muchos arboles y
enredaderas tropicales. Varian su dieta con insectos y arafas, en busca de los
cuales escudrinan brincando a lo largo de ramas horizontales, y encor-
vandose, ahora sobre este lado, ahora sobre aquél, para ver qué puede estar
oculto en la corteza o musgo debajo de las ramas. También recolectan
insectos entre el follaje.

Tal como acontece con muchos otros pajaros tropicales de brillante
colorido cuyos sexos son semejantes, las especies de Tangara que mejor
conozco permanecen unidas atravésdelafio. La pareja con frecuencia vaga-
bundea entre las copas de los arboles acompafiada de otros pajaros pequefios.
A diferencia de ciertos miembros de su familia, estos elegantes tanagridos se
hallan pobremente dotados para el canto. De los que conozco bien, ninguno
clasificaria siquiera como cantor de segunda clase. De varios he oido apenas
agudos tics en serie, o secas notas como de insecto. Los tedricos de genera-
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ciones anteriores razonaban que la naturaleza, economica a despecho de su
prodiga diversidad, negaba parcamente el canto a aquellos pajaros que habia
adornado de colores con generosidad. Los ornitdlogos modernos han notado
que diferentes especies de pajaros cantan mds profusamente cuando les faltan
compafieros, 0 se separan de ellos. Aunque apareados constantemente, los
soterrés tropicales se cuentan entre los cantores mejor dotados y persistentes,
sin duda porque estos pajaritos de colores apagados, forrajean por lo comin
en medio de vegetacion tan densa que perderian contacto entre si de no
mantenerse comunicados por medio de la voz. Los vividos tanagridos, que
forrajean y vuelan con mayor visibilidad, tienen menos necesidad de la voz;
unas cuantas notas resultan adecuadas para informar a sus asociados que
estan préximos a volar. Aparentemente sus cantos han degenerado, en el
curso de la evolucién, porque tienen poca necesidad de ellos.

Las cuatro especies de Tangara de Los Cusingos vienen a comer bananos
de la tabla, pero no con igual frecuencia. Comensales menos constantes son
las Tangaras Cabecicastanias, quienes prefieren frutas silvestres y semillas
ariladas en vez de bananos. Por cierto, todos los tanagridos vienen mas
escasamente al comedor cuando tales alimentos nativos abundan en la
vecindad. Mientras estdn a la mesa, pueden verse los machos de todos estos
tanagridos, pasando bocados de banano a sus compaiieras, quienes se han
servido abundantemente de la misma fruta por s{ mismas.

Tres de nuestras cuatro especies de tangara (la Cabecicastaiia, la
Capuchidorada, y la Dorada) tienen coloracién tipica de su género, con
parches s6lidos de color subido. La de la cuarta es inusitada no sdlo en su
género sino en la familia de tanagridos como conjunto. Digna de su nombre,
la Tangara Moteada esta recubierta de manchas negras sobre la mayor parte
de su plumaje superior amarillo verdoso, y sus partes inferiores blanquecinas.
Aumenta su curiosa apariencia una fuerte marca negra entre la base de su
pico corto, grueso, negro, y sus ojos oscuros, encima de los cuales se ve la
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raya que anteriormente dio lugar a que se la llamara Tangara Cejiamarilla. En
algunas parejas, el macho es mas intensamente marcado que la hembra, pero
esto puede relacionarse con la edad asi como con el sexo, puesto que los
péjaros jovenes no tienen manchas tan fuertes como los adultos.

Los lazos familiares son fuertes en las Tangaras Moteadas, quienes entre
periodos de procreacidon, a menudo vuelan en grupos de tres o cuatro, rara-
mente mas, sin duda padres con su cria bien crecida. El lamado es una nota
corta, clara, con algo de campanita. Su canto si se le puede llamar asi,
consiste en una serie de notas similares, débiles y claras, repetidas con fre-
cuencia creciente hasta formar una especie de vibracion que parece adelgazar
hasta un punto agudo mientras las aceleradas notas disminuyen de volumen.
Cierta mafana, una familia de cuatro, impacientes por desayunar, vinieron
directo hacia el corredor a picotear los bananos que yo habia dejado sobre
una mesa, con la intencion de llevarlos a la tabla del jardin. Cuando los
bananos escaseaban, colocaba naranjas partidas en dos sobre el comedor. La
mayoria de los comensales consideraban éstas un sustituto aceptable de
aquel fruto mas sélido. Las Tangaras Moteadas son particularmente aficiona-
das al jugo de naranja, que picotean dentro de la misma una y otra vez
levantando sus cabezas para conseguir que el jugo fluya por sus gaznates.

En octubre pasado, observé un par de Tangaras Moteadas aproximarse a
uno de esos nidos sedosos que las pequeiias y negras Hormigas Hilanderas
tejen mediante sus larvas secretoras de hilo, entre el apifiado follaje verde de
los arboles. Las tangaras cogian hormiga tras hormiga de la superficie del
nido o de las ramitas y hojas circundantes. Levantando el ala, cada pajaro
restregaba una hormiga a lo largo de su superficie inferior o interior, luego
parecia comerse al insecto. Ciertas veces una tangara daba sefiales de ponerse
la hormiga bajo su cola inclinada hacia adelante, y otras veces tragarsela de
inmediato sin que entrara en contacto con su plumaje. Sin embargo, la
rapidez en los movimientos del pajaro, la altura del nido de hormigas, y la

Tangara Moteada
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interferencia de las hojas me impedian ver esto lo suficientemente bien como
para estar seguro. Durante varios minutos, ambas tangaras siguieron sin
interrupcion comportindose de la misma manera con cada hormiga que
cogian, mientras las pobres hormiguitas restantes, permanecian enhiestas
sobre su nido como es costumbre al ser perturbadas, y probablemente,
golpeaban sus abdémenes contra éste, haciendo un sonido de cascabeleo que
yo no ofa por hallarme demasiado lejos. Luego, con sus débiles trinos de
reclamo, ambos pdjaros se alejaron volando, dejindome perplejo, como
siempre me ocurre cuando observo esta curiosa practica, muy difundida
entre pajaros, llamada ‘hormiguear”. A despecho de muchas explicaciones
mads ‘0 menos ingeniosas, no estamos seguros todavia de por qué los pajaros
se comportan con las hormigas, o ciertos sustitutos de ellas, de esta curiosa
manera.

He encontrado huevos de la Tangara Moteada desde Abril hasta Junio,
pero sobre todo en Mayo. La época de reproduccion es evidentemente
mucho mads larga que ésta, porque durante varios afios he visto padres alimen-
tando volantones en Octubre y aun a principios de Noviembre. La docena de
nidos que encontré estaban en arboles y arbustos desde un metro veinte
centimetros hasta quince metros por encima del suelo, pero solo dos de ellos
a menos de tres metros. Aunque los pocos.nidos que vi se hallaban en
descampados sombrosos cerca del bosque, sospecho que muchos se constru-
yen en lo alto de arboles selvaticos, impidiendo su deteccion.

Como en.todas las especies de Tangara sobre las cuales tengo infor-
macion, el nido de la Tangara Moteada es una compacta copa abierta. Sin
embargo, difiere de los que hacen sus tres deudos en este valle por la ausencia
de musgo, hepiticas, o diminutos helechos epifiticos, todos vivientes, que
dan su color verde a los exteriores de nidos pertenecientes a las especies
Dorada y Cabecicastafia. El nido de Tangara Moteada estd compuesto de
materiales secos tales como los rizados raquises secundarios de las hojas dos
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veces compuestas de la Mimosa Trepadora, con una capa intermedia de
hojitas o tiras rasgadas de hojas mayores, y un revestimiento de pelo de
caballo o de negros filamentos fungosos que se asemejan a éste, llamado
algunas veces “pelo de caballo vegetal”. El nido es liado entre si y sujetado a
su sostén con telarafia, y en su fondo tiene usualmente unos cuantos frag-
mentos de esos liquenes folidceos grises que crecen sobre la corteza de los
arboles.

Ambos sexos de Tangara Moteada cooperan en la construccion del nido,
como es usual, aunque no invariable, en el género Tangara. Regularmente,
arriban juntos con material en sus picos, y cada uno a su vez entra al nido
para colocar lo que ha traido, y conformar la estructura. En ocasiones, uno
de ellos pasa su contribucién al otro que ya estd sentado alli. Durante inte-
rrupciones del trabajo, el macho suele alimentar a su compaiiera.

En Mayo, hace varios afios, encontré cierta pareja de Tangaras Moteadas
construyendo su nido entre tupido follaje, muy afuera en una rama horizon-
tal de Por6 Rojo en nuestro jardin. El pie derecho de la hembra, de algiun
modo habia sido lastimado con tanta severidad que se hallaba inutilizado por
completo, y ella siempre lo levantaba al posar. Probablemente debido a su
impedimento, ella y su compaifiero trabajaron despacio y construyeron una
estructura de profundidad excepcionalmente escasa, que parecia inconclusa
cuando recibié huevos al fin del mes. La puesta consistio de dos, cantidad
que siempre he encontrado en nidos de ésta y otras especies de Tangara. Las
cdscaras eran de color blanco mate, fuertemente manchadas con pardo, en
especial sobre el extremo mds ancho.

No observé incubar a la hembra, pero sin duda efectud sola su tarea,
como en otros nidos de Tangara Moteada que he estudiado, y segin ocurre al
parecer con toda la familia de los tanigridos. Probablemente, mientras
atendia su nido fue alimentada por su compafiero; cierto macho de Tangara
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Moteada alimentdé a su pareja que incubaba, diez veces al dia, y otro siete
veces al dia; pero las hembras necesitaban mas comida que esa y tuvieron que
buscar el resto. Pocos dias después, un huevo desaparecié del nido en el drbol
de pord, quizds por haber caido de la estructura tan superficial. El otro
huevo requirié al menos quince dias para reventar, un dia o dos mas de lo
normal. Evidentemente la hembra lisiada, incapaz de forrajear con plena
eficiencia, prolongd sus ausencias del nido mientras buscaba comida. Una
Tangara Moteada sana, deja su nido alrededor de quince veces al dia, por
intervalos que escasamente exceden los veinte minutos, y mantiene sus
huevos cubiertos entre el 75 al 80 por ciento del dia.

El pichon era un tipico tandgrido recién nacido, de piel rosada som-
breada por escaso plumoén gris, ojos bien cerrados, y boca que revelaba un
interior rojo cuando se alzaba, muy abierta, pidiendo comida. Después de
nacido éste, dediqué mds tiempo para observar el nido. La pierna derecha de
su madre, que no mejoré mientras incubaba, se veia prominentemente hin-
chada en la articulacion del tobillo y retorcida hacia adentro. Por su postura
cuando descansaba sobre una ramita, uno dificilmente inferiria que posaba
sobre una pata, sosteniendo arriba el miembro inutilizado. Ciertas veces sin
embargo, mientras ella permanecia al lado del nido, apoyaba su ala derecha
medio desplegada contra el borde para ayudarse a estar de pie. Sus movi-
mientos en el nido con frecuencia parecian un poquito desmanados, sugi-
riendo su impedimento; no obstante, en conjunto, sus actividades parentales
las desarrollaba notablemente bien.

La severidad de tal desventaja en la tangara hembra era mdis notoria
cuando visitaba la repisa de comer, que recientemente recibiera una mano de
pintura asfaltica para limpieza y preservacion. Si estaba himeda por las
lluvias frecuentes en esa estacion, la tabla se ponia tan resbalosa que la
tanagra coja hallaba dificil permanecer de pie. Para sostenerse, a veces
descansaba sobre toda su pierna sana, bajando también la enferma, cosa que
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nunca la vi hacer mientras posaba en una ramita. Con semejante postura
contranatural, le era dificil meter el pico en lo solido de la fruta y arrancar
un buen trozo. Mientras intentaba hacer esto, patéticamente resbalaba a su
alrededor, y después de lograr algunos bocaditos de banano, volaba alejan-
dose. Otros pajaros, dificilmente se vieron afectados por la lustrosa superficie
negra de la tabla. Plantando ambos pies firmemente sobre ésta, removian con
facilidad trozos de banano; o bien se paraban sobre la fruta mientras se la
comian.

Yo aplaudia el espiritu indomable de la tangara hembra, que atendia
fielmente al crio no obstante su severo impedimento. Durante la mafiana en
que éste cumplia una semana de edad, lo cobijo dos tercios del tiempo con
sesiones que duraron casi media hora. Aliment6 al pichon sdlo dos o tres
veces en tres horas y media, mientras su compafiero trajo comida doce veces.
Cuando él arribaba con un bocado mientras ella se sentaba, solia pasarselo a
ella para que lo entregara al pichon, o darle parte de la comida a ella y el
resto directamente al pichon. Cierta vez, mientras la hembra estaba dandole
al pichon la comida que €l le habia traido a ella, él se alargo sobre el lomo de
ella para alimentar al crio al mismo tiempo —una escena encantadora.

Cuando el pichdn crecié en edad, se hizo evidente que tenia tres servi-
dores. El auxiliar era una Tangara Moteada en plumaje adulto, que no se
diferenciaba del compafiero de la hembra coja. A veces los tres llegaban o se
alejaban juntos; pero con mas frecuencia eran los dos padres quienes venian
al nido juntos mientras su asistente voluntario, de sexo desconocido, seguia
su propio camino. Durante nueve horas de observacion cuando el pichon
tenia entre doce a quince dias de edad, su padre y el auxiliar lo alimentaron
62 veces en total, mientras la madre lisiada, quien por cierto estaba haciendo
su parte, lo alimentd 52 veces. Sin duda, el padre lograba traer comida mas a
menudo que el auxiliar. Por todo, el pichon fue alimentado 114 veces en
nueve horas, a una tasa de 12.7 raciones por hora. La comida fue acarreada
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principalmente en la combada garganta del servidor o dentro de su pico,
sobresaliendo apenas en parte, tal que resultaba dificil identificarla. Con
frecuencia yo distinguia bayas negras, y ciertas veces, rojos y carnosos arilos
que revestian las semillas de los cercanos arboles de Clusia.

No es inusitado para los padres del género Tangara recibir ayuda mien-
tras cuidan sus crias. Para la Tangara Capuchidorada, el auxiliar puede ser, ya
un joven de una nidada anterior nacido en la misma temporada, facilmente
distinguible por su plumaje opaco, ya un pajaro de mayor edad que no se
diferencia de los padres. Cierta vez observé cuatro Tangaras Cenicientas
—verdaderas Cenicientas entre sus brillantes congéneres— atendiendo dos
pichones. En Trinidad, a veces cuatro o cinco Tangaras Turquesas adultas
alimentaron a los jovenes de una sola camada.

La tangara coja siguié cobijando a su crio en el arbol de poro por las
noches hasta que alcanzé la edad de doce dias. Durante sus tultimas tres
noches en el nido, aquél durmid solo, y alz6 vuelo a la edad normal de
quince dias. Poco después de su partida, lo encontré posando en la proxi-
midad sobre un alambre de cerco. Cuando me aproximé al volanton, sus tres
asistentes se aventuraron hasta casi ponerse dentro de mi alcance, emitiendo
agudas notas. Aunque bien emplumado, el jovenzuelo volaba débilmente, y
lo capturé con facilidad en la hierba alta, donde intentaba escapar de mi.
Después de examinarlo, lo puse en un arbusto para mayor seguridad.

Durante las dos semanas siguientes, con frecuencia veia a la tangara
lisiada llevar bocados de banano del comedor, algunas veces con dos compa-
neros, quienes también volaban alejindose con los picos llenos. Luego,
dieciséis dias después de abandonar el nido, noté por primera vez al joven-
zuelo en al drbol de Guayaba que sostiene la mesa. Descansaba arriba de la
tabla, mientras su madre coja le traia bocados de fruta, que €l recibia con
decoroso silencio, en vez del importuno clamor de algunos otros pajaros
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jovenes cuyos padres los traen para alimentarlos. Durante un mes entero
después de dejar el nido, o hasta que tuvo cuarenta y cinco dias de edad, la
joven Tangara Moteada fue alimentada por su madre y otros asistentes; pero,
pocos dias antes de terminar este intervalo, noté que también se ayudaba a si
misma.

Pasada la mitad de Septiembre, busqué en vano a la madre lisiada.
Todas las Tangaras Moteadas que ahora venian a la tabla por bananos, hasta
cinco juntas a veces, tenfan buenas las dos piernas. Yo esperaba que una de
ellas fuese la valiente hembra coja, ahora disfrutando del uso de dos pies
sanos; pero, en vista de la severidad de su lesion, esto parecia improbable.

Tres afios mas tarde, noté que cuatro Tangaras Moteadas estaban intere-
sadas en un nido sobre un arbol de Mufieco, visible a través de la ventana de
mi estudio. Cuando levanté el espejo para ver los dos huevos, todas las cuatro
se acercaron, protestando. Infortunadamente, después de instalar un escon-
dite, para observar el nido desde cierta posicidon mas ventajosa, los pdjaros lo
abandonaron. Los arbustos circundantes me forzaron a colocar el escondite
mas cerca de lo deseado por mi, pero nunca imaginé que estos pajaros,
generalmente muy confiados, fueran tan susceptibles. Ello ocurrié a mediados
de Abril. Durante los meses siguientes, las cuatro tangaras continuaron
viniendo juntas al comedor. Luego, cierto dia de Agosto, llegaron con dos
volantones. Aunque los jovenes pajaros ya se asistian a si mismos con las
frutas, por lo menos tres de los mayores se dedicaban a alimentarlos.

Estas seis tangaras, con frecuencia estuvieron viniendo juntas a la mesa,
inclusive hasta el afo siguiente. Jamas adverti ninguna discordia entre ellas;
pero, cierta tarde de Enero, en que se hallaban presentes nueve Tangaras
Moteadas, las cabezas erguidas y las notas asperas revelaron antagonismo
mutuo. Finalmente, dos se trenzaron en lucha y cayeron al suelo, donde
pronto se separaron. Esta rifia sin consecuencias fue una de las pocas demos-
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traciones de violencia que he visto protagonizar a las tangaras, quienes se
sitian entre los miembros mds pacificos de la avifauna.

Todavia en Febrero, las seis Tangaras Moteadas venian en bandadas a la
mesa del arbol de Guayaba. La estacion de apareo se aproximaba, y yo me
preguntaba si todas atenderian el mismo nido. Pero, antes de que empezaran
a construir, parti hacia las tierras altas para una temporada con diferentes
clases de pajaros, y cuando regresé en Julio, las seis ya no nos visitaban en
conjunto.
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Hace unos pocos afios, el camino que bordea Los Cusingos estaba

toscamente balastado con cantos rodados. Ahora el bus de San

Isidro pasa tres veces diariamente por nuestra puerta. Los caballos

casi han desaparecido de las carreteras y dificilmente se ven en las
calles de la ciudad donde faltan lugares para apersogarlos. Si bien, desde la
crisis del petroleo, el precio de la gasolina subio a cerca de cincuenta centa-
vos de ddlar por litro, el valle se encuentra completamente motorizado.

No era asi cuando vine aqui. Aun el mas pobre finquero descalzo cabal-
gaba en su caballo, sin que nunca un vehiculo motorizado lo sacara del
centro del camino. Muchos de los caballos eran tan pequefios que en otra
parte les habrian llamado ‘“ponies”; cuando me montaba en algunos de ellos,
mis pies casi tocaban el suelo. Durante mi primer afio en el valle, compré un
capon bayo pdra hacer una jira a Cartago y San José, cruzando El Cerro de la
Muerte. Habiendo venido por aire, deseaba conocer este trayecto largo y
escabroso acerca del cual habia oido tanto. Aunque lejos de ser un gigante
equino, mi nuevo caballo era tan grande respecto de la mayoria en el valle,
que los vecinos se referian a él como El Caballon. Este apelativo, acortado y
anglicanizado vino a ser su nombre, Bayon.
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Sobre el largo y empinado sendero de trepada hacia El Cerro de la
Muerte, en medio de selva virgen hirviendo de moscas negras y moscas vena-
deras que perseguian sin compasion al pobre animal, Bayon se comport6 tan
mal que hube de mandarlo de regreso y continué a pie por cuatro dias,
cargando sobre mis hombros la colcha enrollada, provisiones, y otra impedi-
menta que él traia.

A despecho de este arranque tan poco promiisorio, Bayon y yo final-
mente llegamos a ser amigos. Me servia bien en jiras de recoleccion botanica
alrededor del valle, y cinco afios después de comprarlo, me cargaba por alli
mientras buscaba la finca que vino a ser mi casa y la suya. Aqui tenia pasto
suculento, una corriente deagua clara para beber, y arboles sombrosos que le
proporcionaban un fresco refugio del cdlido sol de mediodia. Hasta que los
buses desplazaron a los caballos, él fue mi cabalgadura preferida en mis viajes
infrecuentes a la ciudad.

Baydn era un caballo de caracter fuerte. Su habilidad para leer el pensa-
miento de su amo, era asombrosa. Podia acercarse corriendo cuando se le
llamaba por su nombre, lamer sal de mi mano, y como regla, permitir que le
acariciase o pusiese mis brazosen torno de su cuello estando suelto en el
potrero. Incluso, estando echado, me permitia que le diera golpecitos —una
demostracion inusitada de confianza. Pero, si queria ensillarlo para un paseo,
como que adivinaba mi intencién, y se mantenia fuera de alcance. Con una
soga escondida en mi bolsillo, podia acercarme despacio a él en la forma mas
casual como para acariciarle; pero si sospechaba mi motivo, se alejaba. El
ardid de mas éxito, era hablarles primero a los otros caballos y acercarme
gradualmente a él. A diferencia de otros caballos, no habia banano, maiz o
sal que consiguiera ponerlo al alcance, cuando recelaba que ‘habria de
trabajar. Sin embargo, un lazo arrojado flojamente sobre su lomo, podia
detener su huida, haciéndolo permanecer quieto y obediente hasta que le
echaba un nudo al cuello y le llevaba a ensillar.

Vacas descansando
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En abrir puertas, Bayon desplegaba ingenio. Muchas puertas en este
valle son hechas con alambre de puas, atado por el lado abierto a un palo que
se asegura al poste del cerco, mediante dos aros de alambre. Bayon pronto
aprendid a coger la punta del palo entre sus fuertes dientes y halarlo hasta
que se aflojaba, y la puerta caia abierta. La Gnica manera de evitar que la
abriera de ese modo, era atar el palo al poste de la puerta con una soga. Las
de madera eran a menudo mads dificiles de abrir; pero yo observaba con
asombro cémo él descubria el secreto de cierta palanca que cerraba esa
puerta no familiar. S6lo cuando ésta se aseguraba con un candado, me sentia
seguro de que Bayon permaneceria en el potrero.

El propdsito de estas incomodas manipulaciones con las puertas era
tener acceso al pasto mas sabroso del otro lado del cerco, o, durante una
travesia, volver a casa. Cierta vez, mientras visitaba una finca distante, Bayon
escapo del potrero y tomé el camino valle arriba. Me habria quedado sin
cabalgadura, a cuarenta kilometros abruptos y montafiosos de la casa, si no
es que el policia lo viera cuando corria a través del poblado proximo y lo
persiguiera en otro caballo, capturando finalmente al fugitivo y procediendo
a devolvérmelo, por lo que el hombre recibié justa recompensa. Cuando me
casé y traia la novia al hogar, encontramos necesario pasar la noche en San
Isidro. Los tres caballos que nos habian mandado de Los Cusingos, fueron
soltados en un potrero de puerta debil, de la que yo estaba seguro que Bayon
podria abrir, asi que por la noche la até bien con un lazo. A la mafiana
siguiente, el lazo estaba cortado como por un cuchillo, la puerta abierta y los
caballos se habian ido. Después de una bisqueda de horas en la vecindad sin
encontrar a los tunantes, alquilé dos caballos. De camino a casa, supimos que
los tres nos habian precedido pasando al trote hacia la finca. Fue éste un
comienzo embarazoso en mi vida de casado.

Las piernas largas y firmes de Bayon servian bien para cruzar muchas
corrientes del valle donde no habia puentes. Regresando una tarde de San
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Isidro, fuimos atrapados por un fuerte aguacero. Llegando a Quebrada
Hermosa, a tres kilometros de la casa, la encontramos crecida de agua oscura
e impetuosa, arrastrando troncos y otros objetos flotantes. Varios montados
esperaban a que el rio bajara. Junto al vado habia un puente peatonal es-
trecho, suspendido por cables, sobre el que los nifios cruzaban en su ruta de
ida y regreso a la pequeﬁa escuela, techada con paja. Removiendo alforjas,
montura, y freno, acarrié todo sobre el puente, mlentras Bayon ficilmente
cruzaba solo el vado. Luego lo volvi a ensillar y me monté, dejando a los
otros hombres, con caballos pequefios, en paciente espera de que la corriente
bajara.

Bayon no se comportaba siempre igual. La vez siguiente cuando regre-
saba a casa y encontré la Hermosainundada, intenté cruzar de la misma
manera; pero Bayon se resistio a todos mis esfuerzos de hacerle pasar el vado.
Una corriente de montaia crecida es mucho menos peligrosa para un caballo
que para un jinete. Si el caballo da un traspiés y el hombre pierde su silla, a
menudo lo arrastra la corriente y se ahoga; el animal, con cuatro piernas y un
centro de gravedad mas alto, usualmente manipula para recuperar sus patas y
ganar la orilla.

Mientras me hallaba luchando con Bayon, un hombre a quien yo
conocia, arribé a caballo balanceindose como si hubiera tomado algunas
copas de mads; era un finquero que habia acumulado suficiente dinero para
divertirse, y llenaba sus dias ociosos chismorreando en las ventas del lugar y
bebiendo licor fuerte. Después de un simple vistazo al torrente de agua,
desmontd, corté un varejon, luego monto de nuevo y arrid su pequefia yegua
hacia el arremolinado caudal. Cuando los observé batallando en medio de la
corriente con el agua arriba de la cincha de la bestia tambaleandose peligrosa-
mente, me acordé del viejo dicho ‘“Los necios se precipitan...” No
obstante, el hombre gand la orilla opuesta y luego se volted para verme,
mientras yo trataba ain de persuadir a Bayon para que cruzara solo el vado.

Digitalizado por: ENRIP\LDJE AB(C)L/.\NOS



www.enriquebolanos.org

198 La Finca de un Naturalista

Regresando por el puente peatonal, él se me ofrecié a montar mi caballo y
hacerlo cruzar el rio, por un precio masalto del que yo estaba anuente a pagar.

Cuando intenté de nuevo hacer que Baydn entrara al agua, el recalci-
trante caballo se corrio a lo largo de la ribera. Entre mds pensaba en mi reloj,
cartera, correspondencia y compras que llevaba a casa, entre mas dudaba en
arriesgarme a mojarlos, cabalgando a través de la corriente embravecida, mas
determinado me sentia a que Bayon obedeciera. La luz del dia estaba desva-
neciéndose. Cuando el achispado finquero, que continuaba observindome,
vino de nuevo a ofrecer sus servicios, redujo sus honorarios a dos colones,

por los que condujo a Bayon a través del agua.

Cuando teniamos potrillos, Bayon corria y retozaba con ellos, mas de
lo que solia su madre, la sosegada Rosilla. Las relaciones de él con ellos eran
siempre muy amistosas; toleraba una sorprendente cantidad de juguetones
mordiscos en sus piernas a los traviesos jovenzuelos. Aupque su trabajo
variaba entre hacer largas travesias con un jinete hasta acarrear sacos de
granos y cargas de diferentes enseres domésticos, por lo general era liviano y
no para desgastarlo. Siendo ya de veinte afios —a edad mediana de un
caballo— aln ocasionalmente corria alrededor del potrero como un potrillo.
Las primeras gotas de una lluvia que se aproximaba, eran frecuentemente el
estimulo que desencadenaba tales explosiones tremendas de energia. Después
de una breve enfermedad no diagnosticada, Bayon murio, dieciocho afios
después de haberlo comprado, cuando tenia aproximadamente veintitrés
anos de edad. Su desaparicion dejo un vacio en la finca.

Después que la Segunda Guerra Mundial arruiné el mercado de espe-
cimenes botdnicos, hube de pensar en derivar alguna renta de Los Cusingos.
Puesto que contaba ya con extensos potreros y me gustaban los caballos,
decidi dedicarme a la crianza de ellos para venderlos. Como dije al comienzo
del capitulo tres, poco después de adquirir la finca, compré en San José un
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garaiién bayo joven llamado Cafiero, y una yegua ruana a quien nombré
Rosilla. Cuando vi a la yegua por primera vez,era una calamidad, llena de
garrapatas gordas y de grandes dreas en que todo el pelo habia sido restre-
gado. Pero era joven, con buena estampa y paso suave. Crei que con debido
cuidado llegaria a ser una buena bestia, y por doscientos colones, me parecio
inversion segura.

Conduje estos dos caballos sobre El Cerro de la Muerte, cabalgindolos
alternadamente y llegué a la finca en cuatro dias. Después de nuestro arribo,
fui persuadido por los entendidos de que Caiiero no era lo bastante fino para
servir como semental, porque su trote era pesado. Los finqueros locales se
preocupaban poco acerca del tamafio y el color de un caballo, interesandose
mds por su paso, prefiriendo una suave andadura. Por consiguiente, vendi a
Caiiero, obteniendo una pequefia ganancia. A finales, fue adquirido por un
hombre que casi lo mataba cabalgandolo excesivamente. Cuando supe esto,
decidi no criar caballos para personas que pudieran maltratarlos.

Con azufre, almagre, querosene y grasa de carreta curé la rofa de
Rosilla. Al cabo de unos pocos meses de buen pasto, llegd a ser una hermosa
yegua, por la que recibi varias ofertas, pero no queria venderla. Su principal
defecto era una insuperable aversion a los puentes, especialmente los cubier-
tos. Esto condujo a conflictos de voluntad, algunos de los cuales ella habria
ganado, a no ser por la oportuna llegada de algiin caminante, que la empu-
jaba por el trasero mientras yo la halaba de la brida por delante. Quizas ella
recordara alguna terrible experiencia con uno de los puentes de madera
podrida, muy comunes en las areas rurales alejadas. Su hocico mostraba
cicatrices permanentes que, segin se me dijo, indicaba que la habian domado
con una jiquima equipada con banda de hierro. Aparentemente la mayor
parte de su espiritu e inteligencia fue aniquilada en ella siendo una potranca,
porque no era ni la mitad de lista que Bayon y sus dos propios potrillos.
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Cuando se llamaba a los caballos para darles banano o sal, Rosilla era
siempre la Gltima en responder. Iba adonde iban los otros. Nunca aprendio,
como Bayén y los potrillos, a meter la cabeza dentro de la ventana del
comedor, para pedir tortillas y otras delicadezas de la mesa, cuando yo me
sentaba como Robinson Crusoe a comer solitariamente. Casi todas las desgra-
cias que acontecen a los caballos, le ocurrieron ala pobre Rosilla. Fue picada
por arafias, chupada por vampiros. Era la mds propensa a quedar lisiada y
siempre fue la mas flaca. Por diez meses le estuve curando una fea llaga
supurante en una oreja, que aparentemente resulté del piquete de alguna de
las grandes y peludas “arafias pica-caballo”. Finalmente sand, pero quedoé
desfigurada en forma permanente, con una oreja caida. No obstante, ella
tuvo el mismo cuido que los otros caballos, y menos trabajo, escasamente
alguno mientras estaba prefiada o criando un potrillo.

Al afio y medio de haberla comprado, Rosilla me dio una potranca, a
quien llamé Atalanta, por la doncella calidonia famosa por su velocidad.
Desde entonces aprendi que dar a un nifio o animal cierto nombre sugestivo
de una cualidad que esperamos llegue a poseer eventualmente el recién
nacido, es como invitar a la desilusién. Mientras crecia, mi Atalanta desarro-
116 ciertas buenas cualidades, pero la rapidez no fue una de ellas. Negra al na-
cer, Lanta —como la llamdbamos— vino a ser mads clara con el paso de los
afios. A los cuatro, era lindamente salpicada; a los ocho, totalmente gris cla-
ra; en aiios posteriores, simplemente blanca. Cuando empezo a corretear en
el potrero junto con Bayon, a la edad de un mes o dos, la quieta Rosilla solia
trotar con ellos, procurando interponer su cuerpo entre el gran caballo y su
cria. Pero la participacién de Rosilla en el retozo era impulsada por solicitud
maternal mds que por deseo de jugar; pronto renunciaba a seguir y dejaba a
Lanta y Baydn corretear solos.

Como otros potrillos, Lanta tenia una propensién a comer telas, de
manera que las prendas de vestir puestas a secar tenian que colgarse fuera de
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su alcance. Una vez arruin6 un par de pantalones que la esposa de Abel habia
puesto a secar sobre un cerco. Otro dia, puse mi escondite de tela frente a un
nido de Saltador Gorgianteado en un potrero montoso. Al llegar en la madru-
gada siguiente para entrar en él y hacer mi observacion matutina, encontré
para mi congoja, que el discolo potrillo habia desgarrado el pardo cubiculo
desde arriba a abajo. El escondite y mi estudio del nido del saltador, se
echaron a perder. Cuando madurd, Lanta supero este mal habito.

Lanta solia lamer sal de mi mano, antes de permitir que se la tocara o
capturara. Teniendo alrededor de cinco meses de edad, tontamente quiso
pasar a través de un cerco de alambre de paas que tenia una hilera despegada,
se enredd en el alambre, y aterrorizada en su esfuerzo por liberarse, se arafio
severamente. Esta tinica leccién fue suficiente; nunca mas intento escurrirse
por un cerco. Se hizo necesario capturar y amarrar a Lanta, con objeto de
curarle sus heridas y éste fue el comienzo de su educacion. Por la época en
que sand, habfa perdido su timidez y ya no se corria cuando yo queria
agarrarla. Pero se resistia al intentar halarla con una soga al cuello, y su
primera leccion consistid en ensefiarle a seguir a quien la conducia. Cuando
hubo aprendido esto, le puse montura, cuyos estribos al balancearse la asus-
taban. Pronto, sin embargo, se vino acostumbrando a caminar con montura,
y a veces con alforjas de peso adicional. No la montamos hasta que paso su
segundo cumpleanos. Acepto calmadamente su primer jinete. Luego el entre-
namiento consistié en hacer travesias de longitud creciente, con un jinete y
en compania de uno o mas caballos de mayor edad, hasta que estuvo pre-
parada para ser cabalgada sola.

He leido de caballos salvajes de las estepas asiaticas que fueron captu-
rados, derribados, ensillados y montados hasta quedar exhaustos, siendo de
este modo domados en un solo dia. El entrenamiento de Lanta se extendio
por varios afios, con un minimo de fuerza y compulsion. Como resultado
vino a ser una yegua calma, de temperamento dulce, que solia venir cuando
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se la llamaba y no, como Bayodn, que huia cuando se le requeria para trabajar
y no para recibir alimentos. Pero crecié muy gorda para ser veloz y heredo de
su madre la aversion a cruzar puentes de madera. La mayor parte de nuestros
desacuerdos fueron causados por este infortunado rasgo. Lanta vivio hasta
los treinta y un afios de edad. Durante su ltimo afio, se consumio hasta ser
una sombra de lo que habia sido. Luego cayo, no pudo levantarse de nuevo,
y compasivamente se la matd de un tiro —una decision simple de ejecutar,
pero muy dura de hacer.

Cinco afios después de haber nacido Lanta, Rosilla pario otra vez. Su
nuevo potrillo era bayo y no cambio de color al crecer. Le llamé Rocalpe, un
nombre inventado sin antecedentes que pudieran despertar falsas expectati-
vas. Antes que tuviera seis meses de edad, Rocalpe lamia sal de mi mano jun-
to con los caballos mayores, y pronto mostré su espiritu dominante al
mordisquearlos suavemente cuando ellos querian aventajarlo. Aunque solia
comer de mi mano, permanecia demasiado alerta como para capturarlo con
los brazos abrazandolo por el pescuezo. Pasaban los meses y él crecia
indomito. Podia darle golpecillos carifiosos y agarrarlo de la cola, pero no
por el pescuezo, que resultaba necesario para ponerle una soga. Finalmente,
fue lazado. Luego, por varias semanas, vagé en el potrero arrastrando una
cuerda, con la cual se podia atraparlo y traerlo a mano. Cuando llego a ser
menos espantadizo, se acortd la cuerda, hasta colgar solo treinta centimetros
del pescuezo. Pronto consintié en que lo abrazara por el cuello, y se le quito
la cuerda. Enseguida vinieron lecciones para ser conducido y, finalmente para
cargar un jinete. Después que se dejo capturar facilmente, resulto apenas mas
dificil de entrenar que Lanta.

Cuando madurd, el joven garafién se volvid contra su anterior compa-
fiero de juegos Bayon, y trato de alejarlo del potrero y las yeguas, tal que los
dos tuvieron que ser apartados. Ahora, a sus treinta afios de edad, Rocalpe se
agota, como ocurrié con su madre y su media hermana, a despecho del buen
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pasto y las raciones extras. Permanece por horas con una mirada tristemente
pensativa, como sofiando con la exuberante vitalidad, que una vez poseyd y
que nunca mds tendrd de nuevo.

En este valle, los caballos pasan todo el afio en potrero abierto. Los
nuestros tienen siempre un cobertizo, abierto a los lados, donde pueden
guarezerse de la lluvia, una comodidad de que han carecido algunos caballos
de los vecinos. El zacate ha sido siempre su alimento principal, con una
racion semanal de sal, y cada dia al atardecer un convite especial de bananos
o maiz, para variar la monotonia de su dieta. Cuando caen las Guayabas de
los drboles esparcidos en los potreros, los caballos las comen con avidez. Las
semillas pequefias y duras, pasan através de ellos sin digerirse, para germinar
y dar comienzo a nuevos arboles. Mas limpios que muchos animales, nuestros
caballos, excepto en extrema vejez, nunca han ensuciado sus albergues o los
alrededores, ni el césped en torno de la casa, el cual mantienen bien recor-
tado, igual que cualquier maquina cortadora de césped. Para descargarse,
buscan un trecho de maleza o de zacate grueso, apartado de la hierba mads
baja y dulce que prefieren como pasto.

Por muchos afos, estuve mds estrechamente asociado con Bayon que
con cualquier otro ser viviente. Viajabamos juntos, caiamos juntos en sen-
deros abruptos y resbalosos, luego nos incorporabamos para continuar la
marcha. Confié mi vida a la firmeza de sus patas mientras vadeaba torrentes
de montafia inundados, donde la caida de un caballo significa un jinete
ahogado. Venia cuando lo llamaba, comia de mi mano y a menudo parecia
conocer mis intenciones. Sin embargo, un vasto golfo separaba su mente de
la mia. Con frecuencia me interrogaba acerca de lo que pensaba, de lo que
sentia. de lo que constituia la indole de su vida interior.

Especulamos acerca de la presencia de seres vivientes en planetas dis-
tantes; preguntamos si en alguna parte del sistema solar, o en el universo aun
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mds amplio, pueder Jtir seres semejantes a nosotros. Cada mente, de cada
ser sensible de cualqurer suerte, es en cierto sentido un planeta, siguiendo su
distante y solitario curso a través de la vastedad del espacio mas alld del
alcance de cualquier otro planeta. Nosotros los humanos somos planetas de
una clase especial, que enviamos significativas sefiales a travéz del vacio inter-
planetario por medio de palabras habladas o escritas, gestos y expresiones
faciales, o el simbolismo de la misica y las artes visuales. De esas scfiales
interceptadas, extraemos inferencias acerca de la atmosfera espiritual de
aquellos otros planetas que llamamos mentes humanas, pero nunca podemos
demostrar que esas inferencias son exactas.

Las mentes de los animales de otras especies son planetas separados de
nosotros por distancias mayores que aquéllas que median entre nosotros y
otras personas. Las sefiales que nos llegan desde ellos son menos claras, mads
dificiles de interpretar. Asi como las diferencias en densidad y composicion
de la atmosfera, intensidad de la radiacion solar, fuerza del campo gravita-
cional, duracién del dia y del afio —asi como todas esas diferencias son
evidentemente causa de que los seres vivos de otros planetas, si los hay,
difieran profundamente de aquéllos de la Tierra, asi también la diversa orga-
nizacion corporal de otros animales debe proporcionar a su vida siquica una
cualidad distinta de la nuestra.

Bayon y yo diferiamos enormemente, no sélo en herencia e historia
personal, sino que examinibamos nuestro contorno con organos sensoriales
que contrastaban en exactitud y en importancia relativa. El olfato le revelaba
mas cosas a €]l que a mi. El parecia ver mejor de noche, pero yo distinguia
objetos mas claramente durante el dia. A veces le asustaba una gran hoja de
platano yaciendo a pocos metros adelante en el camino, que alguien habia
usado como paraguas y luego botado al cesar de llover. Después de olfatear la
hoja, hasta se la comia. Mis ojos no me dejaban en duda tanto tiempo acerca
del objeto en el camino.
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No pretendo saber cuanto piensan los caballos ni estar capacitado para
tasar la calidad de sus vidas siquicas. Pero cualquier satisfaccién de que sean
capaces, cualquier ventaja que puedan lograr en sus vidas, yo desearia faci-
litarselas. Si sus vidas son mas breves y mds pobres en profundidad y variedad
de sentimientos que la mia —y si, como se alega, mi existencia espiritual
continuard en un desconocido mds alld, mientras las suyas terminaran con la
muerte corporal— entonces parece tanto mds urgente que en su trayecto mas
corto y estrecho, disfruten de cualquier felicidad que sea posible a la natu-
raleza equina. Deseo para ellos que cuenten con buen alimento, pelaje
luciente, y no demasiado trabajo.

Por un tiempo, me pregunté a mi mismo como podia justificarme de
arrear mis caballos en la vecindad y forzarlos para mi, cuando no mostraban
inclinacién espontanea de hacerlo. ;Tenia mi autoridad otro respaldo que no
fuera el de la fuerza, inaceptable como vilido por la ética? Finalmente se me
ocurrié, que mi asociacién con los caballos era una simbiosis mutuamente
benéfica, de la cual el mundo proporciona muchos ejemplos. Asi como los
hongos y las algas se combinan para formar liquenes —los cuales, por medio
de la cooperacion de estas dos formas tan diferentes de vegetacion, prosperan
sobre dridas rocas y en otros puntos donde no pueden florecer ni las algas ni
los hongos solos— asi el caballo y el hombre forman una asociacion que
ayuda a la supervivencia de ambos.

En este valle, antiguamente cubierto de bosque espeso, los caballos no
hubieran podido existir sin hombres que les prepararan sus potreros, y conser-
varan éstos libres de la maleza, rapida en crecer, y de arboledas que sin
oposicion, pronto ensombrecen el zacate. Este trabajo duro y costoso merece
alguna remuneracién. Y, mientras nuestros caminos eran demasiados toscos
para vehiculos de ruedas que no fueran las despaciosas y traqueteantes
carretas de bueyes, habriamos encontrado dificil e incobmodo vivir aqui sin
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caballos que cargaran con nosotros, nuestros abastos, y posesiones. El trabajo
que hicieron los caballos para nosotros fue nuestra remuneracién por el
zacate y la sal y el cuido que les dimos a ellos; tales cosas eran su recompensa
por los servicios que nos prestaron. Mediante mutua cooperacion, ambos
viviamos con mds comodidad y seguridad de la que, tanto el caballo como el
hombre, habriamos obtenido sin ayudarnos el uno al otro.

Fui cuidadoso en no exigir a los caballos una cantidad de trabajo des-
proporcionada respecto a los beneficios que yo les suplia, porque esto
hubiera significado latrocinio y la ley de la fuerza. No deseaba hacerles la
vida pesada, por vivir yo con facilidad, pues esto afrentaria a la justicia y al
amor. Y puesto que por virtud de mi mayor experiencia e inteligencia, era
juez Gnico acerca de la equidad en nuestras transacciones, y ellos no tenian
quien los defendiera, me sentia mas comodo cuando les daba a ellos el
beneficio de todas las dudas de nuestra situacion. ;Quién, después de todo,
puede tasar los valores relativos del trabajo de un hombre y el de un caba-
Ho?, ¢(quién esta para decir cual esfuerzo, de los dos, clasifica mds alto? .
Preferia valorar en menos que en mds, los beneficios que yo les propor-
cionaba, tener con ellos un crédito antes bien que una deuda. Y si soy, en
algin sentido, mas noble que cualquier otra criatura, que sea por lo que doy
y no por lo que quito.

Vine a ser propietario de ganado casi por accidente. Abel me pidi6
comprar una vaca para que sus nifios tuvieran leche. Yo no tenia el habito de
beber leche y dudaba en asumir la responsabilidad de criar ganado, porque
requiere mucho cuido. Sin embargo en una soleada mafiana de mi primer
Octubre en la finca, arrib6é a mi casa un forastero flaco y entrecano, con un
parche blanco sobre un ojo ciego. ;Quierecomprar una vaca? . La habia
dejado amarrada a la entrada de la finca y podia venderla barata. Caminé a la
puerta con €l para verla. La vaca era blanca y negra, con cuernos pequefios y
bien formados; habia parido su primer ternero, y en pocos meses tendria
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otro. No parecia ser de buena raza; pero después de cierto regateo, conve-
nimos en el precio de ciento treinta colones; y me decid{ a correr el riesgo de
la inversion. Resulté ser una saltadora de cercos, y pronto sospeché que
habia comprado una caja de dificultades. Por eso la llamé Pandora.

Después de tres meses, Pandora dio a luz una ternerita color de cervato
a quien nombré Io, que si se escribe I° significa ‘‘primero” en espaiiol.
Cuando crecio, Io se puso tan linda que uno podfa imaginarse estar frente a
la novilla, custodiada por Argus, en que convirtio Zeus a la doncella, que
cautivé su fantasia errante, y desperto los celos de Hera. Por ser el primer
nacido de mis animales de finca, llegué a estar muy unido con ella. Pero
cuando tenia dieciséis meses de edad, murié miserablemente, de una enfer-
medad que un veterinario, mediante un diagnoéstico a larga distancia, penso
que era septicemia hemorragica. Fue enterrada donde murio, bajo los palos
de Guayaba cerca de la casa.

Seis semanas mas tarde, Pandora sucumbio a la misma enfermedad,
dejando huérfana a una ternera de cuatro meses de edad. Llamé Poligala a la
segunda hija de Pandora, por las plantas de ese género, esperando que el
nombre seria prenda segura de ubres repletas y generosas. Escapandose de un
encierro, la ternerita mamoé a su madre pocas horas antes de que ésta
muriera. Estdbamos seguros de perderla, pero nos sorprendio viviendo hasta
llegar a ser madre de varios terneros. Una belleza de color castafno oscuro y
blanco al nacer, cambio a negro y blanco cuando crecid, y demostro ser una
saltadora de cercos como su madre. Finalmente, este ultimo regalo de la caja
de Pandora, fue vendido a un vecino, después que su duefio se canso de sus
travesuras de saltacercos y de curarle las tetas que se rasgufiaba al pasar muy
aras sobre el alambre de puas.

Aunque entre Mayo y Agosto o Septiembre no nos faltaban frutas y
vegetales, durante los meses finales de la estacion lluviosa y la mayor parte
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de la estacion seca, nuestra dieta llegaba a ser monétona, y vine a depender
de la leche para mejorarla. Después de morir Pandora, compré Galactia, una
vaca mejor y mas cara, quien, junto con sus hijos y nietos reforzaron nuestro
pequefio rebafio lechero. Por un tiempo, tuve una pareja de bueyes negros
moteados de blanco, Diamante y Carbdn, quienes tiraban una carreta y
procuraban cierto dinerito a la finca, pero durante un periodo de problemas
laborales, los vendi.

Aqui, en las fincas pequefias, se acostumbra criar todos los terneros. Las
mujeres de la finca son, como regla, responsables de la leche. Yo asignaba
esta tarea a mi cocinera, quien siempre se desempefiaba a la manera local,
como hahia aprendido a hacerlo en su casa. El ternero es agarrado en la tarde
y atado por la noche bajo techo. A la mafana siguiente, la vaca se trae del
potrero, amarrada por los cuernos y se maniata para evitar una patada. Su
ternero se conduce, ansioso y hambriento, permitiéndole chupar unos pocos
sorbos de cada teta, ‘“para que baje la leche”. Luego se le ata fuera del
alcance del codiciado liquido; entonces la muchacha, inclinandose al lado del
costado de la vaca sin usar banquito, limpia las tetas con un trapo hiimedo y
ordefia con una mano dentro del balde que mantiene con la otra. Después de
extraerle el primer flujo de tres de las tetas, se permite al ternero succionar
cada una, se repite la limpieza, y la Gltima parte de la leche es puesta en un
recipiente separado, porque se considera que tiene una calidad especial y se
reserva para mezclarla con el café. Finalmente, se suelta al ternero, para que
chupe la teta que le fue reservada y pase la mayor parte del dia con su
madre, mamando o comiendo hierba segin su gusto. En la tarde, es cogido
de nuevo y apartado de la vaca hasta la mafana siguiente. Este plan continta
hasta que el ternero se desteta, después de lo cual ha llegado a ser tan grande
que, al momento del ordefio, empella a la madre con rudo vigor. La leche se
hierve pronto, para conservarla sin refrigeracién por lo menos durante el dia.

Los hindaes llaman a la vaca ‘‘segunda madre del hombre”’, porque nos
da leche después que los pechos de nuestra madre humana se han secado. De
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aqui, se sigue que los terneros que comparten la leche de la vaca con noso-
tros son nuestros hermanos y hermanas de leche; ambos somos nutridos de la
misma fuente. Por consiguiente, tienen derecho a nuestra proteccion frater-
nal, a un trato considerado de nuestra parte. Privar a la vaca de su cria y
tomar toda su leche egoistamente para si, viola esta relacion. Pero reclamar
parte de la misma, en recompensa por todo el alimento y cuidado que le
damos, parece bastante justo, especialmente porque con buen trato, suple
mds de lo que su ternero necesita para un crecimiento saludable. La vaca
reembolsa con leche la atencidon que le damos, como el caballo lo hace con
trabajo —un intercambio mituamente ventajoso. Hacemos un socio de la
vaca y un comensal de su ternero.

Cuando una ternera crece, llega a ser vaca lechera como su madre. Hasta
el reciente cambio hacia la motorizacién, una gran proporcion de los terneros
en Costa Rica se destinaban a bueyes de tiro, que mantienen con nosotros
casi la misma relacion que los caballos, pagando con trabajo el alimento
recibido. Los bueyes tienen derecho a las satisfacciones que pueden experi-
mentar en el ciclo monétono de su existencia bovina, deglutiendo grandes
bocados de hierba serenada cuando nace el sol, luego descansando en la
sombra mientras rumian, o permangciendo sumergidos hasta los tobillos en
agua fresca a la orilla del rio, para escapar del sol del mediodia. ;Quién
podria regatearles su bien ganado descanso después de haber arrastrado una
carreta o un pesado tronco, con sus cuernos fajados a un yugo voluminoso?
¢Quién abreviaria innecesariamente sus horas de reposo?

Cuando compré Los Cusingos, tenia potreros bastante extensos, pero
cercados en forma inadecuada, con sélo dos hileras de alambre de puas entre
los campos, y ninguno del todo entre los potreros y el bosque. Tal era la
practica usual de la vecindad, donde los finqueros pobres trataban de ahorrar
trabajo y dinero mediante pequeiias economias. Los caballos, que pueden
detenerse con una sola hilera de alambre, usualmente permanecian fuera del

Digitalizado por: ENRIP\LDJE AB(C)U.\[\‘])OE



www.enriquebolanos.org

210 La Finca de un Naturalista

bosque; pero el ganado estaba de continuo saltando sobre los cercos o
vagando a través del bosque, quizds en busca de un plantio de delicioso maiz
joven, o tier nos vastagos de arroz en el lado mas lejano. Lo mas del tiempo
los caballos permanecian en el encierro alrededor de la casa, donde man-
tenian el césped nitidamente podado y raras veces tocaban los arbustos. El
ganado come una mayor variedad de plantas; y siempre que una vaca invadia
el jardin, se iba directa a mi mejor mata de hibiscos o arrancaba el follaje
rojo de la dracaena. Gradualmente, el cercado se mejoré, pero no antes de que
el ganado descarriado nos obligara mucho a perseguirlo, a menudo bajo
Huvias torrenciales.

El ganado era mds susceptible a las enfermedades y los parasitos que los
caballos que compartian los potreros con él. Aunque un caballo en buenas
condiciones raras veces era atacado por garrapatas, excepto en las orejas, mi
ganado periodicamente se hallaba cubierto de ellas y habia que bafiarlo con
insecticida. Los caballos casi nunca eran molestados por Torsalos —larvas de
mosca que se meten bajo la piel de varios animales, inclusive el hombre, y
levantan grandes protuberancias. Aunque se recomendaban diversos produc-
tos quimicos para controlar estas larvas, no hallé nada més efectivo que
apretarlas y sacarlas, una por una, con forceps dentados especiales, a través
del agujero de la piel mediante el cual respiran, y al madurar escapan hacia el
suelo para convertirse en ninfas. Cada larva, blanca y gorda, esta cubierta de
extremo a extremo, con hileras transversales de pequefias y afiladas espinas
negras, curvadas hacia afuera, que hacen dificil y dolorosa su extraccion.

En ciertas épocas, la remocion de Térsalos era una tarea quincenal. A
veces un Térsalo gordo me pegaba en la cara al presionar, o el pus sangui-
nolento que reemplazaba a alguno ya muerto bajo la piel del animal, cho-
rreaba la boca o el ojo deun operario desprevenido. Yo a menudo terminaba
la tarea de remover veintenas de esta molesta larva, con las manos ensangren-
tadas, el rostro salpicado de sangre, y el animo descompuesto. El ganado,
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sostenido de los cuernos y la nariz por un asistente, luchaba y corcoveaba
cuando se extraia cada gruesa larva; pero tan pronto se le soltaba, volvia a su
placida dehesa, aparentemente sin mayor detrimento por la experiencia. Un
hecho curioso acerca del Torsalo es que la mosca no deposita sus huevos
directamente sobre el animal huésped, sino sobre otro insecto, tal como un
mosquito, del cual pasan las larvas emergentes al mamifero que el insecto
portador pica.

Cada orificio en la piel del ganado que no recibia una pronta atencion
se convertia en un nido de sinuosas larvas de otra clase de mosca, que tenian
que arrancarse con pinzas o ser muertas con desinfectantes, o removidas por
la combinacion de ambos métodos, lo cual resultaba mas efectivo. Otra
afliccién eran las verrugas; en una vaquilla aparecieran por cienes, hasta que
su cuello se cubrio de ellas y sus orejas se colgaron con el peso de grandes
excrecencias folidceas. Al desprenderse una verruga, dejaba un punto deso-
llado donde las moscas depositaban sus huevos y se reproducian las queresas.
Por seis meses atendi a la pobre Garza casi a diario, hasta que al fin, la
mayoria de los brotes cayeron y se hallé limpia de nuevo. Los piquetes de
arafia hacian que la piel de la lengua de una vaca se desprendiera en gruesas y
palidas escamas. La mastitis atacaba las ubres y secaba las fuentes de leche.
Enfermedades mas virulentas se llevaban de un solo golpe a una vaca, como
sucedi6 con Pandora e Io. Todas estas dificultades, y mas, las experimenté,
no en el curso de la extensa practica de un veterinario, sino en mi propia
finca, en pocos afios, con vacas que daban leche para dos casas apenas. El
ganado parecia haber nacido para sufrir, y su propietario sufria con él. No
extrafia que periédicamente yo proclamara que venderia a toda la familia de
astados —;Una amenaza que siempre despertaba protestas de quienes per-
derian la leche!

Por mds de doce afios, batallé con el ganado, que a menudo parecia dar
mis problemas que leche. Entonces, cierto dia de Marzo, un forastero con
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apariencia de prospero llegb a caballo, con un grueso fajo de billetes en su
bolsa. Estaba comenzando una finca y queria vacas para reproduccion, no
para sacrificio.. ;Podia venderle algunas? . Casi a la misma hora, mis vacas,
que se habian descarriado, fueron devueltas con una nota de un vecino,
pidiendo recompensa por dafios ocasionados a su canal. El forastero no
podria haber llegado en momento mds oportuno. Le vendi a Galactia, la
matriarca del hato, y tres vacas mds. No sin congoja, las observé cuando se las
llevaban. A despecho de, o mas probablemente a causa de todo el fatigoso
cuidado que les di, me habia encarifiado con ellas. Méis tarde, vendi las dos
restantes vaquillas a unos vecinos. Los pocos terneros nacidos de mis vacas,
ya los habia vendido a otros vecinos que requerian bueyes. Por varios afios,
compramos la leche a un finquero que habia adquirido una de las vaquillas,
luego a otro vecino. Finalmente al faltar esas fuentes, venimos a depender de
la leche en polvo traida de lejos. Por algin tiempo, los potreros se veian
tristemente desiertos sin las vacas. Con todo, fue una suerte que no las
tuviéramos mas con nosotros, pues pocos afnos después de su partida, cuando
el rio cortd la finca, lo mejor de nuestros potreros vino a quedar de dificil
acceso. Y, sin ganado, dispuse de mas tiempo para otras cosas.
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Cuando adquiri Los Cusingos, consideraba la finca como mi corral,

y las trescientas especies de pajaros halladas aqui —residentes o

migratorias— como los polluelos que habia tomado bajo mi pro-

teccion. Deseaba llegar a ser intimo de estos habitantes alados de
los bosques, matorrales y cursos de agua, para aprender todo lo que pudiera
sobre sus vidas. Con tantos pajaros libres en que ocupar mi atencion, no
tenia tiempo para galliniceas domésticas, traidas por el hombre desde dis-
tantes regiones y que sobreviven aqui s6lo bajo su cuidado. Con sus instintos
y normas de vida deformados por incontables generaciones en condiciones
contranaturales, parecen haber descendido del nivel de sus progenitores
indomitos. A menudo carecen de la nitidez y la agudeza que dan encanto a
las criaturas libres. En pocas palabras, miraba a las gallinaceas domésticas
como aves inferiores y no deseaba que interfirierah con mis estudios de los
pajaros nativos.

Aunque nunca comia pollo u otra carne, en el desayuno disfrutaba de
un huevo, que me ayudaba a mantenerme durante la mafnana sin sentir
hambre. Cuando vine por primera vez a El General, compraba los huevos a
raz6n de veinte por un colon, entonces menos de un centavo por cada uno en
moneda de los Estados Unidos. Pero, con la Segunda Guerra Mundial, la
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construccion de carreteras locales, y la inflacion, el precio subid, de modo
que hoy no pueden comprarse dos por un colon. Mucho antes de que los
huevos alcanzaran el elevado precio actual, una vecina me ofreci6 su con-
junto de diez gallinas y un gallo por treinta y tres colones, y los compré con
el objeto de economizar.

La adquisicion de un grupo de gallinas no involucro elaborados prepa-
rativos para su acomodacion. Se les prepard un dormitorio seguro en un
arbol de Guayaba, rodeando su tronco con una banda metdlica ancha,
obtenida aplanando una lata de queroseno de cinco galones. Esta proteccion
evitaba que zorros pelones, Pizotes y otros cuadriipedos pudieran escalar el
tronco porque el metal duro y resbaladizo no daba soporte a sus pezufias.
Las gallinas subfan a reposar en su percha caminando sobre un palo largo
inclinado, que se removia del arbol después de acomodarse ellas por la
noche. Casi todas las gallinas en la vecindad dormian de esta manera, aparen-
temente sin menoscabo por las ocasionales lluvias nocturnas.

Algunos pocos vecinos proveian a sus gallinas de perchas con techo, lo
que parecia una medida mas considerada. Después de cierto tiempo les hice
una percha para dormir, de esta suerte: un techo de paja en caballete, sopor-
tado sobre dos altos horcones, cada uno con su guarda metalica, y bajo el
techo, palos horizontales para que las gallinas posaran encima. Pero ellas
preferian las puntas de los arboles, abiertas a las brisas nocturnas, el rocio y
las lluvias. Desde el techo desuguarida, volaban hacia los drboles circun-
dantes, abandonando su casita de refugio, la cual entonces se uso para abrigar
a los terneros. Anos mds tarde, hice una clase diferente de guarida, apartada
de los drboles, que nuestras gallinas se dignaron ocupar.

En las areas rurales de Centro América, las gallinas ponen sus huevos en
cualquier rincoén o esquina de la vivienda de su propietario hacia donde las
lleve su fantasia. En un pequefio hotel campestre, de regreso a mi cuarto,
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cierta vez encontré un huevo recién puesto sobre mi cama. Otro dia, mien-
tras estaba fuera en el bosque recogiendo plantas, una gallina del vecino
entro a la solitaria cabafia que entonces ocupaba, para poner su huevo
encima de mi secador de plantas, después de escarbar un hueco en los car-
tones corrugados ablandados por la humedad de las plantas, dafando de este
modo un equipo que resulta tan preciado en lugares remotos. En casa rurales,
no es extrafio encontrar una gallina quietamente empollando sus huevos en
un angulo de la cocinao una caja debajo de una cama. Para mantener mis
gallinas fuera de la casa, les construi cajas de anidar en el amplio corredor
trasero y pronto les ensefié a poner alli. Algunas pollas hacian el nido para su
primer huevo sobre el suelo entre un parche de malezas o hierbas altas; pero
cuando este nido era encontrado y el huevo removido, todas excepto unas
pocas gallinas obstinadas aprendieron a usar las cajas.

Aunque cuidaba de mis gallinas muy a la manera de mis vecinos, las
mujeres tenian un hdbito que yo rehusaba seguir. Con frecuencia arrancaban
las plumas de la cola a sus gallinas, que protestaban con graznidos, pensando
que tal mutilacion hacia a éstas poner mds huevos. No he advertido ninguna
evidencia en favor de esa creencia. Si la remocion de la cola influencia la
produccion de huevos, el efecto seria mas bien adverso; porque la gallina
debe utilizar materiales para formar sus nuevas plumas, que de otro modo
vendrian a integrar sus huevos. Ademads, la prictica es cruel; y destruye la
apariencia graclosa de las gallinas, cuyas colas parecen balancear su largo
cuello al caminar sobre el suelo con sus cabezas oscilando de atras para
adelante.

Mis aves de corral no eran de casta especial. La variedad criolla, natu-
ralizada por siglos en el pais, con poca seleccion mas alld de la ejercida por el
contorno natural, es mas resistente que la recién importada, que llaman de
raza. También son mds hdbiles para rascarse a si mismas, y sobreviven con
menos alimentacién y cuidado. Sin el empenio de los reproductores por
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obtener apariencia uniforme, han variado enormemente. Ciertas particu-
laridades como el cuello pelado congénito, que da a las gallinas un repulsivo
aspecto de buitre, y el plumaje rizado todo vuelto al contrario, son fre-
cuentes en los grupos locales. Las crestas bandeadas resultan comunes
también. Pero la mayor diferenciacion estd en el color. Mis gallinas variaban
de blanco a negro, con incontables colores intermedios, tanto simples como
combinados. Las gallinas de un solo color eran anteadas, amarillas, rojas,
castafias y grises, en muchos tintes, aunque nunca con tonos puros brillantes,
tal como los exhiben otros pajaros. Algunas de las gallinas eran listadas o
intrincadamente dibujadas y salpicadas, lindas como hembras de faisanes.
Unos pocos de los gallos vestian con la mayor elegancia, sin dejar dudas en
mi mente de que nuestras aves de corral se hallaban bien clasificadas entre la
aristocratica familia de los faisanes. Yo las trataba a todas ellas como socios
en e] empefio de vivir bien, mas que como a una maquinaria disponible para
producir huevos.

En temperamento las gallinas variaban casi tanto como en apariencia.
Antes de llegar a intimar con ellas, no sabia que las gallinas podian tener
tanta personalidad. Al descubrirlo, mi respeto por ellas aumento. Parece un
hecho generalmente cierto que entre mas estudia uno casi cualquier clase de
criaturas vivientes, mds razones encuentra para admirarlas y aun amarlas.
Entre ellas, algunas de mis gallinas eran agresivas y dominantes, otras placidas
y formales. Ciertas, se comportaban amistosas y confiadas con la gente;
otras, nacidas de la misma camada, eran apartadas y resentidas, picoteando la
mano que buscaba acariciarlas.

Una de mis favoritas era Cercomacra, llamada asi porque me recordaba
a la hembra de Hormiguero Negruzco, Cercomacra tyrannina. Era una linda
gallina, de color cobrizo oscuro en la cabeza y la garganta. Las plumas
encima y a los lados de su pescuezo y sobre sus hombros eran dorados, con
una marca negra en forma de flecha a lo largo del centro de éstas. Su lomo y

Gallo y gallina domésticos
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sus alas eran de color gris oscuro en tono general, pero al examinarse atenta-
mente revelaban finas vermiculaciones de pardo y negro con un estrecho
margen dorado sobre cada pluma. La parte delantera de su cuello, era de
color castafio rojizo oscuro, palideciendo hacia el pecho para volverse rojizo
canela.

Cuando se disponia a poner un huevo, Cercomacra solia venir, clo-
queando suavemente a buscarme en mi estudio. Si me encontraba alli, volaba
sobre la mesa cuando yo estaba escribiendo, o sobre el brazo de mi silla si
estaba sentado leyendo. Permanecia aqui, emitiendo notas bajas con-
versacionales, hasta que yo procedia a acariciarla y llevarla a su caja de
anidar. Después que se metia, le colgaba un saco al frente, de modo que
pusiera su huevo en privado, tal como ella preferia. A veces, podia buscarme
mucho antes de estar lista para poner. Entonces rehusaba permanecer en el
nido, saltaba fuera y volvia a buscarme de nuevo. Cuando abria su boca y
jadeaba, era seguro que su huevo esta proximo a emerger, y se sentaba en su
caja hasta que salia cacareando, para anunciar que alli lo habia dejado.

Otra gallina favorita era Corvina, toda negra como un cuervo. Aunque
sin ser bonita en plumaje como Cercomacra, se gand nuestro afecto por sus
placidas maneras, y las suaves y bajas notas que emitia cuando la levanta-
bamos. La pequefia Mab se hacia querer por su timidez y quieta persistencia
al pedir bananos. Thamnophilus, totalmente listada de blanco y negro como
el batara macho de! que se tomé el nombre, tenia una personalidad que se
hermanaba con su plumaje sal-y-pimienta. Calpurnia, a quien mi esposa brita-
nica le dio el nuevo nombre de ‘“‘Glamour”, por sus grandes y sofiadores ojos
de estrellas de cine, era notable por su apetito. Casi siempre llegaba de
primero cuando se daba de comer a las gallinas. Parecia excepcionalmente
voraz, pero utilizaba lo que comia para entregarnos los mayores huevos.

Muchos pajaros tienen un horario definido de poner. Nuestros abun-
dantes tangaras y colibries lo hacen temprano, antes de amanecer o un poco
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después, las tangaras con un intervalo de veinticuatro horas entre su primero
y su segundo huevos, los colibries con un intervalo de cuarenta y ocho horas.
Algunos de los fringilidos depositan su primer huevo alrededor de la salida
del sol y el segundo algo m4ds tarde de la siguiente mafiana, con un intervalo
de veinticinco o veintiséis horas entre los dos. Los mosqueros y los turdidos
por lo comin ponen mas tarde, con frecuencia a media mafiana, pero la hora
es muy variable. Los saltarines y los tijos usualmente depositan sus huevos
cerca del mediodia. El Cuyeo o Pocoyo, un ave crepuscular, pone en la tarde.

Cuando Darwin y Barbara Norby estuvieron estudiando conmigo
después de la revolucion de 1948, sugeri lo interesante que seria registrar el
tiempo en que ponian nuestras gallinas. Barbara hizo una larga serie de
observaciones, que mostraron que los intervalos entre puestas sucesivas varia-
ban con amplitud de gallina a gallina y mads estrechamente con la misma
gallina, Ejemplares que raras veces ponian en dias consecutivos, lo hacian a
intervalos de cuarenta y ocho horas, o menos por excepcion. Otras, ponian
en dias consecutivos una serie de huevos, cuya extension dependia principal-
mente del intervalo entre puestas. El huevo que iniciaba la serie era por lo
comun depositado temprano de la mafiana, y cada huevo siguiente una hora
mas tarde, hasta que la puesta ocurria al mediodia o temprano de la tarde.
Entonces la gallina solia perder un dia y comenzar una nueva serie, por lo
general temprano del segundo dia.

Se seguia de aqui que, cuanto mas corto el intervalo entre puestas, y
mas se aproximara éste a las veinticuatro horas, la gallina solia poner mas
huevos sin prolongar su horario de poner después del mediodia y teniendo
que omitir un dia y comenzar una nueva serie. Asi, Thamnophilus, cuyo
intervalo de puestas variaba entre veinticuatro horas a veinticuatro y media
(raramente veintiséis horas), ponia once huevos en igual nimero de dias,
estableciendo la mejor marca en el estudio de Barbara. Otra gallina listada,
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cuyo intervalo variaba entre veinticinco a veintiocho horas, podia poner
desde dos a cuatro huevos en una serie, luego descansar por dos o tres dias.
Gallinas de raza altamente seleccionadas para produccion de huevos, hacen
mucho mds que estas dos; una de ellas puso sesenta y nueve en igual nimero
de dias.

Ciertas gallinas, nuestras mejores ponedoras, nunca se ponian cluecas.
Sin duda seria ventajoso tener sdlo de esta clase, si uno utilizara una incu-
badora mecanica para empollar y criar los polluelos. Una polla escondié sus
primeros huevos en el zacate alto, donde no se pudieran encontrar hasta que
tuvo una nidada y comenzo a incubarlos. Su ausencia a la hora de comida,
nos llevd a buscarla hasta que la descubrimos sentada entre la hierba, y
recogimos sus huevos. Después de esto, nunca se puso clueca otra vez,
aunque vivio por mas de tres afios. La mayoria de las gallinas enclocaban
después de poner un nimero variable de huevos, y algunas parecian gastar la
mitad de su vida adulta, sentadas como si estuvieran incubando, sin un huevo
debajo. La propension de las gallinas a “incubar” en nidos vacios es proba-
blemente el resultado de muchas generaciones de domesticacion. Tales senta-
das inttiles son tan raras entre los pdjaros libres, que s6lo he encontrado un
caso semejante, en una hembra de Tangara Cabecigris que atendia su nido
vacio tan asiduamente como si tuviera huevos; y algunos pocos ejemplos de
tal comportamiento han sido reportados por otros.

En nuestro vecindario, algunas amas de casa, atan a las gallinas cluecas
bajo un arbusto o arbol, con un cordel alrededor de una pata, hasta que la
“fiebre’’ pasa, y ellas vuelven a poner. Un chaparrén acelera la cura. Cierta
gente encierra a sus gallinas cluecas en una pequeia carcel o jaula, que parece
ser la manera mas amable. Otros las zambullen en el rio, un tratamiento
drastico. Una inmersién rapida tiene poco efecto, segiin lo he probado expe-
rimentalmente. Al soltarlas, las gallinas se sacudian el agua de su plumaje,
luego corrian cloqueando, de regreso a sus cajas de anidar para reasumir su
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inatil sentada. Aparentemente sin embargo, si se las mantenia en el agua casi
hasta ahogarlas, el susto les quitaba la cloquera.

Muchas veces he notado que al levantar de su nido y colocar sobre el
suelo a una gallina clueca, recogia pajas, hojas o plumas con su pico y las
levantaba sobre su lomo. Similarmente, cuando una Codorniz Carirroja
hembra se alejaba de su nido para iniciar su descanso diario, tnico y prolon-
gado, recogia hojas del suelo del bosque y las lanzaba para atrds hacia su nido
cubierto. Algunas de estas hojas caian sobre el techo de su nido ya de por si
excelentemente oculto. La codorniz pertenece a la rama de los faisanes del
Nuevo Mundo, la gallina doméstica a su rama del Viejo Mundo; y estas dos
ramas han estado separadas por un largo periodo. Sin embargo conservan el
mismo comportamiento, que en las gallinas domésticas ha llegado a ser inutil.
iTan conservadores son los pdjaros en sus costumbres!

Una vez di a incubar dieciséis huevos a la blanca Blanche. Uno de estos
huevos ain no habia reventado cuando quince polluelos estaban ya secos y
listos para salir del nido siguiendo a su madre. Este Gltimo huevo se coloco
bajo la negra Josepha, que estaba clueca; y por coincidencia, sali6 de él un
pollito negro, después de uno o dos dias. Cuando pudo caminar, se le pas6 a
Blanche, a la cual encerrabamos todos los dias en una jaula, a través de cuyos
barrotes pudieran pasar los pollitos y corretear sobre la hierba, mientras su
madre servia como un centro de atraccion que evitaba el vagabundeo de ellos
demasiado lejos. Resultd que ahora Josepha reclamaba derecho de propiedad
sobre el pollito negro que habia empollado. En cualquier oportunidad, se lo
llevaba tranquilamente mientras escarbaba para él. No podia distinguir entre
sus propios pollitos morenos y otros de la misma tinta, y a menudo tenia tres
o cuatro negritos siguiéndola. Pero no queria tener nada que ver con cual-
quiera de los miembros mds claros de la pollada, y los picoteaba alejandolos
cada vez que éstos trataban de juntarse con ella y aprovechar los alimentos
descubiertos por sus activos pies.
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Las gallinas, y los pajaros de muchas otras especies, carecen de una
imagen innata sobre los jovenes recién nacidos de su propia clase. Consecuen-
temente, pueden aceptar y cuidar los polluelos de otras especies que empo-
llan bajo ellos. Muchas clases de pajaritos atienden con diligencia pequeiios
cuclillos y pajaros vaqueros cuyos padres han depositado un huevo dentro de
los nidos de aquéllos; y las gallinas domésticas sirven de madres adoptivas a
patitos, pavitos y otros polluelos nidifugos que han incubado. Después de
algunos dias, los padres aprenden a reconocer individualmente los pollitos de
su nidada, sean de su propia especie o diferente, y pueden rechazar con
picotazos aquellos extranos que intenten unirse a la familia. La parcialidad
de Josepha por los pollitos negros, era evidentemente porque le acontecio
incubar un pollito de ese matiz, no porque éste fuera su propio color. Puesto
que no se dejo con ella al pollito lo suficiente para que viniera a serle familiar
como individuo, satisfacia sus impulsos maternales tomando bajo sus alas a
todos los pollitos negros de Blanche que respondieran a su cloqueo y la
siguieran. Blanche cuidaba con igualdad a todos los pequefios de su nidada,
fueran blancos, pardos, o negros.

Como otras especies de faisanes, los gallos domésticos son naturalmente
poligamos, y cada uno intenta poseer un harén de varias gallinas. Sin em-
bargo ambos sexos nacen aproximadamente en igual numero, creando una
situacion que lleva a la competencia entre los machos. Muchos pajaros han
desarrollado modelos de galanteo complejos y ritualizados, que incluyen
reclamos caracteristicos, ‘“bailes”, y cabriolas extrafias, pero excluyen rinas
mortales entre machos rivales. E} galanteo del Gallo Rojo Selvatico de la
India, el Sureste de Asia, e Indonesia Occidental (antepasado silvestre de las
gallinaceas domésticas) es menos complejo que el de muchos otros pijaros, y
las peleas entre gallos en sus junglas nativas han sido reportadas por Nicholas
E. and Elsie C. Collias (1) y otros observadores. Sin embargo, las crueles

(1) Nicholas E. Collias and Elsie C. Collias, “A field study of the Red Jungle Fowl in
north-central India”, Condor 69, (1967): 360—386.
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peleas de gallos en que los tahures incitan al uno contra el otro, son producto
de la seleccion del hombre, no de la naturaleza. La penosa contienda que a
menudo se levanta entre gallos de raza rivales, conservados para produccion
de huevos, parece resultar principalmente de las condiciones artificiales en
que viven; concentrados en un patio o un gallinero, los machos adultos no
pueden separarse como lo harian en la selva. En la India y Tailandia, los
gallos jovenes y los pollos afales del Gallo Rojo Selvatico se retinen con otros
de la misma edad y sexo; o siguen a respetuosa distancia a un gallo viejo y sus
gallinas hasta madurar lo suficiente como para conquistar hembras. En el
Zoologico de San Diego, Allen W. Stokes encontrd que las gallinas del Gallo
Rojo- Selvatico que ain no han logrado poner, siguen a los gallos maduros,
pero aquéllas con crios son a menudo acompaiiadas de pollos afiales que
ayudan a alimentarlos. (3’ Si una gallina madre se pierde, un pollo puede
hacerse cargo de los pollitos huérfanos.

Después de la revolucion de 1948, como si no hubiésemos tenido ya
bastantes problemas, una plaga de colera atacé a las gallinas en todo el
vecindario y diezm6 muchos grupos. Cuando la enfermedad estaba en su
culminacién, me procuré vacunas desde San José e inyecté a todos los sobre-
vivientes. Probablemente debido al tratamiento, mi grupo salido mejor que la
mayoria. Después de terminar la plaga, me quedaron diecisiete gallinas y
cuatro gallos. El mds viejo de los gallos, Memnon, cuya edad andaba alre-
dedor de los seis meses, era un ejemplar grande, negro, con las plumas del
cuello lindamente lapizadas en colores de plata y ante. Los otros tres perte-
necian a distinta nidada, mas jovenes por algunas semanas. Sandy era
también un gallo grande, dorado y amarillo anteado. Tommy lucia lo mismo
de grande, pero mucho mds veteado; sus partes superiores café dorado y
marron, su pecho negro con grandes puntos blancos, sus alas y cola negra y
blanco. Régulus, el mds pequenio de los cuatro, tenia color negro, con el

(2) Allen W. Stokes, “Parental and courtship feeding in Red Jungle Fowl”, Auk, 88
(1971): 21—29,
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cuello, la espalda y el pecho tupidamente listados y dibujados de colores
argénteos, pardos y otros matices claros.

Siendo el mayor de la bandada, Memnén, al aumentar en edad, se hizo
lider. Cuando Régulus crecid, tomé el segundo lugar, dominando a Sandy y a
Tommy, a despecho de su peso considerablemente menor. Sandy sufria de
una leve cojera, que lo ponia en desventaja frente a Régulus, mas ligero de
pies, pero lograba dominar al apacible Tommy. El orden del liderazgo era
pues Memnon, Régulus, Sandy y Tommy; y se mantuvo por varios meses.

Entonces, un dia de Agosto, Régulus desafi6 a Memnén por el primer
lugar. Enfrentados en razonable igualdad de condiciones, estuvieron
peleando durante un buen rato, hasta que la sangre escurrio de sus crestas y
carunculas desgarradas, y sus hermosos plumajes aparecian todos desgre-
nados y cubiertos de cuajarones. Eran muy obstinados y continuaban persi-
guiéndose el uno al otro alternadamente, jadeando con fuerza, y tan can-
sados que dificilmente podian correr mas. Cuando el perseguidor daba
alcance al fugitivo, los dos volaban el uno contra el otro, golpeandose con las
espuelas; o alguno saltaba agilmente sobre su adversario. Al fin, cansado de
verlos pelear, dije a los muchachos empleados que agarraran al que pudieran.
Se captur6 a Memnon, desgarrado, sangrante, jadeando como un perro
cansado y se le confind por varias horas; mientras tanto, Régulus, a despecho
de su aspecto abrumado, se contoneaba en derredor de las gallinas, cantando
desafiante. Después de un rato, dejé libre a Memnén; y pronto él y Régulus
estaban peleando fieramente de nuevo. Esta vez les permiti pelear hasta el
final. Memnoén conservé la supremacia.

Entonces, durante dos o tres meses de paz relativa, cada gallo se corria
de aquéllos que le superaban en rango, asi Memnon los perseguia a todos y
no huia de ninguno, mientras el pobre Tommy huia de todos y no perseguia
a nadie. En Noviembre, Régulus desafio nuevamente a Memnén. Comba-
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tieron por varias horas quedando ambos en estado tan lamentable como la
ultima vez; pero de nuevo Memnon conservé la supremacia. Cuando Régulus
se hallaba exhausto, desgarrado y jadeante de su prolongado encuentro con
Memnén, entonces Tommy y Sandy decidieron que éste era el momento de
saldar con él sus viejas cuentas. Tommy batalld un buen rato con Régulus.
Era inatil separarlos; ya les persiguiera yo o los muchachos, volvian a encon-
trarse en otra parte y a reanudar las hostilidades. Por fin, Tommy salio
victorioso. Sandy entr6 en lucha con Régulus separadamente, pero no pudo
derrotarlo.

.Estos conflictos condujeron a una extrafia situacion entre los cuatro
gallos. Memnén se mantuvo como el amo de todos, Régulus dominaba atin a
Sandy, pero a su vez éste era dominado por Tommy, cuya posicion relativa
con Sandy permanecié sin cambio. Asi, Sandy perseguia a Tommy, que
perseguia a Régulus, que perseguia a Sandy —un orden circular, aunque
nunca vi a los tres corriendo en circulo. Tommy se deleitaba persiguiendo a
Régulus, como para cobrarle viejas cuentas, y cantaba jactanciosamente
celebrando sus proezas. Sin embargo, su victoria duré poco; después de una
semana o mds, Régulus lo confronté de nuevo y comenzd una fiera batalla.
Pelearon casi toda la tarde, hasta la noche. Tommy se hallaba demasiado
exhausto para trepar al arbol de Guayaba a dormir. Qued6é entumecido en el
palo por el que las gallinas-caminaban hasta las ramas mas bajas del arbol.
Aqui lo atrapé después que anocheciéo —entre un aterrado y bronco grito—y
lo llevé a la casa para protegerlo hasta el amanecer. Olia a sangre coagulada,
su hermoso plumaje hecho una ruina, aunque no peor que el de su rival
Régulus. Pocas semanas después, Tommy recuperé su belleza pero no su
orgullo, porque de nuevo estaba subordinado a Régulus y era el ultimo de los
cuatro.

Finalmente, disgustado con tanta pelea, vendi el beligerante Régulus a
un vecino que no tenia gallo para sus gallinas. Algunos dias después,
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Memnon fallo en venir a dormir en la noche. No pude encontrar trazas de él
en los potreros; posiblemente algin animal lo cazé en el bosque cercano,
donde a menudo entraba para escarbar. Quedaron solamente Sandy y
Tommy, con catorce gallinas sobrevivientes. Sandy ain dominaba a Tommy.
Con frecuencia daban comienzo a una rifia; pero después de volar el uno
contra el otro varias veces, de pronto descubrian que tenian hambre, y con
cierto aire embarazado comenzaban diligentemente a buscar comida sobre el
suelo donde se encontraban separados a pocos decimetros de distancia. As{
terminaba la pelea antes de haber comenzado en forma. Tanto Sandy como
Tommy comian de mi mano, aunque lo mas pugnaces gallos negros, Memnén
y Régulus, nunca lo hicieron.

Después de casi un aiio de liderazgo, el moderado Sandy, de quien me
habia encarifiado, no vino a dormir una noche, y jamas volvimos a verlo.
Esto dej6 a Tommy, quién habia sido el menos agresivo de los gallos, como
el unico e indisputable lider de la bandada. Pronto crecieron los jovenes
gallos, rivales en potencia; pero nunca contendieron por el sefiorio de
Tommy. En verdad, después de la venta de Régulus y la desaparicion de
Memnoén, pasaron afios con muy escasas peleas, a pesar de que a veces se
hallaban presentes hasta diez gallos en ciernes. Gradualmente vinieron
acostumbrandose a vivir en paz con otros de su propio sexo, como yo
deseaba que fuera. Es posible, que con eleccion cuidadosa, un reproductor
pueda desarrollar una raza pacifica y monogamica de pollos.

El rey Tommy vino a ser un gallo impresionante, majestuoso, resplande-
ciente con su plumaje veteado, y la mayoria de las gallinas lo seguian. Los
gallos mds jovenes vacilaban, orillados entre la bandada, o haraganeaban
alrededor de la casa, aguardando esperanzados a que les tiraran un bocado,
en agudo contraste con el grupo de Tommy, que escarbaba diligentemente
buscando su propia comida. Tommy era, en conjunto, un soberano amable.
Cuando andaba con sus gallinas, se mostraba usualmente satisfecho si sus

Digitalizado por: FE[\LRIP\LDJE AB(C)L/.\[\‘])OE

vww.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

Gallinas con personalidad 227

rivales guardaban una respetuosa distancia y no se aproximaban demasiado a
su harén —comportamiento que ha sido reportado sobre el Gallo Rojo Sel-
vitico. Con las gallinas, Tommy no era agresivo ni dominante sino protector.
Los gallos jovenes, mas vehementes al cubrir las gallinas, molestaban a
aquellas mas timidas de manera inconveniente para ellas. Al ser perseguidas
por los jovenes demasiado ardientes, corrian a buscar la proteccion de
Tommy. Cuando las gallinas se acercaban al amo, éste agitaba imponente sus
alas blanqmnegras con lo cual los gallos subordinados desistian de su perse-
cucion. Raramente él cubria a una hembra, a menos que ella lo invitara
acuchillindose. De esa forma, servia como policia del grupo.

Entre Admetus y Balder, dos gallos jovenes empollados por Cerco-
macra, se suscito una amistad interesante. Balder era dorado, anaranjado y
anteado; se asemejaba mucho a Sandy, quien fue probablemente su padre.
Admetus era al comienzo todo barreteado de gris claro y negro. Cuando se
aproximaba a la madurez, le aparecieron plumas doradas y anaranjadas en el
cuello, lomo y cobertura de las alas, al principio mezcldndose con las plumas
listadas y finalmente ocultando éstas. Todas sus partes superiores, desde la
corona a la rabadilla, estaban revestidas con plumas relucientes; parecia llevar
una capa dorada, descubierta al frente para revelar un chaleco barreteado de
negro y gris, y pantalones semejantes al chaleco. Era de pecho ancho y
corpulento, pomposo como un concejal, y ademss un verdadero mimado.
Siendo el mds docil de todos los gallos, cuando me sentaba en el corredor a
destusar el maiz, saltaba sobre mi regazo para servirse él mismo de la canasta.

Mientras Balder y Admetus eran unos prometedores gallos jovenes
iniciando sus primeros cacareos ridiculos, Tommy no les permitia acompaiiar
a su bandada. Para consolarse de que los excluyeran del grupo, se hacian
compafiia entre si y andaban casi siempre juntos. Al llegar a la madurez, con
espuelas bien desarrolladas, conservaron este habito, pero siendo menos
intimos que cuando jovenes. A veces, el uno se aproximaba al otro, arras-
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trando el ala como enamorando aunagallina; pero por lo general, la demos-
tracion era mas bien sugerida que plenamente desarrollada, como lo habria
sido si se dirigiera a una hembra. Aunque amigos, no parecian iguales.
Admetus era mas dominante que Balder.

Criar gallinas cerca de un trecho extenso de bosque, a cuya orilla
entraban con frecuencia para buscar comida, las exponia a muchos peligros.
De las ciento quince cuya duracion de vida registré, sdlo quince sobrevivieron
a un periodo de siete afios. Once de éstas vivieron ocho afios; ocho por nueve
afios o mds; pero sOlo tres llegaron a su décimo, después del cual murieron
por enfermedades propias de la edad. Muchas tuvieron vidas cortas, aun
ciertas de aquéllas que sobrevivieron lo suficiente para comenzar a poner
cuando tenian seis meses de edad. Unas pocas sucumbieron a las enferme-
dades; otras, en menor cantidad, a causa de accidentes, tal como volar contra
una alambrada de plas. La mayoria, como Cercomacra, Corvina y Calpurnia,
simplemente desaparecieron; al amanecer, venian por maiz; en la noche ya
no regresaban a dormir. El animal que con mas frecuencia descubriamos
llevandose una gallina era el Tolomuco, un miembro de la familia de la
comadreja, grande y negro, que vive en el bosque. Saliendo repentinamente
de entre la arboleda, podia atrapar un pollo, a veces un gallo grande, en el
potrero oauneneljardin cerca de la casa. Informados por los graznidos
agbnicos de la pobre victima y el cacareo excitado de sus compafieros,
soliamos precipitarnos en su ayuda, ciertas veces a tiempo para rescatarla,
talvez con lesiones a las que, eventualmente sucumbiria. Las mds de las veces,
me tocaba seguir muy adentro del bosque un reguero de plumas, que nunca
me llevaban al punto donde el criminal estaba devorando a su victima.

Otros enemigos de los pollos eran gavilanes, incluyendo al Halc6n Colla-
rejo y probablemente zorros pelones, aunque nunca encontramos a uno de
estos Ultimos en flagrante delicto. Si hubiésemos conservado las gallinas
encerradas en un gallinero, habriamos perdido menos de ellas a causa de
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animales merodeadores; pero, por todo lo que he oido, hubieran estado mas
sujetas a enfermedades. Al precio de su libertad para vagabundear por donde
quisieran, y probablemente también de ser tratadas con mas desinfectantes y
medicinas, nuestras gallinas podrian haber vivido mds seguras, pero quizas
menos contentas. ;No sucede lo mismo con nosotros? ;Podemos aumentar
nuestra seguridad, econémica y de otra clase, sin coartar nuestra libertad?
(Podemos esperar un gobierno paternal que cuide de nosotros, no obstante
lo desafortunados o inttiles o libertinos que seamaos, sin que tarde o tempra-
no descubramos que hemos trocado nuestra libertad por seguridad?

Aun las pocas de nuestras gallinas que murieron apaciblemente de tan
viejas, fueron de corta vida en comparacion con otros pajaros. Los pelicanos,
loros, bihos, aguilas y otras grandes aves, han sobrevivido en cautividad hasta
medio siglo 0 mds. Los pequenos pajaros canoros tienen una duracion poten-
cial de vida mas corta, no obstante, un par de pequeiiitos Mieleros Patirrojos
vivieron por lo menos veinticuatro afios en una pajarera, donde recibieron sin
duda excelente cuidado. ‘3’ En el monte, al estar expuestos a numerosos
peligros, pocos pajaros pequefiosse libran de la muerte, en la mitad de ese
término. Con ellos, al igual que con nuestras gallinas, la libertad es incom-
patible con la seguridad.

De haber sido nuestros gallos y gallinas.tan extremadamente cautos
como es, segun se ha reportado, el Gallo Rojo Selvatico que vive libre,
hubieran caido en menor grado bajo las garras de Toelomucos y otros cuadri-
pedos. Lejos de huirles, parecian a menudo sentir curiosidad por ellos,
alzando sus pescuezos para mirar y adelantando unos cuantos pasos al acer-
carse un pequeiio animal terrestre. Su impavidez en presencia de mamiferos
es comprensible cuando recordamos que por miles de afos, las gallinaceas
domésticas se han criado en estrecha asociacién con una variedad de animales
caseros y de finca perros, gatos, cerdos, cabros y ganado, de todos los

(3) D.M. Schumacher, ‘““Age of some captive wild birds”, Condor, 66 (1964): 309.
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tamafios y formas y colores. Si no hubieran perdido enteramente su temor
innato a los cuadrupedos en general, vivirian en frenética agitacion. Por
cierto, la aceptaciéon tranquila de compafieros de cuatro patas, fue eviden-
temente una parte esencial de su domesticacion. Ahora son incapaces de
diferenciar entre animales, tales como el perro, entrenados para no hacerles
dafio, y los peligrosos animales salvajes. Nuestras gallinas todavia emiten
notas de alarma cuando sobrevuelan grandes pajaros; pero en esto también no
saben distinguir, porque los pajaros que provocan sus gritos son casi siempre
palomas, loros y zopilotes inofensivos.

Algunas veces me he preguntado por qué la gallina doméstica nunca, para
mi conocimiento, se ha vuelto silvestre en el Nuevo Mundo, donde ha vivido
casi por cinco siglos, con frecuencia junto a la selva, en las regiones mds
variadas, algunas de los cuales no parecen diferir grandemente del habitat de
su antecesor, el Gallo Rojo Selvitico, en Asia meridional e Indonesia occi-
dental. Las gallinas a menudo ponen sus huevos sobre el suelo entre vege-
tacion densa y oculta, exactamente como lo hacen las hembras del gallo
selvatico. Las gallinas domésticas duermen en drboles, y no parecen sufrir
efectos daiiinos por las lluvias tropicales. Aparentemente, no es el habitat,
sino la pérdida de su cautela, especialmente en presencia de depredadores
mamiferos, junto con la disminucién de su capacidad de vuelo y proba-
blemente cierta reduccion de la resistencia, lo que impide a ellas sobrevivir en
la América tropical y subtropical, sin la proteccién del hombre.

Cierta vez un vecino me trajo una polla a medio crecer, con una pata
quebrada. Al parecer estaba arrancando insectos de la pierna trasera de un
caballo y recibi6é una patada. El hueso estaba tan destrozado que yo dudaba
que pegaria; pero hice una tablilla en forma de L y, con la ayuda de mi
esposa, ligué la pierna. Después de mantenerla entablillada por una semana o
dos, el hueso sold6 tan bien bien que la polla llegd a ser una gallina que
apenas renqueaba. Los animales pequefios parecen tener menor resistencia a
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las enfermedades infecciosas que los grandes pero sus heridas y fracturas
pueden curar con velocidad sorprendente.

Los choques emocionales suelen dejar traumas de mayor duracion.
Cuando Marcus era un gallito a medio crecer, un gavilan lo agarré por la
cabeza, pero lo solto con prontitud al acudir uno de nosotros en su ayuda.
Marcus sufridé aparentemente heridas superficiales en la cabeza que pronto
sanaron, pero nunca se recuperd del susto. Se volvio excepcionalmente
timido, no sélo ante los gavilanes y otros pajaros grandes sino delante de
nosotros que lo atendiamos, y aun de otros pollos. Descendid al nivel mds
bajo en la escala social, huyendo constantemente de todos los demas, teme-
roso de andar cerca de ellos, pronto a escaparse al menor movimiento que
gallinas o seres humanos dirigieran hacia él. Su desarrollo fisico fue retar-
dado; se mantuvo delgaducho y con aspecto de gallo joven hasta mucho
después que sus compafieros de nidada llegaron a ser gallos bien desarrollados
y maduros. Cantaba mucho menos que los otros. Sélo cuando pasé de un
ano de edad tuvo por fin las trazas de *“crecido”. Debido a que permanecia
cerca de la casa mientras los demas gallos vagaban por todas partes con las
gallinas, llegd finalmente a ser mds confiado con nosotros y solia comer de
nuestras manos, como la mayoria de las gallinas y ciertos gallos.

Siendo todavia una polla, Bluebell fue atrapada por un Halcon Collarejo
que intentd arrastrarla hacia el bosque. Alertado por sus gritos de agonia,
corri a tiempo para rescatarla. Perdi6 muchas plumas pero no tuvo lesion
visible. Aunque llegd a ser una gallina excepcionalmente grande, fue la Gltima
de su nidada’en comenzar a poner y nunca lo hizo con regularidad. Iba casi
diario a sentarse en la caja-nido pero raras veces dejaba un huevo.

Estas experiencias me han hecho especular acerca de los efectos que
ocasiona e| atrapar y poner anillos de identificacion a los pajaros
libres. Ser capturados, especialmente llegar a encontrarse bien enredados en
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una malla de hilos casi invisibles, como sucede con frecuencia, y luego cogi-
dos y manipulados por seres humanos, puede resultar no menos aterrador
que ser levantado por un rapaz. Algunos pajaros evidentemente se recobran
del susto con rapidez; otros pueden sufrir un trauma duradero. Es probable
que mientras mds inteligentes sean, su comportamiento posterior a la expe-
riencia se vea mas afectado. Al igual que nuestras visitas repetidas a los nidos,
para saber si culminaron produciendo pichones, pueden influenciar su tasa de
éxito, asi poner anillos de identificacion a los pdjaros para estudiar su com-
portamiento puede mas o menos sutilmente alterar ese comportamiento.
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Nuestros Unicos animales dependientes en Los Cusingos han sido

caballos, vacas y gallinas. Los pajaros que vienen al comedor no

resultan dependientes, porque son muy habiles para alimentarse a

s{ mismos sin nuestra ayuda. Ellos disfrutan de las naranjas y los
bananos que le ofrecemos; nosotros disfrutamos observandolos y aprendien-
do acerca de ellos; y esto parece un intercambio justo. Durante un corto
tiempo después de casado, tuvimos con nosotros al perro de mi esposa, para
el cual buscamos otra casa después que persiguio y mordio a una vaca. Cuan-
do muchacho, tuve una sucesion de mimados caninos, amados en vida y llo-
rados a su muerte. Al llegar a mayor y tomar mas interés por la naturaleza
silvestre la compaiiia de un perro vino a ser intolerable en mis caminatas a
través de campos y bosques. Los animales libres que deseaba observar eran
perturbados por la presencia de él mas que por la mia. Un barbaro en el bos-
que, muy dificilmente podia ser refrenado de perseguir a toda pequeiia
criatura que veia sobre el suelo de éste. El perro, un compafiero idoneo del
hombre en su ruda etapa de cazador, parece incapaz para acompafarnos en
los estadios mas elevados de la experiencia humana. Aunque a Maeterlinck le
complacia creer que su perro lo miraba como a un dios, yo no me sentiria
halagado por la adulacién de un animal que no es buen juez del caracter y la
conducta humana, excepto de cémo éstos le afectan. Por otro lado, muchos
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de los dioses que el hombre ha adorado estaban lejos de poseer caracteres
admirables.

Habitar entre animales domésticos contentos, a quienes tratemos como
criaturas vivientes sensibles mas que como a maquinas impasibles para hacer
nuestro trabajo, producir nuestro alimento, o aumentar nuestra riqueza, y
que se mezclen apaciblemente con los animales libres que nos rodean, calma
y eleva el espiritu. Nos aproximamos, aunque no podamos plenamente alcan-
zar, a aquella deliciosa armonia con la naturaleza que, en Sekuntald, el poeta
Kalidasa retraté en su descripcion, sin duda idealizada, de un antiguo eremi-
torio Hindd. Si vivir en armonia con nuestros semejantes es la meta de la
moralidad, alcanzar la armonia con los animales de otras especies es todavia
una realizacién mds elevada, la aspiracion hacia una ética mas doble e inclu-
siva que las cultivadas de comiin, sobre todo en Occidente. Para los espiritus
verdaderamente generosos, una ética estrechamente cefiida alrededor de la
especie humana es todavia una ética tribal, tan sofocante como un calabozo
sin ventilacién. Deseamos una ética que abarque a todas las criaturas, tal
como la que se desarrollo en el antiguo Oriente. Si bien, alcanzar una rela-
cion moral con todas las criaturas animadas es un ideal que nunca podremos
realizar, y que ciertamente, puede llevarnos a situaciones insostenibles si lo
seguimos con demasiada terquedad, el cultivarlo con inteligencia, paciencia y
falta de codicia, puede llevarnos mas cerca de su logro que si nunca lo
intentamos.

Aunque es placentero habitar entre animales domésticos a quienes trate-
mos como asociados en el esfuerzo de vivir bien y procuremos hacerlos
felices, la relacién no estd desprovista de fallas y peligros. Puesto que, en el
mejor de los casos, nos comunicamos muy imperfectamente, no podemos
razonar con ellos para resolver los conflictos de voluntad, como lo hacemos
algunas veces con asociados humanos. Por el bien de ellos asi como del
nuestro, a menudo debemos obligarlos a obedecer. Tal ejercicio de poder
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llega a ser cada vez mads desagradable a medida que nos volvemos mds consi-
derados, y puede resultar moralmente corrosivo, como toda autoridad desre-
gulada y todo poder descontrolado. Si tratamos a nuestros animales con
indulgencia, pueden volverse fastidiosamente importunos en sus demandas de
comida y atencion. Cuando estan heridos o enfermos, a veces se ponen
dificiles hasta la exasperaci6n, obligindonos a hacerlos tragar sus medicinas o
utilizar nuestro ingenio para darselas escondidas en su alimento. Sin com-
prender nuestras intenciones, persisten en forcejear mientras procuramos
curarles de sus heridas, hasta un grado que haria perder la paciencia a un
santo, como sucedié con una vaca que pateaba cada vez que yo intentaba
sacarle las queresas de una llaga justamente encima de su pie. Si nuestros
animales pudieran tan s6lo informarnos al momento de sentirse mal, o venir
para tratamiento tan luego se cortaran o arafiaran a si mismos, seria mucho
mas facil conservarlos bien y sanos.

Luego, esta el problema de tener demasiados machos entre el ganado
que criamos para leche o entre las gallinas criadas para huevos. Si conser-
vamos a todos los terneros que nacen o a los pollos que revientan, al crecer
pelean entre ellos, molestan a las hembras, y por otra parte, consumen mas
comida de la que podemos suplir. No obstante, destruirlos o venderlos para
sacrificio, viola la relacién que intentamos establecer con nuestros ani-
males. Con vacas, la dificultad es aguda, porque no contindan dando leche a
menos que continden criando terneros, muchos de los cuales vuelven a nacer
del sexo indeseado. Con gallinas el problema puede resolverse si se perfec-
cionan métodos para determinar el sexo del huevo fresco o ligeramente
incubado. Con caballos, por fortuna, la dificultad no suele presentarse, pues
ambos sexos son igualmente utiles para cabalgar o arrastrar, su aprovecha-
miento no depende de su reproduccion, y es facil controlar el numero de
potrillos que pueden parir. Con ellos es mas facil alcanzar el intercambio
reciproco de beneficios (mencionados en el capitulo diez) que constituye el
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fundamento de una moralidad sana, mas saludable y benéfica a todos los
interesados, que la caridad unilateral o la limosna.

Sé que la crianza de animales enmarcada en la justicia, tal como la
hemos practicado a pequeiia escala en Los Cusingos, seria totalmente inade-
cuada para suplir la demanda de grandes poblaciones urbanas. Aun los
métodos encallecidos de nuestros antecesores, han probado ser inadecuados
para satisfacer el mercado, y los animales son criados en forma creciente por
métodos que se aproximan, tanto como es posible, a la produccion en serie,
Los productos quimicos y los alimentos desnaturalizados que se usan para
hacerlos dar mas carne o huevos, plantea un riesgo muy indeterminado res-
pecto a la salud de sus consumidores humanos. Por otra parte la operacién de
esas fabricas de animales, dificilmente impide la brutalizacién de aquéllos
comprometidos en ella.

En consecuencia, aunque estoy convencido de que, con paciencia y
bondad, podemos cultivar una relacion mucho mas placentera y éticamente
aceptable con los animales domésticos que la obtenida de comun, estoy
seguro de que seria mucho mejor, desde todo punto de vista, si pudiéramos
aprender a vivir sin ellos —con excepcion posiblemente de los caballos. Esto
se vuelve cada vez mas factible al mejorar la dietética y el procesamiento de
comestibles, y poder prepararse alimentos bien balanceados y apetitosos con
solo vegetales. Si consiguiéramos evitar la dispendiosa conversion de pro-
ductos vegetales en productos animales para el consumo humano y depender
directamente de productores primarios, plantas verdes, para toda nuestra
comida, podriamos sustentar una poblacidon dada, con una superficie de
terreno de la que ahora se utiliza. Ademas, si mantuviéramos la cantidad de
poblacion dentro de limites razonables, conseguiriamos que se conservaran
areas mucho mayores en su estado natural, o se revirtieran al mismo, donde
muchas clases de animales llevarian sus vidas sin persecucion del hombre,
para inmenso beneficio de la belleza, la salubridad y el equilibrio ecologico
de nuestro planeta.
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Aunque he amado a nuestros animales de finca, y los he tratado tan
bondadosamente como pude, a veces les tengo lastima. La domesticacion ha
distorsionado o roto sus modelos innatos de comportamiento, que son el
fundamento de la integridad en un animal, sin darles un sustituto adecuado.
Aun después de pasar miles de generaciones en asociacion intima con el
hombre, no han logrado adaptarse bien a vivir con nosotros. No han apren-
dido a refrenarse de comer las cosechas en crecimiento de que depende la
prosperidad de un finquero y ultimadamente la suya propia. Con pocas
excepciones no realizan espontdneamente el trabajo que constituye una
recompensa justa del alimento y cuidado que reciben, viéndonos con
frecuencia en la desagradable necesidad de obligarlos a ello. Cuando debemos
medicarlos o curarlos, mal interpretan nuestras buenas intenciones; son con
frecuencia refractarios como chiquillos, y los mayores de ellos demasiado
fuertes al resistirse. Por lo comun ignoran nuestras necesidades de limpieza y
orden. Los despojamos de sus costumbres ancestrales, sin adaptarlos bien a
las nuestras.

Al comparar mis experiencias con animales domésticos y animales
libres, encuentro valores mas profundos en los Gltimos. Naturalmente, mis
relaciones con los animales dependientes de mi han sido mucho mds fami-
liares, incluyendo a menudo el contacto corporal, mientras que sdlo raras
veces he sido tocado por animales libres, y esto usualmente en una manifes-
tacion hostil, como es el caso de pijaros en defensa de sus nidos. Me siento
complacido cuando un caballo me hocica el hombro, una gallina salta sobre
mis rodillas, o una vaca reclinada en el pasto me permite descansar sobre ella.
Tal vez, en lugar de expresar amistad, el caballo o la gallina sélo buscan
comida. Sin embargo estos contactos familiares constituyen manifestaciones
de confianza, que en el mundo viviente son demasiado raras como para
desdeiarse. Si recordamos que la lucha por la comida ha sido la causa prin-
cipal de enemistad y temor entre los animales, parece propio que los alimen-
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tos, espontaneamente dados, pueden ayudar a vencer el temor y establecer
mutua confianza.

Aunque los animales libres permanezcan apartados de mi, con paciencia
puedo a menudo descubrir los detalles de sus modelos de comportamiento
integrados, que por lo general son bellos, y casi siempre ajustados admirable-
mente a las circunstancias en que ellos viven. (Unos cuantos de esos modelos
se delinean en los capitulos seis, nueve, trece, y veinte). A pesar de que
tratamos a nuestros animales domésticos por lo comun como inferiores
dependientes, en presencia de las mas pequefias y débiles criaturas libres, una
de las cuales podria encerrar en mi mano y aplastarla, yo siento que me hallo
frente a un igual, libre como procuro ser yo, confiado en si mismo como
raras veces un hombre civilizado puede llegar a estar. Nunca necesito im-
poner mi voluntad a las criaturas libres, como frecuentemente me ocurre con
mis animales domésticos. Ellas parecen saber lo que es mejor para si,
mientras yo intento aprender qué es lo mejor para mi. Debo tratarlas con
perfecta cortesia, pues los movimientos bruscos y la familiaridad sin freno,
pueden ocasionar su huida instantanea. Cuando me relaciono con animales
libres, me comporto de buena indole, lo que no siempre es necesario que
ocurra con los animales dependientes. La contemplacion de criaturas tan
adecuadamente equipadas para enfrentar dificiles exigencias de subsistencia,
amplia mi concepcidn de las potencialidades inconmensurables de la vida y
acrecenta mi propio respeto como miembro del mundo viviente.
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