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EN JULIO DEL MISMO AÑO (1872), realicé el viaje más largo
que haya emprendido en Nicaragua. Por algún tiempo había sido
dificil conseguir trabajadores nativos para nuestras minas y como
pensábamos ampliar nuestras operaciones, fue necesario averi
guar si podría!U0s conseguir más trabajadores. Casi todos nues
tros mineros procedían de la altiplanicie de la provincia de
Segoviat cerca del límite con Honduras. Los chontaleños son
más que todo vaqueros acostumbrados a cabalgar tras el ganado,
yno les tienta, a pesar del salario más elevado que pueden obtener,
engancharse en las laboriosas faenas de la minería subterránea.
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Los segovianos por el contrario, han sido mineros desde tiempo
inmemorial y este es el tipo de trabajo para el cual mejor se
prestan. A menudo había deseado averiguar por mí mismo la
cantidad de trabajadores que se podría conseguir, pero el viaje
era tan largo y tan engorroso, que no fue sino hasta que la nece
sidad se hizo urgente que resolví emprenderlo.

Resuelto el viaje, me alisté. Llevaba a Rito, mi criado mestizo;
Velásquez se juntaría conmigo en el camino. Una mula cargaba
nuestro equipaje~ que consistía en algo de pan~ tapetes, carpas,
mudas y hamaca. Salimos a las siete de la mañana del 11 de julio
y~ como era lo usual progresamos muy despaciosamente a través
de la selva, hasta El Pita!, a causa de lo pésimo del camino, que
estaba peor que cuando lo habíamos pasado hacía un mes. Al
llegar a las sabanas avanzamos con mayor rapidez. Seguimos el
camino de ]uigalpa hasta unas dos leguas más allá de La Libertad,
donde doblamos al norte, tomando un sendero que conducía
hacia las cordilleras montañosas. Este camino era muy rocoso y
empinado; subíamos y bajábamos sin cesar y como llovió toda
la tarde, el paso de nuestras bestias era muy inseguro. Yo iba en
un caballo que no tenía el paso ni la precaución de la mula, el
cual tropezaba con frecuencia en las inclinadas y resbalosas
pendientes.

En algunos lugares el camino conducía a lo largo del angosto
filo de una colina encorvada; en otros subía o bajaba zigza
gueante por laderas precipitosas. Al llegar a un lugar, por poco
sucede una desgracia; trepaba por una de esas empinadas coli
nas, en cuya cumbre había un manto rocoso o laja que había que
saltar perpendicular a la dirección del angosto sendero que bor
deaba la ladera de la colina. Apresté mi caballo para el brinco
pero resbaló sobre la roca lisa y cayó. Si hubiera retrocedido hacia
el angosto sendero, habría rodado guindo abajo por abruptas
pendientes. Intentó otro salto, cayendo de nuevo, pero esta vez
con sus patas delanteras sobre la roca. En el tercer intento trepó
forcejeando y me llevó con toda seguridad sobre la cumbre,
pero confieso que para entonces temblaba sobre mi montura.
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Mi sombrero de paja se cayó en la pugna y rodó alegremente por
la quebrada, hasta que lo detuvo un matorral, para satisfacción
de Rito a quien le esperaba una larga persecución tras de él.

El camino y el saliente rocoso.

Teníamos una hermosa vista desde la cumbre de la cordillera,
la cual se extendía sobre profundos valles, encerrados entre
farallones precipitosos y cubiertos por oscuros parches de bos
ques. Sobre nuestras cabezas se cernían nubarrones empujados
desde el nordeste, algunos de los cuales ocultaban a veces las
cumbres de las montañas y se entreabrían en otras, para dejár
ver los peñascosos riscos.

Las bestias estaban cansadas por lo áspero del camino y nos
conducían despacio. Al atardecer llegamos a la vista de la roca
de Cuapa, peñasco perpendicular y aislado, que se levanta unos
trescientos pies sobre la cumbre de una colina a la que corona.
Después de bajar por una larga serranía a pique,108 arribamos al
anochecer a un ranchito, llamado La Tablazón, donde decidi
mos pernoctar, a pesar de que las facilidades de alojamiento
eran de lo más insuficientes. Un hombre y su esposa, cinco niños

108 Las cuchillas de San Francisco, al occidente de La Liberad (NT)
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y una moledora de maíz, vivían en el rancho, abierto a los lados,
sin siquiera una cerca para mantener fuera a los cerdos. Uno de
los extremos, con paredes de lodo, de unos diez pies cuadrados,
estaba dividido del resto y servía de dormitorio a toda la familia.
Tanto la gente como la casa eran muy sucias. El único mueble
lo constituían los restos de una silla quebrada y unos rudos
camastros hechos de cuatro estacas sembradas en el suelo, que
sostenían dos largos travesaños, completados con dos más
pequeños en los extremos, formando un marco sobre el que se
extendía un cuero seco.

Se me ofreció uno de estos camastros por la noche y lo acepté,
pero hubiera preferido dormir afuera si no hubiese sido por la
lluvia, pues todo alrededor era sucio y estaba mojado. Había
caído la noche, nuestras mulas y el caballo estaban cansados;
nosotros fatigados, y no había otro refugio en varias millas a la
redonda. La pobre gente no tenía comida que vendernos y parecía
no tenerla ni para sí misma, salvo unas cuantas tortillas y un
poco de queso de elaboración casera. Sacamos alguna carne en
conserva que llevábamos; mientras cenaba, la familia me rodeó
aparentemente sorprendida de verme comer con tenedor. Por
fortuna también portábamos candelas, de lo contrario hubiéra
mos estado a oscuras, pues no tenían luz ni parecía que usaran
candelas, ya que no tenían candeleros y los chicos de los dueños
de casa se turnaban para sostenerlas. Todos usaban ropas de
algodón, rasgadas y sucias, que medio los cubrían. Criaban unas
cuatro vacas, cerdos, perros y aves de corral. La tierra alrededor
era fértil, pudieran sacarle más provecho si la cultivaran y sin
mucho problema podrían cosechar casi cualquier cosa; pero la
plaga de Centroamérica-Ia calamitosa ociosidad-se había
apoderado de ellos y se mostraban satisfechos de vivir en su
escuálida pobreza antes que trabajar.

Estábamos tan cansados que a pesar de lo miserable y apre
tujado del alojamiento dormimos profundamente. Pero al rayar
el alba estábamos en pie y prestos para continuar nuestra jornada,
después que Rito hizo un poco de café y compensó a nuestros
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albergadores por el hospedaje. El paisaje alrededor era muy bello
y bien podía compararse a un paraíso terrenal: por el nordeste
descendía un espolón de la selva hasta una milla de la casa;
enfrente se levantaban colinas zacatosas, matorrales y árboles,
con una borbollante quebrada en el fondo; y más allá en la dis
tancia se distinguían las montañas cubiertas de floresta. Como
de costumbre, la familia tenía un animal domesticado; en efecto,
antes de partir apareció un bello cervato que salió del bosque en
busca de alimento, y nos miró suspicazmente con grandes ysoño
lientos ojos, sacando la cabeza entre sus hombros. La mujer nos
dijo que tenía una compañera salvaje en el bosque y que a diario
los visitaba sin temor a los perros que, reconociéndolo, no le
molestaban.

El camino se mantenía a pocas millas de la oscura selva
atlántica; los nubarrones descansaban sobre la cordillera, escon
diendo más de lo que dejaban ver, dándole un aire de grandeza a
la escena. Era tanto lo oculto que la mente divagaba imaginando
que detrás de esas nubes se escondían encumbradas montañas
e impresionantes riscos. La ruta pasaba a poca distancia de la ro
ca de Cuapa, y dejando el caballo con Rito, trepé hacia ella. Una
arista por el oriente llegaba a unos doscientos pies de la cumbre,
marcando el límite de lo accesible. Ascendí hasta la base de la roca
café, cuyos farallones perpendiculares se erguían sobre mí; por
todos lados había parches grises, donde los líquenes se aferraban
a la roca, y las orquídeas, helechos y matas crecían no sólo sobre
los farallones sino también sobre algunos arbustos achaparra
dos, al pie de la roca. También descubrí debajo de algunas rocas
caídas un bonito licopodio acurrucado y dos curiosos helechos,
Aneimea oblongifolia e hirsuta, con las masas de esporas sobre
los pedúnculos que se levantan de las pínulas. La roca tenía la
misma composición que la de Peña Blanca, pero la vegetación
era completamente diferente. Por el suroeste se extendía un
bello paisaje, hacia el valle de Juigalpa y el lago, con Ometepe a
la distancia, mientras en el primer plano se destacaban algunas
colinas en forma de morros. El tiempo estaba claro y algunos
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blancos cúmulos navegaban sobre el océano azul del cielo. La
escena no tenía exactamente un carácter tropical, salvo por tres
bulliciosas lapas que revoloteaban juguetonas, mostrando pri
mero el rojo de su vientre y volteándose después en un solo cuer
po para exhibir al sol el primoroso azul, amarillo y rojo de sus es
paldas, chillando con ásperos y discordantes sonidos mientras
volaban. Estas vistosas y bulliciosas aves parecen proclamar de
viva voz que no temen a ningÚn enemigo. Su formidable pico las
protege de todo peligro y no existe gavilán o mamífero rapaz que
se atreva a atacar a un pájaro tan poderosamente armado. No
tienen necesidad de encubrirse y la selección sexual no ha res
tringido en ellas el desarrollo de los más brillantes y llamativos
colores. Si la lapa no tuviera confianza en su pico, sus chillidos
atraerían a sus enemigos, que la descubrirían por sus brillantes
colores y acabarían con ella. La blanca cacatúa de Australia
es otro ejemplar similar: su color blanco puro la destaca entre el
follaje verde oscuro y su agudo chillido proclama desde lejos
el lugar donde posa, con la confianza de que su poderoso pico la
protegerá de todos sus enemigos, salvo del hombre. Los chocoyos,
más pequeños, tienen un pico que no es bastante fuerte para
protegerlos de sus perseguidores; por eso, en compensación,
la mayoría está coloreada de verde, lo que dificulta descubrirlos
entre las hojas. He mirado por varios minutos un árbol donde
estaban posados docenas de pequeños y verdes chocoyos,
haciendo un incesante ruido, sin poder distinguir ninguno. Yo
recuerdo que una vez en Australia disparé contra lo que creí era
un loro solitario, entre un manojo de hojas, y para mi sorpresa
cinco loros verdes cayeron al suelo, pues el manojo de aparentes
hojas lo constituían ellos.

Creo que el principal uso del largo y prominente pico del tu
cán es también el de un arma para defenderse de sus enemigos,
sobre todo cuando anida en el hueco de un árbol. Cualquier ani
mal rapaz tiene que enfrentar su formidable pico si intenta forzar
la entrada al nido; y sé por experiencia que el tucán lo usa con
gran rapidez y eficacia. En un tiempo crié la especie juvenil del
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mayor de los tucanes nicaragüenses, Ramphastus tocard,109 has
ta que un día vino al alcance de mi mono, quien lo mató. Se tra
taba de un pájaro de aspecto muy cómico cuando brincaba y,
aunque gustaba de las frutas, estaba más ansioso por cucara
chas y otros insectos, a los que extraía de ranuras y esquinas
usando su largo pico. Lo manejaba con tal destreza, que era im
posible acercarle la mano sin ser picoteado y al golpe goteaba
siempre la sangre. Los pájaros en los trópicos necesitan poseer
algún sentido especial para proteger sus nidos, si consideramos
el gran número de mamíferos rapaces, monos, mapaches, coma
drejas, etc., que en todo tiempo saquean los nidos y devoran
huevos y pichones. He mencionado el gran peligro que repre
senta el ataque de los inmensos ejércitos de hormigas guerrea
doras, y la importancia de disponer de algún medio para pico
tear a las de vanguardia, impidiendo que regresen e impregnen
el camino, por donde avanzará el cuerpo principal, ante cuyo
número no hay resistencia.

Después de dar vuelta a la roca sin encontrarle acceso, bajé
a juntarme con Rito y seguimos el camino. Cruzamos entre
colinas y anchos valles, cubiertos de zacate, donde pastaba un
poco de ganado entre chozas dispersas, pues el lugar es escasa
mente poblado. Paramos para desayunar en una casita en la
cumbre de una serranía rocosa, donde nos prepararon algunas
tortillas. Como de costumbre, vivían en ella tres o cuatro fami
lias juntas, con gran número de niños. Los hombres andaban en
un claro al borde de la selva, a unas dos millas, buscando milpas
o sembríos de maíz. La casa, aunque pequeña, era más aseada
y ordenada que las que habíamos visto y el mobiliario podía pre
cisarse de una mesa y unas pocas sillas, lo que nos daba la im
presión de estar en casa de un adinerado. El cielo raso era un
tabanco hecho de cañas de bambú, sobre el que se almacenaba
maíz. Las mujeres, hermosas, parecían descendientes casi puros

109 Ver nota 73.
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de españoles, lo que quizás explica la presencia de sillas y me
sas, así como también la ausencia de jardín alrededor de la casa,
al contrario de los indios que desprecian los muebles, pero pre
fieren los jardines.

Terminado el desayuno casero montamos de nuevo; cruza
mos más serranías rocosas y pasamos varios ranchos rodeados
de naranjales, y a eso de las dos de la tarde llegamos al pueble
cito de Camoapa, donde decidí esperar por Velásquez. Buscando
donde hospedarme, encontré la casa de una mujer que había
vivido en Santo Domingo, quien se mostró gustosa de recibirnos;
aunque después descubrimos que alojaba más viajeros de lo que
podía acomodar.

Habiendo dado muerte a un bello guardabarranco que en
contré en el camino, procedí a despellejado, para diversión y de
leite de una docena de mirones, quienes parecían sorprendidos
por mi propósito de conseguir el "cuero" del pájaro, ya que sola
mente habían visto despellejar venados y vacas. Un curandero
alojado en la casa insistió en ayudarme y como la piel de este
pájaro es muy gruesa, lo hizo sin mucho daño. El ave estaba
muerta desde la mañana y como alguien hiciera notar que nin
guna sangre brotaba durante la disección, el curandero dijo, con
aire de sabio, que esa clase de pájaros no tenía sangre y también
sabía de otra clase que tampoco la poseía, afirmación a la cual
el auditorio asintió con un satisfactorio "como no:~ También nos
dio a entender que en tiempo atrás había despellejado pájaros y,
como a todas luces lo consideraban una autoridad en cualquier
disciplina sus modestos paisanos, no estaba dispuesto a permi
tir que su reputación sufriera ante un extraño arribado a
Camoapa, que no debía saber más de lo que él sabía. Después de
despellejar al pájaro y de poner la piel a secar, di un paseo por el
pueblecito, descubriendo que lo componían chozas habitadas
por mestizos, con una iglesia en ruinas y una plaza cubierta de
malezas. En torno de algunas casas había mangos y naranjas
plantados; sin embargo, se respiraba un aire de ruina y decaden
cia, y no era visible un solo signo de empresa o progreso. Velás-
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quez arribó al anochecer, después de cabalgar todo el día desde
La Libertad. Una docena de viajeros colgamos nuestras hama
cas en la pequeña habitación para huéspedes; ya acostados,
parecíamos un grupo de grandes murciélagos colgando de las
vigas. Ninguno pudo acomodarse sin perturbar al otro y al ama
necer todos estábamos en pie. Ensillamos los animales tan rápido
corno pudimos y emprendimos nuestro camino.

La mañana era clara y bella, y la fresca brisa del nordeste nos
abanicaba a medida que cabalgábamos jubilosos entre sabanas y
colinas zacatosas. Muy alto en el cielo se remontaba una pareja
de grandes zopilotes, flotando sobre el viento y describiendo
grandes círculos. Desplazándose sin aparente esfuerzo, atisba
ban desde su airosa altura la campiña por millas a la redonda en
busca de carroña. Al igual que otros pájaros que se remontan,
tanto sobre el mar como sobre la tierra, los zopilotes aletean pa
ra volar cuando el tiempo es apacible; pero cuando sopla la brisa
usan su gravedad específica como punto de apoyo: presentan sus
cuerpos y despliegan alas y cola al viento en varios ángulos, para
navegar literalmente hablando. Muy a menudo he visto sobre los
calmos mares del sur, cuando no se agita ni una brizna de aire
y las velas se pliegan perezosas sobre los mástiles, a los albatros,
petreles y palomas del Cabo, posar sobre el agua o levantarse con
dificultad, manteniendo en constante movimiento sus largas
alas para volar. Pero cuando la brisa sopla, son todos vida y movi
miento, giran en airosos círculos, muestran un costado a la vista,
luego el otro, y descienden rápidamente a favor del viento. Poco
después, cuando la brisa se transforma en ventarrón, los petreles
se disparan revoloteando ágilmente sobre el navío que se desli
zaba veloz, a sus anchas, en alas de la tormenta, posándose sobre
el viento tan instintivamente y con tan poco esfuerzo como el
hombre se equilibra sobre sus pies. Los viejos tiempos acudían a
mi recuerdo, a medida que cabalgaba por la sabana, y los encum
brados zopilotes llevaban mi mente a los revoloteantes petreles
de las tormentas que se lanzaban al vuelo sobre nosotros cuando
forcejeábamos contra el ventarrón para recoger las gavias, mien-
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tras la tormenta rondaba sobre el agitado cabo austral, donde los
grandes mares azules "relampagueaban verdes hacia las cum
bres:'levantándose a cada lado, golpeando nuestro gallardo navío
como una narria, estremeciéndolo con el soplo que descargaba
espumantes nubes de proa a popa. Ahí estaban los petreles en su
elemento, lanzándose por arriba y por abajo, de aquí a allá, todos
vida y movimiento, como si su principal placer fuera, como Arie!,
"montar sobre una encrespada nube y señalar la tempestad:' llO

Viajábamos casi paralelos al borde de la gran selva, que dis
taba unas dos o tres millas a nuestra derecha; en otro sentido la
vista quedaba limitada por serranías, algunas con zacate hasta
la cumbre, otras con bosques que trepaban sobre sus laderas
empinadas, excepto donde los blancos farallones no lo permitían.
Pasamos por varios ranchos, con techo de zacate, habitados
por indios semidesnudos, o por mestizos, que generalmente
poseían unas pocas vacas y pequeños siembras de maíz, allá le
jos sobre el borde de la floresta. Estas gentes, a pesar de dispo
ner de una tierra fértil e ilimitada, estaban sumidas en lo que
parecía una escuálida pobreza; pero tenían un techo sobre sus
cabezas y alimento suficiente aunque ordinario. Nada más les
importaba.

El camino pasaba a un par de millas al norte de la villa de
Huaco,Ill donde se siembra gran parte del maíz de la provincia;
más allá conducía a través de muchos valles pantanosos y las
bestias tuvieron que forcejear bastante atolladas en el lodo.
Pasamos por La Puerta, unas cuantas chozas indígenas esparci
das, y llegamos a un río llamado Aguasco, que corre hacia el este
y que probablemente desemboca en el río Grande.1l2 Unos
pocos naranjos estaban plantados alrededor de algunas de las

110 El Duque de Argyll en su Reign ofLaw, trae excelentes observaciones sobre los pájaros
que remontan y planean Mis apuntes, paráfrasis de lo señalado arriba, figuran en mi
diario, en 1852, pero son inéditos

111 Boaco. (NT)

112 Es el río Las Cañas o La Puerta, afluente del Olama, que a su vez es tributario del río
Grande (NT)
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chozas, pero en su mayoría las habitaban mestizos y sólo malezas
crecían alrededor de sus ranchos. Sus siembras de maíz distaban
algunas millas, sin que ello fuera motivo para mover sus casas
más cerca de los plantíos, hacia el borde de las selvas. Siempre
que preguntaba por la causa de esta inercia, me replicaban que
sus mayores habían nacido en el lugar donde ellos vivían y que
estaban muy apegados a esa localidad donde se habían criado.
Posiblemente, cuando el lugar fue colonizado, la selva original
estaba muy cerca y la aprovecharon aclarándola para sembrar el
maíz. Desde esos tiempos se la ha hecho retroceder algunas
millas al noreste, pero la gente sigue aferrada a sus viejos lugares,
donde generación tras generación vivieron y murieron sus
ancestros. En pocos días se podrían construir nuevas chozas
cerca de la selva, pero ellos prefieren viajar varias millas diaria
mente, para ir y venir a sus siembras, antes que abandonar sus
antiguas moradas.

Pasando el Aguasco atravesamos una planicie pantanosa,
de casi una milla, donde nuestras bestias se hundían continua
mente en casi tres pies de lodo. Esta planicie estaba cubierta
con miles de guayabos, tan cargados de frutas que se podía hacer
jalea de guayaba para el mundo entero. Después de chapalear
a través del lodo cruzamos más sabanas y arribamos a un pre
cioso valle, bien empastado y con hatos de buen ganado, caba
llos y mulas. El pasto, bien segado, parecía un campo de pasto
reo de mi tierra. El terreno era allí más firme, lo que nos facilitó
cabalgar con mayor rapidez. Una bandada de patos reales silves
tres aleteaba pesadamente sobre la planicie; son parecidos a la
raza doméstica. No me extrañaría que un cazador desistiera de
dispararles, creyendo que se trata de patos domesticados. La va
riedad doméstica del pato real es muy prolífica y empolla más
fácilmente que el pato común. He contado hasta veinte patitos
nacidos de una sola pollada. Son de buena comida y ya crecidos
tienen tanta carne como un ganso de tamaño mediano.

Estos llanos se extienden por varias millas a la redonda de
la hacienda de ganado de Olama, a la cual arribamos al anoche-
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cero La casa cerca del río del mismo nombre era grande y entejada.
Llama la atención que los nicaragüenses nunca den nombres
distintivos a los ríos, llamándolos con los nombres de pueblos y
caseríos que se ubican a sus orillas. Así por ejemplo, en Olama
el río se llama Olama; más arriba, en Matagalpa, la misma corrien
te se llama río Matagalpa y por Jinotega pasa el río Jinotega. Los
caribes que viven en los ríos, sin embargo, y navegan por ellos,
dan a cada uno su nombre; pero para los indios agricultores y
los mestizos del interior los ríos no son sino depósitos de agua,
cruzados en puntos distantes por sus caminos, por lo que hay
gran ignorancia acerca de las conexiones entre los diversos ríos,
y sobre sus desembocaduras en el océano. Todas las corrientes
en ülama corren hacia el este y se juntan para formar el río
Grande, que alcanza el Atlántico a medio camino entre Blue
fields y el río Wanks.1l3 El río Grande está incorrectamente tra
zado en todos los mapas que conozco de Nicaragua.

Los caribes1l4 que viven en el curso inferior del río, lo remon
tan ocasionalmente en sus canoas hasta Olama, llevando mos
quetes comunes y cacerolas, que consiguen de los cortadores de
caoba en la boca del río y suben a cambiarlos por perros. No pu
de adivinar qué hacían después con los perros, pero tanto allí co
mo en Matagalpa me informaron del gran aprecio que los cari
bes dispensan a los perros. A pesar de que la gente en ülama ex
presaba gran sorpresa porque los "caritas;' como llaman a los in
dios del río Grande, se empecinaban en conseguir perros, nunca
se les ocurrió preguntarles para qué los querían. Cierta gente a la
orilla del río ha comenzado la crianza de perros para suplir la
demanda. Los caribes prefieren los negros, que valoran más que
los de otro color. Son capaces de cambiar un rifle o una gran
cacerola por un simple perro, si éste es del color predilecto.

113 Nombre miskito del río Coco El nombre aborigen del río Grande es Kíwaska, de origen
sumu (Nn

114 Indios sumus, más bien. (NT)



LOS PERROS LAMPIÑOS

Los perros corrientes de Centroamérica son de una raza
barcina, no diferentes, según creo, de los de Europa. Viven, en
cierto número, en las casas de los indios y salen a ladrar a los ex
traños, pero rara vez muerden.

Los perros lampiños que dice Humboldt abundan en el Perú,115
no son comunes en Centroamérica, pero a veces se encuentra
uno que otro. En el puerto de Colón vi algunos; son de un color
oscuro brillante y completamente sin pelos, salvo algunos pocos
sobre la cara y en la punta de la cola. Los conquistadores españoles
encontraron esta variedad tanto en Perú como en México. Sería
interesante comparar estos perros con los dogos lampiños de
China que, de acuerdo con Humboldt, han sido muy comunes
desde los más remotos tiempos. De esta comparación se podría
reconstruir algún otro eslabón de la rota cadena de evidencias
que conecta a los pueblos de ambas culturas.

Clavigero dibuja un gran animal lampiño, de aspecto de pe
rro, como uno de los animales indígenas de México. Los mejica
nos le llamaban xoloitzcuíntli, y Humboldt considera que, dife
rente del perro lampiño, era más bien una especie de perro lobo.
El nombre no apoya este punto de vista, pues xoloitzcuintli sig
nifica literalmente "perro sirviente;' porque deriva de xolotl "es
clavo o sirviente:' e itzcuintli, "perro:' También encontramos la
palabra Xolotl en HuexolotI, nombre azteca del chompipe co
mún, que domesticaron y cuya carne comían. Todo esto me ha
ce concluir que xolotl era el término aplicado a cualquier animal
que vivía en una casa o era domesticado y que el xoloitzcuíntli,
era simplemente una variedad de gran tamaño del perro lampi
ño. La descripción que hace Clavigero se adaptaría perfecta
mente al perro lampiño de la actualidad, salvo en el tamaño.
Aquí era un perro de unos cuatro pies de largo, carentes de pe
los, salvo algunos rígidos sobre el hocico, de color cenizo salpi
cado de negro y leonado.

115 Aspects ofNature, VOL 1, P109
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Tschudi habla de dos razas de perros indígenas en América
tropical: el Canis caraibicus (Lesson), sin pelaje y que no ladra,
y el Canis ingae (Tschudi), el piloso, hocico y orejas apuntados
y ladrador.116 Al perro pequeño comestible de los mejicanos, lo
llamaban techichi y Humboldt deriva el nombre de tetl "piedra:'
y afirma que significa "perro mudo:' lo que parece más bien una
etimología forzada. Chichi es la palabra azteca que significa
"mamar"; y me parece más probable que el perrito comestible,
del que cuentan los españoles poseía una carne suave y delicada,
fuera el cachorro del xoloitzcuintli, y que techichi signifique
"mamón:'

Si el perro lampiño es o no el techichi, del que los mejicanos
hacían sabrosos platos, sigue siendo una cuestión aún no re
suelta; de lo que no cabe duda es que dicho perro se encontraba
en la América tropical a la llegada de los conquistadores, y que
ha sobrevivido con poco o ningún cambio hasta el presente. Re
sulta también interesante que no se haya mezclado con la varie
dad común pilosa y conserve sus caracteres distintivos. Tampo
co ha sido criado artificialmente, pues en lugar de cuidarlo, se
gún Humboldt, los indios del Perú, donde abunda, lo desdeñan
y maltratan. En tales circunstancias esta variedad sólo pudo
subsistir sin mezclarse con la forma común, sea porque no le
agradaba tal unión, sea porque es portadora de algún grado
de esterilidad que se produjo durante la gestación. Esta obser
vación favorece la deducción de que esta variedad se originó por
selección natural y no por la artificial, pues la disminución de
la fertilidad rara vez, o nunca, se adquiere entre estas últimas
variedades.

El hombre aísla las variedades, cría y continúa seleccionando
aquellos individuos que varían en la dirección que él desea con
servar. De esta forma fomenta diferencias en un tiempo compa
rativamente corto. Pero estas variedades artificiales, aunque

116 JH Van Tschudi, mencionado por Humboldt, Aspects ofNature, edición inglesa,
VOL I P 111
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difieren unas de otras más que entre las especies naturales, sue
len mezclarse con facilidad, retrocediendo rápidamente hacia el
tipo común que las precedió. En la selección natural existe una
diferencia grande y fundamental. Las variedades que aparecen
rara vez son distintas de la de los padres, y de las otras varieda
des, hasta tanto no cambien sus factores de reproducción. Miles
de estas variedades posiblemente se reviertan hacia el tipo pa
rentaL pero si por lo menos una se produce con las característi
cas que le permitan entrecruzarse consigo misma, entonces
podremos observar cómo una nueva especie surge y se segrega
del tronco inicial. Siempre que estas variedades se entrecrucen
entre ellas o con la forma parental, no existe posibilidad de que
surja una nueva especie por selección natural, salvo en casos de
aislamiento geográfico. Aunque los individuos variaran en cierta
dirección no podrían separarse en dos especies distintas mien
tras vivan en la misma área y se aparejen sin dificultad.

Para que una variedad llegue a establecerse necesita sepa
rarse por completo de las otras o adquirir alguna desafección o
inhabilidad para cruzarse con ellas. Siempre que se entrecrucen,
cualquier posible divergencia se mantiene dentro de estrechos
límites; pero si se origina una variedad cuyos individuos, mostran
do alguna preferencia por aparejarse, presentan cierto grado de
esterilidad cuando se cruzan con la forma parental, entonces
los lazos que los unían al tronco común se desatan y aparecen
las bases para la formación de una nueva especie. Cualquier diver
gencia adicional no se restringiría, o sólo lo sería parcialmente,
pues una vez que los factores de reproducción han comenzado
a variar, continuarán divergiendo de la forma parental, ya que
Darwin ha demostrado que cualquier órgano que comienza a
variar dentro de una especie, es capaz de continuar cambiando
en la misma dirección.I17 De esta manera una de las mejores
comprobaciones de que dos formas afines han comenzado a diferi~

117 Ver Anima/s and P/ants under Domestication VOL 11, P 241
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es la esterilidad que se manifiesta cuando se aparejan, y casi
todas las especies afines separadas por barreras geográficas son
más susceptibles de mezclarse que las que habitan la misma
área. La selección artificial es lnás rápida en sus resultados, pero
más inestable que la selección natural, pues los obstáculos que
el hombre interpone para evitar el aparejamiento de las variedades
son temporales y parciales, mientras que los que establece la
naturaleza son permanentes y completos, una vez que ha surgido
la esterilidad.

Por estas razones creo que el hecho de que los perros lampiños
de América tropical no se hayan mezclado con las formas
comunes, restableciendo su pelaje, favorece la idea de que la
variedad se produjo por selección natural y no por la artificial.
Esto no significa que dicho perro se haya producido a partir
de una variedad salvaje, ya que es posible que su domesticación
haya sido un importante factor entre los que condujeron a su
formación como especie; pero tampoco surgió como producto
de una selección hecha por el hombre, que habría ido escogiendo
y criando a los individuos menos cubiertos de pelo. No estoy de
acuerdo con algunos eminentes naturalistas que ven siempre
desventajas en la ausencia de pelos. Mi experiencia en los países
tropicales llle ha llevado a la conclusión de que, por el contrario,
en esas regiones es desventajoso tener la piel cubierta de pelo,
pues se puebla de insectos parásitos, que la piel desnuda dese
cha más fácilmente.

Nadie que no haya vivido y viajado entre los matorrales de
los trópicos, puede apreciar el tormento que son las diferentes
especies parásitas de ácarus o garrapata. En mi primer viaje al
norte del Brasil se me inflamaron las piernas, ulcerándose desde
el tobillo hasta la rodilla, a causa de la irritación que me causó
una diminuta garrapata roja, que se adhiere al pasar por los mato
rrales. Este pequeño insecto,llB llamado Mocoin por los brasile
ños, es un gran tormento. Es tan chiquito que sólo puede perci-

118 Es realmente un arácnido (NT)
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birse tras cuidadosa búsqueda y causa una picazón intolerable.
Si la piel estuviera cubierta de un espeso pelaje, sería imposible
espulgárselos.

A través de toda la América tropical abunda, durante la
estación seca, una garrapata café, Ixodes bovis, cuyo tamaño varía
desde una cabeza de alfiler hasta el de un guisante. En Nicaragua,
en el mes de abril, son diminutas y abundan en las planicies, de
tal forma que el viajero a menudo se encuentra cubierto de ellas.
Estos insectos se alojan en la punta de las hojas y en las ramitas
de los arbustos bajos, parados con sus patas traseras levantadas.
Cada pata tiene dos ganchos o garras con las cuales se aferran
de cualquier animal que pase sacudiendo los arbustos. Todo
animal terrestre grande está sujeto a sus ataques. Las he visto
sobre culebras e iguanas, así como en muchos pájaros grandes,
especialmente pavones. Abundan tanto en los grandes mamífe
ros como en los pequeños. Los animales enfermos o débiles son
infectados en especial, quizás porque no tienen fuerzas para
rascarse y espulgarse, lo que les acelera, si no les causa, la muer
te. Los vaqueros mantienen en sus casas una bola de cera sua
ve; cuando vuelven de las llanuras se la restriegan sobre la piel:
las garrapatas más pequeñas se pegan a la cera, mientras se
espulgan las mayores. No sé cómo se las quitan si la piel es pilosa
sólo me imagino que el tormento que causan estas garrapatas
debe ser muy incrementado.

Existen otros insectos parásitos para quienes la abundancia
de pelo y la protección que éste da es más favorable que para las
garrapatas. Los Pediculi están adaptados para vivir en el pelo,
con sus patas conformadas para agarrarse de él. Depositan sus
liendres o huevos entre el pelo, afianzándolos en la base con
mucha seguridad. Aunque los Pediculi son casi desconocidos
entre las clases media y alta de las comunidades civilizadas, por
la limpieza de las personas, ropas y casas, abundan entre los
pueblos salvajes y semicivilizados. En las cabañas donde habitan
perros salvajes, éstos están expuestos tanto al ataque de los
insectos parásitos, como al de las lombrices, que abundan en
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dichas localidades. Una leve inmunidad al ataque de los Acaris
y Pediculi sería más beneficiosa en un país tropical que la pérdi
da del pelo, especialmente en el caso del perro doméstico que,
por vivir apegado a sus amos no necesita salir a buscar comida
por la noche y se encuentra por esto protegido de los ataques de
animales más fuertes.

El hombre es la única especie entre los primates más evolu
cionados que vive meses y años, y a menudo de una generación
a otra, en el mismo lugar. Los monos pernoctan en diferentes lu
gares casi diariamente; el orangután, que construye sus nidos
entre las ramas de un árbol, hace uno nuevo cada noche. En
cambio las habitaciones de los salvajes, revestidas a menudo
con piel de animales, que se empolva con la tierra del piso, alojan
toda clase de insectos y lombrices, produciendo y perpetuando
enfermedades de la piel 119 debido al ataque de las diminutas
Sarcopti . Me sorprende saber que en un país tropical haya tan
tos perros pilosos, cuando uno de éstos, con sólo perder su pe
lo, adquiriría protección contra ésta o cualquier otra plaga. Es el
hombre quien los prefiere pilosos por ser superiores en belleza y
variedad, estimulando así su propagación.

119 El arador de la sarna (NT)
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SECRECIONES CEROSAS DE HEMÍPTEROS HOMÓPTEROS

LLEGAMOS A LA GRAN HACIENDA DE OLAMA. Un hom
bre, a quien tomamos primero por el dueño, nos pidió que des
montáramos; pero después descubrimos que era un viajero co
mo nosotros, en busca de ganado para proveer el mercado de
León. El verdadero dueño de la hacienda y su hermana andaban
en un pueblecito a unas tres o cuatro millas de distancia. No de
jaba de sentirme nervioso al pensar en la acogida que nos da
rían al encontrarnos instalados cómodamente en su casa. Ve
lásquez, sin embargo, no tenía esos escrúpulos ya que sabía es
costumbre en cualquier casa de los departamentos centrales de
Nicaragua, esperar y recibir a los viajeros que arriben al caer la
noche. Salvo en los pueblos grandes y en algunos de los caminos
principales, no existen casas donde el viajero pueda alojarse,
pagando por pernoctar. Cualquier campesino tiene, por lo gene
ral, la voluntad de alojar en su casa al viajero una vez caída la
noche. Esto es lo que más pueden ofrecer, en el supuesto de que
el transeúnte lleve su propia hamaca y su comida.
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Una hora después de anochecer, regresaron el dueño y su
hermana, en sus mulas. El caballero pareció contento de tener
nos como huéspedes. Me levanté para ofrecer una silla a la dama,
pero Velásquez me observó que tal cortesía no se acostumbra
y más bien podía ser mal interpretada. Poco después la hermana
trajo chocolate al señor de la casa, esperando hasta que lo consu
mió. Las esposas, hermanas e hijas, en aquellos lugares, rara vez
se sientan a la mesa con el dueño de casa, prefiriendo atenderlo
como si fueran sirvientas.

Mientras se preparaba café, a la siguiente mañana, di un paseo
por los alrededores de la casa; me llamaron la atención las gra
cias de unos pájaros negro-azabaches, los Quiscalus, llamados
"sanates" por los naturales.120 Son del tamaño de un grajo y
como éste se mueven muy activamente. Se les ve cerca del ganado,
quitándoles algunas veces las garrapatas, o por lo general, uno a
cada lado, en espera de saltamontes y otros insectos espantados
por el ganado cuando pasta. Esta mañana estaban varios zanates
en la cumbre de un cobertizo. De vez en cuando uno de ellos
erizaba sus plumas, extendía un poco sus alas, dando uno o dos
pasos hacia uno de los compañeros; estiraba a continuación
el cuello y abría su pico para emitir un largo y como rechinante
silbido. Terminada la entonación, replegaba sus alas y plumas
rápidamente y se quedaba con el cuello estirado y con el pico
apuntando al cielo. Todos sus movimientos eran grotescos y
el cambio de actitud después de emitir su canto era de lo más
ridículo. Lucía como avergonzado, adoptando una postura de
disimulo, al igual que un chico de la escuela cuando "tira la piedra
y esconde la mano:' A los pocos momentos el sanate bajó la
cabeza y después volvió de nuevo a su ejecución, repitiendo cada
etapa automáticamente.

120 Cassidix mexicanus. (NTI
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Nos despedimos de nuestro huésped y cabalgamos sobre zaca
tosas sabanas donde pastaba gran cantidad de ganado. Después
de unas cinco millas llegamos a la pequeña villa de Muyrnuy,
que significa "mucho-mucho:' Creo que es una antigua palabra
indígena, "Moyo;' que se encuentra también en otros nombres
de pueblos indios, como en "Moyogalpa:' Después de dar vuelta
a la plaza, que forma las tres cuartas partes del pueblo, localizamos
una casa donde nos ofrecieron hacer algunas tortillas a condi
ción de que también les compráramos queso.
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La tierra de los alrededores es fértil, pero la gente demasiado
perezosa para cultivarla. Muchas de las casas eran ranchos en
ruinoso. El lugar entero presentaba el más deprimente aspecto

de pobreza y de abandono. Le pregunté a un vecino en qué tra
baja la gente de por allí: "En nada, en nada, señor;' me respondió.
Sin embargo algunos tienen ganado y los que nada poseen les
ayudan; con eso obtienen lo suficiente para vivir. La noticia del
día parecían ser los "caritas;' que habían remontado el río para
cambiar rifles y cacerolas por perros negros, sin que a nadie se le
ocurriera preguntarles para qué los querían. Era domingo y mucha
gente de los alrededores bajaba al pueblo. Todos los que tenían
algún dinero estaban en los estancos, bebiendo aguardiente.
Su indumentaria era siempre la misma, como es la moda en esos
lugares: sombrero de palma, cotona blanca y pantalones reman
gados hasta la rodilla. Casi todos andaban descalzos.

Luego de desayunar tortilla y queso, continuamos nuestra
jornada y cruzamos dos ríos que corrían hacia el este;121 a con
tinuación subimos por una elevada serranía rocosa sobre cuya
cumbre se deslizaba el camino. Tomamos este sendero de mon
taña para evitar unos tenaces pantanos que nos advirtieron tendría
mos que cruzar si seguíamos por el camino principal. La serranía
estaba desnuda y desabrigada, pero su cumbre ofrecía una
maravillosa vista de la campiña subyacente. Opuesta a nosotros,
al otro lado del amplio valle, se levantaba una serranía similar,
paralela a aquella sobre la cual viajábamos, con faldas parcial
mente boscosas ysembrada en parte de plantíos de maíz. Pasamos
ante varios ranchos pajizos y encontramos una partida de indios,
que marchaban uno tras otro, con arcos y flechas; bajaban a
Huaco a comprar maíz, que era escaso alrededor de Matagalpa
desde la última cosecha. La serranía montañosa, aunque seca,
era muy rocosa, de laderas empinadas, de modo que las mulas
se cansaban. A eso de las cinco de la tarde descendimos hacia el
valle de Ocalca, cerca del cual hubo cierta minería de oro, ahora

121 Los ríos Compasagua y Grande de Matagalpa. (NT)
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abandonada. Allí vimos, por primera vez, un bosque de pinos
sobre una alta serranía, pocas millas al norte.

Ya anocheciendo, alcanzamos un rancho pajizo donde nos
propusimos pernoctar. Los dueños eran indios puros; las mujeres,
dedicadas como siempre a moler maíz, andaban desnudas hasta
la cintura. Estaban también un viejo, su hijo y algunos nietos. Al
viejo parecía disgustarle la idea de alojamos, pero no hizo obje
ción. El alojamiento era muy pobre, pues no existían hamacas ni
camastros. Creo que todos los residentes esperaban dormir
sobre las cañas del tabanco. Luego el viejo nos informó que había
una casa mejor un poco más adelante, de modo que, quitándole
un peso de encima, nos encaminamos hacia allá. Cruzamos un
río y llegamos a la finca ganadera de un rollizo! criollo, de apellido
Blandón, quien nos hizo pasar adelante. En efecto, la casa era
grande con muchos mozos y sirvientas. Le preguntamos dónde
podríamos comprar algo para comer y el señor Blandón nos
replicó que la cena estaría lista pronto y que nos invitaba. Nos
aprestamos a la cena, pues durante todo el día no habíamos
comidG, salvo una taza de café y queso con tortilla en Muymu~
Después de esperar por largo tiempo fuimos invitados a pasar al
comedor donde nos encontramos con una taza de café y dos pe
queños queques, llamados "rosquillas:' para cada uno, con las
disculpas que no tenían más que ofrecemos. Las rosquillas estaban
tan duras que las mascamos tanto como pudimos, sin perder
una miga, mientras nos preguntábamos cómo nuestro albergador
podía mantenerse tan gordo con semejante dieta. Terminamos
tan hambrientos como al principio, pero pronto nos olvidamos
del hambre al dormirnos sobre las camas duras.

Partimos temprano a la siguiente mañana, pues distábamos
algunas leguas del pueblo de Matagalpa, donde esperábamos
aprovisionarnos. Casi a una legua antes de arribar al pueblo, hay
una alta serranía, con farallones verticales cerca de la cumbre.
Rito nos dijo que en la base de estos farallones estaba labrada
la figura de un toro y que el lugar estaba encantado. He oído
en otras partes con escepticismo cuentos de toros labrados o
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pintados sobre roca, ya que antes de la llegada de los españoles,
los indios de Centroamérica nunca vieron ganado; y a partir de
la conquista abandonaron la antigua costumbre de tallar petro
glifos, mientras los españoles y los mestizos, por otra parte,
nunca aprendieron ese arte; además no he encontrado ninguna
inscripción, en esos departamentos centrales, que pueda adju
dicarse a un período posterior a la conquista española.

A pesar del cansancio y del hambre, decidí comprobar la
creencia y en compañía de Velásquez trepamos por los farallones
y buscamos por los alrededores sin poder encontrar ningún
indicio. En un lugar había una gran mancha negra sobre el fara
llón, producida por la infiltración del agua desde arriba. Pronto
nos dimos cuenta que esta mancha, vista a la distancia, simulaba
la figura de un toro y con un poco de imaginación se completaba
el parecido. Una señora, en cuya casa nos hospedamos en Mata
galpa, insistió en que la había visto, con todos los detalles perte
necientes a un toro, y nos la describió con tanta minuciosidad,
que más bien producía embarazo y fastidio a quien la escuchaba.

Bajamos entre las rocas hasta alcanzar las bestias y conti
nuamos nuestro camino sobre las colinas cubiertas por secas
malezas, una de las cuales es un pequeño arbusto que he nom
brado sólo en forma incidental y que es muy característico de
las sabanas secas. Se trata de una especie de acacia, el cornizuelo,
perteneciente al grupo de las gummiferas,122 de hojas bipinadas,
y que alcanza unos quince o veinte pies de altura. El tronco y las
ramas se encuentran cubiertos con fuertes espinas curvadas,
dispuestas en pares, por lo que recibe el nombre de cornizuelo,
por la gran semejanza que tiene con los cuernos de un toro.
Estas espinas son huecas, y ocupan el espacio interior ciertas
hormigas que hacen un agujerito para entrar y salir, en la base
del cuerno. También perforan el tabique que separa ambas espinas,
de modo que una sola entrada de acceso a ambas. En esta plan
ta desarrollan sus crías y durante la estación húmeda se pose-

122 Acacia farnes;ana, el cornizuelo o cachito de aromo, de las Mimosáceas (NT)
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sionan de todos los cuernos; entonces se las puede ver corriendo
por centenares, especialmente sobre las hojas tiernas. Si se toca
una de éstas o se sacude una de las ramas, las pequeñas hormigas,
Pseudonlyrma bicolor (Guen), salen de los cuernos huecos en
tropel y atacan al agresor con sus mandíbulas y ponzoñas. El pi
quete es grave y levanta un granito blanco que no desaparece en
menos de veinticuatro horas.

Estas hormigas constituyen un ejército muy eficiente para
la defensa de la planta, que se encuentra protegida no solamente
de los mamíferos que ramonean entre las hojas, sino también de
un peligro mayor: los zompopos. En retribución, las hormigas
encuentran alojamiento seguro en la planta, así como alimento
abundante. Para asegurar la atención de las horn1igas, en el
tiempo y lugar preciso, el alimento se encuentra distribuido con
maravillosa previsión. En efecto, las hojas son bipinadas y en la
base de cada par de foIíolos, sobre la nervadura central, se forma
una glándula con aspecto de cráter, que segrega un líquido
lneloso cuando las hojas están jóvenes. Esta miel es preferida
por las hormigas, que corren constantemente de una glándula a
otra, para chuparla a medida que brota. Pero esto no es todo:
existe una provisión de alimento sólido, todavía 111ás maravillosa:
al final de las pequeñas divisiones de las hojas compuestas, hay
un pequeño cuerpo, como frutita amarilla, que aparece cuando
la hoja se distiende inicialmente, sujeto por un punto al extremo
de la pínula. Examinado al microscopio este pequeño apéndice
parece una pera dorada, no bien madura cuando las hojas están
recién abiertas; esto obliga a las hormigas a ir y venir, de una
a otra, examinándolas. Cuando una de ellas descubre alguna
que está casi por madurar, muerde en el punto de la ligadura
y luego, doblando el pequeño cuerpo frutescente, lo arranca y lo
carga en triunfo hasta el nido. Estos cuerpos123 no maduran si
multáneamente sino en forma progresiva, de modo que las hor-

123 Son llamados Cuerpos Beltianos, en honor a Thomas Belt, el primelO en descu
br idos y estudiarlos (NT)
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migas merodean por cierto tiempo ente las hojitas recién abiertas,
protegiéndolas de las orugas o de cualquier otro animal más
grande que intente dañarlas~ en cuyo caso son atacados por las
pequeñas guerreras. Los cuerpos frutescentes miden un doceavo
de pulgada y, más o menos, un tercio del tamaño de las hormi
gas; así que una hormiga que cargue con uno, va tan agobiada
como un honlbre que lleve una gran cabeza de plátanos. Por esto
creo que las acacias mantienen a las hormigas como un ejército
en pie, para proteger sus hojas del apetito de los mamíferos her
bívoros y de los insectos.

El cachito de aromo o comizuelo
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OTRAS HORMIGAS QUE VIVEN EN EL CORNIZUELO

El cornizuelo no crece en las minas, en la región selvática;
tampoco viven allí las hormigas que lo asisten, que parecen
adaptadas únicamente a esta planta y no las he visto en otras.
Además de las Pseudonzyrma descubrí otra hormiga que vive
entre las acacias; se trata de una especie, pequeña y negra, de
Crematogaster, de hábitos más bien distintos. Perfora la entrada
a los cuernos cerca del centro de uno de los pares y no hacia
el extremo como hace la Pseudomynna; tampoco es tan activa
como esta última. Es más bien escasa, pero cuando se la encuentra
ocupa la planta entera, excluyendo a la otra. También frecuenta
las glándulas de las acacias una especie de avispa pequeña, Poly
bia occidentalis. Sembré semillas de acacia en mi jardín y culti
vé algunas plantitas y aunque las varias clases de hormigas eran
numerosas, ninguna se alojó en los cuernos, ni aprovechó las
glándulas y frutillas como alimento, debido a que, como ya he
mencionado, la hormiga que la asiste no se encuentra en la selva.
Los zompopos atacaron mis plantitas y las defoliaron, pero
nunca me encontré con una acacia, de las que crecen en las sa
banas, atacada por los zompopos, sin que las defendiera la Pseu
domyrma, y no cabe duda que el cornizuelo recibe protección
de estas pequeñas guerreras.

Las espinas recién formadas son suaves y están llenas de
una sustancia dulce y pulposa, de modo que las primeras hor
migas que penetran encuentran el nuevo alojamiento repleto
de comida. Una vez consumida ésta, sólo queda la endurecida
cubierta de la espina. Paradójicamente el tratamiento parece favo
recer el desarrollo de la espina, pues aumenta de tamaño y se
engruesa hacia su base; mientras que las plantas no atendidas
marchitas sus espinas que se secan hasta morir; quedando como
pinchos persistentes. No sé si también esto se deba, sin embargo,
a que el hábitat de la planta resulta inadecuado para su subsis
tencia.

A primera vista, estas hormigas parecen llevar la más feliz
de las existencias. No temen a sus enemigos, protegidas como
están por sus aguijones. Sus moradas están colmadas por abun-

193



EL NATURALISTA EN NICARAGUA

dante comida, lista para cocinar, mientras las tazas de néctar y
las exquisitas frutas las esperan diariamente. Pero, al reverso de
la medalla, durante la estación seca las acacias dejan de crecer
sobre estas planicies; no se producen brotes de hojas y las glán
dulas maduras no segregan miel. La necesidad y el hambre se
apoderan de las pobres hormigas que durante la estación húmeda
parrandeaban en medio de la abundancia. Muchas de las espi
nas son abandonadas y sólo unas pocas hormigas sobreviven a
la estación de escasez. Sin embargo, tan pronto como las lluvias
comienzan y en los arbustos brotan vigorosas y abundantes
hojas, las hormigas se multiplican de nuevo con sorprendente
rapidez.

Tanto en Brasil como en Nicaragua dediqué mucha aten
ción a la relación entre la presencia de las glándulas secretoras
de miel en las plantas y la protección que éstas reciben por la
asistencia de las hormigas atraídas por la miel. Encontré mu
chas plantas protegidas por la misma simbiosis, con sus glándu
las especialmente desarrolladas sobre las hojas tiernas o sobre
los sépalos de las flores. En efecto, además de los cornizuelos,
descubrí además otros dos géneros de plantas que ofrecen alo
jamiento a las hormigas: las Cecropiae y las Melastomae, pero
estoy seguro de que existen mucho más. El tallo de la Cecropía,
o guarumo, es hueco, dividido en celdas por tabiques que se ex
tienden a través del interior del tronco. Las hormigas penetran
perforando un pequeño agujero y luego, una vez adentro, tala
dran los tabiques de separación para tener acceso a todo el tron
co. No se alimentan directamente del arbusto; pero crían en las
celdas unos insectos de escamas pardas, Coccidae, que succio
nan los jugos de la planta y a la vez segregan un líquido meloso,
exudado de un poro en la espalda, que las hormigas lamen. En
algunas celdas se encuentran huevos, en otras larvas y en otras
pupas, todas desperdigadas. En celda especial vive la hormiga
reina, rodeada de paredes hechas de una sustancia que parece
cera café, junto con una docena de cóccidos que la proveen de
alimento. Si se sacude el arbusto, miríadas de hormigas emer-
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una pasionaria común de flores rojas, frente al corredor de la casa.
Tenía glándulas secretoras de miel tanto sobre las hojas tiernas
como sobre los sépalos de los botones. Durante dos años observé
la constante asistencia que prestaba a estas glándulas una pequeña
hormiga, Pheídole; día y noche se encontraban algunas sobre las
hojas y brotes. No picaban, salvo cuando con mi dedo tocaba la
planta. No hay duda de que la función primordial de estas glán
dulas es atraer a las hormigas, manteniéndolas cerca de las partes
más tiernas y vulnerables de la planta, en prevención de cual
quier daño, especialmente de los producidos por los zompopos,
pues observé que estos últimos rehuyen espantados a las pequeñas
hormigas negras.

A los tres años de haber advertido la asistencia que las hormi
gas prestaban a mi flor pasionaria, me percaté que las glándulas
ya no se miraban tan bien como al principio; pronto descubrí
que cierto número de insectos escamosos se había establecido
dentro de los tallos, atrayendo en gran medida la atención de las
hormigas. Las hormigas se paraban sobre los insectos y los golpea
ban alternadamente en cada lado con sus antenas; en respuesta
aparecía una gota de miel clara, exudada de un poro sobre la espal
da del insecto, que la hormiga sorbía. De este modo el insecto
hacía competencia a las hojas y brotes de la planta, logrando
con éxito que las hormigas desviaran su atención de aquellas,
y la fijaran en él, ya que el fluido que secretaba era más atractivo
o más abundante.m

De todos estos hechos deduje que las glándulas secretoras
en las plantas sirven para atraer a los insectos que brindan pro
tección a sus capullos y hojas, previniendo los perjuicios que
puedan sufrir de parte de otros insectos y mamíferos herbívoros.
Esto no quiere decir que ésta sea la única función de todas las
glándulas, pues muchos de los cuerpos apendiculares que los
botánicos llaman "glándulas" no secretan miel. La rosa silvestre

126 He observado desde entonces hormigas atendiendo a insectos escamosos sobre
una planta grande, Passiflara macrocarpa, en el invernadero de Kew
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Algunas especies de melastomáceas,124 proveen alojamiento
a las hormigas. En cada hoja, en la base del limbo, se encuentra
el pecíolo provisto de dos bolsas, separadas por una nervadura
central, tal como lo muestra la figura. Una entrada, por la parte
inferior de la hoja, da acceso a estos ensanchamientos. Noté por
primera vez esta peculiaridad al norte del Brasil, en la provincia
de Marañón, y poco después en la de Pará. Cada bolsa está ocu
pada por un nido de pequeñas hormigas negras y si la hoja se sa
cude un poco, se precipitan hacia fuera, buscando por todos lados
al agresor. Examiné centenares de hojas y nunca al agitarlas de
jé de advertir a las hormigas saliendo fuera de las bolsas, salvo
de una planta que parecía enclenque, en Pará. En el interior
de las bolsas descubrí huevos y hormigas recién nacidas y en
ciertas ocasiones algunos cóccidos o áfidos de color oscuro.
Desgraciadamente en aquel entonces no puse atención a estos
últimos, como proveedores que son de comida para las hormi
gas, y no examiné suficientes bolsas para determinar si estos
insectos eran ocupantes perennes de los nidos. No obstante,
mis posteriores experiencias con guarumos me convencieron
de que en realidad sí lo eran. En todo caso, tenemos un ejemplo
de dos insectos y una planta que por vivir juntos se benefician
entre sí. En efecto, las hojas de la planta son defendidas por las
honnigas; éstas, en cambio, reciben alojamiento de la planta,
y alimento de los áfidos o cóccidos, los cuales a su vez, son defen
didos por las hormigas con quienes comparten el mismo aloja
miento.

Entre las numerosas plantas que no proveen alojamiento,
pero sí atraen a las hormigas hacia las hojas y los brotes de flo
res, por medio de glándulas secretoras de líquidos melosos, se
encuentran las orquídeas epífitas y creo que también todas las
especies de Passiflora. 125 Bajo mi constante vigilancia, creció

124 Ver nota 28 en el capítulo IV (NT)

125 Pasionarias, manzanas-rosas, gt anadillas, etc (NT)
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me limitaré a mencionar aquellos cuyos hábitos cayeron más
cerca de mi observación. Los papayas de mi jardín se infectaron
de una especie pequeña y café de Membracis-uno de los salta
hojas-que pone sus huevos en un nido de aspecto algodonoso,
junto a las nervaduras o en el envés de la hoja. El insecto se echa
sobre el nido hasta que los huevos se empollan. Estos parecen
diminutos insectos de cuerpo blando y de color semejante a los
áfidos, pero más robustos y con los segmentos traseros voltea
dos hacia arriba. En el extremo de éstos, las larvas exudan gotas
de miel, que absorben dos hormiguitas, especies del género
Pheidole, una de las cuales es la que mencioné como la misma
que defiende a las glándulas de la pasionaria. Un árbol es prote
gido por una de las especies, el otro por la otra, sin que las dos
concurran en la misma planta. Una tercera hormiga, sin embar
gO,-una especie de Hypoclinea-que describí antes como una
especie cobarde, cuyo nido despojan las Ecitones, frecuenta
todos los árboles y cuando encuentra saltahojas jóvenes desa
tendidos, les ordeña la miel, pero pone pies en polvorosa al
aproximarse una de las Pheidole. Esta última no tiene ponzoña,
pero ataca y muerde las manos si alguien perturba a los saltahojas,
ya que éstos por sus cuerpos blandos y tardos movimientos son
apetecidos por muchos enemigos, y de no ser por la ayuda que
les prestan las hormigas, ya estarían exterminados.

En forma similar, observé en las sabanas a una avispa que al
igual que las hormigas, atendía las glándulas melosas de los corni
zuelas; como en Santo Domingo lo hace otra avispa, de diferente
género, Nectarina, que asiste a algunos grupos de saltadores y
que produce un gran revuelo cuando trata de apoderarse de
otros grupos. La avispa golpea a los saltadores jóvenes y sorbe la
miel que exudan, exactamente como hacen las hormigas. Cuando
una de tales hormigas se presenta ante un grupo de saltadores
cuidados por la avispa, ésta no traba combate con su rival sobre
la hoja, sino que vuela y se suspende hasta tener a su enemiga
bien expuesta, abalanzándose sobre ella y picándola cuando cae
al suelo. No pude determinar si la bota con sus patas traseras o
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con sus mandíbulas, pero me parece que lo hace con las prime
ras. Vi además a una avispa que trataba de limpiar una hoja de
las hormigas que estaban en posesión de un grupo de saltaho
jas; a veces tuvo que golpear tres o cuatro veces a una hormiga
para hacerla perder el equilibrio y caer. En otras ocasiones las
hormigas caen, una tras otra, rápida y fácilmente, lo que me daba
la idea de que algunas avispas eran más inteligentes que otras
en lograr sus propósitos. En todos estos casos el éxito no dura
mucho, pues las avanzadas de nuevas hormigas arriban a dispu
tar el alimento a la avispa, sin dejarla en paz, hasta cansarla y ex
pulsarla. En estos pleitos la avispa no permite que una hormiga se
le acerque, pues si ésta logra asirla de una pata le resulta algo
difícil zafarse. Si las hormigas son de la vanguardia, la avispa tiene
la posibilidad de deshacerse de todas, impidiéndoles que regresen
a informar al resto de la columna, o a marcar la pista que con
duce al disputado alimento.

Antes de terminar con este tema, apuntaré que, así como
existen ciertas plantas con glándulas secretoras para atraer a
los insectos, hay también otras que exudan líquidos resinosos
que más bien sirven para repelerlos, de manera que las secreciones
de los diferentes géneros de homópteros, entre los hemípteros,
están curiosamente modificadas para cumplir propósitos muy
diversos. En efecto, además de los piojos de las plantas, insectos
escamosos y saltahojas, que producen un fluido meloso para
atraer a las hormigas, hay otras especies de áfidos, Eriosoma,
que no tienen glándulas melosas; además, mucho de los cóccidos,
segregan más bien una baba blanca, fioculenta y cerosa, debajo
de la cual se esconden. En numerosos homópteros esta secreción
se limita a un polvo blanco que cubre el cuerpo, como en los casos
de algunos Fulgoridce. En otros es más abundante. Un caso
extremo es la especie Phenax, que descubrí en Santo Domingo.
Este insecto mide una pulgada y su secreción cerosa forma una
espesa y larga cola de fibras con aspecto de algodón, de unas
dos pulgadas de longitud, que da al insecto una curiosa aparien
cia cuando vuela. Esta masa floculenta va unida flojamente al

200



SECRECIONES ENGAÑOSAS DE ALGUNOS INSECTOS

cuerpo del insecto t al punto que es difícil cazarlo sin deshacer
la. Bates ha sugerido que las grandes y frágiles alas de brillo me
tálico de las Morpho, las salvan a menudo de ser capturadas por
los pájaros, quienes tratan de agarrarla por alguna porción de la
ancha y bien expansionada ala, que al quebrarse, deja libre a la
mariposa. Es posible que la alargada e incómoda cola del Phe
nax tenga el mismo fin. Al volar, es la única porción que se ve y
cuando un pájaro trata de capturarlo al vuelo se queda solamente
con un bocado de floculenta cera. Los grandes homópteros son
muy apetecidos por los pájaros. En abril, cuando las chicharras
chirrían sus chillantes cantos, desde que amanece hasta que
anochece, se observan muchas mutiladas, cuyos cuerpos han
sido mordidos por los pájaros desde el coselete. El largo y grácil
milano cola de tijera se alimenta t en ese tiempo, exclusivamente
de estos homópteros. He visto a estos pájaros revolotear en círculo
sobre las copas de los árboles, extrayendo de vez en cuando insec
tos del follaje; al abrirles el buche, lo he encontrado repleto de
chicharras.

Los saltadores, además de exudar miel en algunos géneros t

o cera en otros, producen en una tercera división, cuando están
en etapa larvaria, una gran cantidad de baba, bajo la cual se escon
den t como la "saliva de cuclillo" de nuestros médanos ingleses.
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XIII
MATAGALPA • AGUARDIENTE • LÍQUIDOS FERMENTADOS POR LOS INDIOS •

LA PALMA DE VINO • INDOLENCIA DE LOS NICARAGÜENSES •

BOSQUES DE PINO Y DE ROBLE • DESFILADERO DE MONTAÑA •

JINOTEGA • ARADO NATIVO • DESCENDIENTES DE LOS BUCANEROS •

SAN RAFAEL • UN RANCHO EN LA MONTAÑA

A MEDIODÍA ARRIBAMOS A MATAGALPA, capital de la
provincia del mismo nombre. El pueblo tiene unos tres mil habi
tantes; la provincia o departamento, unos treinta mil. Matagalpa
está construida a orillas del río, sobre un terreno pedregoso
y donde sobresalen montículos rocosos entre las casas. Tiene
tres iglesias ~ como es 10 usual, una gran plaza. Los alrededores
parecen muy secos e improductivos, con escasos cultivos en la
inmediata vecindad.

Nos hospedamos en una de las mejores casas del pueblo.
La familia consistía en una señora gruesa, de unos cincuenta
años, su marido, una hija y su esposo, y un hijo soltero. Los dos
varones jóvenes parecían no dedicarse a nada; el de mayor edad
tuvo una vez un contrato con el gobierno para elaborar aguar
diente para tres pueblos y en ese entonces pasaba casi todo su
tiempo en una hacienda pequeña, a una legua de distancia,
donde cultivaba caña y maíz y destilaba el alcohol.



LA CHICHA DE COYOL

Por toda Nicaragua se vende una gran cantidad de aguardiente,
de inferior calidad. La mayor parte de los indios se emborrachan
los días de fiesta, pero en otros días se comportan, por lo demás,
como una raza sobria. No deben la intemperancia a los españoles,
aunque hoy pueden conseguir alcoholes más fuertes que los exis
tentes en las épocas prehispánicas. Los antiguos indios parece
que no sabían destilar, pero sí preparar varios tipos de licores
fermentados. En México la bebida por excelencia era el Hpulque:~
el jugo fermentado del ágave o maguey. En Nicaragua, la ''chicha;'
es una especie de cerveza liviana hecha de maíz, es todavía la
bebida favorita de los indios. En los llanos más cálidos crece la
palma de vino, Cocos butyracea,128 que abunda cerca de San Ubaldo.
El vino se prepara de la manera más sencilla: se derriba el árbol
y se corta un hueco oblongo, justamente debajo de la corona de
palmas, de un pie de largo, cuatro pulgadas de ancho y unas ocho
de profundidad, que perfora casi todo el grueso tronco. En este
agujero el jugo comienza a acumularse, fluyendo muy poco por el
otro extremo. Esta tendencia de la savia a ascender es bien cono
cida en otra planta, la liana de agua. Para sacar el agua de esta liana,
debe hacérsele una incisión tan arriba como sea posible; luego se
corta como a un pie del terreno; pronto mana una pinta de agua
fresca y deliciosa por cada siete pies de longitud. Pero si se corta
en la base primero, la savia ascenderá tan rápidamente que muy.
poco agua se obtendrá. Tres días después de cortar la palma, el
agujero está lleno de vino claro amarillento, que es el jugo fermen
tado de la palma; y así continúa brotando diariamente por veinte
días, con una producción total de varios galones. Me contaron
que todo un bosque de palmeras fue tumbado por el gobierno,
cerca de Granada, para frenar los excesos de los indios que se con
gregaban allí durante sus parrandas, intoxicándose de chicha
de coyol. Los indios de Nicaragua, al comienzo de la conquista,
objetaron los sermones de los curas contra la destemplanza en la
bebida, pues alegaban que "emborracharse no daña a nadie:'

128 Acrocomia vinífera, la palma de cayal (Nn
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La elaboración del aguardiente es monopolio del gobierno,
que lo arrienda por contrato. Estos contratos siempre recaen sobre
políticos que apoyan al partido del gobierno; sin embargo exis
ten destilatorios privados que operan ilegalmente escondidos en
las montañas; por lo general se establecen entre la espesa selva,
cerca de una pequeña quebrada, junto a un matorral cercano
donde el contrabandista busca refugio cuando los agentes del
gobierno se aproximan. Un día, mientras vagaba por el bosque,
cerca de Santo Domingo, me encontré con una de estas fábricas
de bebida clandestina. El aparato era muy simple; consistía de
dos ollas de barro, de fabricación nativa, una encima de la otra.
A la de arriba se le había quitado el fondo y estaba pegada con
barro a la inferior. Esta, con licor fermentado, estaba al fuego. El
alcohol se condensaba sobre el fondo plano de un plato de estaño
que cubría la olla de encima, y sobre el cual caía agua fría; las
gotas destilaban sobre una tablita inclinada hacia un largo tubo
de madera que las conducía directamente a las botellas.

Alambique cususero
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LA VIDA EN MATAGALPA

Matagalpa no se destaca sobre la somnolencia de los otros
pueblos del país; todo parece estar estacando bajo la total falta
de interés o de esfuerzo de la gente; esto no deja de decepcionar
a un extranjero acostumbrado al bullicio, negocios y diversiones
de las ciudades europeas. Todo lo que vi fueron unas cuantas
mujeres lavando en el río, o haciendo tortillas o puros en la casa.
Los hombres, como siempre, reposaban en sus hamacas, fumando
incesantemente. Unas pocas casas estaban construyéndose, o a
lo mejor habían quedado a medio terminar. De vez en cuando se
les agrega algo, de modo que la construcción toma meses o
años. Por lo general los dueños se afanan en mostrarlas, a medio
construir, sin que les hayan añadido nada en dos años, diciendo
que se encuentran tan ocupados en las obras que no pueden
emprender nada más. No hay bibliotecas, teatros o salas de con
cierto; tampoco se realizan reuniones públicas ni conferencias.
Los periódicos no se conocen entre la gente del pueblo, ni libros
de ninguna clase. Nunca vi a un criollo leyendo en las provincias
centrales, a excepción de los abogados que hojean sus libracos
de leyes, uno que otro funcionario de pueblo buscando la gaceta
del gobierno o algún chico estudiando. La noche comienza a las
seis de la tarde. Un opaco quinqué se enciende en las mejores
casas y se coloca alto para que arroje sobre la habitación una luz
enfermiza yvacilante, insuficiente para leer. En torno de esta luz
los criollos se sientan y chismorrean hasta las ocho o nueve,
cuando se van a acostar.

Una simple mesa de billar en una habitación medio ilumi
nada, donde juegan dos o tres personas hasta la hora de cerrar,
a eso de las nueve, bajo la mirada de un grupo de unos doce,
sentados en bancos contra la pared; un cuarto de juegos, bajo
licencia del gobierno, donde se apuestan pequeñas sumas; peleas
de gallos los domingos o días de fiesta; quizá una corrida de toros
una o dos veces al año; juegos privados muy extendidos entre
las clases más altas, y el aguardiente, que consume el pueblo,
completan la lista de diversiones nicaragüenses.
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Al entrar al distrito de Matagalpa, encontramos que los
caminos estaban secos y polvorientos y supimos después, que
mientras en Santo Domingo la estación había sido excepcional
mente húmeda, cerca de allí se presentó tan árida que el maíz
había sufrido enormemente por la sequía. Viajábamos hacia
el noroeste, alejándonos poco a poco del Atlántico, hacia una re
gión donde el alisio del noreste, al cruzar sobre una mayor exten
sión de tierra, se ve despojado de su humedad.

Nuestras mulas y caballos estaban exhaustos; esperábamos
encontrar sin dificultad animales descansados que nos llevaran
hasta Ocota!, en las Segovias, pero quedamos decepcionados.
Perdimos toda una tarde pendientes de un hombre que se había
comprometido a traernos bestias frescas. Se suponía que las an
daba buscando, pues se marchó diciéndonos que las conseguiría.
Pasaron las horas sin que regresara. Fuimos a su casa y su esposa
nos aseguró que andaba en busca de las mulas. Llegó la noche
sin que apareciera. Por fin, a eso de las nueve, lo localizamos en
el salón de billar. Se excusó diciéndonos que no había regresado
porque no logró conseguir las mulas, habiendo dado por enten
dido que nosotros así lo tomaríamos al no verlo regresar; pero
estoy seguro que este sujeto jamás salió del billar a cumplir con
lo encomendado. Esta gente pasa los días con tal ennui y dificul
tad, que no tiene la más remota idea de que pueda haber perso
nas para quienes el tiempo es oro. Se cuenta una historia que,
cierta o falsa, ilustra claramente esta forma de pensar: cuando
se estableció el servicio de vapores en el lago de Nicaragua, los
nativos se quejaron de que se les cobraba tanto como en los
bongos, donde el viaje duraba siete días en lugar de uno empleado
por los vapores.

El problema de las mulas me puso en un dilema. Deseaba
continuar adelante, aunque veía que el viaje sería más largo de lo
que había pensado al planearlo; pero por otro lado tenía urgencia
de regresar a las minas antes de fin de mes. Por último nuestro
hospedero nos ofreció unas mulas que nos llevarían por lo
menos hasta Jinotega, cobrándonos tres veces más de lo usual.
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Decidimos viajar hasta allí y luego buscar mulas para seguir el
viaje. Dejamos nuestras cansadas mulas en un buen potrero de
zacate Pará, cerca del pueblo, declinando la invitación de nuestro
hospedero de dejarlas a su cuido, temiendo que más bien las usara
en vez de alimentarlas. Mandó por las nuevas mulas a la hacienda,
supuestamente prometidas para las siete, pero no arribaron sino
hasta las diez de la mañana siguiente; el retraso por la espera
más bien confirmó la opinión que ya me había formado de la pe
reza y falta de puntualidad de la gente del lugar.

Al salir del pueblo cruzamos el río y trepamos por una serra
nía alIado opuesto. Allí por primera vez en el trópico me inter
naba entre pinares, que transformaban la región en algo muy
distinto de lo que hasta la fecha había visto. No crecían mato
rrales debajo de los pinares, que se erguían separados por inter
valos irregulares, sin apoyarse unos sobre otros, como los árboles
de la selva atlántica, donde los vegetales crecen muy juntos, tra
tando cada cual de sobrepasar al vecino. Tampoco existían lia
nas colgantes y salvo algunas Tillandsias de hojas o curiosas
melastomáceas, el terreno estaba despejado. Sólo el manto café
de las agujas de los pinos lo cubría todo, salvo en algunos par
ches donde brotaban el zacate o el rústico helecho de Europa.
Todo lo que yo podía pensar como característico del trópico había
desaparecido; el silbido del viento entre los pinos, que no habí~

escuchado por años, me transportó en imaginación a los bos
ques del Canadá.

El camino era rocoso y a la izquierda se levantaban monta
ñas con farallones casi desnudos sobre los cuales trepaban
pinos diseminados, que al alcanzar las cumbres, disimulaban su
desnudez, sin ocultarla del todo. Otros árboles eran manchones
de robles encinos, de follaje perenne, que al igual que los pinos
crecían en grupo sobre las colinas. En los valles los pinos y los
robles cedían espacio a una variedad de árboles y matorrales; la
más abundante era una especie diferente de acacia. De vez en
cuando aparecía un cacto, con sus junturas planas en forma de
cometa, cubiertas de espinas, y que parecían grandes hojas, que
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se engrosaban hacia la base formando un tronco redondo y fili
forme. Este no era muy diferente del de los árboles vecinos, ya
que sus ramas se presentaban en todas las gradaciones, a través
de las cuales las junturas comprimidas se engrosaban para for
mar tallos. En algunas partes, mientras cabalgábamos, vimos
robles y pinos cubiertos enteramente por colgantes festones,
con aspecto de musgos grises, de la Tillandsia usneoides o "barba
de viejo:' No había ramita que no estuviera agobiada por un fleco
colgante, de hasta seis pies de largo, que simulaba un velo gris
meciéndose al viento, y daba a los árboles una extraña y venera
ble apariencia. Fue un placer cabalgar después de la detención
en Matagalpa; cada cosa era fresca y nueva para mí. El aspecto
de la región, los árboles, matas y fiares, los pájaros y los insectos,
el aromático perfume de los pinos, todo reclamaba mi atención
a cada minuto.

Después de cabalgar cuatro horas por las serranías coronadas
de pinos, llegamos a un desfiladero que conduce a las alturas que
limitan el valle de Jinotega. El camino pasaba por la falda más es
carpada de ese desfiladero,129 a menudo con un precipicio a un
lado, en cuyo borde se habían dispuesto algunos troncos para
evitar que las mulas resbalaran, pero que más bien eran un peli
gro, por estar viejos y podridos. Grandes peñascos se erguían so
bre estas laderas empinadas, semisepultados en la tierra oscura;
entre ellas crecían algunos pequeños helechos herbáceos en gran
variedad y profusión, un verdadero paraíso para el colector. En
algunas partes el Adiantum, helecho verde y claro, cubría el te
rreno con su bello y tierno follaje, recordándome las sombrías vegas
del norte de Inglaterra, cubiertas por el helecho del roble, igual
mente bello. Cada pocas yardas descubría algunas especies nue
vas, que deleitaban la mente con su belleza y variedad. Sobre
lugares más secos y pedregosos, se levantaban entre las piedras

129 A juzgar por la descripción tOpOgl ática y botánica se trata del viejo camino que iba
a Jinotega, por la hondonada de El Tanque, quedando el desfiladero en el corte occiden
tal del cerro de El Horno (1.567 m), un poco adelante de la localidad de Chichinquirá (NT)
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licopodios pinatífidos, en erizados manojos, como el helecho
de perejil en las laderas montañosas de Inglaterra. Un pájaro
negro y azul, Cyanocitta melanocyanea,13o del tamaño de un grajo,
volaba en pequeñas y bulliciosas bandadas; también observé un
bello tragón, de espalda verde bruñido y pecho rosado.131 Los
más elevados picos de la cordillera que limitaban ese desfiladero
estaban cubiertos de pinos, Finus tenuifolia.l32 Más abajo crecían
los robles de follaje perenne y descendiendo más, se encontraba
una variedad de pequeños árboles, arbustos y plantas herbáceas,
hasta el fondo seco de una quebrada.

Después de ascender por el rocoso y empinado sendero, lle
gamos a la cumbre de la cordillera, cubierta por bosques de pino,
para tener a la vista el extremo superior del valle de Jinotega. Allí
el valle era estrecho, rodeado por serranías rocosas coronadas
de pinares. Descendimos la inclinada pendiente, dejando arriba
pinos y robles, hasta llegar a una planicie aluvial, que gradual
mente se ensanchaba a medida que bajábamos por el valle. A cada
lado del camino había maizales, muy perjudicados por la sequía.
El suelo era una arcilla oscura, fina y profunda y por primera vez
en Nicaragua encontré tierra arada y cercos permanentes. El arado
era un instrumento primitivo, no muy distinto de los que toda
vía se usan en algunas partes de España. Está hecho de madera,
salvo en la punta, revestida por una placa de hierro.

Muchos de los cercos eran setos vivos entre los que crecía
una bella enredadera, Antigonon leptopus, con festones de flores
rosadas. Las muchachas indias y mestizas las llevan en el pelo
y la llaman "bellísima:' Tienen la propiedad de no marchitarse
por cierto tiempo después de cortadas, por lo cual sirven para
guirnaldas y ramilletes. Ha sido llevada a Greytown y a las Jndias
Occidentales, y siempre que florece es la predilecta de todos.

130 Es el Sayaquique, la urraca de los cafetales norteños (NT)

131 Posiblemente se trata del Trogon collaris, una de las "viudas" de pecho rojo (NT)

132 Pinus oocarpa u "acote" (NT)
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Después de una milla de bajar por el valle, llegamos al pue
blecito de Jinotega, donde nos hospedamos en casa de un viejo
caballero, muy cortés y con aire de dignidad, que con la acos
tumbrada fraseología del país, puso su persona, su casa y todas
sus pertenencias a nuestro servicio. Su esposa, una mujer muy

Arado nativo

joven, muy animosa, cuya edad no alcanzaba ni a la mitad de la
de su esposo, comenzó inmediatamente a preparar la cena. Es
taban con ellos, además, varias sirvientas y muchos chicos. La
casa se mantenía más limpia de lo acostumbrado en Nicaragua
y noté en el patio de atrás cierto esfuerzo por construir un
desagüe. Nuestro hospedero parecía estar en situación cómoda.
Fuera del pueblo tenía una pequeña finca, donde cultivaba maíz
y sorgo. Se quejaba mucho de la sequía; decía que jamás había
ocurrido que la cosecha de maíz fallara en Jinotega por falta de
lluvia. Nos buscó a un hombre que prometió proveernos de mulas
y caballos, que nos llevarían a Gcotal, pero como tenía que ir a
los "campos" o planicies no podría llevarlos temprano, de modo
que hubimos de partir hacia las diez de la mañana siguiente.

Mientras esperábamos por las mulas, caminamos alrededor
del pueblo. La mayoría de las casas en el centro está bien cons-
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truida y es entejada, pero en los barrios hay pequeñas chozas
pajizas de encumbrados techos. Sorgo, maíz, papas y fríjoles son
los principales productos que se cultivan. Mucha gente tiene pelo
rojizo claro y ojos azules, y hasta pensé que podría ser descen
diente de ciertos americanos que se fincaron en Jinotega durante
la guerra civil de los Estados y que posteriormente dejaron el lugar.
Encontré, sin embargo, alguna gente vieja con las mismas fac
ciones, distintivas de cierto ancestro que no es el español, indí
gena o negro, y me inclino a pensar que al desbandarse los buca
neros de Margan, a fines del siglo XVII, muchos de ellos hayan
buscado refugio remontando el río Grande y el Coco. Conocían
muy bien estos ríos por los cuales hicieron incursiones para aso
lar las colonias españolas de la vertiente del Pacífico. En 1688 un
cuerpo de cerca de trescientos piratas, franceses e ingleses,
desertó sus navíos en el golfo de Fonseca; abriéndose paso a través
del país y descendió por el río Coco hasta el Atlántico. Los natu
rales de Matagalpa y Segovia, de pelo claro y ojos azules, son
probablemente los descendientes de los proscritos que pasaron
por esas provincias en su camino de un océano a otro.

Jinotega está agradablemente situada y tiene muchas ventajas
sobre otros pueblos nicaragüenses. Su clima es templado y mode
radamente seco; el suelo muy fértil. Los pinares de los alrededores
proveen de combustible y luz. Los pastos abundan y dos millas
abajo del pueblo, el valle desemboca en anchos "campos;' cubier
tos de grama, donde se crían caballos, ganado y mulas en gran
número.

El camino baja por el valle. A ambos lados de las serranías
que lo circundan, había muchos parches cultivados y vimos fa
milias completas-hombres, mujeres y niños-desyerbamos
entre los maizales. Unas pocas lloviznas cayeron durante la noche
infundiéndoles esperanzas de salvar la cosecha. Pasamos por
una villa llamada Apanás, y cruzamos directo a través de las pla
nicies hasta alcanzar, en el otro extremo, unas serranías de
cumbre plana, cubiertas por árboles pequeños y matorrales, entre
los cuales se encontraban muchos claros plantados de maíz y
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bien cercados. Pasando sobre un terreno ondulado, entre cerros
cubiertos de robledales y valles con buenos pastizales, alcanza
mos, a eso de las dos, San Rafae1,I33 pueblecito cuyas casas se
agrupan en torno de una plaza~ frente a una iglesia con su
aspecto de establo. Como de costumbre~ la población mestiza
estaba hundida en la pereza y en la penuria.

Paramos en una casa para tomar "tiste:~ cuando nos detuvo
un remilgado hombrecito que se identificó como el secretario
del juzgado y dueño del "estanco:~ de hecho el mandamás del
pueblo, quien se puso a nuestras órdenes. Nosotros no deseába
mos nada, excepto beber tranquilamente nuestro tiste. Tenía
mos interés en visitar una caverna en la vecindad, de la cual ya
nos habían hablado. Nuestro amigo sabía todo lo concerniente
al lugar y nos consiguió un muchacho que nos mostraría el
camino por dos reales. Bajo su guía cruzamos una quebrada y
pasando por un pinar pronto llegamos a la caverna, que estaba
en un farallón que caía en un riachuelo. Se trataba de una pe
queña caverna, de unos veinte pies de profundidad, excavada en
un conglomerado arenoso, probablemente por la acción de la
quebrada cuando corría a un nivel más alto. Escarbé un poco en
el piso, sin disponer de mucho tiempo: no encontré nada. Había
signos de reciente ocupación~ pues las paredes y el techo esta
ban ennegrecidos por el humo, y se encontraban esparcidas nu
merosas conchas de la Melanea común de agua dulce. Nos dije
ron que los indios la usan cuando viajan y durante la última revo
lución los habitantes de San Rafael escondieron en ella sus valores,
aunque no acierto a ver en qué pudieran tales consistir.

Al dejar la caverna, el guía nos puso sobre un camino equivo
cado y no descubrimos el error sino hasta que habíamos viajado
un par de millas. Cuando llegamos a algunos ranchos, entre el
bosque de pinos~ nos dijeron que el camino a Ocotal distaba una
media milla y que teníamos que cruzar una corriente y una serra
nía empinada en el lado opuesto. O regresábamos a San Rafael

133 San Rafael del Norte (NT)
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para tomar el camino adecuado o atravesábamos la serranía direc
tamente hasta dar con el camino. La última parecía una empresa
difícil de superar, pero la intentamos. La cuesta era muy pen
diente y rocosa, y aunque entre los pinos no había matorrales,
las bestias tropezaban y resbalaban forcejeando para trepar hasta
la cumbre; poco después recuperamos el camino.

Viajamos a continuación sobre serranías escarpadas, com
puestas por grandes bloques de arcilla, semejantes a las morrenas,
que encerraban grandes piedras angulares. Pinares y robledales
cubrían las alturas, revestidos por grandes flecos y festones de
tillandsias, con aspecto de musgos. Muchas epífitas crecían
sobre los robles, entre los que colgaban, en espigas de seis pies
de largo, las moteadas flores amarillentas de una orquídea.

Unas cinco millas después de haber reasumido el camino
llegamos a la cumbre de unas colinas, coronadas por una sencilla
choza. La noche avanzaba y estaba lloviendo; además se nos había
advertido sobre el mal estado del camino más adelante, así que
determinamos pernoctar allí, aunque la idea no lucía muy hala
gadora que se dijera. La choza tendría unos veinte pies cuadra
dos, con un pequeño cobertizo anexo que servía de cocina. El
suelo era de tierra apisonada, cubierta de alotes y otros desper
dicios. No existían muebles, salvo algunos camastros rudos, hechos
de cueros extendidos sobre estacas. No había un taburete, ni
siquiera un tronco o taco de madera para sentarse. Esta miserable
choza estaba habitada por tres familias, formadas por nueve in
dividuos entre hombres, mujeres y niños. La tierra del contorno
parecía estéril. Un parche de bosque frente a la casa, sobre
la pendiente inclinada que daba hacia un valle, estaba aclarado
y plantado de maíz y sorgo. Nos dijeron que había otras pocas
casas valle abajo, pero los habitantes de esta choza padecían de
una miserable pobreza. Decía yo a Velásquez que esta gente debía
de haber nacido en ese lugar, porque difícilmente ocurre que
alguno de montaña afuera hubiera ido a fincarse en tal sitio. Al
preguntar, supimos que todos eran naturales del lugar, nacidos
dentro del radio de una milla del rancho. El tiempo estaba más
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frío que lo normal y caía una lluvia pertinaz, mientras un viento
alto silbaba entre los pinos. Cerdos, perros y gallinas se cruza
ban por doquier, siendo el único signo halagador el brillante fla
mear y el fragante olor de las astillas encendidas del acote. Pre
gunté a uno de los hombres si prefería este lugar a vivir en Jino
tega, donde las fértiles laderas y planicies empastadas habían
deleitado nuestros ojos. El respondió que sí, porque el aire era
más fresco y más libre de fiebres.

Nos echaron algunas tortillas y bebimos el té que llevábamos.
La única cosa ingeniosa, en ese lugar, era una especie de horno
de arcilla, en forma de domo, con dos agujeros encima, como la
estufa para cocinar, donde se colocaban las ollas. Me metí en mi
hamaca muy temprano, con ropas, botas y mi capote bien aboto
nado, pues el viento frío penetraba soplando por diversas ranu
ras y el tejido abierto de la hamaca, aunque cómodo en tierra ca
liente, poco protege contra el frío de la montaña. Algunas estacas
se clavaron en la entrada, cerrando el paso parcialmente, pero
algunos cerditos se colaron, hozando y gruñendo entre nuestro
equipaje toda la noche.

A la primera luz del alba de la mañana siguiente nos levan
tamos tiesos, friolentos y entumecidos, y tomamos café para
calentarnos algo. Miramos un poco a los alrededores, que nos
parecieron mejor que la noche anterior. Se trataba de un lugar
muy desolado, con escaso zacate; un pobre jamelgo se acercó
para recibir una pequeña ración de maíz.

La gente de las regiones montañosas de Europa no podría,
aunque quisiera, tomar posesión de las tierras en los fértiles valles,
que están siempre ocupados; pero en las provincias centrales de
Nicaragua la mayor parte de la tierra no tiene dueño, y la gente
puede, si le parece, asentarse en lugares, donde con medio día
de labor que malgastan en las aristas desabrigadas de las mon
tañas, podrían vivir en la abundancia. Desgraciadamente nacieron
y se criaron donde viven, y sujetos a la fuerza de la costumbre,
se apegan a su solar; no es de extrañarse que vivan, generación
tras generación, en sus yermas tierras. Me imagino que si los lle-
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varan a las tierras bajas regresarían a sus montañas, a respirar la
fragancia de los pinares y a escuchar de nuevo el silbido del
viento entre las ramas.

He hecho notar cómo los indios se aferran al mismo lugar, a
través de las generaciones, aun cuando un corto desplazamiento
podría serIes más ventajoso. Me temo que existe una razón menos
sublime, que nada tiene que ver con el amor al terruño, y que es
su innata y bien confirmada pereza. Ellos rehuyen cualquier
trabajo que no se vean obligados a realizar. Sirva de ejemplo el
hecho de que nadie, en las dos generaciones que han habitado
el rancho, se ha preocupado de llevar un tronco que sirva de
asiento; y la posibilidad de una mesa está más allá del más exu
berante sueño de comodidad. Un aguacate crecía frente a la
puerta, única fruta que vi en la región, y estaba casi destruido de
tantas cuchilladas que le inferían para recuperar el plomo, por
demás escaso, de las balas que le disparaban al usarlo como
blanco. Sin embargo a veinte pasos del rancho había abundancia
de pinos que igualmente podrían servir de blanco, pero eso signi
ficaba tener que caminar unas pocas yardas más.

¿Cómo es que tal lugar fue inicialmente escogido para vivir
en él? Todos los nombres de los lugares en la vecindad son indí
genas y posiblemente en tiempos remotos cuando había conti
nuas guerras entre las tribus, algunas que quedaron, conquistadas
y casi extinguidas, escaparon a las montañas y ocuparon aquella
localidad, compelidas por la necesidad de estar seguras, que de
otra manera nunca las hubieran escogido. A medida que nacían
nuevas generaciones, estos cerros coronados de pinos llegaron a
constituir su terruño y primogenitura.
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