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SiSlo XIX: el Romanticismo

Entre 1800 Y1830} América se independi%<l políticamente e inme­
diatamente se produce un movimiento emancipador intelectual.
Fue Andrés Bello el que lanzó al continente este mensaje en
Alocución a la Poesía y en sus Sift'as Americanas. En Centro América
expresó ese mismo pensamiento de Bello el hondureílo José Ceci­
lia del Valle? Pero el problema era realizar con obras ese deseo, esa
ambición que ya delataba el hálito romántico, puesto que el
Romanti.cismo en una de sus facetas revolucionarias alentaba la
expresión propia nacional, regional e indivíduaL

Cuando entró Centro Aménca a ese segundo período (de inde­
pendencia intelectual), 10 que vino fue la guerra y la anarquía.
Todo el alto nivel cultural ganado en el xvm se vino abajo: arqui­
tectura, arte, pintura, ambi.ente de respeto y de creación, acade­
mias, revistas, sociedades, tertulias. Los jóvenes de nuestro siglo
XIX son arrollados por la política. Los literatos ponen la literatura
al servióo de la política y con ello la literatura se va a pique (a lo
SLlmo ingeniosos epigramas o venenosas sátiras).

1 Las guerras de la Independencia comenzaron en las colonias españolas en 1810;
las últimas batallas se libraron en 1825 Centro América se independizó en 1821;
pero en 1838, fracasada la república federal, comienzan en (entro América una
serie de guerras y anarquías que terminan con una invasión filibustera y una
guerra centroamericana para arrojar al invasor William Walker de Nicaragua
en 1856

l En Estados Unidos Noah Webster había declarado en 1783 que "América debe
ser tan independiente en literatura como en política." Durante el siglo XIX
Emerson y Channing sintieron la necesidad de insistir sobre esta cuestión:
Emerson, Tile Ameriwn :Kilo/ar (1837); Channing, On National Literature (1823).
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Bastaría, como ejemplo de cómo barrió el viento político a esra
generación (que yo llamo de la frustración, después de la anterior
utópica), el caso de Nicaragua. Sus primeros románticos (elementos
algunos de ellos valiosos: Francisco Díaz Zapara, 1812-186s;]uan
Iribarren, 1827-1864; Francisco Zamora, 1820-1871; Carmen Día%,
183S-J892; y Antonio Aragón, 1835-1896), se desperdician en himnos
nacionalistas, cantos marciales, romances partidarios, sarcasmos
líricos, confundiendo (en el ambienre de guerra y anarquía) liber­
tades literarias con descuido. Todos cultivan también versos sen­
tÍlnentales, flojos, sin garra poética (a excepción de Zamora, un
poco más alto y cuidadoso en su vuelo).

Félix Medina antologiza a estos poetas y en el prólogo escribe:

Cuando tengamos Patria... cuando por todas partes se eleven
establecimientos literarios i hayan estímulos para el escritor,
entonces veremos levantarse sobre el horizonte, entre calajes de
oroy púrpura) el sol esplendoroso de la poesía. Entonces el canto
del poeta no se perderáentre el estrépito de los cañones i losgemi­
dos que exhalan las víctimas de nuestras contiendasfraticidas!

Pero la generación que vino después de 1830, planteó oh'o problema,
según Henríquez Ureíla: que la independencia intelectual realizada
por Hello, Cruz Vareta, Olmedo, Heredia, etc., era demasiado
europea en las formas que sus poetas adoptaron para expresar
a América. "No bastaba la novedad del asunto (del tema), ünpo­
níase la novedad de la forma." Los que esto exigían eran ya
románticos. Pero antes de estudiar sus valores más importantes,
debo advenir que no solamente las guerras, la anarquía y la absor­
bente política abortaron (en sus mejores posibilidades y en toda
América) el movimiento Romántico; sino también la superficia­
lidad (y la falta de lógica) con que nuestros escritores entendieron
el Romanticismo, desaprovechando lo verdaderamente esencial

; Citado por Jorge Eduardo Arellano en su Panorama de la literatllra nicarag¡jense
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y los aportes más valiosos del Romanticismo pata el momento
americano. No se llegó al fondo de 10 que entrañaba ese movi­
miento en los dos países que 10 profundizaron más: Alemania
e Inglaterra; y ni siquiera supieron desarrollar lo que venia de
herencia romántica del clasicismo español. Así, por ejemplo, las
reflexiones y teorías de Novalis sobre la expresión mágica, la con­
secución del "hechizo" apelando a procedimientos de las tradiciones
literarias más antiguas, la expresión de lo irracional y lo nútica...
o no se conocieron o no dieron pie a ninguna experiencia poética.

Predominó lainfiuencia española, pero la más retórica, porque
los mejores aciertos de Gustavo Adolfo Bécquery Rosalía de Castro
se descubrieron hasta después de Darío y la Vanguardia. Dimos
por lo general una literatura que oscilaba entre un sentimentalis­
mo convencional y una ampulosidad retórica que suena a hueco,
manteniendo, por lo generaJ, el empaque solemne y elegancias ya
bastante gastadas como el hipérbaton y relamidas expresiones
neoclásicas y muchos hábitos del XVIU. Por esta razón el movi­
n1.iento romántico se puede decir que quedó inconcluso y que lo
mejor de su aporre lo vinieron a explotar generaciones posteriOl"es,
como el Modernismo (especialmente con Daría y Herrera Reissig)
y como las Vanguardias (especialmente Pablo Neruda, los van­
guardistas nicaragüenses y, en novela, Miguel Ángel Asturias).

En Espaúa, el Romanticismo se desarrolla a través de tres
generaciones. La primera (de finales del xvm) enfila a Marrínez de
la Rosa y el Duque de Rivas. La segunda, a Espronceda, Zorrilla
y Mariano José de Larra (el de más profunda alma mmámica).
La tercera, la mayor altura lírica alcanzada por la escuela, la inte­
gran Bécquer y Rosalía de Castro.

Las tres generaciones aporran como elementos definitorios de
lo "romántico": la libertad artística, libertad de las unidades de
teatro y métrica, dominio del sentimiento y de la fantasía, color
local, revaloración del romance y de la poesía popular tradicional
y de algunos géneros desaparecidos como el auto sacramental
yen América las Pastorelas.
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Puede que el alma romántica haya brotado ames en America
que en España, que "la naturaleza (que para los escritores espa­
ñoles solía ser un decorado más o menos convencional), adquie­
ra en América enorme importancia estética; que el lenguaje,
tipos, costumbres, tradiciones populares, adquieran asimismo
extraordinaria variedad y tique"..);"· PCL"O lo cierto es que, por la
fuerza de la inercia, España también en el Romanticismo ¡nAuyó
fuertemente sobre América (Espronccda y Zorril1a, sobre todo.
Bécquer luego, aunque, como ya indiqué, su profundo lirismo
sólo fue penenado en el siglo xx: su contención, su mesura,
su vaguedad cargada de esencia poética, sus procedimientos
impresionistas, su genialidad para difuminar sus situaciones en
el misterio, el epíteto becqueriana).'

En Ccntro América la mayor fuerza romántica stlve para lanzar
al escritor a la acción libertaria. En todo el siglo XiX apenas se des­
linda el poeta del político: Sarmiento o Martí son buenos ejemplos.

En el resto de América otra tendencia romántica pujame es la
búsqueda del indio, del pasado ind.io (un indio adulterado porque
se le ve a través de autOres franceses, un indio no real, sino borroso
en la nostalgia dd pasado) cuyo único gran logro fue Tabaré de
ZorrilJa d.e San Martín. El indio romántico no se dio en poesía en
Centro América.. En las novelas dc Pepe Milla sí encontraremos
a cste indio pálido, inexplicable cn la cicrra. que dio a los mayas.

A pesar que el Romanticismo entrañaba una ruptura filosófica.,
nuestra lüeratura romá.ntica "no realizó ningún esfuerzo
sistemático por adaptarse a las l1Ul;:vas inrcrpretaciol1cs cienóficas
)' filosóficas del univct"so."~En Centro América, Batres Montúfar
(el poeta l11.ás significativo) se burla con cierto amargor incluso de

• Cristina BalTOS y Arturo Souto, SigliJ XIX romantirismiJ, fealismiJ y tUftlJralismo,
Editorial Trillas, México, 1982 (la ed .1976)

s Persiste la direcóón de una cultura incardinada en España, lo que sólo se rom­
pió con el llamado "rc~rcso de ]<IS carabelas" con Darlo y el Modernismo.

'Pedro Hrnriquc:l Urci'ia, Las romentes Jitt'fl1rms I!tl /o Amiri", HispJnica, FCE,

Mbico, '949
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esas lluevas interpretaciones científicas, pero también usa peor
burla para costumbres religiosas vacías de contenido.

Otra característica del Romanticismo americano es la mezcla,
a veces desconcertante, de Romanticismo y Neoclasicismo en el
mismo autor e incluso en una misma obra. En México, por ejem­
plo, cnla Academia de Leerán (según recuerda Guillermo Prieto
en Memorias de mis tiempos) convivían y se imbricaban las dos
corrientes literarias que en otras partes chocaban implacable­
mente. El ejemplo de la capital virreina! contagió a Centro Amé­
rica. No hay polémica neoclásica-romántica. Y sí ese fenómeno
de mezcla tan singular.

La desembocadura del Romanticismo fue ese llamado Realismo
que dominó la literatura en español en el último tercio del
siglo XIX.

Con estos datos estudiemos los dos literatos más destacados
del romanticismo centroamericano: el poeta]osé Batres Montúfar
y el novelista José Milla.

JOSÉ BATRES MONTÚFAR. También conocido familiarmente como
Pepe, Nació en San Salvador, El Salvador, el 18 de marzo de 1809.

Falleció en la ciudad de Guatemala e19 de juli.o de 1844. Fue sepul­
tado en el cementerio de San Juan de Dios. Tras el terremoto de
1917, el Presidente Estrada Cabrera dispuso la demolición de ese
cementerio, perdiéndose así los restos mortales del poeta.

Una grandísima parte de su obra fue destruida por su familia,
por ser textos atrevidos para su época. El poeta cubano José Maní,
que conoció de cerca su obra aunque no al poeta, dice: "Lo que
religiosas preocupaciones destruyeron fue bueno y mucho!'

En casi todos sus poemas lfricos Pepe Batres es un romántico.
Veamos un fragmento del madrigal "Yo pienso en ti?'
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Yo pienso en tl~ tú vives en mi mente)
sola, fija) sin tregua, a toda hora)
aunque tal vez el rostro indiferente
no deje reflejar sobre mi frente
la llama que en silencIO me devora. 1

Pero en sus Tradiciones Guatemaltecas, que son su aporte más
original, lo que encontramos es un neoclasicismo todavía vivo,
realil'..ado con una gran originalidad y con ciertos injertos líricos
románticos." Bellini, por estos poemas-cuentos, le llama "habilí­
sima narrador en verso:' Y Daría: "príncipe de los conteurs."

Sus Tradiciones (nombre satírico) tienen la misma estructura
poética-narrativa de las fábulas en verso (que echaron raíces en
Guatemala del grupo de los fabulistas del XVIII), pero en un estilo
muy suyo, con una destreza admirable a la que hay que agregar
su rica vena satírica, que, al humedecerse en el Romanticismo,
resulta un humor triste ("de amargor impregnado"), chaplinesco,
de gran riqueza humana. "El mejor de los poetas dotados del don
del humor;' afirma Henríquez Ureña.

Pero en Batres las sorpresas son mayores. En la dedicatoria de
sus Tradiciones a Alcalá Galiana Batres, dice que imita al italiano
Juan Bautista Casti, autor de Nouvelle Galanti, e imirador a su vez
de Bocaccio, nada grande para ser imitado, pero rico en aventuras

7 En este poema hay un Byron en el fondo, influencia clara de la "Canción de
Medora" de El Corsario:

Oliep in my so1J1 that tender secret dwells,
lonely andjost to light for evermore,
>ave when to thine my heart responsive 5wells
then tremb/es into si/lince as before

There, in its center, a sepulchral /amp
burns the slow {lame, eternal, but unseen
which not the darkness ardespair can damp,
thaugh vain its "'Y as it had Ilever been

8 Como en casi todos los románticos americanos, en Batres se da esa extraña
resisten~i~ y persistencia ~eoclásica,formalldouna difíci.1 amalgan¡a con el
RomantiCismo tan contrario y explosIVO en su canon estétICO y f1losofico.
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de alcoba. "¿Cómo es posible, se pregunta Cardoza y Aragón, que
Barres se haya movido como un péndulo entre el espíritu de
Byran y el del abate Casti?"~

Menéndez y Pelayo (en su Historia de la poesía hispanoamericana),
al alabar a Batres y at colocarlo junto a Heredia, Helio y Olmedo,
lo define como "cultivador de una poesía tan diversa, pero no menos
exquisita en su género, con ser éste uno de los géneros menos
elevados y aun menos recomendables en el arte literario."

Anderson Imbett dice también: "Ellitismo va, pues, a compás
de la narración, afina su voz el tono jocoso de 1a.<; situaciones y carac­
teres que se describen. De aquí uno de los efecros (¿se nos permi­
tirá decir 'a lo Heine'?) de los versos de Pepe Ratres: el poeta,
como si se avergon~aTa de habernos descubierto su ternura lírica,
de pronto se interrumpe, nos hace una mueca y ríe. ¿Que estro­
pea su expresión? Sin duda, pero recordemos que el género menor
en que escribía (cuentos humorísticos en verso) fue un estropicio
en la literatura."w Escogió un género chí.co para ser grande.

JOS~ MilLA Y VIDAURRE (1822-1882). Seymour Mentan 10 llama
"padre de la novela guatemalteca:'ll En un momento de su vida
fue subordinado de José de lrisarrí en la carrera diplomática, así
como amigo y discípulo de Batres. Pinnó sus libros con el seudó­
nimo de Salomé Jil y fue "uno de los primeros autores de roda
Hispanoamérica que cultivó sistemáticamente la novela histórica'
(Mentan). Recorrió los demás caminos "de la novela romántica
(abundando en sus defectos) hasta desembocar en el realismo
costumbrista. Cardoza y Aragón escribe: "esa limadurade ambiente,
rasgos psicológicos y atisbos populares de los cuadros de cos­
tumbres, es lo que más resiste el tiempo en toda su obra."

9 Luis Cardoza y ¡\ragón, Guatemala, laslrneas de la mana, FCE, México, 1955.

10 Enrique Anderson Imbert, I-/iswria de la Literatura Hispanoamericana, 1961.

11 SeymoLJr Mentan, Historia cr!tica de fa novela guatemalteca, 11 edición, 1985
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Es el fecundo y hábil autor de la novela-par-entregas del XIX

que es la precursora de la telenovela del xx.U Pero su mayor valor
literario no está, como dice Cardoza y Aragóu, "en las convencio­
nales damas y caballeros del feudalismo parroquial de sus novelas
históricas" (que no se deben degradar porque poseen un sabor de
época valioso para una tradición literaria); sino en la creación del
personaje Juan Chapín, elemento de una picaresca ya anacrónica
desde el punto de vista español, pero vital y certera. para su país
y pueblo que hasta hoy se siente figurado o encarnado en Juan
Chapín.

Sus obras son;
NOVELAS

Don Bonifacio (leyenda antigua, 1862).
La hija del Adelantado (novela histórica, 1866). Personajes virreinales.

Aparecen dos jetes indios de factura chateaubriandesca más
que americana (y los tenía aliado). Pasatismo romántico, pero
también presionado por la tremenda dictadura de Rafael
Carrera.

Los Nazarenos (novela histórica, 1867). En esta novela Milla ensancha
su horizonte geográfico: Esquipulas, El Salvador, Nicaragua.

El visitador (novela histórica, 1868). En esta novela su autor revela
tanto una conciencia nacional como social. Menron la consi­
dera "la obra maestra entre las novelas coloniales de Milla."

Un viaje al otro mundo pasando por otras partes (1875). Viaje novelesco
donde crea su personaje más logrado: Juan Chapín.

Mema1"Ías de un abog.¡do (1876). Narrada en primera persona, bajo
la influencia de Dickens. Medio realista, medio picaresca.

Histm"ia de un pepe (1882). Trata de fundir con su romanticismo

12 Es interesante observar la vinculación de las novelas de Milla (novelas-por­
entregas inspiradas en las europEas dE Eugenio Su e, Dumas, etc ), con sus
trucos para conseguir el suspenso en cada episodio, con sus artiftcios melo­
dramáticos, con sus anticipaciones para dejar despierto el interés, con su in­
troducción de personajes desconocidos, que son recursos Folletinescos pro­
pios de la telenovela actual.
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el realismo costumbrista. Lo histórico pasa aquí a valor secun­
dario: con todo y que la acción sucede de 1792 a 1823 apenas se
habla de la Independencia. Novela de misterio pero marcada
por la influencia de Dickens.

El esclavo de don Dinero (1.881). Novela costumbrista corta. Una crí~

tica a la avaricia. Con toques picarescos (en algunos capítulos
recuerda la picaresca del Cristiano Errante de Irisarri).

HISTORIA

Historia de la América Central, desde el descubrimiento del ptlís por los
españoles (1502) hasta stt independencia de la España (1821) precedida
por una 'Noticia histórica' relativa a las naciones que habitaban la Amé­
rica (1879).

CUADROS DE COSTUMBRES

El canasto del sastre (1864).
Libro sin nombre (1870).
Cuadros de costumbres (1882).



Rubén Daríoy el Modernismo

El Modernismo es el final del desarrollo de una estetKa. que
inició el Renacimiento, pero ese final no dio lugar a un aniquila­
miento, sino a un relevo.! El Modernismo tiene dos épocas.

La primera (donde incluyo poetas que algunos tienen por pre­
cursores) enfila a: José Maní (1853), Manuel Gutiérrez Nájera
(1859), Salvador Díaz Mirón (1853), Julián del Casal (1863), José
Asunción Silva (1865).

La segunda generación enfila a: Amado Nervo (1870), Ricardo
]aimes Freyre (1868), Guillermo Valencia (1873), Leopaldo Lugones
(1874), Julio Herrera y Reissig (1875), José Santos Chacarra (1875).
y las poetas: Eugenia Vaz Ferreira (1880), Delmira Agustín (1886),
Alfonsina Storni (1892),]uana de Ibarbourou (1895).2

Rubén Daría (1867-1916) se puede decir que surge (y se convierte
en cabeza) en la encrucijada de estas dos generaciones. Daría
recibe una lengua y una poesía gastadas. Una decadencia. Toma
la poesía de los últimos románticos. No reacciona contra el

1 El Modernismo, dice Ricardo Gullón, es el paso de la metonimia (tropo que
designa una cosa por otra, el efecto de la causa: las canas por la vejez, ellau­
rel por la gloria) a la metáfora (tropo que traslada el sentido recto de las
cosas al figurado, en una comparación tácita: primavera de la vida, dientes de
perla). De lo natural a lo cocido de Lévi-Strauss. Cae en los emblemas. La sus­
titución de lo que hay por otra cosa. Por eso se lanza a dos evasiones: exotismo
e indigenismo (afuera y a lo profundo) La Vanguardia descubre que nuestro
exotismo lo llevamos dentro y es el indio.

2 Los modernistas de España son: Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, Ramón
de Valle-Inclán, Luis Ruiz Contreras, Juan Ramón Jiménez, Jacinto Benavente,
Gregorio Marcfnez Sierra, Gabriel Miró, Manuel Machado, Emilio Carrere, Eduardo
Marquina, Antonio Machado. Y, en forma herética, Miguel de Unamuno.
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Romanticismo, sino que lo reanima, descubre lo que no descu­
brieron los románticos de lengua española en el Romanticismo.
La fuerza del Modernismo está en proporción al envejecimiento
de la.~ formas y de la lengua que recibe, cuya vertical decadencia
(salvo excepciones) comienza en el XVflI.

Ambas generaciones, es decir, el movimiento rodo, es el con­
junto de poetas de más fino oído musicai y que ha efectuado las
más smiles, ricas y melodiosas invenciones y combinaciones
y variaciones de acentos, ritmos y rimas en toda la historia del
castellano. La más fecunda revolución literaria.

En Guatemala los modernistas son: Enrique Gómez Carrillo
(1873-1927); Domingo Estrada (1858-1901); Máximo Soto Hall
(1871-1944). En Honduras:]uan Ramón Molina (1875-1908); Proi­
lán Turcios (1878-1943). En El Salvador: Francisco Gavidia
(1864-1955); Arturo Ambogi (1878-1936). En Nicaragua: Román
Mayorga Rivas (186J-l~:P5); Manuel Maldonado (1871-1940);
Santiago Argüello (1871-194o);]uan de Dios Vanegas (1873-1964).

En Costa Rica se puede decir que no hubo Modernismo, salvo
el caso de Roberto Brenes Mesen, quien además de poeta y tra­
ductor, siguió la interesante corriente tica de estudios filosóficos.
Aquilea Echeverría fue más bien un nativista, un regionalista. Así

también Lisímaco Chavarría. y en novela, el costumbrismo:
Ricardo Fernández Guardia, Cuentos ticos (19m); Manuel Gonzá­
lez Zeledún (Magón), La propia; Francisco Soler, El resplandor del
ocaso y El último madrigal (teatro). V, de la corriente filosófica,
Rómulo Tovar y Moisés Vincenzi.

Panamá, como república independiente, comienza en 1903. Sus
representantes en el Mociemismo son Daría Herrera y Ricardo Miró;
más plenamente el primero, más refrenado y original el segundo.
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LA REVOLUCIÓN HISPANOAMERICANA DE DARía

Rubén Daría, visto desde su tierra nicaragüense, es el inaugurador
de la literatura nacional y el que le dio verbo a la nacionalidad
nicaragüense. Antes de Daría, nuestra nacionalidad era infante
(infante significa "que todavía no habla"): hablaban las tribus,
hablaban los localismos, los parridos, los vecindarios y con fre­
cuencia la barbarie. Fue su verbo el que sacó a Nicaragua de los
provincianismos en que "la latina estirpe" se había sumergido.
Después de Daría -aunque la política levante una y otra vez los
muros de la parcialidad- su obra mantiene encendida lavocación
universalista como componente radical de nuestra nacionalidad.

La independencia de Centro América fUe pacífica. Nos separa­
mos hábil y civilizadamente de España, pero aún nos faltaba
-como nación pequeña- lo más dificil: defender esa indepen­
dencia de la voracidad de los fuertes. En la historia de Nicaragua
las dos fechas están a la par por un singular destino, como las
columnas de un pórtico: el 15 de septiembre, pacífico; bélico e114.
El 15 produce próceres; e114 (con la batalla de SanJacinto que ini­
cia la derrota y expulsión del filibustero William Wa1ker y sus
pretensiones esclavistas) produce héroes.

Pero hacía falta una tercera independencia, y esa la da, no un
prócer, ni un héroe, sino un poeta. Es un poeta el que le da a la
independencia su seguridad en sí misma.

En mi Introducción al pensamiento vivo de RMbén Daría" hice ver
que su mundialidad, su inclinación universalista, su visión inte­
gradora, su capacidad de saltar fronteras y asumir la voluntad, la
conciencia y la poesía de todo un continente, no sólo es obra de
su genio, sino fruto de su historia. Daría hizo historia en tanto
que fue hijo de su historia. Y la historia de Nicaragua es un rosa­
rio de acontecimientos y situaciones que pudiéramos llamar
dafianos (o darianos avant la lem·e).

3 Ver Crítica Literaria 11 de esta misma colección.
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La historia de Nicaragua fue una historia extrovertida que
imponía la visión de lontananza sobre la visión de caverna -sentir
lo nacional en su universalidad~y ese sentimiento, que he llamado
mediterráneo, Daría lo manifiesta desde muy joven:

América prepotente
su alto destino siente
en la continental balanza
que tiene porfiel al istmo.

Porque Nicaragua surge a la historia como centro de cruce y de
tránsito de ruta.<; geográficas y de influencias culturales. Es el pasa­
dizo de las migraciones indias, es el Estrecho Dudoso, es el tránsito
entre los dos mares antes de Panamá y es la ruta de un canal
interoceánico que nos cuesta codicias e intervenciones. Eso nos
marca. Eso nos mantiene con las puertas abiertas al mundo.

Así vemos al nicaragüense que, para confirmar su nacionalidad,
debe salir de su Patria a robarse -como un nuevo Prometeo­
el horizonte de la universalidad. Rubén se exilia. Parte a Chile.
El nica que hay en él no sólo le permite sino que lo impulsa a ser
también chileno y argentino. Y más todavía: a ser francés. y más
aún: a ser griego.

Las revoluciones de Daría comienzan por esta conquista de lo
cosmopolita. La sorpresa de donJuan Valera al leer AzuL, es que
el joven nicaragüense que escribe en Chile pareciera haber vivido
en París. Se inventaba París. El habitante de una tierra-puente
tenía el ojo forastero, ese ojo despierto al mundo que adquiere el
exilado y el navegante, que es lo opuesto al ojo introvertido del
provincianismo y del cerrado nacionalismo. Con ese ojo de
nacionalismo abierto y universal, va a asimilar, va a enriquecerse
con todo lo que el mundo de su tiempo y de la antigüedad
puedan ofrecerle.

Sin embargo, para ser exactos y justos, debemos advertir que
Rubén sale de Nicaragua con un equipaje literario (que completa
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en El Salvador}; basta leer su poema "La poesía castellana;' esctito
a los 15 años, para darse cuenta del conocimiento que tenía de su
lengua y literatura a esa edad.

Su aparición en Nicaragua no es un fenómeno fuera de
ambiente, de tradición, de antecedentes. Naturalmente que Daría
no sería nunca previsible porque fue un genio fuera de serie; pero
desde el período de reorganización del país (1869-1893, período
que en Nicaragua se denomina los Treinta Años), se dieron pasos
para crear en primer lugar una paz republicana progresista, y, sobre
esa base, unos medios y un ambiente de cultura: instrucción
pública, comunicaciones, biblioteca nacional, buenos teatros,
mejores niveles universitarios, preocupación por la historia, fun­
dación de periódicos dirigidos por intelectuales valiosos como
Anselmo Rivas o Rigoberro Cabezas, fundación de El Ateneo por
el historiador Tomás Ayón y de la Unión Latinoamericana por el
poeta y humanista Antonio Aragón... en fin, un rosario de perso­
nas y hechos que prepararon el terreno e hicieron posible que el
genio adquiriera el impulso inicial para lanzarse a su obra y al
mundo. Claro que una vez desarrollada la obra dariana, el
ambiente de donde salió parece -y era- estrecho y provinciano.
Parte de su obra fue darle su aliento universalista a las letras
de Nicaragua.

Cuando el poera llega a Chile en 1886, comienza allí a levantarse
la ola moderna de las transformaciones socio-económicas que
recorrerá América. Lo "moderno" comienza a marcar un cambio
profundo, primero en los países del sur del continente, más vin­
culados culturalmente a Europa. Es el reto que arranca a Daría
sus primeras creaciones que se convertirán luego en el movimiento
Modernista.

Muchos críticos rutinarios creen -sin embargo- que el ojo
de Daría descubre las nuevas corrientes literarias del mundo
e influido por ellas hace su obra en español. Y luego se detienen
en catalogar las influencias. Pero se trata de algo mucho más pro­
fundo y creador. Se trata de una extraordinaria sensibilidad



poética que, al expresarse, siente que su lengua sufre un cansancio,
que es poco dúctil para las exigencias nuevas del nuevo tiempo
y de los cambios sufridos por el hombre canco en América como
en España. Se trata, en otras palabras, de reformar", de renovar el
lllSmlOlCnto expresjvo. y Rubéu advierce al conocer el francés
y su literarura, que allá se ha operado y se esCáll operando IIn~

serie de revoluciones que no ha realizado el casteUano. Entonces
toma 10 que su instinto literario y su sorprendente conocimiento
de su lengua le hace ver que es asimilable, a.~umible y eficaz para
renovar y enriquecer su poesía y su idioma. No es un imitador, no
es un afrancesado; es un creador. Por esa capacidad genial, Darío
puede decir a su época, con los derechos de su obra: "la lengua
soy yo:'

Bastaría estudiar la "revolución del adjetivo" que logró Darío
en la Lengua española, para medir la intensidad y profundidad
del sismo literario que produjo su obra. Gonzalo .sobejano hizo,
hacc años, ese estudio; como hizo también Julio Yea:t.a Tijerino
una. exrraordinaria cala en la revolución y renovación dariana de
la métrica y en su intuición del ritmo. Ambos estudios acrediran
el testimonio que da sobre la maestría de Darío el poeta ca.talán
Pere Gimferrer. "Su oído es estupendo;' escribe, y luego citaalgunos
versos de dificil y delicado equilibrio rítmico, agregando:
"El asentimiento a 13 rotundidad verbal esplendorosa. de tales
versos acredita por sí sola la materia del escritor, peto no debe
ocultamos que la empresa que se proponía, aun asistido por dores
tan infrecuentes, parecía exceder casi las posibilidades del mero
genio individual. En efecto: un joven nicaragüense que no pisa
España (ni Europa) hasta 1892, y que no visita París hasta 1893,
se propone ser, no sólo el nuevo poeta que Ilccesitaba la América
hispana, sino el poeta que España no ten.fa y, más aún, un poera
capaY. de medirse con Verlainc. R" dccir, no sólo un pacta ameri­
cano, sino un poeraespañol yeuropco (y particularmente francés),
todo a un tiempo. Mucho parecía para quien no conocía las
obras de a.rte europeas (pintura, escultura, arquiteCtura, decoldCión)
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vivirá España; verso que lleva enrre1íneas su complememo, pues,
también mientras haya. una España y una. Europa. que descubrir,
vivirá Américal

En el hispano.lmericanismo de Darlo hay una afanosa preoUl­
pación humanista -que warr:a lo social y lo político además de
lo esrérico_ que se eleva hasta los va.<¡cos horizontes del vaticinjo
transmitiendo las señales reservadas del futuro, con un gcnjal
empeño de forjador de civilización que parece rt:~ucitar la mítica.
figura de Querzalcúatl.

LIBROS-MOJONES

AZUL (1888). Este libro es el comien:-;o de un gran cambio, de una
gran revolución. en la. métrica., en la forma, en la musicalidad del
castellano, que llega a su cumbre en Prosas Profanas.

Es un libro-mojón que ha venido a significar o a señalar el
comienzo de una segunda edad del castellano. Cuatro siglos
americanos de hi...toria hacen erupción en I1vd: un Nuevo Mundo
pide la palabra. Ha comenzado, también en la lengua, una inde­
pendencia, pero DO como separación sino como descentraliza­
ción y universalidad. La capital de esa lengua -desde Azul- ya no
sólo es Madrid. Lo es Metapa o Bogotá, Macando o La. Mancha,
Quito, Saotiago o Buenos Aires. La lengua de una meseta trigaL de
lberia ha atravesado el mar y ha recorrido todo un OUev0 e inmenso
continente. Ese horizonte de nieves y trápicos, razas y lenguas
rompe los prcsupuest:Os de Ncbtija: la lengua antigua -llena de
novedad- ccha a andar como si los ejércitos de Bolívar fueran
verbos, adjetivos y slntaxis. Con Azul 1.0 que creyó ser el Imperio
Espafíol comienza a revelar el revés de su trama: donde realmente
no se pone el sol es en el Imperio del ESPílliol. Todo el gran árbol
fue hecho paraqlle en sus ramas gigantes CaJlte un pájaro. Esta vez
es Dado, luego vendrán en bandadas los otros.

Rubin Daría ha puesto en pie al Q.o;cel1ano para una nueva
salida, aún mejor que la. primera, como el Quijote. Es el renovador
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y pronto su Pegaso alcanzará dos cumbres líricas: Prosas Profanas
-plenicud de la capacidad musical dcl idioma y cumbre del
Modernismo- y Cantos de VidaY Espera.nza -cumbre de lo moderno,
decantación definitiva de forma y contenido, como dice el italiano
Giuseppe Bellini- en cuya médula humana y palabra esencial de
sus Nocturnos están ya oonccnidos, como ellos mismos 10 confiesan,
los Vallejo, los Lorca, Los Neruda. Como también están los presa­
gios de América en sus "Cisnes~ AlgW13 ve"- he escrlco que no
se hubiera dado Sandino sin la oda "A RooSl."Ve1t" como antífona.

Paralelo al renovador poeta, e.~tá el prosista. Habría. que
preguntarle a Varga.~ Llosa o a García Márquez qué hubieran pen­
sado ellos ante And, si anunciaba a un gran narrador o a lUl gran
poeta Yo hubiera creído que naóa un cuentista formidable cn
América. El despliegue de artificios dc sus cuentos, su varicdad
inventiva: tiene cuentos fantásticos, realistas, de terror, de realis~

mo mágico ... incluso el poema "Estival;' el del tigre de Bengala,
es W1 gran pocrn..a de un gran narrador.

Sin embargo, más que el cuentista, es el cronista el que renueva
la prosa en cascclIano. Su prosa (que sale de Macó, dicc Juan
RamónJiménC'L), la de Tienas Solares, la de los retratos de Los &Iros,
la~ crónicas para La Nacron de Buenos Aires, etcétera, es la que le
da 31 castellano una. ductibilidad nueva., una osadía expresiva,
una funcionalidad y libertad y un regiso·o de fonnas y ritmos que
hicieron escribir a Unamuno: "Nuestra lengua nos dice, allende
el gran mar, cosas que aquí no dijo nunca~ E.~a prosa es La que
hará posible la nueva narrativa hispanoamcl"Ícana -desdeJose de
la CuadrahastaJuan RulEo- conquistadora del primer puesto en
el mundo literario del siglo xx.

Az.rd, además, es el primer libro de literatura hispanoamericano
que 1'C..~ponde al reto del capitalismo. Yo Jo llamé eldcscubrinuemo
del lujo, cosa muy distinta del barroco y su miHonaria artificiali­
dad. Diana Sorcnscn dice que ftente al capitalismo, Dado riene
una reacción tipic., dc su dualidad: cn su "Canción del Oro,"
por ejemplo, condena con punzanre Íro¡úa. la acumulación de

'"
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riqueza, pero en su prosa se da un lujo de adjetivación que nllnca
se había dado, y una abundancia verbal de capitalista del idioma.
En cambio Miguel Enguídamos enfoca la obra desde otro ángulo
y nos hace ver con qué previsión y angustia profética Rubén anuo·
cia, desde Azul, el desamparo existencial del hombre moderno,
consecuencia del predominio que empezaba a tener la materia
sobre el espíritu, el artefacto sobre el hOllibre.·

PROSAS PROFANAS (1896). Para comprender la revolución en la
historia de las ideas, no debemos olvidar que -si es verdad que el
mestizaje seguía su natural proceso en toda América- las
corrientes intelectuales de la época eran contrarias a esa corriente
de la historia. Teorías europeas infestaban de racismo y de
relurismo el pensamiento continental, inoculando en el hombre
de América Latina un complejo de inferioridad o dividiendo en
sangres artificialmente enemigas al mestizo: unos, hispanistas,
que rechazaban todo lo indio como barbarie o como culturas ya
del rodo agotadas, archivadas en la arqueología; otros, indigenis­
tas, que derivaban todos nuestros defecros y males de España
y de la cultura hispano-occidentaL Todavía hoy percibimos
restos de esas corrientes intolerantes y esquizofrénicas erosio­
nando nuesrra historia.

Sin embargo, en el momento más parisiense, Darío -dueño ya
del horizonte de su lengua- sorprende a América, en el prólogo
de Prosas Profanas, con una afirmación: "Si hay poesía en nuestra
América, ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán."

4 Diana Sorensen sostiene que al salir Darío del provincianismo leonés, recibió
el Impacto del estallido capitalista en el cono sur (eufórico en ese momento,
además, por su triunfo en la Guerra del Pacifico); y ese auge de la burguesía
urban.a (que desplaza a los terratenientes), la consiguiente influencia de la Eu­
ropa Industrial, la nueva riqueza y el lujo, se trasmutan en el lenguaje rico
y lUJOSO de kul Pero también llegan con el capitalismo las primeras reacciones
SOCiales, el contraste riqueza-miseria más violento y AlUI, en una interesante
contradicción, se escribe en un lenguaje de riqueza, pero la mayor parte de las
veces a favor del marginado o del pobre o con ironía anti-burguesa.
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Lo rodean la evocación versallesca de los Luises y las risas de la
divina Eulalia (la música de la palabra española nunca había
alcanzado armonías y melodías que así invadieran el territorio de
Mozart), y, de pronto, ante una América embobada por el lujo de
las cortes europeas, el poeta seÍ'iala "al indio legendario, al inca
sensual y fino, y al gran Moctezuma de la silla de oro;' como fuentes
vivas del prodigio poético. Fue una estridente y sorpresiva clarinada.

Juan Ramón Jünénez dice que Prosas Profanas "es un libro
plenamente parnasiano, es decir, un libro objetivo; es un libro
donde no hay ningún problema íntimo, ni sentimental, ni siquiera
sensitivo. No sentimental, sino es una realidad objetiva, expresada
de un modo hennoso, versos muy bellos:' Yagrega: "El pamasiatúsmo
sería la expresión más lograda, más bella y más breve posible de
una realidad objetiva:"

Evidentemente decir que Prosas Profanas no es ni siquiera sen­
sitiva, es una exageración; pero la definición de Jiménez del par­
nasianismo nos sirve para subrayar mejor la división de la obra
de Darío en dos partes: de Azul a Prosas Profanas, forma bella,
realidad objetiva; de Cantos de Vida y Esperanza, forma bella, pero
realidad subjetiva. La división, a la letra, es falsa; pero nos ayuda
a comprender el paso.

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA (1905). El paso a la plenitud lo da
Rubén en este libro, en el que vierte de contenido -profundo
y auténtico-los grandes problemas del hombre, los de su Amé­
rica y los de su España; pero también es un nuevo alarde de
invención y perfección formal: el hexámetro, los endecasílabos de
acentuación y ritmo a la manera italiana, el alejandrino adqui­
riendo nuevas libertades musicales, combinaciones nuevas de
ritmos y metros, rejuvenecimiento de formas arcaicas... iun nuevo
enriquecimiento del sistema musical del lenguaje poético en len­
gua espat'iola!

s Jua.n Ramón Jiménez, El Modernismo Notas de un curso, Editorial Aguilar

'73
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Hace años, una editorial francesa publicó un libro de tipo
enciclopédico tirulado Los libros que forjaron el siglo xx. Entre esos
libros aparecía Cantos de Viday Esperanza. Todos sabemos que es
la obra cumbre de Darío, en el sentido que resume su inmenso
mundo poético; en el sentido que reúne una variadísima poesía,
toda cita en su nivel más alto de perfección; en el sentido que es
una summa -como decían los medioevales-, suma de las diversas
revoluciones que impulsó Darío, todas las cuales sumadas for­
man la gran revolución renovadora dariana que "puso en pie al
castellano;' según la frase de Octavio Paz.

Porque Darío recibió el castellano o el español en la etapa.
romántica, y, aunque es verdad que tuvo precursores, él asumió
o protagonizó una serie de revoluciones: el Decadentismo, el Par­
nasianismo, el Simbolismo, el Naturalismo, el Jmpresionismo, el
Hispanoamericanismo, la renovación de preclásicos y clásicos de
su lengua, la revolución de la prosa y la revolución del epíteto
o del adjetivo, ete.

Cada una de estas revoluciones exigió en otras lenguas cinco
o seis grandes poetas... Hagamos cuentas: el proceso que en Prancia
se produjo desde Victor Hugo, corifeo romántico, hasta RiI11­
baud y el Conde de Lautremont, por obra de grandes poetas como
Gérard de Nerval, Teóphile Gautier o Charles Baudelaire (como
abanderados del neo-romanticismo); y por Leconte de LisIe
o Catulle Mendés (como cimas parnasianas); o como Verlaine,
Jean Moreas o Charles Guerin (como epígonos del simbolismo),
ete., lo que en otras literaturas se produce a través de un siglo en­
tero y de una serie eslabonada de grandes poetas, Rubén Darío lo
hace personalmente, asumiendo tres o cuatro revoluciones
y resumiendo varios períodos de la historia lireraria en una sola
labor genial y suya, esto sin contar las otras revoluciones que
opera con la propia tradición hispana e hispanoamericana. Que
tuvo compañeros, que algunos, en algunos aspectos, llegaron
más allá que éL ¡qué duda cabe!. Pero rodos esos ciclos yapor­
tes, desde el Romanticismo hasta las Vanguardias, a cuyas puertas
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entrega la lengua castellana, pasan por su formidable filtro, y los
asimila y los convierte en obra suya.

Darío, dice el crítico italiano Giuseppe Bellini, "recibe una lírica
monocorde y la entrega multiforme y multicorde." Resuelve
rodas los problemas y conquista rodas las posibilidades fónicas
de su lengua. Ningún hispanoamericano legó tanto a su pueblo.
Desde el Siglo de Oro, y aún en el Siglo de Oro, la obra de Daría
es única.

La gran renovación e invención de Daría cesa con Cantos de Vida
y Esperanza, pero no su extraordinaria creatividad. En el CAnto
Errante (1907), el poeta cava

...en el suelo de la ciudad antigua)
la metálica punta de la piqueta choca
con una joya de oro, una labrada roca)
una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota.

Así, con esta simbólica operación arqueológica se inicia su poema
"Turecorzimí;' en el cual el indio, o lo indio, deja precisamente de
ser arqueología. Es la incorporación del indio; pero un indio que
regresa a la historia vivo para darnos una lección viva de historia.
Así la piqueta del poeta abre una de las más profundas y ricas vetas
de la literatura hispanoamericana. Vallejo, Asturias, Rulfo,
Arguedas, Neruda en su Alturas de Macchu Picchu, Octavio Paz,
Pellicer, como también toda la mejor poesía nicaragüense, han
cavado en esa mina extrayendo el verdadero oro de América.

En este poema Daría es un prodigio en su pintura de la natu­
raleza, sobre todo de los animales:

-La crestada cola de hien-o del caimán
-El bribóny oscuro zanate-clarinero
-Elgrito de su pito repite el pito-real...



Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con la pincelada
de un solo adjetivo, [raza estilizadamente el perfil esencial del
animal; no es en su afirmación de tener en sus venas sangre
choroteg.1, sino en escos trazos, donde vemos al chororega de la
cerámica policromada. regresar a través de su palabra a la Ji.cera­
tora universal.



Los precursores de la Vanguardia:. /otra generaclOn-puente

Los tres grandes poetas leoneses que forman el arco eotre Rubén
y la Vanguardia nicaragüense son: Azarías H. Pallais, Alfonso
Cortés y Salomón de la Selva.

Azarías H. Pallais vive su original y franciscano simbolismo en
Brujas de Flandes. Pallais escapa un poco del Renacimiento, pero
para fabricarse su propia Edad Media. "Las florecillas" poéticas
de Pallais, cuyo ingenuo encanto es capaz de rejuvenecer cual­
quier literatura, es la visión de Nicaragua desde una ventana
gótica.

Alfonso, nuestro extraordinario poeta demente, es todavía
dariano inmediato, un discípulo de Quirón del "Coloquio de los
Centauros;' aunque su original profundidad, su capacidad de
saltar (con el auxilio de su locura) al otto lado del misterio de las
cosas visibles, lo convierte en el más inquietante poeta metafisi­
ca que ha dado Centro América. El sol occidental de Alfonso se
pone, se hunde -como dice Thomas Merron- "en una región
teológica" alucinante como pocas.

y Salomón de la Selva, que en su hora juvenil ('.5 uno de los
pioneros de la "literatura nueva" en América y el primer poeta
nicaragüense de Vanguardia con su Soldado desconocido, no se
desvincula nunca de la tradición renacentista; por el contrario,
en su segunda etapa vuelve atrás y encara un último y deslum­
brante neoclasicismo.



AZARÍAS H. PAUAIS (1886-1954)

Fueron sus padres el Dr. Santiago Desiderio Pallais y doña Jesús
Berrnúdez de Pallais. Sus primeros estudios los hizo en la misma
ciudad de León. Después sintiendo vocación por el sacerdocio,
hizo su carrera de bachillerato en el Seminario de San Sulpicio de
París, siendo ungido sacerdote del Señor en 1908. Continuó su
carrera universitaria en Bélgica, en la Universidad de Lovaina,
y enamorado para siempre de la ciudad de Brujas la adoptó como
la ciudad de sus sueños. Siempre firmó sus bella$ poesías y prosas
"en Brujas de Flandes:' 1

Conoció a Darío, quien percibió en el joven sacerdote al extraor­
dinario poeta que surgía. Luego el padre Pallais pronunció uno
de sus más memorables discursos en los funerales del "Emperador
de las Letras Castellanas" en 1916. En el grupo de amigos de juven­
tud, recién llegado de Lovaina, estaban Alfonso Cortés y Lino
ArgüeHo: cada uno dio su propia y original obra poética, pero el
padre Pallais, siendo el más consrante en su forma literaria, fUe el
más joven y el más eternamente inconforme. Por instinro estuvo
siempre donde se abría un nuevo horizonte a la poesía. Con Rubén,
con Alfonso, y luego con el Movimiento de Vanguardia junto a
los muchachos del aí10 1930 que le llamaban su capellán, y más
tarde y siempre alentando todo valor nuevo que surgía, incansable
padrino, permanente bautizador de las letras que nadan.

Mientras tanto su poesía traspasaba las fronteras nicaragüenses
y llevaba su mensaje de paz en palomas de alas hexámetras. Muchos
poetas de América le dedicaron merecidos elogios: Guillermo
Valencia,José Santos Chocano, Porfirio Barba]acob,]uana de Ibar­
bouru, Armando Godoy, etc. Tenía algo de FrancisJames, de quien
se sintió francíscanamente hermano y con quien mantuvo cordial
correspondencia. y por peregrino y por amante de la pobreza
-desprendido, generoso, viviente franciscano de hábito negro­
fue amado por los pobres, por los niños y por los poetas.

1 Brugge ó Bruges, ciudad en el noroeste de Bélgica,. capital del estado de Wcst­
Vlaandercn (Flandes Occidental).
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Sabía el griego como su propia lengua. Lo recitaba con un fuego
mediterráneo y un ritmo náutico que será para siempre un placer
para quienes tuvieron ocasión de oírle. Y había emprendido una
estupenda traducción de La Odisea que sólo el desánimo de sus
últimos años, en que se sentía olvidado y pisoteado -como a veces
amargamente decía sin guardar rencor- impidió que Nicaragua
diera al mundo esa nueva versión del gran canto de Homero, traducido
a una lengua conversacional y casi folklórica, dándole al hexámetro
del ciego helénico una frescura popular como acabada de nacer
de la boca de un pueblo nuevo.

Pero dejó una obra vasta y hermosa. Su prosa, que casi siempre
la escribió en un sistema muy suyo, en sus famosas Glosas, que
eran una mezcla de salmos y de sermones pero sujetas a unas leyes
fijas construidas por él -algo como la legislación de un soneto
aplicada a la prosa- que no hacía ni hará falta su firma para
reconocerlos. Tales Glosas dispersas, esencialmente poéticas, son
una de las formas más originales y bellas en que se ha expresado
la literatura nicaragüense.

Su poesía está encerrada en una serie de poemarios que muestran
el itinerario de su lírica, que a medida que avanza hacia una
expresión más pura e iluminada, siempre está regresando a sus
amados temas, en una eterna Misa de Belleza, "sin cansarse nunca
de la repetición" como solía decir el poeta. Esos libros son: A la
sombra del agua, Espumas)' estrellas, Caminos, Bello tono menor
)' Piraterías. Rara vez abandonó el hexámetro pareado, el que usa
con un sentido de delicada pobreza franciscana y con un aire anti­
guo pero muy nuevo dándole matices litúrgicos y un aire de poema
rezado al sonido del órgano.

Esa fuerza de reventazón monótona y acentuada que el padre
Pallais ponía no sólo en sus versos sino en sus frases conversacio­
nales:

Oíd ¡Misa solemnis! Sorda Misa Ma)'or
en LA, para la ronca tumbazón del tambor.
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Luego:

DO, RE, MI) FA) SOL) LA, misa del mar en lA

Smaar, raag, braam) toomb, toomb, aaaf
DO) RE, MI, rA, SOL) LA, misa del rnaren LA

Thaa, laaJ ssaa) thaaJ laa, saa...

Esa fuerza rítmica es completamente oceánica, es eL ritmo medi­
terráneo impregnado en la lengua de los navegantes homéricos,
en la garganta náutica de ese pueblo de archipiélagos, que el padre
Pallais tenía en la raíz de sus palabras, en el vértice nativo de su
aliento, dándole a roda su poesía, en verso o en prosa, un movi­
miento o ritmo de oleaje tempestuoso o lánguido: a sus parea­
dos, al irse y volverse de su voz -desde el ahuecamiento de la
reventazón del tumbo hasta su acostumbrado alargamiento de
las sílabas, como si las palabras se le fueran a la lejanía de un
horizonte oceánico- y finalmente a la estructura de sus sermones
yglosas que siempre volvían al punto de partida en un perfecto ciclo
de oleaje marino.

Pero también hizo incursiones por todos los otros metros
y hasta rupturas vanguardistas (como decía sonriendo) como
aquel bello Canto al Calor Nicaragüense, para retornar a sus hexá­
metros de dos en dos, con los que recorrió -a pie de poesía- los
cami.nos y los campos de la tierra, y acarició nuestros animales
y cantó a nuestras muchachas, volviendo su rostro siempre a la
Virgen de la que fue su más devoto juglar.

ALFONSO CORTÉS (1893-1969)

EL MAESTRO DEl ENIGMA. Si leemos roda la obra de Alfonso
notamos, inmediatamente, que el "país" de su poesía es pequeño,
de reducidos límites. Es el país de la obsesión. Va y vuelve a los mis­
mos temas. Sube como Sísifo, la misma l11.ontaña, una y otra vez
cargando las mismas agobiantes preguntas.
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El pUntO de partida de Alfonso -que viene a ser por eso su
eterno puntO de regreso-lo encuentro yo en el "Coloquio de los
Centauros~' Es el Centauro Quir6n el maestro de Alfonso.
El maestro misterioso que aleccion6 a Aquiles, es el que le plantea
un enigma oscuro que lo enloquece para siempre:

lAs cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma:
en cada dtomo existe un incógnito estigma:
cadrl hoja de cada drboI canta su propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar.

Bajo la pedagogía del Centauro Quirón brota en Alfonso esa
"obsesión por la naturaleza de lo real" de que habla Mercan, s610
que en él, lo que Rubén por boca de Qui ron dice, se vuelve una
experiencia auténtica. Quirón agrega:

Ni es la torcaz. benigna 1,i es el CIU.'YVO protmJO:
son formas del Enigm614 palomay el cuervo...

y el alumno) salta hacia el Enigma (no volverá).

lA PRIMERA PIEDRA. Alfonso es el primer gran poeta mctafisico
que produce Centro América. Mecafisico en el sentido en que su
poesía siempre tiende a s.'l1tar al Otro lado del misterio de las cosas
visibles, creando ---con el auxilio de su locura- un lenguaje aJuci~

nante, que por asociaciones y contrastes de palabras y conceptos,
nos hace pa.rticipar y penetrar en esa zona de misrerio y de sombra.,
"en el alma de las cosas" como él dice repitiendo la lección de su
maestro Centauro.

Yo acotaría la peregrinación metafisica de Alfonso con un mojón
de partida: «La Piedra Viva?' (Ya en su título nos invita a descubrir
eo la piedra 10 que según su definición fLSica no tiene: vida).

'8'
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La piedra despertó (y era una piedra
como las otras que hay en la montaña,
con piel de musgoy venas deyedra)
y abrió los ojos (era la hora extraña
en que se enciende el sol, como la hoguera
que calienta al pastor en la cabaña).
y luego dio pasos (la ladera
era sonoray bárbaray los vientos
peinaban su sombría cabellera).
Yen interiores estremecímientos

se inquietaba la Piedra, hasta que el ansia
le abrió la boca, y dijo pensamientos:
En dónde estás, en dónde estás) distancia
sin relacióny tiempo sin medida)
y lo que DIOS es) la única.fragancia?

Oh! quítame esta túnica; vestida
as~ mi ser es cosa, sólo cosa,
pues la forma es la cárcel de mi vida.

Esta es la piedra que carga este nuevo Sísifo y lo primero que el
poema nos traslada es la angustia. La piedra está sujeta a una serie
de relaciones en el espacio y el tiempo; la piedra además es obra
de Dios -todo eso la conmueve por dentro, la habita de un ansia
y de "interiores estremecimientos"-, pero su forma, su túnica, es
pesada, asfixiante, es inmensamente cosa y la piedra viva grita
con un grito de angustia qne sólo el poeta puede oír por nosotros:

~Oh! quítame esta túnica; vestida
as~ mi ser es cosa, sólo cosa,
pues laforma es la cárcel de mi vida!
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Daría -inspirándose en Dante- había hablado de lo contrario:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
y más la piedra dura porque esa )'a no siente...

Es la visión de la piedra desde afuera. Alfonso, que ha saltado al
otro lado, nos grita: ¡No hay tal dicha! y fuerza el vedado misterio
de la piedra "hasta que el ansia le abre la bocay dice pensamientos..."

SU SEGUNDO MAESTRO. Regresando de Rubén y a la mirad del
camino, Alfonso Cortés voLvió a Baudelaire. Pue su segundo
maestro. Sólo dos hijos legítimos, creo yo, ha tenido Baudelaire
en la poesía nicaragüense: Alfonso Cortés y Carlos Martínez Rivas.
Carlos viene de él pOl" cuanto su realización de la belleza poética
se basa en el axioma baudeleriano: "La belleza es el resultado del
entendimiento y del cálculo:' (La poesía ejecutada como crimen
perfecto). Alfonso porque aprendió de Baudelaire a ver en la
realidad existente un lado oculto, un inmenso depósito de analo­
gías, un conjunto de figuras por descifrar. Incluso Jos recursos de
Baudelaire --pulidos, afilados por su locura-- los utiliza para
"introducirse y moverse con soltura en el más-allá espiritual que
baña al universo visible;' según frase del mismo poeta francés.

EN lA VIEJA CORRIENTE DE LOS ALQUIMISTAS. No se ha estudiado
esa corriente que devolvió a Alfonso Cortés hacia Baudelaire,
a quien leyó asiduamente y a quien tradujo muchas veces. Esa
corriente, de largo curso en Occidente, derivaba de los alquimis­
tas medioevales y luego del ocultismo -pasando por Hoffman,
Lavarte, Nerval, el mismo gran viejo Balzac, Fourier, etc.-,
corriente que, mezclada con filosofias esotéricas y espiritismos,
tuvo mucha vigencia en Nicaragua en la generación post-moder­
nista. (Lo interesante es que Cortés sólo se deja llevar por esa
corriente hacia finalidades poéticas. Mientras muchos de sus
compafieros se vuelven militantes ocultistas, misteriosofistas,
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él navega en e.l río oscuro guiándose por sus extrañas "intuiciones
de 10 indecible"). Pero su lenguaje para traducir .ms inefables
experiencias de 10 Trascendente de allí viene.

LA NAl1JRAlEZA VERBAL Del MUNDO. "El mundo no ha surgido
de la potencia, ni tampoco del pensamiento, sino de la palabra"
-dice Romano Guardini-. De la palabra de Dios proceden todas
las cosas y tienen por eso, ellas mismas caráCter verbal!' La doc­
trina de que las cosas son palabras -que es una de las partes más
profundas del pensamiento del Antiguo Tcstamenco-- se hace
poesía, intuitivamente, en Alfonso Cortés. Yo dirla que su meta­
fisica en eso consiste, en un buscar y en un descubrir la semilla de
la.<; cosas, el alma de las cosas que deda Quirón: la. palabra que las
habita demm y que es la palabra creadora de Dios.

En su poema "La rlor del Fruto" nos dice:

L:: Sllngre duke que en la IcngUd estalla
al exprimir la carne de Mua fruta
es la palabra vivay dbsoluta
en que cada árbol su virt:~ en~a.

En otro poema el poeta nos dice:

El alma se 'ws vuelve como un mistico oído
en que tienen las fonnas propia sonoridad,

En otro poema:

El jardín, lleno de ,'ungojas
tiene desens de hahlar
paidbras didJas (!litre hojas.
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En su misterioso y dantesco poema "Raquel;' Alfonso obselva en
éxtasis cuando los

Querubes ponen el arquillo
de ideas, en las cuerdas tensas
de sus gargantas, y hay un brillo
feliz de palabras inmensas...

y no sólo los querubes son delegados de la Divinidad para llenar
de palabras el misterio del universo, sino rambién el Amor de la
amada; por eso dice:

La primavera no es más que una
palabra tuya) y la luna) un recuerdo
que has dejado prendido en las zarzas del éter.

Hay un último poema que quiero citar, donde Alfonso arriba
a una Isla (parece un símbolo de la Isla de la Locura) donde el
poeta es envuelto plenamente por el misrerio:

En una Isla antigua como el soly el viento,
donde los caminos a símismos van)
y en donde los seresy las cosas tienen
la voz que a las Formas la Palabra da...

Allf;

Fijando en mi propia presencia la vista
buscaba el sentido que tiene mi afán,
y como si fuera loco de silencio
se llenó mi SUellO de sonoridad
por los muertos que nunca han vivido
por los vivos que no morirán..



Desde esa revelación el oído de Alfonso se abre para entender la
Palabra que encierran las cosas. Por eso sus éxtasis son acústicos.
Los muertos que nunca han vivido, lo inanimado, viven por la
Palabra. Y por la Palabra, los vivos no morirán.

La posibilidad de que se hable en el mundo -dice Guardini­
se encuentra o reside, no sólo en que el hombre posee el don de
la palabra y de que las cosas constituyen formas de sentido que
pueden revelarse con palabras, sino que se habla también en la
naturaleza verbal del mundo, en que el mudo surge de la palabra
y subsiste como hablado. Si esto no fuera así, el hablar humano
no sería captado por la existencia, y las palabras vagarían en ella
como fantasmas.

LA lOCURA COMO SINESTESIA. En Baudelaire conoció Alfonso la
teoría de las correspondencias enrre los diversos planos de la rea­
lidad del escandinavo Swedenborg y la hace suya, la hace poesía
viva. Del poema de Baudelaire; "Correspondencias" surge toda
una tradición de analogías y sinestesias de cuya fuente han bebido
numerosos poetas modernos. En unas de las esrrofas de ese poema
dice Baudelaire:

La naturaleza es un templo de vivientes pilares
de donde el viento arranca misteriosas palabras...
y es un bosque de símbolos que, cuando pasan los hombres
dejan caer sobre ellos miradas familiares...

Como ecos diferentes que de lejos se confUnden
en una tenebrosay profUnda unidad
vasta como la nochey como la claridad
coloresy sonidosy aromas se responden.

En estos versos está contenido el meollo del ImpresIOnismo.
De aquí se tomatá pie para el uso y abuso de sinestesias (sin: junto;
alitesis: sensación) que consiste en el traspaso poético de lo que
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percibe un sencido a otro; arte en el cual fUe maestro en la Ami=rica
modemistaJulio Herrera Reissig, el del "Solo verde-amarillo para
flauta." Pero las sinestesias de Herrera Reissig son juegos de piro­
cecnia o vibraciones sensoriales en las palabras, en cambio en el
caso de Alfonso sucede algo inaudito: que la.;; vive en serio, o para
decirlo en otras palabras, que.m locura es una sinestesia. La fun­
ción de sensaciones en manos de Alfonso produce cortocircuitos
que nos electrizan y por medio de esos golpes eléctricos que ena­
jenan (y que ya 10 habían enajenado a él) es que nos saca y nos
impulsa a saltar con él hacia el mundo inefable y metafisico de las
esencias. Se pudiera escribir un tratado sobre d"oído" de Alfonso.
En ellaberinrode su oído en donde hizo nido su ángeL Oído que oye
la lu%:

Los violines del éter pulsatl su claridad.

LA META·POESíA. Y3 Púe, Rimbaud, el citado Ba.udelaire y, sobre
todo, el gran poeta alemán Holderlin --hermano de Alfonso en la
locura- habían iniciado en la literacura. moderna el descenso hacia
las profundidades de la propia expresión poética. En d mapa de
Alfonso es uno de sus recorridos reincidemes. En uno y Otro poema
se asoma interrogante al uyo" creador, y, lo mismo que en el camino
de su metafIsica, titubea, indaga, se sumerge en sus propias oscu­
ridades, tratando de arrancar la expresión de su inmanencia.

En SU poema "Hermanos" se mira. y pan.><;e asuscarse de sí mismo:

Yo sI)! un ser como ávidoy lóbrego,
un profundo centro de gravedad de todos los misterios.

En Otl"3 ocasión suelta, de pasada (en el poema "Canción de
Noviembre") un verso decisivo, que pudiera ser el epígrafe de
roda su obra.:

núscate el Cdbo al hilo en qtte te enredas.
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Luego lo Yernos avanzar y establecer en su poema "Yo"las relaciones
entre él-poeta- y sus poesías. El poema está nublado por mis­
teriosas contradicciones:

Yo séque rOlle es inefabl~ rito
en el q"e oficia tm coro de arcángeles en vuelo,
y que la eternidad vive en sagrado celo
en el que engendra al Hombrey pare lo infinito.
Por esoJ mis palabras son silencio hablado
yen la fatal urdimbre de cada ser, encuentro
difTcillo sabidoy [dcillo ignorado...

En otros dos poemas Alfonso usa dos símbolos siniestros cuyo
significado nunca me quiso entregar. En "Cuadro" habla de un
pájaro -que tira.d carri.co del amor- y cae con las alas coras, pero
al caer se convic¡"re en los despojos de un niílo, a cuyo lado apa­
rece inesperaciamcnrc, el cadáver de una serpiente. En "Danza
Negra" vuelve a aparecer la sierpe (por cierto que la pintura que
hace de la serpiente, con dos pinceladas. es sobrecogedora):

y IntSCÓ en cabeceos locor, buscó al ave

alzando la colu11In.-J de su meYo (el e5bozo
de un frio),y de la muerte en la miratlagrave
reía 1m diablo deloroso...

Pue-<; bien, de nuevo la tcnible serpiente muere (al nacer la aurota)
yentre sus dientes el poeta encuentra una pluma! ... ¿Qué significan
ese pájaro y sierpe, una y otra vez muertos, como símbolos infran­
queables de la propia poesía del poeta?

En "Tres Hermanas" es donde Alfonso traza -con una ventura
formal incomparable- el más bello cuadro simbólico dd miste­
rio de su poesía. Las tres hermanas -trinidad de mu.<;as- suman
la Luz, la Armonía y la Gracia.. Luego, ellas tres, reúnen el canto,
el sueño y la victoria sobre el tiempo. Así en trinitaria unidad
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expresan "la suprema verdad de la Poesía:' Encarnan "tres auroras
gemelas" y van hacia la Esperanza. Alfonso abre un nuevo con­
cepto de la Esperanza (la poesía como esperanza de la Esperanza)
pero van precedidas (y esto es lo terrible y angusrioso de su pará­
bola) "por un coro feliz de niños ciegos:' ¡Pocas veces en la poe­
sía universal ha brotado una imagen ran delicadamente dramática
de la condición humana del poeta como la de esos niños felices
pero ciegos que conducen, lazarillos cantores, casi mendigos, hacia
la Esperam',a.!

LA RUTA DE LOS ÉXTASIS. Pero la última y más alta región en el reco­
rrido y ascenso del poeta es la que yo llamo "la región de los éxta­
sis;' o para usar la frase de Merton, "su región teológica." Allí
también su locura es un instrumento inseparable de su vuelo
místico. Quíero decir que su salto es tan arriba de su propia razón
y de sus propias medidas, que sólo enajenado pudo lograr la
ingravide% necesaria para sostenerse en esos espacios contempla­
tivos.

Alfonso toma la palabra "éxtasis" de curso común en el mundo
literario de su tiempo. Pero deja de ser en el "mote de la tribu"
para convertirse en vivencia. La Naturaleza es la mensajera.
Los signos, señas, llamados del "más allá;' los percibe -como los
grandes pintores chinos- contemplando la naturaleza. Un dulce
atardecer provinciano sobre los tejados de León, le rira la escala:

Suena un aire de niño tras las tapias) la plaza
trae patrullas de éxtasis antiguos a mi casa...

o es el viento ("un viento de espíritus, pasa muy lejos, desde mi
ventana") y la invitación inaudita suena:

Yen la alegría de los Gestos)
ebrios de azur, que se derraman,
siento bullir locos pretextos,
que estando aquí¡de allá me llaman!
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("Apártalos, Amado, que voy de vuelo;' diría SanJuan de la Cruz).
¿Hacia dónde escapa Alfonso? -Hacia "aquello" que trasciende
al hombre. A lo inefable, donde "hay un brillo/feliz de
palabras inmensas:' A la vertiente de la palabra. Al otro lado del
tiempo, a "un éter lleno de recuerdos/[donde] se ha salido de
nosotros el alma, para vernos de lejos:' Visión del "yo" desde
Dios. Visión de Dios desde el yo.

... y quedarán los enamorados
-como despiertos-y dos a MS
la mirada fija en los Sagrados
Poros, de eterno sudor bañados
de la frente arrugada de DioS.

SALOMÓN DE LA SELVA (1.893-1959)

Se ha estudiado a Salomón de la Selva por un apasionante fenó­
meno de bilingüismo -esa virtud nicaragüense de llevar un
extranjero dentro, tan capaz de dominar lo extraño, lo ajeno,
lo exótico-, que lo convierte en un poeta de primera línea en len­
gua inglesa. Salomón aparece en antologías de poesía nueva en
lengua inglesa en lugar privilegiado.

Luego, como protesta nacionalista, abandona el inglés cuando
la primera intervención norteamericana en Nicaragua. El regreso
a su propia lengua le permite desarrollar con más desenfreno
y osadía las tendencias nuevas de la literatura universal, en el
comienzo del movimiento mundial de Vanguardia. Y escribe
El soldado desconocido, tema vivido como soldado británi-co, pero
cuyo valor no está en su raíz autobiográfica, sino en el radicalismo
metafórico, en la ironía y el realismo feísta, que quita toda apa­
riencia romántica a la brutalidad de la guerra. Es el primer libro
de Vanguardia en la poesía centroamericana.
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Otra obra de admírable asimilación de la poesía inglesa (que
admite paralelo con lo que hizo Daría con la poesía francesa de
su riempo), es la Sonata de Alejandro Hamilton. Música y ritmos
poéticos del siglo de la independencia, llevados dulcemente a lo
más romántico de la Vanguardia. Es su primer intento neoclásico,
o mejor dicho, de conjugar lo nuevo con los viejos y tradicionales
"modos" de los siglos clásicos.

Porque el fenómeno más importante de Salomón de la Selva
dentro de las letras hispanoamericanas es este "salro atrás" de su
poesía, que lo hizo pasar de ser el primer vanguardista cenrro­
americano al gran abanderado de un neoclasicismo que parecía
totalmente agotado. Me refiero al salto del libro 1:'1 soldado descono­
cido -primero del más osado vanguardismo- a los libros Evocación
de Horacio y Evocación de Píndaro, que son el aporte más rico y her­
moso que se ha hecho en nuestro tiempo y en nuestra lengua, de
recuperación y asimilación de los clásicos greco-latinos. Es la
cenrro-americanización más osada del griego de Píndaro,
y, si nos referimos a la Evocación de Horacio, Salomón rrata a través
de la figura y la poesía de Horacio -como él dice- de devolverle
cordura a la poesía: lo convierte en nuestro filósofo de la poesía,
nunca tan necesario como hoy, en que padecemos una crítica
entre pretenciosa y cretina, vitrina de ignorancias.

Esta obra sobre Horado es un canto que recobra el equilibrio
y la claridad romanas, mientras Evocación de Píndaro es el extraor­
dinario logro de recobrar la dignidad épica -por medio de Grecia­
a nuestra poesía. La poesía normativa y ética, la poesía-paideia,
es decir, la poesía-educadora, la poesía heroica, deportiva, exalta­
dora del mens sana in corpore sano, la poesía épico-descriptiva,
todo el arsenal de posibilidades que hizo lo que es la poesía griega,
Salomón lo usa a dosis medidas con un dominio admirable de la
antigüedad, pero sobre todo con un senrido inimitable de adap­
tación, pues a pesar de jugar sólo con elementos de tal antigüedad,
sabe en todo momento darles vida nueva, darles actualidad,
recrearlos en una palabra como si Píndaro y sus odas deportivas



192 ~~[c .i " eA "Te'" OA ,

fueran -como en efecto son por obra de su magia- odas hechas
en este momento al campeón de una olimpíada centroamericana.

La EvoeacwlJ de Píndaro está llena de si(Uaciones, de variedad
poética, de grandes vuelos épicos, de profundas enseñanzas
éticas, de cantos líricos, de remembranzas, de alusiones actuales,
de personajes, de historia. de ayer yde hoy, mezcladas con bellisima
osadía y gracia.

Esta resurrección inventiva y original de Salomón, que nos
inyectan una inmensa vitalidad clásica, lo que hace es descubrir
y continuar una de las tradiciones más ricas de la literatura cen­
troamericana: la que inició el guatemalteco Rafael Landívar,
el primero que descubrió poéticamente la realidad nativa.



Los poetas en la torre
memorias del movimiento de Vanguardia

El presente trabajo nació de una charla patrocinada
en 1951 por el Círculo de Letras Nuevos Horizontes)

y publicada luego en una serie de artículos en la revista
Estudios Centroamericanos de San Salvador, El Salvador.

Hasta su integración a esta Historia de la Literatura Centro"
americana) había fOrmado parte del libro Torres de Dios

1

"Poesía nueva" ha sido llamada nuestra poesía. Este adjetivo
(más eficaz que el de "vanguardia" que más bien califica nuestra
actitud) no nació sin una misteriosa seguridad. Comencemos,
por tanto, por explicar esta novedad. Ahora resulta asequible
y perfectamente normal para el paladar poético común, la poesía
de Federico Garda Larca o la de Neruda. He oído recitar con éxito
pleno en salones burgueses y en teatros populares, los romances
o los poemas de estos poetas y aun otras poesías más subjetivas
y reservadas en su lengua. Sin embargo, hace veinte años, las poe­
sías de Neruda y de Larca pasaban sobre los oídos comunes con
el tumor molesto del disparate. En los más bien-inclinados se
percibía un esfuerzo como de adivinación. Había allí una lengua
nueva, un modo de nombrar las cosas no sólo desusado, sino un
poco mágico y hermético. Pero ¿por qué, un poco después, esa
expresión ha sido entendida?
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Tenemos que aceptar que la palabra, aunque subsista. con sus
mismos sonidos, tiene un ancho margen de significación sujeto
al tiempo. Como el número 12 del reloj, que no enumera la misma
realidad al pasar el meridiano que al sumergirse en la mitad de la
noche. Las palabras, como los árboles, botan sus hojas cada otoño
y no siempre anidan en ellos los mismos pájaros. Llega un
momento en que el tiempo comienza a variar (¡una época nueva,
una estación en la lengua!) porque la historia, o el vicio, o los
ángeles, han alterado algunos mecanismos de la vida: y entonces
las palabras se gastan, se deshabitan lentamente, o se niegan
a aceptar correspondencias, adjetivos o sintaxis que hasta ayer eran
eficaces para el entendimiento yel diálogo. Son estos los momen­
tos en que el poeta capta esa evasión de 10 indeciso, de lo caótico
sobre el gran instrumento del espíritu: la Palabra; y es empujado,
por la fuerza de la necesidad de su expresión, a nombrar de nuevo
las cosas, a redimir su lengua, a decir a tiempo -en su tiempo- su
mensaje. Así nace siempre, cada vez que las palabras de desangran
en el tiempo, esa necesidad que Holderlin llamaba de "verbificar
el mundo;'

Sin embargo, el fenómeno de la expresión nueva, de la poesía
nueva, es casi siempre en el poeta -que por eso los antiguos le
llamaban vate- un adelantamiento, un vaticinio, un ofrecer en
profecía lo que el resto de los morrales no captará sino cuando
las capas del nuevo tiempo se hayan acumulado en tal cantidad
que su espesor haga palpable la vera efigje que en la palabra se acuña.

Hay un choque dolorosísimo entre todo movimiento de poesía
nueva -llámese Homero o Góngora o Rimbaud o Daría, el poeta
que lo produzca- y su mundo ambientaL Me causaba verdadera
sorpresa en mi infancia poética, oír de personas ya mayores
(¡cuánto sufrió en su Nicaragua natal el viejo maestro!) que Rubén
Daría "no se entendía:' ¿Qué podrían decir de los poemas de
José Coronel Urtecho o de]oaquín Pasos, sino que eran disparates?

Pero ellos -los disparatados- ignoraban que el tiempo les
estaba despojando de sus más queridas palabras. Pronto, aun sus
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palabras de amor ya no plagiarían disimuladamente al viejo don
José Zorrilla "en su apartada orilla;' sino que insensiblemente
rondarían los "Veinte poemas de amor' o la "Canción desesperada?'
Ignoraban -como suele suceder siempre al término común de
los mortales- que una edad entera se estaba filtrando rapidísi­
mamente por la hendidura de una enorme guerra mundial y de
varias revoluciones trascendentalmente subversivas. La Belleza
exigía ser nombrada con el divino tacto profético para salvarla
del caos en que se sumergía. Porque la tierra incesantemente
devora, y son los poetas los que rescatan, en incesante relevo, a las
palabras de su hundimiento sepulcral, por cuanto son pronun­
ciadas por hombres mortales. Esto era lo que cantaba el ya citado
aurar de Hyperión -el más grande poeta de la poesía- al decir:
"Empero lo que dura, eso lo fundan los poetas:'

Lo dicho puede servirnos par aplicar a Nicaragua aquella mis­
teriosa y profunda frase de Eliot que cito de memoria: "lo más
interesante que puede sucederle a una nación es un cambio o una
reforma métrica en su poesía?' Porque el ritmo poético es la
expresión del ritmo vital y porque la poesía, hecha de palabras, es
el manifiesto de las propias esencias. Todos los generales de espa­
das rutinarias no significaron en nuestra historia lo que Rubén
revolucionando las fibras más hondas del canto del pueblo.
y nuestra generación no era otra cosa que el advenimiento a Nica­
ragua de la verdadera, de la profunda revolución rubeniana.

En nuestra Patria las palabras estaban ya escupidas en el pavi­
mento de la vulgaridad cuando Rubén Daría volvió -inmenso
y desconocido como un dios extranjero- a entregar su muerte
a Nicaragua. Nadie podrá nunca saber en qué misteriosa medida
está vinculada esa muerte de Rubén en nuestra tierra con la resu­
rrección poética de esta misma tierra por obra de la nueva poesía.

Los inmediatos seguidores de Rubén Daría -en su gran mayoría­
no tomaron del poeta innovador más que los elementos orques­
tales de su poesía, sin advertir que el lenguaje poético puede ser
llamado musical, no en la medida que suena armónicamente
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yagrada al oído, sino por cuanto lo significado es inmanente asu
forma. Ellos no distinguían en aquella música (peligrosa para los
imitadores, no para él)

la obra profunda de la hora)
la labor del minutoy elprodigio del año,

como el mismo poeta advertía.
Esa fue la corriente bien definida por Orlando Cuadra Downing

en sus notas a la Antología de Poesía Nueva Nicaragüense (Madrid,
1949) de los que siguieron 10 estrictamente modernista de Rubén
porque creyeron que ser modernista era el modo ah aeterno de ser
moderno; en vez de tomar de Daría su punto de partida, su
impulso revolucionario e innovador y continuar su gran proceso
de creación paralelo a la evolución del tiempo. Los seguidores de
Rubén perdieron su tiempo.

Escaparon a esta sumisión para1i:t,adora un número de poetas
que deben ser considerados, en muchos sentidos, como los
pioneros nicaragüenses de la expresión nueva. Tal Alfonso Cal'·
tés, Salomón de la Selva, Guerra Trigueros, Adolfo Ortega Díaz
y el padre Azadas H. Pallais. Nosotros les llamarnos los precursores
porque fueron como un enlace entre la erupción volcánica de
Rubén yla revolución lírica que nuestra generación de Vanguardia
debía pronunciar.

A excepción de Salomón de la Selva, que siguió adelante en el
desarrollo temporal de su lírica (pero realizán.dola en el extranjero,
es decir, sin una influencia inmediata o directa en Nicaragua ya
que su obra más revolucionaria incluso fue escrita en inglés), los
demás precursores llenaron un paréntesis de continuidad que no
se vio obligado a la ruptura violenta inicial que a nosotros se nos
impuso.

No toda generación poética surge con esa obligación de novedad
de que antes hablaba. No roda generación encuentra la palabra
gimiendo por una redención. Son términos bruscos, cortes
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sísmicos de la historia los que exigen la completa revisión de los
instrumentos de la expresión poética Hay relevos de continui­
dad mansa, y nuestros precursores -el padre Pallais., por ejem­
plo- relevaron a Rubén, pero no fueron precisados por el hura­
cán que a nosotros nos empuj6 a romper con el mundo anterior,
en aquellos momentos en que un fuego apocalíptico quemaba en
América el últímo sueño rosado del XIX.

El genio enorme de Rubén fue, no sólo prever su tiempo, sino
también el nuestro. Rubén fue más precursor nuestro que nues­
tros mismos precursores. Sin embargo, nosotros en el momemo
de comenzar tuvimos que atacar a Rubén Daría, porque había
sucedido un cambio tan profundo y una virada tan redonda de
los campos magnéticos de la poesía, que nue..';tra brújula encon­
traba estorboso el magnetismo centrífugo de su poesía, y esa su
loca vibración por los temas e.'{6ticos que Uevó a Francisco Méndez,
pocta guatemaltcco, a negarle su fe de sangre: "No era del barro
nuestro~dijo.

¡Y no sabíamos lo que decíamos! Por eso tUVlmOS un choque
dolorosísimo: porque no sólo desechábamos el rubcnismo postizo
-todavía no del todo digerido en Nicaragua- sino también lo
más firme y lo más nicaragüense de Rubén: su fuga al e.xrranjero.
Esa su peligrosa universalidad que can fácilmente se nos convertía
en exotismo. ¡Cuánto nos cost6 descubrir esraesencia vagabunda
y ex6tica del nicaragüensel En realidad, contra quien nosotros
(sin estar muy conscienteS entonces de ello) combatíamos, era
contra el último hijo del Renólcimienro, mellizo en Rubén, del
primer hijo de una edad nueva que gateaba "a tientas, en incenni­
tentes espantos." Pero este otro Rubén tardamos algún tiempo en
reconocerlo.

En resumen: sentíamos un cambio universal que nos obligaba.
a verter nuestro canto --nuestro mensaje- en forma nueva; en
una lengua poética que inconscientemente robábamos al futuro
o quizás a los incandescentes y misteriosos U1soodio..'i de la belle-l3...
Por otra parte, y agravando esta necesidad inefable de creaci6n,
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sentíamos el enorme vacío de una Nicaragua inexpresada, en los
mismos momentos en que el sacudimiento nacionalista de Sandino
conmovía nuestros iniciales, puros y ardientes amores patrios.

Fueron, como ya muchas veces se ha dicho, dos jóvenes recién
llegados del extranjero:]osé Coronel Drrecho de Estados Unidos,
y Luis Alberto Cabrales de Francia, los que iniciaron la primera
ruptura con el tradicional ambiente poético -¡tan pobrel- de
Nicaragua, e iniciaron los primeros cantos, o mejor dicho bús­
quedas del canto nuevo. En su expresión Coronel Drrecho fue
mucho más a fondo innovador. ¡Siempre ha poseído un potentí­
simo olfato de adivino y en gran parte su obra ha sido reducida
por esta condición suya de adelantarse a sí mismo!

Cabrales yCoronel Urtecho comenzaron una campafía esporá­
dica a la que se unió Manolo Cuadra con sus bellos poemas
iniciales -para mí los mejores suyos-o Recuerdo aquel que publicó
en la revista granadina Criterio:

Yo sl?Y triste como un policía
de esos que florecen en las esquinas)
con un frío glacial en el estómago
y una gran nostalgia en las pupilas.

¡,,()s peluqueros no tienen alma)
proclama mi barba sucia.

A mis pobres nervios enftrmaron
tantas babosadas municipales:
calles inexpresivas
como películas americanas.

¡Peroyo arrojé la clava
y puse el alma en mi mano!
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Esto sucedía entre 1928 y1929. Todavía en el colegio Octavio Rocha
y yo (y Joaquín Pasos que era un niño curioso) leíamos y digería­
mos los escritos de estos adelantados. "En verdad que vivimos
aislados los unos de los otros -escribíaJosé Coronel- yeodos los
gritos lanzados por los elementos nuevos van a perderse en una
soledad sin ecos:' José me buscó a mí como un cazador. Todo mal
verso que yo publicaba -entonces atravesaba esa etapa entre
ingenua y enfermiza de los primeros amores- me lo combatía
a muerte y me leía las primeras obras de la nueva edad: Cocteau
con sus asombros de niño prodigio, prestidigitador y angelista;
Apollinaire, con su cabe%a herida (¡casi un compañero de com­
bate!) en la plenitud de su atrevimiento; T.S. Eliot con slllengua
de todos los dias y la niña aquella que lloraba -la figlia che piange­
en nuestros próximos pupitres; Pedro Salinas siempre el mismo
como un Pedro; E.zra Pound, un Marco Polo fabulosamente
cicerone; o bien Henty de Montherlant, entusiasta manager de
nuestras inspiraciones deportivas, ¡tan ardientes entonces! Tam­
bién mi inolvidable maestro el padre Jaime Castiello me remon­
taba a los primitivos de la literatura castellana, a los preclásicos.
Entre los dos me estaban purificando de mi infantil indiges­
tión romántica.. Después yo busqué aJoaqllín Pasos que -al revés
mío- parecía estar limpio y como preparado por los ángeles,
para la primera comunión con la poesía.

Octavio Rocha y yo, al bachillerarnos, fundamos la página
(una hoja dominical en El Correo de Granada) llamada Vanguardia.
Coronel Urtecho se había retirado al río SanJuan y desde allí nos
enviaba largas epístolas-encíclicas que pasaban de mano en
mano entre los primeros vanguardistas. "¡Que surja una genera­
ción libre y alegre!" escribía yo abriendo la-<; puertas de mis die­
ciocho años. Y Octavio Rocha sin creer en aquella frase boba de
"tuércele el cuello al cisne" tomaba a su cargo el animalito rube­
niano para otros usos modernos. He aquí cómo Octavio daba
otra heráldica al cisne:
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EL CISNE ARISTOCRÁTICO

¡Zas! ¡ZaS! Pomposamente
se sacude las alas
el cisne aristocráticoj
es belloy blanco
pero muy orgulloso
Usa pañuelo de seda roja
bajo el albor del ala
y lo emplea cuando se moja
el pico.

¡Zas! ¡Zas! Pomposamente.

EL CISNE BURGUÉS

Bajoy obeso,
obesoy bajo)
asíes, asíeS)
majoy sin seso)
sin sesoy majo)
¡cime burgués!

EL CISNE ROMÁNTICO

Usa una rosa en el pico
y se pinta las ojeras;
en el ala: un abanico,
un abanico de veras.

Gusta contar las estrellas
en el espejo del agua
y se alimenta con ellas
¡en el espejo del agua!

Publicábamos, también los Parques de Coronel Urtecho, escritos
dos años antes, cuando vivía en San Francisco de California.
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con corales de jau. Y en el trasfondo llna burla de clown, estrt­
dente y amarga. He aquí un fragmento de su:

PRELUDIO A MANAGUA EN B FLAT

Cuántos millones de almas hablaremos inglés.
Yes Sir.
El Teniente Rotten)
El Capitán Dem)

Coroneles Shark, Comandantes Dog
y los Generalesy Ministros Hell
Rosados.
Uniformados.
Admirados.
Tatuados.
Yes Sir.

Managua) Managua: ya estás civilizada)
te ponen traje k.aky
tu gente extranjera
hasta tu catedral es importada
pronto en eila veremos
un dios English speaking.
Ya estás civilizada.
Yes Sir.

Detrás de esta burla a la ciudad intervenida por los marinos
yanquis, estaba la otra cara, agresiva y boxeadora de los sonetos
y poemas de Manolo Cuadra, o la invectiva infantil pero extraor­
dinaria de Joaquín Pasos en aquel poema colegial "Tierra nueva;'
recitado inesperadamente en un acto público del colegio y publi­
cado por nosotros en Vanguardia.

Váyanse, váyanse, yankees
váyanse> váyanse, váyanse
váyanse,l'áyanse, yankees
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Esta es tierra con perfumes sólo para nosotros.
¡Cuántos siglos habrán de pasarpara que vosotros
sintáis cómo ciertos árboles frutales llegan hasta el alma
y cómo hay aves que sólo cantan para cierta raza.

Pero Joaquín, que tocaba como se debía el tema nacional
en aquella hora de levantar bandera, no era ajeno, ni mucho me­
nos, a aquella preocupación por la expresión y su lucha, de que
antes he hablado. Hay un poema suyo "Por, en, sin, sobre, tras...
las palabras;' que, con toda la ingenuidad de sus diecisiete años,
es un manifiesto de reforma trascendente del verbo:

Escribamos palabras sencillas,
De buen corazón
Yadornemos con azul de cielo
Nuestra expresión.

Hoy, abramos el grifo de las cosas sencillas
En la pendiente del cariño,
y que suenen las palabras tranquilas
Como risas de niño.

y hablemos) hablemos con gentilesy francas
Palabras de ancho cuelloy corbata escocesa;
y con palabras leche, de hermosas golas blancas
y de boca minúscula) roja como una fresa.

Ciertos días me asomo al balcón de mi casa
y me quedo extasiado con los ojos abiertos
Al mirar a las niñas palabras de la plaza
jugando a las canicas en los labios desiertos.

y los niños que juegan. Las palabras
Con calzones bombachos.
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Todas las ingenuas palabras) palabras abejas
Palabras arenas) palabras Mombacho.

De todo hay en mi cielo: las palabras
Que retozan en el Parque Infantil
y las que sueltan junto a los labios rojos
La melodía sin fin.

llamad a los niños
De buen corazón
y pongdmosle calzones bombachos
A nuestra expresión.

Igual sentido revolucionario hacia la sencillez, hacia los orígenes
y hacia el pueblo, encuentro en el poema mío "Ars poetica;'
publicado por esos días, que aborda -con iguales balbuceos
infantiles llenos de resoluci6n- ya no propiamente el problema de
las palabras sino del canto. Ya se presiente en esta ars poetica la
futura ruta de la poesía nativa que me tocaría inaugurar un año
después. He aquí unos fragmentos:

Volver es necesario
donde cantó sus versos el pueblo poblador,
hablar para cualquiera
con el tono ordinario
que se usa en el amor.

Que sonría entendida laJuana cocinera
y que el verso no extrañe a la luz del camal,
que lo pueda en su trabajo decir eljornalero>
que lo cante el guitarrero
y luego lo repita el vaquero en el corral.



LA LITERATURA CENTROAMERICANA

y terminaba:

Decir lo q"e qtleremos:
Querer lo que decimos.
¡Cantemos
aquello que vivimosf

Así abríamos el agitado año 1929. Estos eran los balbuceos de
nuestra primera poesia. Estábamos en lista: Coronel Urtecho,
Cabrales, Manolo Cuadra, José Rornán, Octavio Rocha, Luis
Downing,Joaquín Pasos yyo. De pronto apareció una muchacha
de bellísimos ojos y aire campesino. Nos llevaba unos romances
tan beUos y frescos como los ocotales del Done. Era Carmen
Sobalvarro, la melancólica enamorada de Augusto C. Sandino.

II

Para apreciar el impulso ini.cial de nuestro movimiemo literario,
para conocer las fuemes en que bebimos la primidva energía,
debemos detenemos un mom«:nto en este memorial y mirar el
mundo literario de entonces con los ojos con que nosotros lo
miramos.

Nada da mejor razón de nuestro combate (con el ímpetu y la
parcialidad y las palabras necesarias y propias en aquel comienzo)
que este párrafo polémico de José Coronel, tomado de las primeras
pá.ginas de Vangtldmia. Dice:

Creo que e/ Dr. X no está en lo cierto cuando afirma ql,e la reac­
ción contra e/romanticismo no es obm exclusiva del vangHardis·
mo. Al decir qfle el realismo y el naturalismo fiteron reacciones
anti-románticas el Dr. X sufre t~na equivocación, pero lasufre en
buena compañia porque ronzo aopinan tnuchos ilustreshistoria­
dores de la literatura del pasado siglo. Pero habia que lJiejarse tm
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poco más de aquellos tiempos para percibir que el realismo y el
naturalismo fueron no reacciones (contra' el romanticismo) sirio
reacciones (en' el romanticismoy 'del' romanticismo.

Fue el disgusto del romanticismo idealista) fantasmagórico
y sombrío el que llevó a las gentes a un romanticismo de docu­
mentos humanos, de carne viva, de meticulosa cxactitud.
Un gran francés, en frase inolvidable) llamó al naturalismo la
lem"na del romanticismo. Y hasta el 'modernismo,' que preten­
día ser algo nuevo, fue la disolución, el acabóse del romanticismo
-un romanticismo decadente) un cdecadentismo'-. Contra el
sentimentalismo, contra la emotividad, contra el verbalismo
retórico, empezó la reacción de los primeros escritores de van,
guardia, de una manera espontánea y quizás inconsciente,
como en Arthur Rimbaud. Con el Romanticismo estalló para
siempre todo el volcán de literatura, de retórica que se venía
acumulando en las lenguas modernas desde antes del Renaci­
miento. Esa reacción anti-romántica no fUe sino un motivo, un
principio para buscar algo nuevo entre los nuevos horizontes de
la vida. Cuando quedó al fin revelada, digamos mejor; cuando
quedó enteramente desenmascarada la gran farsa romántica, los
escritoresy los poetas se preguntaron cómo decir las cosas nuevas,
los nuevos sentimientos, los nuevos sueños, las inconftsas imágenes
de un mundo de pronto descubierto en toda su desnudez. El fra­
caso de la grotesca mascarada del siglo X1X produjo un asco por
toda la literatura, un asco que comenzaron a sentir los simbolistas
como Verlaine, ya) como sienten el asco de la fiesta los últimos
borrachos. ¿Qué hacer ahora, cómo cantar ahora? Esa pregunta
es todo el vanguardismo.

Pero debía ser Rubén quien nos llevara una vez más a Prancia para
librarnos, en gran medida, de la misma Francia. El fue quien nos
llevó a la presencia de esos dos grandes atormentados que custo­
dian, Como mendigos pisoteados por la multitud ignara, las
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puertas de la poesía nueva: el Conde de Lautréarnonc y Arthur
Rimbaud.

De estos dos grandes libertadores de la expresión poética,
nombradores salvajes del nuevo mundo que se abría, quedó mar­
cada nuestra generación de una manera indeleble.

En un país opuesto pero cercano, nos encontrarnos con otro
hallazgo del formidable sabueso literario que era Daría. Me refiero
al rugiente León Bloy, el reverso divino del satánico Lautréa­
mont, de cuya influencia poderosa hablaré largamente alguna
vez en mi vida.

Había otra línea: la que devenía de Stephan Mallarmé a Paul
Valéry; pero este pasaje mental con olor a matemáticas -clínica
abstracta de la belleza- no fue visitado más que esporádicamente
por nuestros poetas, porque la temperatura de nuestros actos
creadores, tropical y exigidamente primitiva, nos conformaba para
otras apetencias.

Lo dicho hasta aquí puede aclararnos el por qué en nosotros
no marcó su influencia tan violentamente -como unos años más
tarde en el resto de América- la nueva generación espaí'íola.
Nuestro grupo, aunque bastante menor en edad que los de esa
generación peninsular -los Larca, Salinas, Alberti, Diego, etc.­
se adelantó mucho a sus propios años hasta traslapar sus activi­
dades con aquella. Pero, sobre todo, se conectó con las fuentes
que a estos mismos nutrieron, y lo que los españoles hicieron en
español con la herencia de Rubén, nosotros 10 hicimos en nicara­
güense. Recuerdo cuando ar'íos más tarde conversaba con Rafael
Alberti, sobre los numerosos paralelismos y coincidencias que
encontramos entre sus comienzos y los nuestros, entre sus des­
cubrimientos y los de nosotros, a pesar de los mundos ajenos en
que nos tocó movernos. Nosotros nacimos en nuestro linaje, de
los clásicos. y sobre todo de los preclásicos. (Los jesuitas nos
colocaron en los mismos bancos escolares del nil'ío Rubén). Pero
revolucionamos con armas extranjeras... cosa muy nicaragüense.
Todo el movimiento de vanguardia francés fue amorosamente
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conocido y traducido. (Una de las obras de las cuales nos gloriamos
es la de haber presentado sus traducciones en Nicaragua cuando
en la mayor parte de América todavía eran desconocidos sus
autores). Y con el aliento de esas lecturas (donde se van sumando
los nombres de Guillaume Apollinaire, Valéry Larbaud, Girau­
doux, Cocteau, Claudel, MaxJacob, André Salman, Raimond Radi­
guee, Paul Morand, Georges Duhamel, Gide, Montherlant, Jutes
Supervielle, etc.), abrimos nuestros primeros caminos.

José Coronel-y el inexplicable inglés por don divino de Joaquín
Pasos- nos abrieron paralelamente las puertas de la poesía inglesa
y norteamericana modernas. ¡No puedo dejar pasar este recuerdo
sin rendir un tributo de agradecimiento a Elioe, cuya tremenda
"Tierra Baldía" -The Waste Land- Gunto con el implacable "Con­
suelo de la Carroña" y los otros sonetos rerribles de Hopkins) nos
arrojaron a la noche oscura de la poesía, al purgatorio: de donde
regresamos purificados y encendidos en busca de Beatriz!

Pero -releyendo lo anterior- limitamos demasiado el campo.
Otros poetas se colaban: un Stephan George (alemán), o la vieja
y deleitosa poesía china, o el bullicioso Marinetri con su Futurismo
tan circunscritamente presentista, o Jorge de Lima, el admirable
católico brasilero que entonces acababa de capturar su ángel, o los
poetas indios precolombinos que en algunas escasas traducciones
se nos abrían con mundos misteriosos llenos de vértigo... ¿Cómo
reconstruir aquella navegación infatigable? ¿No dice algo de
todo ello la poesía insujetable, firmada un día en Noruega y otro
en Vladivostok, de nuestro querido Joaquín, que no conoció otro
barco que su dulce hamaca nativa, colgada de pared a pared?
¿Y el ansia oceánica de Luis Downing, que al fin acabó fugándose
de soldado a la destrucción del mundo? ¿O las caminatas a pie
del sacerdote peregrino Azarías Pallais, que vivía en su Brujas de
Flandes y cuya sotana estaba cubierta por el polvo de todos los
caminos nicaragüenses? ¿Y la estrella que yo amansaba leyendo
al contagioso Marco Polo? ¡Oh viejo padre de viajeros, navegante
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Rubén, Hom~ro con los ojos de Ulises, capitán de esta tierra
poblada de tripulantes donde todos sueñan!, como en el nostál­
gico poema Cook de Joaquín Pasos:

...en las lejanas aldeas esa~pidas detrás de las montañasavdes,
o en las grandes ciudades insospechadas, puestas a secaral so~
doruk otros hombres convivin'an con nosotros,
y conociéramos sus almas de otros moldes
y ciertos golpes minúsculos detrás de sus pupilas...

Para agitar a la oronda burguesía de Granada, para construir un
ambienre nuevo y culto, para combatir la deprimente mediocri­
dad de ciertos círculos monopolizadores de la literatura, nuestra
actividad poética estaba condimentada con alegres crírica'i, reci­
tales, polémicas, encuestas y manifiestos. Nos reuníamos
a menudo en la torre de la Merced de Granada, la del poema de
José Coronel Unecho:

...erg>úda
profesora de fuerza y de ronsrarrda
con tu nostalgia. de gracia
con tus esea.pu14riosy medallas
bajo tu parasol del mediodi4
Presidenta de las Hijas de Maria.

Después del almuerzo, aprovechando la sombra y las brisas de la
dulce sj~ta tropical y lacustre, subíamos a su campanario con
libros y con papeles de poemas recién terminados, o con cuader­
nos en blanco para colaborar en algún trabajo de polémica o de
critica, y eras los interminables escalones sombríos nos alegraba­
mos los ojos con la visión blanquísima y silenciosa del mediodía
granadino, con su lago enorme, poblado de velas y de islas, y su
manso volcán Mombacho, echado al pie de la ciudad como león

"'"



custodio de sus sueños. En esta torre comenzó nuestro jubiloso
descubrimiento de la poesía y de Nicaragua, para que se cumpliera
la palabra del poeta:

¡Torres de Dios) poetas)
pararrayos celestes!

Nuestro primer recital fue realizado en un colegio de la ciudad.
Ocupábamos el escenario (teníamos buenos recitadores y un
magnífico bailarín que era Luis Castrillo) mirando en el público
rostros muy pocos amigos; pero contra todos nuestros temores
de ser apedreados, tuvimos un éxito completo. Por este tiempo se
publicó la "Chinfonta Burguesa;' largo poema hecho al alimón
por José Coronel y Joaquín Pasos, que podría ser el himno de
aquella etapa anti-burguesa y cuyas fuentes populares, que dieron
origen a todo un tipo de poesía que llamamos chinfónica, comen­
raré al referirme a nuestra poesía nativa. Otros poemas que ensa­
yamos fueron los caligráficos haciendo explotar la paciencia de
nuestros tipógrafos en la página de Vanguardia. Joaquín se había
inventado dos personajes a quienes hada frecuentes entrevistas
periodísticas y quienes firmaron poemas y aun artículos bastante
irreverentes que nos divertían como una obra de teatro vivo, por­
que a menudo eran el tema de las conversaciones de la ciudad,
o eran contra~atacadospor los políticos, o insultados por los lite­
ratos ofendidos. Pedrito Ortiz fue uno de ellos. Padeció por noso­
tros largos odios. Pue confundido con muchos mortales homó­
nimos dando lugar a rectificaciones violentas. Y al fin, cuando un
director de Polida poeta (que fue atacado por nosotros por un
mal soneto) buscó un pretexto --el pretexto de que éramos san­
dinistas- paraencarcelarnos, Pedrito Ortiz fue enlistado e inútil­
mente buscado por los gendarmes para que nos acompañara tras
las rejas.

Entre los tipos interesantes que formaban nuestro grupo en esos
días, no quiero dejar de citar a Bruno Mongalo, el herrero-poeta.



L'" LITERATURA CENTRO.... MERICAIYA

DespuCs de muchas invitaciones accedió a. Uegar a Llna tcnulia
nuestra, pero como Joaquín reía sin cesar y como era frecuente
que alguien propusiera proyectos terribles -demolición de edifi­
cios, asesinatos de personalidades, comploes perfectos, etcétera­
se negó a volver diciendo que él era un poeta serio. Nosotros
volvimos muchas veces a su taller a arrancarlc sus últimos vcrsos
y nWle3 faltó su firma en nuestros manifiestos (aunque nos
enviaba protestas incandescentes reafinnando su seriedad).
Su poesía era maravillosa, como un aduanero Rousseau escri­
biendo. Hc ?1luí esta titulada:

GURRJÓN

Decís que s¡ry errante gttnión
Está bueno) pues. Seré errante gurriÓ1J.
Pero la primerflor que pique
ser¿ la flor de tlt com.z6».

y esta otra:

810GRAÁA

Tú eres bue?IO.

Tú eres malo.
Bmnc MO'lgaJo.

No roda, sin embargo, era infanóa terrible. Habíamos fundado
en la torre la A,~ti·AcademiaNictJYa?J,e1Jse, y un día nos convoca­
mos para redactar una exposición y proclama que sirvicm de
punto de partida para una labor ardua y amplia. Por una casua­
lidad encontré entre mis viejos papeles el texto de esta Ligera
Expos;aón y Proclama de la A»ti-Academia Nicaragüense (1930) y al
releer el documento después de tantos años, no pude menos de
emOClonanne porque parece escrito con el don profetico. Allí
está en larva, expresado como perspectiva futura, todo el camino
que durante más de veinte años recorrió nuestro primitivo gru-
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po y los excelentes muchachos) que luego, al COlTer del tiempo,
se le agregaron. Decía así:

1 Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de algunos
e.Iemencos jóvenes de afición literaria, para formar un núcleo
de vanguardia que trabaje por abrir [a perspectiva de una
literatura nacional y constituir una especie de capital literaria
que sea como el meridiano intelectual de la nación.

2 El nombre de Anti-Academia y la. estructura circular de la
agrupación cienen por objeto facilitar la oportunidad de
reunión y de acción conjunta, pero haciendo patente el
carácter de endiablada libertad. personal, de espíritu explora.
dar yde acometividad juvenil que serán distintivos del movi·
rntento.

3 El trabajo de la Ana-Academia se circunscribirá únÍcamente
a las manifestaciones comprendidas en el nombre de Bellas
Arres, en las fronteras de nuestra Patria. E.S[c trabajo compren­
derá dos movimientos: el de investigación y el de creación.
El movimiento de investigación tiende a descubrir y a sacar
a luz roda manifestación arríscica. nicaragüense del pasado,
que pertenezca a la veta pura de nuestra rradición nacional,
movimiento que supone la anti.posición de combatir toda
manifestación del pasado que ~ea espuria. hechiza, estéril, en
una palabra, académica. El movimiento de creación se refiere
a nuestras propias obras construidas en un espíritu esencial·
mente nacional y por consecuencia umbilicalmente personal.

4 Contamos con la buena vo1unrad dt:: todos los anti·acaclémicos
y de los que deseen serlo, empeñada en trabajar constanre
y disciplinadamente para hacerle atmósfera a nuestro modo
de sentir La nación y de expresar en forma de arce La esencia
misma de La emoción paisana. Para ello es necesario:
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A. Mantener la unión espiritual entre nosotros mismos por
medio de la conversación asidua, de la emulación amistosa,
det trabajo en común, de las manifestaciones en gtupo, del
intercambio de lecturas, de las batallas, escaramuzas yguerrillas
al unísono, del café, de la revista, de la antología, del banquete,
del teatrito, de las peregrinaciones, etc.
6. Emprender la conquista del público apoderándonos de su
atención por medio de golpes de estado artisticos, del escán­
dalo intelectual, de la crítica agresiva, de la batalla literaria,
de la descarada exposición de arte moderno, de la acusación
contra la esterilidad, anemia, paludismo yotras enfermedades
de la literatura académica ypor otros muchos medios efectivos
como por ejemplo:
• Dar a conocer la técnica de vanguardia que domina en el

mundo desde hace más de diez años, y que es casi descono­
cida en Nicaragua, a pesar de que ella permitiría a los jóvenes
expresar sus emociones personales y su sentimiento
nacional con mucha más facilidad, espontaneidad y since­
ridad que en los viejos y muertos moldes de una retórica en
desuso. Esto se hará, traduciendo nosotros mismos de las
lenguas que conozcamos, poesía que nos sirva, no como un
modelo que imitar, sino como un ejemplo de libertad que
seguir, y dando corrimiento a los libros de arte y literatura
que reflejen el espíritu nuevo de otras naciones. Lo cual será
compensado por los trabajos de investigación que llevare­
mos a cabo en el campo de nuestras artes yletras del pasado
y del verdadero folklore nicaragüense, pues tales manifes­
taciones de arte nuestro, nada tienen que envidiar en espon­
tánea audacia, en sabor virgen y en pureza artística a las
referidas manifestaciones de arte extranjero.

• Lanzando un manifiesto literario y artístico en que expon­
dremos nuestro concepto general de la estética, nuestro
criterio sobre la. técnica y en el que trataremos de abrir las
perspectivas que nuestra tierra ofrece a los artistas que



deseen, en primer término dar rienda suelta a la emoción
de ser y estar en Nicaragua, y en segundo término hacer
esta tierra y este espíritu, amables, sensibles, tangibles,
concretos, asimilables para todos, en una palabra, emprender
la recreación arttstica de Nicaragua.

.. Acometiendo por nuestra cuenta un renacimiento de las
artes y las letras nacionales, fuera de todo entorpecimiento
político, cornercial y extranjero; dedicándonos con todo
empeño y valentía, si es necesario con heroísmo, a la crea­
ción de la poesía nacional, del teatro nacional, de la pintura,
de la escultura, de la música y de la arquitectura nacionales,
sin tomar en cuenta el mal gusto de los ricos, los prejuicios
de los académicos, las burlas de los pedantes y la indiferencia
de los pobres. Desconocemos la palabra imposible; quere­
mos hacer uso de todos los medios, hasta de la dinamita
y del fusil literarios para emprender nuestra revolución
incruenta, que es más noble, más gloriosa, que las sangrien­
tas revoluciones partidaristas, más útil que las obesas harta­
zones comercialistas.

S Pata dar estabilidad y eficiencia a nuestro movimiento, nece­
sitamos fundar con cierto carácter institucional, algunas
pequeñas empresas que sean como los ejes o carriles de nues­
tro vehículo, y que serán por de pronto los consiguientes:
A. Café de las Artes: Fundaremos, o bien escogeremos entre las
cantinas, restaurantes, mondonguerías, mesones o posadas
existentes, una que sea punto de reunión y de entrenamiento
de todos los que sean o se sientan anti-académicos; lugar que
protegeremos, decoraremos, y al que daremos el hermoso
nombre de Café de las Artes. La entrada será libre y gratis,
igualmente la conversación, peto se fijará un día especial
cada semana en que la asistencia será particularmente reco­
mendable y extraordinariamente grata.
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s. Teatrito: Abriremos en cualquier plaza o barraca, o escenario
existente, un teatriro en el que exhibiremos nosotros mismos
piezas de reatro moderno extranjero, misterios, autos, bailadas
o bailetes, coloquios, entremeses, pastOrelas y toda suerte de
acros, de actores y títeres, del teatro colonial, del teatro popular
y del nuestro.
c. Informes: Presentaremos frecuentemente informes de estu­
dios hechos sobre las artes indígenas, coloniales y populares
de Nicaragua.
D. Cuadernos. vernáculos: Publicaremos periódicamenre unos
cuadernos veroaculares en que daremos a conocer los trabajos
arrísticos de la vanguardia lítera¡'ia que formamos.
E. Antología: Editaremos también a su debido tiempo y sazón,
una antología de la poesía nueva que se haga en Nicaragua,
para darla a conocer a nuestro público y al extranjero. (Para
la publicación de nuestros informes, cuadernos, ctc., conta­
mos con nuestra propia fuerza, con la ayuda de algunos pro­
pietarios de imprenta, con la misma Academi4 de la Lengua,
nuestra antagónica, que no podrá menos de apteciar la
importancia, siquiera histórica, de nuestras investigaciones,
y por último, hasta con el Supremo Gobierno). De esta
manera exponemos ligeramente los firmes propósitos y pers­
pectivas generales de la Anti·Academia que hemos fundado
y a la cual pertenecemos.

firman: Bruno Manga/o-José Coronel Urtecho-Luis Castri/lo­
Joaquín Pasos Argiiello-Pablo Antonio Cuadra-Octavio Rocha­
LItis Alberto Cabrales-Manolo Cuadra-Joaquín zava/a Urtecho

Inmediatamente comenzamos a trabajar. Durante días enteros
preparamos la decoración, el letrero y muebles del Café de las Artes.
Hicimos el menú de la comida inaugural. Era éste:
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MENÚ

Cocktail Cocteau

'CANCiÓN PARA ABRIR EL APETITO'

por:Joaquín Pasos
(Vins blancs)

'POLLITA'

por: Luis Downing

TIO CONEJO A LA MAYONNAISE

(Agua del poeta ApoIlinaire)

'PAVO'

por: Octavio Rocha

TALLARINES SIMULTANEíSTAS

Champagne Claudel
Miel de Coronel

POSTRE

'Canción de la Naranja'
.por: Pablo Antonio Cuadra

Café... de las Artes • Cigarrillos • Palillos

Hicimos las invitaciones. Gastamos. Imaginamos... Peto un día
antes de la inauguración el dueño de la casa, al ver nuestras
decoraciones, se negó rotundamente a alquilamos el salón y nos
sacó de allí. ¡El cubismo había perdido su primera batalla en
Nicaragua!

III

La marea universal de la literatura nueva invadía las costas de
nuestra patria en los precisos momentos en que otro movimiento
interno, de igual o mayor fuerza expresiva, surgía con volcánica
potencia, de las entrañas mismas de Nicaragua. La bandera
flameante de Sandino alzó vuelo entonces, como un quetzal
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mitológico, entre las verdes selvas del norte. De fuera nos venían
invitaciones de formas nuevas para la expresión. De adentro
surgía, con misterioso ardor telúrico, la materia caótica yviolenta
deseosa de expresarse. ¡Nunca hubo momento más lleno de
relámpagos patrióticos que en aquellos años de tempestad nacio­
nalista!

Comenzábamos a descubrir la poesía y algo así como un terre­
moto -el olingo sonoro de las entrañas nicaragüenses- nos
hada volver los ojos con respero sagrado a otra novedad virgen:
la tierra patria. No puedo ocultar nuestra edad: éramos casi niños.
Pero si a alguien debemos el haber buscado sedientamente
a Nicaragua -cuando el mismo Rubén nos pagaba el pasaje para
huir de ella- es al legendario Guerrillero que aparte de su propia
guerra, estaba librando en nuestra imaginación toda una Ilíada
nueva, entre cítara.<; de rapsodas ciegos, dioses lares y palabras llenas
de intimidad terrena. Fueron días de ansiedad y de poesía con
una parte del sueño militarizado. Nos marchaban soldados detrás
de los ojos: soldaditos de chamarra y caite.

Recuerdo la pequeña casa de Abelardo Cuadra, estudiante de
Derecho entonces, y el gran mapa de Nicaragua colgado del muro
blanco de su cuarto. En el mapa un retrato del General Sandíno.
y al pie del mapa una vieja espada de alguna guerra antigua
nacionaL Era el altar. Nos reuníamos en las tardes después de las
clases y Abelardo, con su espíritu castrense que ya apuntaba, nos
exigía un saludo ritual ante el retrato del Libertador. Llegaban
muchos estudiantes ajenos a nuestto grupo y a nuestros entu­
siasmos literarios, pero la hermandad se hacía allí alrededor de
otro eje. Y nos leíamos proclamas. y se estudiaban planes imagi­
narios de guerra. y se leía a Napoleón y a César, y una noche asis­
timos a una junta secreta para tomarnos los vapores del Lago para
juntarlos a la rebelión del Guerrillero. Yo recuerdo borrosamente
el miedo y la emoción desconocida con que seguía los proyectos
y recibía las órdenes de aquel loco plan de estudiantes y niños
-que falló no recuerdo por qué tremendo error táctico, pero que
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fue planeado con toda seriedad y con todo el valor de nuestra
ignorancia- mientras unos vigilaban militarmente las puertas
y Coronel Urtecho, a pesar de su apellido militar, manifestaba
claramente su decisión de quedarse en casa para elaborar los partes
y manifiestos. Otras veces nos llegaban misteriosos paquetes de
hojas sueltas y retratos. Venían de América del Sur, de Honduras
y de México, y se repartían secretamente entre estudiantes y cole~

giales. Una tarde leí a los concurrentes, tímidamente, una can­
cioucina contra marinos yanquis que comenzaba:

Viene el marinero fiero
con tres sirenas pintadas.
Por el agua
viene aNicaragua
a pelear.
Por el agua del mar.

Terminaba combativamente yanduvimos buscando ponerle música.
Otra tarde fue Manolo Cuadra. quien soltó un tremendo soneto
que al poco tiempo se hizo famoso en toda Nicaragua. Estaba
dedicado a Miguel Ángel Ortez, el más extraordinario de los
lugartenientes de Sandino (un joven de largo cabello rubio que
comandaba una. compañ[a de muchachos invencibles) y decía:

No porque en las Segovias el clima fuera frío
tuvo este Miguel Ángel en las venas, horchata
Cierto que cuando niño supersticiosoy pío
sonaba en las 'Purísimas' su pito de hojalata.

Peroya crecidito) cuando el funesto trío
permiti6 que a la patria hollara gente gata:
en nombre de la selva, de la tituladY el río
protestó Mi[;tel Ángel) ¡la cutacha! ¡la reata!
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Murió en Palacagüina peleando mano a mano;
bajó desde las nubes más de algún aeroplano
y tuvo en la cruzada homéricos arranques.

Usaba desde niño pantalones de hombre
y aún hechoya polvo) al recordar su nombre
se meaban de pánico losyanques.

También Carmen Sobalvarro, la poetisa que se unió a nuestro
grupo por aquellos años, nos daba romances sandinistas y a veces
nos mostraba cartas del Guerrillero -misteriosas como sus raros
ojos negros- y nosotros agregábamos capítulos de leyenda y de
amor al vuelo del querzal. Así escribí mi primera novela -que debió
ser espantosamente mala- pero para cuya honesta preparación
escribí cartas hasta al mismo general Sandino quien nunca me
contestó.

Todo este fervor y sus delirios formaron el horno donde debía
cocerse el barro de nuestro canto nativo. Una vez removido el
fuego del amor patrio, se abrió para nosotros una etapa nueva de
búsqueda de la originalidad. La fórmula era clara: lo original era
10 originario. Y nos fuimos al pueblo interrogando su voz, su
expresión, su lengua viva, sus formas, sus nombramientos. En un
principio captamos lo más superficial y aparente de la vieja y tradi­
cional poesía popular. Estudiamos el canto de las guitarras nativas,
las rimas de las canciones de cuna, de los juegos infantiles y comen­
zamos a verter en esas formas ingenuas nuestra balbuciente ins­
piración nicaragüense. De esta etapa inicial es mi primer libro
o colección de poesías que en ese entonces reuní en un cuaderno
manuscrito bajo el título de Canciones de pájaroy señora. Su fuente
la encontraba en un tipo de cancioncillas amatorias y típicamente
nicaragüenses (sobre todo en los departamentos de Granada
y Masaya) en que el amor se canta pajareramente. Los pájaros son
figuras -una y otra vez- de todos los sentimientos dulcemente
humanos:

"9
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Despierta pajarita ¡ay!
que vienen los rayos del solj
no v<rya a ser que dormida
me cambiespor otro amor...

En tales ánforas con plumas vacié mis amores. Recuerdo, entre
otras, aquella cancioncilla titulada '3; típica de esa etapa infantil
y popular:

Tres pájaros soyy trino.
De pluma si escriboy amo
De luna sí bebo vino
De sombra si vivo en vano.
¡Más vale pájaro en mano!

Coronel Drrecho y Joaquín Pasos ensayaron otto tipo de forma
poética en la "ChinfonÍa Burguesa;' poema que luego ampliaron
y convirtieron en obra de teatro bufo. He aquí lo que sus autores
escribieron al presentar la Chinfonía: "Hemos pretendido dar
a nuestras rtmas populares o rimas infantiles un carácter más
capa" y elevarlas a la altura de la composición complicada... Hay
en el fondo de la poesía popular e infantil de Nicaragua dos cali­
dades que nos han servido a nosotros como base para crear el
pequeño ensayo que ahora presentamos, calidades que son ésras:

1 La tima en serie y el valor sugerente de la rima.

2 la fantasía caprichosa y hasta absurda de resultados irónicos
o bufos o simplemente poéticos."

Vale la pena transcribir Llnos trozos de este poema que nada en
Nicaragua antes de que García Larca y Alberti, navegando por
otros rumbos, descubrieran rambién a don Pirrimplín o a la
Pájara Pinta. He aquí el
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DIÁLOGO A LA SORDINA

-Chocoyito real
¿qué tal?

-Bien.
Vengo a la pantomima.

-Bien.
Siéntate en esta rima.
Déjame abrir tu corazón
con un tirabuzón.

-¡Non!
La caja de caudales de papá
se abre con llave de fa
o con llave de re.
Yo no sé.

-Yo la abriré
con unaP
...¡Yo quiero tu dinero!

-yyo te quiero
como papá a su bolero.

-Te espero en el esperadero.

AGITATO FURIOSO

TOM esto lo han sabiM
Doña Chombay su mariM.
Junto a la estufa bufa
como una loca oca eoeoroeaJaca faJara ca.
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Grita un grito.
Pita un pito:
iFifi! iFifiií!

-Lo mato.
¡Le quiebro un omoplato!
¡Un pie!
¡Un peroné!

-¡Pueta
de la nariz a la jeta
le rompo una falangeta!

Doña Chomba kekereké, kokorok.ó) kíkirikí.n,,,,
Irl)h

Doña Chomba kakaraká.
¡Quégritos) quépatadas> qué bufidos>
qué resoplidos dál
hasta que cae desmayada en el sof~
en el sofá Sabá.

y este otro trozo que gustaba de recitar Rafael Alberti:

PIANO PSfQUICO

Don Bombín saca su alma de su almario
su alma de propietario millonario
y lentamente inventa el inventario siguiente:

Tengo
una espiroqueta pálida de abolengo
un zancudo en mi escudo
y un higo en el ombligo.
Yo soy un tinajón con corazón
un tinajón con sacoy pantalón
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y de mi saco saco una petaca flaca
y una lágrima seca... (etc.)

El romance, las rimas, la cancioncilla guitarrera, toda la flora
popular fue buscada, estudiada en sus ritmos y venida o trans­
formada con alegría y amor.

Pero, a rantos años, cuando todo el movimiento del continente
ha explotado en esta veta popular y aun abusado de ella, los des­
cubrimientos de entonces ya no nos llegan con la frescura y la
riqueza expresiva que para nosotros tenían. Hay que considerar
el cenado horizonte que nuestra generación encontró ante sus
ojos interrogantes. Cuando comenzamos a investigar el folklore,
sin técnica ni metodología, sin otro dato o pista que nuestra pro­
pia fe en su existencia, los viejos nos decían que eso ya estaba
muerto. "Las vicrrolas acabaron con las guitarras" fue una frase
de las muchas "alentadoras" que recibimos. Y en parte era así,
pero en los centros urbanos. En las ciudades menores, en las
aldeas y los campos, el pueblo aún creaba con hermosa y original
vitalidad. Y de ese pueblo vivo fue de quien recibimos una visión
nueva del ser y de la expresión del nicaragüense. Luego, ya no nos
interesaron tanto la exterioridad de las formas poéticas, como la
inmanencia y el misterio del hombre-creador, creado a su vez por
el paisaje y la tierra, y las raíces hondas de su lengua reelaboradas
por el mestizaje.

Íbamos buscando la médula.
Sentíamos, pues, lo gue en el lenguaje seco e inexpresivo,

influenciado por Marx, hubieran llamado "preocupación social:'
Pero era algo más. Una preocupación sagrada, religiosa, por el
alma de este pueblo duro e inteligente, capaz de dar un Sandino
y un Rubén Daría en la misma medida en que su paisaje reúne
lagos y volcanes, suavidad y ritmo de aguas poéticas, fuego yvio­
lencia plutónicas, para una empresa colectiva todavía germinal.

y entonces fuimos buscando traducir poéticamente estos matices
hondos del hombre y la tierra. No ya el mero folklorismo, sino



poemas entrañables con los zapatos llenos de lodo y de caminos.
Así nació, así acogimos el metro largo, medido con cansancio de
llanos, con respiraciones de jornada -algo como el merro de los
salmos bíblicos, poesía de un pueblo en peregrinación- de mis
Poemas Nicaragüenses, de los nativos de Joaquín Pasos y otros.

Fue un tiempo de coincidencias hermosas; apareció Caminos,
la obra cumbre de nuestro arcipreste poético el padre Azadas H.
Pallais; obra enrrada jubilosamente en la gracia de los caminos
nicaragüenses, los caminos recién lavados por la lluvia, los asola­
dos y desolados por los rojos veranos, los asombrados de la
noche. José Román aparecía también buscando a Nicaragua con
sus cantos congestionados de jazz. José Coronel abría un nuevo
paréntesis a su inquietante búsqueda de comarcas líricas vírgenes
con su "Oda al Mombacho;' "Pequeña Oda al Tío Coyote;' su
poema a San Carlos y sus églogas. Manolo Cuadra, más
doméstico y humano ya no volvería a tocar otra cuerda que la
sonoramente nacional. Cabrales nos sorprendía con sus canciones
nativas. y el mismo Joaquín, que parecía enteramente entregado
a descubrir tierras y mares lejanos, produjo entonces tres o cua­
tro de sus buenos poemas vernáculos.

Dentro de este movimiento general no se ha estudiado como
merece la influencia del primer aguacero, de la llegada del invierno:
ese arco de germinaciones prodigiosas que abre en el trópico la
primera lluvia, y que sirve de verde portal al nacimiento de la
poesía nativa. Caminos del padre Pallais se inicia con "Los caminos
después de las lluvias:'

Desde que era muy niño) saltaba de alegría
cuando la fresca lluvia de los cielos caía:
chorros de los tejados, vuestro rumor tenía
el divino silencio de la melancoli'a.
Los niños con las manos tapaban sus oídos,
y oyendo con asombro los profundos sonidos
del corazón, que suena como sifuera el mar;
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sentian 1m deseo supremo de llorar.
y como con la lluvia) todo era i1¡terrumpido)
se bañaban las cosas en un color de olvido...
...Por camit,os lavados, bajo el mdndo de 1m niño
cruzan las dulces vacasy florece el cariño
de una tierra sin nombre, silenciosay lejana
donde hubiese unos hombres sin levadttra htltnana....

Cabrales da su primer poema nativo bajo la inspiración del

PRIMER AGUACERO

Anoche, taJa i4 n<>che
ctryó el primerdguacero.
Paresa
alegre estaba el campo en la mañana
con su camisa blanca de todos los domúlgos
y el pantalón avd de la semana santa.
Alegre estaba el cam¡m
de dZJtIY de blanco.
Silbando sefue a la ciudad
con Stl ntt.eVO sombrero de pita;
trascendía a hierba, afruta-ya hnmedad...
Como vier,;, las nt4hes todas ltettas de sol,
como viem los árboles todos llenos de trillO,
compró para su colocho IIn centallO tU! olor
en la venta que Mayo plt.so en el camino.

Igualmente, mi primer poema nicaragüense -poema cabalgado,
donde ya la guitarra s610 puede oírse en el trasfondo, acompa­
ñando pluvialmeme la salmodia- nace con los aguaceros y se
cimla:
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También Joaquín Pasos, unos años después, debería sufrir el
impacto poético de nuestro invierno y labrar en barro el relieve
dramático y aborigen de su

TORMENTA

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes
sordos bramidos bajan del cielo incendiados con lenguas de leopardo
nuestro viento furioso cae de lo alto...
Nuestro viento furioso sigue su camino mojado
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros salvajes,
es el castigador del campo.
Ú)S hombres oyen en silencio los gemidos del aire
con el alma quebrada) el cuerpo en alto
los piesy la cara de barro.
Las indias jóvenes salen alpatio, rompen sus camisas
ofrecen al viento sus senos desnudos) que él se encarga de afilar
como volcanes.

Las páginas de Vanguardia de entonces (1930-31) y ciertos periódicos
que nos acogían, guardan las huellas de nuestras expediciones
para el descubrimiento de la expresión del hombre nicaragüense.
Joaquín Pasos comenzó a fraguar poemas corales -para grandes
masas campales- y años más tarde empezó un libro con esta
clase de canto, cuyos interesantísimos, apuntes originales yo
conocí y que luego su vida agitada y después su prematura muerte
le impidieron terminar aún cuando dejó conclusos dos de ellos
que creo inéditos.

También publicó en ese tiempo una serie de ensayos sobre poe­
mas simultaneístas para varias voces, en los cuales la imagen
debía formarse por la coincidencia o sobreposición de dos pala­
bras simultáneas. He logrado recuperar uno de estos escritos
y algún día escribiré más a fondo sobm estas experiencias que
llenaron de interés y de inquietud muchas horas de los pasados
días juveniles. También la transformación de la sintaxis, la libertad
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para armar libremente las frases consiguiendo mayores acerca­
mientos con el lenguaje conversacional, fueron objeto de nuestra
atención, y lentamente fuimos acercándonos a las fuentes indí­
genas -no tan vivas e inmediatas en Nicaragua, país de altísimo
porcentaje mestizo- hasta tocar fondo en la misteriosa y suges­
tiva lírica precolombina. Aunque se ha abordado en América con
mucha frecuencia el tema del indio y del indigenismo, no he visto
que se le dé toda su importancia a este tardío pero fructuoso
reclamo de la herencia cultural indígena por los poetas de Amé­
rica, reclamo o mejor dicho asimilación iniciada ~un poco retó­
ricamente- por el Modernismo y llevado hasta sus últimas ins­
tancias por las generaciones de Vanguardia.

Esa empresa, que comenzó con el doloroso proceso de abrir
una hendidura a la concepción renacentista de 10 bello -todavía
avasallante en el Modernismo-, que puso el oído, aún torpe,
al mensaje del arte de todas las culturas en el espacio y en el tiempo,
que venció las resistencias tradicionales impresas por occidente
en América hasta captar no sólo la belleza sino el espíritu creador
de belleza del indio, deberá ser estudiado con respeto y con amor
en el futuro, porque uno de los grandes aportes de las generaciones
post-modernistas en América fue el abrir este carnina, el reanudar
esta vinculación profunda y enriquecedora con el indio, hasta
introducirlo en la inmanencia creadora de nuestra sangre
y de nuestra cultura mestizas.

Peto este proceso sólo se iniciaba y se acariciaba como una
meta en aquellos años. Coincidía esta peregrinación por las vías
de nuestra sangre, con la llegada de aportes fraternos que nos
abrieron rumbos precisos. Cito juntos, porque jumas irrumpieron
en nUestro círculo, a Salarrué y a Ricardo Güiraldes, o el mensaje
plástico de los muralistas mexicanos, o la impresionante revolu­
ción hispano-quechua de César Vallejo. Nos fortalecían en nues­
tra empresa, nos ensei'íaban caminos nuevos, muchos de los cuales
quedaron apenas iniciados por nuestro atropellado
y anárquico método de abarcar todo, de experimentar todo y de
diluirnos en demasiadas operaciones.
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Eso que he llamado "preocupación sagrada" por nuestro pueblo
fue la causa de que, saltando por sobre los cauces de lo puramente
estético, nos desparramáramos en estudios, articulas, trabajos
y ensayos de crítica, que se introducían en el terreno de la política,
la historia, la psicologíaycuantas orras ciencias podíflJl. auxiliamos,
para responder a los interrogantes de ese pueblo que amorosa­
mente estábamos descubriendo.
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