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Siglo x1x: el Romanticismo

Entre 1800 y 1830 América se independiza politicamente e inme-
diatamente se produce un movimiento emancipador intelectual,
Fue Andrés Bello el que lanzd al continente este mensaje en
Alocucidn 4 la Poesia y ent sus Silvas Americandas. En Centro América
expres6 ese mismo pensamiento de Bello el hendurefic José Ceci-
lio del Valle? Pero el problema era realizar con obras ese deseo, esa
ambicién que ya delataba el hdliro romdntico, puesto que el
Romanticismo en una de sus facetas revolucionarias alentaba la
expresién propia nacional, regional e individual.

Cuando entrd Centro América a ese segundo periodo (de inde-
pendencia intelectual), lo que vino fue la guerra y la anarquia.
Todo el alto nivel culsural ganado en el kv se vino abajo: arqui-
tectura, arte, pincura, ambiente de respeto y de creacién, acade-
mias, revistas, sociedades, tertulias. Los jovenes de nuestro siglo
x1x son arrollados por la politica. Los literaros ponen la literatura
al servicio de la politica y con ello la literatura se va a pique (a lo
sumo ingeniosos epigramas o venenosas sitiras).

1 Las guerras de la tndependencia comenzaron en las colonias espafiolas en 1810,
las ultimas batallas se libraron en 1825 Centro América se independizé en 1821;
pero en 1838, fracasada la repdblica federal, comienzan en Centro América una
serie de guerras ¥ anarquias que terminan con uha _\“nvasién ﬁlibustelra y una
guerra centroamericana para arrojar al invasor William Walker de Nicaragua
en 1856

Z En Estados Unidas Noah Webster habia declarado en 1783 que “América debe
ser tan independiente en literatura comao en polftica” Durarte el siglo xx
Emerson y Channing sintieron la necesidad de insistir sobre esta cuestion:
Emersan, The American Scholar (1837); Channing, On Mationa! Literature (1823).
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Bastatia, como ejemplo de cédmo bartié el viento politico a esta
generacién (que yo llamo de la frustracion, después de la anterior
ucdpica), el caso de Nicaragua. Sus primeros romdnticos (elemencos
algunos de ellos valiosos: Francisco Diaz Zapata, 1812-1865; Juan
Iribarren, 1827-1864; Francisco Zamora, 1820-1871; Carmen Diay,
1B35-1892; v Antonio Aragdn, 835-1896), se desperdician en himnos
nacionalistas, cantos marciales, romances partidatios, satcasmos
liricos, confundiendo (en el ambiente de guerra y anarquia) liber-
tades literarias con descuido. Todos cultivan también versos sen-
timerntales, flojos, sin garra poética (a excepcidn de Zamora, un
poco mas alto y cuidadoso en su vaelo).

Félix Medina antologiza a estos poetas y en el prélogo escribe:

Cuando tengamos Patria... cuando por todas partes se eleven
establecimientos literarios § hayan estimulos pava el escritor,
entances veremos levantarse sobre el bovizonte, entre calajes de
oro y prirpura, el sol esplendoroso de la poesia. Entonces el canto
del poeta no se perderd entre el estrépito de los caviones ¢ los gemi-
dos que exhalan las victimas de nuestras contiendas fraticidas?

Pero la generacion que vino después de 1830, plantes otro problema,
segin Henriquez Urefia: que Ja independencia intelectual realizada
por Bello, Cruz Vatela, Olmedo, Heredia, etc., era demasiado
europea en las formas que sus poetas adoptaron para expresar
a América, “No bastaba la novedad del asunto {del tema), impo-
niase la novedad de la forma” Los que esto exigian eran ya
roménricos. Pero antes de estudiar sus valores mas importantes,
debo adverrir que no solamente las guerras, la anarquia y la absor-
bente politica abortaron (en sus mejores posibilidades y en toda
América) el movimiento Romantico; sino también la superficia-
lidad (y la falta de logica) con que nuestros escritores entendieron
el Romanticismo, desaprovechando lo verdaderamente esencial

! Citado por Jorge Eduardo Arellano en su Panarama de la literatura hicaragiense
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y los aportes mas valiosos del Romanticismo para el momento
americanc. No se llegé al fondo de lo que entraftaba ese movi-
miento en los dos paises que lo profundizaron mds: Alemania
e Inglaterra; y ni siquiera supieron desarrollar lo que venfa de
herencia romantica del clasicismo espafiol. Asi, por ejemplo, las
reflexiones y teorfas de Novalis sobre la expresion mdgica, la con-
secucién del “hechizo” apelando a procedimientos de las tradiciones
literarias mas antiguas, la expresién de lo itracional y lo mirico...
0 1o se conocieron o ne dieron pie a ninguna experiencia poética.

Predomino la influencia espafiola, pero la mds retérica, porque
los mejores aciertos de Gustave Adolfo Bécquery Rosalia de Castro
se descubrieron hasta después de Dario y la Vanguardia. Dimos
por lo general una literatura que oscilaba entre un sentimentalis-
mo convencional y una ampulosidad retérica que suena a hueco,
manreniendo, por lo general, el empaque solemne y elegancias ya
bastante gastadas come el hipérbaton y relamidas expresiones
neoclasicas y muchos habitos del xviu. Por esta razén el movi-
miento romantico se puede decir que quedé inconcluso y que lo
mejor de su aporte lo vinieron a explotar generaciones posteriores,
como el Modernismo (especialmente con Dario y Heryera Reissig)
y como las Vanguardias (especialmente Pablo Neruda, los van-
guardistas nicaragéienses y, en novela, Miguel Angel Astutias).

En Espafia, el Romanticismo se desarrolla a través de cres
generaciones. La primera {de finales del xva) enfila a Martinez de
la Rosa y el Duque de Rivas. La segunda, a Espronceda, Zorrilla
y Mariano José de Larra (el de méas profunda alma rominrica).
La rercers, Ia mayor alcura lirica alcanzada porla escuela, la inte-
gran Bécquer y Rosalia de Castro.

Las tres generaciones aportan como elementos definitorios de
lo “roméntico™: la libertad artistica, liberrad de las unidades de
teatro y métrica, dominio del sentimiento y de la fanrasfa, color
local, revaloracién del romance y de la poesia popular tradicional
y de algunos géneros desaparecidos como el auto sacramental
y en América las Pastorelas.
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Puede que el alma romadntica haya brorado antes en América
que en Espaiia, que “la naturaleza (que para los escritores espa-
ficles solia set un decorado mds o menos convencional), adquie-
ra en América enorme importancia estética; que el lenguage,
tipos, costumbres, tradiciones populares, adquieran asimismo
extraordinaria variedad y riquexa”? Pero lo cierto es que, por la
fuerza de la inercia, Espafia también en el Romanticismo influyo
fuertemente sobre América (Espronceda y Zorrilla, sobre todo.
Bécquer luego, aunque, como ya indiqué, su prefunde lirismo
so6lo fue penetrado en el siglo xx: su contencién, su mesura,
su vaguedad cargada de esencia poética, sus procedimientos
impresionistas, su genialidad para difurninar sus situaciones en
el misterio, el epiteto becqueriano)

En Centro América la mayor fuerza romantica sirve para Janzar
al escritor a la accion libertaria. En codo el siglo xix apenas se des-
linda el poeta del politico: Sarmiento o Mart{ son buenos ejemplos.

En el resto de América otra tendencia romantica pujante es la
bisqueda del indio, del pasado indio (un indic adulterado porque
se le ve a través de autores franceses, un indio no real, sino borroso
en la nostalgia del pasado) cuyo tnico gran logro fue Tabaré de
Zorrilla de San Martin. El indio romantice no se dio en poesia en
Centro América. En las novelas de Pepe Milla si encontratemos
a este indio palido, inexplicable en la tierra que die a los mayas.

A pesar que el Romanticismo entrafiaba una ruptura filoséfica,
nuescra liceracura romdintica “no realizd ningun esfuerzo
sistemdrico por adaptarse a las nuevas interpretaciones cientificas
y filoséficas del universo”® En Centro América, Bacres Mont(far
{¢] poeta mis significativo) se burla con cierto amargor incluso de

4 Cristina Barros y Arturo Souto, Siglo XX romanticismo, realisma y naturalisma,
Edicorial Trillas, México, 1682 (12 ed , 1076)

S Persiste Ia direccién de una cultura incardinada en Espania, lo que sélo se rom-
pi¢ con el llamado “regreso de las carabelas” con Darfo y el Modernismo.

6§ Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes fiterarias en la Amdrica Hispdnica, FCE,
México, 1949
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158 LITERARIA 1

esas nuevas interpretaciones cientificas, pero rambién usa peor
burla para costunibres religiosas vacias de contenido.

Otra caracteristica de! Romaniicisono americano es la mezcla,
a veces desconcertante, de Romanticismo y Neoclasicismo en el
nrismo autor e incluso en una misma obra. En México, por ejem-
plo, en la Academia de Letrin (segtin recuerda Guillermo Priero
en Memorias de mis tiempos) convivian y se imbricaban las dos
corrientes literarias que en otras partes chocaban implacable-
mente. El ejemplo de la capital virreinal contagté a Centro Ameé-
rica. No hay polémica neocldsica-romdnrica. Y si ese fenémeno
de mezcla tan singular.

La desetnbocadura del Romanticismo fue ese llamado Realismo
que domind la liceracura en espafiol en el ditimo tercio del
siglo xx.

Con estos datos estudiemos los dos literatos mis destacados
del romanticismo centroamericano: el poeta José Batres Monrifar
y el novelista José Milla.

JOSE BATRES MONTUFAR. También conocido familiarmente como
Pepe. Nacié en San Salvador, Bl Salvador, el 18 de marzo de 1809.
Falleci en [a ciudad de Guaremala el g de julio de 1844. Fue sepul-
rado en el cementerio de San Juan de Dios. Tras el rerremoro de
1917, ¢l Presidente Estrada Cabrera dispuso la demolicion de ese
cementerio, perdiéndose asi los restos mortales del poeta.

Una grandisima parte de su obra fue destruida por su familia,
por ser textos atrevidos para su época. El poera citbano José Marri,
que conocid de cerca su obra aungue no al poeta, dice: “Lo que
religiosas preocupaciones destruyeron fue bueno y mucho?”

En casi todos sus poemas liricos Pepe Batres es un romdntrico.
Veamos un fragmento del madrigal “Yo pienso en ti?
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Yo pienso en ti, tii vives en mi mente,
sola, fije, sin tregua, a toda hora,
aunque tal vez el rostro indiferente
no deje veflejar sobre mi frente

la lama que en silencio me devora.”

Pero en sus Tradiciones Guatemaltecas, que son su apotte mds
original, lo que encontramos es un neoclasicismo todavia vivo,
realizado con una gran otiginalidad y con cierros injertos liricos
romdnticos? Bellini, por estos poetnas-cuentos, le llama “habili-
simo narrador en verso” Y Dario: “principe de los conteurs”

Sus Tradiciones (nombre satirico) tienen la misma estructura
poética-narrativa de las fibulas en verso {que echaron raices en
Guatemala del grupo de los fabulistas del xvi), pero en un estilo
muy suyo, cen una destreza admirable a la que hay que agregar
su rica vena satirica, que, al humedecerse en el Romanticismo,
resulta un humor triste (“de amargor impregnado”), chaplinesco,
de gran riqueza humana. “El mejor de los poetas dotados del don
del humor] afirma Henriquez Urefia.

Pero en Batres las sorpresas son mayores. En la dedicatoria de
sus Tradiciones a Alcald Galiano Batres, dice que imita al italiano
Juan Bautista Casti, autor de Nouvelle Galanti, e imirador a su vez
de Bocaccio, nada grande para ser imitado, pero rico en aventuras

7 En este poema hay un Byron en el fondo, influencia clara de [a “Cancién de
Medora” de E/ Carsario:

Deep tn my soul that tender secret dwells,
fonely and jost to light for eversore,

save when to thing ray heart responsive swells
then trembles info sifence as before

There, in its center, a sepufchral lamp

burns the slow flame, eternal, but unseen
which nof the dariness of despatr can damp,
though vain its ray as it had never been

8 Come en casi todos los romanticos americanos, en Batres se da esa extrafia
resistencia y persistenciz neocldsica, formando una dificil amalfgama con el
Romanticismo tan contrario y explosivo en su canon estético y filosdfico.
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de alcoba. “;Cémo es posible, se pregunta Cardoza y Aragdn, que
Bacres se haya movido como un péndulo entre el espiriru de
Byrony el del abare Casti?”®

Menéndez y Pelayo (en su Historia de la poesta hispaneamericana),
al alabar a Batres y al colocarlo junto a Heredia, Bello y Olmedo,
lo define como “cultivador de una poesfa tan diversa, pero no menos
exquisita en su género, con ser éste uno de los géneros menos
elevados y aun menos recomendables en el arte literario.”

Anderson Imbett dice también: “El lirismo va, pues, a compas
de la narracion, afina su voz el tono jocoso de las sicnaciones y carac-
teres que se describen. De aqui uno de los efectos (¢se nos permi-
tird decir ‘a lo Heine’?) de los versos de Pepe Batres: el poeta,
como sf s¢ avergonzara de habernos descubierto su ternura lirica,
de pronto se interrumpe, nos hace una mueca y rie. sQue estro-
pea su expresion? Sin duda, pero recordemos que el género menor
en que escribia {cuentos humoristicos en verso) fue un estropicio
en la literatura”* Escogi6 un género chico para ser grande.

JOSE MILLA Y VIDAURRE (1822-1882). Seymour Menton lo llama
“padre de la novela guaternalteca”” En un momento de su vida
fue subordinado de José de Irisarri en la carrera diplomaética, asi
como amigo y discipule de Batres. Firma sus libros con el seudé-
nimo de Salomé Jil y fue “uno de los primeros anrores de roda
Hispanoamérica que cultivo sistemiticamente la novela histdrica”
{Menton). Recortié los demds caminos de la novela romdntica
(abundando en sus defectos) hasta desembocar en el realismo
costumbrista. Cardoza y Aragon escribe: “esa limadura de ambiente,
rasgos psicoldgicos y atisbos populares de los cuadros de cos-
tumbres, es lo que mds resiste el tiempo en toda su obra”

2 Luts Cardoza y Aragan, Guatemala, las lineas de la mana, FCeE, México, 1955,
1® Enricue Anderson Imbert, Fistoria de lu Literatura Hispanoamericand, 1961.

" Seymour Menton, Historia critica de fa novela guatemalteca, n edicién, 1985
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Es el fecundo y habil autor de la novela-por-entregas del xix
que es la precursora de Ia telenovela del xx.* Pero su mayor valor
literario no estd, como dice Cardoza y Aragon, “en las convencio-
nales damas y caballeros del feudalismo parroquial de sus novelas
histéricas” (que no se deben degradar porque poseen un sabor de
época valioso para una tradicidn liceraria); sino en la creacion del
personaje Juan Chapin, elemento de una picaresca ya anacrénica
desde el punto de vista espafiol, pero vital y certera para su pais
y pueblo que hasta hoy se siente figurado o encarnado en Juan
Chapin.

Sus obras son:

NOVELAS

Don Bonifacio (leyenda antigua, 1862).

La hija del Adelantado (novela historica, 1866). Personajes virreinales.
Aparecen dos jefes indios de factura chateaubriandesca mas
que americana (y los tenfa al lado). Pasatismo romantico, pero
también presionade por la tremenda dictadura de Rafacl
Carrera.

Los Nazarenos (novela historica, 867), En esta novela Milla ensancha
su horizonte geogrifico: Esquipulas, El Salvador, Nicaragua.
Elvisitador (novela historica, 1868}, En esta novela su autor revela
tanto una conciencia nacional como social. Menton la consi-

dera “la obra maestta entre las novelas coloniales de Milla”

Un vigje al otro mundo pasando por otras partes (1875). Viaje novelesco
donde crea su personaje mds logrado: Juan Chapin,

Memorias de un abogade (1876). Narrada en primera persona, bajo
la influencia de Dickens. Medio realista, medio picaresca.

Historia de wn pepe (1882}, Trata de fundir con su romanricismo

12 Es interesante observar |3 vinculacién de las novelas de Milla (novelas-por-
entregas inspiradas en las eurepeas de Eugenio Sue, Dumas, etc ), con sus
trucos para conseguir el suspenso en cada episodio, con sus artificios melo-
dramicticos, con sus anticipacianes para dejar despierto el interés, con su in-
treduccién de personajes desconocidos, que son recurses folletinescos pro-
pios de fa telenovela actual,
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el realismo costumbrista. Lo histérico pasa aqui a valor secun-
dario: con todo y que la accion sucede de 1792 a 1823 apenas se
habla de la Independencia. Novela de misterio pero marcada
por la influencia de Dickens.
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Bl esclavo de don Dinero (1881). Novela costumbrista corra, Una cri-
tica a la avaricia. Con toques picarescos {en algunos capitulos
rectierda }a picaresca del Cristiano Ervante de Irisaryi).

HISTORIA

Historia de la Amériva Central, desde el descubrimiento del pais por los
espatioles (1502) basta su independencia de la Espasia (1821) precedida
por una “Noticia historica’ relativa a las naciones que babitaban la Amé-
rics (1879).

CUADROS DE COSTUMBRES
Ll canasto del sastre (1864).

Libro sin nombre (1870),
Cuadyos de costumbres (1882).
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Rubén Dario y el Modernismo

El Modernismo es el final del desarrollo de una estética que
inicid el Renacimiento, pero ese final no dio lugar a an aniquila-
miento, sino a un relevo? El Modernismo tiene dos épocas.

La primera {donde incluyo poetas que algunos tienen por pre-
cursores) enfila a: José Marti (1853), Manuel Gutiérrez Néjera
{(1859), Salvador Diaz Mirén {1853), Julidn del Casal (1863), José
Asuncién Silva {(1865).

La segunda generacion enfila a: Amado Nervo (1870), Ricardo
Jaimes Freyre (1868), Guillermo Valencia (1873), Leopoldo Lugones
(1874), Julio Herteta y Reissig (1875), José Santos Chocano {1875).
Y las poetas: Bugenia Vaz Ferreira (1880), Delmira Agusrin (1886),
Alfonsina Storni (1892), Juana de Ibarbourou {1895).2

Rubén Dario {1867-1916) se puede decir que surge (y se convierte
en cabeza) en la encrucijada de estas dos generaciones. Dario
recibe una lengua y una poesia gasradas. Una decadencia. Toma
la poesia de los ultimos romdnricos. No reacciona contra el

* El Modernisme, dice Ricardo Gullén, es el paso de la metonimia (tropo que
designa una cosa por otra, el efecto de la causa: las canas por la vejez, el lau-
rel por lz gloria) 2 la metifora {tropo que traslada ¢l sentido recto de las
cosas al figurado, en una comparacién tacita: primavera de la vida, dientes de
perla). De lo natural a lo cocido de Lévi-Strauss, Cae en los emblemas. La sus-
titucién de lo gue hay por otra cosa. Por eso se lanza a das evasicnes: exotismo
e indigenismo {afuera v a lo profunde) La Vanguardia descubre que nuestro
exotismo lo llevamos dentro y es el indio.

2 Los modernistas de Espafia son: Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, Ramén
de Valle-Incldn, Luis Ruiz Contreras, Juan Ramdén Jiménez, Jacinto Benavente,
Gregorio Martinez Sierra, Gabriel Mird, Manuel Machade, Emilio Carrere, Eduarde
Marquina, Antenio Machado. Y, en forma herética, Miguel de Unamuna.
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Romanticismo, sino que lo reanima, descubre lo que no descu-
brieron los romdnticos de lengua espafiola en el Romanticismo.
La fuerza del Modernismo esta en propotcién al envejecimiento
de las formas y de la lengua que recibe, cuya vettical decadencia
(salvo excepciones) comienza en el xvir.

Ambas generaciones, es decir, el movimiento rodo, es el con-
junto de poetas de mas fino oido musical y que ha efectuado las
mds sutiles, ricas y melodiosas invenciones y combinaciones
y variaciones de acentos, ritmos y rimas en toda la historia del
castellano. La mis fecunda revolucién literaria.

En Guaremala los modernistas son: Enrique Gémez Carrillo
(1873-1927); Domingo Bstrada (1858-1901); Maximo Soto Hall
(1871-1944). En Honduras: Juan Ramén Molina (1875~1908); Froi-
ldn Turcios (1878-1943). En El Salvador: Francisco Gavidia
(1864-1955); Arturo Ambogi (1878-1936). En Nicaragua: Roman
Mayorga Rivas (1861-1925); Manuel Maldonado (1871-1940);
Santiage Argiiello (1871-1940); Juan de Dios Vanegas (1873-1964).

En Costa Rica se puede decir que no hubo Modernismo, salvo
el caso de Roberto Brenes Mesen, quicn ademds de poeta v tra-
ductor, siguié la interesanre corriente tica de estudios filosoficos.
Aquileo Echevertia fue mas bien un nativista, un regionalista. Asf
también Lisimaco Chavarria. Y en novela, el costumbrismo:
Ricardo Fernandez Guardia, Cuentos ticos (1901); Manuel Gonza-
lez Zeledon (Magon), La propia; Francisco Soler, EI vesplandor del
ocaso y Fl dltimo madrigal (teatro). Y, de la corriente filosofica,
Rémulo Tovar y Moisés Vincenzi.

Panama4, como repuablica independiente, comienza en 1903. Sus
representantes en ¢l Modernismo son Dario Herrera v Ricardo Miré;
mds plenamente cl primero, més refrenado y original el segundo.

==
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LA REVOLUCION HISPANOAMERICANA DE DARfO

Rubén Dario, visto desde su tierra nicaragliense, es el inaugurador
de la literatura nacional y el que le dio verbo a la nacionalidad
nicatagliense. Antes de Darfo, nuestra nacionalidad era infante
(infante significa “que rodavia no habla”): hablaban las tribus,
hablaban los localismos, los parridos, los vecindarios y con fre-
cuencia la barbarie. Pue su verbo el que sacé a Nicaragua de los
provincianismos en que “la latina estirpe” se habia sumergido.
Después de Darfo —aunque la polifica levante una y otra vez los
muros de la parcialidad— su obra mantiene encendida lavocacion
universalisra como componente radical de nuestra nacionalidad.

La independencia de Centro América fue pacifica. Nos separa-
mos habil y civilizadamente de Espafia, pero aiun nos faltaba
—como nacién pequefia— lo mas dificil: defender esa indepen-
dencia de la voracidad de los fuertes, En la historia de Nicaragua
las dos fechas est&n a la par por un singular destino, como las
columnas de un pértico: el 15 de septiembre, pacifico; bélico el 14.
El 15 produce préceres; el 14 (con la batalla de San Jacinto que ini-
cia la derrota y expulsion del filibustero William Walker v sus
pretensiones asclavistas} produce héroes.

Pero hacia falta una tercera independencia, v esa la da, no un
précer, ni un héroe, sine un poeta. Es un poeta el queledaala
independencia su seguridad en si misma.

En mi Introduccidn al pensamiento vivo de Rubén Dario® hice ver
que su mundialidad, su inclinacién universalista, su vision inte-
gradora, su capacidad de saltar fronteras y asumir la voluntad, la
conciencia y la poesia de todo un continente, no sélo es obra de
su genio, sino frute de su histeria. Darfo hizo historia en ranto
que fue hijo de su historia. Y la historia de Nicaragua es un rosa-
rio de acontecimientos y situaciones que pudiéramos llamar
darianos (o darianos avant la lettre).

3 Ver Critica Literaria I de esta misma coleccion.
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La historia de Nicaragua fue una historia excrovertida que
imponfa la visién de lontananza sobre la visién de caverna —sentir
lo nacional en su universalidad- y ese sentimiento, que he Jlamado
mediterrineo, Dario lo manifiesta desde muy joven:

Amidrica prepotente
su alto destino siente
en la continental balanza
que tiene por fiel al istmo.

Porque Nicaragua surge a la historia como centro de cruce y de
trinsito de rutas geogrificas y de influencias culturales. Es el pasa-
dizo de las migraciones indias, es el Estrecho Dudoso, es el transito
entre los dos mares antes de Panamd y es la ruta de un canal
interocednico que nos cuesta codicias e intervenciones. Eso nos
marca. Bso nos mantiene con las puertas abiercas al mundo.

Asivemos al nicaragiiense que, para confirmar su nacionalidad,
debe salir de su Patria a robarse —como un nuevo Prometeo—
el horizonte de la universalidad. Rubén se exilia. Parte a Chile,
El nica que hay en él no s6lo le permire sino que lo impulsa a ser
también chileno y argentino. Y mdés todavia: a ser francés, Y mds
a(n: a ser griego.

Las revoluciones de Dario comienzan por esta conguista de lo
cosmopolita, La sorpresa de don Juan Valera al leer Azzl.., es que
el joven nicaragiiense que escribe en Chile pareciera haber vivido
en Paris, Se invenraba Paris. El habitante de una tierra-puente
tenfa el ojo forastero, ese ojo despierto al mundo que adquiere el
exilado y el navegante, que es lo opuesto al ojo introvertido del
provincianismo y del cerrado nacionalismo. Con ese ojo de
nacionalismo abierro y universal, va a asimilar, va a enriquecerse
con todo lo que el mundo de su tiempo y de la antigtiedad
puedan ofrecerle.

Sin embargo, para ser exactos y justos, debemos advertir que
Rubén sale de Nicaragua con un equipaje literario {que completa
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en Bl Salvador); basta leer su poema “La poesia castellana] escrito
a los 15 afios, para darse cuenta del conocimiento que tenia de su
fengua y literatura a esa edad.

Su aparicion en Nicaragua no es un fenémeno fuera de
ambiente, de tradicién, de antecedentes. Naturalmente que Dario
no serfa nunca previsible porque fue un genio fuera de serie; pero
desde el periodo de reorganizacién del pafs (1869-1893, periodo
que en Nicaragua se denomina los Treinta Afios), se dieron pasos
para crear en primer lugar una paz republicana progresista, y, sobre
esa base, unos medios y un ambiente de cultura: inscruccién
pablica, comunicaciones, biblioteca nacional, buenocs teatros,
mejores niveles universitarios, preocupacion por la historia, fun-
dacion de periddicos dirigidos por intelectuales valiocsos como
Anselmo Rivas o Rigoberto Cabezas, fundacién de El Ateneo por
el historiador Tomds Ayén y de la Unidn Latinoamericana por el
poeta y humanista Antonic Aragén... en fin, un rosatio de perso-
nas y hechos que prepararon el terreno e hicieron posible que el
genio adquiriera el impulso inicial para lanzarse a su obra y al
mundo. Claro que una vez desarrollada la obra dariana, el
ambiente de donde salié parece —y era— estrecho y provingiano.
Parte de su obra fue darle su aliento universalista a las letras
de Nicaragua.

Cuando el poera llega a Chile en 1886, comienza alli a levanrarse
la ola moderna de las transformaciones socio-econdmicas que
recorrerd América. Lo “moderno” comienza a marcar un cambio
profundo, primero en los paises del sur del continence, mas vin-
culados culturalmente a Europa. Es el reto que arranca a Dario
sus primeras creaciones que se convertirdn luego en el movimiento
Modernisra.

Muchos criticos rutinarios creen ~sin embargo-- que el ojo
de Darfo descubre las nuevas corrientes literarias del mundo
e influido por ellas hace su obra en espafiol. Y luego se detienen
en catalogar las influencias. Pero se trata de algo mucho mds pro-
fundo y creador. Se trata de una extraordinaria sensibilidad
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poética que, al expresarse, siente que su lengua sufre un cansancio,
que es poco ditctil para las exigencias nuevas del nuevo tiempo
y de los cambios sufridos por el hombre tanto en América como
en Espafia. Se trata, en otras palabras, de reformar, de renovar el
instrumente expresivo. Y Rubén advierre al conocer el francés
y su liceratura, que alld se ha operado y se estdn operando una
serie de revoluciones que no ha realizado el castellano. Entonces
toma lo que su instinto literario y su sorprendente conocimiento
de su lengua le hace ver que es asimilable, asumible y eficaz para
renovar y epriguecer su poesia y su idioma. No es un imitador, no
es un afrancesade; s un creador. Por esa capacidad genial, Dario
puede decir a su época, con los derechos de su obra: “la lengua
soy yo!

Bastaria estudiar la “revolucién del adjetivo” que logré Darfo
en la lengua espafiola, para medir la intensidad y profundidad
del sismo literario que produjo su obra. Gonzalo Sobejano hizo,
hace afios, ese estudio; como hizo también Julio Ycaza Tijerino
una extraordinaria cala en la revolucién y renovacién dariana de
la mécrica y en su intuicién del ritmo. Ambos estudios acreditan
el restimonio que da sobre la maestria de Darfo el poera catalan
Pere Gimfetrer: “Su oido es estupendo; escribe, y luego cita algunos
versos de dificil y delicado equilibrio ritmico, agregando:
“El asentimiento a la rotundidad verbal esplendorosa de tales
versos acredita por si sola la materia del escritor, pero no debe
ocultarnos que la empresa gue se proponia, aun asistido por dotes
tan infrecuentes, parecia exceder casi las posibilidades del mero
genio individual. En efecto: un joven nicaragiiense que no pisa
Espafia (ni Europa) hasta 1892, y que no visita Paris hasta 1893,
se propone ser, no sélo el nuevo poeta que necesitaba la América
hispana, sino el poeta que Espafia no tenia y, mas alin, un poeta
capaz de medirse con Verlaine. Bs decir, no sélo un poeta ameri-
cano, sino un poeta espafiol y europeo (y particularmente francés),
todo a un tiempo. Mucho parecia para quien no conocia las
obras de arte europeas (pintura, escultura, arquitectura, decoracion}
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sino por defectuosas reproducciones o imitaciones; ni el idioma
literario de la antigua metrépoli, sino por lecturas; ni qué cosa
era ser poeta en Paris, sino por lo que desde Managua,
Valparaiso o Buenos Aires podia de ello saberse entonces. Que
consiguiera plenamente su triple prop6sito —americano, espafiol
y europeo— es la prueba més elocuente de su inspiracién y lucidez.”

Sin embargo, aunque sea misteriosamente paraddjico, de los
tres logros conseguidos por Dario —ser poeta americano, espafiol
y europeo— lo que parecia mds cercano fue lo que le costé mayor
esfuerzo creador, e incluso hubo un cruel momento en el cual un
personaje entonces de gran autoridad, como José Enrique Rods,
fe negd su condicién de “poeta de América’

El hispancamericano (y mds todavia el nicaragliense) fue
formado en un renso antagonismo entre su “literatura culta”
{poderosamente atraida por el ejemplo y magisterio peninsular
y europeo), y la “literatura popular;” en cuyo territorio entonces
marginado, se efectuaron las méds interesantes cxperiencias de
mestizaje € integracion cultural, idiomatico y literario.

El literato culto tenia tres siglos o mis de estar pendiente de lo
que Espafia y luego Francia producian al otro lado del mar.
El método educativo de la imitacion agravaba esta dependencia.
En cambio, “lo americano” tardaria en cobrar su propio sentido
e identidad, salvo brotes geniales que marcaron Ja ruta furura de
la independenaa. El alimo descubrimiento —el descubrimienro
de América por América— ruvo su vertiente en el barroco, pero
quien culminé esa empresa fue Rubén Dario, nuestro Bolivar
literario. A él, por eso, le resulté mis facil —por tradicién cultural—
conocer Paris sin conocerlo, que darle voz y canto a una América
inédita, sirena desconcertante, mitad antigua y mitad futura.

Esa fue su otra revolucién: la hispanoamericanista, que, con-
tradiciendo a Rodé, ya venia siéndolo desde antes, porque parte
fundamental del ser hispanoamericano es descubrirse europeo.
Dario mismo lo dejé escrito en un verso heraldico: “Mientras
haya... una imposible hazafia/una América oculta que hallar,
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vivird Espania;” verso que lleva entrelineas su complemento, pues,
también mientras haya una Espafia y una Europa que descubrir,
vivird Américal

En el hispanoamericanismo de Dario hay una afanosa preocu-
pacién humanista —que abarca lo social y lo politico ademds de
lo esrético~ que se eleva hasta los vastos horizontes del varicinio
transmitiendo las sefiales reservadas del fucuro, con un genial
empefio de forjador de civilizacién que parece resucitar la mitica
figura de Quetzaledat!,

LIBROS-MOJONES

AZUL (1888). Este libro es el comienzo de un gran cambio, de una
gran revolucién en la métrica, en la forma, en la musicalidad del
castellano, que Hlega a su cumbre en Prosas Profanas.

Es un libro-mojén que ha venido a significar o a sefialar el
comienzo de una segunda edad del casrellano. Cuatro siglos
americanos de histaria hacen erupcion en Azal: un Nuevo Mundo
pide la palabra, Ha comenzado, también en la lengua, una inde-
pendencia, pero no como separacion sino como descentraliza-
¢idn y universalidad. La capital de esa lengua —desde Azul—yano
s6lo es Madrid. Lo es Metapa o Bogotd, Macondo o La Mancha,
Quito, Santiago o Buenos Aires. La lengua de una meseta trigal de
Iberfa ha atravesado el mar y ha recorrido todo un nuevo e inmenso
continente, Ese horizonte de nieves y tropicos, razas y lenguas
rompe los presupuestos de Nebrija: la lengua anrigua —llena de
novedad— echa a andar como si los ejéreitos de Bolivar fueran
verbos, adjetivos y sintaxis. Con Azl lo que creyd ser el Imperio
Espafiol comienza a revelar el revés de su trama: donde realmente
no se pone el sol es en el Imperio del Espafiol. Todo el gran arbal
fue hecho para que en sus ramas gigantes cante un péjaro. Esta vez
es Dario, luego vendrdn en bandadas los otros.

Rubén Datfo ha puesto en pie al castellano para una nueva
salida, atin mejor que la primera, como el Quijote. Es el renovador

<oueciom BETURAL D Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS



LA LITERATURA CENTROAMERICANA 171

y pronto su Pegaso alcanzard dos cumbres liricas: Prosas Profanas
—plenitad de la capacidad musical del idioma y cumbre del
Moadernismo— y Cantos de Vida y Esperanza —cumbre de lo moderno,
decantacion definitiva de forma y contenido, como dice el italiano
Ginseppe Bellini— en cuya médula humana y palabra esencial de
sus Nocturnos estan ya contenidos, como ellos mismos lo confiesan,
los Vallejo, los Lorea, los Neruda. Como también estin los presa-
gios de América en sus “Cisnes” Alguna ves he escrito que no
se hubiera dade Sandino sin la oda “A Roosevelt” como antifona.

Paralelo al renovador poeta, estd el prosista. Habria que
preguntarle a Vargas Llosa o a Garcia Mérquez qué hubieran pen-
sado ellos ante Az#l, si anunciaba a un gran narrador ¢ a un gran,
poeta. Yo hubiera creide que nacia un cuentista formidable en
Aniérica. El despliegue de artificios de sus cuentos, su variedad
inventiva: tiene cuentos fantasticos, realistas, de terror, de realis-
mo mégico... incluso ¢l poema “Estival,’ el del tigre de Bengala,
es un gran poema de un gran narrador.

Sin embargo, mas que el cuentista, es el cronista el que renueva
la prosa en castellano. Su prosa (que sale de Marti, dice Juan
Ramoén Jiménex), la de Tieras Solares, 1a de los recratos de Los Raros,
las crénicas para La Nacidn de Buenos Aires, etcétera, s la que le
da al castellanc una ductibilidad nueva, una osadfa expresiva,
una funcionalidad y libertad y un registro de formas y ricmos que
hicieron escribir a Unamuno: “Nuestra lengtia nos dice, allende
el gran mar, cosas que aqui no dijo nunca?” Esz prosa es la que
hara posible la nueva narrativa hispanoamericana —desde José de
la Cuadra hasta Juan Rulfo— conquistadora del primer puesto en
el mundo literario del siglo xx.

Azul, ademas, es el primer libro de literarura hispanoamericano
que responde al reto del capitalismo. Yo lo [lamé el descubrimiento
del lujo, cosa muy distinta del barroco y su millonaria artificiali-
dad. Diana Sorensen dice que frente al capitalismo, Dario riene
una reaccién tipica de su dualidad: en su “Cancién del Oro;”
por ejemplo, condena con punzance ironfa la acumulacién de
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riqueza, pero en su prosa se da un lujo de adjetivacién que nunca
se habfa dado, v una abundancia verbal de capitalisca del idioma,
En cambio Migue! Enguidamos enfoca la obra desde otro angulo
y nos hace ver con qué prevision y angustia profética Rubén anun-
cia, desde Azul, el desamparo existencial del hombre moderno,
consecuencia del predominio que empezaba a tener la materia
sobre el espiritu, el artefacto sobre el hombre!

PROSAS PROFANAS (1896). Para comprender la revolucidn en la
historia de las ideas, no debemos olvidar que —si es verdad que el
mestizaje segufa su natural proceso en toda América— las
corrientes intelectuales de la época eran conirarias a esa corriente
de la historia. Teorfas europeas infestaban de racismo y de
relutismo el pensamiento continental, inoculando en el hombre
de Amética Latina un complejo de inferioridad o dividiendo en
sangres artifictalmente enemigas al mestizo: unos, hispanistas,
que rechazaban todo lo indio como barbarie o como culturas ya
del rodo agotadas, archivadas en la arqueologia; otros, indigenis-
tas, que derivaban rodos nuestros defectos v males de Espafia
y de la cultura hispano-occidental. Todavia hoy percibimos
restos de esas corrientes intolerantes y esquizofiénicas erosio-
nando nuestra historia.

Sin embargo, en el momenro mas parisiense, Darfo —duefio ya
del horizonte de su lengua— sorprende a América, en el prélogo
de Prosas Profanas, con una afirmacién: “Si hay poesia en nuestra
América, ella estd en las cosas viejas, en Palenke y Utatlén”

4 Diana Sorensen sostiene que al salir Dario del provincianismo leonés, recibid
el impacto de! estallido capitalista en ef cono sur (euférico en ese momento,
ademas, por su triunfo en la Guerra del Pacifico); y ese auge de la burguesia
urbana (que desplaza 2 los terratenientes), la consiguiente influencia de la Eu-
ropa industrial, la nueva riqueza y €l lujo, se trasmutan en el lenguaje rico
y lujoso de Azuf Pero también llegan con el capitalismo las primeras reacciones
sociales, el contraste riqueza-miseria mids violento y Azwf, en tna interesante
contradiceion, se escribe en un lenguaje de riqueza, pero la mayor parte de las
veces a favor del marginado o del pobre o con ironia anc-burguesa.

<oueciom BETURAL D Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS



LA LITERATURA CENTROAMERICANA 173

Lo rodean la evocacidn versallesca de los Luises y las risas de la
divina Eulalia {Ja msica de la palabra espafiola nunca habia
alcanzado armonias y melodias que asi invadieran el rerritorio de
Mozart), v, de pronto, ante una América embobada par el lujo de
las cortes europeas, el poeta sefiala “al indio legendario, al inca
sensual y fino, y al gran Moctezuma de la silla de oro,” como fuentes
vivas del prodigio poético. Fue una estridente y sorpresiva clarinada.

Juan Ramoén Jiménez dice que Prosas Profanas “es un libro
plenamente parnasiano, es decir, un libro objetivo; es un libro
donde no hay ningtin problema inntimo, ni sentimental, ni siquiera
sensitivo. No sentimentral, sino es una realidad objetiva, expresada
de un medo hermoso, versos muy bellos” Y agrega: “El parnasianismc
setia la expresidn mis lograda, mdas bella y mis breve posible de
una realidad objetival*

Bvidentemente decix que Prosas Profanas no es ni siquiera sen-
sitiva, es una exageracion; pero la definicién de Jiménez del par-
nasianismo nos sirve para subrayar mejor la divisién de la obra
de Darfo en dos partes: de Azaf a Prosas Profanas, forma bella,
realidad objetiva; de Cantos de Vida y Esperanza, forma bella, pero
realidad subjetiva. La division, a la letra, es falsa; pero nos ayuda
a comprender el paso.

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA (1905). El paso a la plenitud lo da
Rubén en este libro, en el que vierte de conrenide —profundo
y auténtico— los grandes problemas del hombre, los de su Amé-
rica y Jos de su Bspafia; pero también es un nuevo alarde de
invencion y perfeccion formal: el hexdmetro, los endecasilabos de
acentuacion y ritmo a la manera italiana, el alejandrino adqui-
riendo nuevas libertades musicales, combinaciones nuevas de
ritmos y metros, rejuvenecimiento de formas arcaicas... jun nuevo
enriquecimiento del sistema musical del lenguaje poético en len-
gua espafiolal

S Juan Ramén Jiménez, Ef Modernismo MNotas de un curso, Editoriat Aguilar
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Hace afios, una editorial francesa publicd un libro de tipo
enciclopédico titulado Los libros que forjaron el siglo xx, Entre esos
libros aparecia Cantos de Vida y Esperanza. Todos sabemos que es
la obra cumbre de Dario, en el sentido que resure su inmenso
mundo poético; en el sentido que retne una variadisima poesia,
roda ella en su nivel mds alto de perfeccion; en el sentido que es
una s#mma —como decfan los medioevales—, suma de las diversas
revoluciones que impulsé Darfo, todas las cuales sumadas for-
man la gran revolucién renovadora dariana que “puso en pie al
castellano)” segun la frase de Ocravio Paz.

Porque Dario recibié el castellano o el espafol en la etapa
romaéntica, y, aunque es verdad que tuve precursores, é asumid
a protagonizd una serie de revoluciones: el Decadentismo, el Par-
nasianismo, el Simbolismo, el Nacuralismo, el Impresionismo, el
Hispanoamericanismo, la renovacién de precldsicos y cldsicos de
su lengua, la revolucién de la prosa y la revolucién del epiteto
o del adjetivo, etc.

Cada una de estas revoluciones exigid en otras lenguas cinco
o seis grandes poetas... Hagamos cuentas: el proceso que en Francia
se produjo desde Victor Hugo, corifeo roméntico, hasta Rim-
baud y el Conde de Lautremont, por obra de grandes poetas como
Gérard de Nerval, Teophile Gautier o Charles Baudelaire (como
abanderados del neo-romanticismo); y por Leconte de Lisle
o Catulle Mendés (como cimas parnasianas); o como Verlaine,
Jean Moreas o Charles Guerin {como epigonos del simbolismo},
etc., lo que en otras lireraruras se produce a través de un siglo en-
tero y de una serie eslabonada de grandes poetas, Rubén Dario lo
hace personalmente, asumiendo tres o cuatro revoluciones
y resumiendo varios periodos de la historia lireraria en una sola
labor genial y suya, esto sin contar {as otras revoluciones que
opera con la propia tradicién hispana e hispanoamericana. Que
tuvo compaiieros, que algunos, en algunos aspectos, llegaron
mas alld que él... jqué duda cabe!. Pero todos esos ciclos y apor-
tes, desde el Romanticismo hasta las Vanguardias, a cuyas puertas
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entrega la lengua castellana, pasan por su formidable filrro, y los
asimila y los convierte en obra suya.

Dario, dice el critico iraliano Giuseppe Bellini, “recibe una lirica
monocorde y la entrega multiforme y multicorde” Resuelve
todos los problemas y conquista rodas las posibilidades fonicas
de su lengua. Ningn hispanoamericano legé tanto a su pueblo.
Desde el Siglo de Oro, y atn en el Siglo de Oro, la obra de Darfo
es tinica.

La gran venovacién e invencién de Darfo cesa con Cantos de Vida
3 Fsperanza, pero no su extraordinaria creatividad, En el Canto
Errante {1907), el poeta cava

wen el suelo de la ciudad antigua,

la metdlica punta de la piqueta choca

con una jova de oro, wna labrada roca,

una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua
o los muros enovmes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el tevveno de la América ignota.

Asi, con esta simbdlica operacién arqueolégica se inicia su poema
“Turecotzimi,” en el cual el indio, o lo indio, deja precisamente de
ser arqueologfa. Es la incorporacién del indio; pero un indio que
regresa a la hisroria vivo para darnos una leccién viva de histotia.
Asi la piqueta del poeta abre una de las més profundas y ricas vetas
de la literatura hispanoamericana. Vallejo, Asturias, Rulfo,
Arguedas, Neruda en su Altwras de Macchy Picchu, Octavio Paz,
Pellicer, como también toda la mejor poesia nicaragliense, han
cavado en esa mina extrayendo el verdadero oro de América,

En este poema Darfo es un prodigio en su pintura de la natu-
raleza, sobre todo de los animales:

—La crestada cola de hiervo del caimadn
—El bribén y oscuro zanate-clavinero
—El grite de su pito repite ol pito-veal,..
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Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con la pincelada
de un solo adjetivo, traza estilizadamente el perfil esencial del
animal; no es en su afirmacién de tener en sus venas sangre
chorotega, sino en estos trazos, donde vemos al chorotega de la

cerdmica policromada regresar a través de su palabra a la litera-
tura universal,
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Los precursores de la Vanguardia:
otra generacion-puente

Los tres grandes poeras leoneses que forman el arco entre Rubén
y la Vanguardia nicaragitense son: Azarfas H. Pallais, Alfonso
Cortés y Salomén de la Selva.

Azarias H. Pallais vive su original v franciscano simbolismo en
Brujas de Flandes. Pallais escapa un poco del Renacimiento, pero
para fabricarse su propia Edad Media. “Las florecillas” poéticas
de Pzllais, cuyo ingenuo encanto es capaz de rejuvenecer cual-
quier lireratura, es la vision de Nicaragua desde una ventana
gbtica.

Alfonso, nuestro extraordinario poeta demente, es rodavia
dariano inmediato, un discipulo de Quirdn del “Coloquio de los
Centauros;’ aunque su original profundidad, su capacidad de
saltar (con el auxilio de su locura) al otro lado del misterio de las
cosas visibles, lo convierte en el mds inquietante poeta metafisi-
co que ha dade Centro América. El sol occidental de Alfonso se
pone, se hunde —como dice Thomas Merton— “en una regién
teoldgica” alucinante come pocas,

Y Salomén de la Selva, que en su hora juvenil es uno de los
pioneros de la “literatura nueva” en América y el primer poeta
nicaragitense de Vanguardia con su Soldado desconocido, no se
desvincula nunca de la tradicién renacentista; por el contrario,
en su segunda erapa vuelve atrds y encara un 4lrimo v deslum-
brante neoclasicisma,
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AZARIAS H. PALLAIS (1886-1954)

Fueron sus padres el Dr. Santiago Desiderio Pallais y dofia Jests
Bermtdez de Pallais. Sus primeros estudios los hizo et la misma
ciudad de Leén. Después sintiendo vocacion por el sacerdocio,
bizo su carrera de bachillerato en el Seminario de San Sulpicio de
Paris, siendo ungido sacerdote del Sefior en 1908. Continué su
catrera universitaria en Bélgica, en la Universidad de Lovaina,
y enamorado para siempre de la ciudad de Brujas 12 adoptd como
la ciudad de sus suefios. Siempre firmé sus bellas poesias y prosas
“en Brujas de Flandes””*

Conoci¢ a Darfo, quien percibié en el joven sacerdote al extraor-
dinario poeta que surgia. Luego el padre Pallais pronuncid uno
de sus mis memorables discursos en los funerales del “BEmperador
de las Letras Castellanas” en 1916. En el grupe de amigos de juven-
tud, recién llegado de Lovaina, estaban Alfonso Cortés y Lino
Argliello: cada uno dio su propia y original obra poética, pero el
padre Pallais, siendo el mas constante en su forma literatia, fue el
mas joven y el més eternamente inconforme. Por instinco estuvo
siempre donde se abria un nuevo horizonte a [a poesia. Con Rubén,
con Alfonsa, y luego con el Movimiento de Vanguardia junto a
los muchachos del zfio 1930 que le lamaban su capellin, y mds
tarde y siempre alentando todo valor nuevo que surgia, incansable
padrino, permanente bautizador de las letras que nacian.

Mientras tanto su poesia traspasaba las fronteras nicaragiienses
y llevaba su mensaje de paz en palomas de alas hexametras. Muchos
poeras de América le dedicaron merecidos elogios: Guillermo
Valencia, José Sanros Chocano, Potfirio Barba Jacob, Juana de Ibar-
bourn, Armando Godoy, etc. Tenia algo de Francis James, de quien
se sintié franciscanamente hermano y con quien mantuvo cordial
correspondencia. Y por peregrino y por amante de la pobreza
—desprendido, generoso, viviente franciscano de hibito negro—
fue amado por los pobres, por los nifios y por los poetas.

T Brugge 6 Bruges, ciudad en ¢l noroeste dz Bélgica, capital del estado de West-
Vlaanderen {Flandes Occidental}.
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Sabia ¢l griego como su propia lengua. Lo recitaba con un fuego
mediterraneo y un ritmo niurico qie serd para siempre un placer
para quienes tuvieron ocasion de oirle. Y habia emprendido una
estupenda traduccidén de Lz Odisea que sdlo el desinimo de sus
iltimos afios, en que se sentia olvidado y pisoteado —como a veces
amargamente decia sin guardar rencor— impidié que Nicaragua
diera al mundo esa nueva versién del gran canto de Hotnero, traducido
auna lengua conversacional y casi folklérica, dandole al hexdmetro
del ciego helénico una frescura popular como acabada de nacer
de la boca de un pueblo nuevo.
Pero dejd una obra vasta y hermosa. Su prosa, que casi siempre
la escribid en un sistema muy suyo, en sus famosas Glosas, que
eran una mezcla de salmos y de sermones pero sujetas a unas leyes
fijas construidas por él —algo como la legislacién de un soneto
aplicada a la prosa— que no hacia ni hard falra su firma para
reconocerlos. Tales Glosas dispersas, esencialmente poéticas, son
una de las formas mas originales y bellas en que se ha expresado
la literatura nicaragiiense, ;
Su poesia estd encertada en una serie de poemarios que muestran
el itinerario de su lirica, que a medida que avanza hacia una
expresidn mds pura e iluminada, siempre estd regresando a sus
amados temas, en una ererna Misa de Belleza, “sin cansarse nunca
de la repeticién” como solia decir ¢l poeta. Esos libros son: A fz
sombra del agua, Espumas y estrellas, Caminos, Bello tonc menor
3 Pivaterfas. Rara ver abandond el hexdmetro pareado, el que usa
con un sentido de delicada pobreza franciscana y con un aire anci-
guo pero muy nuevo dandole matices litargicos y un aire de poema
rezado al sonido del 6rgano.
Esa fuerza de reventazén mondtona y acentuada que el padre
Pallais ponia no sélo en sus versos sino en sus frases conversacio-
nales:

Ofd jMisa solemnis! Sorda Misa Mayor
en LA, para la ronca tumbazdn del tambor.
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Luego:

DO, RE, Mi, FA, SOL, LA, #iisd del mar en 1o
Stnaar, vaag, braam, toomb, toomb, aaa!
DO, RE, MI, kA, SOL, LA, Wis@ del mar en 1A
Thaa, laa, ssaa, thaa, laa, saa...

Esa fuetza ritmica es completamente oceanica, es el ricmo medi-
tetrdneo impregnado en la lengua de los navegantes homéricos,
en la garganta ndutica de ese pueblo de archipiélagos, que el padye
Pallais tenia en la raiz de sus palabras, en el vértice nativo de su
aliento, dindole a roda su poesia, en verso 0 en prosa, un movi-
miento o ritmo de oleaje tempestuoso o languido: a sus parea-
dos, al irse y volverse de su voz —desde ¢l ahuecamiento de la
reventazén del tumbo hasta su acostumbrado alargamiento de
las silabas, como si las palabras se le fueran a la lejania de un
herizonte ocednico— y finalmente a la escructura de sus sermones
¥ gosas que siempre volvian al punto de partida en un perfecto ciclo
de oleaje marino.

Pero también hizo incursiones por todos los otros metros
y hasta rupturas vanguardistas (como decia sonriendo) como
aquel bello Canto @l Calor Nicaragiense, para retornar a sus hexd-
metros de dos en dos, con los que recorrié —a pie de poesia— los
caminos y los campos de la tierra, y acaricié nuestros animales
y cantd a nuestras muchachas, volviendo su rostro siempre a la
Virgen de la que fue su mas devoro juglar.

ALFONSO CORTES (1893-1969)

EL MAESTRO DFEL ENIGMA. Si leemos toda la obra de Alfonse
notames, inmediatamente, que el “pais” de su poesfa es pequefio,
de reducidos limites. Is el pais de la obsesién. Va y vuclve a los mis-
mos$ temas. Sube comeo Sisife, la misma montafia, una y otra vez
cargando las mismas agobiantes preguntas.
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El punto de partida de Alfonso —que viere a ser por eso su
ererno punto de regreso— lo encuenrro yo en el “Coloquio de los
Centauros” Es el Centauro Quirdén el maestro de Alfonso.
El maestro misterioso que aleccioné a Aquiles, es el que le plantea
un enigma oscuro que lo enloquece para siempre:

Las cosas tienen un ser vital: las cosas

tienen raros aspectos, mivadas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma:

en cada dtomo existe un incognito estigma:
cada boja de cada drbol canta su propio cantar
v bay un alma en cada una de las gotas del mar.

Bajo la pedagogia del Centauro Quirdén brota en Alfonso esa
“obsesion por la naturaleza de lo real” de que habla Merton, sélo
que en €L, lo que Rubén por boca de Quirdn dice, se vuelve una
experiercia auténtica. Quirdn agrega:

Ni es la torcaz benigna ni es el cuerve protervo:
son formas del Enigma la palowna y el cuervo...

Y el alumno, salta hacia el Enigma (no volverd).

LA PRIMERA PIEDRA. Alfonso es el primer gran poeta metafisico
que produce Centro América. Metafisico en el sentido en que su
poesfa siempre tiende a saltar al otro lado del misterio de las cosas
visibles, creando —con el anxilio de su locura— un lenguaje aluci-
nante, que por asociaciones y contrastes de palabras y conceptos,
nos hace patticipar y penetrar en esa zona de misrerio y de sombra,
“en el alma de las cosas” como él dice repitiendo la leccién de su
maestro Centauro.

Yo acortarfa la peregrinacién meratisica de Alfonso con un mojén
de partida: “La Piedra Viva” (Ya en su titulo nos invita a descubrir
en la piedra lo que segiin su definicidn fisica no tiene: vida).
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La piedra despertd (y era una piedra
camo las otras que bay en la montadia,
con piel de musgo y venas de yedra)

y abrid los ojos (era la hova extradia

en que se enciende el sol, como la boguera
que calienta al pastor en la cabasia).

Y luego dio pasos (la ladera

era sonora y bdrbara y los vientos
Deinaban su sombria cabelleva).

Y en interioves esiremecimientos

se inquictaba la Piedra, basta que el ansia
le abrid la boca, v dijo pensamientos:

En donde estds, en dénde estds, distancia
sin velacién vy Hempo sin medida,

 lo que Dios es, la vinica fragancia?

Oh! quitame esta tinica; vestida
ast, mi ser es cosa, sélo cosa,
futes la forma es la cdicel de mi vida.

Esta es la piedra que carga este nuevo Sisifo y lo primero que el
poema nos traslada es la angustia. La piedra esta sujeta a una serie
de relaciones en el espacio y el tiempo; la piedra ademas es obra
de Dios —todo eso la conmueve por dentro, la habira de un ansia
y de “interiores estremecimientos”—, pero su forma, su tinica, es
pesada, asfixiante, es inmensamente cosa y Ia piedra viva grita
con un grito de angustia que s6io el poeta puede oir por nosotros:

Oh! quitame esta tiinica; vestida
ash, i ser es cosa, solo cosa,
bes la forma es la cdveel de mi vida!
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Dario —inspirdndose en Dante— habia hablado de lo contrario:

Dichoso el drbel que es apenas sensitivo
v mds la piedra dura porque esa ya no siente,.,

Es la vision de la piedra desde afuera. Alfonso, que ha saltado al
otro lade, nos grita: {No hay tal dicha! Y fierza el vedado misterio
dela piedra “hasta que el ansja le abre Ia boca y dice pensamientos...”

SU SEGUNDO MAESTRO, Regresando de Rubén y a la mirad del
camino, Alfonso Cortés volvié a Baudelaire. Fue su segundo
maestro. S6lo dos hijos legitimos, creo yo, ha tenido Baudelaire
en la poesfa nicaragiiense: Alfonso Cortés y Carlos Martinez Rivas.
Carlos viene de él por cuanto su realizacién de la belleza poética
se basa en el axioma baudeleriano: “La belleza es el resultado del
enrendimiento y del caleulo” (La poesia ejecutada como crimen
perfecto). Alfonso porque aprendid de Baudelaire a ver en Ia
realidad existente un lado oculto, un inmenso depésito de analo-
gias, un conjuntc de figuras por descifrar. Incluso los recursos de
Baudelaire —-pulidos, afilados por su locura— los utiliza para
“introducirse y moverse con soltura en el mis-alld espiritual que
bafia al universo visible;” segiin frase del mismo poerta francés.

EN LA VIEJA CORRIENTE DE 105 ALQUIMISTAS. No se ha estudiado
esa corriente que devolvié a Alfonso Corrés hacia Baudelaire,
a quien ley6 asiduamente y a quien tradujo muchas veces. Esa
cortiente, de largo curso en Occidente, derivaba de los alquimis-
tas medioevales y luego del ocultismo —pasando por Hoffman,
Lavarte, Nerval, el mismo gran viejo Balzac, Fourier, erc.—,
corriente que, mezclada con filosofias esotéricas y espirirismaos,
tuvo mucha vigencia en Nicaragua en la generacidén post-moder-
nista. (Lo interesante 25 que Cortés solo se deja llevar por esa
corriente hacia finalidades poéticas. Mientras muchos de sus
compafieros se vuelven militantes ocultistas, misteriosofistas,
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él navega en el rfo oscuro guidndose por sus extrafias “intuiciones
de lo indecible”). Pero su lenguaje para traducir sus inefables
experiencias de lo Trascendente de allf viene.

LA NATURALEZA VERBAL DEL MUNDO. “El mundo no ha surgido
de la potencia, ni tampoco del pensamiento, sino de la palabra”
—dice Romano Guardini—. De la palabra de Dios proceden todas
las cosas y tienen por eso, ellas mismas cardcter verbal” La doc-
trina de gue las cosas son palabras —que es una de las partes mds
profundas del pensamiento del Antiguo Testamento— se hace
poesia, intuitivamente, en Alfonso Cortés. Yo dirfa que su meta-
fisica en eso consiste, ent un buscar y en un descubrir la semilla de
las cosas, el alma de las cosas que decia Quirén: Ia palabra que las
habira dentro y que es la palabra creadora de Dios.

En su poema “La Flor del Fruto” nos dice:
La Sangre dulce que en la lengua estalla
al exprimir la carne de una fruta
es la palabra viva y absoluia
en que cada drbol su virtud ensaya.

En otro poema el poeta nos dice:

El alma se nos vuelve como un mistico oido
en que tienen las formas propia senoridad,

En otro poema:
El jardin, llena de congojas

tiene deseos de hablay
palabras dichas entre hojas.
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En su misterioso y dantesco poema “Raquel’ Alfonso observa en
éxtasis cuando los

Quernbes ponen el arguillo

de ideas, en las cuerdas tensas
de sus garganias, y bay un brillo
Jeliz de palabras inmensas...

Y no s6lo los querubes son delegados de la Divinidad para lienar
de palabras el misterio del universo, sino también el Amor de la
amada; por eso dice:

La primavera no es mds que una
palabra tuya, y la luna, un vecuerdo
gue has dejado prendido en las zarzas del éter.

Hay un Gleimo poema que quiero citar, donde Alfonso arriba
a una Isla (parece un simbolo de la Isla de la Locura) donde el
poeta es envuelto plenamente por el misrerio:

En una Isla antigna como el sol y ef viento,
donde los caminos a si mistmos van,

v en donde los seves y lds cosas Henen

la voz gue a las Formas la Palabra da...

Alli

Fijando en mi propia presencia la visia
buscaba el sentido que tiene mi afdn,

y como si fuera loco de silencio

se llend mi sucfio de sonorvidad

por los muertos que nunca han vivido
por los vives que no morivdn...
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Desde esa revelacion el oido de Alfonso se abre para entender [a
Palabra que encierran las cosas. Por eso sus éxtasis son actsticos,
Los muertos que nunca han vivido, lo inanimado, viven por la
Palabra. Y por la Palabra, los vivos no moriran.

La posibilidad de que se hable en el mundo —dice Guardini--
se encuentra o reside, ne sélo en que el hombre posee ¢l don de
la palabra y de que las cosas constituyen formas de sentido que
pueden revelarse con palabras, sino que se habla rambién en la
naturaleza verbal del mundo, en que el mudo surge de la palabra
y subsiste como hablado. Si esto no fuera asi, el hablar humano
no serfa captado por la existencia, y las palabras vagarian en ella
como fancasmas.

LA LOCURA COMO SINESTESIA. En Baudelaire conocié Alfonso la
teorfa de las correspondencias entre los diversos planos de la rea-
lidad del escandinavo Swedenborg y la hace suya, la hace poesia
viva. Del poema de Baudelaire: “Correspondencias” surge toda
una tradicién de analogias y sinestesias de cuya fuente han bebido
numerosos poetas modernos. En unas de las estrofas de ese poema
dice Baudelaire:

La natuvaleza es un templo de vivientes pilares

de donde el viento arvanca misteriosas palabras...

v &s un bosque de simbulos que, cuando pasan los bombres
dejan caer sobre ellos miradas familiaves...

Coma ecos diferentes que de lejos se confinden
en una tenebrosa y profunda unidad

vasta como lg noche y como la claridad
colores y sonidos y aromas se responden.

Fn estos versos estd comtenido el meollo del impresionismo.
De aqui se romat4 pie para el uso y abuso de sinestesias (sin: junto;
alitesis: sensacidn) que consiste en el traspaso poético de lo que
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petcibe un sentido a otro; arte en el cual fue maestro en la América
modernista Julio Herrera Reissig, el del “Solo verde-amarillo para
flauta? Pero las sinesresias de Herrera Reissig son juegos de piro-
ecnia o vibraciones sensoriales en las palabras, en cambio en el
caso de Alfonso sucede algo inaudito: que las vive en serio, o para
decirlo en otras palabras, que su locura es una sinestesia, La fun-
cién de sensaciones en manos de Alfonso produce cortocircuitos
que nos electrizan y por medio de esos golpes eléctricos que ena-
jenan (y que ya lo habian enajenado a ¢l) es que nos saca y nos
impulsa a saltar con &l hacia el mundo inefable y metafisico de las
esencias. Se pudiera escribir un tratado sobre el “oido” de Alfonso.
En el laberinto de su oido en donde hizo nide su dngel. Oido que oye
la Tuz:

Los violmes del éter pulsan su clavidad,

LA META-POESIA. Ya Poe, Rimbaud, el citado Baudelaire y, sobre
todo, el gran poeta alemin Holdetlin —hermano de Alfonso enla
locura— habfan iniciado en la literatura moderna el descenso hacia
las profundidades de la propia expresién poética. En el mapa de
Alfonso es uno de sus recorridos reincidentes. En uno y otre poema
se asoma intetrogante al “yo” creador, y, lo mismo que en el camino
de su metafisica, titubea, indaga, se sumerge en sus propias oscu-
ridades, cracando de arrancar la expresion de su inmanencia.

En su poema “Hermanos” se mira y patece asustarse de sf mismo:

Yo soy un ser como dvido y lébrego,
un profindo centro de gravedad de todos los misterios.

En orra ocastén suelta, de pasada (en el poema “Cancidn de
Noviembre”) un verso decisivo, que pudiera ser el epigrafe de
toda su obra:

Biiscale el cabo al bilo en gue te envedas.
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Luego lo vemos avanzar y establecer en su poema “Yo” las relaciones
entre él —poeta— y sus poesfas. El poema estd nublado por mis-
teriosas contradicciones:

Yo sé que todo es inefable rito

en el que oficia wn core de arcdngeles en vuelo,
v que la eternidad vive en sagrado celo

en el que engendra al Hombre y pave lo infinito.
Por esa, mis palabras son silencio babladoe

yen la fatal urdimbre de cada ser, encuentro
dificil lo sabido vy ficil lo ignovado...

En otros dos poemas Alfonso usa dos simbolos siniestros cuyo
significado nunca me quiso entregar. En “Cuadro” habla de un
pdjaro —que tira el carrito del amor— y cae con las alas rotas, pero
al caer se convierte en los despojos de un nifio, a cuyo lade apa-
rece inesperadamente, el cadaver de una serpiente. En “Danza
Negra” vuelve a aparecer la sierpe (por cierto que la pintura que
hace de la serpiente, con dos pinceladas, es sobrecogedora):

Y buscé en cabeceos locos, buscé al ave
alzando Iz columna de su cuello (¢l esbozo

de un friv), y de la muevie en la mirada grave
reia un diablo doloroso..,

Pues bien, de nuevo la terrible serpiente muere {al nacer la aurora)
y entre sus dientes el poeta encuentra una plumal... ;Qué significan
ese pjaro y sierpe, unay otra vez muertos, como simbolos infran-
queables de la propia poesia del poera?

En “Tres Hermanas” es donde Alfonso traza —con una ventura
formal incomparable— el més bello cuadro simbdlico def miste-
rio de su poesia. Las tres hermanas —trinidad de musas— suman
la Luz, la Armonia y la Gracia. Luego, ellas tres, re(inen el canto,
el suefio y la vicroria sobre el tiempo. As{ en trinitaria unidad
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expresan “la suprema verdad de la Poesia” Encarnan “tres auroras
gemelas” y van hacia la Esperanza. Alfonso abre un nuevo con-
cepto de la Esperanza (la poesia como esperanza de la Esperanza)
pero van precedidas (y esto es lo terrible y angustioso de su pard-
bola) “por un coro feliz de nifios ciegos.” jPocas veces en la poe-
sia universal ha brotado una imagen ran delicadamente dramarica
de la condicion humana del poeta como Ja de esos nifios felices
pero ciegos que conducen, lazarillos cantores, casi mendigos, hacia
la Esperanzal

LA RUTA DE LOS BEXTASES. Pero fa tiltima vy mas alra region en el reco-
rtido y ascenso del poeta es {a que yo llamo “la regidn de los éxta-
sis) o para usar la frase de Merton, “su regidén teoldgica” Alli
también su locura es un instrumento inseparable de su vuelo
mistico. Quiero decir que su salte es tan arriba de su propia razén
y de sus propias medidas, que sélo enajenado pudo lograr la
ingravidez necesaria para sostenerse ef esos espacios contempla-
tivos.

Alfonso toma la palabra “éxrasis” de curso comin en el mundo
literario de su tiempo. Pero deja de ser en el “mote de la tribu”
para convertirse en vivencia. La Naturaleza es la mensajera.
Los signos, sefias, llamados del “mds alld)” los percibe —como los
grandes pintores chinos— contemplando la naturaleza. Un dulce
atardecer provinciano sobre los tejados de Ledn, le rira la escala:

Suena wn aire dc nifio tras las tapias, la plaza
trae patrullas de éxtasis antiguos & mi casa...

O es el viento (“un viento de espiritus, pasa muy lejos, desde mi
ventana™) y la invitacion inaudita suena:

Yen la alegria de los Gestos,

ebrios de azur, que se devraman,
siento bullir locos pretextos,

quee estando aqui jde alld me Haman!
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(“Apdrialos, Amado, que voy de vuelo;’ dirfa San Juan de la Cruz).
¢Hacia dénde escapa Alfonso? —Hacia “aquello” que trasciende
al hombre. A lo inefable, donde “hay un brillo/feliz de
palabras inmensas” A la vertiente de la palabra. Al otro lado del
tiempo, a “un éter Ueno de recuerdos/[donde] se ha salido de
nosotros el alma, para vernos de lejos” Visién del “yo” desde
Dios. Vision de Dios desde el yo.

Y quedardn los enamorados
—como despierios— vy dos & dos
la mirada fija en los Sagrados
Porus, de eterno sudor baviadoes
de lo frente arrugada de Dios.

SALOMON DE LA SELVA (1893-1959)

Se ha estudiado a Salomén de la Selva por un apasionante fené-
meno de bilingilismo —esa virtud nicaragitense de llevar un
extranjero dentro, tan capaz de dominar lo extrafio, lo ajeno,
lo exdtico—, que lo convierte en un poeta de primera linea en len-
gua inglesa. Salomdn aparece en antologias de poesia nueva en
lengua inglesa en lugar privilegiado.

Luego, como protesta nacionalista, abandona el inglés cuando
la primera intervencién norteamericana en Nicaragua. El regreso
a su propia lengua le permite desarrollar con mids desenfreno
y osadia las tendencias nuevas de la literatura universal, en el
comienzo del movimiento mundial de Vanguardia. ¥ escribe
El soldado desconacido, tema vivido como soldado britdnice, pero
cuyo valor no estd en st raiz autobiografica, sine en el radicalismo
metafdrico, en la (ronia y el realismo feista, que quita toda apa-
riencia roméntica a la brutalidad de la guerra. Es el primer libro
de Vanguardia en la poesia centroamericana.
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Otra obra de admirable asimilacién de la poesia inglesa (que
admire paralelo con lo que hizo Darie con la poesia francesa de
su tiempo), es la Sonata de Alejandro Hamilton. Musica y ritmos
poéticos del siglo de la independencia, llevados dulcemente a lo
mds romdntico de la Vanguardia. Es su primer intenro neoclésico,
o mejor dicho, de conjugar lo nuevo con los viejos y rradicionales
“modos” de los siglos cldsicos.

Porque el fendmeno mds imporcante de Salomén de la Selva
dentro de las letras hispanoamericanas es este “salto atrds” de su
poesia, que lo hizo pasar de ser el primer vanguardista cencro-
americano a] gran abanderado de un neoclasicismo que parecia
rotalmente agotado. Me refiero al salro del libro K soldado descono-
¢ido —primero del mds osado vanguardismo— a los libros Esecacidn
de Horacio y Evocacion de Pindaro, que son el aporte mds rico y her-
moso que se ha hecho en nuestro tiempo y en nuestra lengua, de
recuperacion y asimilacién de los clasicos greco-latinos. Es la
centro-americanizacidn mas osada del griego de Pindaro,
¥, s nos referimaos a la Evocacion de Horacio, Salomén trata a través
de la figura y Ia poesia de Horacio —como & dice— de devolverle
cordura a la poesia: lo convierte en nuestro filoscfo de la poesia,
nunca tan necesario como hoy, en que padecemos una critica
eltre pretenciosa y cretina, vitrina de ignorancias.

Esta obra sobre Horacio es un canro que recobra el equilibrio
v la claridad romanas, mientras Frocacion de Pindaro es el excraor-
dinario logro de recobrar la dignidad épica —por medio de Grecia—
a nuestra poesia. La poesia normativa y édica, la poesia-paideia,
es decir, la poesia-educadora, la poesia heroica, deportiva, exalta-
dora del mens sana in corpore sano, la poesfa épico-descriptiva,
rodo el arsenal de posibilidades que hizo lo que es la poesia griega,
Salomén lo usa a dosis medidas con un dominiec admirable de Ia
antigtiedad, peto sobre todo con un sentido inimitable de adap-
tacidn, pues a pesart de jugar sélo con elementos de tal antigitedad,
sabe en todo momente darles vida nueva, darles actualidad,
recrearlos en una palabra como st Pindaro y sus odas deportivas
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fueran —como en efecto son por obra de su magia— odas hechas
en este momento al campedn de una olimpiada centroamericana.

La Evocacion de Piadaro estd llena de situaciones, de variedad
poética, de grandes vuelos épicos, de profundas ensefianzas
éticas, de cantos liricos, de remembranzas, de alusiones actuales,
de personajes, de historia de ayer y de hoy, mezcladas con bellisima
osadia y gracia.

Esta resutreccién inventiva y original de Salomén, que nos
inyectan una inmensa vitalidad clasica, lo que hace es descubrir
y continuar una de las tradiciones mas ricas de la literatura cen-
troamericana: la que inicié el guatemalteco Rafael Landivar,
el primero que descubrio poéticamente la realidad nativa.

CRIiTICA LITERARIA 1

COLECCION CULTURAL
BANKO DE AMERIA
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Los poetas en la torre
memorias del movimiento de Vanguardia

El presente trabajo nacié de una charla patrocinada

en 1951 por el Circalo de Letras Nuevos Horizontes,

v publicada liwego en una serie de articulos en la revista
Estudios Centroameticanos de San Salvador, El Salvador,
Hasta su integracion a esta Historia de la Literatura Centro-
awmericand, babia formado parte del libro Torres de Dios

“Poesia nueva” ha sido {lamada nuestra poesia. Este adjetivo
{mads eficaz que el de “vangnardia” que mds bien califica nuestra
actitud) no nacié sin una misteriosa seguridad. Comencemos,
por tanto, por explicar esta novedad. Ahora resulta asequible
y perfectamente normal para el paladar poético comuin, la poesia
de Federico Garcfa Lorca o la de Neruda. He oido recitar con éxito
pleno en salones burgueses y en teatros populares, los romances
o los poemas de estos poetas y aun otras poesias mds subjetivas
y reservadas en su lengua. Sin embargo, hace veinte afios, las poe-
sias de Neruda y de Lorca pasaban sobre los ofdos comunes con
el rumor molesto del disparate. En los mds bien-inclinados se
percibia un esfuerzo como de adivinacién. Habia allf una lengua
nueva, un modo de nombrar las cosas no sélo desusado, sino un
poco madgico v hermético. Pero gpor qué, un poco después, esa
expresion ha sido entendida?
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Tenemos que aceptar que la palabra, aunque subsista con sus
mismos sonidos, tiene un ancho margen de significacién sujeto
al tiempo, Come el niimero 12 del reloj, que no enumera la misma
realidad al pasar el meridiano que al sumergirse en la mitad de la
noche. Las palabras, como los drboles, botan sus hojas cada otofio
y no siempre anidan en ellos los mismos pijaros. Llega un
motiento en que el tiempo comienga a variar (juna época nueva,
una estacion en la lengua!) porque la bistoria, o ¢l vicio, o los
angeles, han alterado algunos mecanismos de la vida: y entonces
las pafabras se gastan, se deshabitan lentamenre, o se niegan
aaceptar correspondencias, adjetivos o sintaxis que hasta ayer eran
eficaces para el entendimiento y el didlogo. Sen estos los momen-
tos en que el poeta capta esa evasion de lo indeciso, de lo cadtico
sobre el gran instrumento del espiritu: la Palabra; y es empujado,
por la fuerza de la necesidad de su expresidn, a nombrar de nuevo
las cosas, a redimir su lengua, a decir a tiempo —en su tiempo— su
mensaje. Asf nace siempre, cada vez que las palabras de desangran
en el tiempo, esa necesidad que Holderlin llamaba de “verbificar
el mundo?”

Sin embargo, el fendmeno de la expresién nueva, de la poesfa
nueva, es casi siempre en el poeta —que por eso los anriguos le
llamaban pafe— un adelantamiento, un vaticinio, un ofrecer en
profecia lo que el resto de los morrales no captara sino cuando
las capas del nuevo tiempo se hayan acumulado en tal cantidad
que st espesor haga palpable la vera efigie que en la palabra se acufia.

Hay un choque dolorosisimo entre todo movimiento de poesia
nueva —lldimese Homero o Géngora o Rimbaud o Dario, el poeta
que lo produzca— y su mundo ambiental. Me causaba verdadera
sorpresa en mi infancia poética, oir de personas ya mayores
(jcudnto sufrid en su Nicaragua natal el viejo maestro!) que Rubén
Datio “no se entendia” sQué podrian decir de los poemas de
José Coronel Urrecho o de Joaquin Pasos, sino que eran disparates?

Pero ellos —los disparatados— ignotraban que el tiempo les
estaba despojando de sus mas queridas palabras. Pronto, aun sus
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palabras de amor ya no plagiarian disimuladamente al viejo don
José Zorrilla “en su apartada orilla] sino que insensiblemence
rondarian los “Veinte poemas de amor” o la “Cancién desesperada”
Ignoraban —como suele suceder siempre al término comun de
los mortales— que una edad entera se estaba filtrando rapidisi-
mamente por la hendidura de una enorime guerra mundial y de
varias revoluciones trascendentalmente subversivas. La Belleza
exigia ser nombrada con el divino tacto profético para salvarla
del caos en que se sumergia. Porgue la rierra incesantemente
devora, y son los poetas los que rescatan, en incesante relevo, a las
palabras de su hundimiento sepulcral, por cuanto son pronun-
ciadas por hombres mortales. Esto era lo que cantaba el ya citado
autor de Hyperion —el mas grande poeta de la poesia— al decir:
“Empero lo que dura, eso lo fundan los poetas”

Lo dicho puede servirnos par aplicar a Nicaragua aquella mis-
teriosa y profunda frase de Elior que cito de memotia: “lo mds
interesante que puede sucederle a una nacién es un cambio o una
reforma métrica en su poesia” Porque el ritmo poético es la
expresion del ricmo vital y porque la poesia, hecha de palabras, es
el manifiesro de las propias esencias. Todos los generales de espa-
das rutinarias no significaron en nuestra historia lo que Rubén
revolucionando las fibras mas hondas del canto del pueblo.
Y nuestra generacién no era otra cosa que el advenimiento a Nica-
ragua de la verdadera, de la profunda revolucidon rubeniana.

En nuestra Patria las palabras estaban ya escupidas en el pavi-
mento de la vulgaridad cuando Rubén Dario volvido —inmenso
y desconocido como un dios extranjero— a entregar su muerte
a Nicaragua. Nadie podré nunca saber en qué misteriosa medida
estd vinculada esa muerte de Rubén en nuestra tierra con la resu-
rreccion poética de esta misma tierra per obra de la nueva poesia.

Los inmediatos seguidores de Rubén Daric —en su gran mayoria—
no tomaron del poeta innovador mds que los elementos orques-
tales de su poesia, sin advertir que el lenguaje poético puede ser
llamado musical, no en la medida que suena armdnicamente
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y agrada al oido, sino por cuanto lo significado es inmanente a su
forma. Ellos no distinguian en aquella mdsica (peligrosa para los
imitadores, no para él)

la obya profunda de la bora,
la labor del minuto y el prodigio del aio,

como el mismo poeta advertia.

Esa fue la corriente bien definida por Orlando Cuadra Downing
en sus notas a la Antologia de Poesia Nueva Nicaragiense (Madrid,
1949} de los que siguieron lo estrictamente modernista de Rubén
porque creyeron que ser modernista era el modo 4b aeterno de ser
modermne; en vez de tomat de Darfo su punco de parrida, su
impulso revolucionario e innovador y continuar su gran proceso
de creacion paralelo a Ia evolucién del tiempo. Los seguidores de
Rubén perdieron su tiempo.

Escaparon a esta sumision paralizadora un ntimero de poetas
que deben ser considerados, en muchos sentidos, como los
pioneros nicaragtienses de la expresidn nueva. Tal Alfonso Cor-
tés, Salomén de la Selva, Guerra Trigueros, Adolfo Orrega Diaz
y el padre Azar{as H. Pallais. Nosotros les llamamos los precursores
porque fueron como un enlace entre la erupcion velcanica de
Rubén yla revolucidn lirica que nuestra generacion de Vanguardia
debia pronunciar.

A exceprion de Salomon de la Selva, que siguié adelante en el
desarrollo temporal de su livica {pero realizdndola en el extranjero,
es decir, sin nna influencia inmediata o ditecta en Nicaragua ya
que su obra mis revolucionaria incluso fue escrita en inglés), los
demds precursores llenaron un paréntesis de continuidad que no
se vio obligado a la ruptura violenta inicial que a nosotros se nos
impusa.

No toda generacion poética surge con esa obligacion de novedad
de que antes hablaba. No toda generacién encuentra la palabra
gimiendo por una redencién. Son tértninos bruscos, cortes
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sfsrnicos de la historia los que exigen la completa revisién de los
instrumentos de la expresion poética. Hay relevos de continui-
dad mansa, y nuestros precursores —el padre Pallais, por ejem-
plo— relevaron a Rubén, pero no fueron precisados por el hura-
CAn que a NOSOUIS nOS empujd a romper con el mundo anterior,
en aquellos momentos en que un fuego apocaliptico quemaba en
América el Gltimo suefio rosado del xix.

El genio enorme de Rubén fue, no sélo prever su tiempo, sino
rambién el nuestro. Rubén fue mis precursor nuestro que nues-
tros mismos precursores. Sin embargo, nosotros en el momento
de comenzar tuvimos que atacar a Rubén Dario, perque habia
sucedido un cambio tan profundo y una virada tan redonda de
los campos magnéticos de la poesia, que nuestra brujula encon-
traba estorboso el magnetismo centrifuge de su poesia, v esa su
loca vibracién por los temas exéricos que levd a Francisco Méndez,
poeta guaremalreco, a negarle su fe de sangre: “No era del barro
nuestro,” dijo.

1Y no sabfamos lo que deciamos! Por eso tuvimos un choque
dolorosisimo: porque no sdlo desechdbamos el rubenismo postizo
—todavia no del todo digerido en Nicaragua— sino también lo
mds firme y lo més nicaragiiense de Rubén: su fuga al extranjero.
Esa su peligrosa universalidad que can Ficilmente se nos convertia
en exotismo. jCudnto nos costd descubrir esta esencia vagabunda
y exdrica del nicaragiense! En realidad, contra quien nosotros
(sin estar muy conscientes entonces de ello) combariamos, era
contra el Gltimo hijo del Renacimiento, mellizo en Rubén, del
primer hijo de una edad nueva que gateaba “a tientas, en intermi-
tentes espantos.” Pero este otro Rubén tardamos algan tiempo en
reconocerlo.

En resumen: sentiamos un cambio universal que nos obligaba
a verter nuestro canto —ruestro mensaje— en forma nueva; en
una lengua poérica que inconscientemente robibamos al futuro
0 quizds a los incandescentes y misteriosos cusrodios de la belleza.
Por otra parte, y agravando esta necesidad inefable de creacidn,
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sentiamos el enorme vacio de una Nicaragua inexpresada, en los
mismos momentos en que el sacudimienco nacionalista de Sandino
conmovia nuestros iniciales, puros y ardientes amotes patrios.

Fueron, como ya muchas veces se ha dicho, dos jovenes recién
llegados del extranjero: José Coronel Urtecho de Estados Unidos,
y Luis Alberto Cabrales de Francia, los que injciaron la primera
ruptura con el tradicional ambiente poético —tan pobre!— de
Nicaragua, e iniciaron los primeros cantos, 0 mejot dicho bus-
quedas del canto nuevo. En su expresién Coronel Urtecho fue
mucho mads a fondo innovador. jSiempre ha poseido un potenti-
simo olfato de adivino y en gran parte su obra ha sido reducida
por esta condicién suya de adelantarse a sf mismo!

Cabrales y Coronel Urtecho comenzatron una campaiia espord-
dica a la que se unié Manolo Cuadra con sus bellos poemas
iniciales --para mi los mejores suzyos—. Recuerdo aquel que publico
en la revista granadina Criterio:

Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas,
con un fric glacial en el estdmago
Y wna gran nostalyia en las pupilas,

Los peluqueros no tienen alma,
proclama mi barba sucia.

A imis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas wunicipales:
calles inexpresivas

como pelicnlas americands.

iPevo yo arrojé la clava
¥ puse el alvaa en mi mano!
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Hsto sucedia entre 1928 y 1929. Todavia en el colegio Octavio Rocha
y yo (y Joaquin Pasos que era un nifio curioso) lefamos y digerfa-
mos los escritos de estos adelantades. “En verdad que vivimos
aislados los unos de los otros —escribia José Ceronel— y rodos los
gritos lanzados por los elementos nuevos van a perderse en una
soledad sin ecos?” José me buscé a mi como un cazador. Todo mal
verso que yo publicaba —entonces atravesaba esa etapa entre
ingenua y enfermiza de los primeros amores— me lo combarcia
a muerte y me leia las primeras obras de la nueva edad: Cocteau
con sus asombros de nifio prodigio, prestidigitador y angelista;
Apellinaire, con su cabera herida (jcasi un compaiero de com-
bate!) en la plenitud de su atrevimiento; T.S. Eliot con su lengua
de todos los dias y [a nifia aquella que lloraba —la figha che piange—
en nuestros préximos pupitres; Pedro Salinas siempre el mismo
como un Pedro; Ezra Pound, un Marco Polo fabulesamente
cicerone; © bien Henry de Montherlant, entusiasta manager de
nuestras inspiraciones deportivas, jtan ardientes entonces! Tam-
bién mi inolvidable maestro el padre Jaime Castiello me remon-
taba a los primitives de la literatura castellana, a los preclasicos.
Entre los dos me esraban purificande de mi infancil indiges-
tidn romdntica. Después yo busqué a Joaquin Pasos que —al revés
mio— parecia estar limpio y como preparado por los &ngeles,
para la primera comunién con la poesia.

Octavio Rocha y yo, al bachillerarnos, fundamos la pagina
{una hoja dominical en El Corveo de Granada) llamada Vanguardia.
Coronel Urtecho se habia retirado al rio San Juan y desde alli nos
enviaba largas epistolas-enciclicas que pasaban de mano en
mano entre los primeros vanguardistas. “;Que surja una genera-
cidn libre y alegre!” escribia yo abriendo las puertas de mis die-
ciocho afios. Y Octavio Rocha sin creer en aquella frase boba de
“tuéreele el cuello al cisne” tomaba a su cargo el animalito rube-
niano para otros usos modernos. He aqui céme Octavio daba
orra herdldica al cisne:
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EL CISNE ARISTOCRATICO
iZas! jZas! Pomposamente
se sacude las alas
el cisne aristocrdtico;
es bello y blanco
bero muy orgulloso
Usa painelo de seda roja
bagjo el albor del ala

3y lo emplea cuando se moja
el pico,

jZas! jZas{ Pomposamente,

EL CISNE BURGUES
Bagfo y obeso,
obeso y bajo,
asi es, asi es,
mdjo vy sin seso,
5in 5€50 Y hafo,
jcisne burgués!

EL CISNE ROMANTICO
Usa una rosa en el pico
¥ se pinta las ojeras;
en el ala: un abanico,
un abanico de veras,

Gusta contar las estrellas
en el espejo del agua
y se alimenta con ellas
ien el espejo del agual

Publicibamos, también los Parques de Coronel Uttecho, escritos
dos afios antes, cuando vivia en San Francisco de California.
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Nunca se ha estudiado como merece esta coleccién de 14 6 15
poemas o Parques, cada uno de los cuales es una experiencia de
orquestacién nueva (Rubén lejanamente indica) y un ensayo de
intrepidez metaférica e imaginista. Véase este ejemplo de su:

PARQUE IX — (EN DOMINGO)
Temblores lindos, como el s’ de las nifias
hijos de los volcanes son los ratones
que abrevian la malicia de las campirias
sobre el mantel de esperma de los sermones.

Pasan por los anteojos de los abates
como por una plaza las bicicletas
(plaza donde florecen los disparates
de los poetas).

Y pues Dofia Venus come caramelos

un raton la pincha como una espina
por eso en aeroplano sube a los cielos
o se fuga en una sentencia latina,

Mueren las ventanas todos los domingos
y las novias nuestras van a la praderas.
La buena semana corre en los fotingos
por las carreteras.

Mas segrin declaran grandes fabulistas
el ratdn del campo no es inceligente,

y las estendgrafas tomardn las vistas
(del pic-nic) sin el menor inconveniente.

José Romén, que luego se decidiria indecisamente por la novela,
entré a la vida literaria (y al grupo de Vanguardis) con unos
extrafios poemas eldsricos y veloces, mezcla de letanias medicevales
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con corales de jazz. Y en el trasfondo una burla de cown, eseri-
dente y amarga. He aqui un fragmento de su:

PRELUDIO A MANAGUA EN 8 FLAT
Cudntos millones de almas bablaremos inglés.
Yes Ser
El Teniente Rotten,

El Capitdn Dem,

Coroneles Shark, Comandantes Dog
3 los Generales y Ministros Hell
Rosados.

Uniformados.

Admirados.

Tatwados.

Yes Sir.

Managua, Managna: ya estds civilizada,
te ponen traje kaky

to gente extranjera

basta tn catedral es importada

pronto en ells veremos

un dios English speaking.

Ya estds civilizada.

Yes Sir.

Detrds de esta burla a la ciudad intervenida por los marinos
yanquis, estaba la otra cara, agresiva y boxeadora de los sonetos
y poemas de Manolo Cuadra, o la invectiva infantil pero excraor-
dinaria de Joaquin Pasos en aquel poema colegial “Tierra nueva;
recitado inesperadamente en un acto piiblico del colegio y publi-
cado por nosotros en Vanguardia.

Viyanse, vdyanse, yankees
vdyanse, véyanse, vdyanse
vdyanse, vayanse, yankees
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Esta es tierra con perfumes solo para nosotros.
jCudntos siglos habrdn de pasar pare que vosotros
sintdis como ciertos drboles frutales legan hasta el alina
¥ commo bay aves que solo cantan para cievta raza.

Pero Joaquin, que tocaba como se debia el tema nacional
en aquella hora de levantar bandera, no era ajeno, ni mucho me-
nos, a aquella preocupacion por la expresion y su lucha, de que
antes he hablado. Hay un poema suyo “Por, en, sin, sobre, tras...
las palabras]’ que, con toda la ingenuidad de sus diecisiete afios,
es un manifiesto de reforma trascendente del verbo:

Escribamos palabras sencillas,
De buen corazon

Y adornemos con azul de cielo
Nuestra expresidn,

Hoy, abramos el grifo de las cosas sencillds
En la pendiente del carifio,

Y que suenen las palabras tranquilas
Corne risas de nifio.

Y hablemos, bablemos con gentiles y francas
Palabras de ancho cuello v corbata escocesd;

Y con palabras leche, de bermosas golas blancas
Y de boca miniscula, roja come una fresa,

Ciertos dias me asomo al balcon de mi casa
Y me quedo extasiado con los ajos abiertos
Al mivar a las witias palabras de la plaza
Jugando a las canicas en los labios desiertos.

Y los nifios que juegan. Las palabras
Con calzones bombachos.
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Todas las ingensias palabras, palabras abejas
Palabras arenas, palabras Mombacho.

De todo hay en mi cielo: las palabras
Que retozan en el Parque Infantil

Yias que sueltan junto a los labios rojos
La melodia sin fin.

Lliamad a los nifios

De buen corazin

Y pongdmosle calzones bombachos
A nuestra expresicn.

Igual sentido revolucionario hacia la sencillez, hacia los otigenes
y hacia el pueblo, encuentro en el poema mio “Ars poetica;
publicado por esos dias, que aborda —con iguales balbuceos
infanriles llenos de resolucién-- ya no propiamente el problema de
las palabras sino del canto. Ya se presiente en esta ars poelica la
futura rura de la poesia nativa que me tocaria inangurar un afto
después. He aqui unos fragmertos:

Volver es necesario

donde cant sus versos el pueblo poblador,
bablar para cualquiera

con el tono ordinario

que se usa en el amor.

Que sonria entendida la Juana cocinera

¥ que el verso no extradie a la luz del comal,
que lo pueda en st trabajo decir el jornalero,
que lo cante el guitarrero

¥ luego lo vepita el vaguero en el corral.
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Y terminaba:

Decir lo que queremos:
Querer lo que decimos.
jCantemos

aquello que vivimos!

Asi abrfamos el agitado afio 1929. Estos eran los balbuceos de
nuestra primera poesia. Estidbamos en lista: Coronel Urtecho,
Cabrales, Manolo Cuadra, José Romdn, Octavio Rocha, Ltis
Downing, Joaquin Pasos y yo. De pronto aparecié una muchacha
de bell{simos ojos y aire campesino. Nos llevaba unos romances
tan bellos y frescos como los ocotales del norte. Era Carmen
Sobalvarro, la melancdlica enamorada de Augusto C. Sandino.

II

Para apreciar ef impulso inicial de nutestro movimienro literario,
para conocer las fuentes en que bebimos la primiriva energfa,
debemos detenernos un momento en este memorial y mirar el
mundo literario de entonces con los ojos cen que nosotros lo
miramos.

Nada da mejor razén de nuestro combate (con el impetu y la
parcialidad y las palabras necesarias y propias en aquel comienzo}
que este partafo polémico de José Coronel, tomado de las primeras
paginas de Vanguardia. Dice:

Creo que el Dr. X no estd en lo cievto cuando afirma que la reac-
ciom contra el romanticismo no es obra exclusiva del vanguardis-
mo. Al decir que el vealismo y el naturalismo fueron reacciones
anti-vamdnticas el Dr. X sufre una equivocacion, pero la sufre en
buena compaiiia porque comno €l opinan muchos ilustres bistoria-
dores de la litevatura del pasado siglo. Pero babiz que alejarse un
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il

boco mds de aquellos tiempos para percibir que el realismo y el
naturalismo fueron no reacciones ‘contra’ el romanticismo, sino
reacciones ‘en’ el romanticismo v ‘del’ romanticismo.

Fue el disgusto del romanticismo idealista, fantasmagérico
¥ sombrio el que levd a las gentes & wn romanticismo de docu-
mentos humanos, de carne viva, de meticulosa exactitud.
Un gran francés, en frase inolvidable, llama ol natwralismo Ia
letrina del romanticismo. Y basta ¢l ‘modernismo, que preten-
dia ser algo nuevo, fue la disolucion, el acabose del vomanticismo
—tn romanticismo decadenie, un ‘decadentismo™— Cowntra el
sentimentalisme, contra ln emotividad, contra e verbalismo
retdrice, empezd la reaccion de los primeros escritoves de van-
Guardia, de una wmanera espontdnea y quizds incomsciente,
como en Arthur Rimbaud. Con el Romantivismo estallé pava
siempre todo el volcdn de literatura, de retdrica que se venia
acumulando en las lenguas modernas desde antes del Renaci-
taienio. Esa reaccion anti-romdntica no fue sino un motivo, wn
principio para buscar algo nuevo entre los nueves horizontes de
la vida. Cuando queds al fin revelada, digamos mejor, cando
quedd enterarnente desenmascarada la gran farsa romdntica, los
escritores y los poeias se preguntaron cdme decir las cosas nuevas,
los nuevos sentimicntos, los nuevos suehios, las inconfesas imdgenes
de un mundo de pronto desenbierto en toda su desnudez. El fra-
case de la grotesca mascarada del siglo xix produjo un asce por
toda la literatura, un asco que comenzaron 4 sentir los simbolistas
como Verlaine, va, como sienten el asco de la fiesta los timos
borrachos. ;Qué hacer abora, como cantar abova? Esa pregunta
es todo el vanguardismo.

Pero debfa ser Rubén quien nos levara una vez mds a Francia para
librarnos, en gran medida, de Ia misma Francia. El fue quien nos
llevd a la presencia de esos dos grandes atormentados que custo-
dian, como mendigos pisoteados por la mulricud ignara, las
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puertas de la poesfa nueva: el Conde de Lautréamonc y Arthur
Rimbaud.

De estos dos grandes libertadores de la expresion poética,
nombradores salvajes del nuevo mundo que se abria, quedd mar-
cada nuesrra generacién de una manera indeleble.

Hnun Pﬂ.is Opuesto pero CErcano, nos endoniramoes con otro
hallazgo del formidable sabueso literario que era Darfo, Me refiero
al rugiente Ledén Bloy, el reverso divino del satinico Laurréa-
mont, de cuya influencia poderosa hablaré largamente alguna
vex en mmi vida.

Habia otra linea: la que devenia de Stephan Mallarmé a Paul
Valéry, pero este pasaje menral con olor a matemiricas —clinica
abstracta de Ia belleza— no fue visitado més que esporadicamente
por nuestros poetas, porque la temperarara de nuescros actos
creadores, tropical y exigidamente primitiva, nos conformaba para
otras apetencias.

Lo dicho hasta aqui puede aclararnos el por qué en nosotros
no marcd su influencia can violentamente —como unos afios mas
tatde en el resto de América— la nueva generacidn espaiiola.
Nuestro grupo, aungue bastante menor en edad que los de esa
generacion peninsular —los Lorea, Salinas, Alberti, Diego, etc.—
se adelantd mucho a sus propios afios hasta traslapar sus activi-
dades con aquella. Pero, sobre todo, se conecté con las fuentes
que a estos mismos nutrieron, y lo que los espafioles hicieron en
espafiol con la herencia de Rubén, nosotros lo hicimos en nicara-
gliense. Recuerdo cuando afios mas tarde conversaba con Rafae]
Alberti, sobre los numerosos paralelismos y coincidencias que
encontramos entre sus comienzos y los nuestros, encre sus des-
cubrimientos y los de nosotros, a pesar de los mundos ajenos en
que nos tocd movernos, Nosotros nacimos en nuesiro linaje, de
los cldsicos. Y sobre todo de los preclasicos. (Los jesuitas nos
colocaron en los mismos bancos escolares del nifio Rubén}. Pero
revoliicionamos com armas exXtranjeras... cosa tuy nicaragiiense.
Todo el movimiento de vanguardia francés fue amorosamente
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conocido y traducide. (Una de las obras de las cuales nos gloriamos
es la de haber presentado sus traducciones en Nicaragua cuando
en la mayor parte de América todavia eran desconocidos sus
autores). Y con el aliento de esas lecturas (donde se van sumando
los nombres de Guillaume Apollinaire, Valéry Larbaud, Girau-
doux, Cocteau, Claudel, Max Jacob, André Salmon, Raimond Radi-
guet, Paul Morand, Georges Duhamel, Gide, Montherlant, Jules
Supervielle, etc.), abrimos nuestros primeros caminos.

José Coronel -y el inexplicable inglés por don divino de Joaquin
Pasos— nos abrieton paralelamente las puertas de la poesia inglesa
y norceamericana modernas. {No puedo dejar pasar este receerdo
sin rendir un tributo de agradecimiento a Eliot, cuya tremenda
“Tierra Baldia” —The Waste Land— (junto con el implacable “Con-
suelo de la Carrofia” y los otros sonetos tetribles de Hopkins) nos
arrojaron a la noche oscura de la poesia, al purgatorio: de donde
regresamos purificados y encendidos en busca de Beatriz!

Pero —releyendo lo anterios— limitamos demasiado el campo.
Otros poetas se colaban: un Stephan George (alemdn), o la vieja
y deleitosa poesia china, o el bullicioso Marinetti con su Futurismo
tan circunscritamente presentista, o Jorge de Lima, el admirable
catdlico brasilero que entonces acababa de capeurar su dngel, o los
poetas indios precolombinos que en algunas escasas traducciones
se nos abrian con mundos misteriosos lienos de vértigo... ¢Coémo
reconstruir aquella navegacién infatigable? [No dice algo de
todo ello la poesia insujetable, firmada un dia en Noruega y otro
en Vladivostok, de nuestro querido Joaquin, que no conocié otro
barco que su dulce hamaca nativa, colgada de pared a pared?
¢Y el ansia ocednica de Luis Downing, que al fin acabé fugindose
de soldado a la destruccién del mundo? ¢O las caminatas a pie
del sacerdote peregrino Azarias Pallais, que vivia en su Brujas de
Flandes y cuya sotana estaba cubierta pot el polvo de rodos los
caminos nicaragitenses? ;Y la estrella que yo amansaba leyendo
al contagioso Marco Polo? {Oh viejo padre de viajeros, navegante
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Rubén, Homero con los ojos de Ulises, capitin de esta tierra
poblada de tripulantes donde rodos suefian!, como en el nosral-
gico poema Cook de Joaquin Pasos:

e las lejanas aldeas escupidas detrds de las montadias azules,
o en las grandes ciudades insospechadas, puestas a secar al sol,
donde otros bombres convivirian con nosotros,

Y conociéramos sus almas de ofros moldes

2y ciertos golpes minsisculos detrds de sus pupilas...

Para agitar a la oronda burguesia de Granada, para construir un
ambiente nuevo y culro, para combatir la deprimente mediocri-
dad de ciertos circulos monopolizadores de la literatura, nuestra
actividad poética estaba condimentada con alegres criticas, reci-
tales, polémicas, encuestas y manifiestos. Nos reunfamos
a menudo en la torre de la Merced de Granada, la del poema de
José Coronel Urtecho:

wergida

profesora de fuerza 'y de constancia
con u nostalgia de gracia

con tus escapularios y medallas
bajo tu parasol del mediodia
Presidenta de las Hijas de Mavia.

Después del almuerzo, aprovechando la sombray las brisas de la
dulce siesta tropical y lacustre, subfamos a su campanario con
libros y con papeles de poemas recién rerminados, o con cuader-
nos en blanco para colaborar en algin trabajo de polémica o de
critica, y tras los interminables escalones sombtios nos alegraba-
mos los ojos con la vision blanquisima y silenciosa del mediodia
granadino, con su lago enorme, poblado de velas y de islas, y su
manso volcan Mombacho, echado al pie de la cindad como ledn
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custodio de sus suefios. En esta torre comenzd nuestro jubiloso
descubrimiento de Ja poesia y de Nicaragua, para que se cumpliera
la palabra del poeta:

jTorves de Dios, poetas,
pararrayos celestes!

Nuestro primer recital fue realizado en un colegic de la ciudad.
Ocupidbamos el escenario (tenfamos buenos recitadores y un
magnifico bailarin que era Luis Castrillo) mirando en el ptiblico
rostros muy pocos amigos; pero contra todos nuestros temores
de ser apedreados, ruvimos un éxito completo. Por este tiempo se
publicé la “Chinfonfa Burguesa) largo poema hecha al alimén
por José Coronel y Joaquin Pasos, que podria ser el himno de
aquelia etapa anti-burguesa y cuyas fuenres populares, que dieron
otigen a todo un tipo de poesia que llamamos chinfonica, comen-
taré al referirme a nuestra poesfa nativa. Otros poemas que ensa-
yamos fueron los caligraficos haciendo explotar la paciencia de
nuestros tipdgrafos en la pgina de Vanguardia. Joaquin se habia
inventade dos personajes a quienes hacia frecuentes entrevistas
periodisticas y quienes firmaron poemas y aun articulos bastante
irreverentes que nos divertian como una obra de teatro vivo, por-
que a mentdo eran el tema de las conversaciones de la ciudad,
o eran contra-atacados por los peliticos, o insultados por los lite-
ratos ofendidos. Pedrito Ortiz fue uno de ellos. Padecié pot noso-
tros largos odios. Fue confundido con muchos morrales homo-
nimos dando lugar a rectificaciones violentas. Y al fin, cuando un
director de Policia poeta (que fue atacado por nosotros pot un
mal soneto) buscd un pretexto —el pretexto de que éramos san-
dinisras— para encarcelarnos, Pedrito Ortiz fue enlistado e inatil-
mente buscado por los gendarmes para que nos acompafiara tras
fas rejas.,

Entte los ripos interesantes quie formaban nuestro grupo en esos
dias, no quiero dejar de citar a Bruno Mongalo, el herrero-poeta.
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Después de muchas invitaciones accedid a llegar a una tertulia
nuestra, pero como Joaguin refa sin cesar y como era frecuente
que alguien propusiera proyecros terribles —demalicidn de edifi-
cios, asesinatos de personalidades, complocs perfectos, etcétera—
se negd a volver diciendo que él era un poeta serio. Nosotros
volvimos muchas veces a su taller a arrancarle sus tilrimos versos
y nunca falté su firma en nuestros manifiestos (aunque nos
enviaba protestas incandescentes reafirmando su seriedad).
Su poesia era maravillosa, como un aduanero Rousseau escri-
biendo, He aqui esta titulada:

GURRION
Decis gue soy ervante gurrion
Estd bueno, prues. Seré ervante grrrion.
Pero la primer flov que pique
serd la flov de ti corazdn.

Y esta otra:

BIOGRAFIA
T eres bueno.
Tt eves malo.
Bruno Mongalo.

No todo, sinz embargo, era infancia terrible. Habiamos fupdado
en la torre la Anti-Academia Nicaragiiense, y un dia nos convoca-
mos para redactar una exposicién y proclama que sirviera de
punto de partida para una labor ardua y amplia. Por una casua-
lidad encontré entre mis viejos papeles el texro de esta Ligera
Exposicién y Proclama de la Apti-Acaderia Nicaragiiense (1930) y al
releer el documento después de rantos afios, no pude menos de
emocionarme porque parece escrito con el don proférico. Alli
estd en larva, expresado como perspectiva futura, todo el camino
que durante mas de veinte afios recorrié nuestro primitivo gru-
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po y los excelentes muchachos, que luego, al correr del tiempo,
se le agregaron. Decfa as:

1 Hay que aprovechar la presencia en esta ctudad de algunos
elementos jévenes de aficién lireraria, para formar un nicleo
de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una
literarura nacional y constituir una especie de capita! literaria
que sea como el meridiano intelectual de la nacion.

2 El nombre de Anti-Academia y la estroctura circular de Ia
agrupacion tienen por objeto facilitar la oportunidad de
reunidn y de accidn conjunta, pero haciendo patente el
caricter de endiablada libertad personal, de espiritu explota-
dot y de acometividad juvenil que serén distintivos del movi-
miento.

3 El trabajo de la Anti-Academia se circunscribird Gnicamente
a las manifestaciones comprendidas en el nombre de Bellas
Arres, en las fronteras de nuestra Patria. Este trabajo compren-
derd dos movimientos: el de investigacién y el de creacién,
El movimiento de investigacién tiende a descubrir y a sacar
a luz toda manifestacién artistica nicaragtiense del pasado,
quze pertenezca a la veta pura de nuestrza tradicién nactonal,
foovimiento que supone la anti-posicidn de combatir toda
manifestacién del pasado que sea espuria, hechiza, escéril, en
una palabra, académica. El movimiento de creacién se refiere
a nuestras propias obras construidas en un espiritu esencial-
mente nacional y por consecuencia umbilicalmente personal.

4 Contamos con la buena volunrad de todos los anti-académicos
y de los que deseen serlo, empefiada en trabajar constante
y disciplinadamente para hacerle atmésfera a nuestro modo
de sentir la nacién y de expresar en forma de arte la esencia
misma de la emocidn paisana. Para ello es necesario:

<oueciom BETURAL D Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS



EA LITERATURA CENTROAMERICANA 213

a. Mantener Ja unién espiritual entre nosotros mismos por
medio de [a conversacién asidua, de la emulacién amistosa,
del trabajo en comtin, de las manifestaciones en grupo, del
intercambio de lectizras, de las batallas, escaramuzas y guerrillas
al unisono, del café, de la revista, de la antologia, del banquete,
del teatrito, de las peregrinaciones, etc.
. Bmprender la conquista del ptiblico apoderindonas de su
atencidn por medio de golpes de estado artisticos, del escan-
dalo intelectual, de la critica agresiva, de Ia batalla literaria,
de la descarada exposicién de arte moderno, de la acusacion
conera la esterilidad, anemia, paludismo y otras enfermedades
de la literatura académica y por otros muchos medios efectivos
comg por ejemplo:

+ Dar a conocer la técnica de vanguardia que domina en el
mundo desde hace mas de diez afios, y que es casi descono-
cida en Nicaragua, a pesar de que ella permitiria a los jévenes
expresar sus emociones personales y su sertimiento
nacional con mucha mas facilidad, espontaneidad y since-
ridad que en los viejos y muertos moldes de una retdrica en
desuso. Bsto se hard, traduciendo nosotros mistmos de las
lenguas que conozcamos, poesia que nos sitva, 110 como un
medelo que imirar, sino como un ejemplo de libertad que
seguit, y dando cortimiento a los libros de arte y literatura
que reflejen el espiritu nuevo de otras naciones. Lo cual serd
compensado por los trabajos de invesrigacién que llevare-
mos a cabo en el campo de nuestras arres y fetras del pasado
y del verdadero folklore nicaragiiense, pues tales manifes-
taciones de arre nuestro, nada tienen que envidiar en espon-
tanea audacia, en sabor virgen y en pureza artistica a las
referidas manifestaciones de arte extranjero.

+ Lanzando un manifiesto literario y artistico en que expon-
dremos nuestro concepto general de la estética, nuestro
criterio sobre la técnica y en el que tracaremos de abrir las
perspectivas que nuestra tierra ofrece a los artistas que
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deseen, en primer tétmino dar rienda suelta a la emocién
de ser y estat en Nicaragua, y en segundo término hacer
esta tierra y este espiritu, amables, sensibles, tangibles,
concretos, asimilables para todos, en una palabra, emprender
ia recreacién artistica de Nicaragua.

*+ Acometiendo por nuestra cuenta un renacimiento de las
artes y las letras nacionales, fuera de todo entorpecimiento
politico, comercial y extranjero; dedicindonos con todo
empefio y valentia, si es necesario con herofsmo, a la crea-
cién de la poesia nacional, del teatro nacional, dela pintura,
de la escultura, de la musica y de fa arqujtecrura nacionales,
sin tomar en cuenta el mal gusto de los ricos, los prejuicios
de los académicos, las burlas de los pedantes y la indiferencia
de los pobres. Desconocemos Ia palabra imposible; quere-
mos hacer uso de todos los medios, hasta de la dinamita
y del fusil literatios patra emprender nuestra revolucién
incruenta, que es mds noble, mas gloriosa, que las sangrien-
tas revoluciones partidaristas, mas ttil que las obesas harta-
zones comercialistas.

§ Para dar estabilidad y eficiencia a nuestro movimiento, nece-

sitamos fundar con clerto cardcrer institucional, algunas
pequefias empresas que sean como los ejes o carriles de nues-
tro vehiculo, y que seran pot de pronto los consiguientes:
4. Café de las Artes: Pundaremos, o bien escogeremos entre las
cantinas, restaurantes, mondonguetias, mesones o posadas
existentes, una que sea punto de reunién y de entrenamiento
de todos [os que sean o se sienran anti-académicos; lugar que
protegeremos, decotatemos, v al que daremos el hermoso
nombre de Café de las Artes. La entrada serd libre y gratis,
igualmente la conversacion, pero se fijard un dia especial
cada semana en que la asistencia serd particularmente reco-
mendable y extraordinariamente grata.
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8. Teatrito: Abrivemos en cualquier plaza o barraca, o escenario
existerite, un teatriro en el que exhibiremos nosotros mismos
piezas de teatro moderno extranjero, misterios, autos, bailadas
o bailetes, coloquios, entremeses, pastorelas y roda suerte de
actos, de acrores y titeres, del teatro colonial, del teatro popular
y del nuestro.

<. Informes: Presentaremos frecuenremenre informes de estu-
dios hechos sobre las artes indigenas, coloniales y populares
de Nicaragua.

o. Cuadernos. verndculos: Publicaremos periddicamente tinos
cuadernos vernaculares en que daremos a conocer los trabajos
arristicos de la vanguardia liceraria que formamos.

e Antologia: Editaremos también a su debido tiempo y sazén,
una antologia de la poesia nuteva que se haga en Nicaragua,
para darla a conocer a nuescro ptiblico y al extranjero. (Para
la publicacién de nuestros informes, cuadernos, etc., conta-
mos con nuestra propia fuerza, con la ayuda de algnnos pro-
pietarios de imprenta, con la misma Academia de la Lengua,
nuestra antagdnica, que no podri menos de apreciar la
imporrancia, siquiera histérica, de nuestras investigaciones,
y por altimo, hasta con el Supremo Gobierno). De esta
manera exponemos ligeramente los firmes propositos y pers-
pectivas generales de la Anti-Academia que hemos fundado
y a la cual pertenecemos,

firman: Bruno Mongalo—José Coronel Urtecho—Luis Castrillo—
Joaguin Pasos Argiiello—Pablo Antonio Caadra—QOctavio Rocha—
Lais Alberto Cabrales—Manolo Cuadra—Joaquin Zavala Urtecho

Inmediatamente comenzamos a rrabajar. Durante dias enteros
preparamos la decoraci6n, el letrero y muebles del Café de las Artes.
Hicimos el meni de la comida inaugural. Era éste:
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MENU
Cocktail Coctean

‘CANCION PARA ABRIR EL APETITQ’
por: Joaquin Prsos
{ Vins blancs)

‘POLLITA
por: Luis Downing
TiO CONEJO A LA MAYONNAISE
{Agna del poeta Apollinaire)
PAVDY
por: Octavio Rocha

TALLARINES SIMULTANEISTAS
Champagne Claudel
Miel de Coronel
POSTRE
‘Cancidn de la Navanja’
.por: Pablo Antoniv Cuadra

Café... de las Artes & Cigarrillos + Palillos

Hicimos las inviraciones. Gastamos. Imaginamos... Pero un dia
antes de [a inauguracién el duefio de la casa, al ver nuestras
decoraciones, se negé rotundamente a alquilarnos el salén y nos
sacé de alli, Bl cubismo habia perdido su primera batalla en
Nicaragual

1H

La marea universal de la literarura nueva invadia las costas de
nuestra pacria en los precisos momentos en que otro movimiento
interno, de igual o mayor fuerza expresiva, surgia con volcinica
potencia, de las entrafias mismas de Nicaragna. La bandera
flameante de Sandino alzé vuelo entonces, como un quetzal
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mitoldgico, entre las verdes selvas del norte. De fuera nos venian
invitaciones de formas nuevas para la expresién, De adenttro
surgia, con misterioso ardor teltrico, la materia cadtica y violenta
deseosa de expresarse. jNunca hubo momento mis lleno de
reldimpagos patriéticos que en aquellos afios de tempestad nacio-
nalista!

Comenzibamos a descubrir la poesia y algo asi como un terve-
moto —el olingo sonoro de las entrafias nicaragiienses— nos
hacia volver los 0jos con respeto sagrado a otra novedad virgen:
la tierra patria. No puedo oculrar nuestra adad: éramos casi nifios.
Pero si a alguien debemos el haber buscado sedientamente
a Nicaragua —cuando el mismo Rubén nos pagaba el pasaje para
huir de ella— es al legendario Guerrillero que aparte de su propia
guerra, estaba librando en nuestra imaginaciéon toda una Iliada
nueva, entre citaras de rapsodas ciegos, dioses lares y palabras llenas
de intimidad tetrena. Fueron dias de ansiedad y de poesia con
una parte del suefio militarizado. Nos marchaban soldados detris
de los ojos: soldaditos de chamarra y caite.

Recuerdo la pequefia casa de Abelardo Cuadra, estudiante de
Derecho entonces, y el gran mapa de Nicaragua celgado del muro
blanco de su cuarto. En el mapa un retrato del General Sandino.
Y al pie del mapa una vieja espada de alguna guerra antigua
nacional. Era ¢l altar, Nos reuniamos en las tardes después de las
clases y Abelardo, con su espiritu castrense que ya apuntaba, nos
exigia un saludo ritual ante el recraro del Libertador. Llegaban
muchos estudiantes ajenos a NUeStro grupo y a nuestros entu-
siasmos literarios, pero la hermandad se hacia allf alrededor de
orro eje. Y nos lefamos proclamas. Y se estudiaban planes imagi-
narios de guerra. Y se lefa a Napoleén y a César, y una noche asis-
tinos a una junta secreta para tomarnos los vapores del Lago pata
juntarlos a la rebelién del Guerrillero. Yo recuerdo borrosamente
el miedo y la emocidn desconocida con que segufa los proyectos
y recibia las ordenes de aquel leco plan de estudiantes y nifios
—que fallé no recuerdo por qué tremendo error tictico, pero que
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fue planeado con toda seriedad y con todo el valor de nuestra
ignorancia— mientras unos vigilaban militarmente las puertas
y Coronel Urteche, a pesar de su apellido militar, manifestaba
claramente su decisién de quedarse en casa para elaborar los partes
y manifiestos. Otras veces nos llegaban misteriosos paquetes de
hojas sueltas y retratos. Venfan de América del Sur, de Honduras
y de México, y se repartian secrecamencre entre estudiantes y cole-
giales. Una tarde lef a los concurrenres, rimidamente, una can-
cioncilla contra marinos yanquis que comenzaba:

Viene el marinero fier
con tres sirenas pintadas,
Por ef agna

iene a Nicaragua

a pelear.

Por el aga del mar.

Terminaba combativamente y anduvimos buscando ponerle miisica.
Otra tarde fue Manolo Cuadra quien solté un tremendo soneto
que al poco tiempo se hizo famoso en roda Nicaragua. Estaba
dedicado a Miguel Angel Ortez, el més extraordinario de los
lugartenientes de Sandino {un joven de largo cabello rubio que

o

comandaba una compaiiia de muchachos invencibles) y decfa:

No porque en las Segovias el clima fiera frio
tuvo este Miguel Angel en las venas, hovchata
Cierty gue cuando nivio supersticioso 'y plo
sonaba en las ‘Purisimas’ su pito de bojalata,

Pero ya crecidito, cuando el funesto trio
permitid que a la patvia hollara gente ‘gata)
en nombre de la selva, de la cindad v el vio
protestd Migpel Angel, jla cutacha! jla reatal
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Murio en Palacagiiina peleando mano @ manc;
bajé desde las nubes wds de algrin aevoplano
oy tuvo en la cruzada homéricos arrangues.

Usaba desde nifio pantalones de hombre
y asin becho ya polvo, al recordar su nombre
se meaban de pdnico los yanques.

También Cartmen Sobalvarro, la poetisa que se unid a nuestro
grupo por aquelios afios, nos daba romances sandinistas y a veces
nos mostraba cartas del Guerrillero —misteriosas como sus raros
ojos negros— y nosotros agregdbamos capitulos de leyenda y de
amor al vizelo del querzal. Asi escribi mi primera novela —que debié
ser espantosamente mala— pero para cuya honesta preparacion
escribi cartas hasta al mismo general Sandino quien nunca me
contesto.

Todo este fervor y sus delirios formaron el horno donde debia
cocerse el barro de nuestro canto nativo. Una vez removido el
fuego del amor patrio, se abrié para nosotros una etapa nueva de
biisqueda de la originalidad. La férmula era clara: lo original era
lo originario. Y nos fuimos al pueblo inrerrogando su voz, su
expresion, su lengua viva, sus formas, sus nombramientos. En un
principio captamos lo mis superficial y aparente de la vieja y tradi-
cional poesia popular. Estudiamos el canto de las guitarras nativas,
las rimas de las canciones de cuna, de los juegos infantiles y comen-
zamos a verter en esas formas ingenuas nuestra balbuciente ins-
piracién nicaragiiense. De esta etapa inicial es mi primer libro
o coleccion de poesias que en ese entonces reuni en un cuadetno
manuscrito bajo el ritulo de Canciones de pdjare y sefiora. Su fuente
la encontraba en un tipo de cancioncillas amatorias y tipicamente
nicaragiienses (sobre todo en los departamentos de Granada
y Masaya} en que el amor se canta pajareramente. Los pajaros son
figuras —una y otra vez— de todos los sentimientos dulcemente
humanos:
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Despierta pajavita jay!

gue vienen los rayos del sol;
1o vaya a ser gue dovmida
e cambies por 0kvo amor...

En tales dnforas con plumas vacié mis amores. Recuerdo, entre
otras, aquela cancioncilla titulada ‘3; tipica de esa etapa infantil

y popular;

Tres pdjaros soy y trino.
De pluma si escribo y amo
De luna si bebo vine

De sombra si vive en vano.
iMds vale pdjaro en mano!

Coronel Urtecho y Joaquin Pasos ensayaron otro tipo de forma
poética en la “Chinfonia Burguesa,” poema que luego ampliaron
y convirtieron en obra de teatro bufo. He aqui lo que sus autores
escribieron al presentar la Chinfoniz: “Hemos pretendido dar
a nuestras rimas populares o rimas infantiles un cardcter mas
capav y elevarlas a la altura de la composicién complicada... Hay
en el fondo de la poesia popular e infanti! de Nicaragua dos cali-
dades que nos han servido a nosotros como base para crear el
pequefic ensayo que ahora presentamos, calidades que son éstas;

1 Larima en serie y el valor sugerente de la rima.

2 la fanrasia caprichosa y hasta absurda de resultados irénicos
o bufos o simplemente poéricos”

Vale la pena transcribir unos trozos de este poema que nacia en
Nicaragua antes de que Garcla Lotca y Alberti, navegando por
otros rumbos, descubrieran rambién a don Pirrimplin o a la
Pijara Pinta. He aqui el
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DIALOGOC A LA SORDINA
—Chocoyito real
Jqué tal?

—Bien.
Vengo a la pantomima.

—DBien.

Siéntate en esta rimd.
Diéjame abrir tu covazin
con un trabuzon,

—Nown!

La caja de caudales de papd
se abre con llave de fa

0 con Have de ve.

Yo no sé,

—Yo la abriré
con und P
...i Yo guiero i dinero!

—Yyo te quicro
como papd a st bolero,

—Te espero en el esperadero.

AGITATO FURIOSO
Todo esto lo ban sabido
Dofia Chomba y su marido.
Junte a la estufa bufa
como una loca oca cocoroca foca foforoca.
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Grita un grito.
Pita un pito:
jEifil (Fifiil

— Lo mato.

jLe quiebro un omoplato!
iUn pie!

iUn peroné!

—Pueta
de la naviz a la jeta
le rompo una falangeta!

Dofia Chomba kekereké, kokorakd, kikiviki
[Fifit

Doita Chomba kakarakd,

1Qué gritos, qué patadas, qué bufidos,

gué resoplidos di!

hasta que cac desmayada en el sofd,

en el sofd Sabd.

Y este otro trozo que gustaba de recirar Rafael Alberti:

PIANO PSIQUICO
Don Bombin saca su alma de su almario
su alma de propictario millonario
3y lentamente inventa el inventario siguiente:

Tengo

una espiroqueta pdlida de abolengo
un zancudo en mi escudo

o un higo en el ombligo.

Yo soy un tinajon con corazon

wun tinajon con saco y pantalon
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y de mi saco saco una petaca flaca
v una ldgrima seca... (etc.)

El romance, las rimas, la cancioncilla guitarrera, toda la flora
popular fue buscada, estudiada en sus ritmos y verrida o trans-
formada con alegria y amor.

Pero, a tantos afios, cuando todo el movimiento del continente
ha explorado en esta veta popular y aun abusado de ella, los des-
cobrimientos de entonces ya no nos Ilegan con la frescura y la
rigueza expresiva que para nosotros tenian. Hay que considerar
el cerrado horizonte que niestra generacion encontté ante sus
ojos inrerrogantes. Cuando comenzamos a investigar el tolklore,
sin técnica ni metodologia, sin otro dato o pista que nuestra pro-
pia fe en su existencia, los viejos nos decian que eso ya estaba
muerto. “Las victrolas acabaron con las guirarras” fue una frase
de las muchas “alentadoras” que recibimos. Y en parte era asi,
pero en los centros urbanos. En las ciudades menores, en las
aldeas y los campos, el pueblo atn creaba con hermosa y original
vitalidad. Y de ese pueblo vivo fue de quien recibimos una vision
nueva del ser y de la expresion del nicaragiiense. Luege, ya no nos
interesaron tanto la exterioridad de las formas poéticas, como la
inmanencia y el misterio del hombre-creador, creado a su vez por
el paisaje y la tierra, y las rafces hondas de su lengua reelaboradas
por el mestizaje.

fbamos buscando la médula.

Sentiamos, pues, lo que en el lengnaje seco e inexpresivo,
influenciado por Marx, hubieran llamado “preocupacion social”
Pero era algo mas. Una preocupacion sagrada, religiosa, por el
alma de este pueblo duro ¢ inteligente, capaz de dar un Sandino
y un Rubén Dario en la misma medida en que su paisaje reiine
lzgos y volcanes, suavidad y ritmo de aguas poéticas, fuego y vio-
lencia pluténicas, para una empresa colectiva todavia germinal.

Y entonces fuimos buscando traducir poéticamencte estos matices
hondos del hombre y la tierra. No ya el mero folklorismo, sino
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poemas enttafiables con los zapatos llenos de lodo y de caminos.
Asi nacid, asi acogimos el metro largo, medido con cansancio de
lanos, con respiraciones de jornada —algo como el metro de los
salmos biblicos, poesia de un pueblo en peregrinacidn— de mis
Poemas Nicaragiicnses, de los nativos de Joaquin Pasos y otros,

Fue un tiempo de coincidencias hermosas: aparecié Caminos,
la obra cumbre de nuestro arcipresre poético el padre Azarias H.
Pallais; obra entrada jubilosamente en la gracia de los caminos
nicaragiienses, los caminos recién lavados por la [luvia, los asola-
dos y desolados por los rojos veranos, los asombrados de la
noche. José Romdn apatecia también buscando a Nicaragua con
sus cantos congestionados de jazz. José Coronel abria un nuevo
paréntesis a su inquietante biisqueda de comarcas liricas virgenes
con su “Oda al Mombacho “Pequefia Oda al Tio Coyote] su
poema a San Catlos y sus églogas. Manolo Cuadra, mds
doméstico y humano ya no volverfa a tocar otra cuerda que la
sonoramente nacional. Cabrales nos sorprendia con sus canciones
nativas, Y el mismo Joaquin, que parecia enteramente entregado
a descubrir tierras y mares lejanos, produjo entonces tres o cua-
tro de sus buenios poemas verndculos.

Dentro de este movimiento general no se ha estudiado como
merece la influencia del primer aguaceto, de la llegada del invierno:
ese arco de germinaciones prodigiosas que abre en el trépico la
primera lluvia, y que sirve de verde portal al nacimienro de la
poesia nativa. Casminos del padre Pallais se inicia con “Los caminos
después de las lluvias?

Desde que eva muy nifio, saliaba de alegria
crtandn la fresca Huvia de los cielos caia:
chorros de los tejados, vaestro rumor tenia
el divino silencio de la melancolia.

Los nifios con las manos tapaban sus otdos,
2y oyendo con asombro los profundos sonidos
del corazin, que suena como si fiteva el mar,
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sentian un deseo supremo de llorar.

Y como con It lluvia, todo era interrumpido,

se bafiaban las cosas en un color de olvido...

..Por caminos lavados, bajo el mando de un nisio
cruzan las dulces vacas v flovece el carifio

de una terta sin nombre, silenciosa y lejana

donde bubiese unos bombres sin levadura humana...

Cabrales da su primer poema nativo bajo la inspiracion del

PRIMER AGUACERO
Anoche, toda la noche
cayd el primer aguacero.
Por eso
alegre estaba el campo en la masiana
con sti cawnisa blanca de todos los domingos
v el pantalon azul de la semana santa.
Alegre estaba el campo
de azul vy de blanco.
Silbando se fue a la cindad
con su nuevo sombrero de pita;
trascendia a bierba, a fruta’y a bumedad...
Como viera las nubes todas Henas de sol,
como viera los drboles todos llenos de trino,
compid para st colocho un centavo de olor
en la venta que Mayo puso en el camino,

Igualmente, mi primer poema nicaragiiense —poema cabalgado,
donde ya la guitarra sélo puede oirse en el trasfondo, acompa-
fiando pluvialmente la salmodia— nace con los aguaceros y se
titula:
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EL TiO INVIERNO
Ll tfo Invierno, tembloroso y maldrico sale de su cueva hémeda
arreando sus cabros que atropellan el horizonte.
Pdjaros grises chillan en el atba pdlida
picoteando el sol como una fruta ya podrida...

En este puema aparece esa misma vivencia nostélgica —hija de Ja
lluvia— que Pallais ya habia evocado. Léase esta estrofa:

Tbamos serpenteando por las colinas
con las ropas pegadas al cuerpo

entre los moscardones excitados

Y rostros como sudando wna fatiga feliz,
ntientras todo volvia, desolviddndose,
en una estela de ubre lochers

3y de bierba recién mascada.

Y la visién de la dulce muchacha campesina, empafiada de lluvia:

T,

desde la puerta

—tibia de almobadas—,

ordenabas el aguacero de tu pelo

con una luna negra y pequeria como el sueno.

Eran tristes tus distraidos silencios sobre la lluvia.

Tristes y largos los mugidos de las vacas

por los terneros atascados en los fangos

y el silbido vegetal de la boa

—como la raiz de un drbol colérico—

¥ la garza incontaminada, escrita con tiza sobre tus ojos,
3 los pequerios potrillos jugueteando

a la altura de tu primera comunién.
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También Joaquin Pasos, unos afios después, deberfa sufrir el
impacte poético de nuestro invierno y labrar en barro el relieve
dramdtico y aborigen de su

TORMENTA
Nucestro viento fierioso grita a tvavés de palmas giganies
sordos bramidos bajan del cielo incendiados con lenguas de leopardo
nuestro viento furioso cae de lo alto...
Nuestro viento firioso sigie su camine mojado
es el jugo oscuro de Ia tarde gue beben los tovos salvajes,
es el castigador del campo.
Los hombres oyen en silencio los gemidos del aire
con el alma quebrada, el cuerpo en alto
los pies y la cara de barro.
Las indias jévenes salen al patio, rompen sus camisas
ofrecen al viento sus senos desnudos, que él se encarga de afilar
como volcanes.

Las paginas de Vangpardia de entonces (1930-31) y ciertos periddicos
que nos acogian, guardan las huellas de nuestras expediciones
para el descubrimiento de la expresién del hombre nicaragiiense.
Joaquin Pasos comenzd a fraguar poernas corales —para grandes
masas campales— y afios mds tarde empezé un libro con esta
clase de canto, cuyos interesantisimos. apuntes originales yo
conodi y que luego su vida agitada y después su prematura muerte
le impidieron terminat afin cuando dejé conclusos dos de ellos
que creo inéditos.

También publicé en ese tiempo una serie de ensayos sobre poe-
mas simulraneistas para varias voces, en los cuales la imagen
debia formarse por la coincidencia ¢ sobreposicién de dos pala-
bras simultineas. He logrado recuperar uno de estos escritos
y algin dfa escribiré mas a fondo sobre estas experiencias que
Henaron de interés y de inquietud muchas horas de los pasados
dias juveniles. También la transformacidn de la sintaxis, la libertad
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para armar libremente las frases consiguiendo mayores acerca-
mientos con el lenguaje conversacional, fueron objeto de nuestra
atencién, y lentamente fuimos acercindonos a las fuences indi-
genas —no tan vivas ¢ inmediatas en Nicaragua, pais de altfsimo
porcentaje mestizo— hasta tocar fondo en la misteriosa y suges-
tiva lirica precolombina. Aunque se ha abordado en América con
mucha frecuencia el tema del indio y del indigenismo, no he visto
que se le dé toda su importancia a este tardfo pero fructuoso
reclamo de la herencia cultural indigena por los poetas de Amé-
rica, reclamo o mejot dicho asimilacién iniciada —un poco reté-
ricamente— por el Modernismo y llevado hasta sus dltimas ins-
tancias por las generaciones de Vanguardia.

Esa empresa, que comenzd con el doloroso proceso de abrir
una hendidura a Ia concepcién renacentista de Io bello —codavia
avasallante en el Modernismo—, que puso el ofdo, atn torpe,
al mensaje del arte de todas las culturas en el espacio y en el tiempo,
que venci6 las resistencias tradicionales imptesas por occidente
en América hasta captar no sdlo la belleza sino el espiritu creador
de belleza del indio, deber4 ser estudiado con respeto y con amor
en el fucuro, porque uno de los grandes aportes de las generaciones
post-modernistas en América fue el abrir este camino, el reanudar
esta vinculacién profunda y enriquecedora con el indio, hasta
introducirlo en la inmanencia creadora de nuestra sangre
y de nuestra culrura mestizas.

Pero este proceso sdlo se iniciaba y se acariciaba como una
meta en aquellos afios. Coincidfa esta peregrinacién por las vias
de nuestra sangre, con la llegada de aportes fraternos que nos
abrieron rumbos precisos. Cito juntos, porque funtos irrurapieron
en nuestro circulo, a Salarrué y a Ricardo Giiiraldes, o el mensaje
plastico de los muralistas mexicanos, o la impresionante revolu-
cién hispano-quechua de César Vallejo. Nos fortalecian en nues-
tra empresa, nos enseflaban caminos nuevos, muchos de los cuales
quedaron apenas iniciados por nuestro atropellado
y andrquico mérodo de abarcar todo, de experimentar todo y de
diluirnos en demasiadas operaciones.
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Eso que he Hamado “preocupacién sagrada” por nuestro pueblo
fue la causa de que, saltando por sobre los cauces de lo puramente
estético, nos desparramiramos en estudios, articulos, trabajos
y ensayos de critica, que se introducian en el terreno de la politica,
la historia, la psicologfa y cuantas otras ciencias podian auxiliarnos,
para responder a los interrogantes de ese pueblo que amorosa-
mente estdbamos descubriendo.

COLECCION, SHiURAL D Digitalizado por: FNURIN(X,J E AB(?L‘?‘[\LO%
-




iNDICE 231

2
o

Prélogo vii

T

La Literatura Centroamericann:
del Popol vuh a la Vanguardia

s
e

Intreduccion 2

Las culturas indias
de Centro América 8

Las lenguas indias
que nos legaron literatura 46
La literatura maya 57
El desarrolio de la ¢crédnica 87

Crtros géneros

de la literatura colonial 112
El siglo xvin y Landivar 130
crasmacn, LA generacion-puente hacia el xix 148
witersas Siglo Xix: el Romanticismo 154
?5’ “meeesees - Rubén Dario y el Modernismo 163

3 T gy T

Los precursores de lz Vanguardia:
otra generacidn-puente 177

Los poetas en |a torre:
memeorias del movimiento
de Vanguardia 193

<oueciom BETURAL D Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS
www.enriguebolanos.org

NICARAGUA, C. A,



Coleccion Cultural de Centro América
OBRAS PURLICADAS

SERIE ESTUDIOS ARQUEOLOGICOS

1 NICARAGUAN ANTIQUITIES* 4 CERAMICA DE COSTA RICA

COLECCION CULTURAL
BANKO DE AMERIA

NICARAGUA, C. A,

Carl Bovallius
Traduccion: Luciano Cuadra

INVESTIGACIONES ARQUED-

LOGICAS EN NICARAGUA*

J.F. Bransford 5
Traduccion: Orlande Cuadra

Downing

CERAMICA DE COSTA RICA

¥ NICARAGUA voL, |

Samuel K. Lothrop
Traduccion: Gonzale Meneses
QOcon

¥ NICARAGUA voL. Il

Samuel K, Lothrop
Traduccién: Gonzalo Meneses
Ocon

QUETZALCOATL
César Séenz

SERIE FUENTES HISTORICAS

DIAREO DE JOHN HILL WHEELER 6A
Traduccidn: Orlando Cuadra
Daewning

DOCUMENTOS DIPLOMATICOS
DE WILLIAM CAREY JONES
Traduccidn: Orlando Cuadra
Downing

DOCUMENTOS DIPLOMATICOS
PARA SERVIR A LA HISTORIA
DE NICARAGUA

José de Marcoleta

HISTORIAL DE EL REALEJO
Manuel Rubio Sanchez
Notas: Eduardo Pérez Valle -

TESTIMONIG DE JOSEPH

M. SCOTT 1853-1858

Introduccidn, traduccidn y notas: a
Alejandro Bolafios Geyer

6B

*Edicign bilingle.

LA GUERRA EN NICARAGUA
SEGIN FRANK LESLIE'S
ILLUSTRATED NEWSPAPER*
Seleccién, introduccién y notas:
Alejandro Bolafios Geyer |
Traduccién: Orlando Cundra
Downing

LA GUERRA EN NICARAGUA
SEGLUN HARPER'S WEEKLY
JOURNAL OF CIVILIZATION*
Seleccidn, introduccion y notas:
Alejandro Bolaiios Geyer
Traduccidn: Orlando Cuodra
Downing

EL DESAGUADERO
DE LA MAR DULCE
Eduardo Pérez Valle

LOS CONFLICTOS INTERNA-
CIONALES DE NICARAGUA
Luis Pasos Argliello

ENRIQUE BOLAIithOS

D Digitalizado por: &

Www.enriguebolanos.org



COLECCIOGN CULTURAL DE CENTRO AMERICA

SERIE LITERARIA

COLECCION CULTURAL
BANKO DE AMERIA

PEQUERECES.., CUISCOMERAS
DE ANTON COLORADO

Enrique Guzman

Introduccitn y notas: Franco Cerruti

VERSOS Y VERSIONES
NOBLES Y SENTIMENTALES
Saloman de la Selva

LA DIONISIADA MOVELA
Salomén de la Selva

LAS GACETILLAS 1878-1894
Enrique Guzman
Intraduccidn y notas: Franco Cerrutl

0OS ROMANTICOS NICARA-
GUENSES: CARMEN DiAZ

Y ANTONIO ARAGON
Introdccion y notas: Franco Cerruti

OBRAS EN VERSO
Lino Argiiello (Lino de Luna}
Introduccidn y notas: Franco Cerruti

ESCRITOS BIOGRAFICOS
Enrique Guzmdn
introduccidn y notas: Franco Cerrutt

LOS EDITORIALES

DE LA PRENSA 1878

Entigue Guzmén

Introduccién y notas: Franco Cerruti

9

10a

1Ge

11

12

POEMAS MODERNISTAS

DE NICARAGUA 1880~-1972
ntroduccidn, seleccidn y notos:
Jufio Valle Castillo

DARTD POR DARIO
~ANTOLOGIA POETICA

DE RUBEN DARIO
Introduiccion: Pablo Antonio
Cuadra

CARTAS DESCONDCIDAS

DE RUBEN DARIO
Compiladores: josé firén Terdn
y farge Eduardo Arellano

EL MOVIMIENTD DE VAN-
GUARDIA DE NICARAGUA
—ANALISIS Y ANTOLOGIA
Pedro Xavier Solis

LITERATURA CENTROAMERI-
CANA — DICCIONARIC DE
AUTORES CENTROAMERICANOS
Jorge Eduardo Arellano

SERIE HISTORICA

FILIBUSTEROS Y FINANCIEROS
willlam O. Scroggs
Traduccidn de Luciano Cuadra

. LOS ALEMANES

EN NICARAGUA
Gotz Freiherr von Houwald
Traduceidn de Resi de Pereira

HISTORIA DE NICARAGUA
josé Dolores Gamez

LA (.iUERRA EN NICARAGUA
Witliam Walker
Traduccion de Fabio Carnevaliini

5

DBRAS HISTORICAS COMPLETAS
Jer@nimo Pérez

CUARENTA ANOS (1B3B-1878)
DE HISTORIA DE NICARAGUA
Francisco Ortega Arancibia

HISTORIA MODERNA DE
MICARAGUA — COMPLEMENTO
A MI HISTORIA

José Dolores Gamez

LA RUTA DE NICARAGUA
David I, Folkman Jr.
Traduccion: Luciano Cuadra
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OBRAS PUBL

HERNANDEZ DE CORDOBA, 14
CAPITAN DE CONQLISTA

EN NICARAGUA

Carlos Meléndez 1

HISTORIA DE NICARAGUA Tamol

Tomas Aydn

HISTORIA DE NICARAGUA TOMO I
Tomds Ayon

HISTORIA DE MICARAGUA TOMO NI
Tomds Ayon

REFLEXIONES SOBRE LA
HISTORIA DE NICARAGUA
José Caronel Urtecho

16

ICADAS

COLON ¥ LA COSTA CARIBE
DE CENTROAMERICA
laime Incer Barquero y otros autores

UN ATLAS HISTORICO DE
NICARAGUA — NICARAGUA,

AN HISTORICAL ATLAS*
Francisco Xavler Aguirre Sacasa
fntroduccidn: John R. Hébert

NICARAGUA EN

LA INDEPENDENCIA

Chester Zelaya Goodman
Presentacién: Carlos Meléndez

SERIE CRONISTAS

NICARAGUA EN LOS CRONIS- 5
TAS DE INDIAS, S1GLD XV
Introduceidn y notas: Jorge

Fduardo Areflano

NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS, SHGLO XVII
Introduccion y notas: jorge
Eduardo Arellano

NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS; OVIEDO
introduccicn y natas: Eduorde
Pérez Valle

CENTROAMERICA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO |
Introduccién v notas: Eduardo
Pérez Valle

CENTROAMERICA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDQ TOMO 1}
Introduccidn y notas: Eduardo
Perez Valle

DESCUBRIMIENTQ, CONQUISTA
Y EXPLORACION DE NICARAGUA
Crdnicas de fuentes originales
seleccionadas y comentadas
por jaime Incer Barquero

PIRATAS ¥ AVENTUREROS

EN LAS COSTAS DE NICARAGUA
Crénicas de fuentes originales
seleccionadas y comentadas
por Jaime Incer Barquero

SERIE CIENCIAS HUMANAS

COLECCION CULTURAL
BANKO DE AMERIA

NICARAGUA, C. A,

ENSAYOS NICARAGUENSES
Francisco Pérez Estrada

3

OBRAS DE DON Pio BoLAROS
YaL. |
Introduccicn y notas: France Cenrutf

*Edicidn bilingite.

OBRAS DE DON PI0 BOLANQS
voL
Infrodiccion y notas: Franco Cerruti

ROMANCES Y CORRIDOS
NICARAGIENSES
Ernesto Mejia Sanchez
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COLECCION CULTURAL DE CENTRO AMERICA

OBRAS vOL, | g
Carlos Cuadra Pasos

QBRAS voL, 1|
Carlos Cuadra Pasos

10
MEMORIAL DE MI VIDA

Fray Bias Hurtado y Plaza
Estudio preliminar y notas:
Carlos Molina Argiielic

RELACION VERDADERA DE LA
REDUCCION DE LOS INDIOS 1
INFIELES DE LA PROVINCIA

DE LA TAG(ISGALPA, LLAMADOS
XICAQUES

Fray Femando Espine

intreduccidn y notas: Jorge

Eduarda Areligno

MUESTRARIO DEL FOLKLORE
NICARAGUENSE

Pablo Antonio Cuadra, Francisco
Pérez Estrada

NICARAGUA — INVESTIGACION
ECONOMICA Y FINANCIERA
(1928}

W.W. Cumberland

TraducciGn: Gonzalo Meneses
CGcdn

EL SENDERO INCIERTO
—THE UNCERTAIN PATH*
Luis Poma

Traduccion: Armando Arias
Prélogo: Ricardo Poma

SERIE GEOGRAFIA Y NATURALEZA

NOTAS GEOGRAFICAS 3
Y ECONOMICAS SOBRE LA
REPUBLICA DE NICARAGUA

Pablo Lévy

Introduccidn y notas de jaime

incer Barquero

MEMORIAS DE ARRECIFE TORTUGA
Bernard Nietschmann
Traduccidn: Ganzalo Meneses
Ocdn

PECES NICARAGUENSES
DE AGUA DULCE
Jaime Villa

SERIE VIAJEROS

COLECCION CULTURAL
BANKO DE AMERIA

VIAJE POR CENTROAMERICA 3
Carl Bovallius
Traduccidn: Dr. Camnflo Vifil Tardon

SIETE AROS DE VIAJE EN

CENTRO AMERICA, NORTE 4

DE MEXICO ¥ LEJANO OESTE
DE LOS ESTADOS UNIDOS
Julius Froehel

Treduceidn: Luciano Cuadra

*Edicién bilinglie.

PIRATAS EN CENTROAMERICA,
SIGLO XVH

fohn Esquemeling, Willlam Dampier
Traduccion: Luciano Cuadra

EL NATURALISTA EN NICARAGLUA
Thomas Belt

Traduccion y notas: Jaime incer
Barguero
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OBRAS PUBLICADAS

5 HONDURAS Y EL SALVADOR
- NOTAS SOBRE CENTROAMERICA
Ephraim Gearge Sguier
Traduccién: Ledn Alvarado
Préfego: jorge Eduardo Arellano
Notas: William V. Davidson

SERIE COSTA ATLANTICA

1 NARRACION DE LOS VIAJES
Y EXCURSIONES EN LA COSTA
ORIENTAL Y EN EL INTERIOR
DE CENTROAMERICA, 1827
Grlando W. Roberts
Traelticcidon: Orando Cuadra
Downing

SERIE BIOGRAFIAS

1 LARREYNAGA — SU TIEMPO
¥ SU OBRA
Eduardo Pérez Valle

SERIE TEXTOS

1 DECLARACIONES S0BRE PRIN-
CIPICS DE CONTABILIDAD
GENERALMENTE ACEPTADOS
EN NICARAGUA
Colegio de Contadores Plblicos
de Nicaragua

SERIE MUSICA GRABADA EN DISCO

1 NICARAGUA: MOSICA Y CANTO 2 NICARAGUA: MGSICA Y CANTO

BALD 0O-010 BALD 011-019
CON COMENTARIOS GRABADOS SIN COMENTARIOS GRABADOS,
Salvador Cardenal Argliello CON FOLLETO IMPRESO BILINGUE

Salvador Cardenal Argiietlo

SERIE EDUCACION

1 LA POESIA DE RUBEN DaRIO
José Francisco Terdn
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COLECCION CULTURAL DE CENTRO AMERICA

SERIE TESIS DOCTORALES

1 LA REP(BLICA CONSERVADORA
DE NICARAGUA, 1858-1B93
Arturo Cruz S,

Traduccion: Luis Delgadilio
Prélogo: Sergio Ramirez Mercado

SERIE PABLO ANTONIO CUADRA

1 POESIA |}
Compilacion y prologo: Pedro
Xavier Solis

2 POESIA N
Compilacidn; Pedro Xavier Solfs
Prélogo: jaime Incer Barquero

3 ENSAYDS |
Compilacidn:Pedro Xavier Solfs
Prologo: Alejandro Serrano
Caldera

4 ENSAYOQS I
Compilacién: Pedro Xavier Solfs
Prélogo: Cardenal Miguel
Obando Bravo

5 NARRATIVA Y TEATRO
Compilacién: Pedro Xavier Solfs
Prélago: Sergio Ramirez Mercado

CRITICA LITERARIA |
Compilacion: Pedro Xavier Soifs
Préiogo: Nicosio Urbina Guerrero

7 CRITICA LITERARIA 11
Compilacién: Pedro Xavier Solfs
Préloge: Nicasic Urbina Guerrero

SERIE ETNOLOGIA

1 MAYANGNA — APUNTES SOBRE
LA HISTORIA DE LOS INDIGENAS
SUMU EN CENTROAMERICA
Gbtz Fretherr von Houwald
Treduccidn: Edgar Castro Frenze!
Edicidn: Carlos Alemdn Ocampo
y Raiph A. Buss

COLECCION CULTURAL
BANKO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

2 ESTUDIO ETNOGRAFICO
SOBRE LOS INDIOS MISKITOS
Y SUMUS DE HONDURAS
Y NMICARAGUA
Eduard Conzemius
Traduccion y presentacién:
falme Incer Barquero
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