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Introducción

De los mayas a la Vanguardia existe una aventura creadora. Existe
una literatura que tiene atrás, como respaldo, el ITÚsterio de una
o dos grandes civilizaciones desaparecidas, mientras el quehacer
literario se nutre de una fuente fecunda y viva, como es la litera
tura hispana, con su tradición secular)' la variedad formidable
de sus experiencias.

EL MUNDO INDÍGENA

Las culturas indígenas prehispanas más importantes se desarro
llaron en Centro América o influyeron poderosamente en ella.
Los mayas, cuya civilización es como tilla isla mágica entre las selvas;

los toltecas, que influyeron posteriormente sobre los mayas
y cuya revolución cultural fue asimilada por todas las culturas
del istmo; los chorocegas (grandes escultores en piedra) que
sirvieron de puente entre $udamérica y Mesoamérica fundando
una cultura básica; los nahuas, que llegaron hasta Costa Rica
y que,junto con los chototegas, produjeron una de las cerámicas
más bellas del mundo; los huétares, los chtbchas...

Como legado de estas culturas tenemos: un arte rico en inven
ciones formales y poderosamente original; una concepción del
mundo mágica; y una literatura misteriosa y radicalmente vincu
lada con la naturaleza. El génesis maya o Popo! Vuh, los cantos
y profecías del Chilam Balam de Chumayel, el drama Rabina! Achí,
entre otros, son los textos más conocidos de este legado en una
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lengua interrumpida. Pero también es nuestra la concepción
nahua del hombre en el mundo, que se concretó en Querzalcóatl,
el más alto miro humanista de América.

La asimilación y vigencia del legado indígena ha sido lenta.
Nunca llna fusión de cultura es rápida en producir resultados
apreciables, y, en el caso de Hispanoamérica, hubo un agravante:
Espaí1a conquistó estos países en el momento más pujante yava
sallante de su cultura. Coincidió el nacimiento de América con el
Renacimiento de Europa. El gusto artístico, la voluntad de arte,
las tendencias todas del Renacimiento europeo eran lo opuesto
al gusto artístico y a la concepción del arte del indio americano.
No fUe posible un diálogo entre ambas culturas de marcada hos
tilidad estilística hasta que la corriente renacentista decayó o se
abrió a nuevas concepciones y cánones de belleza. Las realizaciones
indígenas quedaron relegadas a una siruación de inferioridad,
con lo cual su influencia o su presencia en la literatura culta centto
americana no se registra durante los siglos coloniales ni tampoco
en la literatura de la época de la Independencia. Hasta después
de la revolución Modernista es que se intenta conscientemente
el mesti7aje cultural y la literatura culta emprende, a velas desple
gadas, la aventura de reconquistar el legado indígena.

Sin embargo en la literatura popular, en la literatura anónima
oral y folklórica, sí se produce, desde el primer momento, la fusión
y mestizaje de culturas: cuentos, leyenda$, teatro popular (como
la famosa obra bilingüe El Güegüence o Macho Ratón), danzas,
tradiciones, oraciones, canciones, artesanías, ete., demuestran el
apretado y secular tejido de 10 indio y de 10 español realizado en
los sótanos de nuestra cultura mestiza a despecho de las
corrientes y tendencias de las capas superiores.
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LA CONQUISTA

la verdadera relación de Bernal Díaz es y sigue siendo el descubri
miento de América: el registro y el relato de su novedad.

Pero Bernal Díaz no es solamente el ameno relator de una etapa
histórica y apasionante, sino el autor de una epopeya en prosa
popular donde el relato y aun la novela americanos pueden
encontrar fuentes de renovación valiosas.

Por otra parte, la obra de Bernal Díaz es también el origen de
una de las tradiciones de más abolengo y continuidad en la lite
ratura centroamericana: la de la crónica. Centro América cuenta
con un linaje de grandes cronistas, que se inicia con Bemal, sigue
con Remesal, con Vázquez, con Ximénez, con la Recordación Florida,
con la Isagoge, ete., y llega hasta Antonio José de Irisarri, Enrique
Gómez Carrillo y Rubén Daría, ramificándose en todos los deri
vados de la crónica, e incluso produciendo, ya en la segunda
mitad del siglo xx, el poema-crónica como en el caso de Salomón
de la Selva y de Ernesto Cardenal.

LA ÉPOCA COLONIAL

Aparte de ese linaje de cronistas que siguieron descubriendo y regis
trando la naturaleza y la vida, la historia natural y la historia
humana de Centro América, la literatura de la época colonial
o virretna! (atraída o mejor di.cho encandilada por el Renacimiento)
dio las espaldas a su propio mundo centroamericano. Hacer lite
ratura entonces era imitar lo español peninsular. Al surgir
el gongorismo y el culteranismo, el reto del barroco exacerbó los
ánimos tropicales y se llegó a exageraciones y recargamientos de
la forma y del lenguaje de una exhuberancia selvática.

En el siglo xvnr aparece un brote de fabulistas de calidad:
José Domingo Hidalgo, Rafael García Goyena, Simón Bergaño
y Villegas y, sobre todo, Fray Matías de Córdoba.
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Pero el valor más alto de este siglo es Rafael Landívar, "de la estirpe
de Virgilio yeamo él formado por los griegos." El exilio hizo que este
gran poeta rompiera en cierta manera la tradición culta de mirar
hacia Europa y redescubriera su cierra. En la Rusticatio Mexicana
aparece por primera vez en la poesía el paisaje y la vida campes
tre de México y Cen~ro América. Pero Landívar escribió su
extraordinaria obra en latín, incomunicándose así, en gran medida,
con el propio medio que tan hermosamente cantaba y reduciendo
los límites de su influencia.

LA INDEPENDENCIA

El movimiento de la Independencia produjo un pensamiento
político independentista, pero el arte y la literatura se mantuvieron
fieles a la tradición formal y literaria de la Colonia. La indepen
dencia literaria de América se producirá hasta Rubén Oaría.

Valores intelectuales destacados del movimiento que hizo
posible nuestra Independencia son: José Antonio Liendo y Goicochea,
Antonio José Irisarri, Pedro Malina, José Cecilia del Valle, Miguel
Larreynaga, entre otros.

La vorágine de la Independencia de sus subsecuentes guerras
civiles no dejó desarrollar el movimiento romántico. Puede
destacarse el esfuerzo casi solitario de José Milla en la novela
y de José Batres Montúfar en la poesía.

Fue la obra de Rubén Daría y la de los grandes escritores de la
generación modernista, las que devolvieron a América la conciencia
de sus propias posibilidades.

La obra sola de Rubén Darío tiene toda la riqueza y pujanza de
un Siglo de Oro. Recibe la tradición renacentista en decadencia
y le da un último inesperado esplendor. Abre al Romanticismo,
por un momento, sus puertas obstruidas. Da una circulación
novísima a tradiciones perdidas de la lírica hispana y amplía el
cauce del castellano para que una corriente poderosa y renovadora
sea su herencia. No efectúa una ruptura con la tradición literaria
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que recibe; por el colltrario, es su más alto logro, pero deposita
los gérmenes de una nueva voluntad de arte en las propias fuentes
de esa tradición.

LA VANGUARDIA Y SUS PRECURSORES

Entre el Modernismo y la nueva revolución literaria llamada de
Vanguardia, aparece en Centro América una generación-puente
que produce algunos de los escritores más valiosos del istmo.
En Nicaragua surgen Azadas H. Pattais, Alfonso Cortés y Salomón
de la Selva, cada uno con un universo poético profundamente
original.

Luego brota con singular pujanza la generación de Vanguardia,
que conquistó territorios expresivos y poéticos inéditos,
y abrió las puertas secretas del legado indio y de la originalidad
centroamericana. (El indio del Chilam Halam de Chumayel era
surrealista. El surrealismo hizo posible que un Miguel Ángel
Asturias o un Joaquín Pasos retomaran el hilo para sacar de su
laberinto de siglos el misterioso ancestro maya o chorotega.)
"No deja de ser significativo" -escribe José Coronel Urtecbo
"que sea la pequeña Centro América la única sección del Conti
nente donde se encuentre, por lo menos, una obra literaria de
verdadero valor universal para cada una de las épocas de su historia.
La época prehispánica nos ha dejado el Popol Vuh. La época de la
Conquista, la Verdadem Relación de Berna! Díaz. La época
virreinal, la Rusticatio Mexicana de Rafael Landívar. Nuestra época
independiente, a Rubén Daría."

Habría que agregar un Premio Nóbel: Miguel Ángel Asturias,
en la eclosión de la novelística hispanoamericana del siglo xx.
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Las culturas indias
de Centro América

EL MAR AISLANTE Y EL MAR COMUNICANTE

Cuando se estudia el desarrollo de las civilizaciones en el Nuevo
Mundo y se compara con las del Viejo Mundo, se aprecia una
diferencia substancial. En el Viejo Mundo -en Asia y Europa
hay un relevo de civilizaciones que se produce por influencias,
choques, mezclas e injertos. De Babilonia a España, pasando por
Egipto, Creta, Grecia, Roma, etc., la antorcha se traslada de Orien
te a Occidente y donde hay mares éstos sirven para que se deslice
y continúe el proceso de influencias y relevos. En el Nuevo Mun
do, por el contrario, dos cortinas inmensas de mares verticales
ya no vinculan, sino que aislan y, estrictamente, nos impiden
hablar de civilizaciones en plural, sino de una sola civilización
que se mueve y se sucede dentro de sí misma, pero, como escribe
Octavio Paz, en un proceso circular determinado "por la falta de
contacto con otras civilizaciones:' 1

Reflexionando sobre esta característica original de América,
escribí hace años, estas líneas: "El indio no podía recibir, por desli
zamiento costero, el don cultural de los otros continentes. Saltó
un obstáculo difícil (y por lo mismo expoliante, ya que atravesar
Behring congelado o en canoas no permitía conservar otro
artículo de lujo que la vida) y se encontró robinsónicarnente

1 Oetavio Paz, Reflexione5 de un intruso, Vuelta 121., 1987.
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desposeído de pasado. Esa sensación prehistórica de continente
isla, que debió renovar en los primeros hombres de América
las angustiosas soledades del Pleistoceno, no es una sensación
apagada. Todavía imprime carácter ese telón de mar que interrumpe,
a uno y o.tro lado de América, las líneas de traslación cultural,
imponiendo ese espíritu de insularidad que con frecuencia vemos
brotar -a veces en la política, a veces en la literatura- en las tres
Américas:' l

Paz, en el texto citado, agrega: "El aislamiento fue la causa
principal de la caída de los pueblos mesoamericanos y de ella se
derivan todas las otras: las biológicas y las técnicas, las militares
y las políticas. La indefensión ante los virus y las epidemias europeas
die%mó a los indígenas; su inferioridad récnica y cultural los hizo
víctimas de las armas de fuego, la caballería de los conquistadores
y las armaduras de hierro; no menos cruciales fueron sus rivali
dades intesrinas, aprovechadas con suprema habilidad por Cortés.
Sobre esto último debo decir algo que en general los historiadores
omiten: las divisiones entre los indios fueron el resultado natural
del carácter circular de la historia mesoamericana. Las luchas
entre las ciudades-estados duraron lo que duró su civilización, es
decir, dos mil años. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió
en otras partes del mundo, esas luchas no llevaron a la creación
de un Estado universal... Me falta por mencionar lo más grave
y decisivo: la parálisis psicológica, el estupor que los inmovili%ó
ante los espaúoles. Su desconcierto fue la terrible consecuencia
de su incapacidad para pensarlos. No podían pensarlos porque
carecían de las categorías intelectuales e históricas en las que
hubiese podido encajar el fenómeno de la aparición de llnos seres
venidos de no se sabía dónde:'

1 Pablo Antonio Cuadra, El indio al pie de la letra,Cuadernos del Taller San Lucas
#5, '951
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LA COPA Y LA JíCARA

La incomunicación o soledad de América produce otro fenómeno,
común a todas las culturas indígenas de Centro América: el desarrollo
portentoso en ciertos órdenes de la cultura y, simultáneamente,
un atraso paleolítico en otros. Los mayas, por ejemplo, desarrollan
un calendario superior al de Occidente, inventan el cero en mate·
máticas y producen un arte originalísimo de admirable perfec
ción, mientras carecen de la rueda, del arado (no poseen animales
de riro), del hierro y de la escritura alfabética. Cuando esas culturas
entran en contacto cCin España y cuando, posteriormente,
se comienza a producir el fruto del mestizaje, tanto el proceso co
mo sus resultados siguen leyes o cánones diferentes a los que nos
ofrece la hiscoria de las culturas y civilizaciones del Viejo Mundo.
Esto obliga al historiador y al crítico a ser muy C.luto cuando se
enfrente con aparentes saltos-acrás. conrradicciones ydisparidades
en la. evolución literaria y artística de Centro América.

El mestizaje cuJeuraJ en Centro América con frecuencia suma
antltesis, contradicciones o dualidades que dificultan, pero mm
bién enriquecen, la. expresión creadora. George C. Vaillant dice algo
sobre la cerámica indígena que puede servirnos de ejemplo. Com·
parando las fonnas de los mesoarnericanos con las formas de los
vasos griegos, escribe: "En tanto que las fOlmas de los vasos y vasi
jas griegas dan la impresión de que desafian las leyes de la gravedad
debido a sus graciosas curvas ascendentes, los alfareros mexicanos
y centroamericanos patecen acentuar la dificultad de mantener
erectas sus vasijas. En ellas la dimensión mayor es casi siempre la
hori%Ontal, más bien que la vertical, y se acentúa notablemente el
soporte." Yagrega: "Las formas de la cerámica rmesoamericanaJ son.
tan satisfactorias como las formas naturales de los objetos:')

A la tendencia intelectualizanre, a la línea ascenSOta hacia lo con
ceptual y abstracto puesta en movimiento por Grecia, reavivada

1 George e Vaillant, lA civiJiratión (1Zlt!aI, FCE, Mbico, '944
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y agitada en el Renacimiento; el indio de Mesoamérica contrapone
o agrega la suya de participación y compenetración en el misterio
de la naturaleza. El bajo centro de gravedad de las formas cerámicas
indias y su ancha base, afirmada en la naturaleza, persigue ese con
tacto y esa participación en el misterio del universo dinámico.
Sobre la misma mesa, la esbelta copa de vino y la flutal jícara de
chocolate, piden dar forma a un equilibrio, a una síntesis que,
en esencia, es o será América.

Podemos enriquecer este ejemplo con otro contraste. Paul
Westheim recuerda: "En el templo de la Atenea Niké, en la Acró
polis, existe una representación en relieve de una diosa que se ata
la sandalia. Una escultura de gracia encantadora..." Pero se pre
gunta: "¿Hubiera podido un indio imaginarse una divinidad
obligada a un menester tan profano como es el atarse unasandalia?"
y se contesta: el mundo de la antigua Mesoamérica "no hubiera
sido capaz de ello!' En su arte religioso "el alejamiento de la
naturalidad es un axioma. Acercar la naturalidad, norma de las
circunstancias terrestres, a 10 suprasensible y divino, sería desvi
gorizar a los dioses."~

Pareciera que el pensamiento que gobernó las formas de los
vasos indios se conrradice con la observación de Westheim, pero
es el mismo pensamiento sólo que proyectado a su teodicea.
Sus dioses son fieras, vientos, lluvias, guerras, astros, fenómenos
siderales, fuerzas naturales sobre-humanas. Su divinidad reside,
precisamente, en esa fuerza temible que sería sacrílego desvigori%ar.
Para la teogonía indígena es inconcebible que un dios se rapte,
como Júpiter, a una mujer. En un poemas pongo en los labios de
la. protagonista este reto a sus dioses:

Yo sé -dijo Ticay- que el Trueno no vendrá a mis brazos
Que ningún dios se atreve a ocupar
el trono del corazón de una mujer.

~ Paul Westheim, Arte antiguo de México, FCE, 1950.

5 Poema "El Mestizo;' de El Indio yel Vio/in
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y esta concepción de la divinidad se enfrentó y fundió con el
dogma cristiano de un Dios más que sobrenatural pero también
encarnado hasta una muerte en cruz.

LAS 4 GRANDES REVOLUCIONES

DEL HOMBRE CENTROAMERICANO

Después de una larga y lenta era, que los arqueólogos llaman pre
cerámica, el hombre mesoamericano (hacia el 5000 AC)

da el primer paso hacia la civilización con la invención del maíz.
Son cuatro las grandes revoluciones que producen cambios

notables en el proceso circular de la historia centroamericana.
Cada una de ellas significa un final yun comienzo, un punto ígneo
que quema un pasado yque echa a andar un nuevo ciclo en el cual
vemos producirse hechos nuevos, cambios más o menos profimdos,
pero sobre todo reelaboraciones del gran núcleo inmóvil o centro
inerte que caracteriza a la civilización mesoamericana. (En el
desarrollo de estas cuatro revoluciones Centro América y México
fonnan una unidad indisoluble que llamamos Mesoamérica).

LA PRIMERA REVOLUCIÓN ES LA DEL MAíz, cuya domesticación
abarca otros granos y siembras, es decir, la invención de la agri
cultura. Significa la pausada transformación de pueblos nómadas,
cazadores y recolectores, en pueblos sedentarios, agricultores
y fundadores de las primeras aldeas y ciudades. La invención del
maíz es "el acontecimiento más importante en la economía
y civilización de América;' dice EJ. Palacios.' Sin embargo,
Wolfgang Haberland' dice que el cambio de 10 que he llamado
Revolución del Maíz, fue "paulatino," lento, no como en el Viejo
Mundo donde condiciones mejores produjeron, con la invención
de la agricultura, un cambio acelerado, una verdadera "Revolución

6 Enrique Juan Palacios, Arqueologra de México.

7 Wolfgang Haberland, Culturas de la limérim indfgena, FCE, México, 1974
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Neolítica;' El remate de esta lenta revolución de milenios fue la
etapa que los arqueólogos llaman Formativa o también Época
Arcaica o Preclásica (que abarca de lS00AC a 500 De) y que es el
sedimento misterioso, radical y común, de todas las altas cultu
ras mesoamencanas.

LA SEGUNDA REVOLUCiÓN, LA DEL CALENDARIO, es la que da lugar
al nacimiento de la civilización (¿o civilizaciones?) de Mesoamé
rica. De 500 AC a 500 oc: el gran milenio que abren los olmecas
y prosiguen luego Teotihuacán, los mayas clásicos y los chorotegas.
A pesar de las numerosas investigaciones y estudios, la historia
de estas altas culturas sigue cubierta de espesas oscuridades.
Las han llamado "teocracias." ¿En qué grado prevalecía lo religioso
sobre lo militar o lo político en sus reyes-sacerdotes o en los prín~

cipes de la astronomocracia maya?
En muchos aspectos estas altas culturas realizaron una edad

de oro, pero no sin guerras. Hasta hace poco se creía en una paz
arcádica; no es a.~í, pero siempre parecen civilizaciones anormal
mente estables. ¿Cómo lograron esa tranquilidad en el orden o qué
religión produjo esa cohesión civil y esa paz octaviana? Luego, 10
más importante: ¿cuándo se elabora esa pesadísima carga teológica'
de alimentar con sangre yvidas humanas a los dioses? La resistencia
a ese tributo teocrático inhumano, ¿es lo que produce la gran
crisis del siglo IX, la disolución de los reinos clásicos y el fin de sus
urbes sagradas y la invención del más hermoso mito humanista de
América, el de Quetzalcóatl, que será desde entonces la instalación
del remordimiento en nuestra historia indígena y el germen de
llna colltraposición entre el Poder y el Hombre?

La revolución del calendario produce las culturas clásicas
y éstas a su vez crean los rasgos esenciales de la civilización cen
troamericana. En ese prodigioso mOlltaje de una civilización alu
cinante sobre una población rural que, en muchos aspectos, per
manece en la Edad de Piedra, vemos algo así como el boceto de un
repetitivo ir y volver a la utopía. Por eso cabe preguntar, ante
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la. misteriosa forma en que se derrumban esos imperios y urbes,
¿será el primer ejemplo centroamericano de utopías 'lue se disuelven
porque el pueblo se cansadesoporrar su creciente peso inhumano?

Finalmente, en el aspecto religioso, el gl-an cambio de las culturas
clásicas parece que consistió en el total ordenamienw ca1eudárico,
no sólo de la vida humana, sino de codos los d.ioses y creencias.
Los dioses -los viejos heredados y los nuevos- pasan a tener un
ser y un actuar regulado por el tiempo. El descino del hombre
también eStá atado a los astros y a la posición sideral que habían
ocupado a su nacimiento. Todos .~us actos los regulan dioses
números-estrellas. Es algo así como el ordenamiento científico
astronómico, del Cosmos: tierras y ciclos, hombres y dioses.
y quienes ~ben el ~creto mágico de este acontecer son solamente
los sacerdotes. Eso explica. su poder lo mismo que su caída..

LA TERCERA REVOWCIÓN, LA DE LA SERPIENTE, se produce como
una ruptura profunda con esa anterior etapa. Una gran crisis
vaóa y abandona urbes y países y lanza a los pueblos a un hormi
gueante movimiento de migraciones a través de todo el istmo.
De esa inquietud, de esos desplazamientos, guerras y conquistaS,
no surgell paraísos, sino estados militaristas (el pueblo accede. al
poder a través de los ejércitos) que inauguran el período propia
mente histórico de la Centro América india (9°0-1.500 oc).
Los pueblos abanderados de este período de mpturas --desde
Yucatán hasra Nicaragua- son los rolteca-nahuas. En México
es Tula cl símbolo del nuevo período militarista. En Nicaragua.
en el otro extremo de su expansión, es Tola, la pequeña ciudad
que marca la nostalgia de los guerreros roltecas. y entre los
nuevos mayas (mezclados ahora con toltecas) es Chichén ltzá.
"La guerra y la expansión militar, por una parte; la agricultura
intensiva y la apropiación de los excedentes en forma de tributos,
por otra parteí fUeron las notas características de este nuevo
período;'·

• Eric Wolf, Pueblosy 'u/rur~s de Mesoa,nilirD. Ediciones Era, México. 1967





'6
~fillrnbe R ¡ TIC A LIT E R A R I A

júbilo germinal, manifestado en un conjunto de graciosas esta
tuitlas de barro, realizadas con la técnica del pastillaje, mayorita
riamente femeninas, de bellos rostros, complicados peinados,
desnud~ o con minifaldas, de exuberantes piernas (que evocan
las Venus de piernas coniformes de los primitivos europeos);
estatuillas "que no están pensadas, sino vistas, asombrosamente
vistas;' dice Westheim, que exteriorizan para siempre una rela
ción de descubrimiento y gozo de la naturaleza, dramati%ado
a veces por la presencia de otras figurillas picasseanas de dos rostros
y tres ojos o de dos cabezas: un rostro lleno de vida, otro esquelé
tico, signo de muerte, primera manifestación de una dualidad
agónica que marcará eternamente al hombre de Mesoamérica.
Estas figurillas de barro se dan junto con una cerámica monocroma,
adornada mecánicamente (muy utilitatia, como utilitaria es
también la invención del metate o piedra de moler, el objeto fun
cional de más éxito y duración en la historia de Mesoamérica).

Según Wolfgang Haberland, la mujer tiene un lugar preponde
rante en la sociedad de esta época, y cree posible el culto a una
diosa de la fertilidad. "También la idea de la continuación de la
vida después de la muerte es probada por los entierros cuidado
samente efectuados en algunos lugares bajo las chozas y por los
innumerables objetos que se daban al muerto."

La cultura arcaica, en resumen, es la primera manifestación
o definición de la identidad centroamericana.

lA CULTURA üLMECA

/
La cultura que ha recibido el nombre de Olmeca (que significa
"de la región del hule"), es la cultura madre de todos los desarro
llos regionales de la civilización mesoamericana. Surge, no en
Centro América, sino en 10 que puede considerarse por siglos su
norte cultural, que es la región mexicana de la costa del Golfo
entte las cuencas y lagunas de los ríos Papaloapán, Tesechoacán,
San]uan, Coatzacoalcos y Tonalá (los ríos de mayor volumen de
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agua de Mesoamérica)j lo cual significa que también en América
la civilización tiene un comienzo mesopotámico, entre ríos, y como
respuesta del hombre al reto de la naturaleza más salvaje y rigu
roso: el reto doble de la selva y del agua.

En una isla entre pantanos del río Tonalá, llamada La Venta
(fechada según Haberland entre Sao y 400 AC), se inicia la civili
zación de Mesoamérica.; e.s un cenero ceremonial compuesto por
una pirámide de 32.2 metros de altura y un bien trazado complejo
de construcciones y pirámides menores (que ya desde entonces
aparecen ampliadas y reconstruidas cada cien años). Bste centro
y los que le suceden (Tres Zapotes en Tuxela, Las Mesas, MOO:e
quilla, Laguna de los Cerros, San Lorenzo, Monte Albán, etc.),
irradian una rica civilización que va a fertilizar a mayas, ceotihua
canos, zapocecas, toltecas, chorotegas y, según muchos arqueólogos,
hasta Chavin -la más alta cultura preincaica peruana. Este centro
ceremonial se caracteriza por los siguientes aportes:

A Un arre urbanístico y una arquitectura de gran sobriedad y ele
gancia y sorprendentemente desarrollada. Lo que se conserva
muestra indicios de ser la evolución en piedra de unas anterio
res etapaS de edificios de madera. Todos los planos urbanísti- .
cos olmeca.s se alinean de acuerdo a un eje norte·sur, lo que in
dica "no sólo una. planificación cuidadosa, sino también un
conocimiento astronómico yaventajado convencionalismo." 11

8 La invención de la pirámide, no como tumba -idea egipcia
sino como escala de ascenso a la divinidad y su santuario.
Los olmecas inventan también la estética de la pirámide
combinando un cuerpo circular con otro rectangular en el
ascenso de sus volÚmene.s. La pirámide olmeca no es fúnebre,
sino el monumento al camino del SoL

n Ignacio Bernal, f} Mllndi.J Olmmt, 1968

"
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e La invención del calendario, algunos de cuyos signos de días
(el mono, el cocodrilo) recordarán todavía siglos después su
origen en la selva tropicaL En la Estela e de Tres Zapares, está
grabada la fecha más antigua hasta ahora registrada en todo
el continente: 4 de noviembre de 291 AC. Y en la estatuilla de
Tuxtla, que representa un personaje con una máscara de pato
(figura que se repite hasta la obsesión en todo Centro América
y en las culturas pre-chorotegas y chorotegas de Nicaragua)
se registra la segunda fecha más antigua: 98 AC.

D La invención del calendario presupone la invención de un
tipo de escritura que se expresaba en glifos. Estos glifos apa
recen sobre todo en estelas, invención también oImeca que
luego los mayas llevarán a la perfección.

E Los ahnecas realizan un arte escultórico que influyó en toda
América y "en muchos aspectos jamás sobrepasado por nin
gún pueblo mesoamericano" según escribe Ignacio Bernal.
En primer lugar, una esculrura monumental: cabezas colosales,
de gruesas facciones, labios carnudos y cubiertas con una espe
cie de casco (¿serían. cabezas de jefes guerreros o gobernantes?)
que esculpen un tipo físico muy parecido o familiar, o bien un
tipo ideal. Tan osados en su concepción como adtIÚrables en
su realización son también sus grandes altares. Una boca de
jaguar que se abre en el mundo inferior de donde emerge una
figura masculina que parece ofrecer al sol un niño en sus brazos
(¿una metáfora del nacimiento del maíz?) o bien enanos pode
rosos sosteniendo como talantes el ara, o las impresionantes
estelas de piedra, o los sarcófagos, o los monumentos de per
sonajes sedentes. El dominio sobre la piedra que conmovió
a todas nuestras primeras civilizaciones nos vuelve a estremecer.
Es laesculcura (c<; América hecha piedra) en su esplendor original?~

u Beatriz de la FUente, La escultum o/meca como fJXp~sión religiosa, Plural #18, marzo
de19n
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En segundo lugar: la escultura pequeña en jade. "Ningún otro
pueblo prehispano fue capaz de producir infinidad de objeros
de jade con la maestría o1meca;' dice con justicia el citado
arqueólogo Bernal. Yagrega M.W. Stirling: "Los jades ahuecas
rivalizan con las mejores piezas chinas y el pulimenro y la tex
tura no han stdo superados por lapidarios modernos.""
Es un saleo de perfección artística y técnica que se eleva desde
ocho o cinco siglos antes de Cristo hasta la altura del siglo xx.

f Se debe agregar también la máscara (el otro yo), en la euallos
olmecas saben, por primera vez, esculpir la sonrisa. Y tos jue
gos votivos y el juego de pelota (el terrible fútbol precolom
bino) y, sobre todo, el culro al Jaguar. Es aquí donde se
advierte -al margen-la sombra del poeta, inventor de mitos.
Coincidiendo con la idea del otroyo de la máscara, o con la
concepción de un animal míticamente asociado a un ser
humano o a un clan (lo que los nahuas llamaron náhual
o nágual) los olmecas crean un primer mito: el cruce de jaguar
y mujer que produce un ser ¿mágico, poderoso, benéfico,
terrible? el hombre-jaguar, cuya divinización recorre América.
y llena un milenio sin que sepamos aún qué pudo significar
o simbolizar ese ser híbrido y mítico. ¿Será, me pregunto yo,
la ~"presiónmítica de la dicotomía entre Destino yVoluntad
Humana? Se puede hacer una contraposición entre la imagi
nación mítica de los griegos arcaicos (creadores de híbridos
de animales y hombres, sirenas, centauros, tritones, medu
sas) con la que desatan los olmecas con el hombre-jaguar
y su descendencia. ¿Qué diferencia en sus cosmovisiones y en
sus estructuras a las dos mitologías? El mayor problema es
que hemos perdido el relaco mitológico del hombre-jaguar
que monopoliza la atención del Período Clásico. Los olmecas
llenaron de estatuas a Mesoamérica, conjugando la cara del

13 M.W. Stirling, The O/mee Artists inJade.
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hombre o la del niño con la boca del jaguar. Covarrubias ha
dibujado un impresionante árbol genealógico de caras y más
caras del hombre-jaguar en todas las culturas y sus transfor
maciones en dios de la lluvia, en Chac, en Cocijo. De igual
manera su leyenda se desdobla en cuentos, apólogos y fabu
laciones en el folklore de toda América.

Sólo nos resta cerrar esta parte de los olmecas con una nueva
interrogación: ¿qué pueblos forjaron esta civilización?

Dejo la respuesra a Ignacio Berna!: "Los antropólogos físicos
a! igual que los lingüistas señalan en esa área y en esa época la
probable convivencia de dos o más grupos distintos. Puede
deberse a la geografía ya que el istmo de Tehuantepec es un
embudo donde tienen que mezclarse los grupos que por allí
pasan o se establecen;' Y agrega este comentario de profunda
importancia para la cultura cenrroamericana: "Quisiera insistir
en que los portadores de todas o casi todas las grandes culturas
consisrieron en dos o más grupos que al convivir se fertilizan
mutuamente. Creo que la mezcla de dos tradiciones es uno de los
fermentos más potentes para el desarrollo de la civilización y una
de sus características más marcadas: hay una especie de interna
cionalidad dentro de Mesoamérica;'

LA CULTURA MAYA

Entre los años 300 y100 AC, arrancando sus cimientos del Período
Arcaico o Formativo, la arqueología percibe el brote -en toda
Mesoamérica- de interesantes culturas que por influencia directa
o indirecta de los olmecas van a desarrollarse en esa amplia zona,
en sus tierras altas y en sus tierras baja", dando vida al admirable
Período Clásico, cuyos centros principales serán, tres o cuatro siglos
después: Kamina!Juyú, Monte Albán, Teotihuacán y el área maya,
desde Copán a Tikal, desde Palenke a Uxmal, a Piedras Negras,
a Chichén Itzá, Belice y Bonan1.pak.
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La civilización maya es otra vez la respuesta del hombre al reto
de la selva. Un poeta-arqueólogo me decía: "La selva no permitió
al hombre maya otro horizonte que el del cielo y sus astros:'
Así nació un pueblo de astrónomos y matemáticos, o mejor dicho,
una élite científico-guerrera y sacerdotal que inventó el cero,
llevó a la perfección el calendario y montó un alucinante pacto
social, mezcla de feudalismo y ciencia-ficción: la élite aportaba
su ciencia (agrícola y astronómica), su calendario, su control de
las fuerzas fastas y nefastas y sus oficios religiosos; y el pueblo
aportaba su trabajo. Entre ambos levantan unas ciudades,
unos templos, un arte, casi mágicos; y una agricultura y una
hidráulica y una calidad artesana y una distribución interame
ricana de productos jamás conocida ni lograda en el continente.
Una delirante utopía.

Sus ciudades (unas típicamente centroamericanas dispersed
cities, ciudades de casas con huertas y hasta pequeños campos de
cultivo; y otras verdaderas urbes, como Tikal o maravillas surrea
listas como la acrópolis de Piedras Negras), ofrecen dos originales
características: eran políticamente independientes, regidas por
gobiernos hereditarios, por dinastías, que con frecuencia se
hacían la guerra, no para la anexión de territorios, sino para
imponerle tributos al derrotado. Con la misma frecuencia firma
ban pactos de paz, y eran rambién -dentro de un estilo comunal
básico inconfundible- independientes estéticamente.'4 Tanto en
artes como en técnicas, unas ciudades fueron más creadoras que
otras. Y dice Pau] Westheim que, en contraposición a Teotihua
cán y a todas las otras cultura..<;, el arte maya enfati7"a lo puramente
estético y se solaza en la invención formal y el culto a "lo nuevo;'
Es un constante soñar nuevas formas.

14"Cada ciudad tiene rasgos y estilos distintivos como las construcciones de
ladrillo de Comalcalco, la torre de tres pisos en el palacio de Palenque, los
mascarones de Copán y los grandes monolitos zoomorfos de Quiriguá. Las
pinturas murales son extraordinarias en Bonampak Las figurillas de terracota
en Jaina." Pedro Carrasco, América Indfgena. Historia de América Latina 1, Alianza
Editorial.
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Al descubrirse la civilización maya, por mucho tiempo se creyó
haber descubierto un período humano utópicamente pacífico
e igualitario (incluso Ernesto Cardenal en su poemaría Homenaje
a los Indios Americanos vuelve a caer en la ilusión de ese mito).
Pero en los frescos de Bonampak y en multitud de estelas vemos
a sus crueles príncipes-matemáticos arrancándole las uñas o sacán
dole los ojos o sacrificando a los vencidos. En casi todos sus
admirables relieves estos príncipes-saeerdotes-astrónomos, des
cansan el peso de su autoridad sentados sobre la imagen de un
vencido o de un prisionero o esclavo. Es la misma idea del Poder
sobre el Hombre, que obsesiona en el lejano sur a la escultura de
Barriles en Panamá o la Muisca de Colombia, en las cuales siempre
aparece el jefe con los signos del poder a horcajadas sobre un
agobiado súbdito o esclavo. Es interesante cómo en la cultura
maya se dibuja ya un anteproyecto de Centro América, con sus
gobernantes excediéndose en poder, con sus fuerzas políticas
excéntricas (balcánicas) y su rica diversidad creadora en lo cultural.

Sin embargo, las dos características más originales de la cultura
maya clásica no han merecido muchos comentarios de los exper
tos. Ellas son: el contraste de su falta de ambición terri.torial con
su inmensa influencia en toda Mesoamérica; y su condición única
en la historia universal de ser una cultura barroca desde el
comienzo. Paul Westheim, que tantas veces he citado, dice:
"El barroquismo es más bien término que principio. Jamás, en
ninguna parte del mundo, hubo una evolución artística que par
tiera del barroco!' Y como buen europeo se niega a aceptar el
fenómeno. A su juicio debe haber habido un comienzo que des
conocemos. Pero por más que se profundiza, lo que se encuentra
es barroco, ese "goce del adorno y del juego, esa fantasía, esa pre
dilección por las formas movidas, ese refinamiento en la compo
sición del conjunto y delicadeza, elegancia, perfección estética de
la forma individual," que el mismo Westheim describe como
notas típicas del arte maya.
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Seguramente el principio de ese arte -esculturas, estelas, edi
ficios- se realizó en madera; era el material que ofrecía la selva
y todavía se conserva algún dintel preciosamente labrado en
durísima madera de níspero... iY es barroco! Fue un barroco-clásico:
la selva inspiró su refinamiento, su frenesí, su desenfreno.
Un barroco en aumento, en incesante creación, proliferación
y movimiento; luego un rococó; y finalmente, de pronto, el paro
cardíaco. El barroco maya muere de infarto, como tiene que
morir, en su ley, el barroco.

Respecto a la influencia sin expansión del Maya Clásico (que
contrasta con el período siguiente militarista), tómese en cuenta,
por ejemplo, el calendario (el tzolkin) que se difundió por toda la
región. Los abundantes contactos con toda Mesoamérica (sobre
todo con Teotihuacán, descubiertos en las excavaciones en Tikal,
o las influencias sobre el resto de Guatemala, sobre Honduras,
El Salvador y Nicaragua en los chorotegas), sin que las ciudades
estados (a pesar de su desarrollo comercial, de sus príncipes-gue
rreros, de sus cofradías de caballeros jaguares y caballeros águic

las) dejaran huellas de haber pensado en un imperio sino en una
extraña y sutil unidad -más artística que religiosa- de la ciencia
y de la belleza. Singular unidad capaz de realizar un congreso de
sabios en Copán (siglo v), en el cual se formularon cálculos del
año astronómico que los llevaron a un calendario más exacto que
el gregoriano; o capaz de fundir números y metáforas en una
artística pero dramática concepción del tiempo y su peregrina
ción de dioses-días, dioses-años, dioses-siglos. Seguramente las
guerras mayas sólo movían mesnadas aristocráticas -órdenes de
caballería que no conocieron el caballo-, y no masas de guerreros
como exige la política de expansión o de conquista territorial.
El carácter "esencialmente insular de la sociedad de Mesoamérica"
que observa Eric Wolf, estaba en el corazón campesino de la cul
tura Maya Clásica, cuyos límites territoriales apenas sufrieron
variación en los ocho o diez siglos de predominio histórico.

'3



Orra originalidad de la culrura rnólya es el haber tratado la
arquitectura con un sentido esculrural: la.s airas y airosas pirámi
des son casi monolitos lanzados al cielo; los templos más parecen
altares; los edificios, fachadas. Son volúmenes grandiosos for
mando una composición: la urbe. Las erguidas escalas de las
pirámides (de 60, i"O, 75 merros), "que sólo pueden subir pies dcs·
calzos'" deda Alfonso Reyes, tocan el cielo y son, más que escalas,
un signo de ascenso en la preocupación obsesiva por la verticalidad
del arquitecto maya, cuyo máximo anhelo es acercarse a las estre·
llas. El falso arco de su invención, más que funcional, es un bello
adorno; como imponentes adornos son las imponentes cresterías
de templos y palacios (algunas más altas que el cuerpo de edifi
cio del que son remate), pretextos también para exhibir escultu
ras y relieves. Las recamaras de palacios y templos son en realidad
urnas -acaso celdas para meditar- pensadas más bien con meno
(alidad de panal que de casa. Holmes decía del llamado PaLacio del
Gobernador de UxmaL: "'a proporción corre el claro y el macizo
es de 40 a 1.... Es decir, la arquitectUra maya es el arte de convertir
en mito, en sueño, en éxtasis, la edificación del hombre.

Coincide con este sentido de derroche de la arquitectura maya,
el arte escultórico en que dejó sus mayores logros, que es el relieve
cuya principal manifestación es la estela: ¡apoteosis del dibujo!
Las estelas son textos ilustrados, periódicos de piedra: la mayor
altura alcanzada por el barroco en el Nuevo Mundo. Yquien dice
estelas dice escrituras, la otra nqtable lnvención de los mayas.
Dice "Volfgang Haberland: "El descubrimientO de la escritura
como del calendario es no sólo la más importante conquista
intelectual de las tierras bajas mayas, sino que al mismo tiempo
la más elevada cumbre de los descubrimientos indígenas, porque
a pesar de todas las otras teorías, los mayas de las tierras bajas
fueron los únicos indígenas que desarrollaron una escriTUra."
En otra página el mismo autor agrega: "Sería demasiado afirmar
que se trata de una escritura silábica o alfabética., por ello no es
de admirar que en codos [os intentos de desciframiento no se haya
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encontrado, hasta ahora) una clave generaL ¿Cuál es entonces el
carácter de esta escritura? ]. Erie S. Thompson, el investigador
que mejor conoce esa escritura, cree que se rrata de una sencilla
escritura fonética, una especie de escritura jeroglífica avanzada."

"Esta..;; letras y caracteres;' dice el padre Alonso Ponce en su
Relacú5n, citada por Brinton, "no las entendían sino los sacerdotes
de los ídolos y algún indio principa1." Dicbaescrirura, por tanto,

era un paso gigante en la transmisión del pensamiento
y de la historia del americano, pero sólo permitía transmitir lo
que se dice, no cómo se dice, lo cual significa que no podía trans
mitir una literatura. Esto se logró hasta que los mayas aprendie
ron y usaron el alfabeto de los españoles y vertieron en él sus len
guas, como lo veremos al tratar de su literatura. Por eso llamé
a TikaJ: "nuestra Atenas muda."

Pata terminar con el Periodo Clásico falta agregar a las notables
manifestaciones del arte maya: la cerámica, de una perfección
técnica y artística rara vez alcanzada por otras culturas; y la pin
tura mural cuyo dibujo, como en los frescos de Honampak
y Cacaxtla, es la perfección y la exhuberancia unidas.

En cambio, ni la religión ni el pensamiento maya llegan a crear
nada parecido a Quetzalcóad, el más alto mito humanista de la
América india.

LA CAíDA Y I!L RENACIMI~NTO

Diee Habcrl311d: "La caída de la dvilización maya en el Petén y en
las zonas circundantes es todavía hoy uno de los grandes enig
mas. Comienza hacia 800 oc y termina con los últimos monu
mentos fechados en SeibaJ, Uaxactúll, Tikal y Xultún, en el año
889, aunque otras fechas poco ciertas permiten prolongar el fin
de la cultura maya clásica hasta el año 928."

Peto lo más misterioso es que los otros grandes centros del
Periodo Clásiro, como Teotihuacán y Monte Albán, inician S1I deca
dencia al mismo tiempo que la constelación de ciudades.-escados
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mayas: dejan de ser focos de atracción cultural y, al final, son
abandonados. (Todo esto sucede cuando Carlomagno es coronado
emperador al otro lado del Atlántico).

Pero localicemos el fenómeno en la geografía maya. Lo que se
advierte es el singular fina! de una singular utopía: lo que desa
parece es la élire que ideó, montó y se reservó la dirección de esa
portentosa cultura. Lo que desaparece o cesa es la astronomocra
cia y sus príncipes; la nata cultural y con ella toda su dinámica
y todo lo que llamamos civilización. Los campesinos, como en el
cuadro de Brueghel, siguen cultivando sus tierras a pesar de la
caída de Ícaro. Pero sus ciudades, dcidades, templos, palacios, ya
no atraen, se vacían, los invade la selva... lo que queda es folklore.
¿Qué ha sucedido? La respuesta es un desafío no sólo ala ciencia,
sino a la imaginación de los historiadores.

Pozo-Ledezma, doctor en asuntos urbanos de la Universidad
de Florida, en un ensayo enumera -además de la suya- algunas
teorías sobre las causas de dicho colapso: despoblación rápida
(por epidemias, guerras o revoluciones), sobrepoblación o explo
sión demográfica que agotó los suelos o el agua, terremotos, cau
sas políticas como repudio a una creciente opresiónP

Haberland pone a consideración otras teorías: por ejemplo,
una serie de sequías que hayan afectado la fe y la confianza del
campesino en sus matemáticos-sacerdotes dirigentes; los sismos,
también con repercusiones religiosas y políticas; el exceso de tra
bajo-tributo forzado y posibles revueltas que derriban a la élite,
una élite cada vez más separada de su propio pueblo, tanto que
hasta fisonómicamente usa un entrecejo artificial que prolonga
la nari%, como símbolo de pureza o de continuidad racial.

Sin embargo, por sobre tanta teoría, los mayas se reservan
para su final un elemento incógnita que acrecienta elmistetio de
su original civilización.

l5leo F Pozo-ledetma, "Enfermedades transmitidas por el agua y el colapso de
la civilización maya clásica;' Mssoamérica #10, 1985
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Pero la caída tiene una segunda parte. La civilización renace
en Yucatán (en Chichén Itzá y Uxmal, que ya habían sido funda
das y colonizadas siglos antes, y en otras ciudades). Lo que rena
ce muestra una continuidad, pero sobre roda una diferencia.
Se ha operado -a la fuerza- un mestizaje en el cual uno de los
factores, los toltecas, aportan con fanarismo y dominio, algo
nuevo y disrinto. Es el mestizaje del Jaguar y la Serpiente. Habla
remos de este período al referirnos a los nahuas-toltecas. Sólo
adelantaremos que en este período -llamado erróneamente
"Nuevo Imperio Maya"-la prefiguración maya de la futura Centro
América se agudiza y nos sorprende algo así como un preludio
o premonición de la desintegración centroamericana post-inde
pendiente, con sus dictaduras, sus dependencias y rebeldías, las
injerencias extranjeras o la política del big-stick, y luego las luchas
de liberación de los siglos XIX YXX. Es la prehistoria de nuestra
más típica y recurrente erosión política centroamericana, erosión
que será siempre el rero a nuestra cultura.

LA CULTURA CHOROTEGA

Pasemos ahora a la cultura india que más intensamente influyó
en la gestación de la cultura mestiza nicaragüense. Aparentemente,
por el prevalecimiento y calidad de su lengua, fueron los nal1Uas
los más influyentes. Yo creo que por su profundidad y variedad
de aportes, por su riqueza folklórica y por su mayor y más anti
guo dominio de nuestro tenirorio, son los chorotegas de lengua
mangue los abuelos de más alta y original cultura.

Leyendo a codos los autores que han investigado y escrito
sobre ella, cabe hacer la siguiente pregunta inicial: ¿es el mismo
pueblo (que los españoles encuentran en Nicaragua) y la misma
lengua (mangue), los que produjeron esta cultura desde su inicio
en los tiempos preclásicos, o en el principio hubo una fusión de
pueblos y culturas del norte ydel sur que, al juntarse, se fertilizaron
mutuamente y produjeron una cultura muy homogénea pero muy



dúctil, absorbente e influyente que, al igual que la tierra-puente
del istmo centroamericano en que floreció, fue una civilización
puente enriquecedora de civilizaciones?

Algunos autores, como Anne M. Chapman,16 creen que los cho
rotegas de lengua mangue igual que los nicaraguas de lengua
nahua, partieron de Xoconusco (México), huyendo de la opre
sión de los olmecas alrededor del siglo VIII oc; que ambos pueblos,
uno después del otro, recorrieron Centro América por la zona del
Pacífico hasta fijar sus raíces en Nicaragua, donde desalojaron a
miskitos y subtiavas, expandiéndose hasca Nicoya (Costa Rica).

Otros aucores, basándose en la distribución de la famosa cerá
mica policroma de los chorotegas (como Lothrop 17 y Scone1B

)

suponen una migración de norte a sur partiendo de Chiapas en
el siglo IV oc.

Herbert Spinden/, sin embargo, presenta la hipótesis (basada
en los estilos de la cerámica y de las estatuas líticas chorotegas)
de que esta cultura, en el período preclásico, fue una cultura
puente que recogió y fundió influencias norteñas ysureñas, y que
sirvió de fermento a la cultura maya, lo que también sostiene
Krickeberg}O uno de los autores que más ha estudiado a los cho
rotegas. Este último dice que los chorotegas eran el pueblo civili
zado de Nicaragua y del norte de Costa Rica, "pueblo que ante
riormente parece haber sido el precursor de los mayas en los
Altos de Guatemala y Chiapas;'

Por su parte Spinden dice que la cultura chorotega se originó
con la maya y se diseminó por la tierra húmeda (U'et-lands) desde
el Golfo de México hasta Ecuador, como el primer horizonte
americano de agricultura, esto es, que la agricultura fue traída

16 Anne M Chapman, Los NicamosJ los Chorotegas según fas fiientes hist6riras.

17 Samuel K Lothrop, Pottery ofCosta Rica and Nicaragua.

la Ooris Stone, La posición de los chorotegas en fa arqueologi<l centroamericana

19 Herbert J. Spinden, The Chorotegan culture area

~o Walter Kríckeberg, Etnolagfa de América, FCE, México, 1946
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del sur de México a Centro América por los chorotegas en una
época inmediatamente posterior al "horizonte arcaico:'

En contraste con estas teorías, el cronista dominico del siglo
XVI Antonio de Remesal/' asevera que los chorotegas migraron de
sur a norte, de Nicaragua a Chiapas; y Walter Lehmann22 (el que
mejor ha estudiado la lengua mangue de los chorotegas) favorece
también la hipótesis del origen sureño de estos pueblos en cuya
movida historia absorbieron influencias mayas, lencas, teotihua
canas, preincaicas, colombi.anas de San Agustín y nahuas (con
los nalmas convivieron -y riñeron- durante varios siglos en
Nicaragua), sin que se sepa hasta hoy en algunos casos, como en
el de las estatuas de San Agustín, si fueron influidos o si, por el
contrario, influyeron.13

"A los chorotega se les conocía con varios nombres locales;'
según la región que ocupaban dice Anne Chapman: "choloteca en
el área de la Bahía de Fonseca; mangue (dirianes y nagrandanos)
en los llanos de León y Masaya, al oeste del Lago de Managua;
orotiña o gurutina (inclusive los grupos de Nicoya y Orosí), en la
costa del Pacífico de Costa Rica, frente a la Península de Nicoya
yen ella misma hasta la frontera de Nicaragua aproximadamente.
Estas agrupaciones chorotegas secundarias representan alguna
diferenciación de dialecto y posiblemente algunas otras distin
ciones culturales. Sin embargo, los documentos históricos, así
como la evidencia arqueológica y lingüística, dan la impresión de
qtie los chorotegas eran bastante homogéneos."

~1 Antonio de Remesal, Historia de /a Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatema/a.

~~ Walter Lehmann, Zentral-Amerika Este es el grupo lingürstico oto-mangue
según Lehman: A otom/es, B triguas, e pop%cos de Puebla y chocos de Oaxaca,
D. mazateCa5, E ixcatecas, F. chiapanecos
Lothrop, por su parte, comprueba una migración chorotega hasta Panamá

~3 Ver: Francis B. Richardson, Non-maya monumentalsculpture ofCcntml America.
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Los principales aportes de esta cultura son:

1 Las esculturas en piedra llamadas del alter-ego, descubiertas en
las islas del Gran Lago de Nicaragua y divulgadas por Squier
y BovaUtus?4 Algunas de estas esculturas se han encontrado

también en otros lugares de Nicaragua y en Nicoya. La con
cepción del alter-ego (un animal guardián adherido a la figura
desnuda de un hombre, o la cara de un animal sobre el rostro
del hombre, o el rostro humano saliendo de las fauces del ani
mal) debió brotar de una creencia animista o de algún con
cepro religioso cuya influencia -tanto mítica como estética
se extendió ampliamente al norte y al sur de Centro América.
Otras estatuas líticas chorotegas representan dioses u hombres
de pie o sentados. De toda la ~tatuariachorotega se puede decir
que, por lo general, es algo tosca -pero vigorosa y muchas
veces monumental en su concepción-; aunque se destacan
algunas esculturas que por su estilización y acabado técnico
compiten con las aztecas. En conjunto hay ejemplares de
todas las épocas de esta vieja cultura, algunos aparentemente
muy antiguos y primitivos. Las piezas más admirables de la
escultura chororega, son metales que figuran animales
r asientos ceremoniales de fitúsimos labrados en piedra.

2 El otro admirable aporte de los chorotegas es su cerámica:
variadísima en formas, de gran perfección r de gran abundan
cia en técnicas; pero, sobre rodo, maestra en el dibujo de sus
motivos r adornos. Se pueden contar muchas escuelas de
arte, muchos estilos en sus formas, técnicas y pinturas: des
de la cerámica vidriada, con barro salvadoreño, hasta la
policroma y la luna. Las descomposiciones, estilizaciones
y metáforas plásticas que admiramos en Pablo Picasso o en
Paul Klee, los artistas chorotegas se adelantan a realizarlas

~~ E G Squier, Nicaragua. its people, scenery, monumBnt5 , 1860; Carl Bovallius,
Nicaraguan Antiquities, 1886.
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en un sorprendente salto hacia el futuro. Habría que agregar a
este arte cerámico una especie de culto al barro que lleva a los
chorotegas a inventar el entierro de sus muertos en grandes
urnas de barro.

Para penetrar más a fondo en la mentalidad creadora y en la
voluntad de arte de la cultura chorotega, nada mejor que realizar
un análisis comparativo entre una escultura o una estela choro
tega (como por ejemplo la sobria Estela de la Serpiente de Zapatera,
reproducida por Bovallius) y cualquier estela maya de Tikal
o Copán, o bien dos cerámicas. El artista chorotega estiliza sus
formas disminuyendo cada vez más sus asociaciones con la reali
dad. Por un proceso de purificación de las formas naturales llega
al signo, a 10 esencial del objeto. La sobriedad de esas líneas esen
ciales estimulaba la imaginación, la sumergía mágicarnente en el

acto creador del arte. El artista maya, más naturalista en sus
dibujos, aun cuando estilizara sus figuras, inmediatamente las
rodea o las oculta en una proliferación de líneas y ritmos orna
mentales, en un goce por el adorno y el juego de la fantasía que
acaba escondiendo el mensaje del signo hasta convertirlo en una
esotérica adivinanza, en un símbolo encerrado dentro de otro
símbolo, metáfora de la metáfora, que hace funcionar la imagi
nación por el método inverso al chorotega: éste revela la esencia,
el maya la recubre.

Estos contrastes esclarecen mucho las raíces o causas remotas
de fenómenos literarios que se nos presentan a veces siglos
después, ya que las civilizaciones calan profundidades incalcula
bles y avanzan en aparente sombra para surgir de pronto en bro
tes y renuevos inesperados. La comparación que acabo de hacer
entre el arte maya y el chorotega, la podemos proyectar muchos
siglos después sobre dos prosas barrocas de la época de Van
guardia. La del nicaragüense José Coronel Urtecho ("Memorarna
de Gotham," de su libro Rápido Tránsito) y la del guatemalteco
Miguel Ángel Asturias (el capítulo "Venado de las Siete-rosas;' de

31



3' r'nre R í T r e A LIT E R A R 1 A

n!l

Hombres de maíz). El pasado revive en ellas dos voluntades de arte
opuestas.

La misma comparación o contraste entre mayas y chororegas
nos puede servir también para apreciar la correspondencia entre
la voluntad de arte de cada uno de ellos y sus concepciones de la
sociedad, de la autoridad y del hombre: el maya con su élite diri
gente, mezcla de feudalismo yde aristocracia científicaysacerdotal;
y el chorotega que realizó el prodigio de crear y mantener una
democracia en medio de agresivos caciquismos y militarismo
vecinos. En efecto, los principales cronisrasl5 afirman que la socie
dad chorotega fUe menos estratificada y por ende más democrá
tica que las demás de Mesoamérica. Una sociedad en la cual los
nobles y los caciques tenían mucho menor importancia y donde
el principal papel, en un sentido político, 10 tenía el Consejo de
Ancianos. "No se gobernaban por Cacique e único señor -escribe
Oviedo de los chorotegas de Nicaragua.- sino a manera de comu
nidades por cierto número de viejos escogidos por votos: é aque
llos creaban un capitán general para las cosas de la guerra, e des
pués que aquél con los demás regían su estado, cuando moría
o 10 mataban en alguna batalla o recuentro, elegían otro, é a veces
ellos mesmos le mataban si lo hallaban que era desconveniente
a su república;' Y hablando de los de Nicoya dice: "Son behetrías
e comunidades, e son elegidos los que mandan las repúblicas."

Este aporte, esta herencia como incitación al vivir republicano,
la juzgo del más alto valor. Quizás ese espíritu permitió a los cho
rotegas lo que para mi es su mayor logro de civilización (lo diré
con las palabras de Hans Dierrich Dissehoff y Sigvald Linne en
su América Precolombina): "Ya en la época clásica de los mayas, los
chorotegas mantenían estrecha comunicación con ellos, pero en
general siguieron su propio camino. La cerámica maya posee una
decoración realista, la de los chorotegas es, por el contrario,
simbólica... Los artistas [chorotegas] asimilaron todas las ideas

25 Sobre todo Gonzalo Fernándcz de Oviedo: Historia Generaly Natuml de /a5lndias
(IV, lib 42, cap 1-12)
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que les llegaron de lugares diversos, sin perder por ello sus facul
tades creadoras. Es ésta, seguramente, la más exacta explicación
del altO nivel artísrico de su cerámica, así como de su gran canti
dad de estilos y variaciones:' Esta seguridad en la apertura, esta
capacidad de asimilación y universalismo, es el mejor logro y el
mejor legado de una cultura que supo ocupar su lugar en el centro
y ombligo del continente americano.

No creo desvariar si agrego que esas virtudes (de capacidad de
asimilación y de originalidad creadora) son las que definen el
genio y la obra de Rubén Daría, que se glorió de ser un descen
diente de los chorotegas.

LA CULTURA NAHUA

Para presentar el desarrollo de la cultura nahua en Centro Amé
rica, debemos tomar como punto de partida la cultura teotihua
cana, florecida en el valle de México, porque fue raíz y fermento
de aquella, y porque tuVO, además, una profunda influencia civi
lizadora en toda Centro América.

Todavía está lleno de incógnitas el origen ycomposición del pue
blo (o pueblos) que levantó la ciudad sagrada de Teorihuacán: "la
más antigua, la más extensa y la más prestigiosa de la.~ ciudades de
América," según La.Ut"ette Sejourné, "patria del v Sol, marcada por
Querzalcóatl, que los aztecas llamaron la Ciudad de los Dioses:' Se
gún unos, es probable que fueran olmeca.~, mezclados con nahuas
y posiblemente también con totonacas. Según Otros, fue gente que
al desttuir el volcán Xilli la ciudad y centro ceremonial de Cuicuil
co, huyó de esta catástrofe en el30ü AC. Wigberro Jiménez Moreno
cree que fue una población nahua ("parlante de la forma antigua de
este idioma"), combinada con popolucas y mazatecos. Ignacio Ber
nal añade mixtecos. ¿Sería esta mezcla poblacional producida por
Teorihuacán sobre la base lingüística nahua el arranque o el origen
de los toltecas, como cree entre otros Paul Westheim? ¿Cuál 'es su
síntesis, el gran aporre o legado de Teorihuacál1 a Centro América?
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1 Crea en arte el estilo más austero, equilíbrado y por ende ver
daderamente "clásico" de Mesoamérica. Westheim ejemplifica
la voluntad de arce teotihuacana en su poderosa estatua de la
diosa del agua Chalchiuhtlicue (el extremo opuesto al arte
maya): "en lugar de movimiento, suprema quietud; en lugar
de pastón desbordante, majestuosa mesura y pleno dominio
de la fuerza." En urbanismo aportan una monumentalidad,
quiero decir, una planificación y aprovechamiento del espado
de grandiosidad, nunca antes vista ni igualada después: las
dos imponentes pirámides, la del Sol y la de la Luna, esta
última "y su sensacional plaza, una de las más bellas del mun
do" (cito a Bernal), las pirámides mismas que por lainvencián
del tablero adquirieron un juego de equilibrio vertical-hori
zontal que significa una e.-''itética nueva de la pirámide en el
mundo (el que sube los 182 escalones de la del Sol parece, desde
abajo, que materialmente entra en el cielo). Agreguemos
el aporte de la máscara (de piedra fina) que se colocaba sobre
el rostro del muerto (retrato que expresa la esencia suprarreal
del difunto y siempre una profunda y misteriosa dualidad
dramática); el aporte de la cerámica, de su escultura (no tan
poderosa como la ohneca o la azteca)... Lehmann dice del
arte de Teotihuacán: "una noble simplicidad y una serena
grande%a."26 (Pienso que debe haber tenido un inquietante
atractivo en el alma del indio centroamericano -tan solicitado
por el misterio de la dualidad- la alternativa contradictoria
del arte teotihuacano y del arte maya. Las influencias y cruces
de ambas, sobre todo en espíritus tan perceptivos como los
chorotegas, me dan derecho a formularme esta suposición).

2 Funda tm imperio sui-géneris"7 (pacífico hasta donde es posible
en una empresa humana), montado sobre un admirable tejido

2' Walter Lehmann, Aufden Pymmidenst¿¡dten in Alt-Mexico.

27 "El imperioteotihuacano no fue al estilo romano, es decir, no signifiCÓ la ocu
pación y colonización de todas las áreas vencidas," escribe Ignacio Bernal
Pudiera pensarse no en un imperialismo de imposición de tributos, sino de
volumarias contribuciones y primicias motivadas por una religión fervorosa
mente compartida y por el prestigio de la ciudad santa.
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de relaciones comerciales y un gran mercado local en la urbe;
mercado cuyo tipo y sistema (socio-económica-religioso)
prendió para siempre en Mesoamérica toda y fue el núcleo
dinámico modelo de sus economías.

3 Aparte de lo dicho anteriormente sobre la revolución religiosa
producida por el calendario (Eric Wolfdice que en esta etapa
clásica Mesoamérica adquirió su propia visión del tiempo),
10 mi.~ importante del aporte teotihuacano en este orden es la
concepción del hombre como espíritu y materia, pájaro y ser
piente, que por su dominio de sí mismo se puede convertir en
astro, es decir, en Dios. Es lo que Sejourné llama "el humanismo
queczalcoatliano," héroe cultural divinizado cuya noble
figura barbada o su símbolo mítico, la serpiente-emplumada,
es en Teotihuacán donde aparece por primera vez. Este perso
naje fue un Confucio con algo de Buda y un presentimiento
de Cristo (los primeros frailes al oír de los indios sus virtudes
y doctrinas lo creyeron el apóstol Santo Tomás), el fundador
de una ética, de una religión, de una civilización, y, además,
un rey que "acabó por pasar a la historia -cito a Salvador
Toscano- como expresión de castidad y sabiduría, pues fue él
quien enseñó a los toltecas el primero de sus oficios, el arte de
los metales, la cerámica, la riqueza y el engarce de la piedras,
así como la factura de los mosaicos de plumas preciosas.
Como sacerdote sólo oraba con ayunos y mortificaciones a los
dioses del firmamento, sin consentir en ningún modo sacrifi
cios humanos." Sacrificaba aves, culebras, mariposas. Como
gobernante, la memoria de su reino es la memoria de la Edad
de Oro: "nunca sentían [sus súbditos] pobreza o pena, nunca
había hambre entre ellos y las mazorcas mal dadas se destina
ban a calentar el baño;' El agradecimiento y la admiración
convirtieron a Quetzalcóatl en una divinidad creadora,
asociada al viejo dios del viento [Ehécatl], que robó los hue
sos de los antepasados y los regó con su propia sangre para
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dar origen a la humanidad; luego, disfrazado de hormiga,
roba en el cerro Tonacatépetl el primer grano de maíz para el
hombre. En Teotihuacán también se le asocia con Tláloc, dios
fecundante de las lluvias. Quctzalcóatl es un poco el Prome
teo de América, que roba., no el fuego, sino los elementos
básicos de una civilización.

Teotihuacán se convierte así en un nido de civilización y alcanza
tal altura que su existencia da origen (en las culturas yen los pue
blos nalmas que derivaron de ella) a la idea mítica del v Sol.
En los anales histórico-religiosos de los nahuas, cada sol signifi
caba una edad que al final perecía por una catástrofe (5014 Fuego,
Sol 4 Viento, Sol 4 Agua) producida por algún elemento terres
tre. La gran preocupación religiosa era cómo suscitar un nuevo
sol: dioses y hombres participaban de esa angustia y en esa expec
tación. El v Sol, que abarcaría Llna nueva era de luz y vida (la del
Sol Movimiento), 10 hacen nacer en Teotihuacán porque, asom
brados ante la magnitud de las ruinas de esta urbe, "los nuevos
pueblos pensaron -dice Berna1- que no era obra de hombres,
sino de gigantes y, sobre todo, de dioses. Teotihuacán es así
el modelo, el arquetipo de toda historia posterior." Como canta
el poema nahua:

Este es nuestro sol
en el que vivimos ahora
y aquíestá su señal
en Teotihuacán.

LA CAíDA

Como en Mesopotamia (cuando fue derribada por los cassitas la
dinastía babilónica de Hammurabi -rey que da nombre a un
famoso código legal de la ancigüedad-), como en China (obligada"
a levantar su colosal muralla), o como en Roma; Teotihuacán ejerció
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sobre pueblos otomíes o toltecas-chichimecas civilizados a medias,
la fascinación que siempre ejercen las grandes urbes sobre los pue
blos nómadas. Cayeron sobre ella -la ejemplar gran ciudad sin
muros-, la dominaron, saquearon e incendiaron. Pero antes había
sucedido algo en el interior de la urbe (¿wla rebeldía del "proleta
riado interno:' como diría Toynbee, una protesta del campesinado
como en los utópicos reinos mayas, un cambio social?) que llevó
a la anarquía y debilitó sus defensas. Cualquiera que sea la respuesta
a las anteriores interrogaciones, subsisre el misterio y la pregunta:
¿por qué se vació para siempre esta enorme urbe que en su
momento era la más grande del mundo? "Los lógicos de hoy con
jeturan epidemias, sequías, incendios provocados por tribus ene
migas, asaltos y matanzas:' dice el poeta español Félix Grande,
"mas nada de esto explica la soledad de esa ciudad, el silencio
orgulloso de esas piedras: una epidemia, una sequía, no habría
durado siempre; una matanza, incluso un genocidio cometido
contra los habitantes, habría dejado en el lugar de la derrota al ven
cedor, reinando con soberbia en la ciudad soberbia;'

Parece que la anarquía interior que atrajo la invasión y desola
ción de Teotihuacán en el siglo VIII, fue como la famosa herejía
y lucha religiosa sobre Akhenatón de Amenhotep IV en Egipto,
una ruptura y cisma religioso y político alrededor de Quetzal
cóatl y su doctrina. Escribe Ignacio Berna!: "El hueco dejado por
Teorihuacán cambió el horizonte político y social de Mesoamérica.
El balance del poder quedó alterado y en gran parte fue dislocada
la antigua economía. Muchos productos muy buscados y que
fueron una de las columnas comerciales, dejaron de interesar: los
objetos suntuarios necesarios a la aristocracia de la época
clásica. Hay también una gran crisis religiosa que, a su vez, implica
una reducción aún mayor del movimiento comercial. Al desapa
recer el gran centro religioso, cesan las peregrinaciones y, con
ellas, el movimiento económico, social e intelectual. Al desaparecer
la vieja jerarquía, la organización política se desintegra casi
totalmente. Los seílores ya no son los antiguos reotihuacanos, sino
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pueblos nuevos que hasta entonces habían vivido en zonas peri
féricas. Felizmente esos pueblos se aculturan, si podemos usar la
palabra, y asimilan la antigua civilización:':!!l

Es lo que he llamado arriba: la revolución de la serpiente.
Esta revolución, además de lo dicho por Bernal, significó:

1 La victoria de una tendencia nueva militarista y, por tanto,
expansionista. Como dice Eric Wolf: "A los primeros toltecas
les debemos la formación en Mesoamérica del primer estado
militarista:'

2 El auge de la ciudad de Cholula (que dependia antes de
Teotihuacán); allí se producen los primeros códices, es decir,
la historia escrita.

3 La fundación de Tula en la segunda mitad del siglo x por tri
bus toltecas de lengua nahua. Tula, la nueva gran ciudad, llega
a adquirir caracteres míticos, aunque, con referencia
a Teotihuacán, es el paso de la sobriedad clásica a la ostenta
ción y la suntuosidad; del esencialismo en arte al predominio
de lo decorativo; del humanismo pacifista al espíritu espartano
y al culto militarista a la guerra, sumados a un fanatismo
religioso tipo mahometano.

4 Una capacidad admirable (aparte de su lengua: rica, dúctil,
elegante) para vestirse culturalmente de lo ajeno. Sea en Tex
COca, sea en Nicaragua, la sabiduría, la verdad, es "lo que
dejaron dicho los viejos, los antepasados" (lzca in tlatolli in
quitotihui in huehuetque.. .); sin embargo, como escribe Bernal,
"durante el proceso de aculruración los advenedizos [tolte
cas-nahuas] olvidan sus verdaderos orígenes y llegan a sentirse
no sólo los descendientes reales -que no lo eran- sino los

111 Ignacio Berna!, TBotihua"ínJ los destinos mexicanos, Plural, 1973.
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representantes de la vieja gloria." Se apoderan de la cultura
teorihuacana, hacen suyo a Quetzalcóatl (aunque su milita
rismo contradijera fundamentalmente el pensamiento quet
zalcoatliano)_ Quetzalcóatl pasa a ser el equívoco sobrenom
bre ritual de sus héroes, reyes y sacerdotes; así, Quetzalcóatl
1 Caña fue el fundador de Tula; Kukulcán (nombre maya del
pájaro-serpiente) fUe el tolteca conquistador de Chichén Itzá;
Quetzalcóatl es también el sobrenombre de los sumos sacer
dotes o de Ce-Acátl Topiltzin, el rey que lucha con Tezcatlipoca
y es vencido por éste y emigra a la costa del mar donde desa~

parece prometiendo regresar.

s Con el exilio de Topiltún comienza la decadencia de Tula
y dos siglos después corre igual suerte que Teorihuacán:
chichimecas (nómadas norteños) la destruyen (las civilizacio
nes militares mueren jóvenes). y se abre en Mesoamérica un
período de inestabilidad, presiones, opresiones y migracio
nes, que traen como consecuencia lanahualización de todo el
istmo centroamericano (siglos x y xu).

Ya me referí a Kukulcán, el conquistador rolteca de Chichén Itzá
en 987 DC. "Kukulcáu -dice Paul Wesrheim- debió haber sido
una personalidad enérgica y vigorosa. Una figura que evoca el
recuerdo de los condattieri italianos. Llamado a Yucatán como cau
dillo de tropas mercenarias, pronto llega a ser el decisivo factor
político ... que convierte a Chichén Itú en un imponente centto
de culto y cultura:' Su historia y las historias que provoca avan
zan muchos capítulos del futuro de Centro América, con merce
narios que se hacen presidentes (cmuo Walker en Nicaragua), o con
"señores presidentes" al estilo de los opresores cocomes y Ligas de
Mayapán que estallan en guerras como las de Mm-azán.

Esta ciudad sagrada, sede del grupo de los itzaes, tiene un gran
reflorecimiento al fundirse la herencia maya con el ímpetu creador
tolteca. "En su recinto se edificó el majestuoso templo dedicado
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a Qucezalcóatl y el máB extraordinario juego de pelota de la Amé
rica precolombina."2.

El mayab nahualizado (a Chichén Iezá debemos agregar la
fascinante Uxma! de los xiuhs y el Mayapán de los eacomes) pro
dujo en Yucatán un arte arquitectónico muy original y muy
variado según las regiones. El mestizaje con los toltecas hace sur
gir en este arte un nuevo elemento constructivo: la columna.
Como en escultura: el chal' mol,la figura reclinada llena de evoca
ción telúrica que tanto influyó en Henry Moore, uno de los más
grandes escultores del siglo xx. Y la misma calidad encontramos
en su cerámica, me refiero sobre todo a las maravillosas figurillas
de barro coloreado de la isla de Jaina.

En el orden religioso, los toltecas ("creyemes militantes, misio
neros fanáticos;' como dice Wesrheim) imponen en todas partes
yen todos los sitios el símbolo de Kukulcán: la culebra con plu
mas, emblema del nuevo culto. A este dios ofrendan corazones.
También nahualizan los sacrificios de tradición maya, en el cenote
sagrado (culto al agua, divinidad que exige, en una tierra .sedienta,
la inmolación de nii'íos y doncellas) o el culto en Cozumel a la
antigua diosa de la luna, Ixchel (que pierde romanticismo pero
cobra fuerza) o al más irnportante dios del pa11teón maya, Itzamná...
("El paralelismo con conceptos del Viejo Mundo acerca del. dominio
de los hombres a través de sus dioses es evidente," comenta
Haberland). Contra el culto a la personalidad de los reyes
y sabios aristócratas astrónomos del Período Clásico, los toltecas
significan la vuelta airada a lo.s dioses, dioses con espadas, poderes
que exigen sangre.

El otro aporte tolteca (que cumple con la ley histórica de: nuevos
guerreros, nuevas armas), es la invención de una serie de antias
más eficaces. El viejo escudo cuadrado de los mayas se sustiruyó
por el redondo de Tula, el lanza-dardos por la jabalina;
y dos armas de gran originalidad: el peto de algodón (que los

u Mercedes de la Garza, op cit
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españoles adoptaron) y un antecesor de la granada: vasijas de
barro llenas de furiosas avispas. Los arqueólogos reconocen esta
época por las cantidades de puntas de obsidiana y cuarzo y la
aparición de pueblos en colinas altas con vigías militares, dice
Doris Srone.lI

Otras migraciones toltecas y nahuas bajaron de México sobre
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica!1

Para esas fechas (alrededores del afío 1000 oc) en las tierras
aleas de Guatemala, Kaminal Juró (original evoluci6n de la civi
lización maya que llegó ala cumbre de su esplendor en 105 prime
ros 500 años de la era cristiana) habia perdido coda importancia.
Quienes sustituyeron su poderío fueron los maya-quichés, los
cakchiquc1cs y los zlItlIhil, que primero fonnaron un solo gran
rcino y luego se separaron. Todos ellos se vanagloriaban de la
ascendencia tolteca de sus caudillos y gobernantes. Los rextos
que hoy llamamos de literatura maya los debemos a estos pue
blos nahualizados. Los quichés nos dieron el Popol Vuh en cuyas
páginas llaman. a los col tecas yaques o yaquis, es decir, "los emi
grantes." Al hablar de estos libros nos referiremos nuevamente
a los maya-quidlés y cakchiqueles.

Otra ¡ama nahua (que se tenía por toltcca de ilustre prosapia)
se llamaban a sí mismos pipiles, que significa "nobles" y también
"niños." Bajaron de muy antiguo, posiblemente alrededor del
año 800 oc, según Chapma.n, y ocuparon El Salvador, Honduras
y parte de Nicaragua. Scg(m sus tradiciones, que recoge Torque
mada, vinieron de Xoconusco (México), donde perdieron tina
guerra con los olmeeas y éstos los sometieron con gran tiranía.
Los pipiles-niearaguas huyeron de cal esclavitud después de con
sultar a sus sacerdotes. Pasaron por Guatemala, donde fundaron

" Dori:;; Stone, A'queof~f(Jde 10 AIl'Iitia3 CcntrfJ/ .

JI ~los toltecas pene[raron en Guatemala algunos por el Altiplano de Chiapas
y otros por el Valle de Usumacinta, abril!;ndose paso no sólo en las regiones
Man y Pokoman, sino también en los territorios kekchf, pokonchi, chal
y chorti-maya" Doris Stone, op. cit.
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Escuintla y luego Mitlán. En El Salvador, lzalco; y en Honduras,
Choluteca.l2 Allí falleció su principal cacique-sacerdote yantes de
morir profetizó a los nicaraguas que habitarían al sur una tierra
vecina a un lago con una isla de dos volcanes. Los nicaraguas
siguieron su éxodo y fundaron Xolotlán, junto al Lago de Mana
gua. Allí tuvieron noticia del otro lago y de la tierra profetizada.
Pero la tierra prometida estaba ocupada por los chorotegas. Para
apropiársela idearon un plan: acamparon como huéspedes,
diciéndose de paso, en el territorio chorotega. Allí permanecie
ron unos días y luego, con muy buenas palabras, pidieron por
teadores y cargadores a sus anfitriones para apresurar la marcha.
Los chorotegas les facilitaron sus jóvenes más fuertes, deseosos
de apresurar la marcha de aquellos huéspedes con fama de gue
rreros crueles a quienes en el norte llamaban "los sacrificadores!'
Los nÍcaraguas partieron y en la primera noche pasaron a cuchi
llo a los cargadores y cayeron luego sobre el pueblo diezmado
y desprevenido, apoderándose así del istmo de Rivas y obligando
a los sobrevivientes chorotegas de esa región a huir hacia el sur,
a Nicoya.'3

n "Posiblemente los toltecas que entraron a Guatemala fueron los mismos que
penetraron al N.O. de Honduras. Cerca del actual Puerto Cortés, el sitiO for
tificado de Tulián pudo haber sido el centro hegemónico en el valle" (Doris
Stone). Los pipiles penetraron por el sur y formaron con Choluteca y parte
del departamento de Chinandega de Nicaragua lo que se llamó el na/mafato.

,~ Según Chapman, el proceso de los nicaraguas sigue la siguiente secuencia:

A. Los nahuas, que más tarde serán conocidos como niwraguas, habitaban
originalmente las poblaciones de Ticomega y Maguatega en el Valle de
Cholula, en el centro de México

1'1. Partieron de su tierra natal alrededor de los siglos VII u VIII DC en el perrada
final de Teotihuacán.

c. Habitaron por algún tiempo en la región de Xoconusco, en el N.O. de México,
donde fueron conquistados por los olmecas

D. Migraron otra vez hacia el sur cerca del año 800 oc, probablemente con
uno de los varios grupos pipiles

E. Llegaron a Nicaragua después de los chorotegas, a quienes arrebataron
parte del territorio nicaragüense desplazándolos hacia el sur (Arme Chapman,
op.cit). Según algunos nahualistas, Nicaragua (nicdn·nahua) significa "hasta
aqur los nahuas."
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Según Gómara y Motolinía, siglos después (en 419) se produjo
otra migración nahua que llegó a Nicaragua, fundó una población
cerca del río San Juan, otra en Costa Rica y otra en Panamá. Los
cronistas citados cuentan que fue una gran sequía y hambruna
en el Ánahuac 10 que motivó esta migración desesperada que llegó
a Nicaragua en parte por mar vía canoas. Jaime lncel' sugiere que
entraron a Nicaragua por el Golfo de Fonseca y el río Estero Real
para evadir posibles confrontaciones con las muchas tribus asen
tadas en el territorio.H

Es importante hacer ver la antigüedad de la primera migración
nahua-tolteca que hablaba un nahua arcaico, el náhuat. Siendo
toltecas, los nahuas no usaban el nombre Quetzalcóatl, sino que
llamaban a éste Tamagastad, lo que nos recuerda el texto de Saha
gún que dice: "y elegían a uno que se llamaba Quetzalcóatl o de
atto nombre Tótec tlamacazqui, res decir, dios sacerdote]:'lS

El aporte principal de estos toltecas-pipiles-l1icaragua.~,fue su
lengua, su concepción humanista del hombre-dios Quet2alcóatl
Tamagastad y su relación con la idea de santidad y de pecado.
Como dice Alfonso Caso, "la lucha cósmica (entre Quetzalcóatl
y Tezcatlipoca) se transforma en una lucha moral:'l6 También el
concepto de yulio que recogen Bobadilla y Oviedo de los nicara
guas, o sea, la creencia en el alma o espíritu del hombre, que se
manifiesta en el aire de la respiración, el cual aunque abandona
al cuerpo exánime es inmortal.

En otro orden, hay que agregar como herencia de estos nahuas
su sentido y organización mercantil (asimilados tal vez de

~~ Jaime Incer Barquero, Toponimias Indfgenas de Nicaragua

n "Quetzalcóatl es un dios antiquísimo .. y aunque Ignoramos su nombre,
lo vemos aparecer como serpiente emplumada en las antiquísimas ruinas
teotihuacanas anteriores a la época tolteca" Alfonso Caso, El pueblo de! Sol.
Por otra parte, tamagaz es el nombre de una serpiente muy común en
Nicaragua.

56 Contrariaban la hermosa doctrina moral de Quetzalcóatl con su militarismo
y su práctica de los sacrificios humanos y antropofagía. Sacrificaban pri"
sioneros de guerra y esclavos en piedras sacrificíales colocadas en la cima de
pequeñas pirámides o montículos; y tenían además templos que llamaban
ochilobos que servían de armerías.
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Teotihuacán). Gran comerciante, gran empresario, el nicaragua
que hizo dios del comercio a Mixcoa (serpiente-nube, antiguo dios
sideral de la Vía Láctea), llevó a la perfección y policía el mercado
o tiangue (institución que todavía subsiste), que usaba como
moneda el cacao, el maíz o man.ras, o el trueque; con oficiales vigi
lantes nombrados por el Monexico o Consejo y cuyos precios no
eran fijos sino productos del regateo o la discusión. Por cierto que
el arte de vender en el mercado estaba asignado a la mujer (al hom
bre le estaba prohibido no sólo entrar, sino asomarse al mercado),
y esta participación de la mujer sirvió para que entonces (y todavía
hoy) la mujer sea uno de los más fuertes cimientos populares de
nuestra economía comercial

Cuando Gil Gom..:ález Dávila descubrió Costa Rica y se dirigió
a Nicaragua, los chorotegas de Nicoya le advirtieron que no
entrase a los dominios del cacique de Nicaragua, porque era el
guerrero más fuerte y poderoso de la región. Sin embargo, dicho
cacique recibió con gran cortesía a González Dávila y cobró fama
de inteligencia y cultura por su diálogo con él, que publicó Pedro
Mártir de Anglería. No dio muesrras en tal encuentro de ser un
guerrero espadón, ni siquiera el fanático tolteca estilo Kukulcán,
sino un ecléctico y abierto humanista muy interesado en cono
cer, virgilianamente, la causa de las cosas, mentalidad que estaba
de acuerdo con la cerámica luna de su época, expresiva de una
verdadera renovación de Vanguardia en el arte del dibujo.

En las demás regiones de Centro América (desde 1400 oc hasta
la llegada de los espafíoles) la decadencia de las culturas indíge
nas (provocada por el militarismo, según Miguel León-Portilla)
es evidente. En Yucatán y Guatemala registramos edificios mal
hechos (adoquines sin mortero, copias), escultura y cerámica tos
cas, imitación, mala calidad. La ciencia en retroceso: ya no se usa
en el calendario la Cuenta Larga. Y en política: la dictadura de los
cocomes (señores de Mayapán) provoca la revolución y las pro
vincias se hacen la guerra unas a otras. Los quichés fundan
Gumarcah, se convi.erten en el grupo más poderoso de Guatemala;
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y bajo el gobierno del rey Qikab someten a los cakchiqueles,
zuruhiles y mames, y las importantes tierras de la costa (del Pací
fico) productoras de cacao, que arrebataron a los pipiles. "Pero
tampoco este reino fue duradero -dice Haberland-, pues en
1450 se dividió en dos partes y después en tres, que siguieron exis
tiendo como principados rivales. Sus continuas luchas por la
hegemonía fueron interrumpidas por la llegada en 1524 de Pedro
de Alvarado."

Mientras la parte norte de Cenrro América (incluyendo Yuca
tán y Chiapas) declinaban; las culturas de El Salvador, Honduras,
Nicaragua y parte de Costa Rica (tanto las de lengua mangue
chorotega como las de lengua nahua), revelaban un ascenso
en creaciones artísticas y en actividad comercial. "El comercio,
que había sido importante desde hacía tanto tiempo, experimen
tó un nuevo ímpetu," dice DOl'is Stone. Comercio por tierra (con
centros en puntos claves de la ruta, defendidos y fortificados)
y por mar en grandes canoas. Fue muy intenso el comercio de oro
con Chiriquí. "Ciertamente -dice Stone- los pueblos de Vera
guas exportaron más adornos de oro que cualquier otro grupo
del Nuevo Mundo:' La expansión comercial de estos pueblos
centroamericanos llegó hasta Colombia, Venezuela y Guyanas,
y, por supuesto, hasta México-Tenochtitlán y aún más al norte.
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Las lenguas que nos legaron literatura

"Una lengua viva -escribe HL. Mencken- es como un hombre
que sufre incesantemente de pequeñas hemorragias y que necesi
ta transfusiones de sangre nueva de otras lenguas. El día que esta
puerta se cierra, ese día elnpieza a morir.'"

Buena parte de la riqueza de una lengua viva son las lenguas
muerta.~ que sustituye, las lenguas que están debajo de la lengua.
Para dar un ejemplo de la multiplicidad de lenguas que se desan
graron en el español, cito el caso de Nicaragua, en cuyo suelo
se hablaban, a la llegada de los españoles, cuatro de los ocho prin
cipales troncos lingüísticos del hemisferio: uta-azteca, oto-mangue
y hokan por el norte y macro-chibcha por el sur.

Centro América arrastra en su curso lingüístico aportes innu
merables de palabras que nos permiten la apropiación de todo un
mundo nativo y autóctono que ya fue nombrado por antiguas
lenguas que 10 vivieron y experimentaron a través de milenios,
tras un largo asedio de poetas que perforaron la dura superficie de
10 innombrado con observación y con amor. Es, sobre todo, el
mundo más cercano: cosas, situaciones, lugares, plantas, anima
les, objeros... Es el mundo de los huacales, de la jícara, del apaste, del
atole, del hucul, del pinol, del comal, del cacao, del jocote, del caite; el
mundo de nuestros cinco sentidos posesionándose de su alrededor
yadquiriendo hasta sus más ínfimos pormenores; es el gusto dife
renciando y nombrando lo celeque, lo alaste, 10 chachalte de nuestras

1 Henry Louis Mencken, The American Langl.lagc, 1921.



LA LITERATURA CENTROAMERICANA

propias comidas y bebidas; es el ojo agregando a la escala cromá
tica lo mayate, lo lempo, lo achiotado; es el olfato catalogando suti
les categorías de olores, como olisco, choco, chicuije, etcétera.

Recuerdo la famosa lista que Pedro Henríquez Ureña nos ofrece
en su libro Historia de la Cultura en laAmérica Hispana: "Los idioma<;
que dieron mayor contingente de palabras al español, fueron:
el taíno de la Grandes Antillas (barbacoa, batata o patata, bohío,
Canloal, canoa, caoba, carey, cayo, ceiba, cocuyo, guayacán, hamaca,
huracán, iguana, macana, maguey, maíz, maní, nagua., papaya,
sabana, tabaco, yuca): el náhuatl de Mesoamérica (aguacate, cacao,
coyote, chicle, chile, chocolate, hule, jícara, petaca, petate, tamal,
tiza, tomate); el quechua del Perú (alpaca, cancha, cóndor, guano,
llama, mate, pampa., papa, puma., tanda, vicuña, yapa o ñapa).
De la familia caribe proceden unas pocas (manatí, piragua, proba
blemente butaca y colibrí); de la tupi-gptaraní(ananás, copaiba, ipe
cacuana,jaguar, mandioca, maraca, ombú, petunia, tapioca, tapir,
tucán, tupinambo)."l

Pero esta riqueza de léxico -que en Centro América es especial
mente abundante por su intenso mestizaje y cada país centroame
ricano tiene numerosos diccionarios de indigenismos vivos en el
habla corriente- es solamente una parte de nuestra herencia.
Hablar es también filosofar: "Cada lengua que se pierde -dice
Darcy Ribeiro- es una visión del mundo que se cierra." Con fre
cuencia, sin embargo, la nueva lengua puede trasladar, traducir
esos viejos mitos de la vida y del cosmos, o transformar en nuevos
mitos y nuevas creaciones sus escombros. Lo vivo y lo muerto
forman un tejido cada vez más fino y sutil en el mestizaje. Cons
tantemente se enfrenta el idioma español a esos retos que se des
cubren misteriosos en la arqueología, en la gran huaca de la<; len
guas muertas o de parte de las lenguas vivas que compiten con él
grandes espacios de comunicación en el continente. Yson los poe
tas los afanosos trabajadores que, por oficio, viven para llenar ese

~ Pedro Henrrquez Ureña, Historia de la Cultura en la América Hispana, fCE, México,
1947·
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guión entre lo ganado y lo perdido: son ellos los que llenan en
español los vados de nuestras lenguas muertas o de los mitos que
perdieron el habla.

Las estructuras, las modulaciones melódicas, las sintaxis de
esas lenguas vencidas, no mueren. Se introducen dentro del caste
llano y éste ha probado una gran ductilidad para enriquecerse con
ellas. César Vallejo y José María Arguedas enseñaron al castellano
a hablar quechua. Carlos Mántica descubrió en nuestro español
(nicaragüense) un "náhuatl oculto" que me reveló la fuente origi
nal de una o dos de las innovaciones poéticas introducidas por
Rubén Darío. Un maya oculto hallaremos también, a su hora, en
la novela de Miguel Ángel A<;turias y de otros autores guatemaltecos.

Enumeremos, pues, esas lenguas india." centroamericanas que
nos legaron obras literarias y dieron al español de hoy poderosas
raíces para mantener viva su comunicación con el origen, fuente
nutrida de su originalidad.

MAYA

Es importante advertir como nota preliminar 10 que escribe Mer
cedes de la Garza en el libro antológico Literatura Maya: 3

"Los libros indígenas que se escribieron en estas lenguas [de la
familia maya] pudieron hacerse gracias a la extraordinaria labor
de los primeros misioneros españoles, quienes, por necesidades de
la evangelización, adaptaron los caracteres latinos para represen
tar los sonidos de las lenguas mayences e inventaron símbolos
especiales para gloralizar consonantes que no existen en espafiol,
como la eh y la dz. Además de crear el sistema de representación
gráfica, que surgió después de no pocas dificultades, los frailes espa
fiores estudiaron y ordenaron los diversos elementos del1enguaje,

3 Literatura Maya, compilación y prólogo de Mercedes de la Garza, Ayacucho,
Venezuela.
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elaborando un buen número de gramáticas y vocabularios. Este
trabajo yel afán de los indígenas por conservar su historia y tradi
ciones, fue la base de la sobrevivencia de la literatura maya prehis
pánica en nuevos libros!'

Como dice Miguel Rivera: "Así como la lengua de los faraones per
duró evolucionada en el copro que se escribía por medio del alfabeto
griego, el maya tradicional aprovechó el alfabeto castellano para
expresarse gráficamente olvidando los signos de la antigüedad."4

Respecto al idioma maya escribe con mucho acierto Eric Wolf:
"Las lenguas mayas tienden a fundirse imperceptiblemente; los
grupos de lengua maya que viven geográficamente próximos,
hablan lenguas similares y a medida que la distancia entre estos
grupos aumenta, paralelamente aumenta la divergencia entre las
lenguas que hablan. Esto parecería indicar que las gentes de len
gua maya han ocupado la región durante mucho tiempo y que la
población básica, de habla maya, ha permanecido en tranquilidad
relativa, no obstante las repetidas invasiones y los trastornos
sociales. Si estos hubieran desplazado grandes grupos de indivi
duos o introducido desde el exterior nuevos grupos en cantidad
importante, no existiría un cuadro de diferenciación lingüística
tan gradual. Asimismo, el tipo fisico representado en los monu
mentos mayas ha permanecido notablemente estable en el trans
curso de la historia!"

A través del tiempo, los mayas muestran un mapa lingüístico
más estático y vecinal. Frente al español fue la lengua que opuso
mayor resistencia. Elnáhuad presenta, en cambio, un mapa lin
güístico más dinámico y expansivo.

La familia lingüística mayence se compone de veintisiete len
guas en el territorio propiamente maya, más una especie de enclave
colonial al norte de Veracruz: el huasteco.

4 Chilam Balam de Chumayel, edición, introducción y notas de Miguel Rivera
Dorado, Madrid, 1986.

5 Eric Wolf, Pueblos y culturas de Mesoamtirica, Ediciones Era, México, 1967.
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Norman McKnown supone que la diversificación de las lenguas

mayences se inició a partir de un primer grupo ubicado en los
altos de Guatemala desde 1800 AC.

Estas son las lenguas mayas y las obras o textos que en ellas se
escribieron:

l. YUCATECO. Los Libros del Chiiam fu/am, que son 17 y toman. el
nombre de sus poblados: Chumayel, Tizimín, Kiua, IxiI., Tecax,
Nah, Tusik, Maní, Chan Kan, Teabo, Peto, Nabulá, Tihosuco,
Tixcocob, Telchac, Hocabá y Oxkutzcab. Los Cantares de Dzitbakhé.
El Códice de Caikiní. El Códice Pérez. La Crónica de Maní. La Cránica
de Yaxkukul. Las Crónicas de los Xiú. Los Documentos de tierras de Sotuta.
Los Documentos de Tabí. Los Libros del Judío. El Ritual de los Bacabes.
Los Títulos de Ebtún.

2. CHONTAl. Papeles de Paxbolón.

3. QUICHÉ. El Popol Vuh. El Título de los Señores de Totonicapán.
El Título de los Cqyoi. Los Títulos de los Nijaib. El Título del AipopHuitzitzil
Tzunún con su narración de la conquista de Quetzalrenango.
El Título de los indios de Santa Cl.ara de la La:gma. El Título de los Señores
de Scuapulas. y el Título Tamub o Historia quiché de Donjuan de Torres.

4, CAKCHIQUEl. Anales de los Cakchiqueles. Las Historias de los Xpantzay
yel Título Chajoma.

5· POI<ONCHI. El Título del Barrio de Santa Ana.

6. ESPAÑOL. El Título zapotitlán y la Reladón de los Caciques de
Atitlán.



LA LITERATURA CENTROAMERICANA

NAHUA, NÁHUAT O NÁHUATL

Como el idioma maya, el nahua es una lengua polisintética: expresa
los conceptos mediante palabras largas y compuestas.

Entre 4000 y 1000 AC las grandes corrientes lingüísticas que
comunicaban a Mesoamérica, las lenguas madres: la macro-maya,
la oto-zapatea y la uta-azteca (la rama chibcha fue empujada
hacia el sur) sufren una considerable diferenciación y del grupo
uto-azteca se desprende ydesarrolla la lengua nahua que llegará a
ser la más imporranre de Mesoamérica. Su gran expansión se
registra entre 800 oc y1400 oc. Avanza desde el centro de México
hacia el Golfo y luego hacia Yucatán (donde inHuye las lenguas
mayas con numerosos nabualismos), luego hada Guacemala (en
la región de Escuintla) y El Salvador (tomando el nombre de pipif).

La lengua que llegó más lejos -el nahua nicaragua- parece ser
la más antigua de sus expansiones en Centro América. El1úca,t'agrta
es un nahua arcaico.

Los nicaraguas, según sus tradiciones recogidas por Bobadilla
y por Torquemada, vinieron de Tecomega y Maguatega (pobla
ciones que Lehmann localiza en el Valle de Cholula, uno de los
más antiguos e importames centros religiosos del Ánahuac),
huyendo de la dura conquista ahueca, estO es, en el último periodo
de Teotihuacán o el temprano posr·Teotihuacán.' Como los
sefarditas con el castellano arcaico al ser expulsados de España,
los nicaraguas conservaron la lengua nahua arcaica., juncamence
con el calendario, deidades y cosmovisión de esos siglos, dándole
un desarrollo propio, más provinciano, periférico (en contacto
con Otras culturas, sobre todo con la chorotega) y más rústico.
El nahua de pipiles y nicaraguas o no llegó a adquirir o perdió en
el calor del trópico las vibrantes t1 finales del náhuatl mexicano.
Por eso al nahua mexicano imperial se le llama náhuatI,y al nica
ragüense nahua, como al guatemalteco náhuat. El nicaragüense
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también se come las s y las vocales fuertes finales de las palabras
castellanas.

En cambio el nahua central tuvo un desarrollo propio - "acadé
mico, elegante y complicado;' dice Eric Wolf- y su sede fue la
capital intelectual del México prehispano: Texcoco, donde brilló
su poeta más destacado, el rey Nezahualcóyotl. Lo que dice Wolf
de esta lengua imperial (despreciativa, como los griegos que lla
maban bárbaros a quienes no hablaban su lengua) que usaba epí
tetos desdeñosos para los vecinos extranjeros: chontales (traduc
ción exacta de bárbaros), popolocas o pupulucas (ininteligibles), toto
nacas (rústicos), se puede confirmar en todas sus migraciones.
En Ntcaragua, el territorio fronterizo a los nicaraguas se llama
Chontales y todavía se le dice pupuluco a cualquier lenguaje confuso.

A la llegada de los españoles el naIma era la lengua franca de
Mesoamérica. Todavía en el siglo XVIII los arrieros, comerciantes
y buhoneros, desde México hasta Costa Rica y Panamá, en ella se
entendían. Wolf cuenta que en la región hUa5teca, al norte del
estado de Veracruz, muchos indios hablaban huasteca en sus
casas, náhuatl en el mercado y español cuando querían comuni
carse con extraños y con funcionarios.! Este mismo fenómeno
registran viajeros en Guatemala, El Salvador y con los subtiavas
o chorotegas en Nicaragua. Y es que España, en su proceso de
españolización, auspició primero la nahualización de Mesoamé
rica. El español fluyó luego ocupando el sistema circulatorio
nahua.

La lengua nahua fraguó el más alto mito humanista de Améri
ca: el de Quetzalcóatl (Tamagastad para los nicaraguas, Kukulcán
para los mayas-quichés), del cual quedan algunos relatos y sagas,
además de los códices del horizonte post-clásico.

Se conservan muy pocas obras literarias prehispanas en lengua
nahua: algunos himnos y canrares, algunas historias en prosa, loas

1 Tal división ahondó mucho la separación entre habla y escritura Hasta el
MoYimienro de Vanguardia se comenzó a experimentar literariamente con el habla.
Desde entonces comenzó a enriquecerse la lengua escrita con la lengua oral
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yobras de teatro (entre ellas una de singular valor: El Güe¡ftence oMacho
Ratón, profundamente mestizada en su constante representación
desde los tiempos prehispánicos hasta hoy), quedando además
un gran arsenal folklórico, restos y escombros de la creación nahua.

La literatura nahua ha sido recuperada por Centro América
muy lentamente. Primero, a través de la obra de Sahagún, Moto
linÍa y de los primeros cronistas que vinieron a ser leídos
ya influir en nuestras letras muy tarde, porque durante siglos las
corrientes literarias cultas no buscaron ni valoraron esos aportes
indios. Luego, en el siglo xx (después de algunas traducciones
no muy fieles del XIX) por las sorprendentes investigaciones y tra
ducciones de Ángel María Garibay y Miguel León-Porrilla,~ que
han determinado no sólo un renacimiento, sino una reelabora
ción del tejido cultural mesoamericano.

El náhuatl hizo, por medio de esas traducciones, una entrada
torrencial en la literatura de México y Centro América. Es un
fenómeno que los críticos no han profundizado como se merece:
un segundo regreso de Quet7..alcóatl.

LA POESÍA NAHUA

Si la literatura maya es un ejemplo interesantísimo de literatura
mestiza (no por fusión, sino por resistencia y polémica: el maya
contrapone a la historia hispana y a los hechos de los conquista
dores su propia historia y sus propios hechos), por contraste la
literatura náhuatl es evidentemente pura, es decir, pre-hispana.

La poesía representa la parte más importante de la literatura
náhuatl. "La poesía náhuatl presenta características de estilo,
ya analizadas por Garibay, como son el paralelismo, el difrasismo,

¡ y además los estudios de Alfonso Caso, Jacques Soustelle, Samuel K. Lothrop,
Walter Lehmann, Jorge A. Lines, Edward Sapir, Ephraim G. Squier, Doris
Stone, Duncan 5trong. Pero las dos obras fundamentales corresponden a los
traductores citados: Historia de fa literatura ndhuatl (1953) de Garibay y La /iloso
[ra ndhuatl (1959) de León-Ponilla.
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el recurso al estribillo, el uso de palabras-broches, es decir la repeti
ción de determinadas palabras llamativas que ligan un desarrollo
lírico a otro en dos secciones, y a veces más, del poema;'j

Dice León-Portilla.: "No uno sino varios de los poetas del mundo
náhuatl, verdaderos maestros de la palabra, se hicieron acreedores
del título de tlamatini, 'el que sabe algo', el que medita y discurre
sobre los antiguos enigmas del hombre en la tierra, el más allá
y la divinidad." Éstos habían hecho de la poesía su forma habitual
de expresión y "en ella habían encontrado el mejor de los caminos
para transmitir el meollo de su pensamiento y, sobre todo, de su
más honda intuición:' lij

No obstante, hay una gran diferencia entre la escasa poesía
nahua nicaragüense conocida y la admirable colección mexicana
recogida por Garibay.

Se ha conservado un Canto al sol de los nicaraguas, "vinculado
a la creación poética de los aztecas, [que} desarrolla el sentimiento
de tristeza por la transitoriedad de la vida." I!

Cuando se mete el so~ mi señor,
me duele) me duele el corazón.
Murió) no vive el sol,
el fuego del día.
Te quiero) yo te quiero)
fuego del día) no te vayas)
no te vayas fuego.
Se fue el sol.
Mi corazón flora. u

9 Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanOdmericana, Editorial Castalia,
Madrid,1985·

10 Miguel León-Portilla, Trace poetas del mundo azteca, UNAM, México, 1967.

11 Jorge Eduardo Arellano, Panorama de la literatura nicamgüense

12 Versión de Ángel María Garibay en Llave del ndhuatl
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Cansa la invocación o referencia a metáforas con esclerosis. Pero
esa monotonía de la danza y el canto, esa repetición del mismo
son, es como un factor de magia que embebe en las almas indias
las ideas y en cada repetición una renovación, un medio nuevo
de saturarse de lo que yace bajo el canto.

Pero además es importante señalar su mestizaje posterior.
Carlos Mántica ha dicho una frase de incalculable profundidad
cultural: "La lengua náhuarl es demasiado potente y el nicara
güense de hoy habla en náhuatl usando palabras castellanas:'13
Para probarlo cita al nahualista Garibay, quien nos dice que
"el náhuarl no tiene carácter de composición, sino de yuxtaposi
ción de juicios; no hay enlace de afirmaciones, negaciones, etc.,
mediante partículas que indiquen la dependencia, sino más bien
una simple acumulación de sentencias:'

Escuchando esta característica (que Mántica aplica a la prosa
vitalmente nicaragüense de Fernando Silva) recordé uno de los
grandes poemas de Rubén Dario, uno de sus nocturnos, aquél
donde enumera y antepone imágenes:

Yel viaje de un vago Oriente por entrevistos barcos
y elgrano de oraciones que floreció en blasfemia
y los azoramientos del cisne entre los charcos
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia...

Su técnica de acumulación es la misma que nos señala Garibay
como característica de la lengua náhuatl. Pues bien, de este poema
ha dicho el poeta y crítico español José María Valverde que:

En su acumulación de imágenes sólo el clima embriagado del
sueño establece una conexión que la gramática ha rehusado)
sin verbos ni enlaces: aquíaparece una atmósfera nueva en la

13 Carlos Mántica Abaunza, El habla nicaragiiense, EDUCA, Costa Rica, 1973.
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expresión lírica española (el uso de objetos e intuiciones por
yuxtaposición) como mera materia combustible para crear
ambientey no porconcatenación lógiEd). Tal atmósfera anticipa
el surrealismo, pero sobre todo, a efectos hispánicos, adelanta
el alcance imaginativo de los años veinte hasta Residencia en
la Tierra de Neruda.

En otras palabras, "la atmósfera nueva" que Valverde observa tan
agudamente pero sin saber su fuente, es el náhuatl oculto en la
lengua de Rubén, náhuatl oculto que le permite producir una de
las grandes innovaciones de la poesía en lengua castellana.



La literatura maya

Estudiando los libros mayas (por ejemplo el Popol Vuh o el Chilam
Balam de Chumayel o Los anales de los cakchiqueles) llegamos a una
conclusión que nos servirá de introducción a su literatura: los
mayas del tiempo de la Conquista, como también los de los tiempos
anteriores del llamado Nuevo Imperio y su decadencia (siglos x a xv)
eran atormentados por la preocupación de recuperar la cultura
perdida de los tiempos clásicos. La mayor parte de los imponen
tes y con frecuencia intactos restos de aquella edad paradigmáti
ca les eran ininteligibles (una Atlántida cultural hundida).

Recordemos que esas altas culturas clásicas se perdieron al
desaparecer, no sabemos por qué causa, las élites dirigentes que
monopoliza~an la cultura, la interpretación de los glifos y los
conocimientos científicos de sus ciudades-estados. La conquista
española los proveyó de un medio para recoger lo que aún se con
servaba en la tradición oral de los viejos: el alfabeto latino.
La escritura maya, a pesar de ser la más evolucionada de América,
no llegó a ser escritura literaria: no podía recoger ni fijar estilos
literarios, porque en parte era jeroglífica y pictográfica (de pintu
ras y signos que sólo los sacerdotes tenían las claves para intet
pretar). Es decir, era una escritura buena para historiar, pero
incapaz de expresar la cteación poética y sus formas. Las formas
sólo las trasmitía la memoria con sus consiguientes variaciones.

Cuando gentes de la dite maya, educadas por los frailes, dispu
sieron de una escritura y de papel, se produjo un admirable
y clandestino renacimiento en la cultura del vencido, un fenómeno
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parecido al de los monjes de los monasterios cuando se hundió
Roma ycomenzó la aurora medioeval de Europa: en Yucatán yen
Guatemala centenares de escritores o de memoriosos copistas, se
dedicaron a recopilar en tratados de coda especie lo que quedaba
en el recuerdo de la sabiduría maya que, desgraciadamente, era
poco (a pesar de su abundancia: crónicas históricas, apuntes de
medicina, tradiciones religiosas, observaciones astronómicas,
obras de teatro, cuentos, más el ritmo del poema y del cantar).
La cultura amenazada se defiende, pero hay también un activismo
jubiloso promovido por el encuentro de la escritura literaria.
En el trasvase podemos apreciar, a grosso modo, ciertos estilos
colectivos, pero se debería tomar en cuenta y sopesar lo que
varios de esos textos revelan del estilo personal de sus autores.
Pienso en ciertas páginas del Popal Vuh y sobre todo en ciertos
capítulos de los Chilames:

¡Tristísima estrella) adorna el abismo de la noche!
¡Enmudece de espanto en la Casa de la Tristeza!
Pavorosa trompeta suena sordamente
en el vesn'bulo de la casa de los nobles:
los muertos no entienden.
¡Los vivos entenderán!

Detrás de esos textos hay verdaderos poetas cuyos nombres, por
temor o injustamente, se han olvidado o diluido en sus comuni
dades.

Lo más importante, sin embargo, es que el movimiento rena
centista de recopilación de la sabiduría maya se hizo como una
afirmación consciente y defensiva de su identidad. Dice Miguel
Rivera Dorado (en su Introducción al Chilam Balam de Chumaye0:
"La comunidad de los vencidos inició [entonces1una resistencia
que ha probado después ampliamente su eficacia; los relatos
sobre el origen de las naciones mayas corrieron de boca en boca
y se gravaron de manera indeleble en la mente de los jóvenes;
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los:hoinbres principales se reunieron subrepticiamente para afir
mar la verdad de sus costumbres seculares; los que no perecieron
por la espada o por las extrañas enfermedades que trasmitían los
europeos, fueron conscientes de que su única posibilidad de
supervivencia estaba en la conservación del pensamiento tradi
cional, en seguir viendo el universo que les rodeaba como 10
habían hecho sus antepasados; y todos los habitantes del extenso
territorio comprendido entre la isla de Cozumel y las montañas
de Chiapas, entre el Golfo de México y el de Honduras, hallaron
al unísono el procedimiento idóneo: ocultaron en los pliegues de
los nuevos hábitos impuestos, en los resquicios de las leyes ajenas
y en las ambigüedades de las ideas cristianas, su propia forma de
ser y de sentir."l

La cultura maya fue en América la que mostró mayor resistencia
y actitud polémica contra la cultura española y contra el cristia
nismo, que, sin embargo, ejerció poderosa fascinación en ella
yacabó por apoderarse de su espíritu. DiceJ.M. Le C1ézio: "E1Anti
gua y el Nuevo Testamento influyeron ciertamente en los escri
bas mayas."l Pero fue algo más que influencia: los libros bíblicos
se consideraron como textos del "nuevo" tiempo, y el Dios Padre
de los cristianos ocupó (sin desplazarlo) el infinito lugar de Hunab
Ku o Dios Citbil, mientras Crisro viene a ser el Joven Dios del
Maíz o algo así como el cumplimiento de la figura profética
Kuku1kán o Quetzalcóatl.

Agrega Le Clézio: "Cuando al final del Katún II Ahau (1519) los
extranjeros de la rierra llegaron por primera vez, no eran aventu
reros llegados por azar. Eran instrumento del destino." Significa
ban un cambio fatal (deseado tal vez por muchos en medio de
rantas guerras, tiranías de toltecas y cocomes y amenazas del

1 Chilam Balam de Chllmayel, edición, introducción y notas de Miguel Rivera
Dorado, Madrid, 1986

~ j.M. Le Clézio, Las profedas de Chilam Balam, Vuelta #34, '979. Reproducción en
castellano del prólogo a Les Prophéties dll Chilam Balam, ed. NRF, Gallimard,
París, 1976.
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imperialismo azteca); pero un cambio al que, una vez conocidos
sus componentes, podía hacérsele perder su veneno. Los conquis
tadores españoles venían a ser una repetición de los itzaes en el
tiempo dclico maya. Su exorcismo de parte de los mayas fue,
aparte de combatirlos, despojarlos de su cultura. Por eso entre los
mayas no se da al comienzo la visión de los vencidos que encon
tramos en la literatura testimonial náhuatl, sino la fundación de
un desti.no: es el primer mestizaje americano entre el hoy y el ayer.

Casi todos los estudiosos de la literatura maya señalan (aun en
aquellos libros tenidos como más auténticamente autócconos),
lo que ellos llaman "influencias de los blancos" o "influencias
europeas" o españolas. Por ejemplo Adrián Recinas (como ante
riormente Bandelier, Btasseur o Max Müller), quien anota
"la influencia bíblica" (que los otros llaman "concordancias o
transcripciones" del Libro del Génesis) en los capítulos iniciales
del Popol Vuh. J Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón,4 señalan
la "sorprendente amalgama con ideas católicas" del Chilam Balam
de Chumayel, y, para no multiplicar las citas, Rivera Dotado en la
obra ya citada, reconoce como fuente de buena parte de los
Chilames, los almanaques hispanos o Repertorios de los Tiempos,
aún muy populares entre los indios desde los primeros tiempos
de la Colonia, y otros textos científicos o teligiosos de la época.

Pero no se trata propiamente de influencias, sino de la respuesta
inteligentemente beligerante de los mayas al reto de una cultura
que se presenta como superior. Éstos, al mismo tiempo que
se proponen redactar una tradición oral tecibida de los antepasa
dos, se sienten retados por una religión y una cultura invasoras,
alas cuales tratan de oponerse y superar, tomando de ellas 10 que
creen conveniente para enriquecer su propio texto, realizando así
un original "mestizaje por rechazo:' que roba al enemigo sus

~ Popol Vuh. Las historias antiguas del Quiché, introducción de Adrián Recinos,
México, '947.

4 Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón, E/libro de /05 libros de Chi/am Bo/l1m,
FCE, México, 1965.
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armas (medida que se repetirá desde entonces no pocas veces en
la historia de nuestra literatura, verbigracia en Rubén Daría
en su oda "A Roosevelt~' cuando ataca al imperialismo norteame
ricano con el verso de su mayor poeta: "Es con voz de la Biblia o
verso de Walt Whitman/que había de llegar hasta ti, Cazador...").

Mercedes de la Garza (en su valioso "Prólogo a la Literatura
Maya") dice que "entre los libros sagrados que claramente fueron
escritos con el propósito fundamental de fortalecer la religión
maya y 'desterrar el cristianismo' frente al afán de los frailes de
'desterrar la idolatría', los más importantes son el Popol Vuh, los
Anales de los cakchiqueles y los Libros de Chilam Balam, aunque even
tualmente estas obras también pudieron haber servido para con
firmar la autenticidad de los linajes y defender los derechos sobre
las tierras." Es un caso que me recuerda el que cuenta Eric Wvlf
de los antropólogos con los indios iroqueses, quienes creían
haber descubierto rituales "puramente" primitivos, pero se
encontraron con que tales prácticas de los indígenas sólo tenían
como propósito crear un sentimiento de solidaridad contra los
europeos. Lo "puramente" autóctono se manifiesta tanto en lo
que fue creado en la antigüedad y se repite intacto, como en
estos "mecanismos de defensa" o en la capacidad de asimilación
de lo extranjero.

EL POPOL VUH

Popol Vuh o Popol Vuj significa literalmente "el Libro de la Comu~
nictad" (Popol: junta o casa comunal; Vuh: libro o papel). Es tam
bién llamado Libro del Consejo y Manuscrito de Chichicastenango.

SU DESCUBRIDOR. "A principios del siglo XVllI (escribe Adrián
Recinos), el padre Fray Francisco Ximénez, de la Orden de Santo
Domingo, que había llegado de España a Guatemala en 1688

6'



'en una barcada de religiosos', desempeñaba el curaco del pinto
resco pueblo de Sanco Tomás Chuilá, hoy Chichicastenango,
donde se conservaba y existe todavía la antigua tradición de los
indios quichés. Gracias a su carácter bondadoso ya su espíritu
comprensivo de la psicología y necesidades de los indios, el padre
Ximénez logró inspirarles confianza y consiguió que le dieran
a conocer un libro escrito pocos años después de la conquista
española, en la lengua quiché, con auxilio del alfabeto castellano.
El padre Ximénez se interesó vivamente en el hallazgo, y hallán
dose ya en posesión del idioma indígena, pudo enterarse del gran
valor del manuscrito y se dedicó con ahínco a estudiarlo y tradu
cirlo. Como garantía de la veracidad de su traducción, el buen fraile
transcribió íntegro el texto quiché yjunto a él, en columnas para
lelas, insertó su traducción castellana.">

SU DIVULGADOR. La traducción del padre Ximénez con otros
trabajos suyos, permaneció olvidada en el archivo del Convenco
de Santo Domingo de Guatemala y luego en la Biblioteca de la
Universidad de San Carlos. Fue el célebre americanista Charles
Etienne Brasseur de Bourbourg quien, en el siglo XIX, conoció el
manuscrito y lo ttadujo al francés y lo publicó dándole el nom
bre de Popol Vuh, llamando la atención del mundo. y fue su tra
ducción vertida al español la que popularizó y pasó a colocar el
Manuscrito de Chichicastenango en el primer lugar de la literatura
centroamericana, aunque su influencia (su revelación de un
mundo dormido en el fondo del mestizaje) cobrará toda su fuerza
hasta después del Modernismo, en las letras de la Vanguardia,
tanto en la poesía como en la narrativa.

ÉPOCA EN QUE SE ESCRIBiÓ. La época en que fue escrito el Popal Vuh
puede fijarse, aproximadamente, por algunos daeos del propio
manuscrito; por ejemplo, la lista de reyes o príncipes quichés

s Litemtum Maya, "Introducción al Popol Vuh," Adrián Recinos, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, Venezuela.
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termina con Juan de Rojas yJuan Cortés, dato que permite dedu
cir que el libro se escribió alrededor de 1544.

EL "OTRO" POPOL VUH. El manuscrito del Popol Vuh careda de
título. Su auror comienza la obra directamente con estas pala
bras: "Este es el principio de la antiguas historias de este lugar
llamado Quiché. Aquí escribiremos y comenzaremos las antiguas
historias, el principio y origen de todo lo que se hizo en la ciudad
del Quiché, por las tribus de la nación Quiché.'" Ydos párrafos
adelante dice: "Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de Dios,
en el cristianismo; lo sacaremos a la luz porque ya no se ve el
Popol Vuh, así llamado, donde se veía claramente la venida del
otro lado del mar, la narración de nuestra oscuridad y el conoci
miento claro de la vida. Existía el libro original, escrito antigua
mente; pero su vista está oculra al investigador y al pensador!'
El autor cierra así su relato: "Y esta fue la existencia de los qui
chés, [la escribo] porque ya no puede verse el libro Popol Vuh que
existía antiguamente, así llamado por los reyes que lo leían,
porque ha desaparecido."

¿Existía realmente ese libro? ¿Es el Manuscrito de Chichicastenango
una simple copia de ese Popol Vuh anterior, o es una brillante
reconsrrucción y ordenación (ya bajo el cristianismo) de antiguas
memorias, tradiciones, leyendas e historias, que el autor vivifica
con su aliento de poeta?

Una cosa es segura: un libro como el suyo no existía antes,
sino códices pictóricos, con jeroglíficos y signos auxiliares de la
meinoria y sujetos a interpretación. Un andamiaje que un gran
escritor desconocido utilizó para crear una gran obra literaria.

EL AUTOR IGNORADO. Dije "escritor desconocido" porque el
nombre del auror se ignora. Dice Adrián Recinos: "El historiador
guatemalteco Lic.J. Antonio Villacorta, ha sostenido durante los

6 QuieM o Queeheb o Queehe!ah (quí: "muchos"; y eh¿; "árbol") significa
"tierra de bosques." Lo mismo significa Quauhtemallan en nahua.
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últimos años la teoría de que el autor del Manuscrito de Chichicas
tenango fUe Diego Reynoso, un indio quiché a quien, según refiere
Ximénez, llevó el obispo Marroquín del pueblo de Uratlán a Gua
temala y enseñó a leer y escribir el castellano. Desgraciadamente
no existe prueba ni noticia hisrórica alguna que apoye la teoría
de que Reynoso haya sido el autor del Popol Vuh." Los invesriga
dores centroamericanos deben, como rributo de jusricia, la labor
de rescatar de las sombras el nombre del auror de esre libro señero.

CONTENIDO. El Popol Vuh, escrito en quiché clásico es, sucesiva
mente:

1 Un himno majestuoso del génesis indio y luego de la crea
ción del hombre por los dioses después de varios ensayos infruc
tuosos.

2 Una variada narranoo de mitos (de gran riqueza formal
yesrructural) que ofrecen una lección ética.

3 Un historial o crónica del origen de los pueblos mayas, gue
rras, territorios y linajes de reyes que gobernaron a los quichés.

Según Rafael Girard, la cosmovisión del Popol Vuh está dividida
en cuatro parres que corresponden a las cuatro edades iniciales
que registraban las tradiciones mitológicas de todos los pueblos
mesoamericanos.7 Cada edad cierra con un cataclismo destructor.
Las tres primeras edades corresponden al pasado, son creaciones
fallidas, metáforas del hombre de la prehistoria. La cuarta edad es
la última creación, o sea, la historia del hombre maya-quiché.

7 Rafael Girard, L'esoMrisme au Popol Vun.
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EL POPOL VUH - PRIMERA PARTE

CAPíTULO I

Creación del universo por los dioses primordiales de la cosmogonía
maya-colceca. La suprema figura creadora del Popal Vuh, es decir,
de los quichés, es mexicana, es Gueumatz, en maya, Kukulkán, en
nahua, Q!tetzalcóatl que se encarna en Tohil más adelante. Sin em
bargo, entre los supremos dioses quiché queda de los remotos
tiempos clásicos mayas; Hunahpú, el "único dios;' el incorpóreo
ser supremo. Los dioses (los "progenitores") forman asamblea
ya veces hablan como una singular divinidad, a veces como una
pluralidad." He aquí el ritmo solemne y mágico del comienzo del
génesis quiché;

Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso) todo en calma)
len silencio;

todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo.
Esta es la primera relación) elprimer discurso.
No había todavía un hombre, ni un anima~ pájaros) peces, cangrejos,
árboles) piedras) cuevas, barrancas, hierbas ni bosques:
Sólo el cielo existía. No se manifestaba la faz de la fÍerra.
Sólo estaban el mar en calmay el cielo en toda su extensión.
No había nada junto que hiciera ruido,
ni cosa al2Jma que se moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido

len el cielo.
No habla nada que estuviera en pie; sólo el a%J4a en reposo.
El mar apacible) soloy tranquilo. No habla nada dotado

I de existencía.

8 En el preámbulo el autor da la lista de los dioses que se van a revelar en el
Popol Vuh: Tzaco! y 8irol el Creador y el Formador, Alom la diosa madre y Qaho
10m el dios padre engendrador, HlInahpú-Vuch el dios zorro del amanecer,
Hunahpú·Utiú el dios coyote de la noche, Zaqui-Nimd-Tzi!s gran pisote blanco,
Nim-Ac gran jaball, Tepeu el rey o soberano dios, Guwmatz serpiente de plumas
verdes o serpien.te emplumada, U-.Qux-cho corazón de la laguna, U-QukPaló
corazón o espíritu del mar, también llamado U-Qux-Cah corazón del Cielo,
Ah-Raxd-Lac señor del verde plato: la tierra, Ah-Raxd-Tze/ señor de la jfcara azul:
el cielo.
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Solamente había inmovilidady silencio en la oscuridad, en la noche.
Sólo el Creador, el Formador, Tepeu) Gucumatz, los Progenitores)
estaban en el agua rodeados de claridad.
Estaban ocultos bajo plumas verdesy azules. Por eso se le llama

/Gucumatz~

De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza.
De esta manera existía el cieloy también el Corazón del Cielo)
que este es el nombre de Diosy así es como se llama.
Llegó aquíentonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz
en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre síTepeuy Gucumatz.
Hablaron consultándose entre síy meditando.

Se pusieron de acuerdo) juntaron sus palabras)' su pensamiento.
Entonces se manifestó con claridact mientras meditaban)
que cuando amaneciera debía aparecer el hombre.
En las tinieblasyen la noche se dispuso así
por el Corazón del Cielo que se llama Huracán.
El primero se llama Caculhá Huracán.
El segundo es Chipi-Caculhá.
El tercero es IWxa-Caculhá.
y estos tres son el Corazón del Cielo. 10

Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz;
entonces conferenciaron sobre la viday la claridad)
cómo se hará para que aclarey amanezca,
quién será el que produzca. el alimentoy el sustento.
'¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío!
¡Que esta agua se retirey desocupe el espacio!
¡Que surja la tierray que se afirme!

~ GlIc¡¡mau es serpiente con plumas que anda en el agua; o sea, un dios pájaro
serpiente-pez.

10 Interesante teogonía trinitaria: Cac¡¡lhd Huracán, signiFica "rayo de una pierna"
o "relámpago." Chip;-Cac¡¡fhd, "rayo pequeño;' Raxa-Caculhá, "rayo verde"
o "trueno" (Rax es "repentino") Tres momentos de una tempestad. De ahí se
derivó en el Caribe su significación actual (Según algunos mayistas, humr;dn
es algo grande o gigante que se aplicaba a todo animal que sobresalfa en su
especie).
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¡Que aclare, que amanezca en nuestra creación
basta que exista la criatura humana) el hombre!'

La mejor forma de no quedarse en 10 adjetivo ante la altura poé~

rica de este himno y de fijar con claridad su aporte literario,
como también valorar su estupenda creación de lo increado y su
terrible soledad (¿será un eco en el recuerdo de la infinita soledad
que conocieron los primeros pobladores de América llegados de
Asia?), del significado de sus dioses y de la preocupación de ellos
por crear la gloria de la creación: el hombre, sería comparar el
texto citado con otros textos similares. Por ejemplo, con el sobrio
Génesis bíblico:

En el comienzo de todo, Dios creó el cieloy la tierra. La tierra no
tenía entonces ningunaformaj todo era un vasto mar cubierto de
oscuridady el espíritu de Dios se movía sobre el agua.

o con el génesis mesopotámico y su héroe Gilgamesh; o con el
Kalevala de los fineses; o el Ramayana hindú; o este otro ejemplo
del Rig Veda:

Ni el No-ser ni el Ser existían entonces.
Ni el espacio del aire) ni más allá, el celeste.
¿Qué se movía con tantafuerzay dónde?
¿y bajo qué tutela? ¿Era el agpa insondable?
No existían entonces ni muerte ni no muerte.
En nada se oponía el día de la noche.
El Uno respiraba en símismo, sin soplo
y fuera de esto nada, nada más existía.
Ocultaban entonces tinieblas las tinieblas.
El Universo no era más que onda continua.
La fuerza del Ardor dio nacimiento al Uno:
el principio vado cubierto de vacío.
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o el mito del Irán pte-islámico:

Cuando nada existía, Zourván, el Tiempo) ofrecía sacrificios,
durante mil años) para tener un hijo: Ormazd. Pero al cabo
de ese tiempo) Zourván comenzó a dudar de la eficacia de tanto
esfuerzo. En ese momento) en el vientre de la madre fueron
concebidos dos hijos: Ormad (fruto del sacrificio) y Abraman
(fruto de la duda). Entre ellos comenzó la lucha. Y la lucha
fue la Creación.

o finalmente Lao Tsé:

Del Tao nació el Uno,
del Uno el Dos)
del Dos el Tres.
Del Tres nacieron diez mil seres.
Los diez mil seres llevan el Yin a cuestas
y abarcan el Yan.

El Génesis del Popol Vuh siembra un humanismo fundamental
que, a pesar del incesante huracán histórico, se ha afirmado con
los siglos y convertido en la más poderosa raíz de la literatura
centroamericana.

CAPíTULOS 11-111

Sin embargo, la creación del hombre ciene una serie de antece
dentes y fracasos. Estas creaciones frustradas son parábolas que
significan edades o etapas anteriores a la aparición del hombre
maya. La primera creación es la de los animales. Los dioses piden
a estas creaturas que cumplan el contrato social de la creación;
invocar, adorar a sus dioses y sustentarlos.

"Pero no se pudo conseguir que hablaran como hombres; sólo
chillaban, cacareaban, graznaban; no se manifestó la forma de su
lenguaje y cada uno gritaba de manera diferente:' Como no tienen
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palabra., los dioses los descalifican: el impuesto de la creación es
que sirvan de alimento. (¿Será para el quiché la imagen del hom
bre arcaíco, sin unidad lingüística, que vivía en cuevas y cavernas?).

Intentan una nueva creación. Hacen al hombre de barro, peto
se desbaratan en el agua. Quieren aprender a hablar y lo hacían,
pero sin entendimiento ni sensatez.

Entonces intentan la tercera creación: los hacen de madera,
muñecos de palo. Se multiplican, peto carecen también de senti
miento, de corazón. Eran seres sin consistencia. Caminaban sin
ntmbo. No pensaban en sus dioses, no los invocaban. Y aparece
por primera vez la palabra "muerte" en el Popol Vuh: los dioses los
destntyen. (En el Chilam Balam se dice: "fue la invención de la
muerte"). Es el diluvio. Es la rebelión de las cosas y de los animales
contra el hombre. (Pudiera encontrarse aquí la inspiración remota
del "Canto de guerra de las cosas" del poeta ni.caragüense de la
generación de VanguardiaJoaquín Pasos). Para salvarse algunos se
trepan en los árboles y se convierten en monos. (Anticipándose
a Darwin, el mono aparece en el Popol Vuh como antecesor del
horno sapiens).

CAPíTULOS IV -IX

En casi todos los génesis o crónicas de "los comienzos;' la civili
zación nace hasta que el hombre da muerte a los gigantes.
(La Forma vence a la Desmesura). Es el Gilgamesh de Mesopota
rrlla. O los Tzocuillicxeque de los nalmas. Dice la Biblia en el Génesis:
"En aquellos días había gigantes en la tierra." En el Popol Vuh es
Vucub Caquix, "Siete Guacamayos" (expresión de la soberbia),
y su familia quienes son vencidos y perecen a manos de dos
muchachos-dioses: Hunahpú e Ixbalanqué. El hijo mayor del
gigante, llamado Zipacná, antes de ser vencido por Hunahpú,
tiene una aventura astronómica con los Cuatrocientos muchachos que
son las Pléyades, llamadas en Centro América las Siete Cabritas,
a quienes el gigante da muerte. En la lucha con el otro hijo del
gigante Vucub, llamado Cabracán, hay una escena homérica

69



70 ~~[e R iT I e A "H R A R 'A ,

(la de Ulises con Polifemo). Cabracán, el gigante, pregunta
a Hunahpú e Ixbalanqué:

- 'No conozco vuestras caras. ¿Cómo os llamáis?'
- 'No tenemos nombre: contestaron aquellos.

Ante el monstruo una defensa universal es hacerse "nadie,"

EL POPOL VUH - SEGUNDA PARTE

CAP{TUlOS ¡-IV

Pocas mitologías cuentan con un conjunto de narraciones de tan
variadas estructuras y formas literarías, dramatismo e imagina
ción temática, como esta parte del Popol Vuh que relata la lucha
de los héroes-dioses fundadores de los quichés contra los funda
dores del sub-mundo; es decir, de los hermanos Hunahpú e Ixba
lanqué contra los Carné o demonios-esqueletos que reinan abajo,
en Xibalbá,l1 en compañía de deidades de las enfermedades y de
la muerte. Llama la atención la capacidad del narrador de
mantener la unidad fundamental a través de estas múltiples
historias y, sobre todo, la actitud irónica del autor (actitud
moderna e individualista) prodigiosa dentro de un relato que se
supone "portavoz del pensamiento y sentir colectivos:' A esta
virtud agrego lo que escribe Margaret McClear: "Al emplear la
estructura binaria (cielo y tierra, hombres y dioses, cosmos y caos)
el narrador del Popol Vuh recurre a técnicas de una naturaleza
cinemática que impactan al lector como técnicas modernas.
Estas técnicas son elforeshadowin~ el jIash-back y el montage, que
producen el efecto de una visión del pasado ydel presente separados

11 El reino infernal de Xibalbá estaba habitado por los Ah·Tza y los Ah-Tucur: los
malos, los búhos. Pero por un juego de palabras muy usado entre mayas
y nahuas, se puede leer también: por "los de ltzá" (los de Petén) y "los de Tu
cur" (los de Tecojotián, la tierra de los búhos, la Verapaz): dos regiones ma
yas enemigas de los quichés. Como el Dante, el autor del Popal Vuh coloca
a sus enemigos en el infierno.
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pero simultáneos o superpuestos como el positivo y negativo de
una fotografía:' 12

Con tales técnicas, lo que nos ofrece la segunda parte del Popal
Vuh (en los capítulos Ir al IV), es una bella e intensa novela corta.
Los infernales Carné, señores de la Casa Oscura, sacrifican a los
héroes hermanos, los decapitan y colocan sus cabezas en un
árbol, pero el árbol al punto se cubre de frutos y estos frutos son
las cabezas de los sacrificados: es el jícaro (xicalli), "el árbol de las
calaveras;' original invención de un monumento-vivo al héroe,
una estatua vegetal que reproduce, por siempre, la cabeza del
prócer.

Los opresores del sub-mundo prohíben acercarse a este árboL Pero

una muchacha de nombre Ixcuic supo la historia.
Una doncella cobró valory dIjo:
-¿Por qué no he de conocer el prodigio de este árbol?
y saltó sobre la prohibición de los opresores.
y se acercó al árbol.
Se acercó para que el mito nos congregara en su imagen:
porque la mujer es la libertad que incita
y el héroe) la voluntad sin trabas. ll

Es la aparición de Ixcuic, la más importante figura femenina del
mundo mitológico-literario indígena. ("Eva yVenus;' dice Cardoza
y Aragón). La valiente doncella quiere cortar el fruto, pero la
cabeza le habla y le dice quién es. Como ella muestra amor por el
héroe muerto, éste le pide que extienda su mano, escupe en su
palma y por virtud de la saliva -que es la Palabra- Ix:cuic queda
preñada. El fruto será un par de gemelos: los dioses del maíz, llna
proyección agrícola de la fecundidad del héroe, con lo que se
completa el valor mítico de la palabra que es también alimento.

u Margarer MeClear, Popol Vuh: StrUctUfl! and Meaning, 1973

u Pablo Antonio Cuadra, "El j{earo;' poema (basado en este relato del Popal
Vuh) de 5il!~ árboles rontra el atardecer, 1980.
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Pero la aventura de Ixcuic prosigue. Su embarazo mágiCO
irrita a los tiranos Carné del sub-mundo y la mandan a matar.
Pero los cuatro ejecutores se conduelen de ella y otro árbol entra
en su aventura: el "sangredrago" (Croton sanguifluus) cuya savia
roja ponen en una jícara para engañar a los opresores diciéndo
les que es el corazón de Ixcuic. 14

y las míticas aventuras prosiguen.

CAPíTULO V

Nacen los gemelos. Ixcuic los pare en el monte, como es la cos
tumbre maya. El primer enfrentamiento de los nuevos gemelos
Hunahpú e Ixbalanqué es con sus hermanos mayores Hunbatz
y Hunchonéo, quienes los odian por envidia. Señalo en este capí
tulo el empleo del monólogo interior cuando estos hermanos
mayores "hablaron en su corazón" (chi qui qux), maquinando su
venganza e inaugurando un recurso literario de desarrollo
moderno. También se debe destacar en este mágico relato el pro
tagonismo de otro árbol al que han subido estos hermanos
mayores y que aumenta colosalmente de tamaílo, de tal modo
que ya no pueden regresar a tierra Hunbatz y Hunchonén y se
convierten en monos.15 La fábula es cntel con los artistas: "De esta
manera sufrieron sus corazones; así fue su pérdida y fueron des
truidos Hunbatz y Hunchonén y se volvieron animales. Habían
vivido siempre en su casa, fueron músicos y cantores e hicieron
grandes cosas cuando vivían con su abuela y con su madre."
Desde la expulsión de los poetas en la República de Platón, no se

14 Como observa Girard, las deidades agrarias que invoca Ixcuic en este capitulo
(entre ellas la diosa del cacao), vienen a ser una¡rueba de los cultivos, entre
otros, del cacao, que ya existfan en la Tercera Eda historiada por el Popo! Vuh.

15 El árbol es el Canté o Zac:rab (Gliricidia sepíum) o Madre-cacao, de gran
tamaño. Es interesante anotar que estos hermanos que ya no pueden bajar a
tierra eran "invocados" como patronos (según el mismo Popol Vuh) "por los
músicos y cantores, pintores y talladores." Los modernistas mucho hablaban
del artista como Nefelibata, que andaba en las nubes: ¿sugerirá esta fábula
la imposibilidad (fal~a) del artista de tocar tierra, o más bien, se referirá a que
e~ proclive al pecado de orgullo?
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había producido un decreto tan duro contra el artista como éste
de un pueblo de artistas.

CAPíTULO VI

Las aventuras de los gemelos prosiguen. Este capítulo es Wla gra
ciosa narración naifde las relaciones del hombre con los animales
y, al final, por medio del ratón, del hallazgo del juego de la pelota.

CAPíTULO VII

Nos ofrece una de las más originales tramas narrativas del Popol
Vuh, una trama de cajas chinas (unas dentro de otras) en el men
saje que envía la abuela a sus nietos por medio de una serie de
animales que se devoran uno a otro en un juego que es también
una explicación mítica de lo que cada animal acostumbra comer.

CAPíTULOS VlII- X

Las aventuras de los gemelos se desarrollan otra vez en la oscura
tierra de Xibalbá, el sub-mundo. Se inicia con la aventura del
mosquito que era un pelo de la pierna de Hunahpú (muestra de
humor campesino que abunda en el folklore), luego la aventura
de las flores o de los zompopos: hormigas cortadoras, y a conti
nuación la Casa del Frío, la Casa de los Tigres, la Casa de los Mur
ciélagos (aventuras mágicas de menor calidad).

CAPíTULO XI

Este capítulo, como dice Adrián Recinos, "pertenece al repertorio
más legítimo de la mitología," con la poética imagen del zopilote
extendiendo las alas para oscurecer el cielo y ocultar la secreta
fabricación de la cabeza artificial de Hunahpú.

CAPíTULOS XII- XIV

Hunahpú e Ixbalanqué mueren, como Quetza1cóarl, arrojándose
a la hoguera, de la que resucitan. Luego sufren muerte por agua, de
la que también resucitan. y finalmenre, después de vencer ydegradar
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a los de Xibalbá, los gemelos "subieron en medio de la luz yal ins
tante se elevaron al cielo." Los héroes se convirtieron en dioses.
A! uno le tocó el sol y al otro la luna. Y también resucitaron los
Cuatrocientos muchachos (las Pléyades). "Entollces se Huminó la
bóveda del cielo y la faz de la tierra." ["

Luego se abre la Tercera Paree, la creación del hombre, los primeros
hombres y mujeres quichés, y comienza propiamente la Historia.
Esta parte la comentaremos más adelante, al estudiar la crónica,
el gran género literario, el más rico y el de mayor tradición en la
líteratura centroamericana.

LOS LIBROS DEL CHILAM BALAM

Poseer el Chilam Balam en el comienzo de una literatura es tener
el surrealismo como origen. Una pirotecnia de realismo y magia,
poesía en éxtasis y narración, profecía e historia, ciencia astronómica
y horóscopos, mística, folklore del má-<; ingenuo con el que hacen
juego sus toscos dibujos (muy lejos de la soltura, ritmo
y perfección que admiramos en sus códices o en los murales de
Bonampak). Sin embargo, esa mezcla es la revelación de un inicial
y originalisimo mestizaje, o como escribe Le Clé::áo, "el encuentro
del pueblo maya con Occidente, uno de los momentos más emo
cionantes de la historia del mundo."

Son varios libros, escritos en yucateco, y provienen de distintos
poblados de los que toman sus diferentes nombres: Chumayel,
Tizimín, Káua, IxiI, Tecax, Nah, Tusik, Maní, Chan Kan, Teabo,

l~ A los de Xibalbá les corresponde en castigo "todo lo podrido y desechado
y. he?iondo." Al prohibirles también el juego de la pelota, el Popol Vuh quiere
significar el dominio de la raza solar (de los Hunahpú) sobre las potestl1s
tenebra!1Jm. Aquí el Popol Vuh coincide con la estatuaria y relieves de Copán
en el primer imperio clásico. La victoria sobre el infierno es el comienzo de la
ci,:,ili;za.ción (la maya-quiché, única para el Popol Vuh), es el comienzo de la
HistOria.
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Peto, Nabulán TihosucoJ Tixcocob,TelchacJ Hocabá y Oxkutzeab,
a veces tan similares como el de Teabo y el de Tecab que casi no
tienen diferencias.

En buena parte de sus textos los Cbilames nos ofrecen un género
lirerario-religioso como el apocalíptico o el profético de la Biblia.
"F.sros libros reciben su nombre del sacerdote raumarurgo Chilam
BallJm, que vivió en Mani un poco antes de la lleg<!da de los españo·
les, y que se hi;-.ü famoso por predecir el advenimiento de hombres
distintos y de una nueva religión;' escribe Mercedes de la GarLa.

Chilam se traduce "el que es boca"; y Balam, "jaguar O brujo."
O sea: brujo profeta.

Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón resumen de la siguiente
manera el heterogéneo cúmulo de materiales que suele descubrirse
en es(Os Libros de chilam Balam, "ejemplos de Iitcraulra indígena
post-conquista qm; por la cantidad catalogada y el marcado carác
ter esotérico de los ejemplares conocidos, consrimyell un género
que no tiene parangón en otras partes de América:

1 Textos dI': narurall':za religiosa_

1 Textos de tipo histórico, desde crónicas con registro cronoló
gico maya a base dI': la llamada 'cuenta corta.' -peliodos de
7,200 días o karutlcs di.spuestos en Sl':ril':S de 13- hasrasimples
anotaciones de acontecimientos muy particulares.

3 Texeos médicos, con o sin influencia europea.

4 Texeos cronológicos y astrológicos: A. tablas de series de kawnes
con su equivalenee cristiano; B. explicaciones acerca del calen~

dario indígena; c. almanaques con o sin coeejo con el wlkin
maya -ciclo calendárico sagrado dI': carácter fundamental
mente adivinatorio y augural, compuesto de 260 días que
se forman por la combinación de 13 números y 20 nombres
incluyendo predicciones, astrología, etc.
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s Astronomía según las ideas imperantes en Europa en el siglo XVI.

6 Rituales.

7 Textos literarios, novelas españolas, etc.

8 Miscelánea de textos no clasificados."17

En el orden literario (aparte de esta sorprendente amalgama, que
nos revela la curiosidad universal del maya abierta a todos los cono
cimientos y su voluntad de asimilación) los aportes más valiosos de
estos libros son: su concepto y expresión de la poesía (tan ligada al
misterio del tiempo: "el milagro maya, dice Le Clézio, es esa armonía
con el tiempo, ese arte de pensar y de vivir que unía al hombre con
el resto del universo"); su original mezcla de literatura apocalíptica
y mítica, una épica religiosa combinada con himnos o lamentaciones
o amenazantes profecías y osadas metáforas (como llamar a la luna
la "Venerable Flaca"), o imágenes oníricas o formas surrealistas ("soy
César Augusto que me siento a recibir mi limosna en el desierto")ll

En el orden científico los aportes más valiosos son sus conoci
miemos médicos: remedios, curaciones tradicionales, herbolaria,
erc.;\9 sus conocimientos astronómicos, "una pálida sombra de lo
que mil años atrás había sido ocupación preferente y prestigiosa
de sus sabios:' según anota Rivera Dorado.

17 Alfredo Barrera Vásquel y Silvia Rondón, op cit.

1~ El bosque literario de los Chilames (sobre todo del Chilam Balam de Chllmayel)
ofrece las más variadas y sorpresivas vegetaciones: entre textos evidentemente
antiquísimos, o creaciones polémicas contra lo españolo cristiano, salta un
cuento medioeval como el de la princesa Teodora, o la historia de Abraham,
o fábulas árabes, o apólogos hebreos. Del mismo modo los Chil¡1mcs reúnen
aportes miscelánicos de los almanaques europeos llamados Repertorios de 105
Tiempos, conocimientos prácticos nativos, pero también de neto
corte renacentista, doctrina cristiana y tradiciones propias.

19 Son valiosos en esta materia los manuscritos en lengua yucateca que se cono
cen en conjunto como Librosdeljlld/o (de un Ricardo Ossado) de herbolarios,
recetas médico-mágicas, rituales curativos y medicinas folklóricas mayas.
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En el orden histórico, se aportan fechas y datos de sus pueblos
y gobernantes, como también una inapreciable "visión del vencido"
sobre la historia de la conquista y primeros tiempos coloniales.

EL CHILAM BALAM DE CHUMAYEL

De todos los Chifames el más conocido y el de mayor calidad lite
raria es el ChiZam Balam de Chumayel. Su autor es un indio culto
llamadoJuan]osé Hoil, natural y vecino de Chumayel. El manus
crito del libro está firmado por HoiJ el 20 de enero de 1782;Q
El original aparece redactado en varios tipos de caligrafías y orto
grafías que pudieran sugerir la colaboración de otros autores.
foue encontrado hasta mediados del siglo XIX. Se sabe de una
copia hecha por Berend en 1868. Brinton publicó fragmentos en
su Maya Chronicles, pero hasta los años treinta del siglo xx se
publicó complero en la Universidad de Costa Rica, traducido
y prologado por Antonio Mediz Bolio.

La aventura de este manuscrito (como los demás de los mayas
y nahuas) debe ser tomada en cuenta para comprender el desa
rrollo de la literatura centroamericana. "La América oculta que
hallar" del verso dariano, que llegó a convertirse en una de las
más poderosas motivaciones de la creación literaria del conti
nente, fue hasta después de Daría que pudo conocer y nutrirse de
estos textos fundamentales. Pue paralelamente a la arqueología,
antropología y demás ciencias del hombre (que tuvieron su pleno
desarrollo hasta ya entrado el siglo xx), que nuestra literatura

10 Escribe Miguel Rivera Dorado (op. cit.): "Si algunos fragmentos de los Libros de
Chi!lIm BII/llm son transcripciones a la escritura europea de los te~tos jeroglfficos
prehispanos, es en el Manuscrito de Chumaye! donde se concentran en mayor pro
porción y el lector apreciará el aire arcaico de ciertos capítulos.. Posiblemente
la fecha de redacción es el año 1781, pero el estilo corresponde mejor al siglo
anterior, lo que significa que el escriba tuvo qUi1ás fUentes de inspiración más
tempranas."
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descendió a SllS orígenes y exploró las profundidades de su iden
tidad descubriendo al indio, lejano o reciente, que lleva en sus
raíces mestizas.21 El conocimiento directo o a través de traducciones
de las obras literarias indias (incluso los documentos y trabajos
de Sahagún, Landa. y demás), fue nulo o muy minoritario hasta
el Modernismo. De entonces en adelante la multiplicidad de edi
ciones, traducciones y estudios de lo que recogieron los frailes
o escribieron los indios, popularizó estos textos y, sobre todo, los
hizo accesibles a poetas y narradores produciendo, como es natural,
una influencia decisiva en la literatura culta del istmo.

Para el análisis del Chilam Balam de Chuma)'el seguiremos la tra
ducción del maya al castellano y la edición de Medjz Eolio, que
consta de 16 partes o capítulos.

1- LIBRO DE LOS LINAJES

"El Sefíor del Sur es el tronco del linaje del gran Ve. Xkanracay es
su nombre. Y es el tronco del linaje de Ah Pucho Nueve ríos los
guardaban. Nueve montañas los guardaban. El pedernal rojo es
la sagrada piedra de Ah Chac Mucen Cabo La Madre Ceiba Roja,
su Centro Escondido, está en el Oriente. El Chacalpucté es el árbol
de ellos. Suyos son el zapote tojo y los bejucos rojos. Los pavos
rojos de cresta amarilla son sus pavos. El maíz rojo y tostado
es su 11laíz."

En esta forma arcaica el narrador va trazando los territorios
y destacando en ellos a los fundadores de las tribus que los ocu
paron. Cada sitio tiene -para idenrificarse- colores, puntos car
dinales, árboles y palabras esotéricas que los caracterizan. Y en
ellos los seres míticos que fundaron linajes, los primeros jefes, se
distinguen porque ponen nombres: "Y aquellos pusieron nombre

Zl Escribe Francesco Tentori en su antología bilingüe Poeti Ispanoameriwni del
'900, (Tascabili, Bompiani, Milano, 1987): "Un crítico español y otro más allá
del océano (leopoldo Panero, Pablo Antonio Cuadra) están de acuerdo en
reconocer que el hecho central y decisivo de la poesía hispanoamericana es
su propio proceso de americanización, la formación de una lengua (poética)
autónoma"
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al país y a los pueblos, y pusieron nombre a los pozos en donde
se establecían, y pusieron nombres a las tierras altas que poblaban,
y pusieron nombres a los campos en que hacían sus moradas."

En ese escenario "con nombres;' el narrador cuenta las migra
ciones, señoríos, movimientos guerreros y el aumenro de poder
de algunos jefes y linajes; y entonces "comenzaron a reverenciar
su majestad y comenzaron a tenerlos como dioses." (Es el primer
diseño o bosquejo de un mal que asediará la constitución del
poder en Centro América). "y sucedió que Uegaron hasta llevar
los en andas;'

El capítulo cierra con la llegada de los Dzules (los Señores Extran
jeros) y las palabras se vuelven lamentos: "Fue el principio de la
miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la limosna.,,"

11- KAHLAY DE LA CONQUISTA

Kahlay significa "relato" o "crónica." Esta parte es bien importante
porque expone con claridad el concepto circular y repetitivo del
tiempo para los mayas. San Bernabé (la batalla decisiva que acaba
con el poder maya) es la carga de desgracias que traía el Katún
11 Ahau, que se repetirá inexorablemente cada 256 años. La expre
sión de este fatalismo en este kahlay, literariamente, es un poema:

"Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y pasa
también, También toda sangre llega al lugar de su quietud, como
llega a su poder y a su trono... Medido estaba el tiempo en que
miraran sobre ellos, desde la reja de las estrellas, los dioses que
están aprisionados por los astros. Entonces era bueno todo
y entonces fueron abatidos."

III-KATÚN

Es un complicado cuadro calendárico yastronómico con dibujos,
inspirado en almanaques hispánicos.
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IV - LIBRO DE LAS PRUEBAS

El comienzo del capítulo es un magistral ejemplo de invención
de lenguaje. Luego el "Preguntador" expone al rey o al dignatario
Los enigmas que debe resolver para ser reconocido como autori.dad.
Evidentemente los acertijos encubren sentidos ocultos y levan
tan un poco el velo al tipo de sociedad que fue la maya, con una
aristocracia que se reservaba la ciencia como poder. Ese lenguaje
figurado o lenguaje suyua (como dice el Chilam) era esotérico
y secreto. Rivera Dorado llama a esta parte "diálogo secreto de los
señores," y, como en casi todos los capítulos del Chilam, la prosa
alcanza momentos poemáticos.

V-LIBRO DE LOS ANTIGUOS DIOSES

Capímlo para leerse meditadamente. El relato deja ver las corrientes
(como dos ríos de distintas aguas) yla transfusión cristiana en el
mundo teológico maya. Es un génesis y un apocalipsis trenzados
("¡se desmoronaron nuestros dtoses, hombres mayas!") de un
turbador yhermoso misterio. Las cosas, los árboles, los animales,
se levantan llan1ando a su Señor:

y se levantó la Gran Madre Ceiba
en medio del recuerdo de la destrucción de la tien·a.
Se asentó derechay alzó su copa
pidiendo hojas eternas.
y con sus ramasy sus raíces llamaba a su Señor.

Las fechas sagradas fa..<;tas y nefastas tejen la caída de los nueve
dioses ("castigo del pecado de orgullo de los itzaes"); luego vendrá
un diluvio. "Luego bajará Nuestro SeñorJesucristo sobre el Valle
de Josafat, alIado de la ciudad de]erusalén:'
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VI- LIBRO DE LOS EspíRITUS

Es el desenlace del capítulo anterior. Comienza con el saludo en
latín: Dominus vobiscum. Las palabras se sueltan enloquecidas
construyendo siempre la unidad-dualidad pasado-futuro
y uniendo en el imposible dos teodiceas y dos lenguajes eclesiásticos.
Es la creación del ayer-mañana. Entonces "nació su Primer Prin
cipio y quebró y barrenó la espalda de las montañas:'

-"¿Quiénes nacieron allí? ¿Quiénes?"
-"Padre, Tú 10 sabes. Nació el que es tierno en el cielo;'

VII- KATÚN TRECE AHAU

Esta parte encierra una profeóa del sacerdote "Chilam Balam, profeta."

VIII- LIBRO DEL PRINCIPIO DE lOS ITZAES

Es el poema de la duda de la condición hUmana. (¿Influencia de
la melancolía náhuatl en el fatalismo maya?) ... Cuando llegaron
a Chichén los itzaes.

¿Llegaron oestaban?
Gimen así tres veces) en su día.
¿Soy alguienyo?, dice en su espiritu el hombre.
¿Soy éste que soy?
¿Soy acaso un niño que llora? ..

IX - LIBRO DEL MES

Es también un capítulo interesante para penetrar en la concepción
maya del tiempo. En tres o cuatro páginas se realiza la creación
de un mes. Un mes como un árbol, hoja por hoja, día por dfa.
Es impresionante la soledad del comienzo (de América);
"Nació el Mes y comenzó a caminar solo'; y dijo su abuela, y dijo
su tía, y dijo la madre de su padre, y dijo su cui'íada; /¿Por qué se
dijo que íbamos a ver gente en el camino? / Así decían mientras
caminaban. Era que no había gentes antiguamente."
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x- KATúN DE LA FlOR

Un ejemplo más de crónica.

Xl- LIBRO DE LOS ENIGMAS

Es una segunda serie de acertijos en lengua de SUytld, pero
de menor calidad.

XII- RUEDA DE lOS KATUNES

XIIl- LIBRO DE LA SERIE DE lOS KATUNES

Ilustrados por el dibujo de la rueda de los katunes (a la manera
de las ruedas pa.seoriles de la tradición hispánicól) estas dos par
tes reúnen profedns, datos calendáricos y datos históricos.
Es curioso en el 4 Ahau este dato extraterrestre: "Los Pauáh,
bajados de la Luna, fueron sus reyes!' Al final del capítulo xm I1nna
Juan JosefHoil con una rúbrica.. Luego siguen apunres de otras
manos que muestran cómo se transmitía el manusc..ico. "Suce
dió que presté el 01iJam &lam, yo Pedro Briceño..."

XIV-KAHLAY DE LOS DZULES

Brevísirria crónica de la llegada de las primeras naos a Campeche
y luego del Adelantado Francisco de Montejo.

XV-LIBRO DE lOS VATICINIOS DE LOS TRECE KATUNES

XV1-1I8RO DE lAS PROFEciAS

Son los dos libros o partes finales. Conrienen, con viva belleza,
pasión y poder vatidnante, la formidable y curbulcnca reacción
maya al chocar su cultura y espíritu religioso con la cultura his
pánica y el cristianismo. Es defensa y al mismo tiempo acepta
ción; repudio y rapto.

El cierre final es la retahíla de profedas de cinco "grandes
sacerdotes" con una dolorosa pregunta en su última línea: "¿Qué
Profeta, qué Sacerdote, será el que rectamente interprete las
palabras de esta.', Escrituras?"
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EL RABINAL ACHÍ

Drama maya anterior un siglo a la llegada de los españoles; tam
bién popularmente conocido en el siglo XVI como Baile del Tun.
Baile-drama: esta unión de danza y teatro la volveremos a encon
trar, mestiza, en el Güegüence.

SU DESCUBRIDOR. Fue el abate Charles Etienne Brasseur de Bour
bourg, cura de San Pablo de Rebinal hacia 1850. La versión que
publicó, que compara con el temprano teatro griego, fue dictada
por un indígena de Rabina!. Prímero la transcribió en un idioma
quiché que conocía y de allí la tradujo al francés (1862). Bourbaurg
no conoció el manuscrito desaparecido trascrito por Bartola Siso

LA OBRA. Tiene pocos personajes parlantes (cinco apenas), muchos
que no hablan: las mujeres nunca 10 hacen (es tradicional en todo
el teatro indígena, así el náhuatI) y numerosos grupos de danzan
tes. Según Brasseur la máscara es la identidad de cada personaje:
cuando alguno se fatigaba lo reemplazaba otro. El diálogo, lento
(cada personaje repite largos párrafos del discurso que acaba de
decir el personaje anterior), teje discursos épicos, un poco retóri
cos aunque tal vez la palabra justa sea rituales, en un duelo
verbal que va desarrollando una acción dramática danzada.

EL ARGUMENTO. Un guerrero quiché (Quiché Achí, del linaje
Kavek) fue tomado prisionero en combate por los guerreros de
Rabinal y se presenta ante Job Toj, gran señor de Rabinal, quien
en compañía de su hijo, el príncipe Rabinal Achí, está rodeado de
su corte en una ciudadela.. Como Quiché Achí ha sido vencido, debe
morÍr. Se le concede que goce de una virgen princesa y luego per
miso de ir a despedirse de su gente y su pueblo. Al cabo de un plazo
f0ado: 13 veces 20 días y 13 veces 20 noches (260 días con sus
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noches), vuelve y tras una danza ritual los guerreros lo cogen,
10 tienden sobre la piedra y lo sacrifican.

Visto el desarrollo y oídos los discursos-diálogos con sus
sobrias y monótonas danzas, el efecto es de pesadez para el gusto
dinámico del teatro accidenta!. Pero en su escena original, cuando
era un drama vivo en el que el guerrero se sacrificaba a! fina! a la
vista de los espectadores, cada gesto y cada palabra de la obra,
sobre todo de la arrogante víctima Quiché Achí, debe haber tenido
una intensidad de descarga eléctrica.

Pero hay un sub-texto que le imprimía especial misterio
y sugestivas alusiones a esta obra, y es que debajo de lo que se dice
r sucede en el Rabinal Achí, dice Manfred Kerkhoff, hay "un hilo
conductor mítico" que convierte las palabras y la muerte de
Quiché Achí en las palabras y la muerte del tiempo-dios y del
maíz-dios. Las repeticiones de los discursos (y su encabalgamiento),
los cuatro puntos cardinales, los valles y las montañas, el enlace
con la Dueña de los Pájaros Verdes, los 260 días de plazo (que
corresponden al período de un embarazo humano ytambién al de
la germinación del maíz), el misterioso montaje de los tiempos que
hace en el diálogo que actos ya pasados pre-recuerden actos futu
ros y se reciten y bailen en el presente, nos indican que el drama
está jugando con un segundo texto de cronosofta en el que vemos
los rostros de los dioses del tiempo y el rostro del dios del maíz
en la terrible metáfora de su muerte que es su vida.

A la cronosofia maya (intensa también en la cultura nahua, llega
al frenesí en los aztecas: sostener al sol con sangre humana
-el sol es el tiempo), agregará la tradición hispana la redención
del tiempo paulina: perder el tiempo es perder el alma.



LA LtTf.RATlIRA CENTROAMERICANA

LA POEsfA MAYA

Como en rodas las literaturas de la antigüedad, la poesía entre
los mayas era también compañera de la música y la danza.

"En su gentilidad y ahora -dice Sánchez de Aguilar- bailan
ycantan al uso de los mexicanos, y tenian y nenen su cantor princi~

pal que enrona y enseña lo que se ha de cantar y le veneran y reve
rencian y le dan asiento en la iglesia y en sus jumas y bodas y le
llaman ho/pop a cuyo cargo están los atabales e instrumentos de
músi.ca como son flamas, trompetas, conchas de tortuga y el tepo
lIdgtl4ZJfi que es de madera, hueco ycuyo sonido se oye a dos o tres
leguas, según el vienCO que corre. Cantan fábulas yantiguallas?'l1
Yen la portada de los CantareJ de Dz.itbakhé leemos: "[Este es}
El Libro de las Danzas de los hombres antiguos que era costumbre
hacer aquí en los pueblos ClliU1do aún no llegaban los blancos:'

TambiEn enrre los mayas, cuanta mayor independencia con
servaba la poesía de sus compañeras la mÚSLca y la da.nza, mejor
poesía.. Porque la verdadera música de la poesía es verbal; y su
verdadera danza, su ritmo, su cadencia, es la danza de sus pa1a~

bras. Pero, ¿cómo era el verso maya? ¿cómo se medía?
Aparte de los trozos poemáticos del Popoi Vuh y de los OJiJames

&liames que ya he señalado, una antología de poesía mayaen dialecto
yucareco es el ....único ejemplo conocido hasta hoy de un códice de
este tipo de lireracura en todacl área maya":1J GJntaresdeDz.itbakhé.u

Algunos poemas eran para recitarsc en danzas rituales o partes

u Fray Pedro Sánchez de Aguilar, ¡"forme contra id%rum cultore,; de! Obi5pado de
Yucatán, 1639; AIlIl/65 del Museo Nac'ional de MeKÍco, lS9z.

u Alfredo BaITera V.1zquez, en su introducción a estm poemas traducidos por
él. ü~mtJJ,.., MQ,ra Compilación de M. De la Garza, Bibliocc<a Ayacucho,
Venezuela.

N Dzi(balché es un pueblo cercano a Campeche, donde se guardó o conservó el
manuscrito (descubieno en 1941 y publicado en 1965 por Barrera V<i.zquez),
cuyo dialecto es muy parecido al del norte de Yucatárl con algunas pecu~a.ri

dades filológicas.
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de la liturgia del cruel sacrificio humano por flechamiento.
O eran himnos para cultos de tipo dionisiaco. O cancioncillas
pajarelas que abundaron en todas las culturas centroamericanas,
pues, como dice Sánchez de Aguilar, "[cantan] cantares y reme
dos que hacen de los pájaros cantores y parleros;'

La copia de los poemas es, según su prologuista-traductor
Barrera Vázquez, copia de otra copia del siglo XVIII; y aunque el
manuscrito lleva la fecha de 1.440, se ha llegado a establecer un
error de copia cuya rectificación posible sea 1740. Antes de anali
zar más a fondo la antología, es importante recordar que en la
cultura maya hay una dtvisián más honda que en otras culturas
entre poesía culta y poesía popular.

En la colección de Cantares de Dzitbalché, el copista trata de
recuperar viejas poesías cultas -que se trasmitían por tradición
oral- pero que tenían un carácter hierático. No trascendían al
pueblo. En cambio la poesía popular siguió en la memoria del
pueblo y queda buena parte de ella en el acervo folklórico actual.
Algunas copla..<; de este tipo como la que el copista inserta inopi
nadamente en la portada del códice; "Besaré tu bocalentre las
plantas de la mi1pa.IBella blanca/tienes que despertar," que esta
blece parentesco con el caylla quechua o con el haiku japonés,
es una cuarteta que no nos extrañaría hoy acompañada por una
guitarra o por un quejumbroso violín de talalate. Barrera Vá%
quez ci.ta a un "célebre anticuario yucateco" en una carta de
1840; Z! "Había entre los mayas dos clases de poesía, una de los
sabios y otra del pueblo. La de los sabios y sacerdotes no llegó

25 Don Juan pro Pérez en carta del 15 de diciembre de 1840, dirigida al literato
D. Vicente Calero. Sobre este mismo tema Miguel Rivera Dorado en su varias
ve<;:es citado prólogo al Chilé/m Balé/m, escribe que una gran parte de los
materiales de la literatura maya que todavfa se conservan, han sobrevivido
como literatura oral y sólo en los últimos tiempos "ha sido llevada al papel,
a ve.ces por manos mestizas o de investigadores del folklore regional, pero
nadie pondrá en duda que resulta notoriamente colindante con la escrita
y que los versos recogidos en las aldeas de labios de los ancianos o en la
algarab(a de las fiestas, son semejantes en tema y en cadencia a los de anti
guos cancioneros compuestos durante la Colonia, como el de Dzitbalché."
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Da tres ligeras vueltas
alrededor de la columna pétrea
donde atado está
aquel viril muchacho
impoluto, virgen, hombre.
Dalaprime%
a la segunda coge tu arco
ponte su dardo
apúntate al pecho,
no es necesario
toda tu fuerza en elflechazo
no lo hieras hasta lo hondo
de sus carnes
para que pueda sufrir
poco apoco
que asílo quiso
el Bello Señor Dios.

Como en el dibujo maya (que se parece tanto al dibujo chino)
el verso en esta danza es directo y ceñido, una línea simple, sin
metáforas, casi sin solo adjetivo.

En cuanto asoma el sol
sobre la selva al oriente
comienza
del flechador arquero
el canto...

CANTAR 2

CANTAR Al SOL

Es una oración. El traro que se le da al sol: "Nuestro Bello Señor;'
es el que actualmente los descendientes mayas dan a Cristo.
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CANTAR 3
LA PONZOÑA DEL AÑO-LOS VEINTE DíAS NEGROS

Una vivencia del calendario maya escrita en el bello estilo apoca
líptico que conocimos en el Chilam Bal4m de Chumayel. Es un
poco la idea temerosa del "año bisiesto":

¡Ha venido
una veintena de días sin nombre
los dolorosos días
los días de la maldad
los negros días! '7

CANTAR 4
VAMOS AL RECIBIMIENTO DE LA FLOR

Es un lindo epitalamio. Sobre todo es bella su primera estrofa:

Alegría
cantamos
porque vamos
al Recibimiento de la Flor. 20

Todas lds mujeres mozas
van en pura risa
ynsa
sus rostros,
en tanto que saltan
sus corazones
en el seno de sus pechos.

27 Hay un error del copista: no son 20 sino 5 los últimos días del año civil maya
considerados aciagos, es decir, sin nombre (como quien dice "sin madre").
El mito es hermoso: en esos cinco días negros todos los hombres debían llo
rar sus pecados. Esas lágrimas las va guardando Hunabkú en un gran vaso de
barro hecho por los termitas comejenes y cuando el gran vaso se colme "se
rá el fin del mundo," cuya fecha caerá en estos días nefastos.

28 "Recibimiento de la Flor" (Kam Nicté), significa "boda:' Nicté (Plumeria sp.) es la
flor por antonomasia. "La flor de mayo" la llaman en toda Centro América.
Era la flor de la virginidad y en nuestro tiempo la flor de la Virgen Marra
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CANTAR 5
HVA PAACH'QOB

El copista le da un título que no tiene relación con el poema
y éste, además de incompleto, da la impresión de un frasco roto
mal reconstruido. Tiene un interés: revela el espíritu del maya de
los últimos tiempos ante las ruinas, para él también misteriosas,
de las blancas y grandiosas ciudades antiguas que, como pasó
con la gran Teotihuacán de los aztecas, las creen construidas por
gigantes. El canto es una alabanza a los antepasados y sus cálculos
astronómicos y horóscopos.

CANTAR 6
KAMA-TAN

Oración al Seilor de quienes sostienen los Ttmes. Más que un poema
es una oración y entrega mística al Dueño del Tiempo: el Gran Sol.

CANTAR 7
I{AY NICTÉ

Canto de la Flor. Es otro canto amoroso o erótico, que narra una
escena de hechizo, una especie de misterio eleusino maya:

La bellísima luna
se ha alzado sobre el bosque
va encendiéndose
en medio de los cielos
donde queda suspensa
para iluminar
tierrasy árboles.
Dulcemente viene
el airey su perfume.

El cantar, desgraciadamente incompleto (según anota el traductor
Barrera Vázquez), refiere 10 que "actualmente es una ceremonia
mágica para hacer regresar, si se ha ido, o asegurar, si permanece
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cerca, al amante; que practican mujeres solas y desnudas en un
baltun (poza natural en roca viva) escondido en la selva, utilizán
dose flores de la plumeria silvestre (P. púdica) que no abre su
corola, las cuales se echan al agua cuando la mujer toma un baño
mientras las compañeras danzan alrededor de la poza."

Hemos llegado
al corazón del bosque
donde nadie mirará
nuestros actos...
Ya, ya estamos
en el seno del bosque
a orillas de la poza
esperamos
que aparezca la bella estrella
que humea sobre los árboles.
Quitaos vuestras ropas
desatad
vuestms cabelleras
quedaos como llegasteis al mundo
vírgenes
muje¡-es mozas..

CANTAR 8
DOLIENTE CANTO DEL POBRE HUÉRFANO

Aspira a ser un romance o "canrar ciego:' Hoy lo llamaríamos
"Corrido del pobre huérfano abandonado:' El subtítulo es intere
sante: "Baile de golpe en la madera." Es posible que esta sea una alu
sión al metro o ritmo del verso-danza que debe seguirse por el golpe
en el rambor de madera y, en tal caso, es una clara influencia tolteca.

Muy pequeño era
cuando mm'ió mi madre
cuando murió mi padre
ay, ay, mi señor."
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CANTAR 9
ORACiÓN A CIT BOLON TUN QUE DICE CADA UINAl El DOCTO

Es una oración a la deidad de la medicina con la retórica propia
de tales oraciones de hechicería, abundantes en el folklore centro
americano.

CANTAR 10

EL SEÑOR SERPIENTE CASCABEL

De nuevo el ant6Iogo puso al poema título equivocado. Se trata
de la narración poética (inconclusa y muy deteriorada) de un
mito: el del Señor Ciempiés o Escolopendra (en yucateco Ah Chaa
Paat), un ser gigantesco de muchas cabezas y patas, dcidad que
citan los libros del Chilam Balam con el nombre de Ah Uuc Chapat,
y que por la cerámica sabemos que fue muy venerada o popular
en toda Centro América.

Según el poema, el Señor Ciempiés era una especie de Esfinge
que devoraba a quien no respondía a sus preguntas. Pero hubo
uno que le respondió y se convirtió a su vez en Ah Chaa Paat...
(en este punto el poema se corta).

CANTAR n
EL CANTO DEL JUGLAR"

Con la ligereza de un madrigal, el poeta canta el amanecer. Es un
dios el que se levanta victorioso de las tinieblas; por eso comienza:
"El día se hace divino..." y el canror puebla la fiesta del amanecer
con la algarabía de los pájaros (otra muestra de la presencia lírica
del pájaro en la poesía de Centro América).

19 Creo que la verdadera traducción del dtulo debería ser: "El canto del Sinsonte
[o zenmntle]," el pájaro de las mil voces que en yucateco-maya es sacchic
juglar-artfflce.



LA LITERATURA CENTROAMERICANA

Mientras las hormigas rojas Jfl

corren a sus agujeros
chachalacasy palomas
tórtolasy perdices
mérulas31 y :>insontes
aves silvestres
comienzan su canto
porque el roda
origina felicidad.

CANTAR 12

APAGAMIENTO DEL VIEJO SOBRE lA MONTAÑA

Es un canto ritual al ocaso (al "dios viejo"), a la puesta de sol el
último día del año, después de los cinco días aciagos. ¿Es una
influencia o reflejo de la gran fiesta del fuego nuevo cada ciclo de
S2 aí10s que hacían toltecas y nahuas? Ro; muy americano el exage
rado sentimiento de renovación de este rito que, en este canto
expresa esta estrofa:

Traed
todas las cosas nuevas,
tirad todas las cosas viejas.

Parece que tanto en la época prehispana como en la moderna,
Centro América es la quemadora del tiempo, la quemadora del
pasado ("borrón y cuenta nueva;' "quemar las naves," "la historia
comienza con nosotros") en cada revolución, en cada cuartelazo,
en cada generación: una herencia del culto al sol.

:m Estupenda visión realista de la naturaleza centroamericana Estas hormigas,
cultivadoras de hongos, se llaman en Nicaragua zompopos, y al nacer el sol corren
a esconderse a sus hormigueros después de haber trabajado roda la noche

31 "Mérulas" son ruiseñores indios
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El poema es interesante, además, por su descripción del rito:

Declina el sol en las faldas del poniente
suena el tunkttl, el caraco~
el zacatán. Soplan
las cantadoras jícaras...

y por su consagración a la Criba (Yaax-ehé) como altar, como
árbol excelso. "Es el árbol sagrado, madre del género humano,
bajo cuya sombra se celebraban ceremonias importantes y al cual
se presentaban ofrendas," como dice en una nora el traductor.
La corpulenta Ceiba sigue enhiesta hasta hoy día en la poesía
centroamericana.

CANTAR 14

(SIN TfTULO)

Es un precioso cantar pajarero:

Allícantas torcaz
en las ramas de la ceiba.
Allí también el cuclillo
el sargento charretero
el pequeño kukum
y el zenzontle.
Las aves del Seiior
todas están alegres.
Alegres también las aves
de la Señora: J2 la pequeña
paloma, el pequeño
cardenal, el pajarito
chinchín
y también el colibrí.

32 El Señor es el Sol. la Señora, la luna.
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y pues hay alegría
entre animales
¿por qué no se alegran
nuestros coraz.ones?
Si asíson ellos
al amanecer
¡beIUSimos!
¡sólo cantos
sólo juegos pasan
por sus pensamientos!

CANTAR 15

(SIN TíTULO)

Pertenece, al parecer, a un tipo de poesía catalogada como "Cantos
para besar la boca (de la amada) entre los huecos de la empaliza
da." El cantar pide a la amada que se ponga su más bella ropa, sus
n1.ejores adornos:

Es preciso que te vean
como eres
bella cual ninguna
en Dzitbalché.
Te quiero, bella señom.
Por esto quiero
que te vean bella
porque te pareces
a la estrella humeante
porque te desean
hasta la lunay las flores.
Puray blanca
blanca sea tu ropa
doncella.
Venga a darme alegría
tu risa

95



96 ~~[c R ¡ T , eAl' TER A R 'A 1

ven a poner bondad
en mi pecho.
Quien te mire
con ojos buenos
conocerá la alegría.

EN RESUMEN

Este códice de poemas es una muestra breve -y única- del fruto
de un mestizaje, de una fusión de culturas: la maya y la tolteca.
No nos queda muestra de la poesía de los Mayas Cli.<;icos. Si el
lector es poeta, puede imaginar el posible estilo de la expresión
literaria maya comparando la arquitectura de las tres grandes
ciudades clásicas (Tikal, Palenke, Copán), con las tres grandes del
llamado "nuevo imperio maya-tolteca" (Chichén Itzá, Uxmal,
Mayapán), y sus respectivas cerámicas y estelas. En todo caso el
ejercicio imaginativo es una buena calistenia para el descubri
miento y apropiación de un pasado que en alguna forma nos per
tenece y, por eso mismo, en alguna forma es también nuestro
futuro.


