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NOTA

Agosto se publicó en 1961 en El Pezy la Serpiente #1.

Esos rostros que asoman en la multitud apareció publicado en 1976, reu
niendo poemas y cuentos. En esta "Serie Pablo Antonio Cuadra," los
poemas aparecen en el tomo de Poesía 11.

Los cuatro cuentos reunidos bajo el título de Otros cuentos de Rayuelo
-verdaderas obras maestras de la breve prosa- y Esbozo del viejo
pastor no habían sido publicados en libro hasta la presente edición.

Las dos zoosonas fueron escritas a fines de la década de los 70,
y habían permanecido dispersas. El basilisco había sido anexado a la
primera edición de 1980 de Siete árholes contra el atardecer.

Las Prosas de Cifar, escritas en los años 50, fueron seleccionadas del
borrador de una novela que el autor había titulado La Sirena, nombre
de una embarcación. Los apuntes para la novela evolucionaron
hacia el poemario Cantos de Cifary del Mar Dulce, y estas prosas fueron
anexadas al poemario en su cuarta edición en 2001.

La noveleta ¡Vuelva, Ctiegilence, vuelva!, fue publicada por primera vez
en 1970, en El Pezy fa Serpiente #11.



Agosto

a Pedro Xavier,
el más pequeñoy entusiasta

lector de este cuento.

"Palo Alto" o el "confin del abandono" como le llamaron los vie
jos, es la última l1anería antes del gran misterio: detrás se inicia1a
selva, levanta su cortina. de árboles gigantes y torpes, de verde
húmedo tiniebla, apretados sobre el fango, solidarios contra el viento
y contra el colérico sol que, día a día, ataca y se retira babeado por
los sapos, hostigado por erizos gavilanes, impotente y cárdeno.

Bordeamos el silencio. La tarde todavía juega sus últimos azu
les en la sabana y un pequeño cielo gris-claro se refleja en cada
huella en el fango del caballo de Villagra. Por aquí hemos pasado
muchas veces. No más lejos. Nunca al territorio prohibido de"la
serpiente, donde los madereros y los raicilleros, con sus capas de
hule, recogen leyendas oscuras o gritan lejanos para nunca vol
ver. "Un campista aquí termina su oficio:' dice Villagra, señalando
el final del llano. "El caballo es para cielo abierto;'

Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistas, Villa
gra hijo de Villagras, Nicanor, se hastió del Instituto de Granada
y volvió a los llanos. "Historia patria!" dice burlón. y repite de
corrido párrafos escolares de memoria, para concluir: "Mi abuelo
y mi tata anduvieron la historia rifle al hombro... ! Para esos cuentos
me querían arrancar del caballo!"

Me lleva diez años. "Yo nací cuando la revolución contra Zelaya,
vos cuando la guerra de Mena." Ataba sus memorias a sucesos como
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su caballo a los postes del cerco. Su madre llevaba la historia por
embarazos. "Cuando la barriga de Concho fue la gran llena;'
y más dramática su abuela enterraba un hijo al pie de cada fecha
histórica. "Cuando el 93 me mataron a Bernabé," o bien, "fue
cuando la guerra contra el yanqui que perdí a Genaro!'

De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de insectos,
miles de alas, antenas y aguijones suspenden su infatigable labor:
¡Conozco ese silenciol

~"IMira!" Nicanor Villagra baja del caballo. "¡Esta vez ni
siquiera esperó la nochet"

Inclinándose examina la huella. Atrás venía mi perro, cansado
y lastimoso, esquivando los lugares hondos de fango y detenién
dose sobre las matas de zacate con la lengua sucia y babeante.
Olfatea la huella yllora. "Se está meando;' digo. Villagra lo aparta.
Es injusto con el perro. Le niega raza porque viene de la ciudad.
Se indina y mide la huella, la marca enemiga.

-"¡Historia patria!" vuelve a decir. No es profunda, pero sí
áspera; pesada y sin embargo liviana, ágil, tal como racimo de
cólera apretado sobre la tierra: ¡la zarpa! Conozco ese leve temblor
en las orejas de mi potro. iLa zarpa! la firma del rey brutal orde
nando su miedo y el de toda carne sujeta a su imperio nocturno.

-"¡Esta es historia parrial" dice escupiendo el suelo. Señala
con el cabo del rebenque el rumbo. Historia impresa sobre fango
y sangre, como toda historia.

-"Lleva siete años;' dice. Yo guardo silencio. ¡La zarpal
¿De quién era la zarpa en esos largos siete años de obsesión? Dos
veces fue llamado para una revolución y dos veces regresó por ve
redas porque el movimiento había fracasado. Entonces volvía
al "confín del abandono" a repasar las páginas de la muerte:
el ternero devorado, el potrillo perseguido y sacrificado casi frente
a la puerta del rancho; la vaca herida a mansalva, en el atolladero,
con el salvaje mordisco en la ubre henchida. Y siempre la huella,
ancha, no profunda, pero sí ápera, pesada y sin embargo liviana,
y siempre la misma denuncia deprimente del silencio.
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-"¡Que se calle ese perro!" Tengo que golpearlo.
-"Aquí hay huellas de coyote;' digo.
-"Va para Palo Alto;' insiste Villagra, sin oírme, hundiéndose

con cólera hasta la ceja, el sombrero.
Indinados seguimos, en el llano fangoso, la marcha armoniosa

y elástica, como leyendo los signos de una partitura. Aquí gira
y escapa la huella loca -el casquito profundo y la carrera
burguesa- del saino. Aquí salta el venado: sus tensos delgados
músculos de ballesta hundieron el fino miembro para la estam~

pida. Todos abren paso, todos ceden al sigiloso poder, el llano;
la felpuda alfombra al rampante monarca.

Mi perro, atrás, vuelve a llorar. No es llanto de dolor, repetido
y lastimero. Gime en bajo y el gemido se prolonga hacia lo alto,
erizo, aullando miedo, como un sonido lineal y negro sobre la
tarde. Lo callo. Asoma la luna sobre el fondo de la selva, humeando.
Su lechosa claridad empalidece y hace profundo, anémico,
el crepúsculo.

-"Se está metiendo entre dos luces," dice Villagra, deteniendo
un instante su caballo. Es la primera vez que sonríe. Vuelve el ros
tro hacia la selva que ha quedado atrás entintando el horizonte
entre el llano y la luna. Quiebra la escopeta, sopla el cañón con
fuerza como quien insufla espirítu demoledor, mete dos cartu
chos y cierra. -"¡Vamos!"

Entonces vemos contra el camino del solla silueta alargada de
los campistas. Vienen gritando. Villagra se alza sobre los estribos:

-"Hijos de su madre... ¡Todo lo hacen grito!"
Aún no distingo la voz distante; pero veo el salto gallardo de

los potros. Uno de los hombres agita el sombrero, avanza, hasta
que su palabra crece, golpea, cincela el escudo de la luna' pétrea
con un nombre: "EL TIGRE" El grito se repite atrás, regresa,
¡el Tigre! llena el llano de un nombre feudal y agresivo.

Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan señalando al
oeste: -"¡El tigre ataca al rodeo de Palo Alto!"

Frena en seco el potro. En su rostro se dibuja un gesto doloroso.
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Me mira como quien cita un testigo. Es "Palo Alto." El rodeo de
su infancia, con su cielo sabanero sostenido por el árbol, el alto
árbol, el guanacaste donde hacen alto las loras, las urracas, los
güíses matinales y los pájaros emigrantes. El árbol de los balidos.
De la vacada paridara., de la yeguada chúcara. Yla "Lirio" de blancos
cuernos, la madre antigua, caída acaso. Y la "Enlutada;' negra
y mugidora sacrificada tal vez por la ciega crueldad; las vacas de
honor, las que dieron a la hacienda su orgullo y su precio, las del
rodeo de "Palo Alto" custodiadas por el bronco "Clarín;' tu pre
ferido, tu aguerrido toro tigrero: allí está ja prueba!. Lo leo en tus
ojos, Villagra, y tú también lees en mi corazón el texto de una
rebeldía. 1Es la hora!

-"Llévense ese perro y cuiden desde el breñal de los pijules;'
grita a los sabaneros.

Luego, con la mano que empuña el fusil, hace un gesto:
-"¡Adentro!"- gesto de ataque, de rebelión, gesto de guerra
contra ti, augusto, alevoso Poder.

Galopamos.
Manuelita, Virginia -en honor a mi abuela, "la santa señora"

que decía el viejo Villagra- y Nicanor, eran los tres últimos de los
doce hijos. Nicanor estaba destinado a alcanzar la ciudad, los
números ylas letras. Pero se dormía de aburrimiento, entre cuatro
paredes, montado sobre el inmóvil pupitre. Hizo la primaria.
Cumplió los diez y ocho años. Se fugó del Instituto a la primera
revolución. Lo detuvieron a tiempo mis padres, arrastrando un
largo rifle Mauser y echando rosquillas en el salbeque de balas
mientras esperaba la partida del tren de guerra en la estación de
Granada. Lo devolvieron a la hacienda. El viejo Villagra lo recibió
con una vara de tamarindo y le cruzó las espaldas.

-"Si no quisiste ser don, ahora vas a ser duro. Chontales pide
hombres!"

Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron con los tres
sabaneros, a "Palo Alto;' el "confín del abandono" como le decían
los viejos; allí donde pastaba el ganado viejo; la última sabana
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reservada sólo para la crianza; el fin de la historia donde lloraba
Diciembre sobre los cueros, casi genealógicos, de las reses bisa
buelas que caían en el año y nacía la raza chúcara entre la libertad
yel fango. Se acabó el diminutivo, el muchachito, el "cumiche."
Pero eso quería. En eso soñaba sobre cada página de la gramática.

Galopamos.
En eso soñaba cuando tragaba, párrafo a párrafo, el áspero alco

hol de la "Hisraria Patria:' Detrás quedaba la selva. La espalda de
la República. El sombrío origen de las tribus, reemplazado, de
tiempo en tiempo, por el avance de las revoluciones, por la llegada
de las tropas que surgían de la manigua devorando los ganados.
Por allí aparecían los generales. Por la línea alta, de verde húmedo
tiniebla; hechos de lodo y oscuros como el canto del pájaro-león,
envenenados por la toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus
nombres numerosamente pronunciados por la muerte. i\llí, junto
al gran misterio, aquella mañana, lanzó el potro sobre el coyote,
a rienda suelta aventando sus gritos que recogian los loros
y las lapas en la algarabía verdi-roja del amanecer. El coyote se
disparó sobre el chan'ial de los pijules, azorado, deseoso de no correr,
indeciso, mirando de reojo si la persecución merecía avanzar
sobre el cansancio o bien utilizar una pequei'ia estratagema, ocul
tarse en el charrial o despedirse. y entonces titubeó. Llegó algo
a su alfara alerta y ritubeó y Nicanor ya no tuvo tiempo de des
cargar su machete. Vio levantarse sobre las altas hierbas y espinos
el brillante, manchado, poderoso tigre. No escuchó ruido. Fue un
relámpago sólido, concretado en músculos tensos, silencioso,
potente, surgido del suelo, que cruzó un segundo sobre las más
altas hierbas y espinos y desapareció. Su piel brilló a la luz
y pareció detenerse mucho tiempo en el aire, lustroso, como un
tronco robusto y brillante arrojado a lo alto, pero arrojado en su
propio impulso, convenido, solidificado en el puro impulso, sin
que quedara una línea del cuerpo o una mancha ajena a aquel
salto poderoso, limpio ysolitario. Nicanor, frenó. Fue su mano la
que tiró a Fondo de las rienda.-<;, mienrras el ojo se entregaba todo
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a retener el silencioso, eléctrico, muscular relámpago. y el potro
paró en seco y hundió los cascos al borde del charrial y quedó
tembloroso, agitado pero inmóvil, posesionado, pidiendo a su
complemento humano la orden que lo sacara de su perplejidad
y su temor. Pero Nicanor le bajá el tapajo, amarró del jinetillo,
tensas, las riendas, y saltó a tierra. Fue una operación de segundos.
Detrás del salto había oído, un sonido opaco y mortaL Se abrió
paso entre espinas, arrayanes y hierbas a machetazos. El coyote
ya lejano, miró hacia él curioso, interrogante desde la llanura.
Su corazón se lo había dicho y allí estaba: caída, abierto el pecho,
asfixiándose en el hervidero de su propia sangre, sus grandes
desorbitados ojos mirando a Nicanor, espiando su llegada con un
dolor profundo y una ternura casi humana en la vidriosa pupila:
la "Viuda;' la que ordeñaba de niño. Allí, en esas ubres pálidas de
la vaca negra, había aprendido a presionar sus dedos suave y fuer
temente para hacer brorar el fino chorro de leche. La vaca estaba
caída de costado, agitándose, tratando de ponerse en pie pero
queriendo abrir, loca, desesperadamente las extremidades. Al ver
a Nicanor se resolvió una vez más, levantó la cabeza, pero un bor
bollón de sangre brotó del pecho desganado. Nicanor se echó
sobre ella. Estaba alumbrando. Entre sus piernas traseras pujaba
por llegar a la vida un pequeño y ciego animal. La madre trataba
de lanzarlo a la tierra, pero a cada esfuerzo la vida se escapaba,
caliente y sorda por el brutal mordisco. La zarpa había dejado
también su huella, honda, posesiva sobre el lomo. Nicanor apre
tó las venas y arterias, para detener la muerte. Se abrazó a su
pecho. -"Vamos, muchacha! Despacio, despacio!" Y ella aspiraba
el aire, anhelante, movía la testa golpeando con el cuerno la tie
rta, aspiraba 10 inasible, tragaba vida y la empujaba hacia sus
entrañas. Pero la sangre volvía al cuello, con furia; saltaba sobre
las manos de Nicanor, empapaba sus brazos y su pecho. "¡Con
calma, muchacha!" En los ojos de la madre agonizante y partu
rienta fue reclinándose una luz azul, pálida, desgarradora como
un crepúsculo dolorosamente íntimo. Quiso pronunciar un
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balido y abrió la boca, pero su lengua áspera y seca quedó colgada
sin fuerza. Su respiración comenzó a arrastrar un gemido ronco.
-."¡VIUDA! ¡VIUDA!" le gritó al oído Nicanor. Ella abrió con un
brillo nuevo y desesperado los ojos. Aspiró otra vez, con todas sus
fuerzas, como un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal
que robara a la naturaleza toda su última reserva y presionó
sobre su vientre tensamente, brutalmente, empujándose ella misma
hacia su fondo. Luego alzó la testa, miró, quiso mirar hacia b
vida que brotaba de su vientre, pero una sombra helada penetró
en sus ojos y de un golpe dejó caer, sin vida, la cabeza sobre la tie
rra. Nicanor corrió hacia el ternero medio hundido aún en el pozo
oscuro del sexo. La sangre encharcaba la tierra. Tiró del asfixiado
animalito, tiró con fuerza y sinrió que se desprendía, que salía
hacia fuera, fácil, aceitoso, elástico. Rasgó la bolsa. Rompió el
ombligo. Le palmeó nerVlosamente sobre el pulmón y luego le
limpió paternalmenre las narices con el borde de su cotona. Vio
los ojos extrañados y tiernos, torpes todavía, deletreando la luz,
y creyó oír un balido lejano, casi celeste, un balido que transpor
taran garzas y oropéndolas sobre las tenues serranías del Este.

Galopamos.
Casi Villagra llegó a ser el ternero: creado junto a las enaguas

de Virginia, manso, casero y consentido. Nicanor 10 cargaba día
a ¿la hasta que ya becerro dejó de hacerlo por miedo a una hernia.
Al etecer en estatura, crecieron los desastres que ocasionaba y las
protestas de Manuelita, pues entraba a la casa como un perro,
mascaba o ensuciaba la ropa tendida, echaba al suelo muebles
y quebraba trastes, inocente de su tamaño y de su fuetza.

Una tarde, agradeciendo a la abuela un puñado de sal que
lamió golosamente de su mano temblorosa, intentó un carülo
exagerado y la empujó de espaldas produciéndole una caída mor
tal. La misma noche de la vela del viejo Villagra --con la aproba
ción de la familia, excepto de Nicanor yVirginia, que no se atrevie
ron a protestar- decretó su castigo: "Hay que castrar ese animal
y echarlo al repasto." Andrés Villagra, el mayor de los hetmanos

9



'"

-llegado de Juigalpa por el dudo- agravó el fallo del viejo:
- "Animal de campo criado casero, ni sirve para la casa, ni sirve
para el potrero."- Los campistas oyeron. Bajo la gran luna de verano
bebían café negro y aguardiente y se burlaban de la suerte del
torete. Se gO'l.aban de verlo regresar sin privilegios al mundo de
los humillados. Pero Nicanor salió de la casa y les habló con furia,
en voz baja, contra el roStro: -"¡El que roque a ese animal se las
ve conmigo!" Entonces baló el hijo de la "Viuda:' Estaba amarrado
al bramadcro y baló con fuerza de toro, baló abandonando su.
edad y saltando a la soledad y al poder del macho, a la jefatura
altiva del rejego, rasgando la noche, abriendo sus negras tranque
ras en el reclamo de una vacada y de una libertad que sentía
suyas en el torrente lluevo de su sexo y de sus cuernos. Alguien
dijo: -"Tiene la voz potente del padre." y desde esa noche Nica
nor le dio nombre. Lo llamó "Clarín!'

Desde Los primeros ganados venía ese nombre, por línea de
osadía, designando a los defensores de la frontera de la hacienda,
a los padrotcs que guardaban la marca contra el jaguar: ¡Eso que
ría decir Nicanor Villagra: toro tigrero, coro "Clarín"!

Se lo llevó a Laguna Seca, al otro Jada del río, cerca de "Palo Al
to," donde los paros salvajes cruzaban el a.ir~ solitario graznando
asustados por la presencia del hombre. A veccs la yeguada.,
en épocas de sequía, saleaba el barranco y se embolsaba en el
silencioso pastizal. Era un lugar triste, pero el heredero estaba
condenado al exilio y en el exilio debía eduC"arse para conqui<;tar
el trono. Su preceptor le enseñó a embestir. Le enseñó a e.<;pumar
de rabia cnurra el cllero del tigre. A defender su derecho y el terri
torio de su rodeo. Nicanor era casi un misterio para los sabane
ros. Toda histOria es misterio y él estaba en la edad intrépida: por
la noche cruzaba la llanería de San José para verse, a escondidas,
con 15aura Gadea -los Villagras y los Gacleíls eran enemigos.-
y por las mañanas se perdía en la distancia con un cuero de tigre
amarrado en el jinerillo. Cuando "Clarín" cumplió cuatro años,
Nicanor lo llevó al rodeo de Pato Alto. La vacada, con ojos displi-
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centes y a ratos curiosos, lo vio avanzar, joven, poderoso, con los
cuernos pintados de rojo, caminando como un perro detrás de
Nicanor. Pero el viejo toro -el "Canta-claro" de Palo i\lto--levantó
la cabeza intranquilo. Retrocedió balando, hirsuto, y rascó la
tierra aventando polvo sobre su lomo. -"Esta es tu hora," le dijo
Nicanor rocando a "Clarín" los testículos con la tahona. "O le
cogés el patio o te castro." Lanzó un gri.to, se montó en su caballo
y sin volver el rostro se alejó hacia el rancho.

Pasado el mediodía, el viejo Villagra y los sabaneros que cura
ban terneros en el corral vieron llegar a la carrera, atropellado
y sangrante al "Canta-claro." Todos miraron en silencio, descon
certados, al nervioso y pesado rejego que daba vueltas inúti.les
alrededor del corral. -"Debe ser el tigre;' dijo el mandador de campo.
El viejo Villagra corrió a traer su escopeta. Los demás campistas
soltaron a los terneros y corrieron a los caballos. -"¡Nicanor!"
gritaron. Nicanor salió detrás de ellos, pálido pero feliz. Cuando
llegaron a Palo Alto, tendidos en línea vieron de lejos a "Clarín"
pastando, todavía excitado junto a su nuevo rodeo. Los sabane
ros comenzaron a reír. -"¿Qué toro es ese?" preguntó el viejo
Villagra; pero su pregunta la hizo por romper el silencio y dar
algún cauce a su cólera; su ojo de viejo ganadero ya había reconq
cido al hijo de la "Viuda." -"¿Qué toro es ese?" gritó mirando de
soslayo a Nicanor.

-~"Allí lo tiene," contestó; "si le cumplo la palabra por senti
miento, vea lo que hubiera perdido!"

"Clarin" a};.o;ó la testa, miró bacia ellos altivo, rascó la tierra
conquistada y cntre una nube de polvo resonó su balido, pene
trante, imperioso, que fue a levantar ecos lejanos en el borde
negro de la selva, más allá del "confin del abandono."

-"Dejemos aquí Jos caballos;' dice Nicanor.
Amarramos los dos potros a un pequeño jícaro, les bajamos

los tapojos y nos despojamos de las espuelas.
Nicanor, inclinado, observa las huellas del tigre. -"¡Le venía

mos pisando los talones!" exclama. La hierba apenas comienza
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a desentumirse doblada por la áspera, opresora y sin embargo
liviana, casi aérea, pisada del tigre. Oímos el balido del toro. Aga
dIados, silenciosos como delicuentes abandonamos la ruta de la
huella y nos desviamos para ganar un árbol de nancite de tamas
bajas, rodeado de zarzas que espinan mis manos. La luz de la tarde
se fuga más a prisa que nuestros pasos y va quedando el día en
cenizas, gris, como si todos los colores de la llanura y del cielo
hubieran pasado a manifestarse en 111.ármo1. Nicanor tira dlam
al gancho, me da La mano y ante mis ojos se abre la sabana en cír
culo, con su erguido guanacasre -Palo Alto- sosteniendo el toldo
del cielo descolorido y viejo como una carpa. La vacada revuelta,

en pánico, se apretuja y gira trazando órbitas de fango y hierba
pisoteada. Trata torpemente de elaborar una forma de solidari
dad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salra una madre a empujar
a su ternero, tropieza allá con otra, embiste a su compañera pero
se arrepiente y se une a ella y gira de nuevo para crear el círculo
mágico, apretado, solidario, del rodeo. El toro ordena, golpea
a las remisas, corre colérico sobre las torpes, va formando a cor
nadas y balidos el círculo, la rueda sagrada, cuando de pronto se
queda inmóvil, recortada su negra silueta contra el crepúsculo,
alta la cabeza, tensas y atentas las orejas. Nos empinamos sobre
la rama en sílencio. Veo a Nicanor levantar lentamente, hasta la
altura de mis ojos, la escopeta, y entonces salta del brei'íal una vaca
melada. El toro ha balado de nuevo y la vaca corre a él moviendo
nerviosa la cabeza. Tras de ella un ternero recién nacido, lleno de
fango, da unos pasos rápidos peto tambaleantes, y cae. La vaca
oye el balido del roro, ronco, perentorio, y el balido del ternero,
débil, suplicante. Duda. Retorna nerviosa y ayuda al ternero empu
jándolo, alentándolo SLLavemente con el cuerno, pero la hierba se
mueve atrás no por la bris<'l sino por una oscura, oculta amenaza, sin
susurro, en entero silencio, en un temblor levemente inquietante
y no natural que asusta a la vaca. Pasa un pájaro, revolotea alar
mado y chilla. La vaca otra vez duda; interroga, sacude la cabeza
como si tratara de desembarazarse de un tábano necio e insistente;
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da unos pasos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo
y torpe animalito se planta a balar. Entonces -"¡Nicanor!" excla
mo, y él también ve: arrastrá.ndose entre el pajonal, lento, creyén
dose oculto todavía pero ya descubierro en parte su brillante
y manchado lomo, avanzando ra.~trero por un movimiento casi
natatorio de las manos, mientras sus patas traseras más bien
parecen sólo ocupadas en cateular el ángulo exacto del músculo
para el salto, tensas, y el elástico rabo moviéndose con golpes de
cronómetro, marcando en oro y sombra el tiempo, el instante
calculado y subitáneo. La "historia se repite;' la "hisroria se repite":
creo oír el murmullo de la voz de Nicanor y su mano apretada
y colérica es también mía sobre el arma, apumando, colocando el
ojo y la mira sobre el rastrero asechante bulto que ahora se mue
ve de nuevo, se encoge, comba su poderosa fuerza elástica yva a
saltar... -"Ahora, ahora Nicanor!" digo yo creyendo gritar, pero
apenas he murmurado una trunca e inepta frase cuando vemos
al toro arrancar vertiginoso, btutal; veo una súbita mancha de
furia o cólera volcánica que arremete y oigo, estrepitosas sobre el
fango, las pezuñas y el resoplido de su ira rasgar el aire, pero el
tigre, simultáneo, sin ruido salla en arco, cae, aplasta al ternerito,
óyese el crujir de los huesos y, sobre el golpe, cae fulminante el raY9
de la zarpa y ¡arriba! instantáneo de nuevo salta, maullando,
el enorme cuerpo abierto, brmante -como piel clavada sobre el
cielo- )' sus manos)' patas erizadas de uúas araúando el viento,
y gira, doblándose aéreo y lanzándose más allá sin tomar tierra,
mientras el toro tira en falso, frena en el lodo, muge de
indignación, vuelve)' e1l1.biste con una carga de cornadas baldías
la sombra que salta)' que huye. Y salta. y silencio...

Nicanor baja el arma furioso.
-"Perdimos!" digo.
-"¡Pendejo!" grita. "¡¡Pendejo!!"
Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de un

desilusionado. Trato de empujar mis ojos), perforar la equívoca
vaguedad violera del llano. j Nada se mueve! Ni la estatua negra,
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humillada, del toro. Ni el círculo, paralizado por el miedo, del
rodeo. Ni el árbol. Ni el viento ... Solamente allá, sobre su sangre
tenue e inocente, leves convulsiones agitan el pequeñísimo des
pojo del ternero, reducido por la muerte y por el crepúsculo,
como si invisibles hormigas lo alejaran lentamente hacia el oscuro
vientre del mundo.

-"¡Vámonos!" me dice Villagra.
Se le hace insoportable la derrota. Salta del árbol. Lo sigo.

Oímos los gritos lejanos de los campistos. Gritos. Gritos lejanos.
"Hijueputean" al tigre. Qui%ás huye.

-"Debe haber saltado por el brefía1," pienso en voz alta.
Busco en la penumbra al toro. "Clarín" retrocede lentamente

sin volver la cabe%<l. De pronto su pezuña pisa la sangre del ter
nero y se detiene. Olfatea. Alza al aire la testa en un gesto casi
humano de imprecación y muge. Es un batido fúnebre y salvaje
que la vacada secunda en coro, agitándose, levantando ecos som
bríos que rodean !anoche.

¡Oh fogata negra! ¿Dónde escuchó mi corazón este coro
mortal? Pienso en una noche antigua y en las cenicientas madres
rodeando con plai'íidos los muros calcinados.

-"¡ Pijate! ¡Fíjate!" me dice al oído Villagra con voz apresurada,
montando el arma. Busco inquieto en las sombras. El toro quie
bra su mugido, se mueve nervioso, embiste autoritario a su rebat"ío
y gira ahora a su alrededor obligándolo a compactarse. La vacada
obediente y medrosa reconstruye la rueda del rodeo, erizada de
cuernos, resguardando en el centro, detrás de las ancas, los terne
ros que balan amiedados y tímidos.

-"¿Dónde?" pregunto. La noche devora ias formas y yo dilato
inútilmente mis pupilas.

._"¿Dónde?"
Villagra me acerca su rostro y señala hacia el pajonal... ¡Si!

¡Veo!... Una sombra ronda. ¡Vuelve!... Oh Dios, dame mis pupilas
campesinas limpias de duda y claras de certeza, líbrame del ojo
lector, imaginario y distraído. ¡El tigre está ahí! Saltamos de nuevo,
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apresuradamente, al árbol. Está allí. Acabamos de oírlo lejos,
despertando el miedo y el grito tras el breñal, pero está ahí, no
llegando, sino surgiendo de la noche, como si la selva viniera tras
él, con su tiniebla torpe y húmeda robando llano; ya no oculto sino
dominador, oculto en sí mismo pero manifiesto como el crimen;
decidido, avanzando hacia la carne sangrante.

"¡Cóbrale! ¡Cóbralel" pienso yo, grito en mi pensamiento.
¡No! ¡No pienses! ¡Mira!

Clarín ya no se Ha de la furia ciega. Tan solamente arde como
quien quema el oscuro soterrado carbón: avanza despacio, encen
dido pero cauteloso, la cabeza inclinada, doblado en arco el
poderoso cuello y los cuernos bajos como si su empresa fuera
arar la tierra.

El tigre se detiene. Como las estrellas sobre la gasa gris de
Agosto, los ast1'OS de sus ojos fríos deben mirar la nueva órbita,
la fuerza negra y lenta que avan7,a al choque. Pero se detiene.
Comprende que un extraño poder interpone su límite. ¡"Clarín":
oh furia nuestra, avanza!

El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus dientes, de
brillo fatídico, que descubre amenazantes: es la fiera investida
por sus crueles signos, el poder del colmillo y la luz argentina sobre.
su manchada túnica de sangre y tiranía. Se agazapa más, se apre
tuja sobre su sombra, se esconde en sí mismo; se arrastra, busca
el ataque bajo, al cuello Yoigo su bufido de saliva y odio. Pero el
toro avanza. Avanza.

¡Y ahora... ! ¡eso! ¡eso! ¡embiste! ¡lo coge! ¡ataca! ¡derriba!
¡atropella! Oímos el maullido. ¡Lo ha cogido! ¡Adentro! ¡Toda la
llanería, la vieja hacienda toda te pone sus siglos en el asta! ...
¡Ahora! ¡ahora! ¡Adentro, muchacho! ¡Adentro, toro "Clarín,"
rejego, adentro! (¿soy yo? ¿quién? ¡me grita el alma y mugen por
leguas los ganados, los ecos, el vocerío, tu grito Villagra, el mlo!)
¡Acomete, acomete con tus diez generaciones de balidos!
¡Rempuja, muchacho, húnde1e al tope el cuerno, atropella,
rumba, arrolla, embiste, mara!

15
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Pero salta. Lleva sangre. ¡Oh, luna! ¡Está heridol Cae, lo recoge.
¡No lo dejes, Clarín! Y el tigre cae, renguea, da el zarpazo frenéti
co a la vaca, mata -¡mata el asesino!- otra vez mata y ¡oh esta
llido! oímos, sólo oímos el golpe, el resoplido de la cólera, sólo
oímos el cuerpo otra vez defondado y el maullido y luego veo la
testa que se sacia y aprieta, que levanta, que recoge al felino y lo
arrolla y lo arrastra y lo sella contra el árbol y el ruido del cuerpo
destripado yel maullido de dolor yotra vez contra el árbol que se
sacude y otra vez el golpe y el ruido de las entrañas aplastadas
y otra vez el golpe y ya sólo el aire que expele sangre y otra vez.
¡No! No acabará nunca la furia. Golpea, vuelve a golpear. Villa
gra aprieta con su mano mi brazo como una tenaza. Abajo, casi
a nuestros pies la furia repite su golpe enloquecido, ciego,
haciendo polvo al enemigo, polvo su memoria. Polvo arrastrán
dolo, embistiéndolo, mugiendo sobre él y de nuevo hundiendo,
de nuevo, el insaciable cuerno.

No acabará nunca. Se retira. Mira encendido y febril al Norte,
al Sur, al Este, olfatea y vuelve y se clava sobre el destrozado, san
guinolento, monstruoso despojo. Cada golpe enumera un
recuerdo de muerte: enumera el delito y su venganza: por
"Azabache;' la flor de San Miguel, por el tierno "Úrsulo;' por ti
"Golondrina;' por "Griselda" y la "Lirio;' la dulce "Lirio;' de blan
cos cuernos, por el célebre vástago de la "Luna;' por la "Rosa;' por
la "Palangana;' por la devorada y fina "Reina del Soroncontil,"
por ti, última, desconocida, anónima víctima.

La vacada es una muralla de balidos. Gritamos a la altura
de los astros. Nicanor me abraza loco y se tira del árbol:

-"¡Muchacho huevón!" grita, arrojando el arma al suelo.
-"¡Loco! ¡Villagra, no!"
No me oye. Va hacia el toro temblando de gloria.
- "¡Clarín, muchacho rejegol"
-"¡Ese toro está rabioso, Villagra!"
-"¡ ¡Villagra!!"
Pero él no me oye.
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-"¡Clarín! ¡¡Clarín muchacho!!"
Va despacio a él. Lo llama y dos ojos inyectados en sangre,

fijos, lo miran.
~"¡Villagra, loco! ¡Villagra!"
El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango sangriento con

la pezuña. Retrocede.
-"¡Clarín! ... ¡Clarín!... ¡Muchacho!"
y yo grito: -"No te acerquesl"
-"¡Villagra! ¡Cuidado!"
Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se adelanta.
-"¡Clarín: te ponastes como todo un hombrel ¡Clarín!"
-¡ESTA ES Mi FIRMA!- me grita levantando el puño bajo la

luna mientras el toro manso, agachando la cabeza con gesto de
infancia, se deja besar la frente.

'7
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Esbozo del viejo pastor

-¡No hijo! ¡No! ¡No digas torpezas!
El anciano campesino avanzó entre el gentío aferrándose al

hombro de su nieto. Gritaban. Lloraban. Insultaban. Casi le
arrancaron el sudado turbante pero metió el rostro y vio pasar al
ajusticiado.

-¡AlU val ¡allí va! le gritó el nieto desde su pequeña estatura,
emparedado por el bullicio.

-¡Galileo! gritaron, escupiendo, los que estaban a su lado.
-¡Galileo! pensó, ¡impostor, impostor!; y contagiado por el

gentío escupió también.
-¡Impostor!... el anunciado, el que yo adoré aquella noche,

es de Belén!
La multitud tiraba de él. Se aferró al nieto. Pero el nieto gritaba:
-¡Allí va! ¡míralo!
El niño tiró de su mano. Ahora estaba en primera fila, pero el

ajusticiado ya había pasado custodiado por los soldados.
Alguien dijo: "¡Esa es su madre!" y al volver los ojos se encon

tró con un rostro de mujer lleno de angustia, un rostro cansado,
un rostro sereno pero infinitamente doloroso. Cruzó su mirada
con la mirada de sus ojos enrojecidos y se sintió mal. Como si las
piernas le cedieran o el suelo le faltara bajo los pies. Se apoyó en
el nieto. jEra ella!

No podía estar equivocado. ¡Ese rostro se 10 había grabado para
siempre desde aquella noche! ¡Tanto pensar y repensar día a dia,
año con año, en lo mismo! Y las noticias que llegaban a la
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montaña. Juan. Jesús. El Cristo. Los milagros. Yél, en su miseria,
deseando bajar, año con año, a Jerusalén.

y el niño que había bajado con las cabras para volver con la
desilusión: Jesús de Nazarerh.

-¡No hijo, no digas torpezas... ! ¡qué de bueno puede salir de
Nazareth!

Pero los ciegos veían, los rencos andaban y saltaban, los muer
tos volvían a la vida.

-Tengo derecho a saberlo, dijo. No moriré sin saberlo.
y ese año bajó al templo. y lo arrastró la turba. Había que ajus

ticiar al impostor. Al de Nazareth. Al Galileo.
Pero... ¡era ella!
No podía estar equivocado. El gentío empujaba. El griterío, los

codazos, la furia del pueblo en la estrecha calle. El niño gritaba
defendiéndose.

-¡Llévame tras ella!
-¡No puedo, abuelo!
-¡Llévame, llévame!
Hubo un remanso. Los soldados detenían a un hombre de

Cireneo El anciano se abrió paso. El nifío apartaba a la gente
a empellones.

-¡Aquí, aquí, abuelo!
Allí estaba ella. Lloraba.
Se acercó más. Pero no tenía palabras.
Vio que sus ojos le reconocían. Se sintió cohibido. No le salían

palabras. Se le llenaba de llanto la voz cascada. Pero hizo un
esfuerzo, se acercó más, y en voz ronca, temblorosa, le preguntó:

-¿Es él? ¿es eL niño?
y ella, indinando la cabeza tristemente, asintió.
El anciano miró hacia el condenado a muerte. ¡No, no era

posible! Recordó los ángeles del primer día. La cueva de Belén.
La alegría. La esperanza. Sintió que el mundo entero se hacía añicos.

Lejanamente, entre sombras, oyó los gritos del niño:
-¡Abuelo! ¡abuelo! ...
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Esos ROSTROS QUE ASOMAN
EN LA MULTITUD



Mi pobre tío Ignacio

1

M.P.S.P. Don José Domás del Valle
Presidente de la Gobernación de Guatemala

Muy poderoso Señor:
No puedo prescindir en esta ocasión de impotcunar [os altos

respetos de Vuestra S.M.l con una quexa que ha justisima mas
sensible causa por toG."l.f el honor de mi marido D. Ignacio de la
Quadra, oficial de pluma., un año y cinco meses ausentcs quien
fuese en busca de fortuna y estudio con promesa de llamarme
y de contribuir con su trab<1jo a mi manutención y a la de nues- .
tras hijos mientras lograba establecerse.. Cumplió a satisfacción
los meses que van de Marzo a Noviembre pero van corridos los
restantes hasta esta. fecha y no habiendo satisfecho más sus remi
siones ni aún la contestación de mis cartas, no puedo menos que
elevar mis súplicas a Vuestra S.M.l. a prel:eXto de las mayores
fatalidades que pade7,co, par.l que se sirva mandar comparecer
ante su grave presencia al citado don Ignacio y sin que conociese
ser instancia mía le obligue a contribuir con la asistencia a esta
su familia o mejor que se restituya a su domicilio.

Espero de la justificación de V.S.MJ. atenderá mi súplica y en
el ¡nn~rin quedo pidiendo a Dios Nuestro Señor guarde la impor
tante vida de V.S.M.1. muchos años para bien de este Reino.

Besa las manos de V.S.M,,[. su más atenta servidora.
(f) MARIA I'RANCISCA RUlS D[ OCAÑA

(rúbrica)
León, abril 23 de 1795
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Il

M.P.S.P. Don José Domás del Valle
Guatemala

Muy Ilustre Señor:
Venerado señor las miserias de esta servidora la hicieron ocu

rrir ante Vuestra S.M.l. con una súplica que a causa sin duda de los
graves negocios no logró su atención, pero pasan los meses y mi
marido don Ignacio de la Quadra sigue desatendido, y va en ello
tiempo, de aquellas obligaciones a que se reduxo por el estado de
matrimonio que conmigo contraxo, abandonándome con el grave
peso de tres hijos, entre ellos dos mujeres cuya manutención, la
roia y la de nuestros sirvientes se me ha hecho insoportable sin
poder menos experimentar muchas necesidades hasta el estado
de no poder salir a oir Misa si no es de madrugada., o dexarla de oil'
si no se logra esta proporción por no tener un vestido regular
mente decente con que ponernos cnla calle de dia.

No omito poner en la superior comprehensión de V.S.M.!. para
lo que pueda convenir que me recelo prudentemente que mi
referido don 19nacio pretenda internarse a otros lugares agravando
el abandono de esta su familia, pues tengo noticia por tercera
pero verídica persona que a sus parientes de la ciudad de Granada
pidió en dias pasados su fe de bautismo y le fue remitida.

Por todas estas tristezas y necesidades no puedo menos que
reiterar mi súplica anterior exicando al intento la notoria piedad
y conmiseración de V.5.M.L para que se compela al dicho mi marido
a que contribuya con la correspondiente parte para subvenir a las
precisas como indispensables necesidades de su familia, o mejor
fuera, a que se restituya a su casa y familia.

Dios Nuestro Señor guarde la vida de V.S.M.l muchos años
para felicidad de su Reino.
(f) MARÍA FRANCISCA RUtS DE OCAÑA

(rúbrica)
León, 9 de septiembre de 1795
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v

Real Palacio, Guathemala, 10 de Marzo de 1796.
Comuníquese y archívese.
(rubricado)



Eleuterio Real

¿Cómo era el rostro de Ele"terio Real?

Lo vi pasar muchas veces por aquí, por la puerta del cuartel, pero
ahora todo indio que pasa me parece que tiene el rostro de Eleu
tetio Real.

¡Cabo Flores! ¿Usted se ilmerda de E/eulerio Real?

El Cabo Flores no mI': conresta. Estoy resrricro y escá prohibido
pasamlc palabra..

El Teniente Starson (USMC) es el]efc de las fuerzas acantonadas
aqui, en Matagalpa.

Apenas recibió el Comando ordenó publicar un bando a tanl
bol." batienre: "Todos los campesinos que entren a la ciudad
deben dejar sus alforjas y sus machetes en el cuartel~

Todos los días los campesinos que entran a la ciudad pa.·,an
por el cuartel, saludan quirándose el sombrero, dejan su machete ysus
alforjas en el corredor yreciben un cartón con un número.

¡Cabo 'Flores! d usted lo metió preso el Teniente porque le preguntó
para qué diablos jodía a los indios... y ahora que stryyo el preso 110 me ha
bla!

El Cabo Flores mira con recelo al interior. No me contesta.
El Teniente Starson debe eStar hecho una fiera. Hasta aquí oigo

'7
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los gritos. Debe estar mentándome la madre en inglés. ¡Qué suerte
la mía!

Yo no sé quién le dijo al Teniente Starson que Elcmerio Real
era baqueano de Paigua. Eleuterio llegaba todas las semanas.
Bajaba de la cañada al mercado. Pasaba dejando su alforja y su
machete por el cuarteL Yo le di el cartón con su número.

-jEihl ¡Tú! gritó el Teniente.
El indio no sabe de tú, o no oyó.
Starson bajó de un salto a la calle. Le dio una bofetada.
-¿Hablo o no hablo?

Que Eleuterio Real era baqueano de Paigua ("No lo es cierto;'
dijo el indio). Que los llevaría. Que tcnia que guiar a la patrulla
porque él conocía las trochas inverneras ("No lo es cierto;' repi
tió el indio). Pero fue. Obligado fue y se extravió y Starson dijo
que era traición, que estaba vendido a los sandinistas y lo amarró
a un irbol en la noche y le dijo: "o recuerda el camino o al ama
necer..." y le enseñó el revólver. Pero al filo de la medianoche los
guardias o los brujos lo desamarraron y Eleuterio Real se fue,
se perdió, se hizo humo.

Srarson tardó tres dfas en salir de la montalla, pero antes de
volver a Matagalpa pasó por la cafiada, por el rancho de Eleuterio.

-No. No es de regreso, dijo la mujer.
-No. No señor. Ya contamos dtas de no verlo, dijo la abuela.
y registró el ranchito pateando los perros flacos que ladraban.

No estaba Elellterio Real. Entonces quemó la chon. Se alzaron
los gritos. Corrían las mujeres a salvar sus cosas, sus hijos, el sa
quito de sal, la carguita. de maíz, la yuquita, la criaturita. La abuela
cayó en los tizones y casi arde. A los gritos y ta,$ llamas aparecie
ron los hombres: los dos muchachos de Eleuterio y el yerno salie
ron del chagüite donde se escondíall. Veníall con los machetes.
Starson ordenó la descarga. Cayeron y él los remató. Uno a uno.

A los pocos días se cortó la comunicación telefónica con
Managua. Siempre pasa esto en invierno. Uno oye la voz de Sébaco,
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de Daría, de Las Maderas: "Cayó la línea;' "Cayó la línea." Pero
Starson ordenó a Brown y a Wiley -dos marines del Cuerpo
de Comunicaciones- ir a reparar la línea y reconcentró las fuerzas
en el cuartel.

Brown y Wiley fueron avanzando y comunicando: "Aló, aló.
Correcto. Correcto." Sus voces se fueron alejando por el hilo.
El daño era lejano.

Ayer Srarson amaneció intranquilo, vociferando. A las tres de
la mañana mandó tocar la diana. Se reunió con sus oficiales
y destacó tres patrullas en secreto.

Todos sabíamos que algo pasaba pero no nos atrevíamos a pre
guntar. Starson se paseaba por la oficina atento al teléfono.
Bastaba verlo para saber que estaba furioso. Andábamos en pun
tillas. Sólo interrumpía el silencio el saludo de los indíos que
pasaban dejando sus alforjas y sus machetes.

De pronto el Teniente Starson arrugó la cara:
-¡Podridosl -gritó- ¡Cerdos! ¡Cuándo tendrán higiene!
y recorrió los rincones siguiendo su olfato e insultándome

a mí que estaba de guardia.
De la esquina del corredor, donde los indios dejaban sus alfor

jas, se levantó una mancha negra y 7,tllnbante de moscas.
-¡Indios asquerosos! gritó Starson.
y me ordenó que revisara las alforjas. De una de ellas, entre

hojas de plátano, se levantó un olor pestilente. Me amarré un
pafíuelo sobre la nari7, y la vacié en el suelo. Cayeron dos envolto
rios. Las cabezas ensangrentadas de Brown y Wiley.

Todos pensamos en Eleuterio Real.

¡Cabo F10resJ contésteme! ¿Cómo era el rostro de Eleuterio Real?
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Bartola ciego

...Uno de esos juegos de muchacho. Cortábamos carrizos de
papaya, les quemábamos las puntas para no sollamamos la boca
y hacfamos cerbatanas para matar pájaros. Mi primo Lencho, por
puro juego, por irresponsable ~izasl~ me dio en el ojo. "¡Ay,

mamita!" dije yo viendo chispas y argollitas de fuego. "¡Ya me
jodiste, Lencho!" Yél corrió afligido y me sostuvo soplando. Se me
fue pasando el ardor, pero me quedó un esrorbito. Seguimos
jugando. En la noche, con el sereno, otra vez la molestia y más
ardor yya no podía dormir. Vo no le quería decir a mi mama por
que me iba a leñarear. Pero ella me oyó revolviéndome cola tijera.

--"¿Qué te pasa? No tenés cabida en la tijera."
-"El ojo, mama. Me lo jinqué y me punza que no lo aguanto."
-"Pasare para acá."
y me caleútaba la palma de la mano con el alieneo y me la

ponía sobre el párpado. Sabroso lo sentía; pero al ratito otra vez
el dolor. En la mañana ya me amaneció el ojo hinchado.
Allí anduve. todo el día arrinconado y lloroso. No soportaba la
luz. Mi mama fue por miel de jicote y me echó unas gotas.
Me ardió como un caraja pero me sentí mejor. Así estuve varios
días; arrinconado, llorándome el ojo. Entonces llegó mi tata:

-"¿Por qué está allí ese muchacho? ¿qué le pasa?"
-"Tiene el ojo chollado," dijo mL mama.
-"A ver, acercate," dijo él. Y me vio.
-"¡Qué barbaridad! ¿Y como te pusiste así? ¡Ya te arruinaste!"

Pero andaba con tragos y se fue.
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"Ya se va a componer," decía mi mama. Y me echaba miel y la
abuela dijo que me pusieran una compresitas de agua tibia de
hoja de mango, y como usted sabe los muchachos roda aguan
tan. Con los días ya rile fui acostumbrando, pero como me hería
la luz me tapaba con un trapo. Entonces fue que me di cuenta
que ya no veía con el ojo.

-"Mama -le dije- ya no veo con el ojo malo."
-"Es la sangre, hijo, pero con los fomentos se te va a ir despe-

jando:'
y nada. Me quedé tuerro; hasta a la escuela fui y como se me

puso blanco el ojo me mal nombraban "ojo de sapo" o me grita
ban: "tuerto, tuerto." Me hacían sufrir los rejodidos.

-"Mama -le dije- yo no vaya la escuela."
-"¡Qué dundera, por un apodo quedarse ignorante, hoy mismo

te vas o te rajo!"
Pero me iba al monte, a los mangales y allí me estaba escondido.

y roda era que me vieran los compañeros para que comenzaran
a gritarme: "¡tuerto, tuerto baboso!"

Así pasaría unos seis meses, qué, tal vez más, cuando una noche
sentí un dolor horrible -ayúdeme a decir dolor- en el otro ojo.
Toda la noche estuve que bramaba. "¿Pero qué te hiciste? ¡No m~
digás que te arruinaste el arro ojo!" me gritaba mi mama. Nada,
nada me hice, le gritaba yo retorciéndome. Para qué le voy
a decir: me pusieron todo, qué no me hicieron, hasta las vecinas
se levantaron y yo rabiando toda la noche y todo el día hasta que
me quedé dormido. Cuando me desperté, no le miento, sentí
espanto. Ya no veía nada. "Mama, mamita linda," le grité, "estoy
ciego:' Todos corrieron. Yo me daba contra las paredes y mi madre
gritando a grandes llantos: "¡Se me cegó mi hijo!" Yo oía al montón
de gente dentrando en la casa y todos diciendo algo: que le ponga
esto, que le ponga lo otro, hasta. que mi tia me cogió de la mano
y me llevó al hospital. Me pusieron unas inyecciones, unas gotas,
pero no, no volví a ver. Créame doctor, nadie sabe lo que son esos
primeros días de ceguera. Todavía me golpean. Estuve como
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loco. Le dije a mi mama que me iba a matar y allí andaba la
pobre escondiendo los cuchíllos.

Me volví rinconero. No quería que me vieran. No salia. Cuando
llegó mi rata de los cortes se puso a llorar. Eso sí me llegó al
alma. Más desgraciado me sentía oyéndolo lamentarse. Un día
volvió con una guitarra. "Si le hacés a la música tal vez podés
ganarte la vida," me dijo. Después ya no Jo volví a ver. Dicen que
se fue a Golfito y que allí murió de un piquetazo de cascabel.
Yo fui creciendo en la casa. Para nada servía. Recuerdo que mis
hermanos dijeron que tal vez en la iglesia podía ayudar porque
cantaba. No pasó de hablada. Otra noche LLna tal comadre
Rosenda dijo que bien podia limosnear y no estar arrinconado
sin hacer nada, y viera cómo se puso mi mama de fogosa.
"¿Limosnear mi hijo? ¡Mientras tenga madre tendrá quien le lleve
la comida a la boca!" Y le dijo a la comadre hasta lo que no qui.so
oír. Pero yo sabía que ese era mi destino, lo vivía pensando. Cuando
se muera la viejita, ¿qué otro camino te queda? me decía entre mí
nomás.

Cuando ella murió mi cuñada me dijo: "Ve, Bartola, vos no
tenés cara para mendigar; te da vergüenza. ¿Por qué no te vas
a Cosra Rica? Yo te doy el pasaje; en tierra extraña es más fácil
extender la mano."

-Pero es lo contrario, Bartola.
-No crea. Mi cuñada era medio fregada pel"ü tenía sus cosas.

Donde a uno 10 conocen ... no es lo mismo. Se 10 digo yo. Mi cuúada
era muy práctica. ¡Viera cómo ha levantado a mi hennano1Ya tienen
una zapatería en San José. Ella fue la que me entotorota con el
viaje. Me fui con mi guitarra. Un año enrero estuve en San José.

-¿Te fUe bien?
-No le digo que mal, pero tampoco bien. Pasaba fríos, me per-

día; una noche hasta n1.e robaron. Por lo menos aprendí a valerme
solo.

-¿Y cómo empezaste?
-Mi cU11ada me buscó un muchacho. Él me llevaba. Era un águ.i.1a
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el tiquito, pero me ordeñaba. Una noche que lo pelié porque se
me cogió unos colones, me dejó abandonado. Lo hizo con toda
la mala leche. Me anduvo dando vueltas y de repente se me fue.
Tuve que ir hasta la policía. Entonces resolví volverme, y como
mi cuñada se oponía, me vine escondido. Me trajo un camionero.
Ese fue el que me dijo: "No volvás a Riva..'>, allí nada hacés.
En Managua un ciego gana más que un taxista;' ¡Qué tapas de
hombre... decirme eso! ¡Ya qué diera yo! Pero ¿cuándo he pasado
de a medio? Tengo veinte años de limosnear, ¿por dónde no he
andado? y apenas si logro juncar lo del día... ¡y menos cargando
familia!

-¿Cuántos hijos?
--Sólo dos. ¿No sabia? ¡Victorino! ¡Salude al señor! Éste es

el segundo. Bl otro le ayuda a la mama.
-¿Y la señora?
-Ahí, mercadeando. Aquí la conocí en el mercado. Buena

mujer. Era amiga de la señoraJosefa donde yo posaba y tratándola,
tratándola, me le hice su hombre.

-¿Ya se te quitó, entonces, el miedo a la gente?
-¡Uuuhh! ¡La vida todo enseña! Pero, ¿sabe usté doctor? una

cosa no se me ha quitado: el miedo a los muchachos. Viera qué
jodidos son. Vea lo que le digo: si yo dentro al mercado ahorita
no falta una mujer que me ofrezca comida... ¡y me sirven como
rey! tienen un corazón de oro. Pero todo ese muchachero que
anda por allí es temible; me meten el pie para que me caiga,
me joden, me hacen diabluras, me gritan: "Barrolo loco;' Son una
mierda los muchachos. Yo les doy garrotazos.
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que tenían de que por haber salido con tanto secreto, podían
volver a su casa sin que nadie se enterara."

"A lo mejor -le dijo la mujer- son temores tuyos. ¿Quién va
a andar poniendo cuidado en una hablada tuya con Baldomero?"

Los muchachos venían felices y corrían adelante. Ya. era cerca
de la media noche cuando regresaron. Pedro Onafre empujó la
puerta. Adentro estaba la patrulla, esperándolo.



Don Medardo

Fue un día muy siniestro. Se lo digo con autorizada palabra.
Mi compadre hecho un llanto no transigía con aquella contrarie
dad. Porque no fue muerte con vigilia. Ni anunci.o ni sospecha.
Fue como quien dice a traición. Golpe alevoso por la espalda de
la alegría que es más peor. Usted de saber sabrá o habrá oído de
la fiesta. ¿Por dónde no se regaron razones y recados del buen
hombre, gente a pie, gente montada: que don Medardo le espera
hoy para alegrarse porque hoy llega ya en salud doña Amelia?
Eso aquí, eso allá, todos estaban pendientes de la llegada y llega.
Ver para creer. Robusta, rosada, una muñecota saludable doña
Amelia. Volvía del temperamento después de la operación. Rebo
sante. ¿Qué decirle? Joven, recuperada en años. Viera qué bien
doña Amelia y se baja del caballo bajando apenas poniendo pie
¡ay! un grito, qué sé yo, ¡aire! ¡aire! corren, corre el primero
Medardo y ya es finada. ¿Ha de creer?

Que dicen que fue embolia, nombre de medicina o fallo del
corazón ¿pero cómo? Todos dieron opinión y motivo, nombres
dieron, murmurios. La cosa es que nadie sabe. y Medardo dijo:
¿me la devuelven? Pues me sobran. y ya no quiso oír. Toda la tarde
lloró ardiente, enrojecidarnente.

Allí estuvo, sosegado, sin palabra hasta que llegó la caja. Todo
el gentío que se preparaba para la fiesta lo ve ahora moverse, cam
biando trapos, color por negro, a la vela. Así es la vida. Créame,
amigo, ¡el futuro es cofre cerrado!

-¿Ya la vela? preguntó Medardo.
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-¡Ya! dijeron las hijas.
-Pues vaya hablarles, y las meti6 a la habitación. Pero ellas

viéndose solas con él, ya sabe, mujeres tiernas, se echaron a su
pecho en llantos y llantos.

-No -dijo Medardo-llamen al compadre.
Abrieron la puerta, alguien pas61a voz y uno y otro me busca

ron. Yo estaba en el corredor, sorbiendo cafecito para iniciar la
plática. Ya se me hacía la rueda en la atenci6n de siempre porque
saben mi don de palabra.

-Lo llama don Medardo, me dice alguno.
-¡Ah! ¡el compadre! digo yo y entro al cuarto.
~Siéntese compadre -me dice-o A hablarles a ellas iba pero

están en un mar de lágrimas. Pobres palomitas. Yo también lloré
bastante. Ya despaché mis sollozos. Ahora vamos a lo práctico.
Usté sabe cómo quería a la finada. Pero la vida es la vida compa
dre, y esta hacienda necesita mandadora. Pensé que ellas escogie
ran pero no tienen ojos para eso. Están muy dolidas ¡pobres!
muy nubladas. Usté sí, compadre, su dolor es más lejano, más
quieto.

-Pero usted sabe compadre, mi aprecio por doña Amelia.
-Sí compadre, y se lo agradezco, pero ojos son ojos. Usted

puede sentir, pero el dolor le deja fresca la vista y puede escoger.
-Pero no, tata, tan pronto -dijo en llanto Evangelina-;

¡tan pronto no! ¡tan pronto no!
-Hija -dijo Medardo muy correcro-Ia vida es la vida. Yo no

tengo tiempo paravolver ala de antes. Ya no estoy para galanteos
ni menos para equivocarme. Y la ocasión es la ocasión. A la vela
viene toda la comaJxa. Que mi compadre pele el ojo. Que tome
nota de las virtudes de mi finada. Así la quiero. Igual no, claro.
Igual no la repongo. Pero así, así, hacendosa, al menos hennosona,
que empareje conmigo, que tenga autoridad para llevar las
riendas. La hacienda necesita mandadora.

Las niñas subieron el llanto abrazadas al padre. Él, cariñoso,
muy protector, besándolas.
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-y una condición- me dijo entonces. Que no se me haya atra
vesado en el camino. ¡Repasar sólo en la escuela!

y siguió llorando, abrazado a sus hijas, tierno padre. El dolor
de Medardo era muy de fondo. Doy testimonio.
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Rayuelo

Rayuelo era burlero, jodeón y mago. Vivía en enredos con todos
los mandingas, texojes y sutiles del barrio aunque él decía:
-Yo con los duendes y los chanceos ni los tiento. ¡Como si no
existieran! Porque si se les mete joder, joden y uno ¿qué? Allí tie
nen a]ulián ya la Estebana. Viví311 en la casa de la finada Rosenda
y todas las noches el cachudito chaneeo va de volar piedras,
pellizcar al amante, alborotar a los piantes y derramar la leche,
hasta que la Estebana se obstinó: "Me voy de esta casa;' Y coge al
taller de )ulián y le dice al oído: "Hoy nos vamos y no se lo digás
a nadie no sea que se entere el chanceo. ¡Otra vez me derramó el
litro!" Y así fue. Muy al alba cogen callados sus tr~~tes y los mon
tan en el carretón. Pero cuando ya iban doblando la esquina, dice.
la Estebana: "¡Ay, se me olvidó la botella del niño!" Y oye Julián
que le dicen desde el fondo de la alforja: "¡Aquí la llevo yo!"

Tío LaJo se enfurecía con estos cuentos. Un día llegaton unas
mujeres. Andaban preguntando por I-Ietiberto que lo vieron con
un muchachito yya hace dos días que no apar-ece por su casa, que
qué se ha hecho, que si no saben, y Rayuelo dijo que sí, que él
estaba con Heriberto cuando el muchachito le dijo: "Te llevo"
y le cogió la mano y el hombrón de Heriberto, que estaba medio
sesereque, más bien se rió: "¡Apartate enano!" y ya le iba a dar un
zurdaí:o cuando el muchachito le pegó un tirón de la mano y se
lo trajo como si 10 jalara una yunta y Heriberto tamaños ojos que
abre y que quiere soltarse y va de resistirse y el chiquilín se lo traía
como pluma y a medía calle y el hombrón hasta que jadeaba:

43



"¡Me lleva, me lleva!" gritando porque se lo llevaba y la gente
muerta de risa y así lo atravesó por todo el barrio y Heriberto su
dando al remolque: "iRayuelo, defendeme, esto es hechizo o qué,
pero me lleva!" "Ya lo estoy viendo" le dice Rayuelo, ese "diablito
es de los firmes." Y las mujeres con los grandes ojos pelados, jesu
seándose.

Entonces tío LaJa reventó: "¡Qué muchachito ni qué mierda!
¡Inventos de este ideático!" Rayuelo ni parpadeaba. No más dijo:
"Ojalá no le toque un sombrerudo a tío Lalo, entonces se va acor
dar de este servidor." Para colmo, cuando apareció Heriberto tiz
nado con el calenturón y arañado sólo tartamiedaba del mucha
chito. Rayuelo dijo: Lo "piar es que es difícil distinguir un texoje
de un muchachito. Sólo viéndolos cagar. Los texojes cagan pelo
titas de cabro. Son cabroncitos que se empecinan con los borra
chos."

A veces nos sentábamos, en la tarde, bajo el malinche del patio
y Rayuelo sacaba de un cofre una flauta de hueso para fifirifear
y me decía: "¡Onomeye el si-Ea-do qué pajare1o!" y titiritaba sonidos
de pajarito porque la flauta lleva sólo pájaros muertos -decía
desde zinzonte hasta pistilo. Y ponía la flauta y me explicaba:
"Ciertas flores son pájaros y más las que tienen miel. En cambio,
si la flauta se toca triste es peje:' Y me daba una palmada muy
entusiasta: "Vea, compadre: toda música es lengua animal. Digame
si no. El violón es roncanre, está lleno de sapos y de nocturnos.
El tambor es de animales de vientre. Los clarines son de a caballo.
Los de cuerda, aves. Peto hay aves de agua que dan el arpa. Esas
sólo se oyen en la lluvia. y así."

En esto estábamos cuando le llevaron un güis tristito, morte
cino. Las vecinas decían que estaba muerto. Yo digo que casi
muerto. Rayuelo lo acunó con las dos manos haciéndole nido,
calentándolo suave. Soplándolo. Después lo llevó a la mesa y le
puso un guacal encima y golpeaba despacito el guacal tas-tas-tas
con el dedo. y levantaba el guacal y ya el güis volvía, rizaba las
plumas, abría el ojito. Entonces cogió la flauta y le habló música,
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finita., linda., al oído. ¡Cierto·güis! ¡Cierto-güis! ¡Cierco·güis! has~

ta que se fue irguiendo y alegra.ndo y sacudiendo las alas
y mrciendo feliz la cabecita para oír la flauta. "¿Ves lo que te digo
de la música; me dijo Rayuelo. "Este güis es musica. Todo su
esqueleriro es pura música."

Rayuelo no daba su calado. Taimaba su índole. Las veces que
vi llegar, medio secretas, muchachonas de las de azahar o vieja
nas de las que han perdido poderes, dando rodeos para comprarle
oraciones o sortilegios: para vengar celos, para amansar maridos
o para ligarlos y Rayuelo las bastanteaba con la mirada, las cer
nía: "No mi muchachira, ni sombra. Si tuviera ya hubiera
enderezado a la Tola," les decía. Pero otras veces sacaba dd cajón
el legajo -la oración de Sa.nta Elena, la de la Piedra Imán, la del
Ánima Sota, la de la Piedra cieJ Ara, la del Puro, la dd Duende
Rojo, la de Santa Marta, la Mágica del Justo Jue:t.- y se hacía el
dudoso: ''No, ninguna de estas le llega a tu Rosendo."

--Ah! y cómo sabe? decía la mujer con risa de muina.
-Veni otro día.. Te vaya buscar la contUndente.
Yo creo que así les sacaba.. O lo hacía por burleta. porque más

que matutear blUjedas le gustaba el cuento. Era ideático, como
drcía tío LaIo. Hacía ciencias hasta de una pata de honnig~

de un bledo, de un cardillo, de un cachivache, de un renemeaqui.
Si esrábamos en la noche y la cruzaba una estrella fugaz, ya estaba
Rayuelo diciendo: "Donde cae una de esas cxhalacionc.<; nace un
niiio sabio. ¡Vaina! ¡Después crecen y vienen a enredar el mundo!"
Si ronl'Oneaba en el aire una avispira, Rayuelo la seguía con el ojo
en órbita hasta que todos estábamo!> pendientes del vuelo. "Esa
avispíta se llama Cunagüi:' decía; "si te pica en el bra7.o re da fuerza,
pero si te carga el avispero ya no te movés más, te hacés roca, pura
potencia:' y nos miraba a todos de reojo, socarrón. O si llegaba
con un garrobo o con un pitera y le preguntaban ¿cómo agarró
ese animal, Rayuelo? contestaba: "Por parentesco." ¡¡Vea, compa
dre" me deóa en secreto, "el animal hay que apropiárselo. Para el
garrobo, garrobese. Para el venado, venadécsc. Para el tigre,
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tigtéese. Le aprende su voz, su baile, su meneadito, es cuestión de
modito y siaca: lo imita y se le acerca. Entonces el animal se ve él,
se bizquea y ya es suyo."

Rayuelo era pozo. Cientificaha inagotable. Si eran aguas, todas
se las sabía y las daba: la de romero, la de mengua lunar, la reves
tida, la de machigüe, la tisteada, el agua de miel, el agua de quina,
la de culanrro, la de caraña, la de marango, la de orégano, la de
soroncontil, la de sardinillo, la de tigüilote... ¿cuál no? Y si eran
mantecas todas las recetaba, la manteca de lagarto para el malaire,
la de mono pancho para el asma, la de cusuca para la pulmonía,
la de gallina para las liras, la de garrobo para los quistes...
Era zajurín. Se lo digo en serio.

Cuando yo lo conocí, Rayuelo tenía una su mujer, alegrona, de
las que bailaban el bullicuzcuz. Se llamaba la Tola. Tío Lalo
decía que se la había levantado de una cantina. Era ancona, de las
que despejaba la calle cuando pasaba. Un dia llegó la hermana de
Rayuelo furiosa:

-¡Ve, Rayuelo, vas a desentejar el techo con la ramazón! ¡Tené
vergüenza!

-¡Esas son habladas! -dijo Rayuelo-jEnvidia que le tienen
a la Tolal

-¿Envidia por ese negro trompudo?
-¿Qué negro?
-¡ El negro de la herrería! ¿que no tenés ojos?
Cuando se fue la hermana, Rayuelo sacó la baraja y estuvo

echando cartas. "Vea compadre" me dijo, "¡créale a las habladas!"
y me leyó: "Vea espadas: lealtad; vea corazones ¿qué le dicen? ..
¡no marcan cuernos las cartas!" Pero el día del aluvión ya no le
dio el naipe. ¿Recuerdan el aluvión? Tres días lo pronosticaron
los sapos. De solar en solar mugicroaban roncos que hasra creo
que eran sapos-bueyes. A los tres días rompió el temporaL ¡Qué
llover más parejol Fue un aguaje sin descanso, un solo palo de
agua hasta que a la tercia noche rompió la correntada. Cuando
vimos que se llevaba el puente nos montamos todos a los techos.
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Entonces fue que pasó la gran cama de cuero del negro Pompilio
y arriba el trompudo con la Tola agarrados a los bolillos
y berreando de miedo.

-¡Ajá! le gritaban desde los techos. ¡Durmiendo con el negro
Pompilio!

-No, si sólo se la estaba arreglando, gtitaba ella de paso dando
rumbos.

y se los llevó la corriente. Aunque no apar.eció el cadáver todos
la dieron por muerta.

Al día siguiente, cuando ya pasó el desastre, fui donde Rayuelo.
No estaba. Dijeron que andaba con el gentío del barrio buscé}ndo
el cuerpo. El sábado otra vez me dije: "Voy donde el compadre;
debe estat de pésame." Pero ya viudo no paraba. No 10 hallé.
El domingo tuve que irme a mi recorrido por los pueblos. Le vendo
productos a la Labery Tonson. Como dos semanas estuve fuera.
De regreso me acordé: "No le he dado el pésame a Rayuelo."
No más llegando me fui a buscarlo. Golpié la puerta y cuál es mi
susto que me abte la Tola-jideay! ¿cómo es la cosa?- y casi me
voy de espaldas, ¡venía a dar el pésame y me abre la difunta!

-Ya volví, me dijo sonriendo. Pasá. Rayuelo está adentro.
Cuando me vio el compadre no lo hallé decidor como otras

veces. Estaba serio. Decía cosas de medio lado. Hasta que la Tol~

dijo: "Vaya ir a comprar los plátanos." Todo fue que saliera
y acercó el taburete: -Compadre, le debo una explicación.
No farfulle que le leo en los ojos: quiere saber de la finada. Pues oiga:
apenas pasaron los ocho días del rezo vengo yo merodeando con
el hambre de siempre pero viudo. "¡Ah, Rayuelo! -me venía
diciendo- ¡ahora vas a cocinar como codo un maricón!" Pero
abro la puerta y allí estaba la mesa puesta con la comida calien
tita. "Esta debe ser alguna comadre corazón bueno que se condo
lió del viudo," pensé para mis adentros. Pero me fui a preguntar
pOI' el bartio ¡y nada! Al día siguiente otra vez la comida servida:
de rechupete. Entonces dije yo: aquí hay misterio. Porque hay
veces que Yaol anda por las cocinas pero nunca había oído decir
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que para cocinar sino para derramar la sal o para quebrar las
ollas. Yao! es de los adversos. No hace favores. "Mañana espío;'
pensé. Me hice como que iba al trabajo pero me quedé en los
billares el ojo en la puerta. Dando las doce entró una perra.
"Alguna perra hambrienta;' dije yo, y me fui a la casa. Entrando
yo ysale la perra zumbada. Allí estaba la mesa puesta con los pla
tos vacíos. "Se me habrá volado la comida esta maldita perra;'
dije yo. Entonces ya me hice mis planes. Los pensé bien. Al dia
siguiente muy despreocupado salí chiflando para el trabajo pero
a111egar a la ésquina de los Vados di vuelta y me volvL por la otra
calle, me salté la tapia, entré a mi casa y me escondí detrás del
bufete. Ni mucho rato esperé. Oigo las uí1itas de la perra y la veo
entrar. No más llega a la cocina ¿y ha de creer, compadre?
La perra se para en dos patas, se quita la piel y veo a la Tola.
"¡Ah!" dije yo, "¡aquí te agarro!" Salto del escondrijo y agarro la
piel. "¡Ah, Rayuelo, ya me desgraciaste!" me gritó la mUJer.
Pero cogí la piel y ¡chas! con el machete la pedacié.

-¿Sabe lo que era todo? y me quedó viendo muy sutil.
-No, le dije yo.
-Brama. Legítima brama. Pero guárdeme el secreto.



Michín

Como el bote tenía un agujero sentaron al niño Michín sobre
el agujero y fueron viajando. Allí está si que, en llegando, el niño
salta al fango de la orilla y todos le ven cola de sapo. y Miehin
ya se queda allí, desaparece, y va de buscarle y nada.

-¿Y qué? dije yo.
-Pues nada. Es peje ya Michín.
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El abuelo

El abuelo compra palomas. Desdentado quiere carne suavita
y cuece y cuece. En lo que se aparta del fogón salen las palomas
y vuelan fUera. Se van.

-Mala suerte, abuelo-le dice el perro. Te anda la mala porque
nunca se vieron palomas que se vayan de la olla en vuelo.

-De malas es que un perro hable~ dijo el viejo y cogió el machete
y ¡ehas! le dio en la cabecita.

Dijo entonces la olla con vocerrón:
-De malas amaneció el güegüe: se le vuelan las paIolllas y le

habla el perro.
--·-De malas, peor que me vocee la olla -dijo bravo el abuelo,

y con el palo le dio en lo redondo y cayó toda el agua en el fuego
y apagó hasta las brasas.

-Ahora sí que amaneció de malas···· gorgoteó la tinaja. Ni fogón,
ni olla, ni palomas, ni perro.

-¡Ah? ¡También la disimulada me empeora?- gritó el abuelo
y con el mismo palo quebró la tinaja.

Ya al caer la tarde el abuelo se rajaba de hambre y de sed
y miraba sospechoso aquí y allá. Pero ¡ni moscas!

-Ahora sí creo que amanecí de malas- dijo. Y se echó
en el tapesco.

-¡Con que lo ct'ee!-- dijo el tapesco.
y se partió en dos y abajo se vino el viejito y allí quedó que

brado diciendo:
--¡Así hay días!



Camino-Solo

En Camino-Solo es donde los muchachos esperaron a la Mocuana.
Ya se las debía. Cuando pasaba en la nochecita le cayeron encima.
Le metieron un saco en la cabeza y le dieron machetazos.
-"¡Aquí se acabe esta bruja pendeja!" y la dieron por muerta.

Apenas salió la luna se levantó la Mocuana y se ve cubierta
de heridas. -"¡Ah! ¡cómo estoy de heridas! ¡voy a quitármelas!"
y se despoja de ellas y las echa al camino.

-¿Ahora quién pasa por Camino-Solo?
-¡Nadie! Está intransitable.



El reyPijul

La reina de las Pavas se casó con el rey Pijul que eraverde y terres
tre. Pero la una tenía su casa en el cielo y el otro en la cueva de los
Comejenes. Dijo la reina Pava:

-Que se ponga el rey este vestido de plumas que le regala
la reina.

y el rey Pijul se vistió el vestido de plumas.
-Ahora que vuele.
-Tengo miedo- dijo el rey PijuL
Entonces la reina llamó a sus cuilados y subieron al rey Pijul al

cerro, lo pusieron en el pretil y 10 aventaron. La reina Pava volaba
detrás por si las moscas. y se abre el Pijul y comienza a dar vuel
totas y vueltesotas de aire a aire y le va gustando la cosa. y bate
Jos brazos y más arriba y más arriba. Y la reina le grita:
-"¡No tanto, Pijul, que te quemás!" Y él ni oía. Entonces los
cuñados fueron a tracr la escalera y suben y suben hasta que dan
con el rey Pijul todo tiznado.

Lo bajaron con miramientos, pero la reina Pava cuando lo vio
le hizo mala cara. Daba lástima el rey Pijul. Y asi se quedó, negrito
como hijo de Zopilote, y medio tonteco, que ni sabe qué hacer
con las alas.
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El conejo

Purísimo miedo. Lo tomas en la mano y su asustadizo corazón
se acelera. Mas lo toma la fábula y salta de vacilante a osado, de
temeroso a audaz. Burla al coyote. Domina con su ingenio la
fuerza del buey y del lagarto. Impone justicia en la violenta
monarquía del tigre. (Ver: Cuentos de t{o Crryote y tío Conejo.
El conejo en esos cuentos, los más populares de Nicaragua, ha sido
convertido en el héroe animal, vencedor con sus ardides de todos
los otros animales, mayores en poder, saber y <h<;tuóa: coyote,
zorra, tigre, mono, ete.).

Entre el animal y su fábula hemos perdido la lengua. El salto
del conejo es el del mestizo: de una lengua por encima, a otra por
debajo: de "conejo" (de Castilla) a tochtli (náhuatl): de la hortaliza
a la mitología. (El mestizo es el ser que habita en una mitología
en ruinas).

Tochtli tenía su madriguera en el calendario náhuarl; pero per
dimos el calendario. Ometochtli era la fecha (día 2 Conejo)
y "dedase que cualquiera que nacía en este signo sería bebedor
y disipado y bebería aun en ayunas y en amaneciendo y empeñaría
sus mantas por adquirir su conejo, su diablura:'

Tochtli estaba en el calendario que es tanto como en el cielo:
diosecillo del pulque y de la chicha. Estrellero. Las hazarlas del
conejo las alimenta el alcohol.

Por eso Centzontotochtin o los "400 conejos" era el nombre que
los nahuas daban a la constelación de Las Pléyades (la constela
ción que mis abuelos campesinos llamaron las "Siete Cabritas"):
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un enjambre de estrellas pequeñas, nítidas y lejanísimas, tal como
se mira desde mi ventana, en el lejano barrio, el grupo alegre de
guitarras iluminado por la puerta de Hortensia.

Invoco a la mulata en su cantina porgue es allí donde Las Plé
yades recuperan esta noche su titilante y nativa alegría: las 400
formas de romper la miseria; de abrir (decía el canto indio)
"hacia la luna la casa de la tristeza;' Casi podemos oír al maestro
(al I1amatini) dictándole a Sahagún su catálogo. Y Sahagún
escribe: las "400 [traduce: las diversasJ maneras de borrachos":

Porque tienen muchasy muy diversas maneras de borracherías:
Los que por razón del signo les es perjudicialy en bebiendo luego
o caen dormidos o pónense cabizbajos, asentados y recogidos
[los dormilones].
Los que luego comienzar¡ a cantar y sólo reciben consolaáón
en el cantar [los cantadores].
[-os que luego comienzan a parlar [los habladores].
Los que álzanse y mueven la cabeza diCIendo que son ricos
[los invitadores].
Los que son como mudosya todo asienten
[los complacientes y sonrientes, los cabeceadoresl
rLos suspicaces1: Ysi alguno ríe piensan que se burlan de ellos,

y si alguno habla, sospechan mal que lo critican.
¡-os que aúllany dan voces diciendo que son valientes ~os valentones]'
[Y los alborotadoresJ, que andan alborotando yen las calles
impideny estorban a los que pasan.

Los que ahora te despiertan. (Los 400). Escúchalos. Estropean tu

sueño. Tu hortaliza. Pero no dejes que su incomodidad despierte
al puritano. Ellos están derribando la gruesa puerta de la noche:
un a.:mlluminoso pueden sus ojos atrapar. Ellos, arqueólogos de
la alegría: allí la encuentran.

Y Sahagún agrega: "Si algún borracho se despeñó o se mató
decían: aconejóse." Al morir el bebedor (es decir al despertar)
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el conejo perdía su fábula y su magia. Volvía en sí. Volvía a tierra.
Volvía al miedo. Al temblor de la "goma;' de la cruda. (Según
Chavero, tochtli representaba la Tierra, ypor eso los nahuas creían
ver un conejo reflejado en el espejo de la luna). Pero tochtli perdió
su lengua. Al hundirse la palabra, el conejo "aconejóse."
Los cuentos nicaragüenses de "tío Conejo" son los escombros
de un mito.

Por eso también en el vino del mestizo queda viva la mona
(la "mona alegre" y la "mona triste"), queda el chancho, queda
el perro. No el conejo. A tochtli, el conejo, lo vemos ya bebido
(el medroso ya héroe) en los cuentos. En su fábula: con el conejo
comiem:a la ficción. La borrachera: ignorábamos que era un
borracho "perdido."
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El basilisco

Los indios (los nicaraguas) dijeron a Bobadilla: "Con la mirada
algunos hacen daí'ía. Hay niños guemueren a consecuencia de
una mirada!' (Y los vestían de rojo). Con el ojo comenzó la des
trucción. Por el deseo. Texoxe o brujo -dice Molina- viene
de xoxa, "que es tanto como aojar, o hechizar, o ojear a otro:'

PeroJaime Villa -el joven zoólogo-lo atrapó en la ribera pan
tanosa y lo metió en un saco y volvíamos con el basilisco en el au
tomóvil cuando escuchamos sus uñas arañando debajo de tos
asientos y nos detuvimos. La mitología es incómoda en automóvil.
EL ojo --el ojo impúdico y fijo- enemi.go de la velocidad:
detiene! "A sus pies caen muertos los pájaros:' escribió Borges
(Manual de Zoología Fantástica) y agrega: "Reside en el desierto;
mejor dicho, crea el desierto (con su mirada):' Jaime Villa es cien
tífico; yo, virgiliano -hijo y nieto de gente bucólica-, y vi el ojo
de sierpe ojeándome, hechizándome: millones de años en la
mirada (desde el comienzo de la agresión y del deseo) y recordé la
mirada oculta, detrás de lentes oscuros, del "mvestigador" y la
capucha --dos ojos en la faz encubierta---- del inquisidoL
(Dos ojos: siempre son dos ojos los que se davan antes del crimen.
Preceden al pUllal y al chULO eléctrico). Ojo: espejo del alma.
Lo único del animal que no se come el civilizado (Stevemon),
pero comes con los ojos, COlnes a la m_ujer -ojos que ven, cora
zón que siente-o y el animalito me ve, me trae entre ojos. Y Plinio:
"Es temible serpiente, cuya mirada rompe las piedras y quema
el pasto;'
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y La Farsalia (LIBRO IX):

La sangre de Medusa
produjo al Basilisco armado
en lenguay ojos de insanable peste.

y el decir del pueblo: "es hijo de gallo y de serpiente." Y Jaime
(enseñándome a Cope): Basiliscusplumifrons, "Iguania;' ¡una simple
iguana coronada! ...

¡Pero le ha sido dado un nombre! ¡El pueblo sabe de ojos!
(OJO: advertencia). Lo deriva desde el sánscritomaksi = penetrar.
"Ojos malos, a quien los mira pegan su malatía:' Ojo de rey.
Basileus es rey (el que devora la hacienda de los pobres);
y Basilisco: pequeño rey (y los pequei'ios reyes son peores que los
grandes). y la mirada del pequeño rey, del príncipe, del tirano,
es la que crea el desierto, el malojo (del Poder), el enojo (del Azar)
y el gran ojo

(el obstinado e implacable ojo de Grandville que cita Bataille).
en la noche, como un astro obstinado y siniestro, la pupila. abierta
en las tinieblas, o el Gran Hermano, de Orwell, omnipresente.

y ahí tienes al animalito de sangre fría, el gallo cuadrúpedo
con su piel ofidia, verdes hasta un azul de fuego sus aletas dorsa
les, respirando ira, hinchándose, estirando sus largas y delgadas
uñas, Basilíscus plumifrons, una simple iguana coronada por un
nombre, mirándome, clavándome el ojo, su pequeño, fijo, hostil
ojo de serpiente, ojo que reta a! ojo ("ojo por ojo") a morir o matar.
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El remero

Un verde silencio lacustre, bordado de hojas que caen sin ruido,
aves zancudas acechantes e inmóviles como esratuillas de un
salón oscuro y deshabitado, pequeños insectos que producen
leves círculos de cristal en el agua quieta, juegos de luz desfalle
cida, proclaman -en las salvajes ensenadas del sur de Zapatera
el final de la tarde.

La canoa o bote avanza costeando. Mi remero, por largos ratos,
sólo se diferencia de una perfecta máquina en acción por la mirada
investigadora con que mira todas las cosas, una a una y de una
sola vez, para reunirlas en su inteligencia -viva y primitiva
y levantar con ellas pensamientos que yo ignoro. Su cuerpo lleva
un ritmo maquinal. Brazos, pulmones, sangre, nervios, piern:;ts,
rodo ha sido disciplinado -por una larga práctica desde los
primeros años de vida- para que este movimiento alcance su
total perfección y su plenitud de eficiencia. El remo siempre cae
cortante como una precisa cuchillada. Corta el agua y se hunde
en un milagro de cálculo, sin provocar ni una gota de protesta en
el agua herida. Luego el brazo hace palanca con fuerte suavidad,
y el avance se siente en un sordo triunfo sobre el aire y sobre el
líquido que en vez de aparecer como obstáculos, más bien apoyan
el empuje y gozan del avance. Cumplido el golpe de fuerza, el
remo sale, vuelve en el aire como una aleta de pez, y repite, sin
quebrar el ritmo, ocultando casi su energía, el exacto ciclo motor.
De aquella serie de movimientos concertados, que dibujan en el
aire una extraña simetría -como todos los movimientos útiles
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del hombre- el agua sólo recoge 10 que el espíriru pretende.
ya tanta lín12 diversa del cuerpo y de sus instrumentos, ella sólo
responde con una línea murmuradora, esreladc recto cristal bur
bujeam:e qu~ en su Líquida gcometria resume La ruc..'t.

-¡Atienda a la caña! ¡No la deje caer!
La voz, apenas emitida del remero, parece ::iorprender a todo el

paisaje, como si un grito interrumpiera el silencio de un templo.
Un ave cazadora levama su pico y los ojos a1almados, fijos
y llenos de imen'ogance estupidez, parecen investigar un crimen
secreto que nosotrOS ocultamos. Luego chilla yvuela. El remero,
sin volver el rostro -aunque va de espaldas- mira en la estela mi
distracción. He dejado caer el rumbo. Y aunque llevo la dirección
con un canalete o paleta de remo, su ~tirpc de capitán marinero
le obligaala palabra "cai'ia.," brazo del rimón, inscnlmento donde
ha vivido coda la av(~ncuravital de su exiscencia.

Procuro recobrar la línea directa de nuestra navegación. Una
leve sonrisa del remero apoya mi fácil maniobra. ¿Qué producirá
su sonrisa? ¿Una benevolencia a mi distracción? ¿Una paternal
superioridad al ver que yo puedo ser infiel a algo tan claro como
la línea de la ruta? Su sonrisa puedo aprovecharla para entrar al
vcsdbulo de su silencio.

-¿La lancha Sanca Luda es tuya?
-La hice hace años. Está medio vieja.
-Pero es corredora.
-Buena. Sí.
-¿Sos vicjo de andar en agua?
Se ríe. Hace una sellal inmensa. Toda una vida.
-Desde chavala. Soy de la.~ islas.
Corta el golpe de los remos. CrULa las paletas sobre sus piernas

y enciende un pequcfio puro negro. Su rostro cOI11.ienza a arru
garse ultrajado por los aüos y los vientos. ¿Tendrá cnarenta años?
Bien puede tener má.<;. Bien puede tener menos. Porque a veces
parece un joven'1 quien envejecieron un poco los golpes de la
vida. Y a veces parece un viejo a quien los embaces de la vida no
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lograron borrar su viva juventud. Rostro moreno quem.ado.
Duro. Y unos ojos silenciosos, severamente custodiados por los
párpados y las cejas, pues si éstos se recogen, no queda más que
una mirada impasible en un rostro mudo. Parece que con un solo
movimiento de las cejas y la frente este hombre deja de ser quien
es para formar paTte, como un elel11.cnto, del teatro y naturalc%a
de este gran Lago trágico}' hermoso.

65



66

El viento

El playón, bajo un cielo de zinc, de luz difusa y cegadora, apenas
movía la pequeña embarcación de diez varas. Íbamos siete apiña
dos, guardando grandes silencios y con las cejas fruncidas por el
resplandor. Las calmuras de invierno, en los meses de agosto
y septiembre, no son como en el tiempo de los sures, completa
mente desesperantes. De una hora a otra cambian y puede sobre
venir un airecito que comienza tenue y luego, con la salida de la
luna, se hace fuerte, fresco yarreador. La luna no se ve. Pero se sabe
que ha salido por el viento.

-"Ya va a cambiar el tiempo;' dice el timonel, un indio con
sangre negra diluida, hombre de pocas palabras y de ojos inteli
gentes.

-"Hay que chiflar al viento;' dice otro, un indígena de la Isla
de Ometepe.

En diciéndolo silban con fuerza, con monotonía como arreando
ganado. Luego le gritan. Y el viento llega. La vela lánguida y des
mayada se infla y retoza a la primera caricia. Luego se encorva
con gracia, hace una hinchada curva con su ala y cabecea como
un alegre cabro alado que quiere retozar. Delante de la proa el
agua herida adquiere un rumor burbujeante de invisibles peces.

-"Ahora sí;' dice uno.
y entra cierta alegría, cierta locuacidad inmediata como

un estallido de la paciencia.



Apunte al amanecer

El lucero madrugador subió sobre el Lago en un horizonte frío
y transparente. El agua, todavía gris, murmuró una oración al
nuevo día: sílabas de espuma, palabras en breve cadencia de olas.
y un reflejo del horizonte, traspasado por los primeros rayos,
pintó el agua con ese color etéreo de las alas de los ángeles, que
sólo es posible mirar por pocos segundos en el milagro cuoridiano
del amanecer. Navegábamos desde el primer canto de los gallos.
Ahora rodas las aves ribereñas: las garzas rosadas, las blancas
ylas morenas, el martín-pescador, las Ctiacas, las gallinitas de playa,
los tisgüices, todo el variado coro alado que canta la magnitud
del Gran Lago, sonaba sus clamores destemplados, sacudiendo
con sus plumas las últimas tinieblas. Bajo el agua los peces tam
bién cantaban en su inaudita escala. Veníamos de Altagracía,
el viento crecía, refrescaba. y de la..<; costas del Meneo como de las
de Zapatera, los árboles parecían despertar moviendo sus copas
y precisando sus siluetas a la luz novicia de los albores. Entramos
por Boquerón buscando la Isla del Anono -frente al Rambú
donde se quedaría uno de los marineros que andaba cazando
lagartos en las ensenadas del Volcán Madera. En el estrecho paso
de Boquerón y luego en la cruzada hasta el Morro, el viento hace
locas jugadas entrando del este y del sureste por las hondonadas
y altibajos de la Isla de Las Zapatas. La vela se infla con fuerza,
tira del bote con imprevisto empuje, para quedar después flácida
y decaída. Si el viento es recio, uno de estos golpes imprevistos
puede dar vuelta al barco, o al menos hacer virar la botavara con
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tal rapidez que el timonel cogido por el golpe cae al agua, casi
siempre sin sentido. Dos veces la botavara golpeó en el hombro
al timonel, quien se indignaba con ella como con una mujer necia.

-¡Ah, jodido! ¿Te vas a estar quieta?



NOVELErA



j Vuelva, Güegüence, vuelva!

1

(EL TELEGRAMA)

El telegrama pasó de mano en mano, leído, comentado, repetido,
gritado de vecino a vecino, de casa a casa, de calle a calle, de solar
a solar. El Güegüence lo recibió muy de mañana y tardó bastante
en deletrearlo después de dar las gracias al mensajero y de cerrar
la puerta para que nadie fuera testigo de sus esfuerzos. -"Qué dice
aquí muchacho?" preguntó a Ambrosio, su entenado. (Ya lo había
leído pero necesitaba comenzar a transmitir su gozo). Entonces la
Golondra, su mujer, se lo arrebató, impaciente y leído por ella
salió el papel al vecindario: lo vio el Alcalde, el Comandante, el
Cura. Y comenzaron los curiosos a preguntar, los vecinos a llegar
y los amigos -pues ya todos eran amigos- a festejar la noticia.
Bajaron los del lado del Cementerio. Vieron la estrella del cohete.
-"Qué se tendrán por la plaza?" dijeron. y subieron también los
del lado del Rastro. -"Vamos?" se preguntaron unos a otros,
y unos a otros se dijeron: -"Vamos." Otros cohetes y el rumor de
la gente que subía entre las huertas y las calles animó también
a los del Trillo. Unos venían emparejados y adelante los mucha
chos corriendo. Otros en grupos. Y cuando contaban del telegra
ma daban gritos o se decían: "Parabienes al Güegüence!" y los
Ñurindas compraron triquitraques en la esquina de la Chabela.
Los Potosme trajeron su marimba. Eustaquio su guitarra.
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Iban todos llegando. Unos tímidos y dando rodeos para no des
cubrir desde la entrada su curiosidad; otros con la pregunta gri~

tona y a boca de jarro, o quedándose a la puerta en platkaderas
y risas, o saludando a voz en cuello: "Ideay, Güegüence! Hola
Güegüence!" y bebiendo, y tomando "A la salud!" y escupiendo
y borrando la escupida con el pie. Los más jóvenes escapaban al
estanco por más aguardiente. Las mujeres se hablaron y acarrea
ron comida. Se arreglaron mesas. Se enjuagaron jícaras y vasos
y fue llenándose de taburetes y de bancos la calle y de guitarras
y de cantos y de perros que ladraban y corrían y de nidos que ha
cían también su fiesta rodeando de gritos las conversaciones
simultáneas de las mujeres y los diálogos de los viejos, mientras
el Güegüence entraba y salía, saludaba, bebía a veces pero poco,
o se hacía el sordo o no oía, o regafíaba al hijo, a Forsico y más al
entenado, al mentado Ambrosio -a quien tres veces encontró
bebiendo un trago doble de aguardiente detrás de la puerta
o atendía, de preferencía, a las muchachas, aceptando todas las
consecuencías del telegrama: honores, felicitaciones, abrazos.
y sentirse sobre el Alcalde, sobre el Comandante, sobre el Cura.
y oír que decían; la "fiesta del Güegüence," la "suerte del Güe
güence;' y que los borrachos gritaban "Viva el Güegüence;'
y poder hablar de él, hablar con tanta gente pendiente, creyente,
correligionaria, colgada de sus labios. Contarles de él. De sus
mazorcas que eran la.-<; más grandes del pueblo. De su arrozal que
daba más arroz que el arrozal de don Camilo. De su macho
-el famoso Macho-ratón-- que no encontró par en las fiestas de
Santa Ana. De su viaje a Vetacruz. De su viaje a Verapaz. y repe
tía sus historias. Y unos decían que ese cuento ya lo contaba su
padre yotros -los más viejos- que también 10 contaba su abuelo,
porque el Güegüence era hijo y nieto de Güegüence, pero hacía
suyo todo 10 que estaba en su memoria o en su imaginación y los
muchachos y muchachas lo rodeaban para oírle cuando venía
por una calle derecha y columbró una nii'ía que estaba sentada en
una ventana de oro. y ella que le dice: "Qué galán, el Güegüence!
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Qué bizarro, el Güegücnce! Aquí tienes bodega, Güegüence!
Entra, Güegüencel Siéntate Güegüencel Aquí hay dulce, aquí hay
limón, Güegüence!" Pero Ambrosio, el entenado, interrumpe:
"Qué mentiras las de mi tacita!" Y el Güegüence hubiera respon
dido al muchacho con sapos y culebras si no entra Forsico con el
teIegranla roto, sudado, ga-<;tado y manoseado y se arma el escán
dalo y los gritos: -"Quién lo puso así?" -"Ya arruinaron el
papel! Ya le borraron las letrasl" y el Alcalde: -"Eso sí que no,
Güegüence! Hay que ir al telégrafo." Y el Comandante: "Este
telegrama no se pierdel" Y salieron unos y se agregaron otros
agoipear la puerta del telegrafista para que repitiera el telegrama:
con la misma letra, con la misma tinta, mientras docenas de ojos
vi.gilaban con la respiración contenida la pluma temblorosa
y desusada carraspeando sobre el papel.

Cuando volvieron con el telegrama renovado, comentándolo
otra vez, dándole de nuevo su importancia y sacándole las con
dusiones, el baile apisonaba la calle a la luz de Las buenas tardes.
Le gritaron entonces al Güegüence palabras alegres y la Golon
dra, su mujer, que repartía, junto con otras mujeres, pan dulce
y rosquillas al gentío, se le acercó para recordarle que ella le había
dado la idea de poner el telegrama al Compadre, que si no hubiera,
sido por ella ni pone el telegrama ni recibe la contestación y que
tenía que seguir hablándole, porque como decía todo el pueblo,
si no se aprovechaba ahora no cenía cuando. y esto inquietó
al Güegüence y se echó un trago doble de aguardiente buscando
luego al Alcalde para hablar de otra cosa, aunque nadie hablaba
más que del telegrama y unos a su modo y otros al suyo, entre
baile y baile, entre canto y canto, entre trago y trago, le propo
nían ° le recomendaban o le aconsejaban 10 que ya sabía que le
iba a decir la Golondra, su mujer, cosa que le gustaba y le disgus
taba y que, por lo mismo, le producía desasosiego y angustia y por
las dudas se echaba ocro trago y otro y otro hasta que, pasada la
media noche, Forsico y Ambrosio y tal vez el Alcalde y tal ve:..:: hasta
el Cura y el Comandante lo llevaron a su tapesco, lo desvistieron,
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lo acostaron, hablaron, y él se dio vuelta y... allí estaba el Macho
rarón -¡vea qué cosa!- su amigo el Macho-ratón!...

MACHO-RATÓN. -¡Qué juma, amigo Güegüence!

CÜECÜENCE. -¡Déjeme, amigo Macho-ratón!

MACHO-RATÓN. -¿Déjeme, dónde?

GÜEGÜENCE. -Donde el conde que me monde.

MACHO~RATÓN.-Lindo paraje.

GÜECÜENCE. -Hijo mío, Macho-ratón: ¡suspenda la ronda en el
parajel

MACHO-RATÓN. -¿Ronda, Güegüence? ¡La cabeza que te da vueltasl

GUECÜENCE . -¡Suspéndase música, bailes, cantos, danzas, sones,
mudanzas, que habla el Güegüence en el Cabildo Real!...

MACHO-RATÓN. -¡Ah, puta juma!

CÜECÜENCE. -¡Ah, qué congoja, amigo Macho-ratón!

MACHO-RATÓN. -Cuando ven macho amarrado a todos se les
antoja viaje.

CUECUENCE. -Dice el dicho.

MACHO-RATÓN. -Pues, ¿por qué dar brincos estando el suelo
parejo? ¡Al viaje, Güegüence!

GÚEGÜENCE. -¡Nadie ha correteado más que yo! ¿Por dónde no,
Macho-ratón? Por los Diriomos, por los Sutiavas, por esas tie
rras adentro, arreando mi recua, guiando a mis muchachos,
comiendo y descargando y vuelta a cargar, pero siempre de paso.

MACHO"RATÓN. -¡Si habrá vida aquí, amigo Güegüence! ¡Centa
veando! ¡Jodiéndose! ¡A puro sudor cada bocado! ¡Y digame
a mí, con garrapatas en las patas, patacones en los cojones,
mazates arriba, pulgas abajo!. .. ¡Pruebe fortuna, Güegüence!

GÚEGÚENCE. -¿No te duele dejar?

MACHO-RATÓN. -¡No me duelen prendas, Güegüence! ¡Quien nada
tiene, nada pierde!
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GÜEGÜENCE. -¡Ah, qué sencimiento! ¡Dejaren su nidito la torcaz!
Dejar la gongolona, la poponé, la [monaCa, la urraca,
el zenzonde, el güis, el sisitote... ¿Quién es el GOegüence?
¡Lo que oye el Güegüencel

MACHO·RATÓN. -Lo que oye el Güegüence: regaños de la Golon
dra, pleitos del hijo, malacrianzas del entenado, cobros del
Alcalde, impuestos del Comandante, consejos del Cura, regateos
dd compadre, gritos dd vecino... la! meado y a! bote, Güegüence!

GúEGÜENCE -¡Ah, Macho ingrato! ¿Acaso digo sólo lo que oigo?
Lo que oigo y veo me hacen! Si la laguna, lagunero. Si la sabana,
sabanero. Si la montaña, montañero. Y por el ala del sombrero
se conoce al iguanero. ¿Quién es el Güegüence? Lo que vive el
GÜegüence. El camino a la laguna El adiós del compadre.
La voz de la muchacha. Hl voJido del gurtión. La leche de la luna.
El coleo del perro. El madero dd jicote. La sombra del guaya
cán. La seña del dequeme. El olor de! nance. La flor del jilinjo
che... ¡Ah, mi cierra! Mi guapinal, mi potrero, mi guayaba,
mi limón, mi naranjo, mi pitaL..

MACHo-RATÓN. -¡Pues, alcen, muchachos! ¡Miren cuánta hermo
sura! ¡CajonerIa de oro, cajoneria de plata, güipiL de pecho,
güipil de pluma.., media.... de seda, zapatos de oro, sombrero de
castor, estriberos de piara! ¡Cantidad de hermosura! ¡Ofrb.came
la estrella de la mañana que relumbra al otro lado del mar!

GÜEGÚENCE.. -¡Pues bien está el pájaro en su nido!

MACHO-RATÓN. -¡Pues al pobre el sol se lo come!

GÜEGÚENCE. -Pues la ambición rompe el saco.

MACHO-RATÓN. -¿Pues adónde tela si no hay araña?

GÚEGUENCE. -Pues más vale pájaro en mano que cien volando.

MACHO·RATÓN. -Pues por bien estar, poco es mucho andar.

GÜEGÜENCe. -Pues qui.en mucho abarca, poco aprieta.

MAeHG-RATÓN. -Pues quien busca, encuentra.
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GUEGUENCE. -Pues cuando un pobre se haya un caire, es sm
coyunda.

MACHO-RATÓN. -Pues el que madrugó un taleguito se halló.

GUEGUENCE. -Pues más madrugó el que lo perdió.

MACHO~RATÓN. -Pues quien tiene plata platica, y por la plata baila
el perro y la buena cena con plata se cocina y en sonando la
moneda se llena la bodega. ¡Ah, Güegüence: no hay más tren
que el que pita, ni más jabón que el que echa espuma! Till la
moneda, 1'in riqueza, tin hermosura, tin belleza, 1'in la mucha
cha, tin la. puriea, cin la machanga, tin la petaca...

GUEGUENCE. -¡So! ¡Macho hambriento! ¡Macho chiclán! ¡Macho
tiñoso! ¡Moto! ¡Trotón! ¡Maneto! ¡Coyote! ¡Chapín! ¡Curcu
cho! ¡Lunanco! ¡Zoma! ¡Cabresro! ¡Pelado! ¡Pechuza! ¡Pinche!

Cuando abrió los ojos -con una rueda de saliva sobre la almohada
ya los muchachos, Ambrosio y Forsico, rajaban lefía en el patio
y hablaban de él. -"Buena mona" decía el entenado mirándolo
de reojo con su mala sonrisa. El Güegüence se sentó en el tapesco
y los vio reírse y secretearse al pie del palo de mamón donde los
zanates revoloteaban y chillaban a cada golpe de hacha, mientras
sentía que la cabeza se le encendía como una bola de fuego.

Estaba sirviéndose agua de la tinaja, cuando la Golondra,
que soplaba las brasas de la cocina con un sombrero viejo, se le
fue directa al asunto.

GOlONDRA. --¡No hubo uno del pueblo que no me hablara ayer
del viaje!

GÚF.GÚENCE. -¡No me he ni enjuagado la boca y ya me venís con
problemas!

Y allí se trenzó la discusión. La Golondra que sí. El Güegüence
que no. Ella, que debía de hacerse el viaje. Él, que no debía de
hacerse, que era locura. y la Golonclra: que hay que probar forruna,
que sin merced del grande el pobre no sube. Y el Güegüence:
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que mis sabe el necio en su casa que el cuerdo en la ajena, cuando
¡Tan! ,Tan! sonó la puerra y el Güegüence malhumorado:
-"¡Ya va!" -dijo desde dentro y se fue a abrir y al abrir
lay mamita! se le fue la sangre a los pies -{(¡Qué ocurrencia!!!"
(le habló bajito, soplando las sílabas como sí estuvieran calien
ees) "¿cómo te aparecés aquí, Bululica?"

y. la voceoea de ella.:
-"Le vengo a decir. Güegüencc, que ya me sembró un hijo.'"
-"¡Shssssh!" (Volvió a ver de reojo. hacia el inrerior de la casa).

"¡Callare. qué lugar y qué horas para venirme con eso!"
Y ella retobada:
-"Le digo lo que le digo."
-"Pues ya te oí. Ya lo supe. Ahora regresare que ahí te llego

a ver. Todo se arregla, Bululita, codo!"
-"Ya le he dicho que no me diga Bululita. Tula me llamo.

No me apode:'
La palmoteó. -"Sí. Tulita, sí, sí, roda se arregla, andare:'

Miró hacia adentro otra vez, rápido, 5Onrió, cerró la. puerca.
-"¿Pues qué me decías?" preguntó obsequioso al volver. y la

Golondra que estaba en sus trece hablando a gritos con los
hijos ni le vio la cara de zorro.

·.·"Vení, muchacho!")e dice a Ambrosio, "deale a tu tata, dcale
lo que dice todo el pueblo. ya que no me cree:'

-"Sí, r.ata, todos dicen que es tu hora."
-"¿Hora de qué, muchacho sonso?"
El encenado rezongó malas palabras pero la Golondrano e.<¡taba

dispuesta a perder la batalla.
-"¡Si sos mal padre!" (y tid.ndoio de la camisa echó al ruedo

a Porsico). "¿También a tu hijo le vas a cerrar las puertas?"
-"¿Y yo por qué? ¿Qué puereas cierro?"
-"¿Que no renían amores Forsico y la Suchita?" (La Suche era

la hija del Compadre).
-"Sí. tata, bien me quería.;' dijo el muchacho.
-"¡Ajá, y con esa cara de mosca muerta!"
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y la Golondra alzando los brazos:
-"¿Y si ella vuelve a sus aretes? ¡Un viejo amor con sólo soplar

lo se enciende!"
-"¡Amores!" -dijo el Güegüence, burlón.
Pero ya iba cuesta abajo.

Il

(EL LABERINTO)

Ahora sí estaba afligido. Porgue creyó que esa calle llevaba a la casa
grande donde había visto un rótulo grande VOTE POR Yel retrato
pero llevaba a otra esquina de puertas verdes que no habia visto
y rodas las cuentas le salían malo las señas estaban equivocadas
y entonces mejor volverse para contar otra vez desde el principio
o dar la vuelta a la manzana y dobló en la esquina y volvió a
doblar en la otra esquina pero en vez de salir a la calle por donde
venía salió a otra más larga y más ancha y allí sí que nada conocía
pero ni dónde era el norte yse detuvo y buscó el sol y por la som
bra le pareci6 que salía por la derecha pero él venía andando por
el lado de la sombra y debía estar caminando al contrario y dio la
vuelta "y sigo recto porque en una esquina o en otra tengo que
ver a la derecha (y movi6la mano derecha para asegurarse) la casa
grande con el rótulo VOTE POR Yel retrato" pero pasó una esquina
y pasó otra y dos más y todavía otra y la casa grande no se divisaba
ni a la derecha ni a la izquierda (aunque a la izquierda no podía
ser porque le dijeron a la derecha) y ahora la casa grande ya ni le
parecía grande comparada con estas que estaba viendo y que no
conocía y que no había visto nunca y 10 que más le afligía es que
el hombre aquel le había dicho que a las diez en punto y por su
sombra que ya la venía pisando estaba más cerca del hambre que
de las ganas de caminar y el pie derecho que le dolía por los í'..apa
tos nuevos "se lo dije a la Golondra estos zapatos me quedan
estrechos" pero preguntando se llega a Roma y buscó una cara
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amable pero nadie le daba la cara y todos pasaban a su lado como
perseguidos y nada de casa ni por asomo y entre más andaba menos
conocía y si preguntaba qué podía preguntar cuando de puro
torpe no había pedido nombres sino que se la dieron con núme
ros "tres cuadras al norte y cuatro al oriente" y las casas sin bautismo
pero se acordó que era una oficina de puertas rojas frente a la casa
grande y VOTE POR Yel retrato y detuvo al señor que pasaba con
el cartapacio y buena catadura y se quitó el sombrero y le preguntó
"perdone el atrevimiento" si conocía la oficina que quedaba
enfrente de una casa grande con un rótulo grande VOTE POR Yel
retrato "¿y cómo es la casa?" "pues así como de puertas rojas"
"¿yen qué sitio?" "pues no puse mucho cuidado" "pues ya va a
llegar" le dijo el otro con sorna y ahora sí estaba afligido porque
antes estaba seguro que la casa era de puertas verdes y ahora había
dicho que eran rojas y tal vez eran rojas porgue no se puso
a aprendérselas de memoria sino que estuvo conversando con la
mujer que vendía frutas en la acera y la mujer le dijo que allí
enseñara el telegrama y 10 enseñó ylo saludaron y10 hicieron pasar
donde otro señor que atendía a mucha gente "¡ah! ¡pero si esta
esquina la conozco! aquí fue donde atrevesé para coger aquella
calle y allá como que está VOTE POR Yel retrato" y atravesó la
calle "¡oiga! ¡oiga!" le gritó el policía y vio que la andanada de
automóviles se le venía encima y zas! saltÓ como en sus buenos
tiempos "¡puta! ¡qué susto!" y oyó el patinazo de las medas y el
chofer sacó la cabeza por la ventanilla y le mentó la madre
-y la otra señora del otro automóvil "viejo loco"- "pero esta es
la calle" dijo todavía asustado y esperó para atravesarla receloso
mirando a todas partes "pase, pase, ahora es cuando" le gritó el
policía y allí en la otra acera el muchacho malcriado "¡viejito,
póngase anteojos!" pero tomó su derecha -a palabras necias
oídos sordos- y miró si iba por buen camino y qué engaño el del
ojo, ¿dónde estaba la casa? ¡qué casa ni qué niño muerto! ¡pero
si le pareció que sí, pero no! "¡perdone!" le dijeron y dos hombres
cargando un vidrio lo apartaron y se vio en el vidrio y no estaban
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mallos ;.-,aparos pero el dedo del pie seguía gimiendo y llorando
y yo creo que sí no lo tengo degollado poco le falta "pero fíjese"
y tras la palabra el codazo de la señora gorda y la otra también la
flaca agresiva yya no podía ver ni poner atención en las casas por
que unos a la derecha otros a la izquierda lo apartaban lo vola
ban y todos tenían prisa por lo visto pero las casas ni ésta ni la
otra ni aquella ni con letrero grande ni con letrero pequefio y ya
no alcam~abaen la acera porque unos venían con canastos, ottos
iban con com.pras unos con bolsas otros con l11.al humor "¡apár
tese!" "¡lugarcito!" y aquel empujaba y la mujer "¡lotería, lotería!"
y el ciego "¡una lismona para el cieguico!" y la baraúnda de caras
y gestos y palabras y gritos y sombreros y cabezas y pies que
andaban y pies que tropezaban y pies que pisaban y adiós zapatos
nuevos "¡ay, mi dedo!" y risas y putazos y verbos y gritos y silbi
dos y olores y malolores de alacena, de botica, de basura, de cloaca,
de cocina, de hortaliza, de especies, de jarabes, de verduras,
de plumas de pollo, de agua represa, de sudores, de cebolla y vocinas
y ofertas y gritos y"¡cómpreme! ¡cómpreme! jcómpreme!"

-"¡Compadrito!"
El Güegüence se volvió pero no era con él. Se quitó el sombrero.

Se limpió el sudor.
-"¡Señora!" dijo a la vendedora.
-·"¿Los quiere al peso o por docena?"
-"¿Qué mercado es éste?"
Se le acercó un hombrecito sucio.

"1" h '"- ¿ rae quesos, marc ante.
-"¡Sel1.ora!" repitió. Pero hablaban varios preguntando pre-

cios, pidiendo rebaja. -··"¡Déme de aquellos! ¡No, de los otros!
¿Y éstos a cuánto?" Y lo apartaban.

-"¡Señora!" pero ni le oía.
Si estos son mis lenguajes asonesepa negualigua. Pero estaba un

carretonero sentado en su carretón, comiendo carne frita en una
hoja de plátano. Terminó de tragar el bocado, espantó una mosca,
se rascó la cabeza.
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- "¿Qué es lo que busca, seúor? ¡Esas mujeres son malcriadas
y no favorecen a alma nacida!"

y el Güegt"tence lo miró: "¡Unas señas!" dijo mientras lo calaba.
y el otro: "¿No gusta compartir?" y le extendió la hoja con carne.
"Viera que no, gracias. Ando prisa." y le explicó su enredo. El carre
tonero volvió a rascarse la cabe7,a. "¿Quiere ver el telegrama?"
Se encogió de hombros. "Por verlo;' se rió, "no le dentro a la letra;'
"Pero eso debe ser en..." Volvió a rascarse. "¿Cómo era el hombre?"
El Güegüence abrió las manos. "Grueso. De anteojos. Un seúar
respetable." "¡Ah, pues sí!" "¡Es en el Distrito! Coja aquí, recto,
recto hasta un parque, lo cruza y frente, como quien va al poniente,
va a ver el edificio." "¿El qué?" "¡La casa grande, vaya! No se entuma.
Entre. Allí tiene que ser. Enseñe el papel. Ese telegrama es una
llave de oro;'

Dio las gracias, atravesó la calle. En la esquina, ante la mirada
del carretonero, preguntó de nuevo a gritos, "¿recto, recto?"

-"iRecto, recto!"
-"¡Ojalá!" dijo apurando el paso.
Otra vez el gentío. Pero recto, GÜegüence. y otra vez andar y el

pie que le daba gritos y un tropezón aquí y un codazo allá, pero
aprisa Güegüence! Abajate! Subite! Seguí el hilo. A lo mejor lle
gás a tiempo antes que te cierren la puerta. Porque ya tenía ocho
días de andar de Herodes a Pilatos queriendo ver al Compadre
y unos le decían: "Claro que sí")' otros "Mafíana es seguro" hasta
que su amigo Chiricano (el marido de la Brígida) le presentó a la
Golondra un Abogado y la Golondra que tiene labia se palabreó
con el Abogado)' quedó en un quedar: que llegara el Güegüence
con el telegrama, que todo estaba hecho. y allá va el Güegüence
con el telegrama y le dice: "Esto se arregla ya, Güegüence" y le da
una carta para el Ministro. Y allá va el Güegüence para donde el
Ministro, pero el Ministro está ocupado y que "vuelva mañana"
y vuelve mafíana y arra ve% ocupado y que vuelva y vuelvo)' nada
)' le pregunto cuándo y la Golondra a cada atraso una gritadera:
"Que sos inútil, que no servís para nada, con esta clase de hom-



bres no se llega a ninguna parte" y vuelta la audiencia y espera
que te espera hasta que el Secretario del Ministro le da un papel
y ahora "¡jodido! ¡pero qué pie para dolerme]" ahora sí, allí esrá
el parque, ¿pero dónde la casa? Al poniente dijo. "¡Ay Dios mío!
¡Al buen día ábrele la puerca porque el malo solo se dentra!
¡Esa no es la casa ni cosa parecida! ¡Ahora sí que me llevó la mierda!
Este es el puro castigo. Ni pensarlo quería. Putito castigo de
Dios. ¡Que te pase por tunante, Güegüence! Dañar a la mucha
cha y allí dejarla con el siembrito, como gatito moto. ¡Buena hora
para rernuras! ¡Como si todos no lo hacen! ¡Todos lo hacen!
Pero vos, viejo, con una muchacha tan doncella. Pero si se me puso
al hilo! ¡Sí, cómo no! ¡al hilo! ¡tiempo tenías de venirla asediando!
¡Por eso ahora todo te sale torcido!" Resopló angustiado. Ahora
sí estaba afligido. Ahora quería comunicarse. Hablar, gritar. "¡Oi
ga, amigo I ¡A la puta! ¿Cómo salgo de este enredo?" Pero con la
primera tenía. En boca cerrada no entran moscas. ¡Aquellos mu
chachos tan gentiles que parecían, la que le hicieron el primer
día! Que por favor le cambie el billete, que cuéntelo bien, que esto
y10 otro y que la calle es ésta y que por aquí y cuando se dio cuenta
se le habían robado cincuenta pesos. Yel policía se lo dijo "Debe
tener malicia. De lejos se le ve que es fuerano." Pero si se quedaba
allí se iba a hacer piedra. Ya no le importaba dar con la casa,
ni con el Ministro, ni con el Compadre "¡que se los lleve Judas
a todos!" "¡ah, chocho! ¡cómo me duele el pie!" sino volver a la
casa, dar con la casa de la Brígida donde posaba. Le pareció que
tomando esa calle, al oriente, llegaría. Iba renqueando. Atravesó
la plaza con el sol a plomo. Cerró los párpados yvio verde. Ya me
imagino a la Golondra cuando vuelva. La gritadera de la Golon
cira: ¿dónde están tus pantalones? ¿para qué tus tres dedos de
frente? (como ella no es la que se mete en estos berenjenales) yla
Brígida, la paisana Brígida, metiendo las narices en todo. Cuando
llegaron y le enseñaron el telegrama allí fueron los abrazos y las
memorias "¡Cómo vaya olvidarme de mis paisanos! ¡Mi casa es
su casa, mi mesa su mesa, mi cama su cama!" Ylos llevó a su apo-
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sento y abrazos y zalamerías y "sus cosas en mi ropero y su ropa
en mis baúles" ¡y hágale con la casa! día y noche era un hormiguero
en tiempo de lluvia llena de mujeres atareadas, de policías, de cria
ditas y de presos porque la Brígida tenía el negocio (la exclusiva,
decía ella) de vender a la Penitenciaría la comida de los presos y en
el negocio tenía su parte el Alcaide y toda la casa era cocina y donde
no era cocina era despensa y donde no era despensa era pulpería
y junto a la cama se apilaban los sacos de arroz y de frijoles
y latas por aquí y cajones y botellas por allá y en las paredes colga
ban las ristras de cebollas o las canastas de chiltomas y las pailas
y las porras y corrían los ratones y las cucarachas y para acostarse
había que apartar los peroles y sartenes y comales y donde no se
cocinaba allí habían mujeres haciendo atole o moliendo maíz
o nezquisando y la que no estaba comiendo, pellizcaba y donde
no entraba el humo entraban los olores a comida que hasta estra
gaban el estómago y donde uno se sentaba allí escorbaba
"por favorcito, déjeme sacar una botella de manteca"
"Don-como-se-llama hágase un tantito allá para abrir este saco"
y si estaba durmiendo, debajo de la cama estaba el perol que
necesitaban y si se iba al solar a cumplir con las necesarias, allí lle
gaba la criadita y se reía en su cara cuando lo veía con los panta
lones bajos "perdone señor, porque se está cagando sobre la leña"
pero como los días pasaban ya la Brígida no estaba con la sonrisa
de antes enseñando el diente de oro sino que salía con imperti
nencias y comenzaban las indirectas: que la vida esraba cara, que
los víveres por las nubes, y él entonces: "¡Cóbrenos, paisana,
cóbrenos i Al Güegüence no le duelen prendas;' y la Golondra le
retorció los ojos y por la noche contra la oreja le ronroneó furiosa
que la tal paisana Brígida era una sinvergüenza, que quería hacer
negocio con ellos y que ya le había hecho cuentas flojas con el
dinero que le dio a guardar en el ropero y que en el ral negocio de
la comida mantenía a los presos a ración de hambre ylos pobres
ni quejarse podían porque la Brígida no era socia sino querida
del Alcaide y el tal Chiricano, su marido, un cabrón bien hecho
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y sólo soportaba seguir allí porque no había más remedio pero el
Güegüence era el culpable porque nada hacía y era un jugado de
cegua y un dejado que no hacía valer su telegrama que era una
llave de oro...

"¡ Llave de oro!" dijo el Güegüence pensando en el carretonero,
"¡En buena jaula me encierren por creer en llave de oro!
Bien está la puerta en su quicio y el hombre en su oficio:' y otra
vez la cara de la Bululita. Ah, qué remordimiento! Y ella: "Supe
que se va." Y él: "Pero no es cierto Tulita, son deeires." y ella:
"Lo supe, Güegüencc, 110 me engañe." "Ese es mi castigo, viejo sin
entrafías!" Y el pie que le echaba chispas. Y el sol hasta que
centelleaba como un diablo amarillo. y ni un alero.

-"¡Qué solazo!" resopló. y se acordó de su animal. Porque
también su pobre macho se estaba escurriendo día a día, botando
pelo, sobándose de los hijares, legañoso y afligido. Si pasaban
más días un cacaste iba a ser el regalo para su Compadre! Ciudad
desalmada: ni alero para e! viandante, ni agua para el sediento,
ni hierba para el jumento! "¡Válgame San Migue! que venció <11
dragón, no se me enciendan los sesos con este fuego!" Y esa es
otra en la cuenta: el pobre Macho-ratón también de la seca a la
meca. ¡Con las aflicciones que pasaron cuando vinieron a la ciu
dad, ellos por tren y Ambrosio en el macho! Tres día.';; y Ambrosio
que no llegaba y la Golondra comiéndose las uñas: "¡a lo mejor
han asaltado al muchacho en el canlino!" Yél: "¡Eso nunca, lo digo
y lo sostengo, a ese macho nadie le levanta la mano! Una vez que
yo iba por el camino de Rivas, bajando a Toco, un mi enemigo
saltó del breñal y quiso afianzar al macho de la cabezada...
¡Ah, qué macho! ¡Zas! ¡Saltó más diestro que un venado! ¡Pero
con gente torpe como Ambrosio no hay nobleza! ¡Cómo lo trajo
el muy desalmado! ¡Trasijado, embarrado, chagüiteado, casi
muerto! ¡Cómo le metió las espuelas! ¡Se me atravesó un torozón
en la garg<1nta; mi pobre animal, tanto tiempo amigos, tanto
camino andado! y apenas lo estaba bañando, amarrado al poste,
el policía con su malacrianza hablando de multa. Ylo meto al patio
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de la Brígida y la mujer que se enciende: '¿Cómo vamos a tener ese
animal allí, incomodando a la clientela., cagándose en la comida?
¿Para qué quiere ese macho viejo su compadre?' y yo -mejor que
me toquen a la mujer-- ¿cómo que para qué? ¿No sabré yo lo que
aprecia mi compadre este animal? No sabe que mi compadre
siempre me decía: 'Si algún día lo vende, es mío, GÜegüence.'
¿Que no ve la línea? No sabe que es una seda? Porque ella nunca
me vio entrar en las ferias pasitrotero, recogido y galano,
traca-traca-traca-traca. ¿Cómo le va yendo, Güegüence? ¡Qué
bestia se gasta! ¡Qué hermoso animal! jCon ese macho llega a la
luna y regresa silbando como jilguero! jVéndalo, Güegüence, pida
lo que quiera, Güegüence! ¿Pero qué sabe de gustoS la torrillera?
y allá te va el Güegüence a buscarle posada al animal. Y lo meto
al solar de Pito López (a peso el día) y al raro cae la Sanidad que
quiere también multado; que no es zona, que no es establo, que
no es lugar para animales. ¿Y dónde es lugar para animales? Fuera
del barrio. Yva de pleito. ¡Puta ciudad, roda es problema!

-"Oiga, señor" JI se volvió para encontrarse con un extraJ'ío
que se le emparejaba, sonriente, JI le ofrecía algo en la mano.
Ya iba a detenerse curioso pero, gato escaldado, apresuró el paso
·---"¡Vea, señor1 ¡Esroy en un apuro!" -No fumo puros, dijo el
GÜegüence. -"Estoy en un apuro" repitió el otro, "y vendo esta
alhaja a precio de huate mojado porque tengo un hijito enfermo
y necesito comprarle unas medicinas:' Miró de reojo, al paso, y el
otro, a la rebeata, alargando la mano y hablándole que "vea
señor, que le conviene" y él más aprísa, ya era más carrera que
andadura y el hombre abriendo el pañuelo donde aparecía un
anillo deslumbrante con su piedra de rubí que hasta titilaba al
sol, "véaIa, que con verla no hay compromiso" y lo quería detener
pero si hablo más fuerano me delato y ya ni sentía el pie apurando
el paso, pero el otro: "véala, que no se va a arrepentir, es una oca
sión que le cae del cielo" JI el anillo brillando sobre el pañuelo,
hermoso, pesado, puro oro, buena piedra, ¿no seré yo comerciante
y entendido en alhajas? ¿no he vendido trucherías en los pueblos
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yvisto lo que he visto? ¡Buena alhaja! ¡Al ojo se le nota! Pero ni
lo demuestres, Güegüence, que te joden, te lo digo que te joden.
"Todo un señor anillo" dijo el otro, "que casi lo regalo porque así
es la necesidad y más si se trata de un hijo, ¿qué no hace uno por
un hijo, verdad, señor?" Pero el Güegüence al paso y en boca
cerrada no entran moscas. Sólo el ojo, oblicuo, mirando como
que no quiere y andando, andando, y el hombre insistiendo: "vea,
señor, la propuesta que le voy a hacer, tal vez así comprenda mi
necesidad, déme veinte pesos y le doy el anillo, después me paga
los cuarenta restantes, el anillo vale el triple, pero si no tiene veinte
cierne quince, vea qué trato de confianza:'

-"¡Pero si usted no me conoce!" -exclamó el Güegüence ya
sin poderse contener. -"No me importa!' contestó tranquila
mente el otro, "usted tiene cara de hombre honrado, hombre res
petable, usted me da sus señas y yo llego a cobrarle el resto cuando
usted me diga.." Ya iba más despacio, ya metía la mano en la bolsa,
disimulando, ya se tocaba en el fondo el fajo de billetes. Mejor no.
Cara de beato, uñas de gato. ¡Ni te metas, Güegüence! Pero el
otro al flanco, midiéndolo y otra vez la voz llorosa: "que vea, amigo
que comprenda la desesperación de un padre, esta ciudad sin
entrañas, el muchachito enfermito y es mi única criatura, usted
se queda con algo bueno y hace una caridad" y el Güegüence más
despacio, medio sacando el fajo de billetes buscando rápido como
jugador de naipes un billete de a diez -le ofrezco diez, sólo diez
pensó queriendo sacar un billete, sólo un billete con cautela
cuando sintió el manotazo y tras el golpe el empujón y la calle
dando vueltas y el costalazo contra el suelo y la mano vacía ycomo
un relámpago el pui'íetazo sobre los ojos y la carrera y ¡ladrón!
quiso gritar porque ya doblaba la esquina y él queriendo levan
tarse y correr, y corre y corre ¡pero qué puede correr un viejo
enclenque! ¡Ya me rejodió el hombre, ya me dejó en la desgracia!
¡LADROOÓN! gritó. ¡Ladrón! pero nadie. ¡Puertas cerradas y la
tapia blanca y el sol! Y corrió ¡Ladrón! Ladrón! renqueando hasta
la esquina. ¡Nada! ¡Ni mierda! ¡Ahora si me llevó el diablo! Ahora
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rebu:.-:na, ahora gruñe, berrea, cabe~ de ladrillo, topo, atolondrado,
¡que te pase por broto, Güegüence! Por creer que vuela el buey,
por avorazado, por noticioso, por aprovechado, por delirante,
fatuo, metete-en-todo, perico-curioso, mono-de-milpa. ¡Ah! me
la dieron, ¡me la dieron en la mitad del culol Miró por todas partes
-allá lejos una muchacha con una canasta allá lejos... (creyó ver)
¡no! ¡ni señas! ¡qué va a ser! ¡ese hombre ya se perdió! ¡se hizo
humo! ¿para qué estar de baboso ojeando? Se quitó el sombrero.
Se limpió el sudor. ¡Te jodieron, Güegüence! ¿Dónde están tus
astucias? ¿Dónde está el venado de piedra? No decían en tu pue
blo: ¿quién engatla al Güegüence? ¿quién se tira al urdemales?
¡En esto pararon tus mañas! Bien estabas en tu nido, pájaro pinto...
¡pero la mujer desgraciada debía salirse con la suya! ¡Hacerme
venir! "Allá es la fortuna, allá te bañás en aguas rosadas" y uno
que se las cree! Y ella: "Tantos que suben y vos atolondrado!"
y yo: "¿Qué quieren? ¿que les baje el lucero?" y ella: "Pues eso,
¿no ce creías el gallo del pueblo?" y yo: "¡Mi lugar en mi lugad"
y el entenado, el malcriado de Ambrosio: "¡Sólo boca es el viejo!
Allá en el pueblo sacaba pecho porque en tierra de ciegos, el tuerto
es Rey. ¿Pero qué nos daba? ¡Siembras de príncipe y cosechas de
esclavo! ¿No andaba por el pueblo diciendo: ¡Vean qué cosecha!
¡25 fanegas la matlzanal? Y llenaba de piedras los sacos y allá te
va Ambrosio cargando piedras para que el Cura se quitara el
bonete: Buenos días, GÜegüence. y el Comandante: Adiós, Güe
güence. y el Alcalde: ¡Buenas tardes, GÜegüence!...la casa pintada
pero el comején en la solera" yeso es lo que me arde, el bocatero,
el desagradecido de Ambrosio sacándome los trapos al sol y la
Brigida riéndose con su diente de oro y el Chiricano (el marido
de la Brigida) "¡no se deje, Güegüence, que estas putas mujeres
si se descuida lo despellejan!" Y me hace señas y me habla aparte:
"Ni tenga en un dedo a la gritona de su mujer; cuando usted
anda en sus andares, sudando la gota gorda buscando ver al
Compadre, se le sale la vieja con el abogado, toda empericuetada.
¡Ah, Güegüence! y le viera los aires; yo que la he visto con estos
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ojos, se lo digo:" -IAhora verá, dije yo, en cuanto la tenga sola!
Yen la noche 13 agarro del pelo y la zarandeo y le doy por aquí
y le doy por allá con la escoba, con la sartén, con lo que podía,
¡vieja relinchona que amiás parejeaodo con el abogado como si
no tenés hombrel -"¿Y quién te ha dicho semejante cosa?"
~"Pues y quién ¡el Chiricano que te vio con sus ojos!"
-"¡Ese borracho hablador! Dej<imclo mañana y le voy a decir lo
que ni su mujer le ha dícho porque esa sí que se las pega hasta
con el sol en alto:" -Pues esa es la que te enreda: len el valle de
SantaJusta una puta a otra buscal ¡Esa era tu angina para el viaje!
Pero le di sus cuatro golpes y al día siguiente ni la reconocía de
tan palomita llevándome el tiste y las rosquillas y Güegüence
aquí, y GüegOence allá, y coma mi viejo, porque hoy tiene que ir
donde el hombre, ahora es la. cita con el Ministro y ¡qué cita de
mis tormentos! ¡Venir a. parar en esto! ¡Te jodieron, Gücgücnce!
Te jodieron. liTe jodieron!! Y echó a andar sofocólteado, ni sabía.
para dónde. La cabeza dándole vueltas. Abara si que estaba afli
gido. ¡Hijo de la gran puta! ¡ladrón, rcladcón! Y el desalmado
hablándome del hijito enfermo: ¡si tiene hijo que se le reviente,
.si tiene mujer que se la. attaviesen y que te caiga la maldición del
duende sarnoso y las siete chanela.s de Egipto! Y comenzó
a bolscarse. ¿Y el teLegrama? ¡Ay,Virgenciu! Y se registró y se palpó
de nuevo. ¡A)', mamita linda! ¡Ni pirinola! ¡Ahora sí que me quedé
en [as latas! Y ocra vez la KuluJita: «Sí, Güegüence, yo sé que se va.

No me etigaña. ¡Vuelva, Gücgüence, vuelva!"
Vio un parquecito solitario. Le dolía el pie. Le dalia el alma.

Se sentó en la banca codavía caliente del solaz;o. Me lo decía mi
madre, la Ñurind.a: "¡No seas comunicativo, Güegüence!" Se quitó
el zapato y dio un suspiro de alivio. Entonces pitó el tren y oyó
acercarse el resoplido de la locomotora. Pasó trepidando y vio la
gente en las ventanillas. Los árboles se movieron. Digo yo, Güe
güence. Pel1.'i5.ndolo, Güegüence, en la torre cae 1"1 centella y no
cnla cueva. Se te llenó de pájaros la cabeLlo ¿Que no te vi atondo
y pavoneando? ¿Que no ce v1 ese día zapatos que brillaban, vestido
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de primera, sombrero de pita, más arrogante que el rey moro?
y vamos para la estación. Y tiran los cohetes y los morteros. Allí
estaban los amigos rodeándome y hablando. Allí estaban las ami
gas, sentadas con la Golondra en la banca del andén. Llegaban
los correligionarios en grupos, en parlamentos, y el vocerío
creciendo. El Güegüence se levantaba. Abrazaba a unos. Daba la
mano a orros. Oía recomendaciones. y las vendedoras gritaban.
¡El pan! las panaderas. ¡Las rosquillas! !as rosquilleras. ¡Los que
sillos! las quesilleras. y a cada rato los muchachos gritando
¡Ya viene! Y las mujeres levantándose. y los hombres moviéndo
la cabeza: "¡Dejénse de cosas!" Y los amigos de Forsico el oído
sobre los rieles: "Ya se oye." y volvían todos a mirar la vía recta,
cerrándose vacía en el horizonte; hasta que sonó el pitaza y se vio
la trenza de humo y luego la máquina haciéndose grande, cada
vez más grande. Entonces todos se movieron. Ylas mujeres grítaron
a los muchachos y se arremolinó la gente y volvieron las voces
y los gritos y los vivas -"¡Viva el Güegüence!" "¡Viva la esperanza
del pueblo!" "¡Déjeme llevarle la valija!" "Yo le ayudo con la
canasta." "¡Suba, Güegüence!" "¡Suba, Golondra!" "¡Siéntese,
Güegüence!" - y le sacuden el asiento. Y se sienta. Y hay un gen
tío en el carro y un gentío en el andén y se apretujan en la venta- .
nilla. -"No se olvide de pedirle la luz al Hombre;'

-"¡Se acuerda de mi asuntito!"
-"¡Y lo del camino!"
-"¡Y de la escuela!"
y allí está el Alcalde, al oído: "Si tenés ocasión arreglame lo del

crédito:' Y el cura: "Hay que enladrillar la nave del Sacramento,
Güegüence!" --"¡Claro, tata Cura, daro!" y suena la campana.
-"¡Bueno, bueno!" palmadas, abrazos. -"¡Buen viaje! ¡Buen viaje!"
y se bajaban los de arriba y se apretaban más los de las ventani
llas "¡Se acuerda del pueblo, Güegüence!" "¡Ahora es cuando,
Güegüence!" y Jos del an.dén: "¡Viva el Güegüence!" y más adio
ses y más recomendaciones y todos gritando. Y risas y pat1uelos
y manos y vamos andando. y el muchacho con cata de alegría
viendo cosas nuevas. Asomándose; y yo llevándole el hilo, alegre:
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-¿Te conoce.rá la Suchita?
-¡Ah, pues nol
-¿Te daba amores?
-¡Ah, pues no!
-¡Qué muchacho! - Y la Golondra riéndose: "¡Si yo lo veía!

¡Si se la empurraba!"
-¿Y qué vas a hacer ahora?
-Pues arrimármele.
¡Ah! y entonces sí le dolió el corazón. Siempre que lo pensaba

se lo quitaba como mal pensamiento pero volvía. Volvía y se lo
quitaba. El pobre muchacho, mi pobre Forsico, ¡tan ilusionado
que venía! Qué golpe le habrá sido, digo yo, porque se perdió tres
días y la Golondra angustiada y yo buscándolo. ¡Qué vueltas no
dimosl De amigo en amigo. ¿Y si fue accidente? Y vamos a los
hospitales. Pero tampoco. Y vamos con la Brígida a la policía.
"Que sí, que lo buscaremos. Que ahorita no tenemos números.
Que mañana:' Pero ni se movían. Mas bien se secrereaban.
Mas bien se reían. Y la Golondra hablando hasta con las paredes:
"¡Es que ustedes no aflojan la mosca!" dijo la Brigida. "¿Qué
mosca?" gritó la Golondra. "¿Hay que pagar también a estos
haraganes?" y el Chiricano callándola: "Te van a echar al bote,
Golondra. Hágame caso, Güegüence, búsquelo en las cantinas:'

-Pero si el muchacho no bebe.
-Algún día se empieza.
-¡Si será de tu sangre! -gritaba la Golondra.
-¡Lo cree una joya! -gritaba la Brígida.
--Vea, Güegüence; hágame caso, véngase conmigo. Y allá te va

el Güegüence de cantina en cantina, de burdel en burdel. Hasta
que entramos donde la Cigua Mostega:

-¿Un muchacho envaselinado, medio poblano, medio entu-
mido?

-Ah, pues no es, dije yo.
-Ah, pues ése es, dijo Chiricano.
-¡Macrina! -gritó la vieja- ¡Macrina! -y nadie llegaba.
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-No viene -dijo la vieja- está con él, tiene,dos días de estar
con él. ¡Dentren! -y entramos a la putería. Y allí estaba el
muchacho, ojiazul, inflamado, trasijado, con la putita sentada en
el borde del catre.

-¿Ideay? -dije yo.
-No lo regañe -me dice la putita- está muy sentido.

y era ñatita, julunquita la Macrina y le pasaba las manitas regor
detas por la frente.

-¿Qué te pasó, pues?
-Nada, tata, ¡mejor váyase!
-¿Cómo que váyase? Allí está en la casa tu mama bajando

todos los santos del cielo y comiéndose las uñas de afligida.
-Decíselo, Porsico. Que lo sepa el viejo.
-Me le arrimé a la Suche.
--¿Yeso, qué?
-Le dije como le decía siempre, le dije Suchira.
-¿Y ella?
Ya no pudo hablar el muchacho.
-Yo se lo voy a contar -dijo la putira. -Yo estaba en la acera.

Yo vi.
-¿Para qué hablar babosadas?
-Yo vi cuando enttó.
- Dejala hablar.
-Pues entró la engolillada, la princesa en bicicleta, la niña

Xotchitl, taconeando.
-¿Engolillada la Suchita? ¿No llegaba donde mí, humilde

y descalzita: "Buenos días padrino"?
-Engolillada y tufosa, ¡pura alcurnia! y éste que la saluda...
-¡¡¡Jodido!!! - gritó Forsico.
~¡Qué boca de malcriado! ¿Voy a enterarme o no voy a ente-

rarme?
-Ha estado bebiendo el pobre y está algo alterado -dijo la putira.
-Pues sí, le dije: "Suchita" y me volteó la cara. ¿Eso quiere saber?
Y volteando ella la cara le cae un teniente al muchacho

91



'

InlrN A R R A T I V A & T E A T R O

111""

"i Respete a la señorita!" y le deja ir una trompada entre las luces.
y ni se había enderezado cuando entran unos civiles de la Segu
ridad, y los desalmados lo aporrean a golpes y patadas. ¡Va preso!

--¿Pero qué hizo?
~¿Y qué va a hacer? ¡Hablarle a la Reina! ¡Tocar el cielo

con la mano!
-¡Viera cómo lo llevaban! Se me partía el alma!
-¿Te echaron preso también?
-¿Y de dónde cree que lo traje? Alli estuve llorándoles "¡Dénme

al muchacho! Si nada hizo. Si es fucrano que ni sabe de estas
malicias;' Yun Palís que es cliente de aquí me dijo: "Tiene un clavo:'
-"¿Qué clavo" le digo yo, "si nada hizo?" -"Irrespeto ala autori
dad." -"¿V cuánto le cae?" -"¡Pues cuarenta de multa!" y me
vengo donde la Cigua y me la empeño. Pero la Mosrega es buena.
Me dio la plata y Jo saqué.

-¿Y tu Suche supo esto?
-¡¡AlamierdaSuchc!! -gritó el muchacho. Le brillaban los ojos.
Duele un hijo (pensó el GÜcgücnce).
Digo yo. Pensándolo, Güegüence: te pasa por bolinero, por

sacafiestas sin vigilias, por piloto de altura. ¡Ahora sí que ya le llegó
la sombra al lirio! Allí estás: solo y perdido. -¡Mejor, Güegüence!
digo yo. ¡Mejor estar perdido en la cola del mundo! Mejor solo.
Mejor ni pensar. Recostó la cabeza en la banca. Ya andaba la tarde
llcvándose los pájaros. Cerró Jos ojos al vientecito. Cuando vio
que allí estaba el Macho-ratón. ¡Vea que cosa! Su amigo
el Macho-ratón!

GÜEGUENCE. -¡Ah, mi amigo Macho-ratón! ¡Sea mi consuelo!
¡Sea mi pal'ío de lágrimas!

MACHO-RATÓN. ··-¿Llorando, Güegüence?

GÜEGUENcE.--'"¡Suspenda música, bailes, cantos, danzas, sones,
mudanzas... !

MACHO·RATÓN. -El que nació para triste tras de la música llora.



NARRATIVA

qÜEGÜENCE. -Así es, Macho-ratón. El que nació para tamal del
cielo le llueven las hojas.

MACHO·RATÓN. -¿Pues, qué tripa se le ha roto, amigo Güegüence?
¿A quién llora?

GUEGÚENCE. -Lloro el tiempo.

MACHO-RATÓN. -¿Se murió, Güegüence?

GUEGUENCE. -Murió de paso.

MACHO-RATÓN. -¡Pues a cada tiempo, Sil tiento, GüegUence!

GÜEGÜENCE. -Dice el dicho. Pero en una orilla el día y en la otra
la noche. Allá en mi pueblo era de mi tiempo, aquí soy pasado.

MACHO-RATÓN. -¡Ah, Güegüence, yo conozco al Tío Patiño, que
por huir de la muerte, se hizo niño!

GÜECÚENCE. -,¡Ah, Macho-ratón! ¡Yo conozco al Tío Chamarra,
que parece que se cae, pero se agarra!

MACHO-RATÓN. -¿Y cón~o, Güegüence?

GUEGUENCE. -Pues volviendo, Macho-ratón. A tu casa garza
aunque sea en una pata.

MACHO-RATÓN. -Pues el tiempo no es mula, y no recula.

GUEGUENCE. -¿No me llevas, Macho-ratón? Ah, mal amigo, mala
casta! ¡Cría cuervos y te sacaran los ojosl

MACHO-RATÓN. -Salir montado para volver arrastrado? Ah, qué
cabeza, Güegüence! Ya oigo al Cura: "¡Pobre Güegüence!"
Ya oigo al Alcalde: "¡Inútil, Güegüencel" Ya oigo al Coman
dante: "¡Mentiroso el Güegüence!" Salió con cohetes, lo recibi
rán con palos. ¡Vuelva, Güegüence, vuelva!... ¡Donde las dan
las toman!

GUEGUENCE. -¿Llueve, Macho-ratón?

MACHO-RATÓN. -Llueve sobre mojado.

GUEGUENCE. -¡Pues el mismo aguacero moja a la mula yal mulero!
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MACHO-RATÓN. - Dígamelo a mí, que me llueven piedras. Estoy

como el chancho de la Tía Lacha, amarrado y sin qué comer.
Ni siquiera una mulita rabicana para regocijo. ¡A esto me trajol

GÜEGÜENCE. -¡Ah, macho boca floja, mal consejero! ¿Y quién me
decía: pruebe fortuna, Güegüence?

MACHO-RATÓN. -Las ganas, Güegüence; el cebo es el que engaña,
no el pescador ni la caña.

GUEGÜENCE. -¡Ah, qué disputa! ¡Perro es el tiempo y ladra a los
de cairel

MACHO-RATÓN. -Pues a mal tiempo, buena cara.

GÜEGÜENCE. -Pues el tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

MACHO-RATÓN. -¡Déjese de remilgos, amigo Güegüence! ¡El toro
a los cuernos!

GiJEGUENCE. -¿Remilgos, Macho-ratón?

MACHO-RATÓN. -¡Melindres, Güegüence!

GUEGUENCE. -¿Melindres, Macho-tatón?

MACHO-RATÓN. -¡Papeles, Güegüence!

GUEGÜENCE. -¿Papeles, Macho-ratón?

"Sus papeles," oyó que le decían. Abrió los oJos, asustado.
-"¿Sus, qué?" -"¡SUS papeles!"

Se enderezó en la banca. Había entrado la noche y en lo oscuro
perdió el hilo. Ya no supo ni el qué ni el cómo.

-"¿Que no me oye?" El policía rajaba el silencio del parque.
"¡ ¡Enséñeme sus papeles!!"

El Güegüence se acordó que era el GÜegüence. El perdido.
El robado. Le subió el miedo. Miró al policía tembelequeándole
la solera. Pero debajo de la sombra del casco la cara del hablante
se le hizo conocida.

-¿No sos vos Chico Zapate? ¿Ya no conocés al Güegúence?

Yallí fue la risa del Policía:
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-¡Vea que viejo jodido! ¿Y de dónde aparece? ¿Y qué anda
haciendo?

-¡Ah, si te contara! -dijo el GÜegüence. -Pero sentate, aquí
sentate! Y se sentó en la banca y comienza a recordar al pueblo,
a los de arriba y a los de abajo, a los del Cementerio y a los de la
Plaza, a los del centro y a los del Trillo y a hablar hasta por los
codos y a ponerlo al tanto, desde el principio, desde el telegrama,
desde que salió en tren con la Golondra y Forsico su hijo; desde
que mandó por el camino real al Macho con el tal Ambrosio,
su entenado, un grandísimo malcriado que por poco mata al ani
mal, tan fino, tan noble, tan agradecido, su Macho-ratón; hasta
la desventura del ladrón y su tuerce y aquí me tiene, por el petate,
roda desgraciado, perdido, robado, hecho mierda. ¡Vea qué suerte
más negra, amigo Chico Zaporel

y allí cogió fuego el rancho. Mentarle ladrón a Chico Zapare
era darle un sombrerazo a una lora: Juró que lo agarraba. -"¡Por
esta cruz que lo agarro. Se 10 agarro y lo cachimbeo. Se lo agarro
y no le queda anillo, ni piedra rubí, ni hueso sano, ni ganas de joder
para toda su vidar Yle dio lástima el viejo. ¡Robarle a su paisano!
¡Al amigo del Hombrel -"Va a ver Güegüence, Lo que soy yo;
pero usted Güegüence, déjese de andar por las ramas. Yo lo llevo
donde su Compadre. Yo lo pongo en la misma puerta. Tengo all!
un amigo. Yo lo llevo. Hoy no, ni mañana, pero pasado sí. Pero se
echa un trago doble para que le hable al Hombre. Al Hombre le
gusta que le hablen como hombre. Si se entume le pasa la rueda."

--¡Ah, Chico Zapote! ¿Será tonto el Güegüence? ¿No tendrá
suelta la lengua de tanto trato y contrato por los caminos? "Si estos
son mis lenguajes asonesepa negualigua, seno libro de romance;'
deda el viejo!

Se rió Chico Zapote. ¡Qué risa le dio recordar los tiempones!
¡Ah, qué tiempos aquellos!

y ya cobró ánimo el Güegüence y hasta ganas tenía de echarse
un trago, de echarse un socoroco con su amigo el Polida, pero
Chico Zapote estaba pegado al yugo, cuidando la noche y pensó
el Güegüence en la vuelta.

95



96 11~~N A , 'A' , V A & "A" O

~¿Y ahora, cómo me desenredo, amigo Chico Zapare? ¿Si me
perdía en las claras, cuándo me abro paso en las oscuras?

Pero el polida le dio señas ~iPonga cuidado, Güegüence, si se
fija no se enreda! -y otra vez le repite, y el Güegüence queriéndose
poner el zapato y sólo quejidos era: -¡Ay mamita, este pie ya se
me hizo sapo! -y dale pujando, y dale gimiendo y el zapato yano
le entraba ni con una yunta de bueyes hasta que resolvió quitár
selo y avanzar descalzo con los zapatos colgados al hombro.
y otra vez se hizo repetir las seilas y un rato con miedo y otro rato
con temor se fue por esas calles de Dios, renqueando, un paso
cabizbajo, otro paso cabialto, pensando que todo es así en la vida,
qtle llna es de cal y otra de arena, porque quién le iba a decir des
pués de todo? Encontrarse con Chico Zapare, su conocido,
su paisano, ¡buen muchacho el hijo de la Candelaria! -De la
edad de Ambrosio, sería. Digo yo. Porque hasta me acuerdo
cuando pasaba vendiendo tabaco y cargaba el macho mohíno:

-Güegüence, álceme el fardo.
-¿Calentar el jarro?
-¡Alzar el fardo!
-¡Ah! El fardo! ¿Dónde está el fardo?
-¡Aquí está, Güegüence!
-¡Ah, mí tiempo, cuando fui muchacho! El tiempo del hilo

azul, cuando me veía en aquellos campos de los Diríamos alzando
aquellos fardos de guayabas. ¡Esos sí eran fardos!

-jDate prisa, Güegüence!

III

(EL UMBRAL)

Afuera el que demanda. Adentro el que manda.
Afuera el Güegüence demanda al portero entrada. Es menester

licencia.
Adentro el "Hombre" en su escritorio. Allí está: mandado.
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Dice sí y sube la bandera y salen órdenes y ordenanzas, hombres
y mujeres, camiones, ferrocarriles, tropas, gente y más gente
haciendo lo que dice. y dice NO y baja la bandera y se paran los
trenes y se disuelven las manifestaciones y se cierran las puertas
y tocan la queda los clarines, y las bocas callan y dan vuelta las
llaves en los candados.

Allí estaba el Hombre firmando. Salían del despacho los ayu
dantes, y entraban. Se abría la puerta y se cerraba:

-"¿Menester licencia? ¡Válgame Dios, señor portero! Cuando
yo anduve por esas tierras adentro ..."

Se cerraba la puerta y se abría.
-"Por Veracruz, por Verapaz, comerciando y vendiendo por

plazas y mercados, en ferias y cabildos, ¿quién me pedía licencia?"
Levantó la cabeza. Puso oído. Firmaba: Que se haga. Que se diga.

Que se vaya. Que re quito. Que te pongo. Esa fUe su vida desde
que apuntaron los rifles; mandando y ordenando. De Cabo.
De Sargento. De Coronel. De General. Mando que te mando ha.~ra

que dio el cuartelazo para seguir mandando.
-"Viniendo yo por una calle derecha me columbró una niña

que estaba sen rada en una ventana de oro, y me dice: ¡Qué galán
el Güegüence, qué bizarro el GÜegüence. ¡Aquí tienes bodega,
Güegüence! Entra, Güegüence, siéntate, Güegüence; aquí hay
dulce, Güegüence, aquí hay limón..."

LevantÓ la cabeza; puso oído. Estaba entrando el pasado.
_"¡Y así una nifía me dio licencia]"

"Pues una niJ'''la no debe dar licencia;' pensó sonriendo. ¡Bien
que se acuerda! Bien que le llega el tiempo. Bien que conoce la
voz. Válgame Dios, se estaba riendo. El Gobernante riendo.
El Señor Presidenre riendo. Y el ordenanza riendo. Y el ayudante
riendo. Y el Coronel. Y el Sargento. Y riendo el portero. Iba la risa
saliendo. Entrando y saliendo.

-"¡Ah! ¡Válgame Dios! No seremos guanacos, no seremos
amigos, desde aquellos riempos, no será el Compadre, mi Com
padre. ¿Y es menester licencia?"
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Puso oído. Estaba entrando el pasado. Cosas que ya no coocaba.
Cosas con tierra encima. Tiempos de caire ycocona: las mañanas
tras la yunta. Las tardes de carretero. Frunce el ceño.

-¡Pues es menester licencia!
- "'¡Válgame Dios,señor panero! ¿Qué es lo que vale entonces?

Pues no anduvimos juntos mi Compadre y yo, por aquellos cami
nos, arriando la recua, y ¡opa, Güegüence! tropezamos con una
cususera y se baja el Compadre de su mula y jSÍlvase un trago!
le dice al mesonero, y nos echamos el trago y vamos bebiendo
y vamos andando y si el Compadre no tiene, lo paga el Güegüencc,
yel que paga, paga IY no es menester licencia!"

Frunce el ceño. De reojo mira a sus hombres. Mulero. Arriero
de recuas el Gobernante supremo. Bebedor de 'U5m3 el Refor
mador de las Leyes. Se ensucia la página blanca. Se mancha la
Historia Patria. El Presidente está serio. Sale serio el ayudante.
Lo mira serio el Sargento. Responde serio el porrero. En silencio
entran y salen. Salen yencran.

-"¿Somos o no somos?" grica el Güegüence afuera. -"¿No éra
mos vecinos, tapia de por medio? ¿No llevé a la pila a la Suchica?
¿No llegaba por el rey, mañanita con el sol, mañanica con lluvia,
descalzita y mocosa a darme los buenos días?"

Levam6la cabeza. -"¡¡Cierre esa puerca!!" grita. -¡Oh, válga
me Dios! De coraje golpea. la mesa.. Oe coraje rompe el papel
De coraje rompe la pluma.

Rompe la sOg3 por lo más delgado.
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