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Colección Cultural de Centro América

El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América editó en ca
lidad y en cantidad la mejor colección de obras arqueológicas
e históricas, literarias y artísticas que se haya publicado en Ni
caragua. Quedó interrumpida la colección cuando el gobierno
nacionalizó los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia
y la economía de mercado, Grupo Finandero Uno, contando
con miembros del anterior Consejo Asesor del Fondo de
Promoción Cultural y con nuevos elementos de gran valor
se propone no sólo reanudar la colección interrumpida, sino
cenrroamericanizar su proyecto, haciendo accesibles al Ieeror
de las repúblicas del istmo, aquellos libros que definen, sus
tentan y fortalecen nuestra identidad.
Esta labor editorial que facilitará la enseñanza yla difusión de
nuestra cultura en escuelas, institutos, centros culturales
y universidades, producirá simultánea y necesariamente una
mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural que es
el mejor y más poderoso cimiento del Mercomún y de cual
quier otra vinculación política o socioeconómica de la familia
de repúblicas centroamericanas.

Este es un momento histórico único del acontecer del
Continente: todas las fuerzas tienden a la formación de blo
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de
naciones es la religión, la lengua y las culturas compartidas.

Grupo Financiero Uno quiere ser factor activo en esa corrien
te con la publicación de la Colección Cultural de Centro América.

Pablo Antonio Cuadra
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El Maestro de Tarea

Prólogo

Al fundar la literatura nicaragüense, Rubén Darío creó en la poe
sía y en la prosa dos vertientes de pareja dimensión, aunque nos
reconozcamos más en su herencia poética, y aunque no diera
paso a una escuela de narradores capaz de reproducirse generación
tfas generación, como en la poesía.

La modernidad que representaba el modernismo como fenó
meno universal de la lengua castellana, ruptura de viejos moldes,
aventura. verbal, y la entrada en territorios antes proscritos, como
la escandalosa intimidad con otras lenguas y formas idiomáticas,
fue capaz de abrirle inmediato camino a Salomón de la Selva, que
en alas del modernismo podía volar hacia los campos de la poesía
norteamericana de avant-garde, como Darío había volado
antes hacia los del simbolismo francés, para desde allí dar conti
nuidad, el primero en una inmensa carrera de relevo, a ese perma
nente estar al día de nuestra poesía, en laque seguirá luego, siem·
pre con sentido de aventura,]osé Coronel Urtecho.

Ya sabemos que no ocurrió 10 mismo con la prosa. Con Darío
fuimos contemporáneos de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud.
Con Salomón de la Selva fuimos contemporáneos de Edna.
Sto Vincent Millay y Archibald Macleish, y de toda la generación
fundacional de la revista Poetry de Chicago. y con Coronel Urte
cho, gracias a sus traducciones, nos hicimos contemporáneos
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de los padres de la moderna poesía norteamericana, T.S. EUiot
y de Eua Pound. Pero en la prosa nunca fuimos contemporáneos
de Hermann Melville ni de Flauben en tiempos de Darío, ni de
HenryJames y Theodor Dreiser en tiempos de Salomón de la Selva,
ni de Seott Fitzgerald y William Faulkner en tiempos de Coronel
Urtecho.

Este fenómeno de desajuste tiene una especificidad que llama
la atención porque Daría imprimió a su país natal una marca
literaria desproporcionada a su atmósfera cultural, convirtiéndolo
en una "tierra de poetas;' especie de marca de fábrica con deno
minación de origen. Pero no lo convirtió en una tierra de narra
dores, en un país de novelistas ya no digamos modernos; novelis
tas de cualquier cLase, aunque fUera vernáculos, o cosrumbri.stas.

Un desajuste que, por supuesto, tendrá variadas explicaciones,
y tampoco podría alegarse que la ausencia de una narrativa vigo
rosa en Nicaragua desde los comienzos del siglo xx sea un fenó
meno particular. No hubo ninguna narrativa moderna en Amé
rica Latina para entonces, salvo en el caso de Machado de As.sis
con .su muy extraordinaria novela de 1881 Memorias póstumas de
Bias Cubas, donde el protagonista escribe desde la tumba y todo
se trastoca en el orden narrativo, según las enseñanzas que
Sterne, el viejo cLérigo británico revoltoso del siglo XVlII, da en
Tristam Shandy.

y no sería sino al llegar a la mitad del siglo xx que la escritura
en forma de m_análogos interiores y desvaríos de la conciencia,
de planos alternos y retornos al pasado ótodo lo que la ciencia
del psicoanálisis de Freud, el cubismo de Picasso y el cine de
Eísenstein y de }<'ritz Lang habían trasegado a Ulises deJamcsJoyce,
a Las Olas de Virginia Woolf, y a El ruido y la furia de Faulkner
enttada en tas aguas de la narrativa latinoamericana, en las obras
de Alejo Carpemier y Miguel Ángel Asturias, primero, que supie
ron encontrar en el surrealismo francés un lenguaje apropiado
al mundo que querían describir, y luego en las de Juan Carlos Onetti,
Juan Rulfo y Leopaldo Marechal; un fenómeno que habría de
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hacerse más pleno a partir de la generación del boom en los años
sesenta.

Un buen alegato en contrario podría ser que esa modernidad
que estoy describiendo era bastante ajena a nuestra realidad
latinoamericana y a nuestra propia tradición narrativa, que logró
sus propios formas de expresión en mixturas tales como el relato
vernáculo, el costumbrismo, y el regionalismo, y luego en la
novela de la selva, y en la narrativa de denuncia social que tomaba
como punto de referencia los enclaves bananeros, por ejemplo,
según usó, y abusó, Miguel Ángel Asturias. No olvidemos, sin
embargo, que con alegatos parecidos se trató de detener la fuerza
renovadora del modernismo, y que una de las más socorridas
acusaciones contra Darío era la de "extranjeri7.-ante." y tampoco
que el costumbrismo y el regionalismo, y luego la novela de
denuncia, no fueron sino adaptaciones pobres, y siempre bastante
ingenuas, de las dos grandes escuelas sucesivas de la narrativa
europea de la segunda mitad del siglo XIX, el realismo y el natura
lismo, y que arrastraron aún restos del viejo romanticismo, para
ofrecer una mezcla anacrónica, y a la vez sincrética.

Pero, insisto, en poesía estuvimos siempre al día. Ésta no es,
por supuesto, una herencia de generación espontánea, ni debida
a un don misterioso, que por tanto pueda crecer silvestre, o péor
que eso, dilapidarse sin responsabilidad. Y si quisiéramos razo
nes, intentaría afirmar que la poesía puede cultivarse en una
atmósfera cultural de pocos y selectos lectores, lectores a su vez
poetas, o de un solo lector, allá arriba, como la poesía mística de
Santa Teresa y SanJuan de la Cruz. Es un género literario que no
necesita un amplio mercado. Me atrevería a más al decir que para
la generalidad del público un poeta, antes ser leído, necesita que
alguien entendido en la materia certifique su excelencia y cali
dad, y de ello depende su reconocimiento.

¿Cómo se hace el prestigio popular de un poeta? Cuando
Daría regresa en triunfo a Nicaragua a finales del año de 1906, la
población del país era de apenas 500,000 habitantes; más de la
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mitad vivía en las áreas rurales, ysólo e12o% sabia leer. Era, pues,
un país de analfabetas. Había un sólo periódico de circulación
diaria, El Comercio, con una circulación de 2,000 ejemplares.
No se había impreso un solo libro de Darío, yno existía ninguna
industria editorial. ¿Cómo, entonces, sus poesías habían llegado
al escaso público que sabía leer? ¿Y cuál era la manera en que
percibían su genio quienes no sabían leer? Estas son interrogantes
dramáticas, si tomamos en cuenta que apenas pitaba el tren que
llevó a Darío a Chinandega, a León, a. Managua, a Masara, y a los
pueblos de la meseta de Carazo, anunciando su llegada, la gente
de todas las condiciones se desbordaba a recibirlo, y era seguido
por las calles en festivas romerías. No estoy hablando de los
honores oficiales, sino de los honores populares.

Pero el Daría popular entre la gente iletrada, el Daría de los
cocheros, los carretoneros, las verduleras y los mozos de cordel,
fue siempre el Daría poeta, para quien había siempre un asiento
de honor vacío en las mesas de los estancos, un genio popular en
verso, coronado de pámpanos como Dioniso, y nunca el Daría
prosista, o narrador, que no lo fue tampoco para los letrados,
a pesar de que su obra en prosa es tan revolucionaria como su
obra en verso, y los elementos de modernidad que despierta en
sus crónicas periodísticas, en sus cuentos, en sus retratos, sacudie
ron con igual fuerza los usos literarios de la época, y los transfor
maron. y los cuentos suyos que se recuerdan, aún de memoria,
son sus cuentos en verso, no sus cuentos en prosa, desde El negro
Alí y LA cabeza del Raff'í a La sonatina y Margarita, quizás porque
como dice Stendhal, la memoria necesita de la rima.

Cuando un grupo de adolescentes, entre los que se halla Pablo
Antonio Cuadra, sigue el magisterio juvenil de Coronel Urtecho
para fundar el grupo de Vanguardia en 1927, la pequeña ciudad
provinciana de Granada tiene 17,000 habitantes, y el periódico
El Correo en el que los vanguardistas publican la hoja dominical
Vanguardia, imprime quizás 500 ejemplares en una de esas pren
sas de torno que todavía podemos ver en uno de los grabados que
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ilustran las viejas ediciones de Papá Goriot de Balzac. Cuando en
1960 Fernando Gordillo y yo empezamos a publicar la revista
Ventana, 500 ejemplares también, en la Tipografia Antorcha de
León, los textos se componian a mano, y me maravillaba de cómo
los cajistas, desnudos de la cintura para arriba en aquel calor
de fragua, iban escogiendo a gran velocidad los tipos en los
chibaletes, leyéndolos al revés. Los linotipos, hoy desaparecidos,
que fundían las matrices en plomo, habían sido inventados en el
siglo XIX por Mergenthaler, pero no llegaron a Nicaragua sino
a mitad del siglo xx. Ylo mismo la prensa rotativa, que fue inven
tada en 1820.

Ninguno de estos atrasos en la modernidad de la industria
gráfica es gratuito, sin embargo. El linotipo y la rotativa respon
dían a la necesidad de imprimir ejemplares de periódicos, revis
tas y libros de manera veloz, porque se trataba de grandes tiradas
para satisfacer a un público masivo en países de alto desarrollo
urbano, que habían atravesado el umbral de la revolución indus
trial. Nicaragua, en cambio, seguía siendo un país de cultura
rural y en 10 que se refiere a sus poblaciones, o ciudades, un país
de cultura provinciana. Yquizás esto pueda ayudarnos a explicar
que cuando Daría abre el camino para una literatura nacional,
que hasta entonces no existía, la escogencia natural para nues
tros escritores sea a partir de entonces la poesía, y no la narrativa.
Porque la narrativa necesita un público lector y se nutre de él.
Las novelas requieren de un mercado comercial. Y mientras nos
hicimos siempre modernos en la poesía, nos quedamos rezagados
en la narrativa. Cosmapa, deJosé Román -la primera novelanica
ragüense que merece ser recordada- se publicó apenas en 1944;
y la novela que funda verdaderamente el género en nuestro país,
Trágame tien-a, de Lizandro Chávez Alfara, apareció en 1969.

La fuerza que la poesía ha tenido en nuestra literatura a partir
de la obra fundadora de Daría, y su modernidad constante en
términos de renovación, ha creado también otro fenómeno que
puede parecernos sorprendente: y es que nuestros grandes poetas
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han sido, a la vez, grandes narradores. O puesto en términos
mucho más radicales, donde no existían narradores, los poetas
cumplieron al mismo tiempo este oficio. En ninguna antología
del cuento nicaragüense podrán faltar ni Rubén Darío, por
supuesto, ni José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra,
Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía
Sánchez. y quizás el único caso en concrario sea el de Fernando
Silva, que además de nuestro mejor cuentista nicaragüense, es un
poeta. O el de otros poetas de alta marca que también son nove
listas, como Julio Valle Castillo y Gioconda BelIi.

Pero hay también un elemento sustancial que no puede ser
puesto de lado en este examen, y es el de la poesía narrativa. Con
esto quiero decir que en el desarrollo de nuestra literatura, yotra
vez desde Daría, hemos tenido una narración en prosa y otra
narración en verso. No sólo los cuentos en versos rimados de
temas orientales de los primeros tiempos de Daría, encandilado
por sus lecturas de las Mily una noches, que figura entre los prime
ros libros que devoró "...un Quijote, las Mily una noches, las obras
de Morarín, los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame de Stael,
un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica,
de ya no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. Extraña y ardua
mezcla de cosas para la cabeza de un niño ..." sino también, entte
varios, su estupenda Epístola aJuana Lugones donde la prosa y la
poesía se funden y confunden por completo, un asombroso poema
narrativo, escrito en alejandrinos pareados, que es también una
crónica periodística, con notas de pie rimadas.

y desde allí, las historias de la mitología griega vueltas a con
tar por Salomón de la Selva, en prosa poética, en su Ilustre Fami
lia, o en poesía narrativa, como en La Dionisíada; la Pequeña biogra
fía de mi mujer de Coronel Drtecho; o Esos rostros que asoman en la
multitud de Pablo Antonio Cuadra, escritos, para mejor prueba,
una parte en prosa, y la otra en verso; El Estrecho Dudoso o la Hora
Cero de Ernesto Cardenal, y esa síntesis del prosema, suma de
prosa y poema, tan cara a Mejía Sánchez, que me parece muy
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exclusiva de nuestra literatura, y que alcanza su esplendor
en Una llama en el bosque de Chapultepec de Carlos Martínez Rivas.

Una narrativa en la poesía. La poesía que narra. La prosa que
siempre tiene ecos de poesía, una cadencia, un ritmo, una melo
día, al ir contando. Éste podrá ser uno de los puntos de partida
pata entrar en el universo narrativo de Pablo Antonio Cuadra,
que viene a ser una extensión, o complemento de su obra poéti
ca; o para decirlo mejor, la poesía extiende sus alas sobre su obra
en verso y su obra en prosa, como si al regresar a los orígenes del
arte de escribir y describir, no necesitáramos de ese división entre
prosa y poesía, y todo sigue siendo poesía, el arte primigenio que
representa de manera pura y desnuda a la belleza en la palabra,
poesia que no es otra cosa que componer, hacer, formar, confor
mar, crear con las palabras, el soplo que despierta a las criaturas
que duermen en la nada. Y como él mismo lo dice en Ars poética:

Volver es necesario
a la fuente del canto:
encontrar la poesía en las cosas comentes,
cantar para cualquiera
con el tono ordinario
que se usa en el amor...

Nada mejor que citar como ejemplo Esos rostros que asoman en la
multitud, un título que empareja tanto narraciones en verso como
narraciones en prosa. En esta doble secuencia se trata de retratar
personajes que llegan a la página en blanco traídos por su singu
laridad, que es la manera en que un narrador puebla su universo.
El mérito propio de un personaje es representar al arquetipo,
y por tanto, siendo como los demás, no ser como los demás.
En Doña Andreítay otros retratos, en el anverso del verso, abre la ga
lería la figura de don Diego de Nicaragua y Ñurinda, en El legajo
de Don Diego, patriarca de tan abundante promiscuidad que al
llegar la hora de su muerte, el cura de la villa de Tola, don Manuel
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de los Reyes Soto, se vio obligado a despoblal:1a para que no se
cruzaran entre sí sus numerosos descendientes, un rescoldo
colonial en el que duerme ya la figura de Pedro Páramo; y en el
anverso de la prosa, escrito en el mismo lenguaje de los legajos
judiciales, llega a la página en blanco la figura del oficial de pluma
de la corona don Ignacio de la Quadra -Mi pobre tío Ignacio
perseguido por su esposa doña María Francisca Ruis de Ocaña
en insistentes oficios dirigidos al presidente de la gobernación de
Guatemala, demanda que el ausente le pagara su manutención
yla de sus hijos, cuando hace tiempos había ya muerto en pobreza
de solemnidad.

En el anverso del verso hallaremos sobre todo personajes feme
ninos, que corresponden a esa atmósfera enrre rural yprovinciana
propia del universo de Pablo Antonio, la patria ganadera, cariáti
des de su casa familiar, ría Trinidad, tía Isidora, figuras para el
recuerdo, figuras para la historia; y cariátides que soportan tam
bién el edificio de la sociedad patriarcal bajo sus hombros feme·
ninos, ligadas al hogar como domésticas, o como aplanchadoras,
un vínculo que el hidalgo que hay en el narrador convierte en nudo
-la amistad del pobre es la honra de mi casa- doña Justa, doña
Andreíta, Juana Fonseca, figuras amasadas en el barro popular
pero no por eso menos firmes como columnas de la evocación,
y bajo cuyos ojos vigilantes desfilan las historias de sus poblados,
de sus barrios, y las tormentosas historias de sus propias fami
lias, como debe ser en toda narración que nos cuenta sucesos a
partir de la figura de los personajes, tal ese personaje inolvidable
que es Juan Fonseca.

y en el reverso de la prosa hallaremos los rerratos de persona
jes masculinos, Eleuterio Real, el campesino en guerra contra los
marinos, Bartolo ciego, que cuenta la historia de sus desventuras
de pordiosero, Paco Monejí, el niño jorobado, Pedro anofre, made
rero, tumbador, chinguero, marinero, estibador, que conspira
contra la dictadura, Don Medardo el viudo, o las historias picarescas
de Rayuelo. y entre ambos, verso y prosa, bien podría quedar
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el retrato del sirviente de Daóo, escrito en verso, pero que se
recuerda como prosa, una frontera difusa que acerca el territorio
de lo lírico al territorio de la narración.

Y, otra vez, el universo de Cifar el marinero da para la poesía
narrativa, en Cantos de Cifar, y para la prosa narrativa, en Prosas
de Cifar. Pablo Antonio sabe siempre que nos está relatando his~

torias, describiendo personajes, enlazando esas historias con los
personajes, y dándole a cada personaje su propia historia, que es
el oficio del narrador, y sólo se trata del procedimiento que debe
elegir en cada momento, para que la narración fluya por el cauce
que mejor convenga. Sabe, y es parte de su oficio saberlo, que al
contar las historias de Cifar nos está recordando a Ulises, el Odisea
aventurero, curioso y enamorado, en viaje siempre por las islas de
un mar cerrado y a la vez desconocido, y que para contar, o cantar
sus aventuras, Homero escogió hacerlo en metros porque el canto
era la estela que el ciego errante dejaría tras de sí en los atrios de
los palacios, en las plazas de los mercados y en las cocinas de los
puertos, cantos que eran historias.

En prosa yen verso, Cifar el navegante es el mejor personaje de
Pablo Antonio, y el Gran Lago su mejor escenario. Es cuando
más consigue acercarnos al mito, como encarnación de las ans!e~

dades humanas, y como revelación del eterno misterio de las cosas,
el misterio telúrico que envuelve la aventura, el riesgo, el desafío,
porque el mito, que es un misterio en sí mismo, también revela
y se nos revela a través de la escritura. El Gran Lago se convierte
en nuestro espejo, un espejo que refleja barcos, remos, velas, ras
tros, ribera.'>, islas, y rostros. Sobre todo rostros, y cuerpos, siempre
en movimiento. Cifar navega, avanza, pregunta, mientras tanto
el maestro de Tarca reposa y responde. Creeríamos que el maes
tro de Tarca es ciego, como Homero, leyendo el destino con una
sabiduría sin ojos.

Hay sin duda una propuesta filosófica en la literatura telúrica
de Pablo Antonio. Su visión del mundo campesino es patriarcal,
pero de ninguna manera exenta de humanismo, de apego no sólo
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a la tierra, sino también, y sobre codo, a quienes la habitan, los
campesinos, personajes desvalidos de toda fortuna, y expuestos
siempre a la contaminación. Campesinos de agua dulce, campe
sinos de ribera, campesinos de tierra firme, y de los llanos.

Esta visión tiene un riesgo, y es el de que, al sublimarse el mun
do campesino tal como es, y conjurar toda intromisión en su
contra, se arriesga dejarlo por siempre tal como está. Pero si nos
situamos en el tiempo en que esras ideas de preservación de la
inocencia rural nacen en la mente de Pablo Antonio, y en las de
los demás miembros del grupo de Vanguardia, son los campesi
nos quienes sirven de carne de cañón en las constantes guerras
civiles, y cuando se irrumpe en su mundo es para ser sacados a la
fuerza; y desde esa filosofia de rechazo, se condena por igual
a liberales y conservadores, divisa verde y divisa roja, responsables
de las montoneras endémicas.

Los campesinos se hallan en indefensión frente a las ferocidades
de la modernidad cocinada en el ámbico urbano, que no es más
que la provincia, donde los mismos dueños de la tierra cocinan
sus argucias bélicas por ambiciones de poder, y vienen a ser así la
peor especie depredadora de la inocencia. En esta composición
vernácula, el campesino pertenece al paisaje indefenso, sometido
a los vaivenes incesantes de la disputa política, y en riesgo de
desaparecer, por 10 que es digno desde ya de compasión y de nos
talgia anticipada.

Señor de este estado natural, en el que su pobreza es más bien
un motivo de orgullo, más que de aflicción, ¿qué le pueden ense
ñar al campesino en la escuela? El campesino representa a la
naturaleza, es su encarnación, y fuera de su ámbito rural, sólo
puede hallar peligros, seducciones indebidas. En el magistral
cuento Agosto del año 1961, uno de los mejores de nuestra litera
tura, Nicanor Villagra, "hijo y nieto de campistas, Villagra hijo de
Villagras" le explica al narrador que lo acompaña en su cabalgata
por "la última llanería antes del gran misterio;' pues detrás se ini
cia la selva, la razón por la que se hastió del Instituto de Granada
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y volvió a los llanos: "¡Historia patria!, dice burlón. Y repite de
corrido párrafos escolares de memoria para concluir: Mi abuelo
y mi tata anduvieron la historia rifle al hombro... !Para esos cuentos
me querían arrancar del caballo!" Ydesde el otro lado, en la voz
del escritor, resuenan los ecos de la patria ganadera, cuando
habla de sus cariátides:

ganadería es historia,' decían mis abuelos
-ganaderos ellosy nuestrospadres~

Nicanor ViIlagra, el campista, es dueño de su libertad solamente
en el llano. Esa libertad no va a encontrarla en la selva, donde no
puede penetrar a lomo del caballo, ni en la ciudad, donde nunca
se sentirá a gusto en el pupitre. El llano es su libertad, pero si nos
apartamos de la visión solidaria del narrador, que nunca deja de
darle en todo la razón, y lo quiere en un estado primigenio,
incontaminado, el llano infinito es también su cárcel. El narra
dor, que se identifica de manera autobiográfica "yo nací cuando
la revolución contra Zelaya, vos cuando la guerra de Mena" le
dice Nicanor, para. establecer que entre los dos hay diez años de
diferencia en edad, llega al llano no para reformarlo, como quie:re
Santos Luzardo en Doña Bárbara, sino para identificarse con la
tierra ganadera y con quienes la habitan. Tampoco llega al llano
como Arturo Cava en La Vorágine, para pasar desde allí a la selva,
levantar la cortina, internarse en ella, y ser por fin tragado para
siempre.

y el toro es la encarnación, a su vez, del campesino, custodio
de la manada, del orden, de la tradición, protector de las hem~

bras, vigilante de los peligros que acechan desde la. selva poblada
de tigres malvados, que irrumpe en el orden establecido para des
trozarlo con sus uñas, comerse a los terneros, abrir el vientre de
las madres a tarascadas. El tigre es el gamonal, es la guerra, es la
violencia que brota del nutrido desorden de la selva: "Derrás que~

daba la selva. La espalda de la república. El sombrío origen de las
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tribus reemplazado, de tiempo en tiempo, por el avance de las
revoluciones, por la llegada. de las tropas que surgfan de la manigua
devorando los ganados." El tigre "'es la fiera investida. por sus
crueles signos, el poder y el colmillo y la luz argentina sobre su
manchada túnica de sangre y tiranía," es el caudillo de las mon
toneras, el general improvisado que manda a su ejército de pea
nes, de vaqueros, de campisws.

En A~, el personaje que cuenta la historia del enfrentamiento
del tigre y el toro es sólo un testigo pasivo, asombrado, del drama
que ve revelarse ante sus ojos. Es el autor, o su alter ego, que se cubre
con cierto pudor bajo el plural "nosotros" al hablar en nombre
suyo y de Nicanor el campista. No puede ser protagoriísta, interve
nir en el drama para alterar su curso, porque es sólo ese testigo,
a pesar de que siempre estará reclamando su condición de "cam
pesino; hijo adoptivo de la patria rural que dibuja en su escritura.:

En Managua, capital lk los temblores
porptlra casuaJidad nací.
se eqzlivocaron los ángeles pasrores
y un niño campesino pusierrm en vez de mi..

nos dice en El otro, su poemajuvenil de 1930. Yen la introducción
a El Nicaragüense, en 1967, muchos años después insiste en su
condición perdida: "Desde que me obligado a dejar mi vida cam
pesina y a trabajar como periodista, se estableció dentro de mi
una lucha que acabó dividiendo mi labor de escritor en dos for
mas de escribir como dos ríos de disrinra precipitación."

El drama entre tigre y coro, agresión del poder y arcadia rural,
tiene sucomplemenro moral en Por los caminos van los campesinos,
la más conocida ytrascendente de sus piezas de teatro, como lectura
de la historia de Nicaragua, y del propio mundo rural, siempre
visto como una arcadia en riesgo de ser perverrida. o violada.

Se trata de una piezacostumbrísta, en la que el rancho, "que es
como una persona muda., que vive en rodos:' figura a la cabeza



PRÓlOGO

del reparto de personajes, un papel que Pablo Antonio volverá no
sólo a darle, sino también a explicar, en El Nicaragüense. Y el esce
nario, a partir del rancho, no es menos bucólico: "Una huerta
nicaragüense. Al fondo, lomas y serranías verdes yazules. Un árbol
alto. Quizás pájaros. Al pie del árbol, como debajo de un ángel
verde, está el rancho de Sebastiano. Su presencia, según las horas
y su luz, es como la presencia de la pobreza: humilde a veces, pei
nado por la paz y sus brisas; dolorosa arras. Rasgado por cóleras
encendidas: cárdeno. A veces cenizo macilenro, como el templo
de la miseria bajo la luna. El rancho es un personaje que se alegra
o llora, que encierra el odio o deja escapar la queja como un viejo
animal famélico."

El ánimo dramático va sin embargo más allá, en la medida en
que las vidas de los campesinos resultan trastocadas, otra vez,
por el poder. Aparecen entonces ottoS personajes que igual que el
rancho también Vlven en todos: la guerra civil de 1925, y la inter
vención extranjera de 1927. El espectro del reclutamienro forzoso
irrumpe a plena luz del día en sus negras vestiduras en el rancho
de Sebastiano, y convierre en tragedia la felicidad bucólica de una
mañana de mayo, una mai'íana de bromas y canciones a pulso de
guitarra. La leva forzosa se lleva entre sus garras a uno de los qos
hijos de Sebastiano yJuana, Margarita, mientras Pancho, el menor,
logra huir de la patrulla de soldados conservadores, que defien
den al gobierno, sólo para ser reclutado luego por los alzados
liberales.

Esta es la guerra civil que se desata poco antes de la aparición
del grupo de Vanguardia en Granada, cuando el gobierno consri
tucional de don Carlos Solórzano, resultante de una coalición
libero-conservadora, es derrocado por el Lomaza de Emiliano
Chamorro, 10 que da lugar a la rebelión liberal encabezada por el
general José María Moneada, bajo la demanda de instalar en la
presidencia al doccor Juan Bautisra Sacasa, sucesor legítimo de
Solórzano como su vicepresidente. Llega una vez mis la interven
ción militar norteamericana, y Moneada rendirá sus armas
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delame de Henry Stimson en Tipitapa, en mayo de 1927, ya con
su ejército en las puertas de Managua tras un fatigoso avance
desde la Cost.a Atlántica, y de allí resultará la lucha de Sandino
en contra de aquella intervención; lucha que los vanguardistas
respaldarán, demro de su perspectiva nacionalista global

Hay en la Obl'3. dos personajes que resultan de eSta situación:
el doctor Fausto Montes, "abogadito del pueblo que se hace per
sonaje con malas arres. Es el poder -el Poder- de la malicia con
tra la inocencia"; y el Teniente Comfort USMC, "oficial de la Mari
na de la il1tervención~ El doctor Montes es la representación del
poder venal, que quiere despojar de su poca tierra a Sebastiano,
y el Teniente Cornfart la representación del poder extraño, que lo
despoja de su honra, porque viola a Soledad, su hija menor; y los
dos, como encarnación del mal contra el bien, resultan alegóri
cos, y como en rodas las hiscorias morales, deben recibir su castigo:
Montes muere al filo del machete de Sebastiano, y Cornfart al
fijo del machete de Pedw Rojas, el enamorado de Soledad. Otra
vez el noble coro campesino, y he aquí la otra alegoría, ha destruido
al tigre alevoso que viene de la oscuridad de la selva, la oscuridad
del poder malvado y de la intelVención extranjera, que represen
tan el despojo y la violación.

Cuando parece que toda La tragedia ha sido ya consumada, en
el epílogo va a crcru'.arse un nuevo nudo, mientras el rancho es
otra vez el gran testigo silencioso. Seba... riano, prófugo, canta
entonces, sin acompañarse con la guitarra, ociosa en su mano,
"una canción que ...c ha secado";

El rancho abandonado...
la milpa sola... el frijolar quemado...
el pájaro volando
sobre la espiga muda,
y el corazón llorande
su lágrima desnuda. ..
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Soledad confiesa a Sebastiano que lleva en su vientre a un hijo de
su violador, el invasor, y al oír la confesión, a pesar de sentirse
dichoso porque ya no va a perecer su descendencia, rechaza a la
hija para que se aleje de él, y de los riesgos que corre a su lado.
La rechaza a pesar de sí mismo: "¡Llevátelo aunque me parta el
alma!... ¡que no conozca su historia, que no sepa nada, Soledad!
Ya demasiado hemos peleado por odio. Hemos matado por
hombres, por tierras, por hambre. ¡Hasta por sueños hemos ma
tadoL.. tal vez un niño nos salve... ¡un niñoJ¡un niño!" Pero
Soledad no entiende de razones y se niega a dejar al padre acosado
y perseguido como se halla: "¡Si yo se 10 vi en la cara: me corre
porque le traigo un hijo del yanqui!. .. ¡No 10 quiere!" Ella al fin
se va, y Sebastiano exclama entonces: "!Dios mío l... ¡por fin pude!
¡Ahora sí va a nacer un hombre nuevo... ahora sí!"

Este es el nudo que no se desata, y que abre múltiples interro
gantes hacia el futuro. Una lectura grosera de este final dejaría la
exclamación de Sebastiano en la conclusión de que el hombre
nuevo que espera es el fruto de un nuevo mestizaje entre la sangre
nicaragüense y la del invasor extranjero, el mismo mestizaje, pro
ducto también de la violación, entre mujer indígena y conquista
dor español. No he encontrado referencias a que alguien haya
hecho alguna vez a Pablo Antonio esta pregunta, ni que él se haya
referido al tema, pero creo saber cómo habría respondido.

Lo que la pieza proclama, en su fundamento ético, de dimen
sión cristiana, es que sólo la inocencia de un niño puede redimir
nos del pasado de injusticia y de maldad, una injusticia y maldad
que Sebastiano acepta en su desesperado parlamento cargar
sobre sus hombros inocentes, cuando ya sabemos que provienen
del poder. Es el hombre nuevo el que va a nacer en el pesebre del
rancho, no importa que haya sido engendrado a La fuerza, y que
sea fruro de la violencia y la imposición. Ya el violador recibió su
castigo. Ahora hay que salvar al niño de la espada de Herodes
Antipas y del poder de Roma que lo respalda. Lo que el país
necesita es una epifanía.
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¿Quién nos describe estas historias del mundo rural, al fin Yal
cabo, insertas en la historia del país? Un letrado compasivo.
En esto, Pablo Antonio no se aparta de la tradición de la gran lite
ratura lati.noamericana que comienza a ocuparse desde finales
del siglo XlX del mWldo campesino y del mundo indigena, cra.cando
de penetrar en sus claves misteriosas, porque al fin y al cabo se
trata de un territorio exótico. Pcro a diferencia de quienes siem
pre descienden a ese mundo con guantes quirúrgicos, y entreco
millan las frases del habla popular para no contaminarse, Pablo
Antonio lo hace con amor, porque la idca que tiene de ese mundo
es protectora.. Que nunca cambie, como un deseo de resguardarlo
ante cualquier alt:eración de esa inocencia, de esa quietud, de esa
tradición sin culpas. Todos los que viven en ese mundo, bajo la
tradición roussoniana, son buenos por naturaleza, es el comercio
con los dcmás, con los aviesos, con los que juegan con el poder,
lo que los corrompe.

Es un hidalgo, en el cabal sentido dc la palabra, qui.en escribe
sobre el mundo rural y sus habitantes. Un hidalgo letrado. de
modesta hacienda., y por tanto) sin pretensiones de mando
y dominio, y que puede así descubrirnos su sensibilidad huma
nista, su fiJosona protet:tora., su compasión. Un cristiano de espinas
coronado. Un hidalgo manchego «de este lado de La Mancha.,"

Pablo Amonio, que tanto insistió en la dualidad como esencial
a la idenridad del nicar::l.güense, ser uno yel otro. nunca tcrmina
de resolver esa dualidad entre intelectual urbano y campesino
afectivo. El conocimiento que tiene de la esencia y del entorno
del mundo rural, es el de literato, o letrado, que lleno de nostal
gias se siente siempre de visita, poseído por una mezcla de asom
bro, respeto y a.dmiración, de timidez, aunque conozca tan bien
10 que quiere mostrar y describir a los ojos del lector. No es de
ninguna manera un neófito, y hablará siempre con conocimiento
de causa, pero desde la montura del caballo, rccorriendQ el llano,
o desde lo alto de las ramas de un árbol de nancitc, presenciado
el duelo entre el tigre y el toro. Viene de otra dimensión, y al fin
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yal caho, sólo puede contemplar, registrar, contar, en su condi
ción de narrador que presencia, alIado del campesino, ese drama
que es al mismo tiempo una alegoría del país rutal, desgarrado
entre la inocencia campesina y la alevosía de los gamonales.

Un mundo que no debe cambiar para preservarse intacto en su
edad de oro de la inocencia, parece ser la propuesta de Agosto,
y de alguna manera también la propuesta de Por los camínos van
los camperinos. Sigue siendo la vieja propuesta del grupo de: Van
guardia, que al proclamar su filosofia estética encuentra en la
patria campesina el depósito de la auténtica tradición cultural
del país, donde habrá que ir a buscarla: el habla arcaíca, los cuen
tos de camino, las consejas, los romances y corridos, la poesía
popular, las pastorelas, las loas, los bailetes callejeros, desoyendo
la advertencia de que las victrolas habían acabado con las guita
rras. y la cosecha del rescate fue, sin duda, fundamental para
nuestra cultura. "La fórmula era clara;' nos dice en Lo.s poetas en la
torre: memorias del movimiento de Vanguardia, del año 1951,
"lo original era lo originario. Ynos fuimos al pueblo interrogando
su voz, su expresión, su lengua viva, sus formas, sus nombra
mientos... estudiamos el canto de las guitarras nativas, las rimas
de las canciones de cuna, de los juegos infantiles, y comenzat?0s
a verter en esas formas ingenuas nuestras balbuciente inspira
ción nicaragüense..."

No deja de ser la misma eterna propuesta del romanticismo,
que fue también la del modernismo, un partir recurrente hacia
territorios desconocidos para buscar lo que es auténticamente
bello, sea un viaje hacia paises lejanos, sea un viaje hacia el pasado,
o sea una exploración en los demás mundos internos; en las demás
capas que subyacen en el propio país, en el propio territorio, como
en este caso. Un descenso. Pero además de los verdaderos valores
estéticos, porque el sentido de la belleza ha sido corrompida por
el mal gusto provinciano de la burguesía, los peores entre ellos
los comerciantes, según las proclamas vanguardistas, se busca
también una identidad perdida, o en riesgo de ser abolida.
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Es patente entonces el hecho de la intervención norteamericana,
y al iniciar su resistencia, Sandino será esencial al mecanismo
de defensa de la identidad nacional.

Es una lucha, además, que están librando los propios campesi
nos en su arcadia, desde entonces la alegoría del toro que se
defiende contra el tigre. Así nos lo dirá en Los poetas en la torre:
"La marea universal de la literatura nueva invadía las costas de
nuestra patria en los precisos momentos en que otro movimien
to interno, de igual o mayor fuerza expresiva, surgía con volcáni
ca potencia de las entrañas mismas de Nicaragua. La bandera fla
meante de Sandino alzó vuelo entonces, como un quetzal mito
lógico, entre la..<; verdes selvas del norte:'

La vieja selva, impenetrable y enemiga del campesino, territorio
del tigre alevoso y traicionero que en Agosto representa al poder
ladino, ya desde antes de ha convertido en tumba para los inva
sores en el Poema del momento extranjero en la selva (a varias voces),
que forma parte de Poemas Nicaragüenses, escritos entre 1930 y1933:

bajo el verde sórdido de las heliconias
bajo el hirviente silencio de los manglares
sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormígas.

Ya se ve que las propuestas estéticas, que siempre son propuestas
ideológicas, tampoco son estáticas en sí mismas, y obedecen
a una constante dialéctica que las hace variar y no pocas veces
dividirse y enfrentarse a sí mismas en la cabeza de quien las con
cibe. En Esos rostros que asoman en la multitud, de 1962, aquel mundo
campesino arcaico, aparece ya trastocado por las urgencias de la
lucha social, como antes aparece trastocado por las guerras de los
gamonales en Por los caminos van los campesinos. Así lo oímos en el
poema Catalina Flores:
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El Sindicato) con temor,
redacta el telegrama:
Hábeas Corpus
para Catalino Flores
jornalero de treinta años
casado) cinco hijos)
organizaba
la Liga campesina)
leíay enseñaba
a leer bajo los árboles.

y Cifar, el marinero, un campesino del agua,

...espera
la señal en las lejanas
serranías. Antes del alba
encenderán susfogatas
los rebeldes.

Les lleva peces
y armas.

Es un mundo que se deshace ante los ojos del escritor, pese a. su
nostalgia por la. visión arcádica y arcaica con que ha querido
teñirlo desde siempre, como ocurre en El velador -ó CPF como
se dice horriblemente-, un poema que pertenece también
a Esos rostros que asoman en la multitud, el campesino despojado
y desplazado de su tierra, cuando "la modernidad" termina por
depredar aquel universo:

Con la toalla
envolviéndote la cabeza
campesina
en el relente de la madrugada
Velador
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del Banco ("En esto acaban
los pobres:
vendiendv su sueño")

Pero la literatura es al fin y al cabo lenguaje, y Pablo Antonio nos
enseña su mundo rural sirviéndose de la majestad de las
palabras, y hace que lo veamos, cuidando de que de la precisión
y la transparencia de la prosa resulten las imágenes que se acercan
a nuestros ojos, tal como en la esplendente prosa de Agosto:
"Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de un desilu
sionado. Trato de empujar mis ojos y perforar la equívoca vague
dad violenta del llano. ¡Nada se mueve! Ni la estatua negra,
humillada, del toro. Ni el círculo, paralizado por el miedo, del
rodeo. Ni el árbol. Ni el viento... Solamente allá, sobre su sangre
tenue e inocente, leves convulsiones agitan el pequeñísimo
despojo del ternero, reducido por la muerte y por el crepúsculo,
como si invisibles honnigas lo alejaran lentamente hacia el oscuro
vientre del mundo."

Son las palabras iluminadas de un poeta, que al ser maestro de
la poesía lo es también de la prosa, como lo fue Daría, como lo
fue Borges, y como lo fue Octavio Paz, que no pueden explicarse
como poetas sino juntamos al hemisferio de su poesía el atto
hemisferio de su prosa, para aceptarlos, por fin, bajo la denomi
nación de poetas, que los cubre por completo. El plano que
se derra. redondo. Dos vertientes de pareja dimensión. El jardín
de senderos que se bifurcan.

Sergio Ramíre:z Mercado


