
LA GUERRA DE SANDINO 
O 

PUEBLO DESNUDO 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor /Narrativa 	35 

CAPÍTULO I 

1 
"¡Orden de parar el fuego! ¡Orden de parar el fuego! 

¡Orden de parar el fuego!". 

Había que gritar hasta desgañitarse para que se pu-
diera oír. El fragor de los aviones hubiera sido de por sí 
bastante para ensordecer toda la tierra. Añádase a eso el 
tronar de las bombas. Bajaban chiflando las malditas y 
donde caían hacían una explosión de rayo de centella que 
se quedaba temblando el suelo como animal asustado. 
Reventaban las condenadas levantando una fuente de te-
rrones y piedras —¡la pura laja hecha añicos!— y sólo 
dejaban cada una un hueco. Allí era bueno esconderse y 
parapetarse y darle recio a la balacera. Pero por lo mismo 
era dificil trasmitir de hoyo a hoyo la voz de mando: dejar 
de disparar y reconcentrarse todos al Cuartel General. 

El fuego de los sandinistas se fue callando lenta-
mente del uno al otro sector del campo, en la redondez 
del monte empinado, hasta hacerse silencio general. En 
el "cuartel" no serían más de ciento treinta hombres los 
que al fin se reunieron. Era en una hondonada larga sobre 
la cumbre del cerro El Chipote, en un extremo de la cual 
había hecho construir el Comandante en Jefe del Ejército 
Libertador de Nicaragua una vasta enramada. A la altura a 
que volaban los poderosos aviones de la marina norteame- 
ricana no se distinguía el cobertizo con su techo de ramas. 
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Al otro extremo del largo hoyanco había una inmensa roca 
natural que muchas lluvias habían pulido y muchos soles 
habían rajado en Cruz. Allí había mandado colocar San-
dino, simulando un tejaván, tejas laboriosamente traídas 
desde San Rafael. Debajo de las tejas, aquí y allá, el estra-
tega nicaragüense había hecho poner medianas cargas de 
dinamita. Tal era el supuesto Fortín. 

Sobre el Fortín enfilaban su puntería los aviones ex-
tranjeros. En el afán de clavarle alguna bomba, a veces 
bajaban temerariamente. Entonces era cuando la Fosfore-
ra y la Pica-Pica, las dos ametralladoras antiaéreas de San-
dino, lograban horadarle las alas a los formidables pája-
ros mecánicos. Toda la mañana fue un diluvio de bombas 
enemigas. Los sandinistas, alejados de la cumbre y tirados 
sobre la falda fragosa del cerro abrupto, defendían la po-
sición, listos a dispersarse en caso de que por algún flanco 
el enemigo los atacase en número superior. Los quinientos 
veteranos de Chateau Thierry y del bosque de Argona se 
mantenían a prudente distancia, sin embargo, en espera de 
que los aviones dieran buena cuenta del ejército "nativo". 

El combate había comenzado despuecito de haber 
aclarado. Los aviones se habían levantado con la neblina 
que toda la noche había dormido en el ancho valle del cau-
ce del Segovia. En número como de cincuenta, volaban 
en formación uno tras otro a gran altura. Al acercarse a El 
Chipote se echaban boca abajo disparados, cada uno deja-
ba caer una bomba, y volvían a encumbrarse. Allá daban 
la vuelta y formaban un círculo que no había dejado de 
girar horas y horas. ¡Y sin poderle pegar al Fortín! 

Hasta que por fin le dieron. La dinamita estalló. Las 
tejas volaron. Las pocas bestias que había en la enramada, 
entre ellas la mulita parda del General Sandino, ensillada 
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con la montura mexicana que le habían mandado los co-
munistas de México, salieron en estampida loma abajo y 
ni quién las atajase. Los yanquis las cogieron. Entonces 
fue cuando el General dio la orden de parar el fuego y de 
reconcentrarse. 

EN LA ENRAMADA, grande como corredor de 
casa de hacienda cafetalera, mujeres encuclilladas molían 
masa de tortilla en curvas piedras primitivas, excepto un 
grupo de tres que rodeaban el pequeño cadáver destrozado 
de un niño para quien el relincho de las bestias había sido 
mortal: pata de mula lo había destripado. Las tres mujeres 
estaban como hipnotizadas viendo el despojo lastimero. 
Las demás, que serían como doce, seguían moliendo. Y 
los yanquis aventando metralla desde sus aviones. 

los 	 sandi- ¡Maldita puta que 	parió! 	exclamó un 
nista— ¡Como nada les cuesta el parque! 

Había que gritar para hacerse oír. Sandino se explicó 
a gritos. 

—¡Ni un disparo más hasta que yo dé la orden! ¡Al 
que dispare le cargo la cutacha! No enciendan ni un fuego, 
ni me fuman un puro! ¡Hagan de cuenta que nos mataron 
a todos! ¡Arrinconen las armas para que no les venga la 
tentación! ¡Coronel Umanzor, pase lista! 

Los yanquis no cejaban en su bombardeo. Al Fortín 
le pegaron muchas veces más. Ya que el sol bajaba se re-
tiraron los aviones. Las ametralladoras de tierra todavía 
siguieron disparando al azar sobre la falda del monte. 

El coronel Umanzor rindió parte: 

—¡Tenemos veintidós bajas, mi General! 

—¿Heridos? 
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—Muertos todos. 

—¡Pregunto cuántos heridos hay! 

—Cincuenta y uno, mi General. 

—Vea, coronel Umanzor, que no se nos quede nin-
gún herido en el campo Mande a recogerlos a todos. 

Pero vea bien que no me recojan muertos. ¡Repita la 
orden! 

El interpelado la repitió. 

—¡Coronel Umanzor! Vaya a preparar todo para 
cumplir esta orden. Ya lo llamaré para que la ejecute. 
Umanzor se fue. 

¡Coronel Estrada! 

—¡Presente, mi General! 

—Tome usted los nombres de los muertos de hoy y 
apúntelos en el "Libro de los Inmortales". 

Sí, mi General. 

—¡Ejército! A formar, ¡form! 

Había algunos heridos a quienes ya se les enfriaban 
las heridas y comenzaban a quejarse. Apenas unos ochen-
ta hombres estaban ilesos. 

—¡Ejército! ¡Firm! ¡Presenten..., arm! 

La voz era de mando. Salía de una boca rasgada a la 
que le hacían guardia erecta dos hondas arrugas laterales. 
Salía de boca, pero venía de muy hondo, de más hondo 
que el cuello, de más hondo que los pulmones, de más 
abajo del estómago. Era una voz que hacía decir a sus sol-
dados: "¡Güebos de hombre, los de mi General!". 
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—"¡Ejército Libertador de Nicaragua! Este día, her-
manos, nos hemos cubierto de gloria. Necesitamos que 
la victoria sea completa. Nos ha atacado el ejército más 
poderoso del mundo, y lo hemos batido. El plan es éste. 
Creen los mercenarios rubios que nos han aniquilado y 
es necesario que lo crean. Hoy ha llovido fuego y muerte 
sobre Segovia Santa. Creen los sicarios del avariento y 
codicioso Coolidge que nos han ahogado. 

Creen que ya acabaron con Sandino y su ejército. 
Pero aquí estamos, invictos, ¡invencibles!". 

"¡Ejército! No hay que dar señal de vida. A la maña-
nita volverán. Si dejamos los cadáveres de nuestros her-
manos muertos, sin recoger, es para que se convenzan de 
que todos estamos muertos. Y cuando menos piensen, les 
caemos sin que estén prevenidos y que no quede uno con 
vida. ¡Ahora somos la Muerte viva, la Quirina enfurecida, 
los ángeles del Juicio Final, y esta victoria será la envidia 
de los ejércitos del mundo!". 

"¡Ejército! ¡Descansen..., arm!". 

EL CORONEL UMANZOR dividió a quince hom-
bres en grupos de cinco y los dirigió a batir las faldas del 
cerro en busca de heridos. 

La noche entera mantuvieron los gringos un tiroteo 
espasmódico. En todo el valle, al pie del monte, ardían sus 
fogatas. Del campo de Sandino no hubo ni una bala. Ni se 
encendió un fuego. Ni brilló la luciérnaga de un cigarro. 

Con la noche entró la helada. Con la helada el 
quejarse en voz alta de los heridos, allá arriba, en la 
hondonada de la cumbre, donde los gemidos y lamentos, 
las imprecaciones y mentadas, se perdían en la clara y ru-
morosa noche tropical. 
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Había tortillas en abundancia, había sal, y frijoles en 
bala. Los que podían, comían pausadamente. 

Bajo los luceros, grandes más que huevos de paloma, 
unos del tamaño de bombillos eléctricos, las tres mujeres 
del niño muerto lo velaban. Se les habían arrimado otras 
muchachas y algunos hombres. 

Sobre un cuero de res que estirado con estacas se 
había secado al sol, Sandino se echó, envuelto en una fra-
zada de lana roja por un lado y negra por el revés. 

Como a la medianoche ya habían recogido a todos 
los heridos. Cirujanos improvisados, de filoso machete, 
emparejaban piernas o brazos destrozados. 

El golpe tenía que ser recio y dado con el miembro 
que se amputaba colocado sobre una laja. Así se cortaba 
con nitidez el hueso, sin astillarse. El machete, al caer, 
hacía brotar chispas. 

Las mujeres se despojaban de fustanes o se desama-
rraban rebozos, para vendajes. Lavaban las heridas con 
agua tibia y les aplicaban trementina. Cuando les parecía 
que había urgencia de cauterio, untaban leche de jiñocua-
bo. A todos les daban cocido de cañafístola. 

La fiebre hacía delirar a unos. Otros tiritaban de frío 
mortal. Los que se habían ido en sangre eran los más quie-
tos. Los heridos de menos gravedad eran los quejosos: 
"¡Jodido! ¡Jodidooo! Ay, ¡chocho!". 

El coronel Estrada había apostado centinelas. El san-
to y seña de esa noche lo había tomado de la arenga de 
Sandino: "Segovia Santa". 

Sandino dormía. 

En un grupo que aún tenía ánimo para hablar, se 
comentaba lo pesado de la jornada, se repasaban 
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incidentes aislados. "¡Güebos de hombre, los de mi 
General... ! ". 

AL PRIMER CLAROR de oriente los centinelas san-
dinistas no vieron desde sus escondites más que niebla 
en la vastedad del mundo, un mar de perla, de gris lucio. 
Arriba, en cambio, el cielo se cubría de tiernísimos colo-
res. De entre la niebla salió el sol como un regalo de oro 
relumbroso que se exhibiese en algodones de joyería. Tras 
el sol la niebla fue subiendo, subiendo y desleyéndose, 
volviéndose finita como un humillo y evaporándose to-
talmente. Después del frío de la noche, el sol picaba en 
carne humana, por sobre ropa y todo. La ropa humeaba 
con el calor, y humeaban las greñas. El aire despejado se 
caldeaba pronto. Y con el aire cálido los ruidos familiares 
del día cobraban forma. El celeste iluminado se nublaba 
de zopilotes. Los pajarracos negros de vuelo sereno graz-
naban por encima de más de medio centenar de cadáveres 
humanos. 

En la enramada, veintiuno de los heridos agonizaron 
durante la noche. Sandino, ya de pie y activo mucho antes 
del amanecer, ordenó que arrojaran los cadáveres entre los 
destrozos del Fortín. Allí llegaron los zopilotes, después 
de largos revoloteos en círculos cada vez más estrechos, 
cada vez más bajos, hasta descender, cobardones, cautelo-
sos, y posarse en tierra, cerca de los muertos. 

Con paso lento, torpe, moviendo estrafalariamente 
el horrible pescuezo de moronga, un sonchiche se acercó a 
uno de los cadáveres. De un brinco le saltó al pecho. Con 
el impacto del pesado gallinazo el cadáver se movió, y el 
animal, asustado, alzó estruendoso vuelo. 

Otro zopilote ensayó el ataque. Uno más, en ruedo, 
le seguía. El nuevo zapador se detuvo junto a la cabeza del 
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muerto, examinándolo. De repentino picotazo le reventó 
un ojo. Como ebrio, el asqueroso bicho picó otra y otra 
vez. Los que le seguían intentaron desalojarlo a empello-
nes de hombros. De cobardones se volvieron feroces. Era 
una furia demoníaca la de esas aves. A ratos algo volvía 
a amedrentarlos y todos a un tiempo se echaban a volar 
dejando ver a los sobrevivientes que miraban desde la en-
ramada, los estragos horribles de su voracidad. 

A cada instante llegaban más zopilotes. Eran cente-
nares y centenares. A picotazos deshacían las pobres ro-
pas. A picotazos abrían los vientres túrgidos con gases de 
muerto, inflados como globos. A picotazos arrancaban en-
trañas. 

A ratos un zopilote se alzaba con un largo trozo de 
tripa. Una bandada le seguía, peleándole en el aire la ca-
rroña. Así se arrebataban unos a otros el bocado, haciendo 
largo el macabro festín. 

—Mi General: ¡yo no puedo ver que los zopilotes se 
coman a mi hermano! 

Era un joven el que hablaba. La locura le brillaba en 
los ojos. Había tomado de la enramada un rifle, y apunta-
ba a los zopilotes. Antes de que pudiera disparar, la cuta-
cha de Sandino le rajó la nuca. El muchacho cayó de cara, 
como partido por un rayo. La sangre le borboteaba. Con 
un temblor de canillas agonizó más aprisa que un pollo al 
que le han dado tortol. 

Ya sobre El Chipote volaban los aviones enemigos. 

—¿Quién más no aguanta seguir viendo? —pregun-
tó fieramente el General. 

Nadie respondió. 
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hago lo 	hice 	 de hom- —Si no 	que 	explicó ese jefe 
bres— ya los asesinos rubios se hubieran dado cuenta por 
el disparo de ese pobre hermanito enloquecido, de que es- 
tamos vivos. Nos liquidan a todos, ¡y adiós Nicaragua! 
¿Han entendido? Yo siempre sé lo que hago. ¡Coronel Es-
trada, apunte este otro nombre en el Libro de los Inmor-
tales! 

2 
Los aviones hicieron señas a los marinos de tierra, 

significativas de que no quedaban rastros de vida en la 
difícil cumbre. La zopilotera en las laderas del cerro lo 
confirmaba. 

Entre los yanquis no se había registrado ni una baja. 

Algunos marinos se divertían disparando al blanco 
sobre los zopilotes. 

El enorme número de los pájaros les sorprendía a 
todos. 

—¿De dónde infierno viene tanto pájaro diablo? 
—preguntó un altote. 

—¡Pregúntamelo a mí, buddy! —le respondió un ca-
marada. 

desde Tejas! 	 Yo les —¡Vienen 	 —exclamó otro—. 
mandé aviso a Dallas de lo que íbamos a hacer con estos 
hijos de perra. 

—Pues ya que acabamos a los bandidos, que nos 
regresen a casa pronto —comentó el que primero había 
hablado— pues mi madre no me crió para prepararles de 
cenar a esos pájaros feos. 
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Los oficiales invasores andaban atareados dando ór-
denes. Pronto levantaron las tiendas que habían tendido 
la noche anterior y en columnas de hombres fatigados se 
pusieron en marcha de regreso. En grupos saludaban a los 
aviones al divisarlos por algún claro de la montaña que 
iban atravesando. 

Los oficiales iban montados. El coronel Hatfield, 
jefe de la expedición, se había apropiado ya de la muli-
ta parda de Sandino y un ayudante suyo la montaba muy 
tranquilo. 

Por el mediodía hicieron un alto los marinos en ple-
no bosque. El calor era insoportable. Los más se habían 
despojado la chaqueta y hacían aspavientos de asfixia. 

Los aviones se habían retirado definitivamente. A su 
llegada a Managua los aviadores informaron que de San-
dino y sus ciento cincuenta "bandidos" ya no quedaba ni 
uno. 

El mayor general Logan Feland, comandante en jefe 
de las fuerzas norteamericanas en Nicaragua, envió al De-
partamento de la Marina en Washington un despacho ca-
blegráfico conciso: 

"Tras ruda batalla de dos días, destacamento de ma-
rinos dirigido por coronel Hatfield embotelló a Sandino 
y doscientos bandidos en que consistía toda su fuerza. El 
Chipote, abrupto monte que les servía de guarida, fue du-
ramente bombardeado, destruyéndose enorme arsenal de 
dinamita. No queda sobreviviente bandido, habiéndose 
salvado sólo mula particular que Sandino montaba. De 
nuestra parte no hubo ni siquiera un herido". 
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EN WASHINGTON el despacho fue inmediatamen-
te trasmitido por el secretario de la marina al presidente 
Coolidge, y por Coolidge fue dado a conocer de Kellogg, 
su secretario de Estado. Kellogg informó de ello a Stim-
son, contra cuya actuación en Nicaragua se había rebelado 
Sandino. Stimson fue quien les dio la noticia a los agentes 
de la prensa. 

Caballeros 	dijo 	en el Departamento al recibirlos 
de Estadolos he llamado 	comunicarles 	las —, 	 para 	 que 
fuerzas de marinos desembarcadas en Nicaragua en mi-
sión de buena voluntad para cooperar con el gobierno de 
ese país en el exterminio del bandidaje, han cumplido 
con su deber: El bandido Sandino y los doscientos cin-
cuenta miembros de su pandilla han sido muertos en su 
guarida de El Chipote. Los marinos no sufrieron ni una 
sola baja. 

Stimson era un hombre alto y delgado, narigudo, 
de cara larga, jicaruda; de ojos pequeñitos, estrechos. 
Vestía como un milor. Hablaba afectadamente. En sus 
modales dejaba traslucir la conciencia exagerada que 
tenía de su superioridad. Era abogado, había sido se-
cretario de guerra en el gobierno del presidente Taft y 
tuvo el rango de coronel en la Segunda Guerra Mun-
dial. En los corrillos de periodistas en Washington se 
detestaba a Stimson. El aniquilamiento de Sandino 
y sus secuaces significaba un triunfo diplomático de 
la administración de Coolidge y un triunfo personal 
de Stimson. Los representantes de los periódicos que 
habían censurado la política intervencionista de Coo-
lidge y el resultado de la misión encargada a Stimson, 
recibieron con pesar el boletín oficial que les había leído 
este funcionario. 
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Desde el propio Departamento de Estado transmi-
tieron el boletín a sus periódicos que horas más tarde 
publicaban la noticia con grandes encabezados, así: 

Sandino y 300 Bandidos Aniquilados 

Kellogg le dirigió al ministro de los Estados Unidos, 
en Managua, un telegrama, en el que le decía: 

"Trasmita al presidente de Nicaragua las congratu-
laciones del presidente de los Estados Unidos con motivo 
de la extinción de Sandino y su bandidaje". 

Esta había sido la primera noticia que en la Legación 
yanqui en Managua se tuvo de la victoria del coronel Ha-
tfield. 

Porque entre el Alto Comando de los Marinos y 
la Legación Norteamericana no existían relaciones cor-
diales. El mayor general Logan Feland tenía una profunda 
aversión al honorable míster Charles E. Eberhardt, el re-
presentante diplomático. 

Eberhardt era un solterón como de sesenta años. Ha-
bía sido político de provincia en las filas del Partido Re-
publicano. En Washington contaban que en premio a su 
labor por sacar senador federal a un condiscípulo suyo de 
escuela secundaria, se le había premiado con el nombra-
miento de ministro residente de los Estados Unidos en paí-
ses tropicales. El oficio le encantaba porque, como solía 
decir, le daba una oportunidad de primera para velar sobre 
sus negocios particulares: tenía unos millares de dólares 
invertidos en bonos del monopolio frutero que explotaba 
los bananales del Caribe. 

La principal virtud que tenía Eberhardt, desde el pun-
to de vista del Departamento de Estado, era que jamás se 
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quejaba de su puesto. Adondequiera que se le despachaba 
—Panamá, Costa Rica, Nicaragua— iba con gusto. Pro-
curaba hacerse de amistades. Bebía copiosamente, y se le 
notaba en lo soplado de los párpados y lo encendido de la 
nariz, pero como no perdía la cabeza y siempre bebía en 
grupo y pagaba los tragos, el vicio se le trocaba en buena 
cualidad. No fumaba, pero recibía frecuentemente mag-
níficos cigarros "Corona—Corona", legítimos habanos, y 
los repartía con largueza. Su ideal era no tener nada que 
hacer, mostrarse afable con todo el mundo, y ver que los 
negocios bananeros prosperasen. De ahí que se opusiera 
al envío de marinos a Nicaragua. 

—Los nicaragüenses mismos pueden arreglar sus 
Y cuentas —argüía--. 	con esta ventaja para nosotros, que 

cuando es entre ellos el pleito, el uno al otro bando se 
hacen el mayor daño posible pero ambos se cuidan mu-
cho de no molestar los intereses extranjeros. En cambio, 
cuando intervenimos, nos mira mal por lo menos la mitad 
de la población... 

—En este caso particular —le había replicado Stim-
son, representante personal del presidente Coolidge—
tengo las seguridades que me han dado los jefes de ambos 
partidos políticos de Nicaragua. Se trata sólo de eliminar 
a una pequeña banda de desaforados perniciosos. 

Más que las palabras fue el tono de voz de Stimson, 
el aire de superioridad que se daba y las ínfulas que visi-
blemente cargaba lo que convenció a Eberhardt de que no 
lograría persuadir al emisario personal de su presidente. 

"Aquí no lograrán", le escribió Eberhardt a su amigo 
el senador, "otra cosa que hacer de un incidente secundario 
de política lugareña, un motivo de escándalo interna-
cional". 
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Así había sido en efecto. Eberhardt se ufanaba de 
haber profetizado rectamente. Más tarde, cuando salió a 
batir a Sandino la expedición punitiva comandada por Ha-
tfield, Eberhardt había vaticinado que se enviaba a "un 
pelotón de soldados inexpertos a su muerte segura". 

La noticia de que Sandino y su banda habían sido 
aniquilados sin una baja siquiera de parte de los marinos, 
le causó profundo desagrado: había profetizado mal. 

Tenía, empero, que cumplir con las instrucciones re-
cibidas. Hizo anunciarse al presidente Adolfo Díaz. 

Con Díaz estaba el candidato escogido por Stimson 
para presidente en las elecciones que los marinos harían. 
Era un quídam de apellido Moncada; calvo, de cabeza en 
forma de berenjena, de piel blancuzca, con ojos como de 
gargajo, rugoso de pescuezo; de estatura mediana y entra-
do en carnes, parecía estar borracho siempre. Eberhardt, a 
pesar de su bonhomía habitual, sentía asco por Moncada. 
Al encontrarlo en la presidencia hizo ligera mueca de des-
agrado. 

Díaz, socarrón, y que tampoco le tenía simpatía a 
Moncada, observó el disgusto apenas velado del ministro 
yanqui. Por eso mismo aprovechó la ocasión para ver de 
acentuar más el natural distanciamiento entre Eberhardt y 
el tipo odioso que había de sucederle en el goce del sueldo 
presidencial en Nicaragua. 

—Aquí todos somos amigos, míster Eberhardt —le 
dijo Díaz—. Usted no querrá que le guarde secretos a mís-
ter Moncada, ¿verdad? 

En sus adentros Díaz abrigaba esperanzas de que 
Eberhardt le dijese que deseaba hablar a solas con él. 
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Moncada tendría que retirarse y lo haría rabiando. 

Pero Eberhardt no se dejó sorprender. 

dijo 	 Entre —¿Secretos? . ¡Oh, no! amigos no 
hay secretos. Sólo entre los muertos, y todos aquí estamos 
vivos, muy vivos. 

Acompañaba a Moncada un joven algo adiposo, de 
evidentes carnes flojas, con nalgas de mujer, de rostro bien 
parecido pero sin expresión de carácter, a menos que se le 
dé nombre de carácter a la más vacua complacencia. 

—Mister Eberhardt —dijo Moncada—, le presento 
a mi sobrino el coronel Somoza. Estudió en los Estados 
Unidos y habla inglés. 

¡Muy interesante! —exclamó Eberhardt—. Pero 
muy malo para mí. Nunca aprenderé español. ¡Lástima! 
En Nicaragua todos hablan inglés. 

Díaz hizo servir champaña. 

—A mí que me traigan whisky —dijo Moncada—. 

Un escocés, doble. 

— Tráiganle la botella —ordenó Díaz. 

Eberhardt enseñó el telegrama del Departamento 
de Estado. 

—¿Qué te parece? —le preguntó Díaz a Moncada. 

—Pues que no lo creo. Yo conozco a Sandino. Los 
americanos no lo podrán matar. A mí me tocará ordenar 
que lo maten. 

—¡Déme la orden a mí, tío! —exclamó el joven a 
quien habían presentado al ministro Eberhardt. 
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Eberhardt posó en él ojos de pasajero asombro. Un 
nuevo brindis le hizo fugaz la visión súbita que, viejo pro-
feta, se le ofrecía del futuro. 

Moncada acabó la botella. La mucha bebida le había 
puesto rojos el rostro y la calva. Una baba como supura-
ción le salía de la boca. 

—¡Sosteneme, gran maricón! —le gritaba a su so-
brino— o a vos también te mando a matar. 

—¡A mí no, tío! 

—Bueno, pues, ya lo sabés, gran papo. Me matás a 
Sandino, jodidó, o te vuelo verga a vos también. 

—Sí, tío; cuando usted quiera. 

—¡Pero sosteneme! ¡Yo soy muy hombre, papo! 
Mister Eberhardt ya se había despedido. A Moncada cos-
taba echarlo fuera. Díaz se le acercó. 

—¡A ver te ayudo, hombré! 

Moncada lo increpó: 

—¿Vos? ¿Ayudarme a pararme a mí? Si vos sos 
pura mierda, ¡no me jodás! ¡Ji, ji, ji! ¡Ayudarme a mí! Si a 
vos es que no se te para y sólo la usás para orinar. ¡Andate 
a la mierda pendejo! Vamonós, Tachitó. De andar entre 
maricones van a decir que también somos de ésos... 

3 
Las tortillas se habían acabado en la enramada de El 

Chipote. Había masa lista para "echar" más en los coma- 
les, pero como el General había prohibido que se pren- 
diera fuego, las tortilleras holgaban. De café en esencia 
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había muchos garrafones de los que ordinariamente sirven 
para guardar "guaro". Sandino los había decomisado en 
San Rafael semanas antes, había vaciado el aguardiente y 
ordenado lavarlos. En latas de las que llegan al país con 
kerosén se guardaba buena abundancia de agua. Frío to-
maron su café los sandinistas. 

El espectáculo de la zopilotera, que continuaba des-
enfrenado, ya no atraía las miradas de nadie. Los que tem-
prano habían buscado el sol, se refugiaban en la sombra 
ahora. De los heridos unos dormían; otros continuaban 
quejándose. Las mujeres se estaban echadas en el suelo 
en silencio profundo, espulgándose unas a otras. Sandino, 
flojos los cordones de las altas botas que calzaba, escribía 
febrilmente en el rincón de la enramada que él llamaba 
"Oficina Central del Comité Director". Frente a la tosca 
mesa que le servía de escritorio, pegados a la pared de 
caña suave, había algunas fotografías de él mismo y re-
cortes de periódicos, uno con el retrato del presidente de 
México, Plutarco Elías Calles. 

Cuando hubo terminado de escribir, Sandino cuida-
dosamente se amarró las botas y se puso a pasearse. Al 
principio iba con estudiada lentitud, poco a poco apresu-
raba el paso. La enramada mediría unos setenta metros. A 
medida que entraba en calor, gesticulaba para facilitarse 
el pensamiento. Cada vez que se acercaba a los heridos 
todo el rostro se le fruncía en arrugas. Sanos y heridos le 
seguían con la mirada, y los heridos hasta dejaban de que-
jarse cuando él se les acercaba. 

les dijo, 	tono de discurso ¡Hermanos! 	en 	 —. 

Quiero decirles algo. 

—¡Qué clara se le oía la voz! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


52 	Salomón de la Selva 

—"Ustedes son héroes. Mugrientos, tirados en peta-
tes, la sangre hecha costra en ropa harapienta: ¡jamás se 
vieron héroes así sino cuando surgieron de las entrañas de 
los pueblos!". 

"No son héroes los que para actos de valor cobran 
sueldo, se visten llamativamente como los cómicos para 
las representaciones teatrales o los mantudos para bailar 
el Macho-ratón". 

"Ni son tan héroes los que van a la pelea y primero 
tienden almohadas para caer en suave". 

"En Europa los ejércitos antes de entrar en batalla 
preparan el servicio de la Cruz Roja, con camillas y enfer-
meras y doctores cirujanos y agua hervida y algodones". 

"La civilización se enorgullece de eso". 

"Resulta menos el heroísmo, pero mayor la civiliza-
ción". 

"Pero el ejército más rico del mundo, el ejército de 
más aparato" de mejores uniformes, de mejor comida, 
como de hotel; el ejército de más Cruz Roja y que no da 
un paso adelante sin echar un vistazo atrás a ver si vienen 
los médicos, ese ejército, hermanos, nos niega trato civi-
lizado". 

"Ese ejército ha venido a matarnos como animales y 
no como a hombres". 

"¡Cruz Roja! Desde aquí, en presencia de Dios, al 
lado de ustedes, yo la maldigo". 

"Porque ustedes son testigos de cómo se ha dejado 
que se harten los zopilotes con nuestros muertos". 

"Esto requiere una gran venganza". 
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"Hoy se hartarán los zopes de nuestra carne: mañana 
será carne de los sicarios rubios". 

"Los nuestros que han caído era necesario que caye-
ran para que su sangre santificara la tierra que defende-
mos". 

"Ahora ya no somos soldados sino agentes de la jus-
ticia". 

"Ya no peleamos de hombre a hombre sino que so-
mos castigadores". 

"Así lo quiere el destino". 

"El destino está con nosotros para hacer rodar por el 
suelo la soberbia de los conquistadores". 

"Los hombres que encarnan el destino, ésos son los 
verdaderos héroes". 

"¡Ustedes son los héroes de este siglo!". 

"¡Nicaragua libre os saluda por mi medio!". 

Y Sandino se cuadró y saludó militarmente. Uno de 
los heridos intentó levantarse y cayó al suelo. 

—¡Cabo Ferdinando Quintero! 	le dijo Sandino- 
Queda usted ascendido a sargento. 

Gracias, 	General. mi 

—¡Coronel Umanzor! 

— Presente, mi General. 

—Convoque a mi Estado Mayor a Consejo de Guerra. 
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VOLVIÓ A PASEARSE Sandino. Las arrugas se 
desvanecieron en su rostro. Era de treinta y dos años; te-
nía cara de muchacho. Pequeño y ágil de cuerpo, parecía 
un simple excursionista este dominador de voluntades que 
hacía actuar como ejército a aquel grupo de desarrapados, 
desde jovencitos hasta hombres ya maduros, casi todos 
descalzos e indoctos en milicia. 

El llamado coronel Umanzor, con el noble nombre 
doble de Juan Pablo, era hondureño; alto y desgarbado; de 
recios hombros y de aspecto retraído. Reunió hasta cinco 
hombres y los hizo aguardar en postura de atención frente 
al escritorio rústico de la "Oficina Central". Luego se le 
presentó a Sandino y cuadrándose y saludando le anunció 
que el Estado Mayor estaba listo y lo esperaba. 

—Queda abierto el Consejo de Guerra de este día 
Sandino— 	Estrada, 	 la fecha, —dijo 	coronel 	apunte usted 

hora y lugar y tome nota de los presentes. 

"Jueves 19 de enero de 1928, a la 1:30 de la tarde, en 
El Chipote,...", escribió el coronel Estrada. 

Nacido en Managua; alguna vez había ejercido 
de escribiente de juzgado; de índole discreta y firme de 
músculos, era en aquel astroso ejército el representante 
de la intelectualidad latinoamericana. Cuando escribía le 
gustaba hacer grandes letras floridas. Por esto lo reconve-
nía su jefe con frecuencia: 

—Haga usted la letra menuda, coronel Estrada, y 
economice papel. 

—Sí, mi General. 

—¡Coronel Umanzor! ¿A qué número de disponi-
bles alcanza el Ejército Libertador? 
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General, 	depende. Yo —Mi 	pues 	 creo que podemos 
contar buenos y sanos con ochentitrés hombres. Pero la 
Felicitas, la hija de ñor Serapio que se vino con la cría, 
ende que se la destriparon las bestias asustadas quiere ser 
soldado y yo sé que sabe tirar; lo que no sé es si a flor Se-
rapio le gustaría. Él la dejó venir de tortillera. 

—Descuéntela, coronel: las mujeres al oficio de las 
mujeres y los hombres al oficio de los hombres. Son los 
yanquis los que han trastornado estas cosas en su tierra, 
y por eso se han apendejado, que no pueden ni pelear sin 
los cigarritos finos, ni el chicle dulcito, ni el chocolatito 
azucarado, ni los botines lustrados. ¡Ya verán qué capada 
les vamos a dar a los maricas! Dígale a la Felicitas que se 
aguante las ganas, que somos hombres y sabemos cómo 
nos vengaremos. Su oficio es echar tortillas. 

—Ese es otro punto, mi General. Las tortillas no se 
hacen sin fuego y usted no ha rescindido la orden. 

—Es que el fuego no se hace sin humo, coronel 
Umanzor, y el humo es lo que más se ve. 

—Los hombres están sin comer desde anoche. 

—Pues ni remedio. ¡Que se aprieten la cincha! Eso 
es una táctica de lucha y se llama la huelga de hambre. 
Coronel Estrada, ponga en la orden del día: Uno, huelga 
de hambre. 

—¡Ya, General! 

—Desde allá abajo no nos ve ni Cristo padre, pero si 
alzamos humo, nos descubren y joden todo el plan. 

Hoy no se enciende fuego, pero ni siquiera se fuma. 
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Había en Nueva York un alcalde que en huelga de 
hambre se pasó cuarenta días, hasta que reventó... Es tác-
tica de lucha. 

—Sí, General. 

Apunte también en la orden del día: Dos, limpieza 
de armas. Tres, reparto de parque y municiones. Capitán 
Ferrara, usted vea sobre este punto. Que le den recio a 
los molejones porque tal vez nos toca cargar a machetazo 
limpio. Y vea, me afila bien mi cutacha. 

—¡Sí, General! 

—Capitán Peño, a usted le tenemos que encargar 
una misión delicada. Por meterse a cirujano ahí está todo 
salpicado de sangre. Lo primero que hace es bañarse. En 
seguida se viste cambiando ropa con los compañeros, la 
más limpiecita que haiga. Y que me le corten el pelo. Que 
las mujeres le unten aceite de Murillo, del perfumado. 
Cargue una mula con maíz y frijoles, y se las pela escon- 
didito a toparse con el enemigo como quien viene de San 
Rafael, muy inocente. Que lo capturen, y usted chifla al 
llegar al Corrental. Si están desprevenidos, le da a "La 
Cucaracha". Si no, al "Cielito Lindo". Les dice a lo que le 
pregunten que los sandinistas le dejaron sin víveres y que 
usted fue con un novillo a San Rafael y lo mal vendió por 
ese maicito y esos frijoles. 

—Sí, General. 

—"Coronel Umanzor, usted toma cincuenta hombres 
y persigue al enemigo a distancia por el flanco derecho. El 
coronel Estrada se queda encargado del Cuartel General y 
al mando de los heridos. Capitán Ferrara, usted persigue 
al enemigo por el flanco izquierdo con veinte hombres. 
Yo apuraré la marcha para salirles al tope con los demás. 
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Coronel Estrada, apunte en la orden del día: Cuatro, des-
canso hasta anochecer. Con la noche salimos todos a ver 
si a la madrugada capturan al capitán Peño. Y entonces no 
hay más que esperar la chiflada de "La Cucaracha". En 
oyéndola damos el asalto por los tres flancos a machetazo 
limpio, y a no dejar títeres con cabeza. Ese es el plan". 

"El combate vendrá siendo a la altura del Corren-
tal mentado. Hay que acabar con el enemigo, capturarle 
todo lo que lleva y volver a El Chipote. A nuestro regreso, 
termina la huelga de hambre. Coronel Estrada, en cuanto 
oigan las balas, que prendan los fuegos y echen tortillas; 
pero en cuanto nos hayamos ido que baje la Felicitas con 
las demás mujeres por agua que ya debe escasear". 

—Sí, General. 

—Queda levantado el Consejo de Guerra. 

Los oficiales de Sandino saludaron y se dispersaron 
al cumplimiento de sus órdenes. 

—Ve, Peñó —le dijo Sandino al que ya se alistaba 
para bañarse quitándose el pañuelo rojo de franja negra 
que les servía de divisa— pelá el ojo cuando estés entre 
los bárbaros hasta que des con mi mula y te cedo el honor 
de degollar al hijo-de-la-gran-puta que me la haya mon-
tado. 

—¡La monto y salgo que ni cuete! 

—Bueno, date también ese gusto, pero no me le me-
tás espuela que se amaña. 

YA EL CHIRRIDO de los molejones chispeantes 
apagaba el graznido de los zopilotes. Peño se bañaba entre 
las risotadas de sus compañeros. Era bien prieto. 
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—Te salvás porque hay orden de no echarles bala a 
los 	decía 	 te zopes —le 	uno— porque a volar 	ganarán pero 
a negro no, y te confundís. 

Desnudate 	 Peño— —vos, chocho —replicaba 	¡a 
ver si tenés pellejo de yanque! —y aquí las risas. 

Peño se quedó pensando qué bueno sería tener alas 
de zopilote y volar a cumplir su parte de la maniobra. 

Estrada iba y venía recogiendo ropa, comparando 
prendas, escogiendo para Peño lo más limpio. 

Entre los heridos se comentaba lo de la huelga de 
hambre. "Güebos de hombre, los de mi General", decían. 
"¡Ya estuvo que ha andado en Nueva York también!". 

—En Nueva York está su hermano Sócrates y tiene 
sus representantes. 

—Y en México. 

—Yo que mi General, me hago presidente de México. 

—Él no quiere ser presidente. 

—¡Güebos de hombre! 

Sandino se había soltado y aflojado los cordones 
de sus botas y echado en el cuero de res dormía con su 
chamarra por almohada. 

La Felicitas lo miraba y lo miraba. ¡No la había de-
jado ser soldado! 

4 

Del valle al pie de El Chipote hasta a San Rafael 
era jornada de dos días en buena bestia. Se podría hacer 
el recorrido en menos tiempo pero sólo que se fuese a 
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mata-caballo. De San Rafael al punto intermedio llamado 
el Corrental había una suerte de camino lleno de barran-
cos por los que en la estación lluviosa corrían torrentes 
impasables. En los meses de sequía sólo se veían los le-
chos pedregosos de las aguas, las arenas estériles, entre 
paredones empinados. El paso del Corrental era el más 
ancho pero a la vez el de riveras más empinadas. Aquí es 
donde Sandino planeaba vengarse de los invasores. Del 
Corrental al norte, hasta el valle al pie del Cuartel General 
sandinista, tropas a pie con impedimenta civilizada ni a 
paso de vencedores podrían llegar en dos días, pues sólo 
había veredas que atravesaban primero un bosque espeso 
de pinos, y luego bajaban al llano tupido de matorrales 
donde, al frente, se alzaba un nudo de colinas y lomas es-
cabrosas coronadas con el cerro pelado y casi inaccesible 
de El Chipote. Si de ida el constante ascenso dificultaba 
la marcha de gruesos pelotones de hombres cargados de 
parque, fusiles, ametralladoras, dinamita, cocinas, tien- 
das de campaña, picos, palas, hachas y cuanto hay, de 
vuelta el ir en bajada era no menos azaroso. Bestias y 
hombres resbalaban de continuo y tenían que ejercer ten-
sión muscular a todo instante, lo que les fatigaba sobre-
manera. En el pinar había que cuidarse de patinar y rodar 
al suelo, de tan cubierto que estaba con las resbalosas es-
pinas secas de los árboles. 

Altos se alzaban los tupidos ocotes. En sus ramas su-
periores corría un viento frío en los meses de lluvia, fres-
co aún ahora cuando la sequía estaba en su apogeo; pero 
las ramas que formaban series de sombrillas superpuestas 
y se enlazaban y tejían de árbol a árbol, cerraban, para 
quienes iban sobre el suelo, toda corriente de aire libre y 
creaban una atmósfera espesa de olores, cálida, mareante, 
provocadora de jaquecas. 
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Entre el espeso alfombrado de espinas de pino hacían 
su nido ágiles culebrillas nada venenosas que se alimen-
taban de huevos de pájaros anidados en las altas ramas 
rumorosas de los pinos. Las serpientes venenosas eran las 
de más allá del Corrental, y las del llano, de tierra rocosa 
y seca, donde la naturaleza es áspera y rencorosa. En la 
larga jornada a través del pinar los marinos se entretenían 
cogiendo las culebrillas amarillas, inofensivas, que huían 
de su paso. 

El capitán Peño había bajado sin percance de El Chi-
pote al llano. Aquí había hecho un largo ruedo hasta cerca 
del Corrental. Luego había tomado el sendero que pasa 
por el pinar y cuando la avanzada de los yanquis lo detuvo 
se sintió inmensamente feliz. 

Halaba animal cansado. Él mismo estaba que se le 
trababa la lengua de sed. Al reto que le habían soltado 
en inglés había dejado caer el mecate de la jáquima de 
su bestia y levantado los dos brazos inermes. El ademán 
le había subido la camisa y dejado visible el botón cetri-
no del ombligo. A las preguntas que le hacían en inglés, 
Peño se encogía de hombros. Uno de sus captores le pegó 
la punta del fusil entre los riñones y lo empujó para que 
echase a andar. Los otros yanquis alarmaron la región a 
silbos de pito. Con los oficiales venía un "nativo" que ser-
vía de intérprete. 

Peño representó su papel como un cómico consuma-
do. Se quejó de los sandinistas que se le habían llevado 
todo menos unos chanchitos hocicudos que no estaban ca-
pados todavía. El intérprete se alargó en explicaciones a 
sus jefes. El chancho másculo es de carne de mal sabor, 
tiene la manteca mala. A los oficiales yanquis les interesó 
el dato y algunos sacaron cartera y tomaron apuntes. 
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Peño contó que había ido por provisiones a San Ra-
fael y que de allí volvía con una carguita de maíz y frijo-
les. Podían cerciorarse de eso. 

El nativo que servía de intérprete añadió de su cose-
cha que él no confiaba mucho en su paisano y propuso que 
vaciaran las talegas del campesino capturado. 

—Esta gente es más mañosa que el diablo 	argüía. 
—Oh, Navas —le decía en inglés un oficial— usted ve 
el diablo en todas partes. El pobre hombre parece inofen-
sivo. 

—¡Usted no conoce todavía lo que son estos indios, 
coronel Hatfield! Sólo aniquilando a los indios se puede 
salvar este país. Se me hace sospechoso que este hombre 
venga hasta sin machete. 

—Pregúntele qué hizo con el machete. 

—Oí vos, ¿qué hiciste el machete? 

—Me lo quitaron los sandinistas, señor. 

—Dice que los sandinistas se lo quitaron, pero yo 
apuesto —explicó el intérprete nativo a quien llamaban 
Navas que lo trae entre el maíz. 

—All  right, Navas —replicó el oficial—, usted cono-
ce su gente mejor que yo. Haga lo que le parezca. 

—Vos creés que yo tengo güegüecho o que soy so- 
bado de 	dijo 	tal Navas 	Peñote cegua —le el a —, pero voy 
a dar una lección, —y reasumiendo el habla inglesa dio 
unas órdenes chiqueándose al hablar. 

—Toda la carga se la vaciaron a Peño en el suelo, sin 
hallarle ni un alfiler. 
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—Eso no me gusta 	dijo el oficial—. Usted ha he- 
cho mal, Navas. Pregúntele cuánto vale el daño. 

Navas estaba colérico. 

—¿Cuánto vale esa puercada? 	preguntó de mal 
humor. 

Peño también estaba pálido. 

—Ahí después ajustamos las cuentas. 

—¿Cómo ay después? ¿Me querés amenazar a mí? 

—Yo no, señor. 

—Me está amenazando 	explicó en inglés Navas 
indignadísimo. 

—¿Y por qué no? —le replicó el oficial—. No había 
necesidad de echarle a perder sus provisiones. Si el hom-
bre lo acusa, habrá que formarle juicio marcial a mister 
Navas. 

Navas se puso visiblemente preocupado. 

—Ve —le dijo a Peño—, te doy cinco reales y 
quedamos en paz— y le alargó un billete de medio cór-
doba. 

Peño lo rehusó. 

—Mi carga valía siete pesos, señor. 

—¡Siete pesos! ¡Siete tiros te quisiera pegar! 

—Vamos, vamos 	interpuso el oficial—. Usted 
Navas quiere estafar al hombre. 

—¡Pide siete pesos! Él es el que me quiere estafar 
a mí. 
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Si —¡Navas! —exclamó el oficial yanqui—. 	cumplo 
con mi deber debo ordenar el arresto de usted y arreglar 
este asunto en corte marcial. 

—No, coronel; pero aquí no ando siete pesos. 

—Pregúntele al hombre cuánto quiere por ir a San 
Rafael con nosotros. 

Peño dijo que un peso. El oficial le advirtió a Alex 
Navas que debía añadir eso a la suma anterior. Y así, Peño 
quedó agregado a la columna invasora. Con señas pidió 
de beber, y los soldados yanquis le dieron café caliente de 
sus botellas térmicas, le ofrecieron cigarrillos y chicle, y 
él correspondió ofreciéndose a llevarles los rifles y apare-
jos bélicos con los que cargó a su bestia. 

Los ojos se le iban buscando la mula del general 
Sandino. La columna era larga y no la divisaba. 

Los yanquis cantaban. Eran canciones que apren-
dieron cuando andaban en Francia; "La Madelon", "Over 
There" y "Smile". Peño se daba maña para acompañarlos 
chiflando. Ya que se acercaban al Corrental, aprovechó un 
espacio entre canción y canción y se soltó a chiflar "La 
Cucaracha". 

Muchos de los soldados conocían la tonada y aun la 
letra. Pronto se generalizó. Chifla que chifla, Peño no se 
daba descanso: 

La cocaracha, la cocaracha, 
ya no querer caminar... 

El cantar se esfumó al bajar el empinado declive del 
cauce que había que atravesar. El caballo de Peño hacía 
aspavientos y éste se quedaba atrás dejando que los de a 
pie se adelantaran. Y no cesaba de chiflar. 
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A uno que titubeaba al comenzar a bajar le tomó el 
rifle. El yanqui se echó de barriga por la pendiente y se fue 
resbalando. Del fondo le hacía señas a Peño que le cuidara 
el fusil. Peño chiflaba como desesperado y casi resbala 
con todo y bestia de volver los ojos a uno y otro lado por 
ver si divisaba a su gente. 

Abajo, el cauce seco, se llenaba de yanquis. Los pri-
meros comenzaban a subir del otro lado. 

De pronto y por tres flancos se inició un tiroteo 
asombroso. 

Ni se veía de dónde venía, sólo se oían las balas. 
Peño se puso en fuga hacia el pinar. 

Por buscar la mula del General y por apertrecharse 
de rifles había perdido de vista, a lo largo de la columna, 
al intérprete Navas. 

En el pinar aún había cosa de doscientos hombres. 
Eran diestros. En un santiamén habían armado sus ame-
tralladoras y echados junto al borde cercano del Corrental 
barrían el borde opuesto y todos los puntos de donde ve-
nía fuego. 

Peño tuvo dificultad en salir de aquel maremágnum. 
Por fin pudo colocarse bien a retaguardia y entonces em-
prendió la retirada a todo escape. Desanduvo como una 
hora de camino jalando su bestia del cabresto. La balacera 
se oía lejana y sin eco, amortiguado el ruido por el techo 
espeso del ramaje. De pronto se detuvo como paralizado 
al divisar figuras humanas. 

Soltó la bestia y empuñando un rifle se fue acercando 
con cautela por entre los árboles. Era un hombre abrazado 
a un tronco, y otro abrazado a él, en sodomismo. Peño 
apuntó y el tiro atravesó al fornicador y al fornicado. 
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Todavía estaban vivos pero echaban sangre por la 
boca cuando Peño llegó a ellos. 

El que había hecho papel pasivo era el intérprete 
Alex Navas. 

——Peño 	tu ¡Jodido! 	exclamó 	. ¡Hasta 	sangre me 
da asco, cochón! No sos para llevar pantalones— y le sol-
tó las polainas de lona kaki, le quitó los zapatos, le arrancó 
los pantalones, le escupió la cara. 

El otro, peor herido, con la nuca tronchada, moría 
mientras tanto. También lo desnudó Peño. Encadenada al 
cuello llevaba una plaquita metálica con unos números y 
el nombre de John Skirius. 

—¡Jodido! —volvió a exclamar—. ¡Si tuviera mi 
cutacha para caparlos a los dos, porque los chanchos no 
sirven sino cuando están capados! 

Cargando los calzones, y las fajas con los revólveres 
que los maricones habían dejado a un lado, volvió por su 
bestia que de cansada no se había movido, y emprendió 
camino al Cuartel General. 

El caballo llegó hecho una lástima. Peño también 
echaba los bofes afuera. Jadeante se acercó a la Felicitas 
y le dijo: 

—Aquí te traigo estos calzones, ¡pero no son de 
hombre! Te recuerda míster Navas. 

5 

La llegada de Peño alegró al campamento converti-
do en cuartel de inválidos. 
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—Aquí les traigo, muchachos, cigarrillos en paleta, 
cámeles y luquí-estriques. ¡Hay chocolates en barra! ¡Hay 
chicles para las niñas! 

Hacía de pirulí el capitán Peño poniéndose las ma-
nos a la boca en forma de trompeta y virándose a uno y 
otro lado. 

—¿Quién compra, ¡compra!, la mercanciya barata? 
Adelante, valientes y generosos caballeros, amables y lin-
das damas. ¿Quién compra, ¡compraaa!? 

Mientras entonaba su pregón iba de un lado a otro 
dando cómicos saltos y repartiendo su botín. Su comi-
cidad genuina y espontánea provocaba grandes risas. Los 
cigarrillos ardían en treinta o cuarenta bocas que hechas 
más bien a los chapiollos autóctonos los mojaban hasta la 
mitad. Había a quienes se les pegaba el papel a los labios 
lastimándolos. Otros les cogían a los cigarrillos la maña y 
los fumaban con verdadero gusto. Peño brincaba como un 
mono; hacía muecas. 

—Dejate ya de sonseras —le dijo el coronel Estra-
da— y contá como estuvo la carajada... 

Allá dejé la cosa en lo que se llama recio. Cumplí 
con mis órdenes excepto que no me topé por ningún lado 
con la mentada mula... Para combate estaba inservible, 
solo, pero lo que se llama ingrimo, en medio de la yancada 
que parecían nubes de jejenes, los cheles hijos de la gran 
puta. Y con el caballito cargado hasta el olote con los rifles 
y salbeques que ay ven. Pies para que te quiero, pensé. Ay 
que se las entienda mi General que sabe sus planes. Yo 
salí en barajustada que ni que el diablo me llevara y sólo 
por contingencia que me topo en lo espesito del pinar con 
el intérprete que me había querido joder metiéndoles a los 
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yanques una sarta de traiciones, ¡el gran hijo de la gran 
puta! ¿Y cómo creen que estaba? ¡Se lo estaba culiando 
un yanque! Eso sacan de aprender inglés los traidores y 
hasta agora caigo en cuenta de por qué no les perdona la 
vida mi General. A la Felicitas le traje los calzones, ¿ver-
dad, mujer? 

La Felicitas los arrojó con un gesto de desprecio. 

—Pero, ¿cómo hicistes para cogerles los rifles? 

Ay verán... 

Y Peño, admirable narrador, entretuvo a sus compa-
ñeros con el relato de sus tretas y aventuras. 

Estrada era el único que en medio del regocijo gene-
ral mostraba inquietud. 

—Capitán Peño, ¿no le parece que deberíamos ir a 
echarle una ojeada al asunto cómo anda? 

—Usted manda, mi coronel. Yo tengo las canías que 
ya no son miyas, del cansancio, pero, a sus órdenes. 

—Descánsese un rato, ¡y a la andada! ¿Y vos qué 
hacés, Felicitas, que no le trais su café caliente? 

—Tengo una palabra con Peño que está presente 
—respondió la joven. 

—¡Ajá! —exclamó Peño. 

—Todavía no le has entregado los rifles al General 
—dijo la moza—. Hacé de cuenta que se te cayó uno en 
un barranco, y me lo regalás. 

—¿Y qué querés vos con rifles? 

—Oyime, pues. Cansado como estás, quedate y yo 
acompaño al coronel. 
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—¡¿Qué?! 

—Vamos los tres, pues. 

—Entendete con el coronel. 

Estrada miró a la Felicitas, contento de ver el coraje 
de que rebosaba la joven hembra. Era un bello ejemplar de 
india. Vestía las amplias faldas plegadas que le llegaban 
hasta rozar el suelo. el huipil tallado, sin mangas, en el que 
se anunciaban con sabrosa agresividad los pezones erec-
tos de sus macizos pechos. Iba descalza y cuando andaba 
el cuerpo todo se le ondulaba excepto los hombros que se 
mantenían perfectamente nivelados. El movimiento suyo 
de caderas hacía bailar las faldas; y la cabeza, perfecta-
mente erguida en todo momento y sin asomo de meneo, 
formaba un contraste con el vaivén de las caderas que era 
como la melodía de una canción con el acompañamiento 
de guitarra. Sobre la recta nuca un tanto basta, le colgaba 
una gruesa trenza de cabello negro, liso, amarrada con una 
tira de trapo rojo en el cabo. 

Ve —le dijo Estrada que le conocía el temple—, po-
dés hacer tu gusto pero te ponés los calzones que te trajo 
el capitán Peño. 

—¡No voy! —respondió la Felicitas, y se retiró en-
fadada. 

—¡Malhaya si me meto a contrariar órdenes de mi 
General! 	Estrada—. El hombre es templado. —exclamó 
Por menos afusiló a Mejía. 

—Mejiíta quería quitarle el mando... 

—¿Y cuándo afusiló a Avellán? 

—¡El gordo Avellán era un traidor manipulado por 
otra persona! 
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—Pues desobedecer no será traición, pero sí es como 
querer quitarle el mando. Es eso mismo, ni más ni menos. 
Y hasta no sé si habiéndome dejado encargado de aquí de-
bía quedarme hasta podrirme o si, como le venía diciendo, 
capitán, debíamos ir a ver cómo anda aquello. 

—¡Usted manda, mi coronel! 

NO FUE NECESARIO que el coronel Estrada aban-
donara el Cuartel General porque mientras Peño sorbía su 
café y le daba grandes soplos para irlo enfriando, se oye-
ron los ululantes gritos del Ejército Libertador que regresa-
ba de pelear. 

Las sombras se hacían súbitamente largas. Arriba, en 
El Chipote, todavía había luz, pero la noche ya se había 
enroscado allá abajo. A lo lejos, los montes de Honduras y 
los de Matagalpa se vestían de púrpura y violeta y el cielo 
a la altura de los montes era de un azul de añil esmalta-
do. 

—¡Ji —ji jiay, ay, ay! 

—¡Ji —ji —jiay! 

Como a ras del horizonte, grandote como un puño, 
brillaba con luz tiernísima sobre un campo de cielo de un 
verde angelical, el lucero de la tarde. 

—¡Ay vienen los hombres! —gritaron las mujeres. 
—¡Aticen los fuegos que ay viene el General! 	les gritó 
el coronel Estrada. 

—Luego se oyó clara la canción que cantaban: 

La cucaracha, la cucaracha... 

Los de la enramada cogieron el son y se unieron al 
canto. 
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A medida que iban llegando los hombres de Sandi-
no, el cielo se tachonaba de estrellas. 

Estrada ordenó que se prendieran los candiles. Eran 
corrientes, de hoja de lata, con mechas de trapo viejo. 

Frente a la enramada se prendieron también hacho-
nes de ocote, de embalsamado olor. 

Era una música el palmotear de las mujeres echan-
do tortillas. El fuego debajo de los comales, tizones en 
brasa pura, tenía reverberaciones de oro, su resplandor 
aureaba los rostros relumbrosos de las tortilleras y se 
quebraba en filos de luz sobre las lisas y aceitadas cabe-
lleras negras. 

Seis latas de agua hervían trémulamente, y los garra-
fones de esencia de café se vaciaban. Los recién llegados 
hallaban aquello grandemente reconfortante. 

El último en llegar fue Sandino. Venía solo, con el 
coronel Umanzor. Planeado un ataque, solía lanzar a la 
vanguardia a sus hombres. Pero cuando había retaguardia 
de importancia, el peligro de una súbita vuelta del ene-
migo, de un contra-ataque inesperado, ése era el puesto 
que él se reservaba para sí, el de mayor responsabilidad 
y riesgo. 

En llegando ordenó formación: 

—¡Ejército Libertador, a formar! ¡Form! 

No había cuento ni canilla de muerto. Los que no 
habían terminado su café a medio tomar lo dejaron. 

¡Atención! ¡Ten! 

Detrás de los hombres ardían los candiles arrojando 
al frente de ellos largas sombras negras. Al frente del 
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ejército formado lucían, más temblones aún que los can-
diles, los hachones de ocote, arrojando a espaldas de los 
soldados otra hilera de largas sombras que se doblaban 
sobre la única pared de la enramada y se extendió en 
los espacios entre los candiles. En medio de aquel bailar 
fantástico de sombras, los hombres enfilados parecían 
gigantes. 

—Coronel Umanzor, ¡pase lista! 

Umanzor comenzó a llamar nombres: 

—¡Simón Montoya! 

—¡Presente! 

—¡Coronado Maradiaga! 

—¡Presente! 

—¡José León Díaz! 

¡Presente! 

¡Juan Gregorio Colindres! 

¡Presente! 

¡Rodolfo Sevillano! 

—¡Presente! 

—¡García, Félix! —y así hasta llegar, justo, a Zele-
dón, Orlando. Luego informó: 

Todos presente, mi General. 

—¿Heridos? 

—Ninguno, mi General. 

—¿En cuánto calcula las bajas hechas al enemigo? 
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—En más de doscientas, mi General. 

—"¡Ejército Libertador! Habéis oído. A más del tres 
por uno hemos pagado la deuda que hace tres días contra-
jimos con los sicarios rubios". 

"Ya la zopilotada sabe qué carne es más sabrosa, si 
la carne nica o la yanqui". 

"Pero los yanquis son millones y todos los zopilotes 
del mundo no se darían abasto para comérselos si los ma-
táramos a todos". 

"De hoy en adelante, la América todita perece si no 
sigue el ejemplo que hemos dado". 

"¡Coronel Estrada! En este instante sale usted para 
Honduras a comunicar lo que hemos hecho. Alístese para 
recibir instrucciones". 

"¡Ejército Libertador! A la alborada estarán aquí los 
aeroplanos. Dos horas de descanso, y listos para ponernos 
en marcha. ¡Viva Simón Bolívar!". 

Enardecidos los soldados contestaron a todo pul- 
món. 

¡Coronel Umanzor! 

¡Presente, mi General! 

a Convoque 	Consejo de Guerra inmediato. 

—Muy bien, mi General. 

—¡Capitán Ferrara! 

¡Presente! 

—Escoja tres tayacanes y construya camillas para 
transportar a los heridos. ¡Capitán Peño! —Pre...sén! 
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—Usted sale para San Rafael. Alístese para recibir 
instrucciones... 

EN EL CONSEJO QUEDÓ definida la futura actua-
ción del Ejército Libertador de Nicaragua. Lo inmediato 
que no admitía ni dilación de horas era cambiar el Cuar-
tel General al cerro de El Chipotón distante unas seis 
leguas al noreste. La mudanza debía hacerse en grupos 
separados para no dejar rastro del camino tomado. Pri-
mero cargarían los heridos, los hombres disponibles que 
restaran se echarían a cuestas el armamento que mate-
rialmente no pudieran cargar las pocas bestias que aún 
les quedaban. Los rifles de que se había hecho Peño ale-
graron a Sandino. 

—"¡Malhaya, ni pudimos capturarles nada!" 	dijo 
el General 	. "No hay como las tartamudas para aventar 
bala, y los sicarios rubios como que las parieran. Calculo 
que nos enfilaron unas treinta machingonas y si ay no nos 
acaban es porque Tatita Dios es muy pencón. La retirada 
no fue chiche. Volaban fuego por todos lados y tuvimos 
que hacer un círculo madre. Pero que les dejamos tendidos 
a más de doscientos, como calcula el coronel Umanzor, lo 
podría jurar. ¡Si estaban como moscas en miel, apiñaditos 
en el fondo del barranco! ¡Si hubiéramos tenido maquini-
tas, acabamos con ellos!". 

"Coronel Estrada, ésa es su misión. Se dirige a Te-
gucigalpa y de ahí a la Costa Atlántica y contrata la venta 
de café. La cosecha ya la van a terminar de levantar en 
Jinotega y Matagalpa. Puede calcular mil sacos de café a 
seis dólares el saco que entregaremos en la frontera. Ese 
dinero es para maquinitas y parque. Usted tiene veinte 
días para arreglar la diligencia". 
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"Capitán Peño, su misión en San Rafael es reclu-
tar gente y arbitrarse las mulas que pueda. Cuento con 
el coronel Umanzor y con el capitán Ferrara para asaltar 
las haciendas, pero es indispensable que dispongamos de 
lomos para llevarnos el café. Después vienen las lluvias 
y por aquí no se aventuran los invasores. Pero en comen-
zando otra vez el verano, ni las ánimas nos valen si no 
estamos bien pertrechados y no presentamos un frente de 
mil hombres". 

LAS MUJERES FUERON las primeras en levantar 
el campo. Fuertes para aguantar carga había quien llevara 
en la cabeza, sobre el rebozo enrollado un yagual, dos pie-
dras de moler. Otra cargaba un amontonamiento de ollas. 
Las más llevaban sacos de maíz y frijoles. Un cabo y dos 
soldados les servían de guía. La procesión iba con antor-
chas de ocote alumbrándose el camino. Las llamas vistas 
desde arriba formaban cada una, una cruz en la niebla que 
ya se hacía espesa en la hondonada. Las cruces luminosas 
se fueron haciendo más y más vagas hasta formar un solo 
resplandor en la lejanía. Luego ya sólo se veía una vapo-
rosa nube blanca. Después nada. 

Para hacer las andas en que llevar a los heridos se 
usaron las vigas del techo de la enramada y las mismas 
lianas con que estaban amarradas. Eran dos soldados para 
cada herido. Los escasos hombres que restaron disponi-
bles se echaron encima lo que no se les pudo acomodar a 
las bestias en los zurrones con que las aperaron. 

Cuando amaneció volvieron los aviones, avisados 
por telégrafo desde San Rafael, y aunque volaron bajo y 
despacio, no observaron señal de vida humana en El Chi-
pote ni en sus alrededores. El apestar dulzón de ca- 
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daverina que daban los huesos de los muertos del ataque 
de hacía cuatro días era constante imán para la zopilotera 
que sacudía furiosamente a los pobres esqueletos y se en-
loquecía de no poder arrancarles la médula putrefacta. 

LOS AVIADORES VOLVIERON a Managua en 
completo desconcierto. De no haber sido testigos de la 
zopilotera que cobijaba la barranca del Corrental, prueba 
la más fehaciente de la mortandad que allí se había hecho 
tal y cual constaba en los informes rendidos desde San 
Rafael, hubieran jurado que se trataba de fantasía. Esta-
ban seguros de haber aniquilado a Sandino y a todos los 
miembros de su banda. El ataque de que habían sido vícti-
mas los yanquis de la columna del coronel Hatfield debía 
ser obra de otra banda, más numerosa y más hábil que la 
de Sandino. Decían que lo podían jurar. 
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CAPÍTULO II 

1 
Moncada era de aquellos para quienes el más eleva-

do grado de amistad consiste en la compañía para beber. 
En sus días de pobreza, en la época cuando fue perdiendo 
trago a trago la vergüenza; el pundonor, el pudor, mejor 
dicho; se arraigó en él ese concepto de hombre primitivo. 
Atormentado por el deseo alcohólico, veía un benefactor 
sólo en quien le facilitara de beber. Llegó a adquirir la 
sórdida esplendidez del ebrio consuetudinario. Era capaz 
de cualquier bajeza con tal de obtener dinero y luego, con 
ese dinero mal habido, costearles la borrachera a un grupo 
cualquiera a quienes les abría en pampa las puertas de su 
corazón. Quien se negaba a aceptarle la copa se granjeaba 
su malquerencia. Así, mientras los hombres normales tie-
nen razonables fundamentos en que basan la amistad que 
piden y que dan, para Moncada la base única de ese víncu-
lo humano era el aguardiente. De partir y compartir el pan, 
no sabía nada. De la comunión en ideas, en sentimientos, 
menos aún. Y así como un individuo suele, mediante dife-
rencias de trato, manifestar el grado de amistad que le liga 
con sus diversos semejantes, así Moncada solía significar 
el lazo con sus prójimos mediante la calidad de la bebida. 
Con sus íntimos bebía guaro. En casa de sus íntimos pedía 
guaro. Cuando sus íntimos lo visitaban, les ofrecía gua-
ro. El champán no le gustaba. Por eso lo había rechazado 
en la Casa Presidencial y había pedido whisky. Y aunque 
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trataba a Díaz familiarmente de "vos" lo extranjero de la 
bebida equivalía a mantenerlo a distancia interponiendo 
rigor en el trato. 

Tachito, su sobrino, tenía una filosofía del trago 
enteramente sencilla, consistente en beber lo más posi-
ble de lo mejor posible. Tachito bebió cuanta copa de 
champán le sirvieron en la Casa Presidencial mientras 
Moncada apuraba íntegra la botella que para él solo ha-
bían servido. 

A Moncada le tambaleaban las piernas; a Tachito le 
zumbaban los oídos. 

Vos mejor que no te hagás borracho 	le dijo el 
tío 	 busca 	A al sobrino—, porque el alcohol 	el vacío. 	mí me 
inutiliza los pies y me tengo que apoyar en vos, pero a vos 
se te sube a la cabeza. 

—¡No, tío! 

¡No me contradigás! 

No, tío. 

Acababan de bajar del coche particular del presi-
dente. Al entrar en su casa Moncada advirtió que lo espe-
raba un gentío. 

—Llevame a mi cuarto y deciles a esos que se vayan 
a joder a otra parte. 

	Sí, tío. 

—¿Quiénes son? 

—Julián Irías, tío, y Ernesto Castellón, y los demás 
unos pelagatos. 

—Deciles a Julián y a Castellón que pasen al aposento. 
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Los demás que se vayan. 

—Sí, tío. 

MONCADA SE QUITÓ los zapatos; se desvistió 
saco y chaleco; se arrancó corbata y cuello; se aflojó el 
cinturón, todo con torpeza, regando la ropa en el suelo, 
y se echó en una ancha hamaca. Un sirviente levantó las 
prendas y las colgó de una capotera. 

—General 	le dijo Irías—, he venido con una comi- 
sión de segovianos. 

—¿Qué me vienen a pedir? 

—Quieren que usté vaya a batir a Sandino... 

—Doctor Irías, esos que usted dice son segovianos, 
son farsantes que usted ha alquilado... 

—¡ General! 

—Son farsantes. Dígales que el general Feland dice 
que ya no hay ni Sandino ni sandinistas. 

—¡Cómo!— exclamó Ernesto Castellón. 

—El general Feland lo ha comunicado ya al gobierno 
de los Estados Unidos, y el ministro Eberhardt a Adolfo 
Díaz y a mí. Fueron batidos y aniquilados los bandoleros. 

—Entonces, general —dijo Irías, contamos con los 
votos de todas las Segovias, y ya podemos mandar allí las 
comisiones. 

—¿Para qué? ¿No dice usted que venía una comi-
sión de allá? 

—Sí, ya lo creo. Pero hay que mandarles oradores y 
guaro, para levantarles el ánimo. 
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—Está bien. ¿Y ustedes, qué toman? 

Whisky 	dijo Castellón. 

Guaro —dijo Irías. 

Usted es muy orgulloso, señor Castellón —dijo 
Moncada. 

—No. Pues que también me traigan guaro. 

IRÍAS LOGRÓ QUE Moncada aprobase el envío de 
una comisión de oradores liberales con liberal dotación 
de aguardiente para que levantase los ánimos en las Se-
govias. Ernesto Castellón, encargado de dirigir la cam-
paña moncadista en la capital, abogó porque se celebrase 
el aniquilamiento de Sandino. Su idea era darles un baile 
rumboso a los oficiales norteamericanos. 

ESTABA EN MANAGUA, hospedado en casa de 
Castellón, el doctor Luis H. Debayle, cirujano y poeta y 
orador, hijo de francés, ciudadano de Francia, educado en 
París, pero por lo mismo fiero politiquero en Nicaragua 
donde había nacido y donde tenía formado antiguo ho- 
gar. Una hija suya era la esposa de Tachito, el sobrino de 
Moncada. Castellón le contó a Debayle detalladamente su 
visita al candidato del Partido Liberal. 

—¡Estamos reventados! —comentó Debayle—. Ve, 
lo tenemos que aguantar. 

—¡Pero que uno es orgulloso si no bebe guaro! 

ESCUCHABAN LA CONVERSACIÓN las hijas 
de Castellón. Lucerito, delgada como un lirio, de sonrisa 
menuda y arqueada como una luna nueva, hizo un gesto 
de disgusto: 
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Giocon- —¡Es una cochinada el guaro!—exclamó. 
da su hermana, opulenta morena, repuso: —¡Qué más da 
guaro que whisky! La borrachera es igual, y si lo que quie-
ren es emborracharse... 

—Ve, Ernestó —observó Debayle—, aquí tenés la 
horma del zapato de Moncada. La Gioconda es la que 
puede domarlo. 

—¿Yo? ¿Y por qué, doctor? 

No, por nada. Pero cree que tu papá es muy orgu-
lloso porque pidió whisky. ¡No conocés a Moncada! y cree-
rá que para quebrantarle el orgullo tiene que arruinarlo. 

—¡Pues que mi papá no le haga más propaganda! 
—exclamó la esbelta Lucerito. 

—¡No, no! —replicó Debayle 	. Si es fácil la cosa. 

Hay que ganarse a Moncada y que el Banco le con-
done a Ernesto la hipoteca de la casa y que le den una 
franquicia para algún monopolio. Eso es fácil, si Moncada 
no le tiene tirria. ¿Ves? 

—¡Pues antes de tomar guaro yo me iría a un ran-
cho! —dijo Lucerito. 

¡Yo no! —dijo Gioconda— ¡Ya estoy cansada de 
oír la eterna canción de esta casa, que no hay dinero para 
esto ni para aquello, y una tiene que ir a dos bailes segui-
dos con el mismo vestido. 

—¡Aquí está tu gallo, Ernestó! Ve, en el baile de ma-
ñana hay que hacerla reina, para que Moncada la distinga, 
¿me entendés? Y cuando él le ofrezca algo, ella le pide 
guaro, ¿ves? Y entonces Tachito le explica a Moncada que 
vos sólo guaro bebés, y a Moncada se le quita la idea de 
que sos orgulloso. 
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GIOCONDA FUE DE ROJO al baile. De un rojo 
oscuro que hacía resaltar lo moreno de su color. Apenas, 
por el escote que era muy bajo, se adivinaban claridades 
de sus pechos lozanos. En cambio las axilas, que cuidado-
samente se había rasurado, le brillaban de un azul negro, 
y se le hacían oscuros como dibujados al crayón los plie-
gues de los brazos cuando los doblaba. 

La cabellera recortada, de pelo liso, le brillaba. El tra-
je le quedaba ajustado y parecía escaso para contenerle las 
carnes macizas. Era la lujuria andando. Era como un vaso 
de obsidiana en el que ardiese la sangre. Bailaba sinuosa-
mente, provocativamente, ciñéndose a su compañero. 

La voz corría de boca en boca en el secreteo de las 
muchachas: 

"¡La Gioconda Castellón anda cañambuca!". 

Los varones le hacían ruedo y se peleaban por bailar 
con ella, sin disimular los agraciados, al cesar la música 
y separarse las parejas, el bulto que en los pantalones les 
hacía la erección que el roce de ella les había provocado. 

Gioconda fue proclamada reina del baile. Como tal 
fue del brazo del general Feland recorriendo el salón del 
Club Internacional saludando a sus encandilados súbditos. 

—General 	le dijo a Moncada 	, ¿no va a brindar 
usted por mí? 

—¡Por supuesto! ¡Cómo no! 

—Pero vea 	le dijo ella, y se le acercó al oído. 

Moncada enseñó toda su dentadura de pus y nicotina 
al oírle la confidencia. A su vez él se acercó al oído de 
ella: 
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¡Pero aquí no! En mi casa... 

—¡Cuando usted sea presidente, general! 	le repli- 
có ella en alta voz. 

—¡Seré presidente! —afirmó él. 

Tachito estaba a mano. 

—¡Qué conquista, tío! 

—Es la única muchacha simpática que hay en Mana-
gua. Las demás son unas orgullosas. Me dijo que se quería 
echar un trago de guaro conmigo. Es muy simpática. 

—Se lo ha enseñado su papá, tío. Él, sólo guaro bebe 
en su casa. 

Sí. Es muy simpático Ernesto Castellón. Yo lo te-
nía por orgulloso. 

—¡Qué va! 

—Buscámelo, para que nos echemos un trago doble. 

CASTELLÓN ESTABA al lado de su hija, con el 
general Feland. 

—Don Ernesto, el general Moncada lo invita a echar-
se un trago. 

—¿Y a mí no? —preguntó el general Feland. 	¡Oh 
claro, a usted también, general! 

—Vamos todos —dijo Feland, y arrastró con Su Ma-
jestad Gioconda Primera. 

Bebiendo estaban cuando un ordenanza, cuadrán-
dose ante Feland, le entregó un papel. Era un mensaje te-
legráfico de San Rafael que decía en inglés: 
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"Sandino alevosamente atacó columna. Acabo de 
llegar a San Rafael con sobrevivientes. Envíe aviones al 
amanecer". 

Feland palideció. 

General Moncada 	dijoSandino ———, 	está vivo. 

Hay que aniquilarlo otra vez. 

—Ya lo sabía yo —replicó Moncada—. A míster 
Eberhardt le dije que yo tenía que mandar a matar a ese 
bandolero. 

—¡Oh, no! —repuso Feland 	. Los marinos lo mata- 
rán. Está comprometido el honor de los Estados Unidos. 

—Ustedes tienen las armas, ustedes mandan —re-
plicó Moncada , y el honor de los Estados Unidos es 
sagrado. Tachito, ¡que nos sirvan otra tanda de guaro para 
brindar por el honor de los Estados Unidos! 

Entre Feland y Moncada, Gioconda estaba sentada 
abierta de piernas, echada de codos sobre el vidrio que 
cubría la mesita; tenía las manos juntas, entrelazados 
los dedos, debajo del mentón. Feland le acariciaba una 
rodilla, Moncada la otra. En frente de ella estaba su 
padre: 

—¡A Sandino hay que matarlo, general Moncada! 
—decía Ernesto Castellón 	. Si no, ¿qué va a ser de la 
propiedad con ese bandolero suelto? 

—A propósito de propiedad, Ernestó, ¿verdad que 
vos tenés dificultad con una propiedad tuya? —le pre-
guntó Moncada. 

Sí, general. Una deudita al Banco que me viene 
molestando. Pero usted puede arreglarme el asunto. 
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—Arreglado —respondió Moncada— cuando ya 
sea presidente, ¿verdad Gioconda? 

—¡Cuando usted sea presidente! —exclamó ella. 
Moncada le sobaba el muslo. 

Tachito en persona trajo el azafate con los vasitos de 
aguardiente y las "bocas" de chicharrón. 

—¡Por el honor de los Estados Unidos! 

2 
El capitán Peño llegó molido a San Rafael. Allí rei-

naba la confusión. La iglesia del pueblo estaba convertida 
en hospital de sangre, y atestada de heridos. Los vecinos 
habían sido lanzados de sus casas con muebles y cala-
ches, y la soldadesca extranjera ocupaba toda habitación 
disponible. La casa que llamaban el Cabildo, donde las 
autoridades del país antaño habían tenido sus oficinas, 
servía ahora de cuartel general de los invasores quienes 
se habían incautado también del aparato telegráfico allí 
instalado. Arrojados de sus domicilios los sanrafaeleños 
improvisaban en plena calle cobertores donde guarecer-
se, y arrimaban piedras para hacer sus fuegos de cocina. 
Espantando perros, amarrando cerdos chillones para que 
no se fuesen a espantar, correteando gallinas, arrimando 
trastos, preparando de comer, aquí y allá una madre dando 
de mamar, un chiquillo en cuclillas cagando, un anciano 
inconmovible sentado en pleno suelo, con las rodillas re-
cogidas y casi pegadas al pecho y la cabeza gacha, miran- 
do al suelo. De grupo en grupo iba y venía el Tata Cura, 
lanzado él también de la casa cural frente a la cual tenía 
amarrada una chancha enorme que amamantaba a cuatro 
pequeños cerdos rubios y nalgoncitos. 
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—Paciencia, paciencia, hijos —amonestaba el señor 
cura— ¡Peor nos hubiera ido si es Sandino el que viene! 
Todo será por nuestros pecados mortales, los de ustedes 
en segundo lugar y en primero los míos. 

Viendo por donde se colara, procurando pasar inad-
vertido, Peño recorría el poblado. El cura reparó en él. 

—¡Miren a Peñito! ¿De dónde has caydo? 

Vengo juido, padre. 

—Oyí decir que andabas con Sandino. 

—Me saquearon, padre. Yo andaba con los yanques. 
Con el alma en el cielo de la boca, ni bosticar palabra pue-
do. ¡Por poco me afusilan! 

—¡Ave María Purísima! ¿Y verdad que son mu-
chos? 

—¡Una pandía, padre! Mexicanos y de todas partes, 
con cañones y todo. A los yanques los hicieron comer pol-
vo. 

—¡Sagrado Corazón de Jesús! ¿Y cómo habían di-
cho que habían liquidado a los bandidos? 

¡Quién sabe, padre! Yo ya estaba con el credo en 
la boca. Figúrese que me agarraron con la maletada de 
rifles en la bestia... Y hasta sin qué fumar me dejaron. 

El cura, enteco y amarillo, se metió la mano en el 
pecho y sacó un chapiollo. 

Fumate éste, pues. 

—¿Un fosforito, padre? 

—Son muy caros. Eslabón es lo que tengo. 
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Con pedernal y acero sacó chispas con que prendió 
una mecha retorcida. Allí alumbró Peño su cigarro, dio las 
gracias y siguió su recorrido. 

Lo reconocieron unos marinos y lo acosaron a pre-
guntas, en inglés. Peño se imaginaba lo que le decían y 
trataba de explicarse por señas. Lo llevaron al Cabildo. 
Allí lo recordó perfectamente el coronel Hatfield quien 
por medio de otro yanqui que hablaba el español a media 
lengua le hizo un interrogatorio. 

¿Venir dónde? —preguntó el intérprete. 

—De ahí no más, del Corrental adelantito. 

—¿Qué buscar usted? 

—Pregúntele al coronel, él sabe. Vengo por mis siete 
pesos que me debe Navas. 

El intérprete tradujo. Luego el coronel Hatfield le 
expuso el caso de Peño. 

—Míster Navas estar herido, mucho mal. Un bala 
aquí —y se señalaba el pulmón— y boca así —y hacía 
señas de gran inflamación. 

—Pero yo quiero mis siete pesos. 

Míster Navas no tener. Sandino esto —y se seña-
laba los pantalones 	de mister Navas y Sandino correr. 
¿Comprende? 

—¡Pero mis siete pesos, coronel! —insistía Peño. 
Otra vez el coronel y su gringo palabrearon. 

Coronel dice 	 dijo 	intérprete. —qué pasó usted 	el 
—Los sandinistas se llevarían mi bestia. Yo pegué a juir 
al comenzar la garuga de balas. Por allí me escondí pero 
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me agarraron. "Yo soy hombre de paz", les dije, pero el 
jefe de esa escolta dijo, "No hay paz que valga. ¡Tráiganlo 
para afusilarlo!". Ahí me llevaban cuando los cachinflines 
que arrecian y todos zampan a correr que ni venados, y 
yo corría también, pero luego hice que me trompezaba, 
y ahí me quedé, jasta que se acabó el cueteriyo, cuando 
salí pirado y aquí me dirigí a San Rafáil como me dijo el 
coronel, por mis siete pesos que me adeuda Navas. 

le 	bien 	intérprete 	- —No 	entiendo 	explicó el 	por- 
que no habla castellano, pero parece que lo capturaron y 
se les fugó. 

Pregúntele si conoce esta región 	ordenó el coro- 
nel. Peño dijo que sí. 

—Pregúntele si sabe quiénes eran los que nos ata-
caron. 

Todos 	 Peño eran caras extrañas —respondió 
parecían mexicanos. 

—Pregúntele si no serían los hombres de Sandino. 

—Pues ay verá: puede ser que sean, puede ser que 
no sean, señor. 

—Pregúntele si sabe qué rumbo tomaron. 

—Quién sabe señor. 

—Dígale que si nos quiere servir de guía. 

—Tengo miedo, señor. 

—Dígale que ganará un dólar diario, y si nos lleva 
adonde tengan su guarida, le damos diez dólares. 

—Yo sólo quiero mis siete pesos. 

Dígale que si no sirve de guía lo llevamos preso. 
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—Soy hombre de paz, señor. 

Dígale que queda detenido. 

—¡Sería mi suerte, señor! 

Pero no hay donde encerrarlo —explicó el que 
servía de intérprete. 

—Llévelo a que ayude a cuidar las mulas —ordenó 
el coronel . Estamos cortos de manos y hay que acarrear 
agua. 

¡Sería mi suerte, señor! —volvió a decir Peño. El 
corazón le brincaba de alegría. 

LINDA ERA LA MULADA de los yanquis. Serían 
unos cuarenta animales de finos remos, de menuditos 
cascos bien herrados, de redondas ancas lustrosas. Unos 
marinos desnudos hasta la cintura cepillaban a las mulas 
que entre sí mantenían vivaz conversación moviendo las 
orejas, meneando la cabeza. Hablarían del pienso del país 
que se les había servido, huate seco, dorado, de otro sabor 
que la alfalfa a que estaban acostumbradas. Hablarían del 
mosquerío que las fastidiaba ya. Peño las acariciaba. An-
daba con suerte. Ahí estaba lo que el General necesitaba 
para acarrear el café hasta Honduras. Ahora la cosa era 
robarse las mulas. ¡Con la ayuda de Dios sería! Se acordó 
del Tata Cura. 

EN SAN RAFAEL sólo agua de pozo había. Eran 
unos pozos hondos, oscuros, de fondo redondo reluciente 
como un espejo negro; pozos de brocal de piedra alto has-
ta la cintura de un hombre, con pila de cal y canto aliado 
y malacate y pescante con rondana para jalar los baldes 
de agua. Dos hombres manejaban el malacate, empujando 
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en círculo, enrollando el mecate del balde; otro recibía 
el cubo en el brocal y lo vaciaba en la pila. No se daban 
tregua sacando agua del pozo de la plaza, del de la casa 
cural, del Cabildo. En el de la plaza llevaron a las mulas 
a abrevar. Era donde el pueblo se surtía de agua. Los ma-
rinos, chicote en mano, espantaron a las muchachas que 
hundían sus tinajas en la pila. Las muchachas esperaron 
dóciles a que las mulas, que bebían lentamente, acabaran. 
Peño les dijo: 

	¡Infelices! ¿Van a llevarse las sobras? 

Las muchachas no contestaron. Llenaron sus cánta-
ros de barro cocido, se los acomodaron en los cuadriles, y 
procesionalmente se marcharon. Detrás de ellas venía otro 
grupo de aguadoras. 

Se llegó la noche. Los yanquis mantenían centinelas 
apostados por todas partes. En los patios ardían fogatas. 
En la calle, la única calle de San Rafael, amplia como para 
darle paso hasta a cuatro carretas, los vecinos se ilumina- 
ban con candiles y con teas de ocote. Peño buscó al Tata 
Cura. 

hombré 	dijo —Con qué, 	—le 	el clérigo—, volveme 
a contar lo de Sandino. ¿Les dio su reatada a los machos? 

¡De a pipián, padre! 

¿Y de veras anda con mexicanos? 

—¡Déjese de cuentos, padre! Usted sabe que me han 
puesto a cuidarles las mulas. 

—Bueno, hijo. 

—¡Déjese de hijo, padre! Usted sabe que a las mulas 
les dan de beber en la pila de la plaza. 
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Sí, hijo. 

Pues usted sabe que es allí mismo onde la gente 
saca su agua de beber. 

Ya te entiendo. ¿Pero qué puedo hacer? Aquí me 
ves, en la calle yo también. Estos gringos son protestan-
tes, y me venís a decir que Sandino anda con mexicanos. 
A yo que soy cura pecador, ¿qué camino me queda? Ex-
piar mis culpas. Si me quedo, reviento, que estos machos 
me llevan al mear y al bote. Si me voy onde Sandino me 
lleva candanga. 

¡Óigame, padre! 

—A ver, hijo. 

—¡Váyase con Sandino! 

—¡Ave María Purísima! Me afusilan los mexicanos. 
Le digo que no. 

El Tata Cura se quedó mirando a Peño un largo 
rato. 

le dijo Vos —Ve 	—, a mí no me engañás. 	sos san- 
dinista... 

	¡Cállese, padre! 

—Confesá la verdad. A mí no me andés con gua-
yabas. 

—El General necesita gente, necesita mulas... 

	 ¡ Ajá! 

LOS MARINOS CENTINELAS se paseaban frente 
al Cabildo, muy marciales. Otros, apostados en diversos 
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puntos, hacían guardia rigurosa. Sonaba uno de ellos su 
pito agudo dándole una entonación especial; respondía 
otro, luego otro, luego el de más allá, en derredor del lar-
go poblado, rompiendo con el filo prolongado de los sil-
batos el profundo silencio de la noche sin luna. Las mulas 
pisaban el empedrado de los corredores del Cabildo. En 
la calle, entre el amontonamiento de trastos y animales y 
gente, brillaba aquí y allá la brasa de un puro. El Tata Cura 
iba de un grupo a otro. Aquí echaba una bendición, en el 
otro grupo regalaba un chapiollo; ora llamaba a alguien 
por su nombre y se lo llevaba aparte. 

—¡Rogerio! 

—¡Sí, Tata Cura! 

Vení a hacerme un servicio. 

—¿Se le jue la chancha, padre? 

—¡Y qué chancha! 

Ya solos, el cura decía: 

—Ando en tratos con Sandino... 

—¡Usté, padre! 

—Necesita hombres y mulas. 

—¿Y por dónde anda, padre? 

—Que la Lupita te tenga el chucho porque si te si-
gue te vende, y vos cogé para El Chipotón, y que vas de 
parte del capitán Peño. Que ahí llegarán las mulas. Llevá 
tu güirro. 

Así fue con Juan, así con el Moto Blandón, así con 
el Chele Rodríguez, así con una veintena. 
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Los hombres se escurrían entre los centinelas, en la 
noche sin luna, llena de rumores y de ruidos furtivos. 

En el poblado se quedaban unos perros inquietos que 
las mujeres agarraban. 

¡Cho, Fiel! 

—¡Cho, Tigre! 

Los perros humillaban la cola. Los ojos con el res-
plandor de las luces de ocote les brillaban como ópalos 
de fuego. 

En el Cabildo el aparato telegráfico no cesaba ni un 
instante su tic-tic-tic, tic-tac-tic, en comunicación con Ma-
nagua. La Comandancia General de los Marinos avisaba 
el parte de los aviadores. El coronel Hatfield informaba lo 
poco que le había sacado a Peño. La Comandancia dictaba 
órdenes. Debía establecerse un campo de aterrizaje en San 
Rafael. ¿Había lugar apropiado? Hatfield contestaba que 
sólo que se usara la calle, pero ¿qué hacía con la pobla-
ción? Orden de concentrarla a Jinotega y reforzar el desta-
camento de allí. Orden de ensanchar la calle. El campo de 
aterrizaje debía estar listo para la tarde del día siguiente. 

Tic-tic-tic, tic-tac, tic-tac-tic. 

Cantó un gallo. Cantó otro. La alborada fue corta. 
Frente al Cabildo se formaron hasta veinte marinos. 

Recibieron órdenes. Se esparcieron a lo largo de la 
calle. Por señas, con gritos, con amenazas, a culatazos, 
se hicieron entender. No había hombres jóvenes. Viejos, 
mujeres, chiquillos, trastos, animales. El Tata Cura iba y 
venía exhortando a tener paciencia, echando bendicio-
nes. Por fin se formó la romería y se puso en marcha el 
pueblo. 
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¡A Jinotega! ¡A Jinotega! Sin una lágrima, sin un 
acto de rebeldía, dóciles como los perros que trajinaban a 
su lado. Pero todos comprendían ahora por qué se habían 
escurrido en la noche Rogerio y Juan, el Moto Blandón y 
el Chele Rodríguez y los demás. 

PEÑO ACARICIABA las mulas. El coronel Hatfield 
hizo una visita a la iglesita del pueblo convertida en hos- 
pital. De regreso vio a Peño y le dijo: 

—Navas was out! 

Peño, 	los de- —¡Mis siete pesos! —exclamó 	y con 
dos expresaba el número, con los puños se golpeaba los 
bolsillos del pantalón. 

—Navas is dead! —le gritó el oficial y puso los ojos 
en blanco, dejó caer la quijada, inclinó la cabeza hacia la 
izquierda y estiró rígidos los brazos. 

Peño entendió. Navas había muerto. El cura se había 
quedado. No había acompañado a su gente en el éxodo. 
Peño le hizo señas de que se acercase. Hizo la cruz y con 
mímica que en otro caso hubiera parecido chistosa hizo 
comprender al oficial norteamericano que deseaba que el 
sacerdote asistiera al paisano muerto. Hatfield les hizo se- 
ñas de que fueran a la iglesita, y se marchó. 

Una larga cuadrilla de marinos ya se ocupaba de de-
moler las casitas de adobe en todo un lado de la calle, 
levantando una nube de polvo que se quedaba prendida en 
el aire desde el suelo hasta unos tres metros de altura. 

En el muladar improvisado no había nadie. —¡Aho-
Peñola tranquera! El rita, padre —dijo 	—, abra 	 cura se 

arremangó la sotana y obedeció. 
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—¡Ora móntese! 

El cura saltó al lomo de una mula. No estaban los 
animales amarrados. Peño haló del hocico al animal y le 
puso jáquima. 

—¡Agárrese bien, padre; que si no, nos lleva el 
diablo! 

Peño con un chicote de marino les dio cuerazos a 
las bestias. Todas se pusieron alerta, se volvieron ariscas. 
A todo esto Peño fumaba. Era un chapiollo que le había 
dado el cura. Se lo arrancó de la boca y se lo pegó en la 
grupa a la mula del cura que coceó al instante y salió dis-
parada, las demás mulas detrás. 

El estrépito súbito de la estampida llamó la atención 
de todos. Ya la mulada estaba al otro lado del polvazal de 
los derrumbes. Alguien disparó al aire. A todo vuelo huían 
los animales. La figura del cura se veía haciendo maro-
mas. En un santiamén se perdió el tropel. 

CON AYUDA DEL MARINO que medio sabía espa-
ñol Peño le dio explicaciones al coronel. Según Peño, el 
cura había entendido que el coronel le regalaba una mula 
para irse a Jinotega. El cura había montado el animal. La 
mula se había encabritado y echado a correr. 

—¿Usted conocer cura? —preguntó el intérprete. 

No. 

—Usted hablar con él mucho. 

—Quería que reviviera a Navas para que me pagara 
mis siete pesos. 
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Costó que el intérprete entendiese esto. El coronel 
Hatfield hizo mueca de asco y escupió con fuerza. 

—¡Esta gente es enteramente idiota! Se les puede 
arrebatar el país, y ellos sólo en sus piojosos siete pesos 
piensan. Pregúntele que si puede ir tras el cura y traernos 
las mulas. 

El intérprete le hizo entender a Peño la pregunta del 
coronel. 

—Pero a pie, no —respondió el sandinista 	-, por- 
que ya deben estar por los quintos apretados. 

—All  right! —dijo el coronel, y dio una orden. 

Usted ir a mula —dijo el intérprete. 

—¿Qué mula? —preguntó Peño, convencido como 
estaba de que la recua entera se la había llevado el cura. 

—No se le dio explicación, y se quedó en el zaguán 
del Cabildo cavilando. Vio salir a un ayudante del coronel 
y le siguió con la vista. Iba el marino a la iglesita. Se acor-
dó Peño de míster Navas y ahora fue él quien hizo mueca 
de asco y escupió recio, igual a como había hecho el coro-
nel Hatfield. Parecía que lo estuviera remedando. 

Volvía el ayudante. Peño casi da un salto de sorpresa. 
Traía el marino la mulita parda del General Sandino ensi-
llada con la montura de charro que los comunistas le ha-
bían enviado al Jefe del Ejército Libertador. Los adornos 
de plata de la silla poblana relumbraban bajo el nicara-
güense sol de encendidos oros. 
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CAPÍTULO III 

1 

¡La mulita parda del General Sandino ensillada con 
la montura plateada que le habían mandado los comunistas 
de México! No se había quedado sandinista sin examinar 
la hoz y el martillo cruzados que relucían en los estribos. 
Sandino les había explicado el símbolo. 

—No 	 había dicho—. La hoz puede ser nuestro —les 
no la usamos nosotros. Nosotros usamos el machete. So-
mos de la América Central. En México sí he visto que 
usan la hoz. Nuestro símbolo debe representarnos. 

—Adoptemos un machete y un martillo, General 
—había dicho el coronel Estrada. 

—Dos machetes cruzados y un martillo en el medio 
—respondió Sandino, y esa fue la bandera sandinista, con 
los símbolos en negro sobre campo rojo. 

Los marinos que habían visto flotar el pabellón, ha-
bían dicho que era de piratería: una calavera entre dos ti-
bias cruzadas. 

El capitán Peño estaba lelo mirando la mulita. En 
una nalga el animal tenía un raspón, por eso lo habían lle-
vado al hospital donde le habían untado yodo. 

—¿Conocer esta mula? —le preguntó a Peño el in-
térprete. 
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No, mi patrón. 

—Es de Sandino. 

—¿De Sandino? 

—Si. Ahora del coronel Hatfield. 

Peño miró a Hatfield. 

Usted ir en esta mula y traer todas otras mulas. 

¿Entiende? 	le dijo el intérprete a Peño. 

—Si, mi patrón. 

Usted no venir atrás montado en esta mula, ¿en- 
tiende? 

Si, mi patrón. 

—¿Cuánto tiempo para venir atrás? 

¡Quién sabe, mi patrón! 

—Bien. Usted venir pronto posiblemente, ¿entiende? 

Necesito mecates, mi patrón. Para amarrar aque-
llas bestias. 

—Muy bien. 

Y dos monturas más, mi patrón, para no venirme 
en pelo. 

—¡Dos monturas! ¡No necesita más una, hombre! 

—¿Y el Tata Cura? 

—¡Ah! Verdad, verdad... 

—¿Y de comidita, patrón?... 

¿Para Tata Cura también? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


98 	Salomón de la Selva 

—También. 

Ala mulita del General Sandino le cargaron dos mon-
turas más con sus sudaderos y demás aparejos de montar. 
En las espaldas le amarraron a Peño una mochila repleta 
de galletas, de carne en lata y otras exquisiteces de la des-
pensa de la oficialidad. A la grupa pusieron dos botellones 
térmicos. Hatfield y el intérprete casi se reían de los ojos 
que pelaba el nicaragüense enteco, greñudo, descalzo y 
haraposo. Haraposo, por más que de El Chipote hubiera 
salido con la mejorcita indumentaria del Ejército Liberta-
dor de Nicaragua. 

diablo! 	Hatfield— —¡Pobre 	exclamó 	¡A ver si se 
le olvidan los siete pesos! 

—Por lo menos esta vez 	añadió el intérprete 	co - 

merá comida de gente. Debe ser lo que comen que hace 
idiotas a estos pueblos atrasados. 

CON UN ANDAR suavecito se fue alejando Peño. 
"Tiene razón mi General", iba pensando. "A los yanques 
cualquier latino se los pasa por los güebos cada vez que 
quiere. Tal vez son así de brutos por lo que comen...". 

Todo él se sonreía solo. 

"¡Ah sorpresa la que se va a llevar mi General!", 
pensaba. "Los botellones calientes se los doy a la Felicitas. 
Tomá, mi vida, para que me guardés calientito el cariño. 
A lo mejor se me enoja y me los avienta" —y Peño se reía 
bajito imaginándose a la Felicitas con los botellones. 

La Felicitas le gustaba. Le gustó desde que la había 
visto la primera vez, dándole de mamar a la cría. Ya gatea-
ba el tierno, arrastrándose sentado. Arrastrándose se había 
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metido cerca de las bestias mientras los hombres peleaban 
y las mujeres echaban tortillas. Y cuando la voladura del 
Fortín, una pata aterrorizada lo había destripado. ¡Pobre 
la Felicitas! 

¡Quién quita que quisiera tener de él otro hijo! Peño 
iba soñando. "Felicitas", fantaseaba que le decía, "aquí 
traigo al Tata Cura que nos eche la bendición". Peño reía. 
¡Casarse! 

—Los hijos se deben tener de casados —les había 
dicho el General alguna vez—. Yo no quiero que me an-
den sueltos oliendo naguas corno chuchos. A mí me tuvie-
ron sin casorio, y otra mujer que no era mi propia madre 
me crió... 

Sus soldados le habían oído con respeto. 

Cuando Nicaragua 	libre, 	hombre ten- —sea 	que cada 
ga su esposa, cada mujer su marido, cada pareja su casa y 
su finquita propia, con su chagüite y su milpa, su yunta de 
bueyes y su arado y con los hijos que Dios mande, criados 
por padre y madre. Por eso peleamos. Mi padre tiene una 
hacienda: cafetal, frijolar, potreros de humedad; y su es-
posa es señora. Mi madre no tiene nada, y ahí anda... ¡Yo 
no quiero que las madres anden así! Por eso peleamos. 

Suavecito el andar de la mulita parda. Tranquilo, 
descansado, Peño iba recordando las enseñanzas de San-
dino. 

¿De quién sería el chavalo que se le murió a la Felici-
tas? De alguien con hacienda tal vez, y con esposa que era 
señora, mientras que la Felicitas ahí andaba con la criatura 
hasta que una pata de bestia se la destripó... Sandino tenía 
razón. Una casita, una finquita, su yunta de bueyes, y la 
Felicitas echando tortillas sólo para él... Al primer hijo le 
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pondrían Augusto, en honor del General... "Mi General, le 
vengo a pedir una merced. Que me lleve a la pila al cipote 
miyo y de la Felicitas...". —"¿Están casados?". — "Sí, mi 
General. Por eso peleamos". 

No era más claro, no era más límpido, el cielo relum-
brón de Nicaragua que el corazón de Peño. En la lejanía 
se alzaban, azulados, los cerros de las Segovias con los re-
pechos de púrpuras. Todavía no era mediodía; las sombras 
caían a su izquierda. Cuando miraba a su derecha, contra 
el sol, Peño veía alzarse trémulo y cristalino, como una 
lámina finísima de vidrio que se moviera en el viento ¡y 
no soplaba viento!— el vaho de la tierra enardecida. Los 
campos de escoba lisa estaban yertos. Verde, por donde 
iba, sólo había las coronas de piñuelas con su racimo de 
oro en el regazo, formando viejos cercos de sembradíos 
abandonados. 

El calor no le pesaba a Peño. Tenía buenas venas. La 
sangre le fluía sin estorbo, acostumbrado a aquel solazo. 
"Pacapacapaca", hacía con su andarcito fino la mulita par-
da, y era como un cantar el ruido de sus cascos menudos. 

En el término del llano, divisó Peño una mancha que 
se movía. "Aquel es el Tata Cura con mi recua", se dijo, y 
si hubiera tenido espuelas se olvida de lo que el General le 
había dicho y se las clava a la mulita parda. Peño se puso 
a chiflar "La Cucaracha". 

EN EL CHIPOTÓN lo malo era que las noches tala-
draban los huesos con un frío que daba carraspera. Hacía 
falta chamarras. El General no permitía fogatas noctur-
nas. La enramada se había construido más fuerte que en El 
Chipote, porque aquí no había hondonada que la abrigase. 
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"Los nortes van a ser fregados", había dicho el General. 
Por ese lado, mirando a Honduras, se levantaron horcones 
dobles. Para darle mayor resistencia al bajareque el Ge- 
neral había ordenado travesaños, que formaban cuartos. 
Uno era la Oficina Central y aposento del Comandante en 
Jefe, otro era del Estado Mayor, otro, grande, de las muje-
res; lo que quedaba de corredor era para la tropa. Como se 
venían las lluvias, el techo se había hecho en gran declive, 
de ramones de pino. Sobre El Chipotón volaban casi a 
diario los aviones yanquis sin percatarse de las transfor-
maciones que sufría. 

No buscaban mucho por allí sino que seguían hasta 
Honduras y torcían al lado del Caribe por si daban con 
la banda de mexicanos a la que atribuían su desastre del 
Corrental. 

2 
Washington había hecho representaciones diplomáti-

cas a México. El embajador mexicano le había asegurado 
a míster Kellogg que "particulares quizás, motu propio, 
pudieron haber salido de México para pelear en Nicara-
gua", pero que grupo armado ninguno había ido con la re-
presentación nacional mexicana al hermano país, estando 
como estaba México "en paz con el pueblo nicaragüense". 
La cola de la nota mexicana llevaba ponzoña: "Las úni-
cas tropas extranjeras que hacen la guerra en Nicaragua, 
como es notorio ante la faz del mundo, son las de los Es-
tados Unidos". 

La casa Morgan, capitana de Wall Street, insistía en 
que entre Washington y México no hubiesen mayores en- 
redos. Los abogados hispanoparlantes de la Electric Bond 
and Share habían tenido conversaciones importantes con 
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"un coronel mexicano" en las oficinas centrales de ese 
trust de la electricidad en el número dos de la calle Rector, 
en Nueva York. A Coolidge lo presionaban los banqueros 
internacionales para que nombrase embajador en México 
a un socio de Morgan quien representaría la comedia de 
separarse de la calle Wall pero bajo instrucciones de aca-
parar la electricidad en México para la calle Rector. 

"Si hay mexicanos", decían las instrucciones que la 
Secretaría de la Marina le dirigió al general Feland, "pro-
cure su eliminación por todos los medios sin omitir nin-
guno, pero sin provocar escándalo al respecto que pueda 
acarrear complicaciones internacionales. La Administra-
ción tiene el más vivo empeño en fomentar con México 
las relaciones más cordiales". 

—Si son mexicanos 	había dicho Moncada 	deben 
estar en los pueblitos. Yo conozco a los mexicanos, general 
Feland. Son bandoleros. El saqueo es lo que les atrae. 

—¿Qué sugiere usted, general Moncada? 

—La concentración de todos los poblados a puntos 
determinados, como Jinotega y Matagalpa. Ya se verá en-
tonces en qué pueblitos están los mexicanos. 

En hojas volantes impresas por millares se editó la 
orden de concentración al Ocotal, a Jinotega y a Matagal-
pa de los pobladores de El Retiro, Cuigüina, Apanás, La 
Gallina, Cedro Tronchado, Condega, Totogalpa, Jamailí, 
y setenta caseríos más de las Segovias. Durante quince 
días los aviadores estuvieron lloviendo los papeles de avi-
so. ¡Infelices los que no supieron leer! Sobre ellos, para 
espantar de su escondite supuesto a los imaginarios mexi-
canos, llovió fuego de los aviones yanquis. Ancianos y 
niños, y mujeres de todas las edades y hombres pacíficos, 
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fueron asesinados sin clemencia desde el seguro del aire. 
Sus chozas de caña mansa, bambú y palma, ardieron con 
fuego veloz en llamaradas crepitantes, deslustradas bajo 
el deslumbrante sol de aquellos días, y luego se quedaron 
echando humo. 

3 
—Vea, padre, no le tenga miedo a mi General. Pero 

si quiere un consejo, quítese la sotana. 

—¡No fregués! Me quedo en camisola y si agarro 
pulmonía me viene doble. Estoy empapado en sudor. 

—Pero en ninguno de los güebos le pasaría nada, 
¿verdad mi padre? Digan lo que quieran, ¡usted es hom-
bre! Mire que yo no ando con cuentos. A los cochones no 
los puedo ver ni pintados. Ya le dije que no los perdoné 
a míster Navas y su fiador. Pues óigame ahorita que en la 
cara de cualquiera yo digo que usted es un tayacán. Pero 
mejor fuera que cuando se desmonte no me lo veyan so-
tanudo. Eso es todo. 

—Si me seguís jorobando, me devuelvo. 

—¡Lo guindan los yanquis! 

El Tata Cura no alcanzaba a cerciorarse de si Peño 
hablaba en serio o en guasa. Iban por una encajonada pol-
vosa, muy serenos en las mulas yanquis, trotando a paso 
de camino. Peño halaba de un mecate la mulita parda del 
General Sandino. La recua seguía detrás. 

Sos 	la —¡ 	que ni 	casimpulga! —exclamó exasperado 
Capaz te 	de hacerme 	ñaña. el clérigo—. 	creo 	comer 

Las mulas yanquis iban inquietas. Tábanos y ga-
rrapatas se aferraban a su piel. Las colas recortadas, que 
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tan bonitas les lucían en las paradas militares, sacudíanse 
ahora con desesperación. 

De la hondonada salieron amarillos de polvo los dos 
hombres. Torcieron apartándose del camino que llevaba a 
Quilalí, y cogieron a campo traviesa pisando mala yerba 
hacia el borde del bosque que se alzaba como una faja par-
da al Oriente. El sol les caía perpendicular en las cabezas. 

Toda esa tierra había sido bosque hacía centenares 
de años. El hombre, derribador de árboles, había abajado 
trecho a trecho la vegetación altiva en "limpias" aboríge-
nes; había incendiado claros en la tupida selva; había sem-
brado maíz. La mala yerba vengaba siempre al bosque. 
Después de una docena de cosechas del buen grano, el 
sembradío se tupía de mozote. El hombre abandonaba su 
campo y le robaba a la selva otro pedazo. Así, por leguas 
y leguas, en lucha de todos los años, la jungla primitiva 
se había ido retirando más y más al Este, y una vaste-
dad de tierra fértil pero irremediablemente enmontada 
se había ido formando al amparo del hombre inerme para 
combatirla. 

Al paso de las mulas brincaban saltamontes en to-
das direcciones, y más que animales parecían pringues de 
agua sólida levantados al caer los cascos sobre el suelo. 

A ratos eran largos escorpiones los que huían entre 
el monte. Pájaros atrevidos seguían a las bestias y cose-
chaban saltamontes con el pico, o arrancaban patacones 
de los lomos de las bestias. Soplaba un viento seco que 
había dejado todo frescor, toda humedad, en la selva vastí-
sima que cubría por entero el litoral del Atlántico. En me-
dio de aquel mar de tierra cálida se alzaba como un islote 
un grupo de jícaros torcidos de ramas de las que colgaban 
macizos frutos verdes entre raras hojas en cruz de palos 
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delgados. Sus raíces se hundían en barroso tremedal, seco 
ahora, todo agrietado en la superficie, pero húmedo sin 
duda por debajo. Allí alzaba su chillido perenne la chicha-
rra y había un olor de hojas podridas. Entre las horquetas 
de los jícaros habían hallado seguro las aéreas raíces de 
las orquídeas, secas ahora pero que con las primeras aguas 
florecerían con colores de oro, de lila, de violeta, y con 
formas de insectos gigantescos. 

El tema de la sotana seguía ocupando la habilidad 
dialéctica de Peño y del Tata Cura. Antes de entrar al 
bosque Peño ganó la singular disputa, pero el triunfo, 
como todo triunfo, sólo lo tuvo a medias. El clérigo cor-
tó con cuchillo toda la circunferencia del hábito talar 
por la cintura, desprendiendo las faldas, y se quedó en 
pantalones con una chaqueta chinga de cuello cerrado y 
mangas largas. 

Tatita, 	la llevo 	Peño, —A ver, 	se 	yo —dijo 	y el sacer- 
dote, siempre dispuesto a que lo sirvieran, cedió el faldón 
después de haberlo doblado de los pliegues con cuidado. 

En el bosque reinaba la media luz. La tierra era hú-
meda, alfombrada a trechos con flores amarillas o blancas 
caídas de tan alto que no se podían distinguir las ramas en 
que habían florecido, y enmontada con vegetación rastrera 
de coludos y mil helechos más; algunos arbóreos de aboli-
das flores se alzaban como antes del Diluvio hasta a veinte 
pies de altura. Robles y genízaros, guásimos, caobas y nís-
peros seculares elevaban las rectas columnas de sus tron-
cos a más de cincuenta metros, en porfía unos árboles con 
otros por coger sol y brisa fresca, formando con sus vastas 
ramazones espaciosas bóvedas de las que pendían bejucos 
retorcidos entrelazados en intrincados arabescos y trenzas 
colosales. Allí chillaban monos caras blancas saltando de 
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rama en rama y meciéndose en trapecios de lianas. Mar-
tilleaba el pájaro carpintero, zumbaban las abejas zumbo-
nas que no hacen miel pero van de flor en flor en tarea de 
fecundación; flotaban las nubes de jejenes como velos de 
enlutadas fantásticas, volaban los gorriones de esmeralda 
y zafiro y encendido rubí, rivales de las orquídeas pegadas 
en cualquier hueco de los árboles con flores pretensiosas 
sobre los moños de sus raíces hechas garfios en el aire. 
Infinidad de pájaros anunciaban su presencia con el ruido 
de su vuelo, invisibles contra la ramazón; dulce cantar del 
chichitote, tonto el del güis, irritante la alharaca de choco-
yos y el regañar de lapas. Un rumor de hervidero bullía en 
el ambiente; una humedad cálida flotaba en aquel aire sin 
movimiento, atmósfera estancada. El terreno se hundía 
en zanjas, se levantaba en colinas, formaba ciénegas. Los 
charcos se veían blancos o amarillos o color de brasas, de 
las tupidas mariposas posadas allí. 

Al revolotear los papillones, asustados por la apari-
ción de las bestias, brillaban los lodazales con tintes me-
tálicos de linfas negras y de lama verde bajo un vuelo de 
flores animadas. 

Bosque adentro brotaban ojos de agua borboteantes, 
corrían límpidas corrientes cantarinas entre piedras que 
eran abrigo de morados caimanzuelos; formábanse an-
chos estanques cristalinos donde los colibrís, cuyas rápi-
das alas no podría distinguir el ojo humano, se bañaban 
cerniéndose sobre el agua un instante, zambulléndose de 
súbito, y saliendo ligeros en gozo de frescura una y otra y 
otra vez. 

Peño removió el agua de un recodo, azotándola con 
una vara de bejuco para espantar caimanes y escorpiones 
si por ahí los había. Las bestias bebieron quietamente, 
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soplando lejos los insectillos que patinaban con finísimas 
patas sobre el espejo líquido como sobre una lámina de 
vidrio. 

El recorte de sotana volteado al revés les sirvió a los 
arrieros de mantel. El chocolate caliente, las carnes frías y 
las galletas saladas de los marinos rindieron una merienda 
magnífica. Ya comido, el cura quiso pasearse para hacer 
la digestión. 

—Por aquí anda un tapir —dijo, señalando el rastro 
del pesado animal. 

—Si lo quiere ver, ahí viene —respondió Peño al oír 
un ruido de maleza violada. 

Más inteligentes que él, las mulas se sacudieron de 
pavor, apiñándose. 

—¡Cuidado, padre! 

No era tapir el animal que apareció al otro extremo 
de aquel claro en el bosque, sino un hermoso jaguar que 
se quedó con todo el cuerpo tieso batiendo el aire gallar-
damente con la potente cola. 

Los animales relincharon y se pusieron de flanco ha-
cia el felino, mirándolo arcanamente, listos a defenderse a 
coces. Peño estaba paralizado. El Tata Cura había queda-
do fuera del ruedo que las mulas formaban. 

La fiera dio un paso y otro y otro, deliberadamente, 
majestuosamente, terriblemente elástica y airosa hacia el 
hombre indefenso, y cuando parecía que iba a saltarle en-
cima, se volteó de repente y huyó a la espesura. 

—Démonos prisa de salir de aquí que si nos agarra 
la noche en este paraje de nada le sirven los escapularios, 
padre, dijo Peño. 
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Pero no era fácil llevar la recua. Un pavor indecible 
les hacía flaquear los remos. Se les veía el paladino tem-
blor de sus mortales carnes despavoridas. Inflaban las tré-
mulas narices sensitivas oliendo miedo espeso. Iban con 
sobresaltos de continuo espanto. Meneaban las orejas y 
alzaban las cabezas con terror mudo. El jaguar, invisible 
entre el denso matorral, acompañaba a los trajinantes. 

Ir montados era imposible en el bosque, y menos con 
el pánico de las mulas. Peño y el Tata Cura iban a pie, 
jalando de los cabestros sus monturas que a veces se ne-
gaban a dar paso. 

hubiera traído 	Cristo —¡Si me 	 el 	gordo! —dijo el 
Tata Cura. 

—¿Qué Cristo gordo, padre? 

—¡La pistola, hombre, la pistolal... 

—Mejor que no, padre, que si por fachento le dis-
para y no lo mata, entonces sí que coge rabia ese tigrito y 
se lo almuerza. 

LA MARCHA ERA ANGUSTIOSA, lenta. Hom-
bres y bestias estaban cuajados de sudor. Fuera, tal vez 
había luz aún. La penumbra del bosque se fue haciendo 
oscuridad completa, oscuridad sólida, húmeda, pegajosa 
como la lama pegada a los troncos de los árboles, donde 
anidan alacranes miedosos y traidores. El olor de los flo-
ripondios, exquisito al principio, se volvía mareante. Los 
moscos chirriaban con zumbido encolerizador y picaban 
con furia. Ya no se podía ver. 

—De aquí no pasamos, padre. Cuidadito se sale del 
Agárresele bien 	la bestia 	Peño. medio. 	 a 	—dijo 
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Los animales, en el descanso, habían formado círculo 
de defensa. En todo el bosque se intensificaron los ruidos 
del día volviéndose más ásperos, asustones y trágicos. En 
lo alto se oía el chismerío chillante de los monos como de 
gente que habla horrorizada todas a un tiempo alrededor 
de alguien, en plaza pública, que hubiera sido acuchillado 
o que hubiese caído con síncope epiléptico. Soplaba el 
abaniqueo tétrico de los murciélagos. Lejano y doliente 
daba su canto melodioso un cenzontle, más pesaroso que 
ruiseñor, más delicado. Se veían débiles fosforescencias. 
Eran gusanos con linternillas de quiebraplata en sus dos 
extremidades. Se adivinaba el raudo vuelo del gavilán a 
caza de pájaros incautos, y el reptar de serpientes noctíva-
gas que son el terror de los nidos donde la madre falta. 
Y entre los helechos, encendiéndose y apagándose, refle-
jando el brillo de los chapiollos que Peño y el Tata Cura 
habían prendido y fumaban para envolverse en humo con-
tra los moscos, relumbraban los ojos del jaguar que daba 
vueltas en derredor de los atemorizados animales, batien-
do en compás de ritmo fatal su recia cola. 

—¡Carajo! No haber ni una briznita seca, ni una asti-
llita 	 decía lamentándose 	Tata Cura. que encender... — el 

LAS MULAS SE EMPUJABAN unas a otras giran-
do en círculo. Eran sus movimientos nerviosos, espasmó-
dicos. El suelo bajo sus cascos se volvía lodo resbaloso. 

Los hombres acabaron los chapiollos que fumaban, 
y encendieron otros con la brasa de los cabos de los pri-
meros. De las altas ramas les caía una lenta lluvia de he-
ladas gotas gruesas. Al acabar los últimos chapiollos que-
daron en absoluta oscuridad. Ya no le veían el brillo de los 
ojos al jaguar, sólo oían el ruido de sus brincos al tronchar 
maleza. 
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—El jodido está esperando tener hambre —dijo 
PeñoLo 	 hubiera —. 	que nos salvaría es que se 	comido al 
tapir. 

De pronto se oyó un alarido intenso que parecía de 
garganta humana. 

Parece 	 dijo Peño. —cristiano ese mico chillón 

El alarido se repitió y el bosque todo se estremeció 
y se quedó en silencio un largo instante. 

—Alma que se lleva el diablo es lo que parece —dijo 
el cura. 

—Padrecito, ¿por qué no hace un milagro? 

—¡No seas sonso! ¿Cara de santo me habrás visto? 

EL PAVOR NO LES DABA tregua a las bestias. Se 
les sentía temblar, temblar. El ruidaje entre los helechos se 
volvía más voluminoso. 

—¡Chocho, Tatita! Como que son varios tigrillos. 
—Será la hembra; será toda la familia. 

Ahora se distinguían, entre todos los ruidos de la sel-
va, los bostezos felinos. 

—¡Ya les va viniendo el hambre! 

—¡Agárrese bien, padrecito! Ahí verá lo que vale 
una buena mula. Ni se creya que el tigre se expone a una 
pateada. Lo que me está jodiendo es la garuga... Tengo un 
frío pencón. 

—HOY SON LOS MISTERIOS gozosos —dijo el 
Primer 	la Visitación del Ángel... clérigo—. 	misterio, 
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—Yo que no creo en rezos, padre. Para mí, las cande-
las. Un manojo quisiera tener, y el santo para ponérselas. 

¡Dios está en todas partes! 

—Así será, Tatita. Pero los pobres con los santitos 
nos conformamos. Dios hace Su voluntad, que lo mismo 
es que nos coma el tigre como que nos afusilen los yan-
ques, pero los santos son los que hacen milagros. Ahí tie-
ne al Santo Cristo de Limpias y al Señor de Esquipulas. 
Con esos sí voy yo con más confianza que con Dios... 

—Segundo misterio, la Virgen Santísima visita a su 
prima Santa Isabel. Dios te salve María... 

LOS RUIDOS DEL BOSQUE se fueron haciendo 
más diabólicos. Había chiflidos de pájaros en cuya ento-
nación se adivinaban amenazas, mentadas, burlas de Sa-
tanás. Parecía como si las potencias infernales opusieran 
sus fuerzas a los rezos que el sacerdote mascullaba. El 
terror temblaba en la voz del rezador. 

—No se deje coger del miedo, Tatita, porque se bruñe. 

—¡Vos no sabés lo pecador que soy, las cuentas que 
me lleva el Malo! 

—A mí son las ceguas a las que les tengo un poadi 
madre. Pero aquí estamos seguros. Los tigres no las dejan 
pasar. Ni qué iban a saber las malditas que por aquí venía-
mos. Mejor quiero que me alcance una bala que no que 
me juegue una cegua. 

—Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal... El 
Tata Cura creía haber agotado los rosarios y les daba a los 
trisagios. Las interrupciones de Peño no le ofendían. 
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Yo me sabía "La Magnífica", pero ya se me ol-
vidó. Usted va a ser bueno, padre, para los que se estén 
muriendo. Pero como le iba diciendo, la cegua sí es cosa 
seria. 

Las mulas se alborotaron. 

—¡Agárrese bien, Tata! 

Los jaguares, sin embargo, no los habían atacado. 

CON FINA GRADUACIÓN de luz se fue aclarando 
el bosque. Se cernía el claror malva como una niebla fina. 
A los ruidos de espanto de la larga noche helada sucedie-
ron cantos de pájaros familiares, voces claras de aves co-
nocidas. Los helechos tronchados mostraban que debían 
de haber sido varios los jaguares de la noche. Con el ama-
necer se habrían cansado de su asedio. La tranquilidad les 
había vuelto a las mulas. 

Ya estoy conchudo del paniquín de esta noche, 
hijo; que si no es por vos quién sabe que me pasa. Voy que 
casi me topo de frío remojado... 

—Caminandito nos calentamos, padre. Veya que si 
nos agarra otra noche, a lo mejor nos güelen las ceguas y 
persiguen. ¡Vuele caite, a ver a qué horas salimos de este 
monte! 

4 
Cansado como estaba, Peño no pudo reprimir su 

buen humor al llegar al campamento de El Chipotón. 

—¡Los que se quieran casar, aquí les traigo al pa-
dre! ¡A ver muchachos valientes y jóvenes hermosas! ¡A 
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besarse los cachetes, y que si hay chigüines, que tengan 
padre y madre! 

—Ydiay, mi alma —le dijo a la Felicitas—. Para que 
veás que no te olvido. Aquí te traigo... naguas: ¡pero de 
hombre! ¿Quién me da de comer? Que vengo con las tri-
pas en hilo... ¡Vivanderas más pelmas! 

—¡La sonta de tu agüela! 	le repuso la joven mien- 
tras miraba y remiraba las faldas de la sotana. 

No le gustaron. Se las devolvió a Peño: 

—Tené tu trapo. ¡La hija de mi madre se iba a poner 
eso! ¡Cara de zopilote me habrá visto! Eso es de luto y 
tray mal agüero. Cuidado no te pese. 

El Tata Cura había presenciado la escena sin inmu- 
tarse. 

PeñoVeya, Tatita, ¡Sería mi suerte! —exclamó 	—. 
a ver si quiere volver a pegar su sotana. 

Los circunstantes rieron. 

—¡Si sos el diablo andando! —fue todo el comenta-
rio del Tata Cura. 

El capitán Ferrara, inconfundible con su larga me-
lena rubia, vino corriendo a abrazar a Peño. Salía de la 
Oficina Central. 

—¡Tens más vidas que un gato! ¡Sos arrecho vos! 
¿Cómo te las arreglás? El General dice que vos sos su 
mano derecha. Está descifrando un despacho del coronel 
Estrada y que en cuanto termine te manda a llamar. 

¡A que te hace mayor! ¡Ya me pasastes, chocho! 

-¿Y el coronel Umanzor? 
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—Con el General. ¿Y vistes cómo tenemos todo 
esto? Y, allá abajo están haciendo trincheras los tayacanes 
que mandastes vos y un cura. 

—Conocelo, aquí está. Tatita, este es mi hermano, 
el capitán Alejandro Ferrara. ¡Este es el padre que debiera 
ser Papa! ¡Pencón! 

Así charlaron un rato. 

—¡Muerto de hambre, comé! Coma usted, padrecito 
—dijo la Felicitas. 

Los ojos le brillaron a Peño. 

india ingrata! 	 Traigo 	ham- —¡Ay, 	 exclamó—. 	otra 
bre mayor que con esos modales te me darías toda para 
calmarla. 

—¡Ni que jueras el último hombre de la tierra! 

—¡Sería mi suerte! 

ESTRADA AVISABA QUE había cerrado trato con 
la casa alemana de Sircker por 1,000 sacos de café a razón 
de siete dólares el saco, entregado en la frontera; que el 
precio del grano en plaza era de dieciocho a veinte dólares 
el quintal. "Los judíos son más ladrones que Judas. Para 
mayor precaución quieren que les metamos el café en sa-
cos de su propiedad marcados Fritz Sircker Cia., para ha-
cerlos pasar como que se los mandan de la hacienda de esa 
empresa en Nicaragua que tienen por Jinotega". 

El portador de la carta era un recluta, un negrito de 
Panamá apellidado Carrera. "Se vino", decía Estrada, "con 
un nica con quien trabajó en Puerto Armuelles. Allí mata- 
ron a un capataz yanque que sólo a lo cafre los trataba. Le 
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probé la puntería y es cabal. El nica, que se llama Floren-
tino Gutiérrez, se ha quedado aquí, con una tos con fiebre 
que me parece que cualquier día boquea. Pero si se alivia, 
ay llegará también. Como le he oído decir a usted que los 
yanques deben devolverle a Panamá su independencia, tal 
vez resulte buena madera este recluta panameño". 

—YO CONOZCO ESA HACIENDA, General —le 
a 	—. 	mandador es 	mu- dijo Peño 	Sandino El 	 hombre de 

chos libros y dicen que peleó en la guerra europea. 

dijo SandinoA 	dólares —Tengo un plan 	 —. 	siete 
el saco, nos roban por lo menos once dólares. ¿Qué le pa-
rece, capitán Peño, que vayamos a esa misma hacienda y 
les vendamos su propio café a los Sircker? 

—Lo que usted mande, General. 

—Lo malo es que a usted tengo otra comisión que 
proponerle. 

A la orden, mi General. 

—No. Déjeme pensarlo bien. Ahora a lo del cura. 

Yo se lo dije, que se quitara la sotana, y ahí lo ve 
que vino como hombre propio. 

—Eso no es nada. Ser cura es cosa de adentro. Quiero 
que entienda una cosa, capitán Peño: usted me responde. 

—Vea, mi General, aunque me esté mal decírselo a 
usted que es mi jefe... 

—¿Qué? 

—Que mi Tata Cura se pega al lomo de una mula 
como clavado. ¡Hubiera visto usted que corcobeos los del 
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animal cuando le pegué la brasa! Y el Tata Cura sirve para 
traernos gente... 

—¡Pescador de almas! —exclamó Sandino. 

Peño no entendió la alusión. 

—Eso dice él mismo, que es un gran pecador. Hasta 
creo que tenga su panteoncito propio. 

—Capitán Peño, ¿le gustaría que lo ascendiera? 

—¡Mi General! 

—¿Le gustaría ser coronel? 

—No lo había pensado. ¿Pero qué más haría que lo 
que hago? A quien me gustaría ver ascendido es al capitán 
Ferrara. 

Capitán Peño, le 	decir de 	vez 	to- quiero 	una 	por 
das que nadie es más valioso que usted. Llame al capitán 
Ferrara. 

Peño fue por su camarada. 

—Capitán Ferrara, quiero anunciarle que por sus 
méritos propios y por recomendación del capitán Peño, 
queda usted ascendido a coronel del Ejército Libertador 
de Nicaragua. 

—¡A coronel, chocho! ¿Y él, mi General? 

—Él es el capitán Peño y capitán Peño se queda. 

¡Pues no acepto el ascenso! 

—¡Usted acata órdenes, coronel Ferrara! Puede re-
tirarse. 
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EN LAS LADERAS DE EL CHIPOTÓN se cavaban 
trincheras y se les ponía toldo. Faltaba un mes para que 
comenzaran las lluvias que se anunciaban copiosas. El Tata 
Cura decía que las trincheras le recordaban las catacumbas. 
Del Cuartel Central, en la cumbre, se perforaban caminos 
en zanja hasta las trincheras. El trabajo era inmenso. 

Ferrara había salido en diversas comisiones hasta el 
Ocotal, comprando víveres. La orden de concentración 
que los yanquis habían dado sembró el pánico en la tie-
rra. Los comerciantes acaparaban el maíz y los frijoles y el 
arroz, para vendérselos a los cafetaleros a alto precio. Fe-
rrara unas veces compraba, otras asaltaba las cargas; luego 
desarrolló la táctica de comprar primero, poner la mercancía 
a seguro, y asaltar al vendedor para recobrar lo pagado. Así, 
siempre tenía con qué pagar y para obtener las provisiones 
no necesitaba gastar tiempo regateando precios. 

EL TERROR QUE LOS YANQUIS imponían con 
su concentración y el bombardeo de aldeas infelices, y el 
otro terror que sembraba la cuadrilla de Ferrara, mantenían 
a las Segovias en alarma perpetua. Herr Hagedorn, el man-
dador alemán de la finca de los Sircker, comprendía la si-
tuación. La propiedad a su cargo venía a ser una especie de 
asilo. Tenía la seguridad de que los yanquis la respetarían, y 
que bandolero ninguno se atrevería a asaltarla. "Germania" 
se llamaba la hacienda. A la "Germania" acudían familias 
enteras. Hagedorn les proponía darles rancho a cambio de 
trabajo cortando café. Si no querían, podían irse. 

Las familias enteras se quedaban. El veterano alemán 
calculaba en elevada suma de marcos oro lo que se embol-
saría de no pagar jornales. "Ayúdate que Dios te ayudará", 
era su lema. A los marinos los detestaba cordialmente. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


118 	Salomón de la Selva 

Toda noticia de descalabro que sufrían le alegraba el co-
razón. Por los nativos no era odio el que sentía sino un 
desprecio sin átomo de pasión. Dios los había creado para 
el servicio del blanco. Y blanco puro, sólo el alemán. La 
"Germania" por ser propiedad alemana era lugar sacro- 
santo. Frente a la casa de habitación, en una asta noble- 
mente erguida, flotaba orgullosa la bandera del Imperio de 
Alemania. Hagedorn era alemán de la vieja escuela. Había 
acompañado al príncipe Henry von Prussia a Centroamé-
rica. Su alteza se había establecido en Costa Rica. Él ha-
bía logrado la gerencia de la "Germania" en las Segovias 
nicaragüenses. Era aficionado a la historia y poseía una 
biblioteca que era el asombro de sus mozos. 

SANDINO DECIDIÓ ir en persona a la "Germania" 
a arbitrarse los mil sacos de café. Ferrara lo acompañaría. 
El coronel Umanzor seguiría de cerca con una escolta que 
impondría respeto. 

Coronel Ferrara, los 	 deben alemanes nos 	un capi- 
tal desde hace medio siglo. No me acuerdo de todos los 
detalles pero el coronel Estrada lo sabe. Él ha leído la 
historia. Cuando Nicaragua esté libre se le enseñará esa 
historia al pueblo. Quitarles a los alemanes en Nicaragua 
es recobrar un poquito de lo que Alemania nos arrebató. 
¡Hubiera vivido yo entonces! 

de 	 Tata Cura —Yo sé 	eso 	-dijo el 	—. ¿Usted cono- 
ce, mi General, a don Francisco Javier Medina? 

—Personalmente no, pero lo he oído mentar. 

—Ya es un viejito pecador que se empina para que 
lo crean alto. Así es de menudito que corno que Dios lo 
hizo para ayudar a misa. Pues él fue el encargado de llevar 
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las talegas de plata al buque de guerra alemán. Entonces 
era joven y se portó a la altura. Yo se lo oí contar al padre 
Casco en el Seminario. Ustedes no conocieron al padre 
Casco. Si viviera, aquí estaría. 

Cura 	fregado! 	Peño —¡Tatita 	más 	—exclamó 	—. 

Vaya por partes, Tata, o me deja en ayunas. 

—Pues comienzo ab ovo. 

—Comience por el comienzo, padre, que será lo me-
jor —interpuso Sandino. 

—Dios te bendiga, hijo que no saber latín no es pe-
cado. Pues, el comienzo es que éste era un alemán que 
vivía en León y que tenía negocios. Era negociante y de 
los buenos, pero muy bravo. 

Peño tuvieran —Así son —dijo 	—, como si 	sangre 
de chicha fuerte. Tal vez por eso sean tan colorados. 

—Este señor alemán se había casado con una nica y 
tenía familia. 

tienen los 	 Sandino 	Se —Eso 	alemanes —dijo 	. 	ca- 
san con las del país, hasta con las cocineras. Si se enamo-
ran, se casan. 

Pues 	 Tata era casado con nica 	prosiguió el 
Cura—. Yo conozco en León la casa donde vivía. Y cuan-
do la hija mayor ya era grandecita, se le enamoró de un 
nica de apellido Leal. 

—Leal —dijo Sandino—. Conozco 	Siga, el nombre. 
padre. 

—Se casaron los jóvenes y se fueron a pasar la luna 
de miel a una finca que en el cerro de Chichigalpa tenían 
los Mayorga. 
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—Esa finca la conozco yo —dijo Ferrara 	, porque 
yo soy de ese lado. Se llama la "Bellavista" y desde la 
cumbre del cerro se mira el mar. 

—Pues que vuelven de la luna de miel y comienzan 
a vivir juntos y a tener sus pleitos, como todos los casa-
dos. Porque ese inconveniente tiene la vida, hasta que se 
acostumbran el marido a la mujer y la mujer al marido. 

—¡Échele leña al fuego! —exclamó Peño, pensando 
en los pleitos que tendría con la Felicitas si se casaban. 

—Pues en uno de los pleitos que la mujercita se le 
va a Leal a casa de su papá, y llega llorosa. "¿Que te pegó 
el marido?" —"¡Sí!". —"Pues se las va a ver conmigo". 
Y el suegro alemán rugía de furia. Él importaba cerveza y 
dice a beber vaso tras vaso, como si estuviera con el cón-
sul yanqui que era su amigo. Juntos se pegaban a beber 
cerveza horas y horas hasta que rodaban. 

—Se olvida de decir, padre, que ese alemán era cón-
sul de Alemania. 

—Cierto. Lo habían hecho cónsul. Porque no vino 
de cónsul sino que aquí lo hicieron. Lo mejor para Nica-
ragua sería no dejar entrar cónsules ni nada del exterior, 
pero ni curas. Porque ahí ven los jesuitas y capuchinos y 
los hermanos cristianos que nos han traído los gobiernos 
que sólo sirven para cogerse lo mejor y a los del país nos 
echan al monte, y el Seminario cada vez para atrás. Yo se 
lo he oído de sus propios labios al señor Obispo... 

—Vuelva a su alemán, padre 	ordenó Sandino. — 
Pues el papá de la muchacha dijo que juraba por todos los 
santos le iba a pegar a su yerno, que lo iba a dejar hecho 
una ánima bendita y hecho un sunicuijo a garrotazo lim-
pio, que por Dios que lo iba a malmatar. Y la muchacha 
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que se alarma y le entra un frío de miedo y le manda razón 
al maridito, que se cuide, por Diosito mi lindo, que su 
papá lo quería asesinar y que no era culpa de ella. 

¡Mujeres! Todo lo alborotan, y después, que son 
exclamó el coronel ángeles 	 Ferrara. 

—Y ahí tienen 	prosiguió el Tata Cura 	que Leal 
va por su mujer y se topa al suegro en la calle, y el suegro 
que levanta el bastón, y Leal que se lo quita y lo apalea. 
"¿Con que por todos los santos? ¿Con que me iba a dejar 
hecho una ánima bendita? ¿Con que me iba a malmatar?". 
Pégale y pégale que ya es tarde. Cada pijazo que le arrea-
ba le acrecentaba las ganas de darle más. Y el alemán em-
panzado de cerveza quedó hecho un "Señor de la Colum-
na". Ahí lo recogieron. Pero se quejó a su gobierno y su 
gobierno le impuso a Nicaragua que pagara. Eran treinta 
mil bambas peruanas que ahora serían una carretada de 
córdobas. 

Yo he 	bambas de ésas 	Ferrara visto 	 comentó 	. 
Son meditas de carreta, así de gruesas y así de redondas. 

he 	 dijo —Lo que yo 	visto son macacos 	el capitán 
Peño. 

treinta 	bambas de ésas 	 Tata —Con 	mil 	 continuó el 
Cura— yo calculo que se podrían mandar decir misas de 
ahora al fin del mundo. 

—¡Por ahí le sabe el dulce, padrecito! —exclamó 
Sandino. 

hablés 	 Tata Cura 	dé- —No 	sonseras 	repuso el 	y 
jame acabar el cuento, que es que el gobierno de Nicara-
gua le escribió a los Estados Unidos que no dejara que 
Alemania se empajara en nosotros. "Si pagamos lo que se 
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nos exije", decía Nicaragua, "en primer lugar se comete 
una gran injusticia. En los pleitos de casados que ni los 
suegros se metan, contimás que no se metan los gobier-
nos. Lo que es de leyes de la Iglesia. Y en segundo lugar, 
¿con qué iba a pagar Nicaragua a los empleados públi-
cos?". De lo que yo colijo, una de dos: que las treinta mil 
bambas eran córdobas en paleta, o que Nicaragua estaba 
en la real quema. 

dos 	 Sandino País —Las 	cosas —afirmó 	—. 	rico, 
México. Yo he visto correr el oro. Pero si le aprietan los 
tornillos, hasta aúlla de lo que duele. Por eso México hace 
bien en no pagar su deuda. 

¿Debe mucho, General? 

—Millonadas. 

—¡Dios la ampare y la favorezca! Nicaragua no 
pudo. Oigan lo que dijo el gobierno yanque. Contestó que 
para qué se andaba metiendo Nicaragua en berenjenales 
con los gobiernos europeos. Y ahí tienen que manda el 
Kaiser una escuadra a Corinto con los cañones apuntados 
y toda la tropa lista, y el admirante... 

Almirante, 	 Sandino —padre 	corrigió 	—. 

Y el admirante dice, o que paguen los treinta mil ve-
rigüelyuses o va bala —siguió el Tata Cura, sin haber en-
tendido la corrección que Sandino le hiciera. 

—¡Hubiera vivido yo entonces! —exclamó San- 
dino. 

Ni pensabas en nacer. No había remedio. A levan-
tar la plata y entregarla. La población se quedó de luto, 
así de triste. Arriaron la bandera de Nicaragua los de la 
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escolta de Corinto y treparon la bandera alemana y saluda-
ron con treinta bombas porque allí no tenía cañón Nicara-
gua. ¡Nos humillaron! y el admirante dijo: "Bueno, ya nos 
dieron satisfacción. Ahora vamos a sentarnos a la mesa". 
Ahí es que estuvo pencón Medinita. "¿Está eso también 
en el protocolo?, preguntó. Y como no estaba, muy tieso 
dio la media vuelta y se retiró. 

El relato produjo honda impresión. Las mujeres co-
cinaban con leña no bien seca, y en el silencio de los hom-
bres estremecidos clarito se oía el crepitar de los tizones. 

—¿Con que eso nos hicieron los alemanes? —dijo 
el capitán Peño— ¡Y yo que era partidario de Alemania 
cuando la guerra! 

Lo que a mí me duele —dijo Sandino— es haber-
le pedido ayuda al yanque. ¿Por qué no le pedimos ayuda 
a México? 

—Yo no sé si entonces había México o si sabía que 
existíamos —repuso el Tata Cura—. Lo que sé decir es que 
ahí tienen la doctrina Monroe mentada que dicen que es 
para defendernos de Europa. ¡Malhaya si nos defienden! 

dijo Sandinohay 	 las —Bueno —, que preparar co-
sas para ir por ese café de los alemanes. ¡Todo se paga en 
esta vida! 

O 	la 	 Tata Cura. en 	otra —dijo el 

Y si el alemán ese quiere un pagaré, se lo damos 
que se lo cobre al Kaiser —dijo el coronel Ferrara. 

¡Ya no hay Kaiser! —exclamó Sandino. 

—Pues entonces que se joda —respondió el capitán 
Peño, y el corro de hombres soltó la carcajada. 
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SE LE DABA DESCANSO a las bestias que habían 
llegado maltrechas y cuajadas de patacón. Mientras tanto 
el coronel Umanzor había salido con dirección a la "Ger-
mania" para explorar el campo y dar aviso de la situación. 
Los días se pasaban de sol a sol haciendo trincheras, ca-
vando hondo los depósitos para la dinamita, limpiando los 
rifles para que no se fuesen a ensarrar. Por las noches, jun-
to a los convalecientes, se contaban cuentos, se armaban 
discusiones; adoctrinaba Sandino, y el panameñito tocaba 
su guitarra mejoranera y cantaba: 

Usaré lentes y leva, 
pantalones a lo balón; 
me pondré camisa nueva 
igualita a la que lleva 
el mismo gobernador; 
voy a llamarme doctor 
aunque metiendo la pata 
ya que fue jecha la plata 
para el que engaña mejor, ¡ah! 

Y adiós al triste corral, 
al maíz y al ganado, 
yo quiero ser diputado 
o siquiera concejal. 
Me voy a la capital 
a chupar en el Unión 
y a mi chica, de lección 
para que tenga recreo, 
voy a enseñarle el flirteo, 
el yas y el charlestón, ¡ah! 
Voy a enseñarle el flirteo, 
el yas y el charlestón. 
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—¡Negro más ambicioso! —exclamó el coronel Fe- 
rrara. 

le 	 No —¡Oiga! 	replicó el panameñito—. 	me 
miente esa palabra. Yo soy panameño, sabe. Yo soy de Los 
Santos. No lo niego ni lo escondo, que lo que se hereda no 
se hurta. Pero negro, no, ¡compadre! 

—¡Mírate el pelo murruco en un espejo, y no jorobés 
la paciencia! 

—. ¡Vea qué vaina! —exclamó el panameñito 

Negro aquí, negro allá, así nos tratan los gringos... 

—Las lágrimas se le salían a los ojos. 

Ferrara! 	SandinoLa —¡Coronel 	exclamó 	—. 	cues- 
tión no es de espejo ni de mirarse nadie. Negro se dice 
en Panamá para insultar, y yo no permito que se insulte a 
ningún voluntario. 

¡Yo lo decía en broma, mi General! 

—¡Atención todos! Desde hoy quedan abolidas las 
diferencias de raza en el Ejército Libertador de Nicaragua. 

—Que nos eche otra canción, y se olvide el acciden-
te —dijo el Tata Cura—. Aquí nadie te ha querido insultar, 
hijo; ¿verdad Ferrarita? 

—Yo, no —dijo el coronel Ferrara 	. Si hasta cariño 
le tengo. Que nos cante otra canción y se deje de dunde-
ras. 

—Ahí les va un zapatero —dijo jubiloso el paname-
ñito, y cantó: 

¿De qué te sirve afanar 
para tener plata y oro 
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si no tratas de alcanzar 
el verdadero tesoro? 

¡La niña que yo más quiero, 
aquella a quien tanto adoro, 
la niña por quien yo muero, 
ese es mi mayor tesoro! 

Mientras el panameñito cantaba, Peño no le quitaba 
los ojos a la Felicitas. La llama de la lumbre le hacía bri-
llar las mejillas a la muchacha. 

5 

El coronel Umanzor envió correo. Se podía reclutar 
gente. El alemán no les pagaba. Lo malo es que cerca, en 
Jinotega, había un resguardo yanqui que podía caerle en-
cima a la expedición que fuera por el café. 

Aconsejaba atraerse al enemigo por el lado de Estelí 
hasta que la faena del café estuviera concluida. 

Sandino convocó a Consejo de Guerra. Explicó el 
plan detalladamente: Ferrara iría con una escolta de los 
sanrafaeleños a ponerse a las órdenes del coronel Uman-
zor y llevar el café de la "Germania" a la frontera donde 
esperaba el coronel Estrada. Él, Sandino, con una patrulla 
de veteranos, se apostaría por el zanjón del Bejuco entre 
Jinotega y Estelí, hacia donde el capitán Peño debía enga-
tuzar y guiar a los yanquis. 

Había que distraer a ese lado a las tropas invasoras 
que había en Jinotega. 

—Para mientras la América Latina se restriega los 
ojos y ve claro, necesitamos sostener la lucha nosotros 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Antología mayor /Narrativa 	127 

solos —dijo 	. Hay que coger ese café, hay que venderlo, 
hay que comprar armas. Se nos viene encima el invierno 
con sus aguaceros. Son meses ganados. Pero cuando amai-
nen las lluvias el yanque se arrojará sobre nosotros como 
una hiena, a desbaratarnos a como haya lugar. Mas si conta-
mos con maquinitas, le vamos a dar un revolcón que sacuda 
a la América y asombre al mundo. Por manera que nada hay 
tan importante como esta maniobra de llevarse al yanque 
hacia Estelí. Yo me jugaré la vida atacando al enemigo en 
el zanjón del Bejuco, y si nos va bien, nos apuntamos otra 
victoria. ¿Está usted dispuesto, capitán Peño? 

—Usted sabe, mi General que si me pide la vida, se 
la doy. 

—A mí no, capitán. Todos somos hermanos, todos 
somos iguales. Yo soy sólo un hombre pasajero como los 
demás. ¡A la América Latina! ¡A ella sí! Por esto es que 
le pido. 

—Yo hago todo lo que usted me mande, General. 

—El plan que tengo es certero pero exige de usted 
un sacrificio romano. Si usted se les presenta a los yan-
ques sano y salvo, lo ejecutan. 

Sería mi suerte, mi General. 

—Usted debe decirles que lo atacaron los mexicanos 
y le robaron las mulas. 

	Sí, mi General. 

—Que se lo llevaron preso. 

Sí, mi General. 

Que 	 lado de Estelí están por el 	 en un paraje que 
usted conoce. 
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—Sí, mi General. 

—Que de allí se fugó usted. 

—Sí, mi General. 

—Pero si está usted ileso, no se lo creen. 

No, mi General. 

—Usted irá impedido. 

Sí, mi General. 

—Usted pedirá que lo venguen, que ataquen a los 
mexicanos. 

Sí, mi General. 

—Usted dirá que los llevará a su guarida. 

—Sí, mi General. 

—Pero si renquea, no sirve de guía. 

—No, mi General. 

—¡Capitán Peño, le pido que se deje cortar una 
mano! 

—¡General! 

—Que enseñe cómo lo mutilaron. Entonces le cree- 
rán. 

—¡Mi General! 

Yo haría ese sacrificio, capitán Peño. ¡Es nuestra 
salvación! 

¡Sería mi suerte! 

—¡Su mano honrada, capitán Peño! 

—Sí, mi General. 
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SE ESPERO LA MAÑANITA. El General Sandino 
pasó revista de su ejército. Eran más de cien hombres. 

—"Atención... ¡Firm! Ejército Libertador. Quiero 
que todos vean lo que es ser valiente. El capitán Peño va 
a hacer ofrenda de una mano. Va a dejarse mutilar, para 
poder volver entre la yancada y que le den confianza y 
guiarlos adonde podamos batirlos". 

"Este es un sacrificio voluntario. Cuando tengamos 
medalla de oro para premiar el heroísmo, esa medalla 
lucirá una mano cortada en memoria inmortal de este 
acto". 

"¡Capitán Peño!". 

—Presente, mi General. 

¡Avance! 

Peño avanzó. Tenía los ojos fijos. Caminaba como si 
fuera de piedra. 

Sandino hizo traer un trozo de cedro, un pedazo de 
tronco alto como una mesa. Allí ordenó a Peño que co-
locara la mano. El capitán lo hizo pero no pudo dejar de 
torcer el cuello para advertir la mirada. La frente le corría 
en sudor. Sandino alzó la cutacha reluciente. 

—¡Mi General! —gritó, saliéndose de las filas el 
Tata Cura—. ¡Mi General! 

Fue todo en un segundo. 

La cutacha cayó cercenando dos manos. El Tata Cura 
también quiso ser sacrificado. 

Los mutilados alzaban en alto los muñones san-
grantes. 
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Sandino en persona les contuvo la hemorragia ama-
rrándoles la muñeca con cáñamo fino. 

—¿Por qué quiso hacer eso, padrecito? 

El Tata Cura gemía. 

—Yo no he sido un buen sacerdote. 

¿Duele, padre? 

—No. 

Ejército Libertador, presenten... ¡arm! 

EN EL CUERO ESTIRADO que a Sandino le servía 
de cama descansaban Peño y el Tata Cura. 

Las cuadrillas se habían ido al trabajo. 

Mi mano estaba consagrada 	lloraba el cura—. 

Ahora ya jamás podré alzar. 

—Sí, padre. 

—Nunca fui digno. 

—No, padre. 

Más grande es el sacrificio tuyo. Vos sos joven. Te 
gustaba trabajar. Yo puedo ser limosnero, por el amor de 
Dios. 

—Lo que yo quería, padre, era casarme con la Felici-
tas. Ahora, coto, menos que me quiera. 

—No conocés a las mujeres. 

—¡Sería mi suerte, padre! 

—No pensés más. Pensá sólo en cómo vamos a vol-
ver donde los yanques. 
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¡A esos sí que nos los embolsamos! ¡Ay! 

LA FELÍCITAS HABÍA ido por agua tempranito. 
Cuando volvió de abajo con la tinaja de loza sauceña en la 
cabeza, y le contaron, se puso a llorar. 

El Tata Cura y Peño estaban pálidos que parecían de 
cera. Al principio no habían sentido mucho dolor. Después 
sí. Hacían muecas para no quejarse. El General Sandino 
en persona les encendió puros de cañón rayado, hondure-
ños, que el coronel Estrada le había enviado. 

SandinoLlevales —¡Felícitas! 	ordenó 	—. 	café a 
los héroes. 

La muchacha alzó la cabeza. 

—¿Por qué estás llorando? 

—¿Yo? Por nada. 

La Felícitas llenó dos jícaras de agua hirviendo, 
les mezcló dulce de rapadura, les echó esencia fuerte de 
café. 

Los héroes estaban recostados, con los ojos apreta-
dos y las bocas retorcidas. 

—A ver —dijo Sandino 	Felícitas, dale vos al capi- 
tán y yo al padrecito. 

Peño abrió los ojos. La Felícitas se arrodilló a su 
lado y lo abrazó, alzándole los hombros, teniéndole la jí-
cara con la otra mano para que el mutilado bebiera. 

Peño dio un sorbo. La Felícitas lo apretaba, lo apre- 
taba. 
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CAPITULO IV 

1 
Míster Eberhardt estaba abrumado. ¡Maldita inter-

vención! Acababa de recibir la visita del encargado de 
negocios del Reich. La hacienda "Germania" había sido 
saqueada por los bandoleros, la cosecha íntegra, dos mil 
sacos de café, había sido robada. El mandador, Herr Ha-
gedorn, por hacer resistencia había sido atado a un árbol 
y dado de palos. La casa de la hacienda estaba en escom-
bros. El presidente Adolfo Díaz declaraba que su gobier-
no, por convenio con los Estados Unidos, había delegado 
toda responsabilidad en las fuerzas militares norteameri-
canas. 

"Estúpidamente", le escribió míster Eberhardt a su 
amigo el senador, "asumimos la responsabilidad por el 
mantenimiento del orden. Stimson quiso que se desarmara 
hasta la policía. Nuestros marinos tienen a su cargo hasta 
las cárceles comunes. Es inaudito. A mi juicio, Nicaragua 
tiene un fuerte caso que alegar al rehusar entenderse con el 
reclamo alemán por el que nosotros tenemos que respon-
der. No queda más remedio que apoderarnos también del 
tesoro de Nicaragua si no queremos que nuestra tesore-
ría cargue con la indemnización reclamada. Cada día que 
pasa nos enredamos más. El sandinismo se extiende, como 
es muy evidente, y cualquier día tendremos noticias de que 
han asaltado y destruido las plantaciones bananeras". 
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El general Feland tampoco estaba de buen humor. 

Una semana antes había dado a la prensa la noticia 
de que se habían presentado en Jinotega, pidiendo auxi-
lio, un sacerdote y un humilde campesino, ambos brutal-
mente mutilados por la banda de salteadores mexicanos, 
que había invadido a Nicaragua. La misión de los ma-
rinos en el país, había reiterado, era librarlo fraternal-
mente de esa plaga. Sandino ya estaba liquidado. Ahora 
se liquidaría a los facinerosos mexicanos que habían sido 
atraídos por él. 

En Washington míster Stimson, rotas sus relaciones 
con el presidente Coolidge pero fuertes con Hoover, el 
candidato republicano presidencial, le había manifestado 
a la prensa de todo el mundo que esos mexicanos en Ni-
caragua serían sin duda vestigios de las fuerzas de Pan-
cho Villa. "He sabido", decía Stimson, "que Sandino fue 
miembro de la banda de villistas que cometieron atrocida-
des en Columbus". 

Y ahora resultaba que al salir de Jinotega los mari-
nos a batir a los mexicanos que se afirmaba estaban en 
Estelí, Sandino, incomprensiblemente vuelto de la tumba, 
les había tendido una emboscada y dado cuenta con más 
de noventa vidas. 

Más aún: en Jinotega, centro de reconcentración, 
había surgido un levantamiento de facciosos. Pedrón Al-
tamirano, conocido matón, al frente de un puñado de nati-
vos había atacado el depósito de los marinos y fácilmente 
vencido a los dos guardias que lo custodiaban. Fuerte 
dotación de dinamita, rifles, bombas de mano, ametra-
lladoras y bastimento almacenado allí había sido llevado 
por los hombres de Pedrón. Peor todavía: los levantados 
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habían cometido atrocidades, matando a los dos marinos 
y a la comisión electoral del Partido Libera! 

En Managua, en casa de Moncada, Julián Irías, 
perfectamente beodo, lloraba la suerte de sus amigos. 

—Yo los mandé a su muerte 	gimoteaba—. ¡Yo, 
yo! 

2 
Peño y el Tata Cura habían salido con las suyas en 

Jinotega. Los yanquis se horrorizaron al verles los muño-
nes horrendos todavía encostrados. Las gentes del lugar 
se santiguaban. En todas partes se les dispensaba compa-
sión. 

Cuando el primer mitin de los comisionados libera-
les para instar a todos los patriotas a votar por "el redentor 
de Nicaragua", "el invicto general José María Moncada", 
el Tata Cura y Peño habían sido objeto de apasionada pe-
roración. Se les exhibía como inocentes mártires. Se cul-
paba al Partido Conservador de haber desatado la plaga 
del sandinismo sobre la nación. 

Pedrón Altamirano era conservador. De estatura me-
diana, fornido, grueso de cuello, pesado de hombros, con 
una voz como bramar de toro, era conocido y temido. 

había dicho las —Si yo pudiera 	 —, no serían 	ma- 
nos sino los brazos completos lo que les machetearía a 
todos los hijos de puta liberales. 

Y como vociferaba sus amenazas y andaba armado 
de machete, prominentes liberales del lugar habían pedi-
do a los marinos que lo encarcelaran. Los marinos habían 
accedido. En su reducto lo había visitado Peño. 
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—Veya, Pedrón, ¿qué me da si lo saco de la chirona? 

¡Nada, jodido! Pero quisiera estar libre para dar-
me un par de gustos. 

—Veya, Pedrón, ahí le tengo escondidito su machete. 
Tiene bonita cacha. 

¿Qué decís? 

—Que cuando lo quiera usar, cuente conmigo. 

—Vos me venís a exasperar, ¡coto chocho! Pero ve, 
de un solo tajazo te partiría en dos, jodidó. 

—No diga eso para que no se arrepienta. Sepa que a 
la nochecita puede escaparse. Yo sé que mi General San-
dino necesita gente como usted. Vaya pensando. 

—No te entiendo. 

Peño fue más explícito. El Tata Cura corroboró lo 
dicho. Pedrón envió a Peño a hablarles a ciertos amigos 
suyos, y así se fraguó la matanza en Jinotega que hacía 
verter lágrimas borrachas a Julián Irías y echar maldicio-
nes al general Feland. 

NO SE QUEDARON EN JINOTEGA Peño y el Tata 
Cura para presenciar la liberación de Pedrón por sus ami-
gos y la matanza de liberales moncadistas, sino que acom-
pañaron al escuadrón yanqui guiándolo al matadero. 

Serían arriba de cien marinos bien armados. Los cla-
ses iban en caballitos del país arrebatados en cualquier 
finca de los alrededores. Sus guías también iban monta-
dos. El sargento Hemphill no cesaba de hacer preguntas. 
Hablaba español. Al Tata Cura le contaba que había estu-
diado latín. 
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De Jinotega rumbo al Occidente subieron lomas y 
bajaron lomas y entraron a un amplio campo raso, un pa-
jonal, que a fines de verano parecía alfombra de seda, 
piel de oso, tapiz felpudo, de todos los tonos del oro 
mate, con variantes mágicos al escarcearle el viento la 
superficie leve. Eran millas y millas de paja seca, áurea, 
bailarina. En toda la extensión sólo se veía un horizonte 
de colinas azuladas, celestes, como fondo de pintura de 
Virgen, y en el azul más intenso del cielo, unas nube-
cillas blancas ensortijadas, en fila como jugando algún 
juego angelical. 

Más allá del pajonal quedaba la sierra. Se subía loma 
pedregosa y se llegaba al desfiladero, un paso angosto, 
largo. Allí atacaría Sandino. 

—Vámonos quedando atrás 	le decía Peño al Tata 
Cura—, que en cuanto comience el bochinche nos dispa-
ramos juidos. 

Pero Hemphill no se apartaba de ellos, iba entre los 
dos. 

—Padre, usted acuerda, "Güeni, güidi, güiqui", ¿eh? 
Latín —respondió el Tata Cura. 

Kaiser 	dijo 	Hemphill. 	Alemán, —el sargento 
pues —dijo el Tata Cura. 

Hemphill se echó a reír. 

—Padre, usted estudió otra pronunciación, "Veni, 
vidi, vici", ¿eh? 

—Ah, Julio César. 

—Exactamente. El latín es el único lenguaje uni-
versal. 
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La cabeza de la columna iba subiendo la loma pedre-
gosa. Peño y el Tata Cura se miraban. Iban sin armas. La 
fuga era lo único que podía salvarlos. Los suyos aventa-
rían bala sin andarse con exquisiteces de apuntar. 

—¡Sería mi suerte! —pensaba Peño, pero sin su re-
signación de los días anteriores. La vida le sonreía ahora. 
La Felicitas lo quería. 

Ya estaban al pie de la cuesta. La columna se hallaba 
en el desfiladero. 

también 	 Hemphill. —Yo 	estudié Quíquero —decía 
De pronto sonó la primera descarga. 

Hemphill sacó su revólver y picó espuela. El caba-
llito arrancó pero resbaló en una laja y dio al suelo con el 
jinete. 

La balacera se generalizaba. 

—¡Arriende de juida, padre! —gritó Peño, y em-
prendió la fuga. 

Con el ruido de las balas el caballo de Hemphill se 
encabritaba y no quería dejarse montar. El sargento se ha-
bía golpeado una pierna fuertemente, y no podía moverse 
con destreza. 

Ya los marinos volvían en sí de la sorpresa y dispa-
raban también. Disparaban al azar, casi al aire, embote-
llados como estaban. 

Hemphill pudo al fin montarse y sonaba frenética-
mente su silbato llamando a retirada. Perfectamente se 
daba cuenta ahora de que había caído en una celada. 

Había que salir de aquella trampa. Sonaba el pito 
desesperadamente. 
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A lo lejos divisó a sus guías. Peor que peor, pensó 
Hemphill, pues ¿cómo iba a salir él de aquel atolladero, 
cómo hallaría el camino de la vuelta? 

Los sandinistas redoblaban el ataque. Lo que que-
daba de la columna yanqui retrocedía. Hemphill no dejaba 
de pitarles la retirada. 

—¡Voy por los guías! —les dijo a los primeros que 
bajaban la cuesta pedregosa . Escóndanse entre el pajo-
nal— y arrió hacia donde iban los fugitivos. 

Peño y el Tata Cura volvían atrás la mirada con fre-
cuencia. 

—¡Nos siguen! 

—¡Y si nos agarran, nos matan! 

—Pero les llevarnos ventaja. 

¿Y la pistola, para qué crees que la tiene el sargen-
to? —¡Chocho, Tatita! El fregado va a ser usted, sin quien 
le dé la ausolución, pero a mí me la da prontito que nos 
viene ganando distancia aquel jodido. 

—¡Qué ausolución ni qué canilla de muerto! Lindo 
viento el que sopla. Desmontá pero lo que se llama ya. 

Con su una mano el Tata Cura sacó su pedernal y 
mecha y su pedazo de acero. 

—¡Tené la piedra y cuidado te vuelo la uña! 

El otro manco comprendió la maniobra. Las chispas 
saltaban. El pajonal comenzaba a arder. 

—¡Allá, aquel lado! 	ordenaba el Tata Cura y repe- 
tían la operación. 
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Tres lenguas de fuego corrían como un rayo, devo-
rando paja seca, anchándose hasta formar una sola corren-
tada de llama que levantaba un murallón de humo. 

Los mancos habían montado de nuevo y desmontado 
más allá, y vuelto a encender chispas y prender el fuego. 

Hemphill viró la carrera de su caballo. También por 
allí venía la llamarada. El fuego lo, rodeaba. Venía crepi-
tando alto, como quebrando latigazos largos, tronando. El 
horizonte se amarilleaba. El pánico se apoderó de él. Ya 
no manejaba las riendas, sólo espoleaba a su caballo. 

El instinto de la bestia buscó seguro. Era una olla 
en medio del valle, una hondonada circular, como cráter 
a flor de tierra, sin vegetación. Relinchando llegó el ani-
mal. 

Ya había otros refugiados allí: conejos, venados, ara-
ñas inmensas, chimbilicocos de a cuarta espeluznantes, y 
sierpes. 

Horrorizadas se miraban las criaturas unas a otras, 
comprendiendo su riesgo común, ¡el fuego! 

El crepitar y tronar se acercaba, y el vaho ardiente. 
Las cascabeles sonaban su sonaja. Era un temblor lastime-
ro el de las patas de los venados ariscos en cuyos ojos de 
espejo se reflejaba lo broncíneo del cielo. 

Parecía un asalto de caballería el que se venía en-
cima. Sobre el refugio saltó la llamarada del uno al otro 
borde de la olla. 

Fue un salto como de cosa viva, salto de dragón alado. 

Se sintió la sábana de fuego que onduló sobre aquel 
refugio. 
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Detrás del fuego cayó tormenta de ceniza cálida, ne- 
gra. 

Hemphill se empinó en los estribos y vio por un lado 
la desolación. Por el otro el incendio que se extendía. 

¿Qué sería de su gente? ¿Qué del Tata Cura y del 
otro impedido? ¿Y para qué rumbo cogería? Pasado el te-
rror de la quema, se horrorizaba ahora de sus prójimos las 
arañas peludas, los chimbilicocos diabólicos, las serpien-
tes de gran tamaño. 

Peño y el Tata Cura no se habían detenido para mirar 
a ningún lado. Cogieron derecho al norte, como quien de 
Estelí fuera a Condega; al anochecer tomaron el noreste, 
como quien fuera al Jícaro. Allí esperaron que pasara el 
general de regreso de su expedición. 

LOS SANDINISTAS habían hecho una matanza 
enorme. Como a algunos se les acabara el parque, habían 
blandido los machetes y salido de detrás de los troncos 
que los amparaban, dispuestos a cargar contra los yanquis. 
Entonces fue que éstos emprendieron la fuga. 

La carrera del sargento montado acabó con la moral 
de la escasa treintena de supervivientes, que se rindie-
ron. 

Los desarmaron a todos, los amarraron fuertemente 
por los codos con los brazos juntados detrás, los cargaron 
con sus propios rifles, y tomaron el rumbo de regreso tras 
de haber recogido las armas y el parque de los muertos 
que dejaban atrás. 

Orillando el fuego avanzaron con cansancio. 
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—batiera 	tiste! ¡Quién nos 	un 	exclamaba uno. 

—¡O que mi General nos dejara echarnos un trago! 

—¿Y de dónde sacabas la cususa? 

Vayan alerta a ver si cogemos un venado asustado 
que destazar arriba —les decía Sandino, muy orondo en 
su mulita parda. 

Divisaron antes que a venado ninguno al sargento 
Hemphill. 

	¡Es yanque! 

Una docena de rifles se elevaron y sonó la descarga 
casi unísona. 

El caballito rodó por el suelo herido de las piernas y 
el marino atravesado del hombro. 

La avanzada sandinista topó con Peño y el Tata Cura. 
Hubo abrazos jubilosos. 

¡Ahora sí que nos dimos gusto! 

¡Los yanques chillaban de espanto! 

—¡Qué cachimbeada la que les dimos! 

¡Nosotros bramábamos de rabia! 

Cerca había un ojo de agua. El grueso de los sandi-
nistas pronto hizo presencia. Los prisioneros venían tra-
sereños. 

Sandino también se regocijó de ver a Peño y al Tata 
Cura. 

¡Son las manos de ustedes que han hecho esto! 

Fue una victoria total. 
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Peño reconoció a Hemphill. Hemphill se le quedó 
mirando, atónito, comprendiendo de súbito que había sido 
engañado. ¡Los mutilados eran sandinistas! 

-¿Y a ése cómo lo cogieron, mi General? 

—Como a venado. ¡Lástima que le desquebrajára-
mos el caballo! 

Es sargento y sabe español, mi General. 

ése! 	Sandino. ¡Tráiganme a 	ordenó 

Hemphill, a quien no habían amarrado, se acercó. 
Llevaba un brazo caído y la mano del otro brazo sobre el 
hombro lastimado. 

¿Usted habla español? 

Sí hablo. 

¿Qué vino a hacer usted a Nicaragua? 

Mandáronme, y obedecí. 

¿Y usted iba a Estelí a matarme? 

Sí iba. 

—¿A matarme a mí? ¿A matar a Sandino? 

Sí. 

¿Por qué? 

Porque usted es mal hombre. Porque usted corta 
las manos. 

Es cierto. Yo les corté las manos a éstos. 

—¿Y cómo son sus amigos? 

¿Para atraparlos a ustedes, los invasores? Ellos se 
dejaron cortar las manos. 
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—¿Verdad? 

—Lo está viendo. Así peleamos, contra ustedes. 

¿Tanto nos odian? ¿Por qué? 

—¡¿Por qué?! ¿No sabe usted lo que es patria? ¿No 
sabe lo que es honor? ¿No sabe lo que es libertad? 

Sí, pero usted es un bandido. 

—En el otro mundo tal vez cambie usted de opi- 
nión. 

¿Qué quiere decir? 

—Que aquí hay bestias para cargar los rifles. Ya no 
necesitamos a sus soldados. 

—¿Nos va a soltar? 

Los voy a fusilar. 

¡Somos prisioneros de guerra! 

—¿De guerra? ¿De cuándo acá? Si nos hicieran gue-
rra: ¿no vendría la Cruz Roja? ¿No recogerían nuestros 
heridos? ¿No enterrarían nuestros muertos? 

—Pero no es humano fusilarnos. Somos hombres. 
¡Tenemos familiares! 

—¿Y nosotros? ¿Somos fieras? ¿Sus aeroplanos tie-
nen piedad? 

—¡No es culpa mía! 

—Lo sé. Lo sé muy bien. Por eso los fusilaremos a 
ustedes sin odio. 

—¡Oh, no! 
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—Oh, sí, sargento, y no se intranquilice: usted qui-
so ser soldado. Yo no. Yo he tenido que ser soldado para 
defender a mi patria. Usted debió haber pensado que iba a 
morir cuando tomó enganche. 

—¡Quería conocer el mundo! 

—Usted debió haberse imaginado que en Nicaragua 
había patriotas cuando venía aquí. 

¡Me gusta mucho Nicaragua! 

—Esas son bonitas últimas palabras, sargento. Las 
recordaré. Avíseles a sus compañeros. 

La yancada levantó un coro de imprecaciones en su 
idioma. Unos lloraban como niños. Otros rugían como 
fieras. 

—No, mi General, eso no es cierto. ¡No los va a fu-
silar usted a todos! —suplicaba el Tata Cura. 

—A todos, padre. 

—Llevémoslos prisioneros. Pongámoslos a trabajar. 
Pidamos rescate. 

—Imposible, padre. 

—¡Al sargento siquiera! 

—A ése menos. Compréndalo usted. Es por usted, 
es por el capitán Peño. ¿Dónde vamos nosotros a guardar 
prisioneros? ¡Se nos escapan! Usted y Peño tienen mu-
chos servicios que prestar, y si uno siquiera de estos grin-
gos vuelve donde los suyos, ¿en qué queda el sacrificio de 
usted y del capitán? ¿O se imagina usted que me pasaré la 
vida mutilando a los míos? Los fusilo a éstos para salvar 
a la América Latina. 
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—Usted manda, General. 

Los yanquis rehusaban ponerse en fila. Su alharaca 
era trágica. Agrupados los pasaron por las armas. Con su 
mano única alzada el Tata Cura les echaba absoluciones. 
Fue necesario hacerles varias descargas. 

Sandino prohibió que se despojase de sus ropas y 
prendas a los cadáveres. 

CUANDO LLEGÓ SANDINO a El Chipotón, ya 
estaba Pedrón Altamirano allí con su gente. 

Sandino recibió el elemento de guerra capturado. 

Después hizo pasar a Pedrón a su despacho. 

Los dos hombres quedaron solos, frente a frente. El 
uno cargaba su machete. Era un hombrazo. El otro llevaba 
revólver al cinto. Era de complexión endeble. Se miraron 
largo rato, sin decirse palabra, sosteniéndose fieramente 
la mirada. 

—¿Con qué ánimo ha venido aquí, señor Altamirano? 

Puej a quedarme, bajo una condición. 

Yo lo acepto, pero también bajo una condición. 

—Juguemos los gallos tapados, a ver si quiere. 

Me cuadra. 

Mi condición es que yo seya general también. 
Sandino sonrió. 

—Aceptado, general Altamirano, pero sepa y entien-
da que aquí mando yo. Mi condición es que usted deje de 
ser conservador y sea sólo nicaragüense. 
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—Queda hecho el trato. 

Sandino arrugó el entreceño. 

—¡General Altamirano! —dijo con voz altiva. 

—¿Qué manda, mi General? —replicó el otro. 

—¡Entrégueme ese machete! 

Altamirano hizo un gesto de sorpresa, pero se des-
enfajó el arma lentamente y la entregó. 

—Puede retirarse, general. 

—¿QUÉ LE HUBO? —le preguntaban los suyos a 
Altamirano al verlo salir solo y desarmado. 

las órdenes del General SanQue nos quedamos a 	 - 
dino y ya no somos conservadores sino sólo nicas. ¡Tetel-
que el hombrecito! 

—Lo que soy yo, me devuelvo 	expuso uno de los 
de aspecto más fiero—, que conservador nací y conser-
vador he de morir. 

Altamirano —¡Bruto! —le replicó 	—. ¿Qué no nacis- 
tes nica, so bestia? De aquí no se va nadie, que mando yo 
y por sobre yo mi General Sandino. 

—Sí así es la cosa —dijo el soldado— me quedo 
puej. ¡Sí sólo quería que me explicara cómo era la cues-
tión! ¡Tan caliente que se me puso, mi general! 

Estaban en un extremo del corredor. Sandino apare-
ció en el otro extremo. 

—¡A formar, jodidos! —ordenó Altamirano. 
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Los treinta y tantos hombres de su séquito se forma-
ron. Altamirano, al frente de ellos, saludó a Sandino. 

Altamirano! 	le dijo Sandino —¡General —. Quie-
ro que usted porte mi revólver. Es un recuerdo de amistad 
que le doy. Hágame una lista escrita de sus soldados para 
incorporarlos al Ejército y vea que busquen acomodo. 

Gracias, mi General. 

— Y vea, general Altamirano, si quiere buen rancho 
aquella muchacha es la Felicitas. Háblele bien del capitán 
Peño y verá qué bien le va. 

— ,Queridita del coto, General? 

—Esposa. 

3 
En Managua, a pesar de las historias que circulaban 

abultadas sobre las depredaciones sandinistas, se vivía en 
confianza. La marinería yanqui inundaba la ciudad. No-
che a noche se sucedían los bailes en los clubes sociales, 
las parrandas en los barrios de prostíbulo que habían sur-
gido al margen de la intervención. Corría dinero como en 
campamento de mineros en tiempo de bonanza. Después 
de los aciagos años de guerra civil, cuando todo se man-
tenía cerrado y el comercio languidecía, la intervención 
resultaba una lluvia de mayo reverdecedora de los cam-
pos. Los trenes llegaban llenos a Managua. Las fondas 
se multiplicaban. Las señoritas de la aristocracia mana-
güense se disputaban el amor de los alféreces llegados de 
Annapolis para vigilar las elecciones. Casa Colorada, el 
pintoresco hotel tradicional para las lunas de miel, situado 
a pocas millas de Managua sobre fresca elevación de las 
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Sierras, era animado centro de prenupciales excursiones. 
A las salas de cinema iban con los marinos de su corte las 
más tímidas, las que no se atrevían a pasear en autómovil 
por el camino de Las Piedrecitas rumbo a Casa Colorada. 

La campaña electoral estaba en su apogeo. Fluía gua-
ro en abundancia. Los parques se cubrían de nativos que 
el vil licor había tumbado con "¡Viva el Partido Liberal!". 
Los marinos que hacían de policía en la ciudad tomaban a 
diversión apalear borrachos y llevárselos en autobuses a la 
cárcel donde les aplicaban chorros de agua entre grandes 
risotadas. 

El general Frank McCoy, del Ejército de los Estados 
Unidos, había asumido poderes dictatoriales en la Junta 
Suprema Electoral en la que también tenían sendos repre-
sentantes los partidos históricos. La Junta estaba facultada 
para resolver por sí y ante sí cualquiera y todo caso que 
surgiera, y estas resoluciones podían ser tomadas por una-
nimidad o por mayoría, pero sólo constituía mayoría el 
voto de un partido más el del interventor yanqui; no era 
mayoría la unión de los dos partidos nativos en contra del 
tercero nombrado por el presidente Coolidge. Por lo de-
más, no se vio nunca que los nativos se uniesen. 

Liberales y conservadores rivalizaban en sus perió-
dicos diarios en quemar incienso al yanqui, injuriaban 
soezmente a los compatriotas del bando opuesto, y ambos 
se cebaban en Sandino a quien pintaban en tétricos colo-
res. 

Moncada era el más desvergonzado portavoz de to-
dos ellos: 

intervención 	decía— 	bienes 	trae. —La 	 —sólo 	nos 
Hay siete mil hombres del ejército mejor pagado del 
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mundo que derraman su soldada en el país. Constituyen 
una escuela viva que nos está enseñando a ser civilizados. 
Y nos están mejorando la raza. Los grandes pueblos son 
los de ojos azules... 

A Moncada lo escuchaban como un oráculo los pe-
riodiqueros liberales, los Hernán Rableto, los Juan Ramón 
Avilés, los Andrés Largaespada. Robleto aspiraba al nom- 
bramiento de ministro en México, Largaespada era can- 
didato a diputado, Avilés se conformaba con pontificar. 
Los tres letrados sin estudio, estadistas necios, se ufana-
ban de ser liberales y agotaban todos los recursos de su 
flaca retórica empeñados en probar que los conservadores 
respaldaban a Sandino. La prensa conservadora no les iba 
en zaga. Los periódicos de los Cuadra Chamorro, Chamo-
rro Cuadra y Chamorro Chamorro, veían en Sandino a un 
"comunista mexicano", azote de la Iglesia, mutilador de 
sacerdotes, producto liberal. 

Sólo en una publicación, La Tribuna de Managua, en 
los artículos que escribía día a día Salomón de la Selva, 
y en los epigramas incendiarios que Carmen Sobalvarro 
mandaba clandestinamente desde El Chipotón y que apa-
recían los domingos, se respaldaba la actitud de Sandino, 
se calificaba de traidor a Moncada, se apuntaban los des-
manes de la marinería yanqui. La Tribuna desentonaba en 
Nicaragua. Sobalvarro y de la Selva hablaban un lenguaje 
que no entendían sus compatriotas. El yanqui no estorba-
ba a de la Selva, antes bien tanto Eberhardt como Feland 
solían extremarse en cortesía para con el amargado y soli-
tario sandinista que vivía en Managua. 

ERA VALOR ENTENDIDO que las elecciones las 
ganara Moncada. Al votar los ciudadanos se les manchaba 
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la mano diestra con una tinta especial que duraba semanas 
en desteñirse. ¡Ay de quien no tuviera el estigma! Ese era 
sandinista declarado y llevado a la penitenciaría. Así se 
encarceló a centenares de inocentes. El cómputo de votos 
arrojó el mayor número de sufragios en la historia del país, 
y Moncada fue declarado presidente electo de Nicaragua. 

—¡Lo felicito y me felicito! —le dijo Gioconda 
Castellón. 

Para celebrar el triunfo se sucedieron bailes suntuo-
sos en León, en Granada, en Masaya, y en Managua. A 
todos concurría la opulenta morena de ojos azules y car-
nes por reventar. Estaba orgullosa de la lujuria que des-
pertaba, pero tenía ya infinidad de rivales dispuestas a no 
esperar que Moncada fuera presidente. Gioconda quiso, 
ante esa situación, "picarle la cresta al gallo", como decía; 
darle celos a Moncada; y en uno de los saraos se dejó be-
sar los hombros públicamente por Julito Benard, el dandy 
intérprete particular del general Feland. 

—Le has cruzado el camino a mi tío —le dijo a Be-
nard el sobrino de Moncada— y él no anda con contem-
placiones. 

—Pero hombre —procuraba explicar Benard. 

—No hay hombre que valga. Te le atravesastes y mejor 
es que te hundás adonde no te vea cuando sea presidente. 

—¿Y por qué no me defendés vos, hombré?, a vos 
te hace caso. 

—El, ¡Güebington Avenue y Bergal Street!, no 
me jodás. A Benard se le aflojaron las canillas de te-
rror. Era tan fácil hacerle daño a él, se decía. Bastaría 
una insinuación de Moncada para que Feland le diese de 
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baja. Y entonces, ¿qué sería de él? En aprender inglés, en 
aprender a bailar, se le había ido la primera juventud. La 
vida se le volvía amarga. Y lo peor era que cuando había 
intentado manosearle las tetas a la cabrona, ella le había 
dado sonora cachetada. 

EN ESE ESTADO de ánimo Benard visitó a Salo-
món de la Selva, a quien frecuentemente consultaba sobre 
términos técnicos ingleses. Benard vació su amargura. 

Comprendete 	—le 	de la Sel- vos mismo 	aconsejó 
va 	. Preguntate lo que sos. 

—Nada. No soy nada... 

	Sí sos. Sos un parásito. 

—Tenés razón. 

—Pues salvate. 

—¿Cómo? 

—Hacé de cuenta que sos un piojo, una liendre, una 
ladilla. Pegátele a Feland. ¿Qué hace la ladilla? Se le mete 
al hombre en la raya de los güebos. Así haré vos. 

—¿Pero cómo? 

—Analicemos a Feland. Hacétele valioso. Agarralo 
por su lado flaco. ¿Le conocés sus defectos? 

—Unos. 

—¿Por ejemplo? 

Es vanidoso. 

¡Vanidoso! Pues qué más querés. ¿Cómo sabés 
que es vanidoso? 
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Le revienta Eberhardt. No hay función en la que 
el presidente no vaya primero y Eberhardt a su lado, y 
después hasta el ministro de Honduras, todos los diplomá-
ticos, y a la cola Feland. Sólo en aquel baile que le dieron 
a él cuando dijo que había acabado a Sandino era el niño 
de la fiesta ¡fíjate que la esposa le escribe y le escribe que 
quiere venir a Nicaragua, y él no la deja porque se siente 
humillado! 

—Pues ya está, Julito. Vos sos el hombre de Feland. 

Oí bien. Primero: Las misiones diplomáticas son de 
soberano a soberano. No hay diplomático yanqui en Ja-
maica. ¿Por qué? porque Jamaica no es soberana. 

¿Entendés ese punto? 

—Sí. 

—Ahora, segundo: En Nicaragua hay una interpo-
sición de fuerzas armadas extranjeras que ejercen las 
funciones de ejército, de policía, y hasta judiciales. Por 
consiguiente, la soberanía de Nicaragua está en receso. 
¿Comprendés? Porque, ¿cómo puede ser soberano un Es-
tado que no tiene ejército propio, ni policía propia, ni jus-
ticia propia? Por consiguiente, no cabe misión diplomáti-
ca yanqui en Nicaragua. 

—Pero la hay. 

—La hay, pero en calidad de prenda de que el país 
interpositor no pretende hacer definitiva y permanente su 
interposición. La Legación yanqui es sólo una promesa. 
Ese es el tercer punto. Ahora, el cuarto: Mientras la inter-
posición dure, el verdadero representante del interpositor 
es el jefe de las fuerzas interpositoras. Ese jefe es Feland, 
y le corresponde rango de embajador. 
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—¡Embajador! 

Por encima de todos los ministros. 

—¡lobero! 

—Andá y decíselo a Feland. 

—¿Le digo que vos decís eso? 

—Decile que así dice el derecho internacional. 

has 	 dijo Benard 	de la Selva —¡Me 	salvado! —le 	a 	—. 

Feland está encantado. Quiere la cosa por escrito. 
Dice que lo vayás a ver, que cuando querrás te manda su 
auto. 

—Ve, Julito, sabé ser ladilla, jodido. ¡No hay animal 
más calladito que ése! Sólo pica. Así sé vos. 

—¡Si a nadie se lo he dicho! 

—Escuchá, voy a redactar una consulta con los cua-
tro puntos que te expliqué ayer, y se la llevás a Chamorro 
que la firme como expresidente de la República y ex mi-
nistro en Washington y Europa. Que te la firme Cuadra 
Pasos, ex ministro de relaciones exteriores, y tu tío Salva-
dor Castrillo Knox. 

—¡Tu cuñado! 

—No tengo amistad con él. Su padre fue un gran 
patriota, como el tuyo fue un sabio, pero todo está dege-
nerado en Nicaragua. 

—¿Firmarán? 

—¡Claro que firman! Salvador porque sabe que así 
es, los otros porque ahora que suba Moncada quieren te-
ner a Feland que los defienda. 
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Chamorro y Cuadra Pasos y Castrillo firmaron la 
consulta. 

—¡Feland dice que vayás a verlo, hombré! 	le 
dijo Benard a de la Selva—. Vieras que buen whisky se 
bebe. Y quiere hablar de literatura con vos. Es muy culto, 
ahí donde lo ves. Le podés sacar lo que querrás. Va a es-
cribir un libro sobre Nicaragua. Yo creo que quiere que se 
lo hagás vos. Te paga lo que querrás. Te manda a decir que 
ahora ¿qué hace? 

—Julitó, vas a ver a los liberales comer mierda. 

—¡A ver! 

—¿Qué diputados conservadores hay en quienes 
tengás confianza? 

— Tengo tres. 

—Pues ve, vamos a redactar una resolución expo-
niendo los puntos que han suscrito esos guanacos, y de-
cretando por tanto que al mayor general Logan Feland se 
le rindan los más altos honores diplomáticos. 

LOS LIBERALES se indignaron ante el proyecto de 
ley de los conservadores. Los diputados Sacasa, Largaes-
pada, Abaunza, vociferaron en contra del servilismo del 
partido de Chamorro. Las barras aplaudían y los oradores 
se exaltaron más. Por mayoría abrumadora la resolución 
fue desechada. Fue una mañana tormentosa. 

—Feland está que rabia. ¡Me mandó a los infiernos! 
—le dijo Julio Benard a Salomón de la Selva. 

—Dejalo estar. Llamá pero lo que es ya a Tachito 
Somoza. Decile eso, que Feland hasta echa chispas, y que 
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se lo diga a Moncada. ¡Su propio vómito se van a comer 
los liberales! ¡Brutos que son! 

En la sesión vespertina del Congreso se reconsideró 
el acta de la sesión anterior. El diputado Sacasa explicó 
que el Partido Liberal, único que representaba al país, no 
tenía sino muestras de agradecimiento para el hermano 
mayor de la familia americana. El diputado Vargas mani-
festó, también en nombre del liberalismo, que se le debía 
a un tan alto militar como el general Feland, todo honor y 
toda consideración. Las barras aplaudían. 

Por unanimidad de votos decretó el Congreso de Ni-
caragua que al Jefe de las Fuerzas Americanas se le reco-
nociese rango de embajador, pues que estaba en el país al 
frente de misión especial. 

—No te tengás lástima de ser inútil —le dijo de la 
Selva a Benard 	. Sos un piojo, pero todo ese Congreso 
junto vale menos que vos. "¿Por qué no vas a darte una 
vuelta por Holanda, para conocer la tierra de tu madre? 
No sería mala idea... Pensalo". 

4 
En Managua hacía una noche espléndida. De las 

sierras soplaba un aire fresco que acariciaba a la ciudad 
indigna y rizaba la superficie plácida del lago. En los 
salones del Gran Club se daba fastuoso baile en honor 
de la señora de Feland, recién llegada. Eberhardt no 
asistió. 

En El Chipotón las veladas eran largas. Llovía noche 
y día. Cabrerita se hacía una sola pieza con su guitarra 
criolla de cuerpo esbelto: 
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¡Augusto César Sandino, 
por los aires, tierra yagua, 
con valor ha defendido 
a su patria Nicaragual... 

EL PLEITO ENTRE Eberhardt y Feland se fue acen-
tuando. El Senador Burton K. Wheeler visitó Nicaragua 
en cuestión de horas. A la prensa de su país hizo declara-
ciones: 

"Volé sobre Nicaragua y estuve en su ciudad capital. 
No vale todo ese país la vida de un solo marino america-
no. Nicaragua es lo peor y último de la tierra". 

Poco después Eberhardt fue trasladado a Costa Rica 
y Feland a San Diego, California. Llegó un nuevo minis-
tro. Llegó un nuevo comandante en jefe de marinos. 

En El Chipotón no amainaba el diluvio. 

Altamirano los —Veya, mi general —decía 	—, como 
yanques comenzaron cortando cabezas, y como andan tor-
turando a machetazos a nuestra gente, puej entonces ya yo 
perfeccioné la cosa: son dos golpes dados seguiditos en lo 
que uno parpadeya, y abajo cabeza con el tronco en punta. 
Con el primer jodido yanque que cojamos le enseño el 
corte de chaleco. ¡Es mi pura invención! 

Sandino —Sí, general —respondió 	—. ¡Pero oiga 
esa lluvia! ¿No le parece que fuera una gran caballería? 
Como que de ultratumba vinieran con Bolívar al frente de 
los libertadores... 

—¿Y si no, General? 

Sandino agachó la cabeza y parecía que lloraba. 
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