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El soneto y la poesía afrocaribeña 

En el tránsito de las décadas del cuarenta al cincuenta, en 
media posvanguardia (1945-1955), se produjeron dos aportes 
significativos para el desarrollo de la poesía nicaragüense, que 
han sido precariamente identificados y menos valorados, quizá 
opacados por la magnitud de la propuesta de la Generación del 
40. El primero es la reivindicación y cultivo del soneto por un 
poeta que cronológicamente no cabría en esta Promoción del 
50, Eudoro Solís, un retorno a la poesía como música, refuta-
ción al informalismo y a cierto facilismo que a partir de la van-
guardia se generalizó. La reacción contra el soneto como estro-
fa o molde represivo y a su vez como "urna" o "vaso sacro" de 
los modernistas se origina contradictoriamente en el mismo 
Rubén Darío y su "Soneto de 13 versos". "Las más claras señales 
de esa ruptura con el pasado poético inmediato correspondieron 
al desprecio del soneto —la forma tradicional predilecta de los 
modernistas—. En efecto —afirma Jorge Eduardo Arellano ( ' )

-escribir un soneto era atentar contra la libertad creadora, volver a 
un molde ya superado y abandonado por todo poeta auténtico. 
Por eso, en tono burlesco, se escribió un anti-soneto para reafir-
mar esta voluntad general a propósito de los personajes de la 
novela Entre dos filos; anti-soneto que, ante todo, es una tomadura 
de pelo. Se titulaba "Choneto" y decía así: 

Alvaro Carvajal, bello doncello 
era Carvo Alvajar, infiel doncel, 

1. 	Jorge Eduardo Arellano, Movimiento de Vanguardia en Nicaragua, sobretiro en la Im- 
prenta Novedades, 1969, de la Revista Conservadora, vol. XXII, núm. 106, Managua, 
julio, 1969. 
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era Calvo Arvajal, donfiel inciel, 
era Volca Jorval, celloi dombello. 

Angela Robles, bella doncella, 
era Rongela Blesan, togal dotal, 
era Gilavus Sanvo, total dogal, 
era Blesgelo Rosan, cella dombella. 

Era su padre don Robustiano. 
Era su pedro Robus Dontiano, 
para su vadro Rodon Tianobus. 

Entre dos ageros, tiadon ronabus, 
entre dos pedros, triatian robilos 
cuando robusnos entre dos filos. 

Si bien es verdad que este cultivo y culto a una estrofa, los 
catorce endecasílabos y sus rimas perfectas, que se contempla a 
sí misma y reflexiona sobre el poema y el destino del poeta, es 
procedente del modernismo, también es verdad que en Solís se 
remontan al soneto renacentista hispano para presentarse como 
garcilasista y a su vez, como moderno en tanto aprovecha la 
imaginería vanguardista y ciertas asociaciones del surrealismo, 
algo que harían y propagarían con poca fortuna en la España de 
los 50 la revista Garcilaso y García Nieto. Coronel Urtecho, 
Manolo Cuadra y Solís forman el trío de sonetistas de Nicara-
gua, ya en la posvanguardia. 

El soneto doméstico de Coronel Urtecho igualmente clási-
co se escribe en contra de los excesos del vanguardismo y el 
soneto de Cuadra vuelve por los medallones parnasianos para 
demostrar acaso que la poesía moderna arranca con el moder-
nismo. Solís, como apuntamos, es una síntesis que trasciende 
por su intensidad y lirismo y además por su rebelión demoníaca 
tan literaria como metafísica de origen romántico ("Mi insu-
rrección en sábado, un destino"), consistente en subvertir el 
descanso del sábado o el mandato sagrado, creando o cultivan-
do una forma, el soneto, proscrita por los nuevos dioses y la 
nueva poética. No en vano, Coronel Urtecho exaltará este su 
aporte en un soneto que termina así: 
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Es el poeta y su misterio, Eudoro, 
tu ministerio en los cuernos del toro, 
tu insurrección en sábado y la mía. 
Es no decir y decir tu secreto 
y desvelar de soneto en soneto 
la pura desnudez de la poesía. 

Y el segundo aporte es la entera y consciente asunción de la 
temática y expresión afrocaribeña que ya se había manifestado 
en América con "La negra Dominga" de Rubén Darío, Nicolás 
Guillén, Emilio Ballagas en Cuba y las otras Antillas. El negris- 
mo de la vanguardia en Nicaragua con Luis Alberto Cabrales 
("Canto a los sombríos ancestros"), Manolo Cuadra ("Único 
poema del mar"), Pablo Antonio Cuadra ("Jalalela del esclavo bue- 
no" y "Negro") y Alberto Ordóñez Argüello ("Oración de negra"). 

En 1950, Santos Cermeño, vanguardita marginal, trasladó 
su residencia a Bluefields como magistrado de la Corte de 
Apelaciones, consecuencia del Pacto liberoconservador de los 
Generales, y de inmediato sufrió una transformación tan espe- 
rable como inusitada convirtiéndose en nuestro primer poeta 
caribeño y además, en maestro y promotor de otras vocaciones 
que se manifestarían hasta en las décadas siguientes (Lizandro 
Chávez Alfaro, Carlos Rigby, David Macfield). 

A él se debe un descubrimiento o deslumbre poético más 
sostenido o sistemático del otro nicaragüense, de la otra realidad, 
de la otra historia y del otro costado del país. Un poeta puente, 
unificador entre la cultura del Pacífico y la del Atlántico: la 
negritud propia de Bluefields, Oldbank, Beholden, Rama, Corn 
Island, con su run down y sus danzas de may pole, las onoma-
topeyas, el bilingüismo, el ritmo y musicalidad, que les eran 
tan suyos y hasta el elemento de denuncia social que la realidad 
le impone. Rasgos todos que caracterizan a la poesía de la 
negritud de América. A partir de Cermeño, el paisaje humano, 
fluvial y marinero de la Costa Atlántica serán una constante en 
la poesía de Nicaragua. 

«Tránsito de frío», que data de Bluefields, 1955, es un poema 
extenso, de aliento sostenido y raro. Largo, porque consta de 
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15 cantos, 1000 versos aproximadamente y extraño porque en 
el contexto poético nacional no posee familia o parentesco algu-
no. Es, pues, un poema único, brilla por su soledad, marginal; 
extraordinario, fuera de lo ordinario en la poesía nacional. Sus 
familiares son muy remotos y en otras lenguas y países: 
¿«Primero sueño» de Sor Juana, «Muerte sin fin» de José Goros-
tisa o «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta? Quizá. Poema 
nocturno, de la vigilia, del insomnio alucinado o del desvelo 
reflexivo, del búho notarial que, en las horas del reposo, en la 
hora de los muertos, levanta actas y cabezas de proceso e 
investiga «el esbozo del frío» y el «cadáver de la serpiente», la 
ruta del frío en Bluefields. El frío es símbolo de la lucidez, pero 
también del mal. 

De aquí cierto paladar surrealista y de canto de los malditos. 
Sin embargo, la alucinación aquí es revelación, anuncio o 
angustia de conciencia del ser y del ser del poema mismo: que 
vuelve los ojos sobre sí mismo, que evidencia, desnuda su 
estructura, sus cambios de recurrencias y sus cambios rítmicos. 
De aquí que en «Tránsito del frío» sea fácil detectar los diversos 
metros y las formas posibles y previsibles, desde el verso libre 
hasta la enumeración caótica, desde las estrofas tradicionales 
hasta el libérrimo poema final en prosa, prosema con ciertos 
elementos de la literatura popular y lúdica nicaragüense: el cono-
cido juego mecate-de-bomba, que consiste en acuñar de nuevo 
sentido y continuar la oración en otra directriz conceptual a partir 
de la última palabra de la oración. 

En su tránsito, el frío, personalizado y personificado nace y 
muere de la noche a la mañana, entra al mar, espía en la Aduana 
marítima, husmea en la iglesia, filosofa en los cementerios, visita 
el Hospital y la cárcel, se refugia, antes de morir en el poema 
mismo, porque hay un asesinato en este poema y es el del frío y 
el de la palabra. La Palabra igual al Frío también. Poema 
vanguardista y posvanguardista, en tránsito. Poema de la Zona 
Roja y nocturna, poema porteño, caribeño, de la Zona en 
Penumbra de la poesía nicaragüense. 
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Eudoro Solís 

(Masaya, 3 de septiembre de 1900 - Ídem 
16 de febrero de 1974) 

Hijo de Eudoro Solís Prado y Vicenta Garay, Eudoro Solís 
Garay se inició en la literatura desde muy temprano, a la som-
bra del grupo modernista de su ciudad natal, lo que le permitió 
editar una modesta revista, beber un ajenjo inexistente, lucir 
melenas, vestir gabanes, corbatas de lazo y cuellos de pajarita, 
indumentaria y gustos que revelan una estética y una sensibi-
lidad trasnochada pero muy principio del siglo XX en Nicara-
gua, y entablar relaciones con intelectuales y poetas de las 
otras ciudades, tales como José T. Olivares, Ramón Sáenz 
Morales, Juan de Dios Vanegas, Lino Argüello, los hermanos 
Paniagua Prado, Azarías H. Pallais, Ramón Romero, etc. 

De tal manera que, en los primeros días de enero de 1916, 
pudo visitar en Managua a un Rubén Darío enfermo, quien par-
tía a morir a León. En verdad, su adolescencia y juventud estu-
vieron signadas por una doble tragedia, que potencializaba su 
fatalidad de poeta: el asesinato, posiblemente político de su padre 
liberal, febrero de 1912, río Malacatoya y la muerte de Leonor 
Baca en 1923, una amada vaga e ideal, muy al modo de Lino de 
Luna. Entre 1907 y 1914 hizo la primaria en el Liceo de Varo-
nes que dirigía el profesor Federico García Osorno y se bachi-
lleró en el Instituto Nacional de Masaya en 1920. Entre sus poe-
mas primerizos, precisamente de su libro perdido De mis ver-
sos a Leonor Baca, se recuerda "Rima sin nombre", humorada 
a lo Campoamor con dirección domiciliaria a lo Mallarmé: 
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Mañana que yo me vaya, 
anota esta dirección: 
Eudoro Solís, Masaya, 
núm. 13, El Panteón. 
Y si te preguntan, ingrata, 
porqué ese sobre así, 
diles que tu sonrisa mata 
y que me mataste a mí. 

Rompiendo con esta poética, Solís Garay se propuso mo-
dernizarse con la influencia de Juan Ramón Jiménez, Pedro Sa-
linas, Pablo Neruda y Luis Rosales; pero donde realmente acer-
tó fue en el cultivo del soneto, que significó su reivindicación 
después de las burlas vanguardistas como poema y como poe-
sía sin edad. En la década de los treinta se desempeñó de maes-
tro de escuela y escribano de juzgado. Casó con María Jesús 
Pérez, procreando dos hijos, Argentina y Edgar Solís Pérez. 
Enviudó y después de una prolongada soltería y bohemia, con- 
trajo segundas nupcias a principios de los cincuenta con la pro- 
fesora Lydia Gutiérrez. Ganador de uno de los premios en los 
Juegos Florales del Centenario de Masaya, septiembre de 1939, 
y del Premio Nacional de Poesía Rubén Darío en 1946, fue ac-
tivista del Ateneo de Masaya, funcionario público, viajero y 
conferenciante por México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica 
y Panamá. Ensayista y articulista, recogió su prosa en Grato 
pretérito (Managua, Editorial Artes Gráficas, 1957). 

A lo largo de su vida colaboró en Letras, Carátulas, Esfin-
ge, Castalia, Los Domingos, La Noticia, Novedades Cultural, 
Revista del Ateneo de Masaya, Orto, Educación, Cuadernos 
Hispanoamericanos de Madrid y Terra-América de Roma. 
Miembro de la Academia de Historia y Geografía. Desde me-
diados de los cincuenta hasta 1972, dirigió la mejor revista es-
pecializada en antropología, etnografía y arqueología, que se 
haya editado en el país, Nicaragua Indígena (más de 50 núme-
ros), del Instituto Indigenista, donde colaboraron Ángel María 
Garibay, Lothrop, Juan Comas, Miguel León Portilla, Frans 
Blom, Wolfgan Haberland, Evon Z. Vogt, Hildegar Thompson, 
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Otto Stoll, Doris Stone, José Durand, Adrián Recinos, Carlos 
Samayoa Chinchilla, Alfonso Valle, Pablo Antonio Cuadra, 
Hildeberto María, Francisco Pérez Estrada, Edgardo Buitrago, 
Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Cardenal, Alejandro Dávila 
Bolaños, Jorge Eduardo Arellano y otros, respondiendo así a la 
concepción cultural hispanista y mestiza de la posvanguardia. 

De 1970 a 1972, fue presidente del Instituto Nicaragüense 
de Cultura Hispánica. Después del terremoto del 23 de diciem-
bre de 1972 que destruyó Managua, donde residía, regresó a 
Masaya. Murió a causa de un infarto cardíaco fulminante. 
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Mi insurrección en sábado un destino 

Aquí todo es perfecto. Soy testigo 
bajo palabra de que impongo huella 
y que es propia la fuente de mi estrella, 
que tengo de señor y de mendigo. 

Considero que es noble y lo consigo 
crear la belleza: ¡la poesía es ella! 
incomparablemente casta y bella 
como es de estirpe su fatal ombligo. 

Fue todo poseerla en dulce juego, 
en un lance fatal de niño ciego 
como la unión del ser a lo divino. 

La vida presenció mi compromiso 
y lo sellado fue como Dios quiso, 
mi insurrección en sábado un destino. 

El principio del poema 

Despertar en la vida con mañana, 
comenzar a querer su pura lumbre, 
el sueño detenido de la cumbre 
llena de Dios como la fuente mana. 

En torno el campo verde y soberana 
inaugurada paz para que alumbre 
en un mundo hacia adentro mi costumbre 
de pájaro y latido en la campana. 

Sentir al fondo de la carne el frío 
de las cosas, amanecer con río 
en la palabra o despertar cimiento, 

Y cielo en tierra, cielo insospechado, 
¡es sólo mi quehacer y lo logrado 
en la mañana de mi nacimiento! 

(1948) 

(1949) 
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Poetas del mundo 

Creamos a nivel de la Aventura, 
en el costado de la luz, del viento: 
raíz golpeada por su propio aliento 
entre la rosa, el cielo y la blancura. 

Nuestro quehacer es sólo la locura, 
dar con el pecho sobre el pavimento 
como hace el mar en lo sin fin del viento, 
arena, caracol y piedra dura. 

Hora total, morir desde las venas, 
hundir los pies en íntimas arenas, 
que un cielo de cristal roce la frente. 

Desde la piel al tiempo la medida: 
¡destino andar en desnudez la vida 
sobre la sed oscura de la Fuente! 

Con mi alma 

Nacida por septiembre al tercer día, 
maduró su conciencia un sol hiriente 
y comenzó su amanecer creciente 
entre hoja verde y agua de armonía. 

Pronto supo del pájaro que alía 
sus cantos a veneno de serpiente, 
que es mudable la vida, que inocente 
la piedra, que en el sexo es la agonía. 

Que hasta la muerte es solo lo gozado; 
que anterior al amor el cielo ha creado 
de su propia madera un Dios humano. 

Que todo tiene su sentido exacto: 
¡la voz, el ojo, la mirada, el tacto, 
la luz del ciego abierta en cada mano! 

(1950) 

(1952) 
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Tántalo 

Mi corazón es triste a toda hora, 
memoria del camino su mañana 
llena de abril como la fuente mana 
y perfuma la flor y el cielo dora. 

Ya no te alegres, corazón. Añora 
aquel amor de pura sed humana, 
el color de noviembre en la campana, 
río que nunca llega y se demora. 

En tu rosal aún con mediodía 
alce su cáliz con azul beleño 
el amor que tus rosas encendía. 

Para que te devore eternamente, 
el retorno imposible de tu sueño 
y el lunático polvo de la ausente. 

Otoño 

No más que soledad, no más el peso 
del alto cielo y su desnuda espada, 
mi infancia y juventud deshabitada 
y la luz apagada del regreso. 

Alma mía si sólo fue para eso, 
si apenas fue para eso tu posada, 
abre a tu luz la fuente no encontrada 
y al fondo del espejo el día preso. 

Pasó tu amanecer antes de brasa, 
la imagen de tu sueño es una casa 
abandonada o como el peregrino 

que no encuentra un rescoldo para el frío, 
calor de la madera, agua del río, 
¡sólo la sed contigua del camino! 

(1946) 

(1947) 
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Acento 

Esa alta voz dormida en lo dormido 
y que nunca a tu bien tornose airada; 
que pudo ser eterna y no fue nada, 
ni amor lejano, ni remoto olvido. 

Este desasosiego sin sentido 
de buscarte en la flor, en la cerrada 
ventana con la rosa y tu mirada 
cuando tristes los sueños ya se han ido. 

Esta perfecta angustia sin salida, 
este vivir para morir en todo: 
otoño fiel o primavera herida, 

dan a tu ausencia para no perderte, 
las rosas que nacieron de mi lodo 
y las que nacerán sobre mi muerte. 

Alma mía 

Alma mía me duelen las espinas, 
me duelen las torturas y tatuajes, 
me duele el tiempo con dolor de viajes, 
me duele el indio con sus ocarinas. 

Me duele un viento verde de colinas, 
el desgajado azul de los paisajes, 
el cuerpo, nuestro mundo, hasta los trajes 
y mis zapatos recorriendo ruinas. 

Harto del falso material del ruido 
hasta dudo que soy, que antes no llego 
de mi contemplación y de mi olvido. 

Me escapo al tiempo, lo veloz, lo absorto 
apartado a tu lar, solo a tu fuego, 
porque el tiempo de amor es vario y corto. 

(1948) 

(1949) 
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La barba del abuelo 

La barba del abuelo es lo lejano, 
lo desnudo intocable como el cielo, 
un blancor en blancura va sin velo 
como la luz desnuda del verano. 

Arde en la sed idéntica del llano 
sobre un rumor como del mismo suelo, 
madera no pisada, árbol de hielo 
crecido en las raíces de mi mano. 

Yo la habité de niño. Era mi casa, 
la cometa que elevo todavía 
y mi barco en un río de aguaceros. 

Y cerca del soñar que nunca pasa, 
mi lentitud descalza sobre el día 
y mi espejo con fondo de luceros. 

(1949) 
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Santos Cermeño 

(Masaya: 21 de septiembre de 1903 
- Ídem.: 8 de marzo de 1981) 

Su padre, Santos Cermeño Castrillo era flautista, afinador 
de pianos, integrante de la Orquesta Vega-Matus, y bohemio 
que olvidó inscribir el nacimiento del hijo en el Registro de las 
Personas; pero le dio su mismo nombre y fue él quien le enseñó 
a ejecutar la flauta y el teclado casi desde la infancia. Su madre, 
Felipa Bermúdez Escobar le despertó a su vez el gusto por la 
literatura, enseñándole poemas románticos y cantándole roman-
ces y coplas coloniales. De modo que ya actuó como precoz 
ejecutante en la velada que el gobierno y la intelectualidad ofre-
cieron a José Santos Chocano a su paso por Nicaragua. 

A los 17 años, 1920, mientras hacía el bachillerato en el 
Liceo de Varones de Masaya, asistía al taller de Frutos Alegría, 
un ornamentador y pintor local, donde dibujaba y emborronaba 
pequeños lienzos e integraba el grupo de poetas Alfa, que editó 
en Masaya la revista del mismo nombre. El grupo lo compo- 
nían, el narrador, teatrista y más tarde sacerdote, Jacobo Ortega-
ray, los poetas Venancio Calvo Díaz, Pepe Mendioroz, el ensa-
yista Guadalupe Noguera y el periodista Octavio Delgado. De 
modo que desde temprano se reveló como poeta, músico y afi-
cionado de las artes plásticas. 

En 1922 se trasladó a Managua a estudiar derecho en la 
Universidad Central, donde se graduó en 1928. Ocupando car- 
gos públicos en la última administración conservadora y ejer- 
ciendo la carrera y la cátedra en la misma casa de estudios, 
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colaboró en publicaciones como La Noticia Ilustrada, y en el 
diario La Noticia. Sostuvo relación epistolar con Federico García 
Lorca, mientras éste viajaba por Nueva York y Cuba (1929- 
1930). En el terremoto del 31 de marzo de 1931, que asoló 
Managua, perdió estas cartas, mucho de su producción poética 
y dos novelas cortas. 

En 1932 casó con Rosa Cordón y procreó dos hijos, Rosa 
Marina y Santos José. Retornó a Managua a mediados de los 
treinta y participó de la bohemia junto a Manolo Cuadra, Joa-
quín Pasos, José Francisco Borge y Ge-erre-ene, en el Círculo 
de Letras Nuevos Horizontes, de María Teresa Sánchez y Pablo 
Steiner y en el Liceo Lola Soriano, donde departió con y trató 
al pintor Rodrigo Peñalba, el poeta y músico mexicano Agustín 
Lara, los narradores Hernán Robleto y José Román, los poetas 
adolescentes Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal y con 
los españoles León Felipe (1946), Luis Rosales (1953, 1967 y 
1971), Leopoldo Panero, Agustín de Foxá y Antonio de 
Zubiaurre (1953), en sus respectivas visitas. Colaboró en Nue- 
vos Horizontes, Orto y Educación. 

En 1942 compartió con el padre Ángel Martínez el Premio 
del XXV aniversario de la muerte de Rubén Darío. En otras 
oportunidades también ganó el Premio Nacional Rubén Darío. 
Escribió artículos y ensayos (Arte poética y musicalía) y una 
pieza de teatro del absurdo titulada "Después de la tenida". Poeta 
vanguardista pero al margen del grupo granadino, produjo una 
poesía experimental, lúdica y formalista, creacionista, surrealista 
a veces, a veces futurista, metafórica, muy musical y lastrada 
por Vicente Huidobro, García Lorca y Rafael Alberti: «Tránsi-
to del frío». 

En 1950 fue nombrado Magistrado de la Corte de Apela-
ciones de Bluefields, estableciéndose desde entonces en la Costa 
del Atlántico. En 1968 partió a San José de Costa Rica como 
Cónsul y Encargado de Negocios del gobierno de Nicaragua. 
Cesó en los cargos en 1977 y regresó a Masaya donde se refu- 
gió en sus libros y en su soledad familiar. En sus últimos años 
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publicó en La Prensa Literaria, Novedades Cultural, El Cen-
troamericano y El Mundo de Nicaragua, y en La Nación y El 
Diario de Costa Rica. 
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¿A quoi pensez vous? 

¿A quoi pensez vous, cuando en el piano el vals de Paul Berger 
[doy a tu oído, 

y miras sin ver nada en el florero azul, 
azul-azul, de un azul índigo? 

Tal vez piensas en mí, pero te siento 
tan lejos, sí, tan lejos de mí mismo, 
que el vals ingrato se fuga de mis manos 
que vuelan, ¡ay amor! sin conseguirlo... 

El vals y tú, divina, van al cielo, 
y yo me quedo aquí... (Dacappo al Trío). 

Después el Re Mayor, profundo y fuerte 
pedal del corazón entristecido, 
de tu lejana ensoñación te baja 
y vuelves otra vez a estar conmigo; 

y miras sin ver nada en el florero azul, 
azul-azul, de un azul índigo, 
donde la tarde mi perfil refleja 
y tu perfil confunde con el mío... 

(¡Ay amor, en el agua del florero 
con peces rojos, verdes y amarillos juega un niño...!). 

(Managua, 1937) 

Cañamazo 

Canvas, el de Miss Cathe rine, delgadoamarillento 
como galletesoda que se moja en el té, 
con sus casas de lana, sus barcos, lindos pájaros, 
y su alfabeto inglés. 

¡Cuánto bordado sueño de quince años recuerda 
este sucio pañuelo que en Bluefields encontré, 
dormido allá en el fondo de un baúl de pirata 
sin amor y sin ley! 
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Puedo pensar acaso que fue quieta Miss Cathe rine, 
dechado de virtudes, y un ejemplo de fe 
que no sintió la urgencia del amor, pero un día 
la raptaron tal vez. 

Con ella el cañamazo que bordaban sus manos, 
manos negras de un negro pálido de café, 
la tarde en que el pirata vino y se fue con ella 
para jamás volver. 

Un baúl de naufragio trajo de la otra orilla 
del mar el cañamazo que en Bluefields encontré, 
el de aquella Miss Catherine que se fugó en la tarde, 
mientras bordaba sueños, con el pirata inglés. 

Palos de mayo en Bluefields 

Suena toda la noche el canto, en el oscuro 
rincón de la barriada que se desvela al son 
de los Palos de Mayo, 
friolentos en la aurora del mar que entona el coro: 
Sin saima simaló. 

La luz de los carburos diabólicos se extingue, 
verde en las sombras negras de la noche sin Dios, 
preñada de lujurias y crepitantes voces amarillas, 
gritando: 

Sin saima simaló. 

Todo el olor del mundo 
(Sin saima simaló) 

cabe en una pareja. 
(Sin saima simaló) 

Puede un negro y su negra 
(Sin saima simaló) 

bailar hasta en la reja; 
(Sin saima simaló) 

(1950) 
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salirse con la suya, 
(Sin saima simaló) 

volverse con su vieja, 
(Sin saima simaló) 

comerse una sandía, 
(Sin saima simaló) 

pelear con su pareja, 
(Sin saima simaló) 

y siempre el endiablado 
ritmo desasosegado: 

Sin saima simaló... 

Puedo volver a casa, 
(Sin saima simaló) 

dormir dos horas largas, 
(Sin saima simaló) 

tomar café con leche, 
(Sin saima simaló) 

lavarme las macanas, 
(Sin saima simaló) 

hacer un presupuesto, 
(Sin saima simaló) 

escribir doce cartas, 
(Sin saima simaló) 

ver que nacen las rosas, 
(Sin saima simaló) 

hablar con la mañana, 
(Sin saima simaló) 
y siempre el endiablado 
ritmo desasosegado: 
Sin saima simaló... 

Carey, ¡caray! la Carey 
(Sin saima simaló) 

seis meses amando está; 
(Sin saima simaló) 

mira que llevo una noche 
(Sin saima simaló) 

mi negra y no puedo más; 
(Sin saima simaló) 
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culebrinas amarillas 
(Sin saima simaló) 

yo miro en la oscuridad, 
(Sin saima simaló) 

tu vientre azul se retuerce 
(Sin saima simaló) 

en lujurias de arrabal, 
(Sin saima simaló) 

y siempre el endiablado 
ritmo desasosegado: 

Sin saima simaló... 

Tambor, tambor, el tambor, 
(Sin saima simaló) 

solo de tambor acá, 
(Sin saima simaló) 

porque se ha caído ya 
(Sin saima simaló) 

la negra del bailador; 
(Sin saima simaló) 

unos dicen que de amor, 
(Sin saima simaló) 

otros por casualidad, 
(Sin saima simaló) 

nadie sabe la verdad 
(Sin saima simaló) 

de la epiléptica flor 
tendida en la oscuridad... 
Tambor, tambor, el tambor... 
Sin saima simaló. 
Sin saima simaló. 
Sin saima simaló. 
Sin saima simaló... 

Un diente minero asoma, 
(Sin saima simaló) 

por la espuma de la boca, 
(Sin saima simaló) 

y su cuerpo se disloca 
(Sin saima simaló) 
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en atrevida maroma; 
(Sin saima simaló) 
el negro vuelve y la toma 

(Sin saima simaló) 
para el final del bailete 

(Sin saima simaló) 
y la negra lo arremete 

(Sin saima simaló) 
hasta vencerlo en la loma; 
(Sin saima simaló) 
y siempre vivo, endiablado, 
el ritmo africano, airado, 

(Sin saima simaló) 

Final de fiesta caliente, 
(Sin saima simaló) 

nadie queda en el lugar, 
(Sin saima simaló) 

el día se está bañando 
(Sin saima simaló) 

en la orilla del mar; 
(Sin saima simaló) 

las sombras negras se fueron 
(Sin saima simaló) 

al tintero a descansar... 
(Sin saima simaló) 

Palos de Mayo dialogan 
(Sin saima simaló) 

con el vecino palmar... 
(Sin saima simaló) 

y siempre desasosegado, 
el ritmo africano, airado, 
Sin saima simaló. 

Sin saima simaló. 
Sin saima simaló. 

(Crowdell Hotel, 1950). 
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Jardín en Beholden 

Tiene mi vecina morena un jardincillo 
de dalias en el patio, 
montado en cuatro estacas que sostienen 
olvidados cacharros. 

El patio es comunero, y las gallinas 
son comunes al gallo; 
pero la flor es sólo de la dueña 
que sabe bien cuidarlo. 
Por la mañana sale mi vecina, 
y son sus blancas manos, 
morenas por encima, las que tocan 
amarillos milagros. 

La dalia está meciéndose en la brisa, 
esbelta en ágil tallo, 
y la dueña sonríe con los ojos 
y los dientes muy blancos. 

Lista de los colores necesarios 
para este lindo cuadro: 
blanco, amarillo, negro, azul de cielo 
¡y un verde rubor muy desmayado! 

(Crowdell Hotel, 1950). 

Funeral en Oldbank 

Con mantos negros de cansado brillo. 
Con malinches ardiendo llamaradas, 
entre los salmos y los ademanes 
de angustia, así esta muerte negra y renegrida, 
mayor de edad, que lleva en los zapatos 
la candidez de puros albayaldes. 
¡Con mantos negros! 

La muerte es la más alta forma pura 
de la vida, dicen las voces bajo abiertas flores 
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de trapo que se mustian en la lluvia; 
y dialogan con voces negras, negras, 
y dialogan con voces de ginebra, 
de dos en dos, en negro, los paraguas. 
¡Con mantos negros! 

Tal vez digan verdad, porque esta muerte 
vivió más de cien años en carcoma, 
donde puso sus huevos como nigua. 
Tal vez digan verdad, que esta es la forma 
más alta de la vida, porque Hodgson 
al estirar sus piernas quedó grande. 
¡Con mantos negros! 

(Crowdell Hotel, 1951). 

Blanquinegra canción de las neninas 

Un bello ángel moravo, a los andenes 
bajaba descolgado en su sombrilla. 
(Un ángel de color, y de ojos blancos 
iluminados por celestiales chispas). 

Iban, delante el ángel, dos neninas 
con sus blancos vestidos matinales 
y sus sombreros de colgantes cintas. 
Era la hora de las misas, y sonaban 
en los templos clamorosas campanas argentinas. 

El sol de la mañana, en la perlada 
grama incendiaba pomposas joyerías; 
y el ángel africano de la guarda 
iba cuidando de peligros y tentaciones 
a las niñas. 

—Cuidado, no toquéis—, las decía 
en el inglés más puro de los cielos, 
no en el inglés de Oldbank que hablan los hombres 
de los verdes billares y cantinas; 
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y ellas iban mirando los diamantes, 
los topacios, zafiros, los berilos 
y las aurivioladas amatistas, 
soñando mil collares ilusorios 
en la mañana azul de maravillas. 

El ángel de la guarda, ángel moreno 
colgado en singular paracaídas, 
bajaba frente al Crowdell en la hora 
matinal de las misas... 

y Dios estaba arriba, más encima 
de los frescos caimitos olorosos 
y del sol en su roja ventanilla. 
Bajo el fulgor de Dios iban inquietas, 
y negras y muy blancas las neninas. 

(Crowdell Hotel, 1952). 

El pájaro de fuego 

Prenden fuego los negros, queman basuras, queman. 
Ella estaba cagando junto a la dalia esbelta; 
su falda verde-mar encendida, una vela 
de luna bajo las enramadas, pequeña 
brizna de hierba en la pollera, fumando 
su cigarro bird's eye; y los negritos cantando 
tres, en tres por cuatro, un lindo valse azul, 
tara la 11, tara la ló, tara la lá... 

Madre la madre negra gozando, viendo 
las sombras negras, altas, bailar en el solar 
comunero de cien urgencias fisiológicas. 
Pájaro azul cantando en los caimitos, olores 
de pescados difuntos, redes para pescar luceros 
muertos en la Bahía, salsipuedes volando 
pour le air embaumé de Martinica, 
y siempre el vals, tara la lí, para la lá... 
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Deleitable y tranquilo espectáculo criollo, 
serenidad del mundo, paz; un olor dulzón 
de nísperos maduros y frutas maceradas; 
niños bajo los árboles bailando, fuego, llamas, 
humo, luna de marzo ardiendo, rojo rubor 
del pálido verano; en el solar, la madre 
junto a la dalia esbelta; y siempre el alocado, 
el agitado vals acompasado, tara la 11, tara la lá... 

(1953) 

Tránsito del Frío 

(Fragmento) 

"Noche: este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas y heladas ". 

"En la hora de los muertos, 
en la hora del reposo..." 

Rubén Darío 

"Y el cadáver de una serpiente al lado" 
"El esbozo de un frío" 

Alfonso Cortés 

I 

Tal vez serán las 12 en las alcobas, en las barracas, 
en los hospedajes, en los aposentos, 
en los cuartuchos 
de hotel íntimos de amor, 
y los amantes principiarán de nuevo el ejercicio 
del verbo: modos, tiempos y personas; 
Y es aquí que el Frío se pone más flaco y pela su diente más 

[agudo 
Para hincar, para morder las ancas de la noche 

[agazapada entre los árboles 
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y se prenderá en el musgo, en el nido de todos los 
[conejos, y licuará la sal, 

inútilmente, en las comiderías sin parroquianos. 
Es la hora en que el caballo abre sus patas para dormir 
y cierra las almendradas ventanas con paisajes 

de un verde veranero y vacilante; 
es la hora en que el buey casi descansa, 
es la hora en que sólo están despiertos 
asesinos, ladrones, agonizantes, relojes, poetas y borrachos. 
Esta es la hora del Frío: hora de vidrio y sal, de acero fulgurante, 

rasgando la camisa de la noche 
y descolgando pájaros, frutas y corazones desollados. 

II 

Frío en el mar: 
Las verdes algas cobijando los peces asombrados 
de ver al panorama las barrigas de los barcos, 
las patas carcomidas de los muelles 
cansados de tanto estar de pie, 
los residuos de orgías marineras, 
y las botellas y los náufragos inflados y morados. 
Sobre cubierta, el Frío está en las sábanas 
de los veleros y las aves marinas, galvanizadas, posan 
picheles y objetos diversos en las vergas 
que ven de lejos los naufragios. 
Esta goleta vino por la tarde 
y se durmió en el puerto, 
pero la nube oscureció el lucero 
que contaba su historia al mastelero, 
y vino el viento fanfarrón, fornido y manco, 
para gritar con los pulmones rotos 
voces de miedo al sobrecargo. 
Sólo la brújula duerme, 
señalando 
con su dedo el angar de las estrellas. 
El Frío en la maroma de las jarcias 
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baja desnudo de pudor escaso, 
y va por los castillos en procura 
del amarillo libro de bitácora. 
Yo interrogo a los hombres de mar para que digan 
¿Por qué duermen guitarras y clamorosos banjos 
entre las piernas? ¿Por qué esconden dinero en los zapatos? 
¿Por qué empuñan navajas y puñales 
en esa oscuridad de la cabinas hedionda a sudor y mariscos? 
El Frío, el Frío, el Frío quiebra las piernas de los 

[prófugos, de los desterrados 
hombres que al mar se fueron un día 
perseguidos por otros hombres de ciudad, 
juzgados tal vez por algún robo o crimen. 
En la goleta, el Frío arde en la piel como una llama, 
y los estibadores, tendidos, indolentes, serios están y 

[desvelados. 

III 

Ya el Frío se metió en las instalaciones de zinc de la 
[Aduana Marítima, 

(pólizas y seguros, 
timbres de ley, 
y firmas 
verificadas por peritos en presencia 
de documentos indubitables, con cintas amarillas). 
Reclamos y derechos desde la oscuridad de sus casillas; 
con voces de papel roban el sueño 
al jefe de la oficina, gordo, feroz, que no descansa 
entre sumas y restas y multiplicaciones 
de noche ni de día, pensando en arreglar las situaciones 
difíciles del debe y el haber en función de su vida. 
Insomnes están los papeles, las cucarachas y las polillas. 
El Frío va por los rincones arrastrando sus colas de aire, 
vidrio y cenizas húmedas, en la hora 
de los ahogados 
caídos en el mar, de los ahogados 
en diminutos mares de saliva, 
y en pequeños negocios aduaneros 
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que esconden su verdad descolorida: 
Acarreo, 
estiraje, 
derechos 
y habilitaciones 
de cargamento, 
entrada, gabordaje y permisos, 
declaración de géneros, almacenaje 
y listas 
de mil gabelas hablan 
desvelando los muebles y las registradoras 
máquinas que carraspean indescifrables cifras. 
El Frío está colgando ahora de las cortinas; 
el Frío que en la boca de los tinteros 
sopla solos para que baile un pájaro nocturno, 
coronado de angustias, sobre el pecho del reo en la oficina. 

—¿Quién acusa al penado? 
Los papeles, 
y el Frío en su gabán atormentado de verdinegrasespesa gabardina. 

IV 

El Frío anda rondando la iglesia del puerto, 
pequeñita como un grano de sal ante la inmensa 
masa de agua estremecida, 
se asoma por las ventanas, galanteador, para subir los muros 
de sombra dilatada. 
Sube por las paredes, resbalando, 
y cae para volver de nuevo a la misma 
pretensión, dando vueltas y giros 
concéntricos en carrusel de loco desvarío, 
como pájaro cegado por la luz 
de carburos fulgentes en la noche oscura 
el faro parpadea en la sombra, 
corazón palpitante, rojo de amor y metales erectos, 
y en las dunas, la arena se levanta como una viuda 
cansada, de esperar el homenaje de su marido. 
El viento y el Frío suben al campanario 
levantando las faldas de las campanas 
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para bajar después con pasos finos 
de alfileres punzantes, y se pierden en la sacristía. 

El Frío se acuesta en los manteles blancos donde nace 
la harina de Dios; 
va, marrullero, 

rastreando las baldosas, sube por los altares 
como buscando algo en las custodias; 
huele los ornamentos, las casullas, los palios, 
y sacía su sed sorbiendo viento 
en el copón abandonado 
con un olor que no se sabe 
cuando dejó de ser vino y empezó a ser sangre. 
Aquí está Dios, 
para que vengan sufridos pescadores, 
para que vengan prostitutas vencidas 
por el mal luético, y descansen de sus marinas agonías; 
Los ratones, las cucarachas y murciélagos 
de goma elástica en las alas ateridas, 
hacen de estos rincones y soleras también su guarida. 
Dios debe de estar con el Frío y debe de tener frío; 
Dios vive en esta ermita 
solitaria y porteña, desnudo y sin amor, callado y grave, 
esperando la hora en que el bendito cura chocolatero 
lo venga a despertar para matarlo en la misa matutina, 
entre el incienso que sube adoratorio en plumas frías 
de ángeles incinerados y pálidas doncellas que cortaron sus 

[trenzas. 

V 

(Es necesario cambiar el paso del Frío y del poema, 
es necesario sacar con tenedores y forces y cucharas 
una canción que tenga el tono brusco de los Juzgados, 
una canción de escalofrío, no del Frío, de asesinadas sombras 

[y metales 
chirriantes, tijeras y puñales y cuchillos 
oxidados, con manchas de sangre 
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joven, inútilmente derramada). 
Es esta la canción de la oficina legal, 
en donde duermen, friolentos, sobre las carpetas 
con perforaciones y quemaduras de cigarros, 
los asesinatos con nombres de reos arrepentidos, 
y los pequeños juicios por lesiones 
y deudas usurarias no satisfechas, 
y los escandalosos embargos. 
¡Allí está helándose una prostituta apuñalada por un marino! 
¡Cuidado, que allí está el cuerpo escrito del que dio 

[muerte también al grumete 
y en el dictamen se dice que encontraron 
sus ojos fuera de las órbitas como uvas de mar o caramelos, 
dulces y suplicantes! 
¡Cuidado, ya he dicho que hay que tener cuidado 
de no tocar esos papeles turbios, 
esos tinteros y leznas y agujas, 
esos sangrientos trapos que cortaron 
los sastres de la muerte en las encrucijadas! 
¡Cuidado que el Frío está despierto y viene en los 

[veloces autos del crimen 
con algodones y gasas para enjugar la sangre! 
El Frío anda suelto en la noche, fugitivo y nervioso, 
escondiéndose y volviendo como los criminales 
que dejaron la cáscara del muerto boca abajo, 
y viene a refugiarse en el recinto sombrío, donde el 

[crimen del puerto 
esconde su cargamento de sangre. Cuidado! 
¡Heladas voces de los testimonios! 
¡Qué providencias de metal y cárcel! 
¡Qué retratos hablados con señales particulares ninguna, 
barba rasurada, bigote espeso, 
nariz curva, ojos zarcos; 
y el Frío mirando los semblantes 
lúbricos de los estupradores, 
de los vesánicos rudos, 
y de los hombres hábiles que también abren cajas de hierro 
con oraciones y conjuros. 
El Frío va por el tintero del Juez, 
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chupando tinta como un murciélago alocado, 
y sale después con su vestido de amargo funeral 
y una corona de rosas negras 
en la angulosa mano, para volar sobre las losas íngrimas 
del campo santo... 
Allá va el Frío en alas de la brisa del mar, huyendo del Juzgado! 
Porque los juzgados dan frío y más frío y escalofríos 

[la aplicación de la Justicia. 

VI 

Para que los muertos tengan una asegurada vivencia 
han hecho sobre sus cuerpos enormes acumulaciones de piedra 

[y cal, 
fortalezas, alambradas y cárceles de hierro, ángeles pétreos de 

[cansado vuelo, 
y pesadas casas con subterráneos... 
La tierra exige su compensación y, cuando da sus frutos nuevos, 
se adelanta a esperar las primicias 
que por las tardes llevan los vehículos enflorados, los coches 

[fúnebres 
o los hombros de los acompañantes 
que en estas ocasiones llevan los implementos agrícolas: 
palas, macanas, sondalezas, cucharas de albañilería, lozas... 
para escarbar la tierra, enterrando 
carcomidas semillas vitales en poblaciones devoradoras 

[de gusanos. 
Aquí es la tierra de todos y de nadie, 
es la tierra de licuados metales 
y gases que producen los órganos 
y las entrañas de los muertos desmoronándose, 
hay un silencio de telas mojadas, 
hay un silencio de clarines rotos, 
un silencio de flautas con túneles 
negros, donde la saliva 
discurre degollados gritos y lamentos, 
con voces de yerba y ateridos pájaros. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 351 

Sin mentar la palabra: Frío, el Frio está tendiendo 
un oscuro continente de crespones sobre las cruces 

[y los epitafios, 
y están ociosas las coronas, como los salvavidas de la muerte 
en asolados barcos. 

VII 

El Frío sale del cementerio y va por los hospitales, 
[mascando una colilla de cigarro 

El Frío va por la veleta; 
el Frío está golpeando en la puerta de la quejosa casa de la 

[angustia 
con los nudillos de sus dedos de hielo. 
¡Qué silencio se esconde en la botica, 
entre azulados vasos de sales con blancas etiquetas! 
¡Qué silencio en la sala del destace, oliendo a cloroformo y 

[éteres! 
¡Qué silencio en los largos corredores! 
¡Qué silencio! 
Pero el dolor está en las entreabiertas bocas 
que cortaron los albos cirujanos 
en la madera viva de los cuerpos 
con implementos de carpintería, 
serruchos y martillos, y fierros deslumbrantes. 
Buenos señores del crimen autorizado, 
los cirujanos recortaron piernas, 
brazos y órganos internos en la antesala del misterio, 
para el dolor que arrastra llanto y pena 
en las baldosas pobladas de algodones húmedos, 
de minerales turbios y retorcidos ácidos. 
La Muerte y el Frío anduvieron aquí rondando, 

[enamorados; 
la Muerte anduvo inquieta y el Frío excitado, 
ondulando entre sábanas y mosquiteros, 
deteniendo el andar de los relojes 
y el pulso de los agonizantes. 
La Muerte, como mujer, es coqueta 
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y al asomarse quiebra los espejos, 
paraliza músculos y yugulares 
ovillos de intestinos gangrenados 
y corazones sin amor, cansados, 
después de la tormenta. 
(Al asomarse la Muerte al esqueleto 
de este poema, sólo encuentra 
dos o tres líneas de poesía y el Frío; 
lo demás es basura, tortas y pan pintado, 
prosa cansada de ser prosa selecta. 
¿Pero es acaso necesario sacrificar este poema? 
—pregunto Yo; y el Frío desentumiéndose, 
alzándose sobre sus piernas ateridas, 
con voz de florecillas degolladas me contesta: 
—No; debe vivir eterno como yo, 
con la tatuada luna de harinas y alcoholes 
ardiendo en el pianísimo de licuadas violetas, 
con las ojeras de los desvelados, entre palabras y sonidos, 
que engendran musas pálidas y sufren 
con el desangre azul de sus queridas parturientas. 
Ellos y los poemas deben vivir, si buenos son, 
como el viento que germina semillas de luceros 
y me lleva en sus brazos. 
(El Frío es el hermano menor de los poetas). 
Una verdosa enredadera de aire antiguo 
sube a las camas de los enfermos 
y reconoce las heridas. 
El dolor es eterno también, y vive en los hospitales 
entre algodones, éteres y vendas, esperando al Frío. 

IX 
Círculo negro, 
círculo amarillo, 
círculo rojo, 
círculo escarlata, 
círculo azul, 
círculo anaranjado, 
círculo indefinido, 
círculo violeta; 
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todos los círculos agrandándose, 
concéntricos; 
y en el fondo del túnel de colores, 
un punto parpadeante: 
el Frío siempre. 

Allá en el íntimo y profundo 
rincón del útero, 
en la matriz nutrida de materias 
innominadas, nace el hielo, 
coronado de agudos alfileres, 
diminuto, pequeño. 
Nace y renace eternamente, 
nace y renace como los sueños 
y se borra en el día luminoso, 
cansado, para nacer después, nochero 
llegan humildemente los perfumes 
para besar su cuerpo entumecido, 
y llegan los animales de lo oscuro, 
el gato, el tigre, el almizclero 
los violines y los búhos. 
El Frío, el Frío, el Frío nace y renace con el eco 
del alarido que dejó temblando en la sombra fatal el gallo lento. 
El gallo está dormido, frío y también duermen 
tahúres y galleros con el Frío. 

X 

El Frío está arañando las capas para que tengan que 
[sufrir los policías 

Capas teñidas de leopardo y cielo triste, 
de claridad sumisa y alta. 
El Frío está doblado en las esquinas del desolado parque de yeso, 
en la hora recién nacida, indecisa, 
que asoma con los albores de la mañana. 
(Posiblemente el ritmo de esta estancia 
musical es sólo música de triviales palabras, 
y la poesía se la lleva el viento marrullero; 
pero se quiebran las aristas de los monumentos, 
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las ramas esqueléticas de los árboles, 
y los vidrios sudorosos de las ventanas). 

Si nos fuera posible retorcer el pescuezo a los versos, 
herirlos con perfumes punzantes, masacrar esa carne de sílabas 
en caldo espeso de salivas acres, 
desvertebrándolas; 
entonces, tendrían tal vez qué hacer los policías 
y sonarían sus silbatos perforando lo oscuro, 
silencioso, con dagas. 
Sería presumible que los versos murieran en el Frío, 
o que los pájaros imitadores los hirieran a picotazos y 

[golpes de ala; 
pero los policías y los retóricos y los barberos y los telegrafistas 
musicales, levantarían el auto cabeza del proceso 
y citarían como testigos a las quiebraplatas. 
Sería delicioso degollar un verso recién nacido, 
o alargarle el tiempo de su vida como un agudo grito 
sin límites en la redonda madurez del alba; 
o quebrar el fornido esqueleto de sílabas 
y sílabas y sílabas, con tallos 
de lirios y azucenas blancas. 
Pero siempre hallarían la medida del crimen, 
la comprobada delincuencia, 
las mágicas palabras. 
Y el Frío de los parques, presumiblemente, 
diría que los poetas andan de noche en los recodos 
diciendo cosas sin sentido, imaginarias, ¡ay! 
¡Qué dolor de quebrada cintura! 
¡Qué diminuta angustia desolada! 
El Frío está mirando, con los ojos de vidrio, pasar 

sombras llorosas, altas. 

XI 
Profundamente dormidos, hirviendo gritos 
están desnudos en la cárcel los condenados, 
los simplemente detenidos y los borrachos. 
El Frío corta y hiere 
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en el rincón oscuro del costado; 
Es dura y muy dura la cárcel en la noche; 
y, sin embargo, 
libre, como debiera de ser el verso libre, 
ondula con el Frío el croar de los sapos. 
¡Dolor de estar en cinta la musa, 9 meses, 
9 segundos, 9 momentos largos, 9 años, 
y no poder hacer que nazca un hijo 
desalmado, feroz, atrabiliario, 
para romper la cárcel de los versos, desvertebrándolos! 
En la cárcel los niños no son niños 
están gestando al criminal o el santo; 
y no debemos enterrar sus pálidas semillas 
desde el útero amargo, 
y en el penal están friolentos, cavilosos 
nutriendo su venganza y envidiando a los pájaros. 
Pájaros, versos, niños libres, 
y el origen radiante sería recobrado. 
Sin embargo, Dios hace 
el cubo de la cárcel, la redondez del vientre, 
y el casi inevitable triángulo, 
trisílabo, trisílabo, trisílabo, 
por siempre sospechado. 
El frío tiene tres aristas; tres aristas 
de frío están la cárcel aprisionando; 
la otra, da a la luz de los libertos 
que conjugan el crimen en función de sus lados. 
No rompamos la cárcel de los versos, 
ni los reformatorios, 
ni los pianos. 
¡Es muy frío todo esto de la cárcel, la retórica y el parto! 

XIII 

Redondo, hermoso, fuerte, así iba el Frío, 
saliendo de la escuela como un niño. 
Para golpear su carne en el parque lo esperaban las turbas 
de pájaros locos en la mañana perforada de trinos y semifusas. 
Así iba el Frío, cuando al doblar la esquina 
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escupieron los pájaros su saliva cargada de rencores agrios, 
con llamas en la punta. 
Mataron al Frío en la esquina roja 
que asomaba en la sombra su antigua luz difunta 
en la sombra de un túnel de puñales 
rabiosos, penetrando indefendidas grutas. 

¡Frío herido en la temprana soledad de las calles errabundas! 
¡tus ojos se asombraron ante el muro de ultrajes y preguntas! 
¡Te asustaste al tocar el filo en la menguante orilla de la espuma! 

XIV 

Errante, puro, caminando débil sobre las azoteas 
en el pianísimo de un azul marino desmayado, 
sobre las palmas de los cocoteros donde habitan 
esqueletos de peces colgando, sobre la sumisa 
quietud mañanera del agua desvelada, 
el Frío muerto, el aire herido por su muerte 
disfrazada de pájaros con alas cenicientas, 
iba regando sangre verde entre las hojas secas. 
Todo vuelve al principio, menos las sombras 
que ambulan en la noche con el viento y el Frío 
que nace y muere cotidianamente, preciso, 
inevitable peregrino del aire rudo 
que sin cesar golpea las cerradas ventanas 
huyendo de sí mismo, nervioso y aterido, 
enamorado huésped 
del rescoldo y el fuego, sin encontrar la llama 
del eterno principio, desmesuradamente ansioso, 
eternamente errante. 
El cadáver del Frío es una sierpe. 
Como una muda de sierpe es el Frío de su muerte. 

(Bluefields, mayo de 1955). 
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Hennimgston se fue en el alba 

Candorosa la noche se cuelga de los cocoteros y las palmas. 
Hay una casa oscura recostada en los árboles 
que recorta la luz de la lámpara. 

Un perfil de caballo ceniciento en la grama pace, 
mientras ahuyenta mosquitos con la cola. 
Y en la esquina del barrio un toro muge 
removiendo la tierra polvorienta y sonora. 

(Hennimgston morirá en el alba 
porque el contraveneno no venció a la toboba 
que le mordió en las ingles, 
cuando en el Caño Negro viajaba en su canoa). 

En el gatear del alba, muge que muge el toro 
y el caballo cenizo descansando en las corvas... 
Hennimgston ya no escucha ni el salmo ni el moravo ni el canto, 
pero cruje en la débil madera su adiós entre las sombras. 

Escena en el muelle de las sandías 

Con la piel de las culebras verdes que hay en los caños 
están las sandías en el oscuro bodegón de la Aduana, 
sólo para los negros golosos que las van a rajar 

con sus filosas navajas. 

Dientes de marfiles albos, en las pulposas frutas, 
hincan hermosas mujeres 
y sus rojas encías, dulces quizá, se juntan en color y dulzura 
con la carne asombrada. 

—Do you buy water-melon? dice el pregón del puerto 
que esconde sus frutales bajo la falda, 
mientras la tarde se deja caer en la bahía. 

Si yo pudiera, Helen, comprarte la sandía por 3 chelines. 
Bueno... Te esperaría en casa. 

(1960) 

(1961) 
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May pole in Bluefields 

Arbolillo que desvelado muestras tu cansancio en las hojas 
ayer verdes y frescas del May Pole; 
¿Quién marchitó tus ramas, 
tus cintas de colores, 
en la tremenda noche del son y del tambor? 

Anoche estabas como vestido de «alegría», 
árbol de «capirote», 
en el oscuro patio del negro John, 
bajo los enlutados caimitos y los mangos 
fantasmales, muy cerca 
de un estanco de ron. 

Una pequeña lámpara daba su luz dorando 
pechos y redondeces 
negras, en un temblor de crepitantes leños 
ardiendo en un infierno de lujuriosos gestos, 
al ritmo cadencioso del son. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Comienzas a moverte 
sin temor. 
Comienzas a moverte 
sin temor. 
Comienzas a moverte 
sin temor. 
Comienzas a moverte 
sin temor 

Comienzas a moverte 
sin temor. 
Comienzas a moverte 
sin temor. 

Comienzas a moverte 
sin temor. 
Comienzas a moverte 
sin temor. 
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(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Se incendian tus dos 
latas de carbón. 
Se incendian tus dos 
latas de carbón. 
Se incendian tus dos 
latas de carbón. 
Se incendian tus dos 
latas de carbón. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

La llave está perdiendo, 
y se perdió. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Las puertas ya se abrieron 
del amor. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Tu grupa va en las ancas del tambor. 
Tu grupa va en las ancas del tambor. 
Tu grupa va en las ancas del tambor. 
Tu grupa va en las ancas del tambor. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Tus pechos dan olores 
de melón. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Tus sobacos me dan una safacoca 
peor que desazón. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Tus piernas en el aire hacen letras 
de crayón. 
Y en el lodo te siembras de talón. 
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(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Tu boca es un caimito 
reventón. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

¿Qué río va corriendo? 
¡en el zanjón! 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Estás sudando tinta 
negra, amor. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Se queman tus enaguas 
con el son. 
Se queman tus enaguas 

con el son. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

La noche está muriendo 
y viene el sol. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

La luz está naciendo 
en Caimán Rock. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Condúceme a los puertos del amor. 
Que tus nalgas son un solo temblor 
que tus nalgas son un torbellino de son 
que ondulan y se retuercen y se dislocan 
y se descargan, vueltas locas 
hasta tus piernas en relámpagos 

de son 
Son 
Son 
Son 
son 
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(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Tu flor se abre en el alba 
y da su flor. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

No esperes que te espere, 
y yo me voy. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

La llave yo la tengo 
en el calzón. 
La llave yo la tengo 
en el calzón. 

(Mayaya lost the key 
Mayayaón). 

Te aguardo allá en Beholden, 
corazón. 

Mayaya lost the key Mayayaón 
Mayaya lost the key 
Mayayaón. 
Arbolillo que desvelado muestras 
tu cansancio en las hojas ayer verdes y frescas 
del May Pole: 
¿Quién marchitó tus ramas, tus cintas de colores, 
en la tremenda noche del rítmico tambor? 
El son, 
el son, 
el son, 
el son y su resplandor. 
El ron, 
el ron, 
el ron. 
(Río de fuego en el sol). 
El sol. 
El ron. 
El son. 

(Bluefields, 1961). 
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I 

Una nómina que se alarga 
entre dos décadas 

Algunos nombres que configurarán la Promoción del cin-
cuenta se dieron a conocer a mediados de la década anterior, en 
los cuarenta. No en vano, Fernando Silva (1927), Rodolfo 
Sandino Argüello (1928) y Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (1929- 
1988), alcanzaron a aparecer en el Apéndice de la antología que 
en 1949, al cerrar el decenio, divulgó nuestra lírica en el ámbito 
hispanoamericano: Nueva poesía nicaragüense, selección de 
Orlando Cuadra Downing e introducción de Ernesto Cardenal.' )  

Cardenal, en su "Estudio preliminar", obviando la teoría 
de las generaciones (2)  ya divulgada y aplicada en aquella época, 
acoge a estos jóvenes poetas y otros dentro de la generación 
del 40. Afirma: 

Esta generación [refiriéndose a la suya] también tiene poetas 
más jóvenes aún. Seguramente todos ellos han pasado ya 
esa edad límite en que todavía se puede ser o no ser poeta, 
pero no sé si les permita ya una poesía definitiva su adoles-
cencia. Ellos son: Ernesto Gutiérrez, Raúl Elvir, Fernando 
Silva y Rodolfo Sandino. Anticipo estos nombres que de un 

1 	Nueva poesía nicaragüense. Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949, 
Colección La Encina y El Mar. 

2 	Véase «Las generaciones literarias» de Julius Petersen, en Emil Ermatinger, et. al.,  Filo- 
sofía de la ciencia literaria, México, Fondo de Cultura, 1946. Wilhelm Pinder, El pro- 
blema de las generaciones en la historia del arte de Europa, traducción de D. J. Vogelmann, 
Buenos Aires, Losada, 1946. 
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momento a otro van a ser conocidos. Ellos serán —finaliza 
Cardenal— la próxima revelación de Nicaragua. El tiempo 
será testigo, (3)  

Por su parte, Mejía Sánchez, trazando, con la perspectiva 
que permite la memoria, la línea divisoria generacional, dice en 
1976: 

Llegué a México en enero de 1944, precedido unos meses 
por Ernesto Cardenal. Solíamos ir de vacaciones a Nicara- 
gua para visitar la familia y los amigos. 	Las tertulias de 
Coronel Urtecho y de Enrique Fernández aglutinaban la vida 
artística y literaria de Granada: nuevos poetas se habían acer- 
cado al maestro [Coronel Urtecho], como Ernesto Gutiérrez, 
Rodolfo Sandino, Fernando Silva, Eduardo Zepeda- 
Henríquez y Raúl Elvir. Algunos de ellos, ya conocidos nues-
tros —agrega Mejía Sánchez—, fueron pronto amigos y com-
pañeros. (4)  

Orlando Cuadra Downing, antólogo y autor de las Notas 
finales de la citada antología, es más preciso en la localización 
y demarcación, al catalogarlos como "Novísimos" y tenerlos 
como promoción. Apunta: 

En 1945 el grupo del Taller [San Lucas] se dispersa hacia el 
extranjero; pero tras ellos aparecen nuevos valores de últi-
ma promoción, con un nuevo mensaje y un original acento 
en sus poesías. Así, por ejemplo; Ernesto Gutiérrez Gutiérrez, 
con su extraordinaria primicia, el libro aún inédito Poemas 
de Substancia súbita, algo más que una promesa de este jo-
ven estudiante de ingeniería. Luego, Fernando Silva Espi-
nosa, vecino del Gran Lago y de su río Desaguadero, posee-
dor del misterio de la expresión nativa, quien ahora viaja 
por Centroamérica (Silva es también pintor y hacedor de 
objetos abstractos). Finalmente, Rodolfo Sandino Argüello, 
también de Granada, y el más joven de todos, que ha manus-
crito dos bellos libros de poemas: Mi itinerario perdido (1946) 

3 	Ídem. 
4 	Véase el "Tríptico de Coronel" de Ernesto Mejía Sánchez, en Cuadernos Universitarios. 

Segunda Serie, León, Núm. 6, marzo de 1976, UNAN, pp.137-181 
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y La Montaña y yo (1947). Ha trabajado siempre con ellos 
Raúl Elvir, prometedor poeta de nacionalidad hondureña. 
Esta última promoción publicó durante algún tiempo, en 1947, 
una página literaria, Poesía, en el veterano El Diario Nica-
ragüense, de Granada. 

Concluye Cuadra Downingo ) . 
Hacia 1948, los comparsas de los exvanguardistas que se 

habían quedado en Managua, recuerda Mario Cajina-Vega, se 
estaban extinguiendo; "la bohemia de oro de una generación de 
humoristas y rapsodas estaba ya desbandándose. Había muerto 
Joaquín Pasos (1947); Ge-Erre-Ene se desvivía en el exilio; 
Alejandro Cuadra, un cronista nicaragüense inmejorable, 
también; Torio López dibujaba muy letárgicamente; Luis Arce 
no volvió de su tumba de Guatemala; Guillermo Arce se 
esforzaba por consolidar un diario, El Mundo, sin continuidad; 
y Chepe Chico Borgen trabajaba formalmente en La Estrella 
de Nicaragua. La desaparición de Joaquín fue la voz de partida 
de la diáspora. Del espíritu de La Semana Cómica original y 
de la primitiva Ópera Bufa, quedaba sólo una bajamar 
apagándose... Una o dos veces por Semana, se juntaban en 
grupo en el Petit Café o en Noche Criolla..." (6). 

Ya en los cincuenta y en el plano nacional, esto poetas e 
intelectuales no pudieron articular una generación a pesar de 
ser contemporáneos (desde 1918 hasta 1936), de la comunidad 
ambiental formativa, muy reducida a una ciudad, nuevamente 
deshabitada, porque los maestros se habían marchado fuera del 
país, y de la polarización de iniciativas (' ) . Eduardo Zepeda- 
Henríquez, aunque afirma la existencia de su generación, localiza 
dos hechos para él decisorios en Managua: 

5 	Nueva poesía nicaragüense. Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949, 
Colección La Encina y El Mar. 

6 	Mario Cajina-Vega, Epilogo de Tres amores de Manolo Cuadra, Managua, ENN, 1992. 
7 	Raimundo Lazo. La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la 

literatura cubana. México, Universidad Nacional Autónoma, Centro de Estudios Litera-
rios, 1973. 
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Mi generación echó a andar en 1950, con señales estelares, 
con los buenos augurios del Primer Congreso de Intelectuales 
Nicaragüenses; una reunión de veras representativa en el 
aspecto generacional y, lo que es más difícil, una rara 
convivencia ideológicamente plural. Allí, en el Salón "Rubén 
Darío" del Palacio Nacional, de Managua, no asistimos a 
un juego de salón, sino a un auténtico fuego cruzado, que 
empezó por el bombazo de atreverse con una definición de la 
Cultura, con mayúscula. Otro de los signos favorables en el 
nacimiento de mi grupo generacional fue la fundación de la 
Casa de la Cultura, también en la capital y ya en 1951; 
institución efímera, pero decisiva en la formación de los 
poetas jóvenes, que en la biblioteca de la misma conocimos 
lo mejor de la poesía española del momento, y pudimos 
escuchar de viva voz, la palabra "oracular", abovedada y 
con luces de rosetón del padre Azarías H. Pallais.l81  

Uno de esos hechos, el Congreso tuvo la sanción de los 
intelectuales y artistas nacionales e internacionales, entre ellos 
Pablo Neruda... porque veían el evento como un acto oficial del 
somocismo, y por tanto vacío, burocrático y como adhesión de 
ciertos intelectuales, los organizadores a aquel momento de 
consolidación de la dictadura (9).  En cambio, la Casa de Cultura 
tuvo una programación más seria e idónea: conferencias, 
recitales y hasta un homenaje a Rimbaud con la participación 
de Mejía Sánchez y Martínez Rivas. Con todo, Mario Cajina- 
Vega niega rotundamente la existencia de un grupo y máxime 
de una generación: 

No hay generación de 1950. Una generación se forma alre-
dedor de una proclama, un movimiento, un manifiesto, un 
grupo y un bardo. Nada hay de eso en los cincuenta. Publi-
camos como pudimos o como quisimos. Nunca nos juntamos 
en grupo; tampoco nos reuníamos pero ni en mesas de tra- 

8 	Eduardo Zepeda-Henríquez, "En el principio de mi generación era el canto", en Lengua, 
Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 2 época, núm., 22, mayo 2000. 

9 	Mario Cajina-vega, "¡A caballo, poeta!", La Prensa Literaria, Managua, sábado 29 de 
mayo de 1993. 
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gos. Mi generación soy yo, debe de decirse cada uno de los 
de entonces, y quedamos en paz: sin Generación de los 50 ni 
Escuela Literaria, más que la forja de sí mismos, con nuestra 
propia lapidita o zurrón de libros a cuestas.(10)  

Y en verdad, esta Promoción del 50 careció de conciencia y 
de carácter de grupo, ya local, ya nacional. Los poetas ya no 
sólo se pronunciaban desde Granada, lo cual supuso un nuevo 
actor con otra procedencia social y de clase (los escritores nicara-
güenses a partir de la vanguardia eran un círculo cenado y 
elevado, élite intelectual de la oligarquía), sino desde distintos 
puntos del país como Carazo, Chontales, León, Masaya y 
Managua; de ahí que la llamada Promoción del 50 sea una 
especie de archipiélago por lo que de islas tiene: nombres 
aislados, autores dispersos, que no se reconocen generacio-
nalmente y más bien gustan marcar sus distancias y diferencias. 
Son la clase media provinciana que en aquel contexto logra 
pronunciarse y tener cierto papel protagónico literario: Juan 
Francisco Gutiérrez (1920-2002), Guillermo Rothschuh Tablada 
(1926), Raúl Elvir (1927-1998), Fernando Silva (1927), Mario 
Cajina-Vega (1929-1995), Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (1929- 
1988), Eduardo Zepeda-Henríquez (1930), hasta Edwin Castro 
(1930-1960), Octavio Robleto (1935), Ma riana Sansón (1918- 
2002) y Horacio Peña (1936). Aún más, estos últimos cuatro 
poetas pueden ubicarse también en los sesenta o constituirse en 
poetas puentes de esta promoción con la Neovanguardia. 

Hasta los autores que parecen más próximos son y están 
distantes y opuestos, los granadinos: Silva y Gutiérrez nacieron 
en un mes de febrero pero con dos años de diferencia, 1927 y 
1929; Elvir, hondureño de nacimiento, 1929, terminó su niñez 
y llegó a la adolescencia en Granada; Zepeda-Henríquez y 
Gutiérrez tuvieron una educación religiosa en el Colegio Centro 
América y en el Colegio Salesiano, respectivamente, pero los 

10 	La Prensa Literaria, Managua, Domingo 24 de febrero de 1974. p. 7. 
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cuatro profesaron el catolicismo. Rodolfo Sandino dejó de 
publicar, desertó de la poesía y se dedicó a las ciencias jurídicas 
y sociales; Zepeda-Henríquez, se marchó a Chile, radicando allá 
casi una década y luego partió a España, donde actualmente 
reside; se siente más próximo a los poetas que aparecieron en 
los sesenta, que con sus propios coetáneos. 

Silva es un encantador verbal, actor de teatro popular, 
humorista, conocedor del Güegüense vivo y Gutiérrez fue serio, 
seco, con la máscara de la tragedia; el Chontales de Rothschuh 
es distinto al de Robleto; Zepeda-Henríquez es un humanista y 
Horacio Peña un existencialista; Mariana Sansón es una 
postsurrealista, anverso ideológico-político de Edwin Castro. 
Unos eran partidarios de la dictadura (incluso militantes del 
Partido Liberal Nacionalista) y otros, como Cajina Vega, Juan 
Francisco Gutiérrez, Castro y Robleto, opositores, conspiradores 
y hasta mártires. Juan Francisco Gutiérrez y Cajina-Vega 
llegaron a editar sus poemarios primerizos en Madrid, España 
y el mismo Zepeda-Henríquez en Chile. Castro escribió en la 
cárcel de 1956 a 1960, y su poesía circuló clandestinamente; 
Robleto surgió en el ambiente de Managua y en el universitario 
de León; Mariana Sansón fue dada a conocer por Cuadernos 
Universitarios y Horacio Peña apareció en Managua al final de 
la década. 

Por otra parte, la mayoría prefirió profesionalizarse en inge-
niería, medicina, docencia, derecho, artes gráficas, etc., más que 
en literatura. Promoción de poetas que saltando hacia atrás 
retomaron los elementos vanguardistas y saltando hacia adelante, 
impulsaron la prosa narrativa (cuento, novela y testimonio) y la 
expositiva, ensayística y periodística. 
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II 

Entre la Nicaragua rural y la citadina 

Esta Promoción se produce en el marco de una Nicaragua 
que a través de un intento de compactación de la clase dominante 
en torno a la dictadura somocista (pactos libero-conservadores 
de 1948 y 1950 entre el general Anastasio Somoza García y el 
doctor Carlos Cuadra Pasos, primero, y con el general Emiliano 
Chamorro, después), la seudoindustrialización y el cultivo del 
algodón, pretende entrar en el siempre utópico y frustrado 
proceso de la modernización. 

La Nicaragua hacendataria, rural, patriarcal, con la prosapia 
de aquellos siglos coloniales, era desplazada por una Nicaragua 
citadina, urbana, clase media y gerencial o profesional, lo que 
significaba que una débil burguesía suplía a una anquilosada 
oligarquía, generándose una mayor estratificación social en el 
campo y la ciudad y otra idea de la administración empresarial, 
estatal y privada. Es la década del auge algodonero en Occidente 
(León y Chinandega), que empieza con el cultivo de 5000 
manzanas y al finalizar la década se están cosechando 250.000 
manzanas ya en las vecindades de Managua, Tipitapa y Masaya. 
La maquinaria, los vehículos —la década del jeep, de los tractores 
y las avionetas fumigadoras—, las desmotadoras y los insecticidas, 
varían el paisaje rural, iniciándose el despale, e, incluso, el paisaje 
provinciano, pues la bonanza económica provocó la destrucción 
del carácter colonial de ciudades como León: la teja arábiga, el 
adobe, los zaguanes, los patios pluviales, traspatios y los 
corredores fueron cambiados por una arquitectura funcional, baja 
y estrecha y por otros materiales como el cemento y el zinc. 

Aunque se alterna la caficultura, los granos básicos y la 
ganadería, especialmente la producción láctea, es el algodón el 
que prima en la economía nacional. El dólar blanco que, 25 
años más tarde, 1974, dejaría desolado el agro nacional, con 
consecuencias sociales, económica y ecológica. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


372 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

«A diferencia de la oligarquía cafetalera, cuyas relaciones 
de producción y comercialización externa del café estaban 
establecidas desde finales del siglo pasado (XIX) y sin ninguna 
mediación del estado, el empresario algodonero se apoyó desde 
su principio en el estado para poder desarrollarse», señala 
Edmundo Jarquín (" ) . 

«Mientras lo primero explica la real autonomía de que hizo 
uso la oligarquía conservadora, tanto en el plano político como 
económico, durante la década del cincuenta, lo segundo ayuda 
a explicar la innegable dependencia del empresario algodonero 
respecto del estado». 

Jarquín agrega: «El fortalecimiento y ampliación de la actividad 
estatal se revela también en el establecimiento del desarrollo de una 
institucionalidad no existente anteriormente (Instituto de Fomento 
Nacional, Instituto Nicaragüense de Comercio Exterior e Interior, 
Banco Central, Ministerio de Economía, etc.) y en un pronunciado 
incremento del empleo en el sector público»<L 21 . 

Con todo, partidos, empresarios y otros sectores tuvieron 
su primera crisis y, por tanto, una nueva confrontación y 
fragmentación política. El general Somoza García incumplió 
los pactos, por lo que los conservadores respondieron con el 
movimiento de militares y civiles del 4 de abril de 1954. Después 
de la masacre, procesos, cárceles y ante el reeleccionismo del 
general Somoza García, un pequeño grupo planeó su ajusti-
ciamiento, con matices de ajuste de cuenta personal, que llevó a 
cabo el periodista y artesano leonés Rigoberto López Pérez, 21 
de septiembre de 1956. 

Desde antes de la muerte oficial del dictador el 29 de 
septiembre de 1956, el aparato represivo desató una persecución 
a escala nacional, masiva, llenando cárceles, convirtiendo la 
plaza de León en prisión pública e imponiendo el Estado de 

11 	Véase el prólogo de Francisco de Asís Fernández para La poesía política nicaragüense, 
Managua, Ministerio de Cultura, 1986. 

12 	Ídem. 
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Sitio a lo largo de un año, mientras preparaba las condiciones 
para que la dictadura fuera dinástica, porque, en febrero de 1957, 
Luis Somoza Debayle fue electo, con el reconocimiento de 
Estados Unidos, para suceder a su padre en la presidencia de la 
República (1957-1963) y Anastasio, como Jefe Director de la 
Guardia Nacional (1957-1979). 

Los siguientes cinco años fueron de represión y agitación 
social, política y armada que procedían de diversos sectores, 
partidarios y estudiantiles; había un acomodaticio antisomo-
cismo, que se acoplaba con el anticomunismo. Sin embargo, 
"Si se ha dicho que la muerte de Somoza produjo pocos cambios 
en cuanto a la política general del régimen, sí creo que hubo 
uno de consideración: y fue la actitud del gobierno de Luis 
Somoza frente a la Universidad, muy distinta a la observada 
por su padre desde el cierre de la Universidad Central en 1944 
y el cierre de la Universidad de Granada en 1951" ( '' ) . En 1958, 
tras presiones y negociaciones se obtuvo la autonomía de la 
Universidad Nacional de Nicaragua, con sede en León. El doctor 
Mariano Fiallos Gil fue el Rector de la Autonomía, de la 
modernización humanística y científica y la cabeza de la genera-
ción estudiantil de la misma. 

Edmundo Jarquín(14)  afirma: «Consolidada la sucesión dinás-
tica y estrechados los espacios políticos, una parte importante 
de la oposición a la dictadura buscó senderos militares para 
derrocarla en medio de un auge de luchas antidictatoriales en 
toda la cuenca del Caribe. Entre 1957 y 1961 se contabilizaron 
más de treinta rebeliones o incursiones armadas [Rebelión de la 
Guardia Nacional, el movimiento del veterano general sandinista 
Ramón Raudales, El Chaparral, Las Bayas, Pueblo Nuevo, 
Chachagón, Yamale, El Dorado y Orosí], incluyendo la de Olama 
y Mollejones en 1959, la toma de los cuarteles de Jinotepe y 
Diriamba en 1960, y las incursiones de inspiración sandinista 

13 	Sergio Ramírez, Mariano Fiallos, biografía. León, Editorial Universitaria, 1971. 
14 	Edmundo Jarquín Calderón, Pedro Joaquín: ¡juega!, Managua, ediciones Anamá, 1998. 
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—aunque todavía no existía el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) — por la frontera de Honduras, entre otras. 

La masacre de estudiantes en León, el 23 de Julio de 1959, 
marcaría un punto relevante y doloroso en esa trayectoria. Y 
una nueva generación de políticos, apoyándose en la renovación 
que José Joaquín Cuadra había iniciado en Granada con Juventud 
Conservadora, se habían alzado con el liderazgo del Partido 
Conservador y lo habían renovado, de cara al pueblo, alentando 
nuevas expectativas. Es el caso que por diferentes vías y 
opciones la lucha antisomocista se estaba reactivando enérgi-
camente en el cambio de la década del 50 y 60». 

III 

Medios de difusión 

Cabe señalar que en 1951 dejaron de aparecer los Cuader-
nos del Taller San Lucas (el último fue el número 5); tanto Pa-
blo Antonio Cuadra como Coronel Urtecho se encontraban en 
misiones oficiales fuera de Nicaragua o retirados en sus ha-
ciendas junto al Río San Juan. El suplemento de Artes, Letras y 
Ciencia del diario La Prensa, aparecerá hasta en 1953, como 
parte de la modernización del periódico que llevaba adelante el 
joven Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Posteriormente se 
convirtió en suplemento cultural, La Prensa Literaria propia-
mente dicha, ya bajo la dirección de Pablo Antonio Cuadra. En 
este suplemento a lo largo de los últimos 50 años han sido 
dados a conocer todos los escritores nicaragüenses y extranje-
ros, además de las corrientes, tendencias y escuelas plásticas, el 
cine y su crítica, las ideas políticas y filosóficas, el catolicismo 
posconciliar, el folklore, la fotografía y el teatro. 

Los Cuadernos universitarios de la Universidad de León, 
desde antes de la lucha autonómica, es decir, entre 1954 y 1955, 
fue la revista cultural más consistente, regular y variada del país. 
Dirigida por el doctor Fiallos Gil y editada por Octavio Robleto, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 375 

promovió a muchos de la promoción del 50. En sus primeros 
catorce números colaboraron Silva, Ernesto Gutiérrez, Arman- 
do Íncer, Elvir, Robleto, Enrique Fernández Morales, Cajina- 
Vega y Mariana Sansón. 

En 1951, Ernesto Cardenal fundó una de las primeras edi-
toriales de Nicaragua con sentido moderno y exclusiva para la 
difusion de la poesía.La editorial se llamaba El Hilo Azul, y 
bajo su sello publicaron los dos poetas del 50 ya reconocidos, 
Fernando Silva, Barro en la sangre y Ernesto Gutiérrez 
Gutiérrez, Yo conocía algo hace tiempo, además de los 30 poe- 
mas de Alfonso Cortés, Tierra prometida de Pablo Antonio 
Cuadra, La sandalia de fuego de Rafael Heliodoro Valle, Lincoln 
de los poetas y profundizando la tradición se anunció una serie 
de poesía norteamericana, siempre traducida por Coronel 
Urtecho y Cardenal: Ezra Pound, Archibald MacLeish, William 
Carlos Williams, Carl Sandburg y Emily Dickenson y el poeta 
portugués Jorge de Lima. 

IV 

Retome de rasgos vanguardistas 

Los poetas que fueron surgiendo en diferentes puntos de 
Nicaragua y fuera de ella a lo largo de la década del 50, retoma-
ron temas, motivos, actitudes y recursos de la vanguardia inter-
nacional y nacional; ratificándola, profundizando la tradición y 
renovándola. 

Constituyen en la posvanguardia, un retorno a la pasada 
Vanguardia: a pesar de cierta proscripción, Pablo Neruda y César 
Vallejo son descubiertos, leídos, imitados y asumidos; se 
revitalizan la metáfora y todas las figuras de la palabra y el 
pensamiento; se aprovecha el surrealismo; insurgen la risa y el 
humor en general; se traducen poetas franceses; se reformula 
la nicaraguanidad, basándose siempre en el indio, el paisaje y 
el habla. La nación, la patria, Nicaragua es la tierra, el barro. El 
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telurismo. El paisaje nacional que si no es el campo, es la 
provincia, la celebración e identificación con la naturaleza 
amenazada por el progreso rechazado, que preludia el actual 
ecologismo, una nostalgia por la heredad hacendataria y 
ganadera, Chontales como paisaje matriz de la nicaraguanidad 
conservadora, como extensión de la heredad granadina y límite 
cultural del Pacífico. 

V 

Juan Francisco Gutiérrez: 
la libertad y el amor 

Juan Francisco Gutiérrez, como señala él mismo en uno de 
sus últimos poemas, procede de Darío, Vallejo y Neruda: 

Yo vengo de Metapa, Santiago de Chuco y Temuco. 
Traigo un poema de la mano y su nombre 
es el de mi último hijo. 
Todavía el amor por la llama es en mí 
un amor religioso. 

En una poesía diáfana, Gutiérrez es oscuro. Quizás uno de 
los poetas más oscuros de la poesía nicaragüense. No porque 
no se entienda sino porque su paleta es sombría, sus imágenes de 
color generalmente onírico y nocturno, sus construcciones 
alógicas, subreales y sus recursos —sus «conjuros»—, sus 
materiales, absolutamente verbales. Pero es interesante que esta 
substancia de sueño y de materia noctu rnal que Gutiérrez maneja 
sea, «también, o tenga tanta tierra y untura campesina. Es un 
campesino el que sueña. Quizás pudiera ponerse en su epitafio 
—el epitafio sobre la tumba donde sueña, cama de matrimonio 
con la muerte y el amor, con la Libertad y el Amor —quizás 
pudiera ponerse: Aquí yace un soñador rural» (15) 

15 	Solapa, firmada por Pablo Antonio Cuadra, de La Libertad y el Amor, Juan Francisco 
Gutiérrez, editorial Nicaragüense, 1963. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 377 

El primer libro de Juan Francisco Gutiérrez publicado en 
Madrid, España, se titula Tú, mi residencia, el vocablo residen-
cia evoca de inmediato a Neruda, eran los tiempos de todas las 
fiebres nerudatarias o nerudianas que desatara residencias en la 
tierra y las residencias. Sin embargo, Gutiérrez fija su residen-
cia en la mujer y en la tierra, o sea, en el amor y la lucha por la 
liberación nacional, y en este sentido, establece su diferencia y 
familiaridad con un Neruda cósmico, terrenal, torrencial y ele-
mental. El amor como residencia no del hombre genérico sino 
del poeta. Es cierto que Gutiérrez usa como epígrafe un verso 
del chileno: 

Niña, mi partidaria, mi amorosa... 

Poeta lírico del amor, como Vicente Aleixandre y Manuel 
Altolaguirre, con resonancias de Eduardo Carranza, Miguel 
Hernández, García Lorca, Cernuda, Salinas y naturalmente 
Neruda y Vallejo. Todo en él es poesía de amor: evocación, 
memoria, recuerdo unido al paisaje, a la tierra, cuerpo presente, 
presencia, tacto, gusto, oído, vista, olor, compañía, nombres y 
hechos bíblicos... En culto espontáneo y natural, el arraigo a la 
tierra es otra de la forma del sentimiento del amor, un amor 
universal pero nicaragüense. Tú, mi residencia, es toda una uni-
dad redonda, un universo. 

Su segundo libro La libertad y el amor, también se abre con 
un epígrafe de Neruda y aunque podríamos pensar en el surrea-
lismo por la subversión que se le otorgó a la libertad y al amor, 
la ideología conservadora se fugaba de la magia y de la rebe-
lión, del onirismo y de la escritura automática, para desembo-
car en cierto tradicionalismo formal y en el telurismo. La li-
bertad y el amor es poesía por los héroes que sueñan bajo la 
tierra, ideales enterrados, valores soterrados, tierra de muer-
tos, nación igual a patria, igual a familia. La libertad y el amor 
no son en él ni subversivas ni cuestionadoras. 

Juan Francisco Gutiérrez no siente, sino que resiente. Siente 
dos veces y su dolor es más hondo. Todo en él es angustia, des-
pecho y búsqueda de una forma en tiempos informalistas, e in- 
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formes: una rima, un léxico, un ritmo arcaico, a ras del suelo, un 
vuelo pesado de barro. Basta recorrer su léxico: cabrestro, rien-
das, despeñados, nidal, cohabitante, boquete, campesino, pedrus-
co, alarido, pedernal, hocico, mostrenca, carcoma, ramalazo... 

VI 

El indigenismo como nacionalismo, el humor 
y la imagen de Fernando Silva 

El primer Fernando Silva, el de Barro en la sangre (1952), 
procede de la vanguardia; en tanto, la suya es otra y la misma 
tentativa de expresar lo indígena, como paradigma de lo 
nacional; el humor alegre, popular, burlesco y desacralizador y 
la imagen que sucesiva, en enumeración caótica, aprovecha el 
símil absurdo o sorpresivo del surrealismo: 

La luna se eleva corno una bola de foot-ball. 
El tomate se come así no más con sal. 
Pobrecita la polilla que sólo tiene una migaja 

de vida. 
El palo de fósforo, que sólo nos sirve para rascarnos 

el oído. 
El kilómetro entre el motor y el hielo. 
El camino lleno de monte y sol. 
Los rieles, los mástiles, las torres ciegas. 

Como refundador de Nicaragua, Silva es el indio, el 
pescador, el mestizo y el negro de El Castillo, Río San Juan. 
Criatura de tierra y agua. En 1968 ratificó estas claves en el 
poemario Agua arriba (1968), pero respondiendo ya al 
exteriorismo y sus otros rasgos. Silva revela su identidad y al 
mismo tiempo revela a Nicaragua. Si para los modernistas, 
Nicaragua fue una búsqueda y para los vanguardistas, un hallazgo; 
para Silva Nicaragua es su manera de ser natural. Él es Nicaragua; 
él mismo lo dice: «Yo soy el hombre más nicaragüense del 
mundo». 
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y lo digo con toda naturalidad 
soy el hombre más nicaragüense 

porque no me interesa nada más 
que lo nicaragüense 

y no conozco nada mejor 
que lo nicaragüense 

y no sé lo que haría yo 
si no fuera que lo hago como nicaragüense 

bien o mal que lo haga 
así es 

Para Silva como poeta, él y la nicaraguanidad están, en el 
verbo y el verbo hecho carne habita entre nosotros, quiero decir, 
que el verbo al encarnar, al configurarse se hace sustantivo, esa 
forma breve y difícil de imaginar, la pareja sustantival: 

Corazón-zanate 
Indio-Nicaragua 
Monte-ayuno 

Ver es tanto como poetizar para Silva; de ahí lo plástico, de 
ahí el gusto y cultivo por la imagen, la metáfora, el símil, al 
margen de sus imágenes múltiples o continuadas que logra dar 
en sus poemas. Veamos algunos ejemplos: 

1. —sin camisa (el Muchachito) 
se le ven abiertos los ojos negros 

de la chichas 
2. —Te vi el Domingo 

andabas de verde y rojo, 
como una sandía. 

3. —Una tarde como un cabrito degollado 
4. —(Solentiname) como una mojarra 

en un plato 
verde. 

y S. —Noche desnuda y sin cuadriles, 
con la sombra de un campanario triste 
que está prescando sapos... 

Si ver es para Silva descubrir la poesía, hablar es por lo 
tanto concretarla, porque él es un poeta oral, coloquial, 
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conversacional o platicado. Él habla, platica y del contacto con 
la lengua y el habla suelta la poesía o el poema. De aquí que 
muchos diálogos, interjecciones, imprecaciones, pregones, 
cartas, oraciones, retratos, enumeraciones y autodenominaciones 
se le conviertan en poemas o en elementos de sus poemas. 
Hablar es un milagro y en el milagro está el poema. En el poema 
está toda su identidad humana y nacional. 

Por la historia, Barro en la sangre se torna Sangre en el 
barro: la vivencia de la guerra de liberación nacional librada en 
1979 y a lo largo del 80. He aquí que su temática se abre a la 
Revolución. Otra novedad temática procede de su práctica de 
médico pediátra: Cuido de la criatura, recomendaciones simples 
muy sencillas para cuidar a un niño pueden cumplir una efectiva 
misión social y a su vez poética (¡Dar vida!),en las zonas rurales 
y suburbanas. Poemas simplísimos, una sencillez y prosaismo 
que remiten de inmediato al poeta norteamericano William 
Carlos Williams y no como influencia sino como coincidencia 
porque Williams y Silva son médicos. A diferencia de Williams, 
Silva se sorprende de todo y hasta lo más prosaico se le hace 
milagro o estalla en sorpresa, en risa, en carcajada natural, muy 
próximo a la Anti-poesía del chileno Parra. Pareciera que Silva 
donde apunta el ojo da con la poesía y se sorprende y siente se 
alegre: 

En la mañana, 
silban las pavas 
y los pavos coludos 
y los pavitos 
conchudos y risibles. 

La islas de afuera podrían denotar otro archipiélago del Gran 
Lago de Nicaragua o Cocibolca, frente a Chontales, pero estas 
islas son las de adentro, quiero decir, la islas autobiográficas 
de Silva y por tanto, de connotaciones místicas, las indecibles 
ínsulas extrañas de San Juan de la Cruz y las ínsulas de su 
entraña: La presencia de la madre: 

A veces siento en mí un endeble vacío 
como si acercara la boca al borde de un copa 
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en lo oscuro, 
Madre mía, CONCHITA. 

Curiosamente junto a la madre, aparece una fecha, «15 de 
agosto», que más que la fiesta patronal de Granada, es la apari-
ción de don Francisco Silva, el padre, como un centauro criollo: 

Mi padre era un jinete hermoso, alto, moreno, con las botas 
lustradas con espuelas brillantes; fajón de hebilla con su 
revólver y un sombrero de fieltro con barbiquejo 
colgado con un medalla de oro. 
Yo lo esperaba en la caballeriza 
no había necesidad que me lo dijera. Yo le alistaba 
la bestia con amor y orgullo. 

El «Amor se llama amor» erosionado por la cotidianidad o 
«La bicicleta vieja» se cargan y recargan de nostalgia, de inten- 
sidad lírica, lo que no es frecuente ni en el exteriorismo ni en 
Silva; pero 

Llora mi niño 
Lo que ya no tiene 

Lo que la vida rodando 
Deja... 

Paisajes que se plasman, personas y personajes, con todo y 
Silva, el poeta, que se vuelcan, se dicen plenamente. Ser poeta 
para Silva no es un oficio, es su manera de ser nicaragüense, su 
fatalidad y vitalidad, su forma de existir. Una infancia eterna... 
Y como dice Baudelaire, «La genialidad no es más que la in-
fancia plenamente formulada». Y eso es lo que ha logrado Fer-
nando Silva. 
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VII 

Guillermo Rothschuh Tablada: 
de Chontales al barroco 

Guillermo Rothschuh Tablada puede considerarse heredero 
de uno de los libros primordiales de la vanguardia, su relector, 
su nueva versión, los Poemas nicaragüenses (1934) de Pablo 
Antonio Cuadra, especialmente aquellos que se refieren a 
Chontales, sus Centauros o jinetes y están datados en esta 
geografía hacendataria, a través de los cuales recibe la guitarra 
y el cantar del neopopularismo y la imaginería, más de García 
Lorca y de la Selva que del mismo Pablo Antonio Cuadra. 
Sintetizando poema e imagen acomoda el hai-kai o hai kú a la 
poesía posvanguardista: 

Está ciego Jesús entre el huerto 
y un rubor de naranja 
le ha dorado la tez 
Está ciego Jesús, pero tiene 
un bordón de corozo a los pies. 

(Retablos). 
O este otro: 

las luces son amarillas. 
Las luces amarillas son. 
son, 
son-son, 
son a María. 

Con voluntad de gentilicio y equivalencia entre Nicaragua 
y Chontales, Poemas chontaleños (1960), hace el inventario 
del paisaje: la luna inevitable, el ordeño y la leche, las ubres, la 
carreta, el río Mayales y las otras fuentes, el viento, los árbo-
les, los llanos, las estaciones, o sea, la búsqueda y el encuentro 
de la patria en la naturaleza animal, vacuna. La analogía funde 
al ganado con la provincia, en su "Oda a Juigalpa": 

Juigalpa es una vaca echada 
en pleno llano, 
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a quien los perros ladran 
sin lograr levantarla. 

Trémula vida pastando 
de amor en los solares; 
testa la luz, mugido de emoción, 
honda pezuña hurgando 
metales entre el fango. 

Otros vendrán con sendos cuchillos 
a rajar sus carnes palpitantes, 
(hermandad que les viene 
directamente de Pedrón). 
Yo no, yo amo su extensión, 
su pajonal, su baba, 
su oyera sombra que cubre 
a blancos y jueranos. 

Tantas zarzas dejaron 
hondas heridas en su alma, 
y la luna —fierro de soledad—
marcó de luz sus ancas. 

Rothschuh ensancha la construcción de una patria y de una 
cultura agrarias; de aquí que ratifique su vínculo vanguardista 
y desemboque, desde Cita con un árbol (1965), pasando por 
París y César Vallejo, hasta las Veinte elegías al cedro (1973), 
en una poesía anticipadamente ecológica, como rechazo de la 
modernidad destructora. 

Pero acaso el mejor Rothschuh está en su naturaleza barro-
ca. No deviene de la española Generación del Centenario de 
Góngora (1927), sino del barroquismo caribeño: reivindica el 
verbalismo o sea, la retórica divina desde el habla, que entre 
muchos de sus textos culmina en la estructura compleja, musi-
cal y conceptual, resplandeciente pero leve y coloquisal. El 
«Quinteto a don José Lezama Lima», largo canto biográfico, 
retrato del habanero de cuerpo entero y de cuerpo yacente, es 
elegía y celebración, torción sintáctica y llaneza, verso, versí-
culo y prosa, concierto y desconcierto, texto exhuberante y a su 
vez mesurado. 

Poema anómalo en la poesía nicaragüense. 
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VIII 

Eduardo Zepeda-Henríquez: 
de las humanidades al mito 

Eduardo Zepeda-Henríquez (1930) fue el primero de esos 
poetas emergentes en editar y se mantuvo publicando a lo largo 
de los años cincuenta: Lirismo (1948), El principio del canto 
(1951), Mástiles (1952) y Como llanuras (1958). Lírico y a su 
vez, narrativo, coloquial y anecdótico, estremecido por la 
nostalgia de patria del exiliado, pero observa el equilibrio, sin 
ningún tipo de radicalizaciones, inscribiéndose en la vertiente 
temporal y honda de la poesía española contemporánea del siglo 
XX, que tiene su nombre cimero acaso en Antonio Machado, 
más que en la poesía norteamericana, tan querida y requerida por 
sus maestros y coetáneos nicaragüenses. Como continuador de 
la vanguardia internacional y de su dinámica, canta, practica o 
celebra los lenguajes poéticos, plásticos, musicales, modernos, 
secuenciales y sus figuras, Neruda, Joyce, Eliot, Ionesco, Henry 
Moore, Le Corbusier, el jazz,el rock y el cine. Como refundador 
de Nicaragua, insiste en su versión de Granada, con epígrafe de 
Lope de Vega, pero una Granada entrañable, Granada que es él 
mismo, su subjetividad, su yo, sus olores, personajes, un volcán, 
islas, mar de agua dulce, una casa natal, un precepto que dice 
«Amarás a tu ciudad como a ti mismo»: 

En vano 
intento decir la magia 

de aquellas pesadillas con pies de plomo 
chafando primorosas 
y resedas 

de Papa Fay 
con muecas de ángel 

de las flores eléctricas sobre el Mombacho 
del padre Cuadra y su sombra de vieja clorofila 

y sus voces 
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chocando en 
el cielo 

de la mancha de aceite de la vida 
que se hacía en las aceras 

de Pancho Hermoso 
profeta de mi pasado 

que acaso hubiera querido hablar sólo con las manos 
o de los vientos que inventaron hogueras 

Su poesía a pesar de su experimentación y su formalismo 
han venido de más en más; como lo demuestran sus poemarios: 
En el nombre del mundo (Madrid, 1980), Horizonte que nunca 
cicatriza (1988) y Mejores poemas (1988). 

Epigramático, más bien satírico ("Ataque de ira") como los 
exvanguardistas, reelabora griegos y latino, autores como 
Píndaro y Ovidio, para las odas deportivas. Una voz diáfana, 
un signo de rasgos precisos y definidos, una cosmovisión uni-
versal, que se remite de cuando en cuando, tirado por la memoria 
a las raíces de la nación mísquita y a los mitos fragmentarios 
indígenas americanos (casi todos chorotegas). Mitología y poesía 
comparada: Cipattonal, divinidad de los Nicaraos, la Vieja del 
Volcán Masaya, doña Suche/Malinche, la Teodora Coyota, la 
Cegua, la Mocuana, la Carretanagua. De esta refundación de 
Nicaragua, la crítica francesa Claire Pailler ha dicho: 

«...Pero ninguna epopeya puede agotar un mito nacional, y 
la proximidad en el tiempo y el espacio, que enriquece el tema 
con su peso de emoción familiar, sigue suscitando nuevas obras. 
La última es el importante poema en trece cantos de Eduardo 
Zepeda-Henríquez: Concierto Nacional de la Gesta de 
Sandino...». 

...En realidad, el dominio de una versificación libre permite, 
además de una gran flexibilidad en el ritmo interno del poema, 
conservar el equilibrio de la estructura...». 

«Al equilibrio formal corresponde la maestría en el empleo 
de las personas y los tiempos del relato...». 

«De este modo, el poema de Eduardo Zepeda-Henríquez va 
presentando al lector una obra original, muy fuerte, en la cual 
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se concilian, dentro de una perspectiva nueva, las exigencias de 
la epopeya —con su recurso al mito y su evocación fundadora, 
y, por otra parte, un proyecto histórico, de reconciliación y 
construcción, más allá de los conocidos fratricidas. El Concierto 
Nacional de la Gesta de Sandino llega a ser, de algún modo, un 
testimonio del nacimiento de la nación nicaragüense» ,(t6) 

Visión serena del mundo, es decir, un orden de poeta y un 
intelectual ordenado, poeta e intelectual en exactas proporciones 
de humanista. Un caso en verdad aislado entre la promoción 
del 50. 

IX 

Raúl Elvir: entre la ciudad y la naturaleza 

Pablo Antonio Cuadra dice: «Elvir, poeta entre números 
—como aquél ángel de Alberti— es de la generación de Fer-
nando Silva, y con él un amante de la tierra, un campesino exi-
lado; de la generación de Ernesto Gutiérrez y con él un poeta 
ingeniero: bucólico desde la nostalgia de tal modo que aún a la 
muchacha de sociedad, a quien supone peligrosamente conta-
minada por la urbe, le receta como medicamento del alma y su 
belleza, la rama y el cielo del campo» o" ). 

Por su parte, Edgardo Buitrago afirma: «Raúl Elvir Rivera 
es ingeniero constructor; lo que quiere decir: hombre vinculado 
directamente a la vida de ciudad. Ciudadano por excelencia 
que no sólo vive, sino que estructura en cierta forma el estilo 
y el modo de ser de la urbe. Sin embargo, su profunda y grande 
sensibilidad poética no ha vibrado con el espíritu citadino, 
sino que ha despertado y se ha conmovido, en toda su inten-
sidad, con el alma de los campos. Y esto, quizás no sea nada 

16 
17 	Contratapa de Pablo Antonio Cuadra, firmada para Círculo de Fuego de Raúl Elvir. León, 

Editorial Universitaria, UNAN. 1971. 
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raro ni extraño, —dentro de una apreciación integral de su 
personalidad—, porque puede ser más bien que esa misma 
compenetración estrecha con lo urbano, ese vivir en lo hondo, 
el espíritu de ciudad, sea, precisamente lo que le ha llevado a 
buscar en lo original y espontáneo de la Naturaleza, el verdadero 
sentido del crear y de hacer la vida. 

Hay siempre latente en el ser humano un sentimiento de 
naturaleza auténtica que se da: bien originalmente y en toda 
plenitud por una directa y gozosa entrega al misterio de los 
campos, por un «amor sin gloria», —como el de Virgilio—, a 
los ríos y las selvas y un agrado sin límites por «la fluvial dulzura 
con que rueda el agua en el fondo de los valles» y en donde este 
amor y este agrado son ya de por sí, una manera de conocer y 
de vivir la vida. O bien, surge como dolorosa nostalgia cuando 
más distante nos sentimos —por la civilización— de ese primer 
estado natural. 

El camino de la ciudad al campo ha medido siempre esta 
distancia en las biografías y en la Historia; porque en la una y 
en el otro han venido a expresarse dos ideales de vida contra-
puestos: el de pura técnica y el de identificación fecunda con la 
Naturaleza. A veces, el camino es siempre una experiencia de 
fuga, de huida de esa angustia, maraña de artificio y cálculo en 
que termina por extremarse el concepto de civilización; como 
la que nos hace sentir Horacio, por ejemplo, cuando a trote de 
su caballo abandona Roma por la Vía Valeria, rumbo a su 
quinta de La Sabina y que, aún mejor, —y por la misma ruta 
horaciana—, nos evidencia Fray Luis de León en su maravillosa 
«Vida Retirada». A veces es más todavía: todo un tremendo 
reclamo de primitivismo, de recuperación del «primer estado 
natural de inocencia» como el pretendido por el «naturalismo 
filosófico» de Juan Jacobo Rousseau. Pero, a veces también, es 
una optimista exigencia de sentirse incorporar, al mismo tiempo, 
a ésta en uno mismo y por todos nuestros poros, como la del 
«naturalismo poético» de Emerson y Thoreau, por cuya actitud 
brotó en plena realidad la vigorosa creación de Walt Whitman. 
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Y así, por esta clara actitud emersoniana, Raúl Elvir Rivera 
abandona en sí mismo los temas y los problemas de su vida 
urbana de ingeniero, para marcharse, —todo poeta—, de la ciu-
dad al campo, en una fecunda aventura de recuperación del sen-
tido renavador de la Vida y de la Cultura», concluye Buitrago ( '' ) . 

Traductor de «Anábasis» y «Los pájaros» de Saint -John 
Perse, marcando su diferencia se dispuso con mano y pulso, 
ojo y entusiasmo de poeta indígena,a crear y recrear sus pája-
ros natales para soltarlos al vuelo. Sus pájaros, aunque devienen 
de Perse, no tienen nada que ver con su discurso intelectivo, 
versicular y refinado; Elvir los escribe con alegría y poesía y 
como artesanía de barro, color y pluma: El Dichoso fui, la Coco-
roca, el Jilguero, el Zonchiche, el Clartinero, Guacamayas, etc. 

X 

Ernesto Gutiérrez: entre el misterio y el dolor 

Gutiérrez Gutiérrez iba para poeta maldito, con una expre-
sión hermética y surrealista; pero sus concepciones y credos 
cristianos se lo impidieron. Sin embargo, el dolor, la tragedia, 
los «golpes en la vida, tan fuertes...» como del odio de Dios se 
abatieron sobre él toda su existencia hasta su misma muerte. 
«A Gutiérrez no le llamó el prodigio sino el misterio», dice 
Pablo Antonio Cuadra. Y prosigue, «no entró por el arco de 
rosas a la embriaguez de la ronda, sino por vía directa y sin 
encantamiento abordó el Enigma. En uno de sus primeros poe-
mas lo explica: 

Yo conocía algo hace tiempo 
y es que opuesto al artificio 
hay que besar lo cortante. 

18 	Edgardo Buitrago «La poesía de Raúl Elvir Rivera». León, Edición Cuadernos Universi- 
tarios, 1960. 
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Su boca no entra sonriendo a la poesía. 	Su boca es una 
herida antigua. Pero hay más. Muchos poetas son llamados —y 
algunos hasta engañados— por la facilidad. Para muchos artis-
tas la natural destreza es el comienzo de su arte. De Giotto di-
cen que dibujaba antes de hablar. En cambio de Orozco, de 
México, era ya el gran pintor muralista y su dibujo era un dibu- 
jo costoso hecho con dolor y por su mismo dolor: estupendo. 
Ernesto Gutiérrez no recibió su llamado por la destreza o por la 
derecha, sino por la izquierda, que es la del gran corazón y el 
empeño. Su expresión da a luz con dolor. Pero esto le ha per-
mitido producir, no solamente uno de los testimonios poéticos 
más dramáticamente humanos de nuestra literatura nicargüense, 
sino también encontrar una forma suya, original y viceralmente 
suya: dura, adusta, de coyunturas hieráticas: como si toda pala-
bra regresara al poema de una extraña cámara de amor y de 
tortura». 

«Es interesante este aporte de Gutiérrez y hasta pudiera dar 
pie a una teoría: que la dificultad puede ser también una forma. 
Expresar el poema en su dificultad puede a veces ser la única o 
la mejor forma de expresarlo. De hecho, para Gutiérrez es con 
frecuencia su única forma y su mejor logro; por esto su poesía 
—que ya la definió como «besar lo cortante»— sale fuera em-
pujada por adjetivos dolorosos o dramáticos: 

Con la lengua pastosa, ultramarina 
doliéndome las vísceras y el seso 
con la piel imperturbable y sola 
como un viviente hueco. 

Comienza su poema «El carro de la noche», «El viviente hueco» 
indica lo contrario de la facilidad. No es la poesía que brota 
como fuente sino la que se cava con desesperada sed —doliendo 
vísceras— en la tierra seca del canto hasta dar con la vertiente. 

En su «Canto de Soledad y de Silencio» —título revelador 
—el poeta dice: 

Yo, el emperador despótico de mi soledad 
ya no poseo 
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sino desgañitándome contra las horas 
un reducido recuerdo evaluado de metros. 

Pero, ¿por qué —se me dirá— el poeta se presenta como un 
desposeído, como un proletario que apenas posee, del ancho 
mundo del canto, un «reducido recuerdo evaluado en metros»? 

Yo creo que la respuesta de su engima nos la da, en su «Canto 
a las Matemáticas» su condición de ingeniero-poeta». 

Traductor de poetas brasileños, además de románticos (John 
Keats) y surrealistas (Henri  Michaux), revela su identidad ro-
mántica. 

XI 

Mario Cajina-Vega o la heterogeneidad 

Prosiguiendo las contradicciones o juegos vanguardistas, 
Cajina-Vega es tan provinciano como cosmopolita. Su centro 
puede localizarse en Nueva York, París o Masaya: 

44 mil habitantes. Siete iglesias. 
Y un Santo. 
Caseríos indios despeinando los cerros 
y la raya de un arado volviéndolos a peinar. 
Tardes de aguardiente franco y marimbas enamoradas. 
La Alcaldía hereditaria. 
El Jefe Político. 
El Comandante General, doscientos guardias. 
Y una escuela. 
Media bartolina. 
Cincuenta y pico de cantinas. 
6 parques. 1 vago. 
Diez tiendas diez árabes diez pleitos diez dados: 
un coimato. 
El hospital de caridad con su capillita encapuchada. 
Una familia de visita. 
Un muerto nadie. 
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Avenidas de arena arrastradas por el invierno... 
Casas antiguas, medio Colonia medio Patria, con zaguanes, 

corredores, 
jardines, 
jazmines, 

flores. Polvo. 

También en la misma directriz de Pablo Antonio Cuadra, 
Pasos, Ordóñez Argüello, Pérez Estrada y Silva, Cajina-Vega a 
lo largo de su producción crea su indio, posiblemente de Masaya, 
Monimbó y sus alrededores, como encarnación de la nacio-
nalidad. Es y no es más que el campesino y comarcano, en 
relación con el mundo natural y cotidiano, el mercado o tiangue, 
las calles y su religión, sus danzas. Usa una lengua telúrica 
(Caballos para un capitán muerto), oscura, sentimental, elegíaca 
y otras veces, un habla coloquial, narrativa y anecdótica, cono-
cida como Exteriorista, pero con elementos barrocos y metafó-
ricos —glifos mayas dirá Pablo Antonio Cuadra—, propios de 
la vanguardia. Es uno de los primeros en darle voz a la india 
como mujer: 

Echamos la tortilla, 
zurcimos las enaguas, 
mercamos, sufrimos. 
Parimos, 
dormimos. 

Vamos al cuartel con la batea, 
visitamos al hombre preso, 
cargamos con los hijos, 
andamos descalzos. 

(... ) 

Andamos en las guerras calentando el café, 
enterramos a la gente. 

Nunca decimos nada. 
Morimos solamente. 

Pero desde Tribu (1962) hasta Tres códices y una estela 
(1988), se propone como cosmopolita y rescata tanto el presente 
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como el pasado prehispánico, arqueológico y moderno del 
mundo hebreo y griego. El crítico moderno y humorista cultiva 
el epitafio y el epigrama, muy apegado a la remota Antología 
griega, y a los inmediatos minigramas de la Anti-poesía que se 
conectan por la brevedad y el humor negro con los Artefactos 
del chileno Nicanor Parra y los Poemínimos del mexicano Efraín 
Huerta. Poesía urbana, en tanto cosmopolita, sobre el ambiente 
de oficinas públicas, muy en la directriz temática de Poemas de 
Oficina de Mario Benedetti; temas eróticos (Elegías del Nigro-
mante), intenciones políticas, materiales domésticos e históricos 
abiertos al mito, como «Caudillo». Políglota como poeta 
moderno, tradujo a varios poetas franceses y norteamericanos. 

Más valorado como narrador que como poeta, dio trato 
preferencial a la poesía en prosa. Su Prosario, está compuesto 
de Lugares (1959) y de textos posteriores que anuncian o 
prefiguran El hijo, estilística, emotiva y temáticamente 
hablando: Lugares del vecindario y objetos de la casa, el lugar 
principal, casa de adobe y teja, casa colonial: corredores, salas, 
aposentos, patios, flores, cenzontles, daguerrotipos, baños de 
antaño; las marimbas, las hamacas, los metates y siempre el 
paraje volcánico y lagunero. Prosario ratificación de que la 
prosa se aparejó, fundió y confundió con el verso para configurar 
el poema libérrimo en la poesía moderna. 

El hijo es la fragmentada novela de un niño provinciano de 
la oligarquía en la Nicaragua de la década de los treinta y cua-
renta. Los elementos narrativos abundan: protagonista y per-
sonajes secundarios, tramas, y acciones, atmósfera y el paisaje 
con reminiscencias del postmodernismo y hasta con la presen-
cia de las primas, las primas hermanas, las primas novias, las 
primas idealizadas, el incesto posible muy del paladar simbolista, 
tópicos del mexicano Ramón López Velarde, del argentino Gon-
zález Merino, y de los nicaragüenses Lino Argüello y Antenor 
Sandino Hernández. Su afán de «escritura artística» en El hijo 
acusa un parentesco con la prosa de Juan Ramón Jiménez de 
Españoles de tres mundos (1942). 
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En sus últimos años, oscilando entre un lirismo brusco y la 
épica sentimental, entre el verso y la prosa, el prosema y el retra-
to, el cuento y el relato, el versículo y el canto, se definió como 
un poeta heterogéneo y por ende, moderno. Acaso el más hete-
rogéneo de su promoción, que fue primordialmente heterogénea. 
Cajina-Vega es a un tiempo Ulises y el viejo, el güegüe, el gran 
cacique Nicaragua, el Caudillo y el demócrata; pero ambos, se- 
gún el poeta, condenados, hechos y deshechos (como Manolo 
Cuadra, autor clave para este poeta), sin salvación posible. 

XII 

Mariana Sansón Argüello: 
surrealismo en el postsurrealismo 

En los cincuenta, el surrealismo convertido en receta o 
retórica y perdido su poder de subversión y adivinación, pasaba, 
como quería el sumo pontífice André Breton, a las catacumbas, 
a la clandestinidad o al ocultamiento. Cabe recordar que el 
surrealismo nunca corrió con mucha fortuna en Nicaragua, acaso 
porque los vanguardistas lo rechazaban por razones religiosas e 
ideológicas. La magia, el subconsciente y el psicoanálisis, podían 
crearles problemas de fe y doctrinales con el catolicismo y 
atraerlos al compromiso político de otro signo, la izquierda. El 
surrealismo los cuestionaba tanto como los confrontaba. 

Los poetas nicaragüenses de los cincuenta aprovechan 
ciertos elementos surrealistas, más bien, irracionalistas, oníricos 
en aras de alcanzar una expresión telúrica y guardaban su 
distancia. De aquí la importancia del caso de Mariana Sansón 
Argüello. Irrumpió a fines de los cincuenta en el contexto de la 
autonomía universitaria, aunque no fuera alumna de la Univer-
sidad y hubiera nacido en 1918. El rector Mariano Fiallos Gil, 
le hizo un retrato a línea y presentó sus poemas acaso como una 
quiromántica que sabía leer "las líneas de las manos" de las 
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cosas que se acercaban a ella. Mariana Sansón era tan incons-
ciente o surrealista que ignoraba el surrealismo, sus manifiestos 
y sus mecanismos de creación. Su único contacto con algún 
surrealista había sido absolutamente casual y efímero; con el 
pintor Giorgio de Chirico, ante unos escaparates de una avenida 
o calle comercial de Roma, y se debió todo a la memoria visual 
de Mariana, quien había visto una foto del artista en la portada 
de una revita o publicación cualquiera y lo reconoció. Total, 
nada. Un saludo, no más. 

El surrealismo, soñaba despierto Breton, permanecerá o 
volverá o tornará por donde menos se espere. Mariana no fue 
racionalista cartesiana, tal y como deben de ser los surrealistas 
que se disponen a soñar y a explorar el mundo onírico, el 
subconsciente, los estados de vigilia. No, ella soñaba que soñaba. 
hablaba que hablaba, porque dialogaba con ella misma, se oía, 
Mariana no escribía, sino que transcribía, copiaba lo que escucha, 
lo que le dictanban al oído interior un sostenido delirio auditivo 
a través de su tiempo. No es gratuito que uno de sus libros se 
titulara La horas y sus voces. Mariana era un instrumento de la 
Sagrada Escritura, que en los surrealistas era Escritura 
Automática. Sólo a Mariana le hablaban a solas y ella habla 
sola en la poesía nicaragüense. 

Un auténtico caso de sobrevivencia del surrealismo en el 
postsurrealismo. Leamosla o escuchemosla y ya veremos los 
mundos verbales diminutos, los conjuros, los enigmas que se 
suceden. Una maga, una sacerdotisa, una niña dadaísta, que hasta 
después de sus 70 años seguía aprendiendo a hablar, balbu-
ceando, da-da, glosolalia es inteligente, cuya jerigonza era 
lúcida, transparente. ¿Quién hablaba a través de ella? ¿El propio 
lenguaje? Es algo que intriga. La verdad es que escribía: un 
caso, un hecho verbal: habló lenguas que le cayeron sobre la 
cabeza y la incendiaron, por eso le quedo la cabellera y la mente 
en blanco en sus últimos años. 
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XIII 

Edwin Castro: otra poesía de protesta 

Edwin Castro es la prefiguración, el anuncio de la Neovan-
guardia, el compromiso político con otro signo contra la dicta-
dura; quedó como un primer gesto o gesto inaugural, como la 
poesía como acto, como un poeta joven, 30 años, con más vida 
conspirativa que literaria, sin embargo, en lo conspirativo resi-
día lo poético. Lector apasionado de poesía española: Juan Ra-
món Jiménez, Antonio Machado y Miguel Hernández, y un 
cultivador de formas tradicionales. Acusado por el ajusticia-
miento del dictador Somoza García, fue encarcelado, procesa-
do y condenado por un tribunal militar siendo civil. Mientras 
tanto, en la cárcel escribió sus poemas y ordenó su único poe-
mario con un acentón cuando no un dejo de autenticidad estre-
mecedor. Fue asesinado en mayo de 1960, aplicándosele la Ley 
Fuga. 

Por su trayectoria combativa, por su propuesta implícita de 
unir acción y poesía, y por su muerte, «Edwin Castro demues-
tra —escribe Coronel Urtecho, reconciderando su caso al bor-
de de la caída de la dictadura— que era capaz, no sólo de vivir 
interiormente su mañana —el suyo y el de los suyos y el de 
todos nosotros— igual que su hoy de angustia y soledad, sino 
capaz también de transmitir esa vivencia en sus poemas. Su 
angustioso presentimiento de morir asesinado en la prisión 
—que era otra forma de la más refinada tortura— se conjugaba 
insistentemente en su poesía con su absoluta necesidad de vivir 
de esperanza. 

«¿ Y si no regresara? Es cabalmente el título de uno de sus 
poemas de la sección Manaña, dedicado o más bien dirigido, 
como la mayoría de los otros, a su esposa, Ruth. (Ese es tam-
bién el título del libro). Un poema cargado de esperanza en la 
vida y a la vez resignado, aunque no exactamente resignado, 
sino resuelto, preparado a la muerte. 
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No importa. Vete al campo 
y lleva a nuestro hijo. 

Yo no sé si es posible expresar con mayor sencillez el desa-
fío de la muerte y la confianza trascendente, mejor dicho 
transpersonal, en la continuidad de la vida, simbolizada por el 
hijo, y la perennidad de la tierra natal, simbolizada por el cam-
po. La tierra, la mujer, el hijo, el pueblo, fueron para Edwin 
Castro realidades y símbolos de un sólo y mismo amor, que 
buscaba la forma de expresarse en poesía. Aunque naturalmen-
te su poesía, estaba entonces, como él mismo, entre barrotes, 
limitada por la prisión. He citado el poema: «¿Y si no regresa-
ra?». Sólo como un ejemplo del tono dominante en casi todos 
los incluidos en la sección Mañana. Sin embargo, el que lleva 
por título su primer verso:»Mañana, hijo mío, todo será distin-
to» es el más celebrado y reproducido, el más afortunado qui-
zás de todos los poemas del libro de Edwin Castro. El que más 
gusta, al menos, a toda la gente, sin excluir a los que prefieren 
otro tipo de poesía. 

No cabe duda que es un poema de sincera ilusión o ilusio-
nada sinceridad, que en forma fácil y familiar, por no decir, 
tradicional, y sin caer en los despeñaderos del sentimentalismo 
y el facilismo, sintetiza las esperanzas más populares y corrien-
tes de la revolución nicaragüense o de toda la revolución en 
imágenes memorables de una belleza nada extraña o herméti-
ca, sino al contrario, al alcance de todos, por lo que se com-
prende que haya alcanzado su merecida popularidad. Puede 
quizá considerarse como el resumen y compendio de la sección 
Mañana. 

Los poemas de Hoy, en cambio, reflejan sobre todo y con 
más insistencia, el deprimente y enrarecido ambiente de la pri-
sión, la angustia, el desaliento, el hastío, la soledad y la desola-
ción de cada día. La mayor parte de ellos parecen extraídos del 
fondo del silencio y escritos en el vacío. El corto poema «Solo» 
—que por su brevedad se puede citar entero— en su desnuda 
simplicidad, en su terrible hueco de silencio, compendia como 
nada el asfixiante entorno que rodea esa parte del libro. 
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Estoy solo 
y una sola palabra 
de cuatro letras simples 
basta para decirlo: 
solo. 

Como para grabarlo en la pared de la celda donde estuvo 
Edwin Castro. 	Es imposible, sin recordar que la prisión era 
para él y sus compañeros —como lo presentarían— la antesala 
de la muerte. El silencio y la soledad que revela el poema, él al 
menos trataba de llenarlo de recuerdos y poesías». 

XIV 

Octavio Robleto: el canto llano o el llano chontaleño 

Desde a mediados de los cincuenta y los primeros sesenta, 
Octavio Robleto (1935) publicaba Vacaciones del estudiante 
(1964) y Enigma y Esfinge (1965), poemarios ambos que pro-
longan y profundizan lo que ya eran dos constantes en la poesía 
nicaragüense: el epigrama como forma de la crítica ("Tu capa-
razón es duro. / No temas, pues, mi agujita") y Chontales como 
tema y refugio ante la ciudad, imagen de la modernidad, su 
horaciana granja sabina, su bucolismo virgiliano y su diálogo 
con la naturaleza: 

Dejadme la carretera, 
dejádmela para correr 
que vengo alegre y nadie 
me podría detener. 

Aquí respiro mi llano, 
mi buena hierba, mi olor, 
¡abridme paso, amigos, 
me revienta el corazón! 

Chontales en Robleto es canto llano, es decir, un llano he-
cho canto, expresión toda lisura, tersura y transparencia hacia 
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los horizontes, donde el mugido de una ternera se puede con-
fundir con el llamado y la respuesta de una muchacha: 

Mariyitaaaaa 
¿Queeé ? 

Mariiiitaaa 
—¿ Queeé ? 

—Nada, nada, 
quería oírte decir queeé! 

Símil que no resulta antojadizo cuando recordamos que en 
la literatura griega se solían comparar los ojos de la mujer con 
los de la lechuza o con los de las becerras y el mismo poeta nos 
dice: 

Mi novia se parece a una vaca, 
es mansa y apacible, es dócil y es láctea. 

Tampoco son gratuitos Horacio y Virgilio, leídos por Robleto 
en edad formativa en las traducciones de Lorenzo Riber, de la 
Real Academia Española (Madrid, Aguilar, 1945): 

Mi novia tiene miedo a las tempestades 
y busca refugios en su casa como las vacas en la loma. 

Estos versos remiten de inmediato al primer libro de las 
Odas, número 9, a aquella muchacha asustada por la tormenta 
que se esconde en la cueva. Robleto como Horacio y Virgilio, 
ahora en Cuisalá, se la pasa en una constante celebración y con-
sumo de la parra y del vino, "se echa en su hamaca y se ador-
mece"; y la poesía que produce "es maternal y tierna, (...) cui-
dadosa y brava". El paisaje, la novia y la vaca se funden y son 
inconfundibles: 

Mi novia es arisca y orejana y sin fierro, 
sin embargo es inconfundible 
y con ella iré a sestear un día 
bajo el elequeme. 

Esa es su vida plena y su canto, porque su convivencia y su 
tiempo en la ciudad, se le vuelven infernales o laberínticos, se 
pierde en los vericuetos urbanos y tiene que enfrentar a los 
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Minotauros de traje y corbata (Nómina de oficina, 1981), de aquí, 
su contradicción, capital y campo, civilización y naturaleza, mo-
dernidad y humanidad. 

Desde El día y sus laberintos (1976) hasta su Laberinto de 
vigilias (1999), Robleto, Ulises moderno casi sin aventuras, 
retoma la letra (Séneca, Virgilio) y los mitos grecolatinos 
(Proteo, Sísifo y Penélope), para interpretar y expresar su com-
plicada vivencia citadina o capitalina, siempre opuesta y dis-
tante a las tranquilas, lunares y mágicas Noches de Oluma (1972 
y 1999). 

XV 

Horacio Peña: poesía existencialista 

Para Pablo Antonio Cuadra: «Horacio Peña es el poeta re-
presentativo de la poesía existencialista de los últimos cincuen-
tas, pero con un trasfondo esperanzado, que se origina en su 
cristianismo». Pablo Antonio Cuadra dice: «No escribo tanto 
para alentarlo, sino para registrar en nuestras letras un aporte 
nuevo caracterizado ya. Para señalar un capítulo incipiente y 
valioso en la historia literaria que estamos viviendo con Horacio 
Peña». 

La poesía de Horacio Peña en la nueva poesía nicaragüen-
se: una poesía de fe y de furor, una revivencia rutilante y apa-
sionada de «lo bíblico» —lo bíblico como lenguaje de un pue-
blo con destino, lenguaje de sustancias religiosas pero rebelde 
y acusativo, lenguaje jacobeo en lucha con su ángel, lenguaje 
de vicisitud de un pueblo sellado por Dios pero asediado por la 
traición. Más que un paralelo entre la obra del poeta nicara-
güense y la labor de esos tres poetas, que a lo mejor apenas ha 
leído Horacio Peña si es que los ha leído, señalo una igual di-
rección en la búsqueda de fuentes de expresión. 

Peña —hay que tener cuidado con su silencio de juez juve- 
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nil e implacable— es un revolucionario cargado de esperanza. 
Así lo definiría yo en última instancia. Su poesía se humedece 
en la infinita costa del océano bíblico: adquiere allí la admoni-
ción, el trueno, el apocalipsis, el salmo, el sentido vital y eternal 
del hombre, del hombre destinado y adquiere el furor, también 
bíblico, contra la traición, la falsificación, el desvío; vomitando 
en la boca de los fríos. 

Peña es movido por un cristianismo revolucionario y alerta. 
En su poema largo «La espiga en el desierto» pasa por muchas 
situaciones de desasosiego, de asco, de maldición del mundo 
que vivimos. Situaciones fáciles para hacer caer la expresión 
en la receta, la receta revolucionaria social, la de rebeldía 
edificada con adjetivos, la de demolición a gritos retóricos. Peña 
salta sobre esos charcos. Los salta con naturalidad que pareciera, 
a veces, desesperante: porque esa es una de sus maneras de 
manifestarse: con una flecha de claridad ineludible y sustantiva. 
Calmoso, claro, diciendo las cosas más tremendas y duras sin 
un solo adjetivo auxiliador, como en el canto V de su Espiga, 

donde los hombres que mandan y gobiernan el mundo —el 
mundo de los negocios y de la política— se reúnen a conversar 
sobre sus crueldades y destrucciones». 

«Se pudiera decir que esta expresión directa y sencilla arran-
ca de Ernesto Cardenal, pero en la mano de Peña adquiere su 
propia estructura. Deviene del salmo bíblico —sin las grandes 
sonoridades de órgano de Paul Claudel— sino primitivo, lleno 
de indignidad, salmo pronunciado con un ancestro y una ironía 
de nicaragüense indo-minado. 

El sustrato de toda la última poesía de Peña es apocalíptico: 
refleja, señala, testimonia un cambio y un juicio de edad; no el 
juicio que más bien es un error óptico del capitalismo, sin 
advertir que su enfoque es apenas la continuación del otro, la 
continuidad del mismo error, la prolongación y agudización de 
la misma deshumanización. Ambas etapas antitéticas conforman 
el mismo tiempo, son las dos mitades del mismo tiempo que ya 
está en crisis, que va ser injuiciado, que va a terminar en su 
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propio apocalipsis. Y Peña, más allá de ese final, en cuyo tránsito 
vive, alza su canto acusativo y esperanzador. Después del 
desierto, al final del gran desierto, nace la espiga. 

El furor admonitivo de Peña —fruto de esa generación fu-
riosa que ha brotado en toda la poesía universal— el furor de 
este poeta bíblico-cristiano-y-beatnick, no tiene odio: he allí 
por qué arde con tan hermosa y encendida llama. Es furor del 
que ama. Furor de combustible, melancolía a veces, como en 
aquella «lamentación» cuando mirando las lindas, purísimas, 
altas muchachas que devora la hostil edad «moderna, las que 
mueren sin morir, asesinadas por la superficialidad y el aburri-
miento, asesinadas por el sometimiento y la consigna (milicianas 
o proletarias) o por la moda y la rutina (burguesa y matronas), 
se pregunta como un nuevo Jorge Manrique», finaliza Pablo 
Antonio Cuadra. 

Hijo de T.S. Eliot y del cine, Peña ha profundizado y am-
pliado su obra con poemarios como Ars moriendi (1967), con 
temas deportivos, cuentos y teatro, siempre con el signo del 
existencialismo mezclado con el imaginario cristiano de los 
vitrales: Leones, Ángeles, Águilas... 

XVI 

Prosa vrs Poesía: 

Narrativa y ensayística 

«Toda la discusión sobre verso y prosa y que si el metro y la 
rima y aún lo que se entiende por ritmo, me parece siempre 
fuera de lugar» afirmaba por entonces Coronel Urtecho. Y 
proseguía:» El verso, sea lo que sea, tiene ilimitada posibilidades. 
Probablemente invadirá la prosa, la incorporará transformándola, 
como ya lo está haciendo, para volverla mero instrumento de la 
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poesía. Pues lo que está llamado a desaparecer, si acaso, no es 
el verso, como creía Edmund Wilson sino la prosa» " 9) . Sin 
embargo, en 1950, Mejía Sánchez y Raimundo Lida publicaron 
en México el tomo de los Cuentos completos de Darío, 
estimulando y legitimando así, en el medio nacional y en el 
continente americano, la producción del cuento. Los vanguar-
distas en los años veinte articularon una tradición asimismo para 
la prosa, indagando en la cultura popular, mítica, el folklore, 
asumiendo la herencia culta y uniendo las dos vertientes seña-
ladas, cultivando las distintas formas y géneros de la prosa, al 
tiempo que las subvertían. Ratificaron la escritura artística 
modernista, pero volviéndola de revés, suprimiéndole todo lo 
inefable para tornarla festiva, crítica y humorística. Intuyeron o 
vislumbraron el realismo mágico. Muy vanguardistas, Coronel 
Urtecho y Joaquín Pasos informalizaron, respectivamente, los 
términos cuento en Cuente rete y novela en Noveleta. Se 
nutrieron de la literatura europea y anglosajona descubriendo 
la temática urbana, citadina, capitalina del mundo y los actores 
y actrices del cine, Manolo Cuadra documentó la contradicción 
cultural de la segunda intervención norteamericana a Nicaragua, 
y la lucha del general Sandino (1926-1934), como expresión de 
modernidad y del nacionalismo, por los que propugnaban. 

A pesar de los aportes de Darío y de la Vanguardia, de sus 
enseñanzas e incitaciones, el panorama de la narrativa nicara-
güense de los cuarenta al sesenta estaba cerrado por una mezcla 
reiterativa de costumbrismo, regionalismo, realismo social y 
realismo crítico; el limitado y provinciano pinolerismo, tópico 
cultural de entonces. 

Como reacción a este pinolerismo, el poeta Enrique Fernán-
dez Morales (1918-1982) publicó en revistas y diarios una se-
rie de cuentos que, por novedosos y subversivos, pasaron 
inadvertidos. Eran piezas realmente nuevas, pero sin público 

19 	Prosa de José Coronel Urtecho. San José de Costa Rica, EDUCA, 1972. Véase sus 
Anotaciones sobre literatura norteamericana (Poe, Walt Whitman, Emerson, etc.). 
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consumidor. Aunque es cierto que Mejía Sánchez (1923-1985) 
y Cardenal, fueron dos vocaciones narrativas anómalas en el 
contexto, también es verdad que como cuentistas permanecie-
ron inéditos y fueron inconstantes. Mejía Sánchez cultivó el 
minicuento mezclándolo dentro del poema en prosa con otros 
géneros; y Cardenal, que al abordar el tema del dictador acertó, 
desembocó toda su fuerza narrativa en su poesía y en su poética 
Exteriorista (El Estrecho Dudoso [1966] podría leerse como 
una novela en verso). 

País de poetas que en los 50 se revela asimismo como de 
prosistas, porque el cuento y la novela nicaragüense, su exis-
tencia, su modernidad e identidad, se adquieren, a partir de los 
sesenta y dentro del ámbito que perdurará en las décadas si-
guientes, como reflejo de la modernización y, a su vez, como 
refutación: crecimiento urbano, auge del algodón, ascenso de 
la clase media, consolidación del somocismo, esplendor y cri-
sis del mismo (1950), brotes guerrilleros, lucha estudiantil por 
la autonomía universitaria y Revolución Popular Sandinista 
(1962-1990). 

Será, pues, con Fernando Silva (1927), Juan Aburto (1918- 
1988), Mario Cajina-Vega (1929-1995), Lizandro Chávez Alfaro 
(1929), Rosario Aguilar (1938), nuestra primera mujer narra- 
dora, más novelista que cuentista, Horacio Peña y Sergio 
Ramírez (1942), que se propone e impone la presencia del cuento 
y la novela. Estos narradores tornan la vista atrás y retoman la 
tradición con las dos fuentes nutritivas que señalamos al co-
mienzo. Los aportes darianos y vanguardistas se realizan en 
ellos y ellos se procuran, desentrañan e indican sus anteceden-
tes, sus puntos de partida: el cuento hispanoamericano, el ruso, 
el francés y el alemán. 

Ya no son poetas que escriben cuentos o novelas, sino na-
rradores en el más amplio, profesional y creativo -poético- sen-
tido de la vocación, que se dedican al cuento y a la novela. 
Diferentes, cada quien con su mundo, con una obra en expan- 
sión y profundización, que trascienden las inveteradas limita- 
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ciones. Modernos y nicaragüenses con naturalidad y propie-
dad. Sin embargo, no se trata de una generación de narradores 
propiamente dicha, sino de figuras próximas en el espacio, coin-
cidentes en la acción, pero de diversas edades. No es gratuito 
que aún los mayores en edad hayan sido discípulos de los me-
nores, como el caso de Juan Aburto con Fernando Silva; ni que 
Cajina-Vega y Sergio Ramírez hayan sido los editores de ellos 
mismos en la Editorial Nicaragüense y en la UNAN; ni que 
hayan publicado una antología juntos en los primeros sesenta y 
que Ramírez haya sido el crítico y antólogo del cuento nicara-
güense. 

Con Zepeda-Henríquez la prosa expositiva y la crítica 
estilística ingresa al país, por la doble vía de la intuición poética 
y la academia. Su ejercicio de las humanidades lo ilustra el 
método de interpretación y análisis de la obra literaria que 
introdujo en Centroamérica; la estilística de ascedencia española 
(Amado y Dámaso Alonso, Carlos Bousoño) y sus ensayos: 
Caracteres de la literatura hispanoamericana (1964), Alfonso 
Cortés, al vivo (1966), «Antecedente del clasicismo humanista 
y del hispanismo clásico de Rubén Darío y Menéndez Pelayo» 
(1967), «Ecce homo. Muerte y resurrección de las cabezas 
visibles de dos Academias Hispánicas, Cuadra Pasos y 
Menéndez Pidal» (1969), «Horacio en Nicaragua o la Lengua 
culta de Salomón de la Selva» (1972); y tres libros sobre nuestra 
poesía, tradiciones y el pensamiento mítico nacional: Folklore 
nicaragüense y mestizaje (1976), Mitología nicaragüense 
(1987) y Linaje de la poesía nicaragüense (1996), con los que 
se une, a distancia, a las preocupaciones o pasiones centrales de 
nuestra literatura desde la Vanguardia hasta la posvanguardia, a 
la cual pertenece. 

Otra prosa abierta y precursora que se produjo fue la testi-
monial, tan antigua como moderna, escrita por el mártir de las 
libertades públicas, doctor Pedro Joaquín Chamorro (1924- 
1978), autor de Estirpe Sangrienta (1957), El Diario de un pre- 
so (1961) y dos novelas cortas y un libro de cuentos:Jesús 
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Marchena (1975), Rihter 7 (1976) y El Enigma de las alema-
nas (1977). Y por el doctor Clemente Guido (1930-2004), quien 
padeció Noches de torturas (1963). 

Si la modernización de Nicaragua no se logró con el algo-
dón, se logró su literatura, desde el modernismo, la vanguardia 
y posvanguardia, y se abría con la prosa que se prestaba a la 
poesía y la poesía que la aprovechaba y el cultivo de la narrati-
va, a la verdadera modernidad. Volvía la literatura a realizar lo 
que la sociedad y sus sistemas frustraban o no conseguían. 

Managua, Universidad Americana 
Junio, 2003 
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Juan Francisco Gutiérrez 

(Diriamba, Carazo: 5 de febrero de 1920 — San José, 
Costa Rica: 29 de enero de 2002) 

Hijo de María Bernarda Ruiz y Juan Francisco Gutiérrez 
Rappaccioli, Juan Francisco Gutiérrez Ruiz sólo estudió la pri-
maria en escuelas de su departamento; pero desde muy tempra-
no fue de una sensibilidad viril y dolida y un lector apasionado 
y sistemático de literatura, especialmente de la poesía hispano-
americana y española, la Generación del 27. Identificado poéti-
ca y agónicamente con Manolo Cuadra fue su amigo, compa-
ñero de luchas y viajó a visitarlo en su lecho de enfermo en 
Costa Rica, en 1957. También frecuentó, durante y después de 
la Cofradía de Artistas y Escritores Católicos y el Taller San 
Lucas, a Coronel Urtecho, Azarías H. Pallais, Joaquín Pasos, 
Pablo Antonio Cuadra, Juan Aburto, Francisco Pérez Estrada, 
Enrique Fernández Morales y a los jóvenes Ernesto Mejía 
Sánchez y Ernesto Cardenal. Un autodidacta y un arraigado 
hombre de su tierra, más que un administrador de la propiedad 
agraria de su familia (con estudios de Teneduría y Contaduría), 
se refugió en ella, en su clima, en su ambiente, en sus costum-
bres, hasta convertirse en verdad en otro campesino, en una 
criatura de tierra y de su tierra y con una expresión telúrica. 

En 1942 casó con Ramona Rodríguez Bermúdez, con quien 
procreó dos hijos, Ligia y Alvaro, resultando este último escritor 
y pintor en la década del sesenta. De procedencia partidaria e 
ideológica conservadora, participó desde 1944 hasta 1967, en 
cuanto movimiento, conjura y conspiración en contra de la 
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dictadura somocista se llevaron a cabo, especialmente después 
del Pacto de los generales Anastasio Somoza García y Emiliano 
Chamorro, en 1950: levantamiento de civiles y militares del 4 
de abril de 1954; ajusticiamiento de Somoza García, septiembre 
de 1956; 11 de noviembre de 1959, toma de los cuarteles de 
Jinotepe y Diriamba, por un grupo liderado por sus primos, 
Edmundo y Fernando Chamorro Rappacciolli; desembarco de 
Olama y Mollejones, mayo de 1960; organización de la Unión 
Nacional Opositora, 1966 y la gran marcha del 22 de enero de 
1967, junto a Pedro Joaquín Chamorro y Fernando Agüero 
Rocha. Por ello padeció persecuciones, cárceles, torturas y 
exilios; librándose alguna vez gracias a la complicidad del 
Convento Franciscano de San José, Diriamba. Colaboró como 
ensayista y periodista en ¡ Ya!, Centro, La Prensa, Semana, 
Posintepe en Nicaragua y Platero y yo, Decaulión, y Caballo 
verde para la poesía de España. 

En Madrid asimismo, Mario Cajina-Vega, compañero de 
luchas políticas y quien será su editor, publicará su primer 
poemario, ilustrado por el pintor salvadoreño Carlos Cañas. 
Enfermo por la prisión de 1956 a 1958 y enrolado en las accio- 
nes de 1959 se exiló en la embajada de El Salvador y posterior- 
mente viajó a ese país, retornando en 1961. En 1964 escribió una 
"Elegía a la muerte de John F. Kennedy", que fue traducida al 
inglés por Thomas Me rton. A raíz del Pacto Agüero-Somoza de 
1971, que lo postró moralmente puesto que había sido un entu-
siasta activista de la UNO, y después del terremoto del 22 de 
diciembre de 1972, abandonó definitivamente Nicaragua, traba-
jando en varias capitales centroamericanas como representante y 
vendedor de enciclopedias, libros de arte y colecciones de auto-
res clásicos. En los postreros años de los setenta, y máxime en 
los meses preinsurreccionales, se frecuentaba con Alberto Ordóñez 
Argüello, Santos Cermeño, Lizandro Chávez Alfaro, Alvaro 
Urtecho y Mario y Francisco Santos y se fundía con los exilados 
y combatientes populares que se refrescaban en Costa Rica. 

Al triunfo sandinista en 1979 escribió unos poemas exalta-
tivos de la gesta popular y revolucionaria, visitó Nicaragua, pero 
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se quedó residiendo en Heredia, al lado de su hermana Ercilia. 
Todavía integró el Consejo Editorial de El pez y la serpiente, en 
1983. Enfermo de la vista, casi ciego, un tercer poemario suyo 
con título vallejiano, Tantos años y siempre, se extravió en una 
imprenta de San José, algo que lo deprimió y lo fue sumiendo 
en un aislamiento, en un retraimiento. Hospitalizado en el Centro 
México, murió una media noche pocos días después y fue 
sepultado en San José, Costa Rica. 
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Rut 

Diariamente llamando, como las profecías 
dichas en son de queja por una voz erguida 
aguarda el sol hasta el descanso, 
tu nombre a toda hora me reclama su herencia. 
Debo hablar de ti, pues que te siento 
en la controversia temporal de los otoños, donde suben 
a desempolvarse los veranos: igual siempre. 
Comprendida hasta en la misma palabra inalterable 
que como una espuela cuido para jinetear la muerte. 
Sé que tus ojos prorrogan estaciones, y todavía 
consultas intempestivas horas. Tú llevas 
en una mano el agua y con la otra 
te adelantas en busca de la sed; en busca de la sed desorientada, 
hasta el centro del paladar de los inviernos. 
Asciende en la noche el perfil de tu estirpe 
a inundar con esferas tu frente, hospedaje 
donde se albergan día a día noticias de estrellas. En las gradas 
uniformes del pulso, con pie derecho 
entra el sueño en tus venas. Inútilmente te arropa, 
solitaria te niegas. 
Vienes del lago del Poniente. Obedeciéndote, 
una generación ineludible, como un himno, sube contigo a la 

[esperanza. 
Mujeres y ángeles vecinales racionando el disparejo saber 

[cotidiano, 
Poetas y cereales vigilando el cantar. La cosecha 
como un augurio suelto entre espigas y almas. 
Yo conocí tu pueblo en la voz de mi madre. En su palabra viaja 
la ternura del mundo. Exactamente 
como tu frente suda, cuando en luna tierna 
el trigal abandona su conducta primaria. 
En su territorio sitiado por el misterio retoñan 
difuntas navidades Amor sube al robledal en lila circunstante, 
porque el mar llena las copas de los árboles, 
y luceros, como peces, sorprenden al lunario jugando. 
Y es un país que antes de nosotros, ya existía; 
azul de tan obstinado, como otra Nicaragua acuosa. 
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Es como una carta marina, pero arriba tu nombre, 
y un puesto de golondrinas y labriegos al final. 
Esa patria de espigas orea su contextura al sol, 
y en paisajes expone su romance fluvial. 
Oceánicos sueños resuelven su temperatura, 
y se extiende y se extiende en el viento como la claridad. 
Día y noche te envuelve. Cuando los veranillos, 
con sudor de luceros visten al cereal, 
algo igual sucede en tus cabellos donde a espaldas del ocaso, 
inesperadamente amanece. Pero en el umbral de tus ojos, 
Un pedazo de noche se queda, sospechando mi entrar. 

Presencia de hombre 

Parirás con dolor tus conjeturas. 
«Hágase Dios» dirás. Dios está hecho. 
A solas, sentirás dentro del pecho 
enarcarse el amor, cruzar oscuras 
lunas contrarias. Las partituras 
de la carne rasguear; y en el lecho 
de la herencia frutal, aquel maltrecho 
sueño, recordando las alturas 
del paraíso perdido en la mudanza. 
Tu presencia me duele, como herida; 
me duele tu dolor, tu semejanza; 
tu averiado impulso y la atrevida 
fuga del corazón tras la esperanza, 
por los canes de la muerte perseguida. 

María se llama el corazón que me padece 

Completamente niña retornas a mi rostro, 
como la luz, que sólo fue movida 
por el hágase primero. Madre, tú bajas 
al silencio de mis cosas con imágenes 
que después yo no olvido en los ojos nublados. 
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Convócame al convivio taciturno de tus horas 
cuyo sostén resiste. Allí la vida 
su perfección obtuvo. Seré bien recibido. 
Una muchacha perpetua en la memoria 
eres; y el canto me pusiste por delante 
niño aún entre tu vientre. Madre, ahora sé 
por qué tu sombra me sigue y está 
en el centro de todos los caminos; 
por qué sonríes tan poco y por qué María 
siempre te llamarás, y un nombre tiene 
cada llanto que escribe tu silencio. 
Un llanto se llama Elsa, el otro: abuela. 
Muchos esperan turno, como el destino, 
y entran. Mas los que quedan 
desasidos de tu mano, convergentes, 
¿cómo se llamarán? Madre; en mis versos, 
María se llama el corazón que me padece. 

La advertencia y el ángel 

Que te vas a morir, ¡oh Juan Francisco! 
Será cuando una nueva melodía 
pringue, apenas medrosa, el arisco 
y joven corazón de inquieto día. 
Te llevarán en hombros de la tarde. 
Temperarás un tiempo entre la brisa. 
Y un ángel, el Ángel de tu Guarda, 
perderá el cirio azul de la sonrisa. 
Ya entonces, viajero, habrás cruzado 
la distancia, al empuje del ventisco: 
(En la búsqueda del pájaro encantado 
te morirás un día, Juan Francisco). 

Ester 

Atribulada en la táctil sonoridad de los silencios; 
por un enjambre de órdenes sedientas acosada, 
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abriste las piernas a la destrucción creativa. 
Un rojo camino amansabas y de pronto la luna 
retoñó en las membranas. Pero ya no ibas sola. 
Te acompañó mi desvelo sobre la huella infinita. 
Y cuando vino la luna ya nosotros bajo ella caminábamos, 
de sueño en sueño hermanados por el tributo y el rito. 
Oh, Ester renovada; contrapeso de arcilla 
en los cuernos del grito tu corazón fue cantando, 
y el viento, inaudible, te asistió como un hijo. 

La libertad y el amor 

Sigilosamente hablaron los patriarcas. Todos hablamos 
Espoleaba la opresión ennegrecida los ijares 
de los signos emplumados. ¿Cuántas veces 
cruzaríamos los umbrales pavorosos, hostigados? 
Era la hora de la obsidiana. Su filo ardiente comenzaba. 
Nadie nos conoció. Teníamos la cara pintarrajeada. 
Nadie tuvo tiempo de ver correr la sangre, 
sólo la tierra. Y alguno que en las heridas tropezaba. 
Nadie vio escapar la libertad hacia la montaña, 
sólo el poeta; pues suyo es todo lo que escapa. 
Otros dioses ordenaron el éxodo, pero nosotros 
no quisimos partir. Más que a la historia, 
a un menguante mito traicionamos presintiendo 
que la sangre derramada pringaría la epidermis futura. 
Nuevos ojos se alzaron para esperar temblando. 
Y regresó el amor al fuero azul de la mañana. 

La muerte del guerrillero 

Por conquistar la Libertad, murió el guerrillero. 
¡Hoy se llama nostalgia en la memoria de su pueblo! 
Nosotros elegimos palabras para luchar por ella. 
En su nombre nos dan hasta debajo de la lengua. 
Mostrenca tierra él amaba, ahora morena le sobra. 
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Disueltos huesos los suyos que pisan las amapolas. 
En el hostil territorio que el corazón le quemaba, 
adelantársenos pudo. Reo de muerte, dejado 
como un golpe eterno en la puerta de nuestra demora. 
Su nombre es un nuevo canto que de noche se oye. 

La poesía 

A Pablo Antonio Cuadra 

¿Qué solitaria humedad indagaba en su mirada, 
cuando el dolor que al nacer le di a mi madre 
convirtiose en gozo? Su mirada que puede 
entrar y salir en la geometría de Dios sin pedir nada, 
no dio tregua a mi ignorancia. Nombres temporales 
en mi mente trazó; dioses náufragos, 
por la agrura del tiempo corroídos, y bellas diosas. 
Abiertas huellas para que en ellas me buscase, 
sin encontrarme a veces, ¡ay!, dentro de mí mismo. 
Estuvo en la primera claridad y está en la única, 
secreta y rala luz de todos los engendros. 
Vírgenes prudentes le recuerdan y en su tutela 
esconden, como en el humano amor, muertos perfiles. 
No es amor el suyo, sino acoso. Y quema 
su fragancia. Enamorado, una noche sin consuelo, 
puse en su frente duradera el recuerdo de un beso. 

Réquiem a los poetas muertos de mi patria 

Escribieron poemas en la noche, y amaron. 
No trataban de sustituir a dios alguno, 
ni de imponer belleza y señorío. Tuvieron 
en el corazón la cifra ardiente: Nicaragua. 
La situaron exactamente, oh novia, oh incesante; 
rodeándola de amor bajo la luna. Y eso basta. 
Salomón, Joaquín: contra el poniente, su rostro 
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permanece. Rubén dijo un día que cantaban 
mágicos ruiseñores dentro de sus ojos de agua. 
Azarías vio caminos sin respuestas 
y Manolo los anduvo tres veces, desterrado. 
La muerte ha cortado sus tendones azules, pero 
la luz de la tierra sale de estos ojos cerrados. 

Epístola a mi hijo Alvaro, hasta 
su mexicano domicilio 

En el Aniversario de mi Padre 

Oigo como en sueños, querido hijo, lentamente, al sacerdote: 
—Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo... 
Y sobre su voz, un murmullo cabalga a lo ancho de toda 

[la basílica: 
—Perdónalo Señor... 
Una misa diferente, un íntimo ritual ofician los recuerdos. 
—Cordero de la pobreza que limpias de la mugre el alma... 
Lavó la suya en la diaria responsabilidad 
ganándose el pan con el sudor de su frente. 

Ficha de producción y objeto de consumo sin quererlo. 

Albeó desde niño el sol su desnudo torso 
y alivió la necesidad maternal con su regreso al crepúsculo. 
Combinó la cuchara del albañil y el machete jornalero 
con el alfabeto. Fue, como gustaba decir de mí, 
sujeto, verbo y complemento. 
Pero el cordero de la pobreza, 
el limpio del alma, sigue siendo degollado 
en el altar de los dioses modernos que aún no perdonan. 

—Cordero de la sencillez que hermoseas la vida del trabajo 
que aprendí en su sonrisa. Fui Juan. 
Casi como él y a sus espaldas. 
Era inútil seguirlo. 
Una mañana, a mis siete años 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


416 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Descubrí su mundo deslumbrante: 
La América profunda de ternura que escondía. 
Llegó a la finca de mi abuelo, 
saludó. No sé qué excusa diría a mi madre, 
y apeándose del potro dijo simplemente: 
—Vengo a pasear al niño. 
Temeroso, temía entonces su presencia, me alzó 
En vilo iniciando el campestre recorrido. 
Apenas lo recuerdo: me llevaba por delante 
todavía siento palpitar el eco de su corazón enternecido 
y guiado como el potro, por las manos bien seguras... 
Oh cordero de la solidaridad humana 
que nos haces sentirnos más nosotros en los otros... 
¿Recuerdas a Miguelito Ampié, hijo de Miguel Ampié 
y padre de los hijos de Miguel Ampié 
—10 años, 1 metro de estatura, cotona de hombre 
y pantalón azul campana, que bailaba en un pie 
cuando los compañeros de su padre 
tocaban el pelo de sus hermanas? 

Tú jugaste con él en la hacienda. 

En la ajena heredad, mía y de mi padre. 
Se sentaba a conversar en los corredores-campamentos 
Con todos los migueles que pasaron 
en una sucesión interminable de jornales. 
Daba una anécdota y recibía mil. 
Sembraba una risa y cosechaba comprensión. 
—Ah el viejo, decían los peones, ni para ver al hijo. 
Severo en el trabajo, jefe en la jornada 
Y compañero en el descanso. 
Y el texto de devoción admirativa que me guardó siempre 
tuvo en ti su segundo tomo... 

Es 4 de agosto en el calendario eterno. 
Ante el altar, un negro catafalco simboliza 
su horizontal presencia inerte. 
En mi corazón, en cambio, su verticalidad 
la perenniza el resplandor de su conciencia. 
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El sacerdote se limpia las manos 
y alza los brazos al cielo, suplicantes 
para bajarlos en bendición abierta: 
—Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo... 
—Perdónalo Señor. Ite missa est. 
El sacrificio ha sido consumado. 
Sólo queda un lugar en la esperanza. 

La poesía es además 

La poesía es además una señora entrada en años. 
En su pecho, el verbo su corazón desnuda 
y un pequeño deseo mío le contempla. 
Es soledad extendiendo su nombre en el recuerdo. 
Hebé y sus enigmas detrás de las persianas 
que la tarde resuelve con señales conocidas: 
cactus con macetas o tiestos con geranios. 
El repentino rostro partidario cuyos ojos 
acariciamos una noche y en ellos no nos pudimos ver. 
Difícil es para el enamorado el logro de su gracia. 
No me ha sido posible soportar todo el peso de su gozo. 
El tiempo, Señora, tiene que amar a los amantes; 
pero la libertad, es también ligereza en el corazón. 

(197 

El exilio 

Yo vengo de Metapa, Santiago de Chuco y Temuco. 
Traigo un poema de la mano y su nombre 
es el de mi último hijo. 
Todavía el amor por la llama es en mí 
un amor religioso. 
Soy un poeta ocupado, vendo libros y escribo. 
He aquí a mi país estrenando un tierno corazón latido, 
y le pone una guardia de auroras. 
Un día nos alzamos en letras y después se juntaron 

7) 
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las letras, el amor y las armas. 
Hoy las muchachas sonríen y llevan una rosa, 
un libro o un fusil en sus manos. 
Como en los textos sagrados, libertad es belleza. 
Los campesinos de mi tierra en el pasado escribieron 
cruces de sangre en el suelo. 
Hubo —otra vez— un exilio; 
me encontró nuevamente culpable. 
Puso esta cruz de ceniza despojada, en el camino de mi frente. 

(1980) 
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Guillermo Rothschuh Tablada 

(Juigalpa, Chontales: 27 de mayo de 1926) 

Hijo de María del Carmen Tablada Mora y del poeta posmo-
dernista Guillermo Rothschuh Cisneros (1894-1948), Guillermo 
Rothschuh Tablada pasó su infancia y adolescencia en la arca-
dia chontaleña: haciendas, minerales explotados con sus pue-
blos fantasmas, extensas llanerías, la Cordillera de Amerrisque, 
ganado vacuno, caballar y mular, campistos diestros a la jineta, 
al capote bufo y al ordeño, ríos y puertos al Gran Lago de Nica-
ragua o de Granada, que constituían el paisaje paradigmático 
de la nicaraguanidad según la poesía de vanguardia; y entre 
libros y conversaciones literarias, que determinarían su identi-
dad regional y su vocación poética. Su padre es el autor de aquel 
memorable poema titulado "La casa paterna", que refleja la 
entrañable relación que ha profesado entre sí toda esta familia 
letrada: "El viejo armario de nogal y roble / ya sin puertas, 
parece que bosteza. / Junto a la cuna, que destruye el tiempo, / 
melodiosa tiembla la última nota/de la canción que el nietecito 
último / cantara triste la arrugada abuela... ". Hizo las prime-
ras letras en la ciudad natal. 

A los 16 años, en 1942 se trasladó a Managua a estudiar en 
la Escuela Normal Central "Franklin  Roosevelt",  concluyendo 
sus estudios en 1946. Además de poeta, ha sido un docente y un 
promotor cultural de vocación. Profesor y catedrático de escue-
las primarias, institutos de secundaria y de la Universidad Na-
cional Autónoma de Nicaragua, Managua (1973-1979). En 1948 
casó con María Elba Villanueva, procreando cuatro hijos, 
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Guillermo, Jorge Eliécer, Luzana y Vladimir. Hijo y sobrino de 
escritores, sus hijos ejercen asimismo el periodismo y la litera- 
tura. En 1952 fue uno de los fundadores del Clan Intelectual de 
Chontales, que ha editado libros, revistas, ha convocado a con-
cursos, ha organizado eventos literarios, ha fundado bibliotecas 
municipales y un museo, el "Gregorio Aguilar", poseedor de 
una de las colecciones de estatuaria y cerámica prehispánica 
más singulares de Mesoamérica. Director del Instituto "Josefa 
Toledo de Aguerri" de Juigalpa, pasó a dirigir el Instituto Na-
cional Central "Ramírez Goyena", de Managua, de 1953 a 1956, 
promoviendo el rigor académico y la proyección del estudian-
tado en los órdenes cívicos, artísticos, científicos y deportivos, 
hasta marcar una época de excelencia en la historia de la educa-
ción nacional. 

A pesar de ser un liberal, librepensador, tendiente a la iz-
quierda, se mantuvo en diferentes cargos públicos durante las 
administraciones presidenciales del ingeniero Luis A. Somoza 
(1957-1963), de los doctores René Schick Gutiérrez (1963- 
1966), Lorenzo Guerrero Gutiérrez (1966-1967) y del general 
Anastasio Somoza Debayle. De 1961 a 1962 hizo estudios de 
Pedagogía en París y de Literatura en Montpellier. De 1966 a 
1967 fue Miembro de la Comisión Nacional del Centenario del 
Nacimiento de Rubén Darío y en 1968, director de Extensión 
Cultural del Ministerio de Educación Pública. 

El 10 de abril de 1970 se incorporó a la Academia Nicara-
güense de la Lengua, con el discurso, Santiago, el Cid y el 
Quijote, tres caballeros de España. Y Pablo Antonio Cuadra 
en sus palabras de recibimiento advirtió que "Rothschuh Tablada 
ha sido un poeta solidario con el dolor de fondo de Nicaragua, 
con el dolor campesino y su poesía es mojón que marca el 
comienzo de una demanda de justicia que sube desde los labios 
del pueblo a los labios del poeta (...). Rothschuh Tablada ha 
sabido entender en nuestro idioma la rebeldía y la esperanza: 
dos movimientos que enriquecen, agitan y dan vida a la lengua. 
Si conservar y defender la lengua es una derecha necesaria en 
la Academia, sacudir y renovar es una izquierda también 
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necesaria, en la gran empresa del idioma". Colaborador de Nove- 
dades, Novedades Cultural, La Prensa, La Prensa Literaria, 
Educación y Cuadernos Universitarios. 

A principios de la década del setenta tomó distancia del go-
bierno, desplazándose hacia posiciones críticas y opositoras jun-
to con los doctores Ramiro Sacasa Guerrero y Pedro J. 
Quintanilla, que coincidirían en muchos puntos con los progra-
mas del doctor Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Al triunfo 
de la Revolución Popular Sandinista, entre 1979 y 1984, traba-
jó como asesor del Ministro de Educación del Gobierno de Re-
construcción Nacional, viajó en delegaciones educativas a Bra-
sil, México, Ecuador, Perú, Panamá, Guatemala, Cuba, Jamai-
ca, Belgrado, Berlín, Madrid, Estados Unidos; fue miembro 
del Consejo Editorial del suplemento Ventana y en febrero de 
1990, el comandante Daniel Ortega le impuso la Orden de la 
Independencia Cultural "Rubén Darío". Además de sus 
poemarios y artículos periodísticos, ha publicado varios ensa-
yos sobre pedagogía, lingüística y crítica literaria, entre los que 
vale mencionar, Rubén Darío y los Estados Unidos, (1967), 
Escritos pedagógicos (1968), "Whitman, Darío y Neruda" 
(1974), "5 pioneros y una provincia" (1976), "Los guerrilleros 
vencen a los generales. Homenaje a Carlos Fonseca Amador" 
(1980 y 1983), "El retorno del cisne" (1983). Letanías a 
Catarrán. Homenaje a don Vicente Hurtado Morales (1985) y 
El refranero chontaleño (1992), Las uvas están verdes (1998) y 
Mitos y mitotes (2002). 
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Quinteto a don José Lezama Lima 

A Carlos Martínez Rivas, que ahora 

vive frente al Gran Lago de Nicaragua. 

De este lugar de delicias 
salía un río para regar el Paraíso. 

(Génesis, 2-8) 

"¡Oh, vosotros, que deseosos de oírme, 
seguís en pequeñuela barca a mi navío, 

—que avanza— mientras que yo voy cantando ". 

(Dante. El Paraíso. Canto II) 

"Paradiso es como el mar". 

(Julio Cortázar, 1967) 

Primer movimiento 
Cuerpo solemne 

"Su madre y su hermana lo esperaban ya para almorzar; criollas 
trigueñas y sabias y empleado cuarentón, medían sus horas de 
asimilación con gran delicadeza y precisión, para incorporar los 
alimentos con despacioso señorío, hacer sobremesa nemónica y 
unas siestas rodeadas por los cuatro ríos del Paraíso". 

(Paradiso, p. 449) 

I 

Alto es el dolmen de variados signos 
circunscriptos. 
Y con serenidad de dioses y de mitos 
arrulla dolores vivos tantos 

como el pareado rumor de las alondras muertas. 

Se levanta porque canta, y a un tercio de luz 
su proyección de sombra se decapita al cantil, 

cayendo lo superfluo 
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hasta hacerse mondo y lirondo 
Decantación de siglos, digo. 

Viene de lo colonial y bajo su armadura 
lo genital recrea un mundo 
generacional y continuo. 

Revuelve escenarios 
de incesantes poleas. Y mejor 
que la máquina del tiempo, su vigor, 
que gira prepotente, empitonando soles 

y desplazándose 
entre cocoteros gigantes y metálicos cañaverales. 

Nombrando lo innombrable que habita 
en tierra 
aire 
y cielos descubiertos. 

Poblando lo desértico de América 
Lo incinerado por Cortés y borrado por los perros 

huroneros de Velásquez, Pedrarias y Jiménez. 
Buscó obsidianas y encontró 

que la estela de Tikal tenía su nombre 
en la cumbrera 
(200 años a. de J.C.) (José Cemí). 

Medio giboso Alarcón 
lo arquea el peso del cielo mas no caerá. 
Pero insospechable verdad es 
el ventrudo de Balzac comiendo castañas 

de tarde en tarde 
y guindando vaciadas faltriqueras 
mientras las luces atrapan las orejas del Morro. 

Viejo lobo de mar, al bar le llama barlovento 
Bebiendo miel en jarra oblicua de Atenas 

de Mileto, 
de Pinar del Río 
o Turquino. 

Dándole al pan pan y al vino vino 
con su apetito pre y post revolucionarios. 
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A cada uno según sus necesidades —dijo el guerrillero 
y la consigna en él a cabalidad se cumplía. 
Recordando a Baco en su trasiego 
y a Odiseo en tierra trinchando 
el loto en sus vastos paraísos. 

Comensal descomunal revisa la carta 
en la fonda de Copacabana la vieja, 
con rito gramatical, puntilloso y metódico 

Primero el verbo —la acción clamaba Goethe- 
Porque antes de don José, sólo Sor Juana. 

Darío 
y Vallejo 

comieron lo hecho por sus manos. 

Luego vendrá lo adverbial: 
friendo y comiendo, y con la misma lengua probando 
—a punto fijo— los mismos condimentos: 

chiles 
choclos 
y sancochos. 

(igual es el refrito de La Habana 
con un poco de azafrán y mucho más de malanga). 

¿Y por qué no repasar el menú 
en los días feriados en la calle Varadero? 

—Doctus in pluribus linguis- 
Todos sabían esta primera verdad 

válida para todos los siglos: 
"la vida es la comida". Y dan 

palabras —dulces (no sólo pan) para la lengua de 
Orfeo mientras una a una San Juan comía 
las páginas de su doctrina. 

Cenar salpicón —Don Alonso— no es cenar. 
Dieta para cardíacos Indemne. 
Y si a falta de pavos prefieres palomino 
a tus ollas me acerco, miga y miga. 

La dieta fue invento de avaros agoreros. 
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Rabelais lo sabía. 
Los santos no comen, los dioses menos, 
salvo goloso Poseidón engullendo 

sus frágiles vitrinas. 

Súbito desteje sus arpas el chorro de la fuente. 

Arpegios son inclemencias 
Y ya los porfiados dirán 

"sólo los ríos no se vuelven" 
pero este hipopótamo pesado y celestial regresa y 
baña 

presas y ciudades, Mesopotamias, 
Amazonas 
Nuevayores 
y Ontarios. 

Legendaria mar Mediterránea crece 
inundando ídolos a la altura del pecho 

Subiendo sobre la línea de las trifolias 
o de tupidos acantos de los frisos. 

El Licuante Licario: grifo circunciso 
al agua caerá ambicioso de atar al sol 
—oh naranja de niño— 

con cintillos de cera o plumas primerizas 

Ícaro en las Antillas ahora ha naufragado. 

Y pragmático el poeta prefiere la fábula de las uvas, 
—subir nunca, que caigan ellas —decía—

aunque para comérselas haya que pasar las noches 
en vigilia. 

Ahora flota don José con su ritmo pendular y marino. 
Y vasto en la otra acera de Trocadero pasa 

—globo equinoccial— 
a recostarse en su silla de escribir: 

la cabeza en el muro y los pies en el aire 
—abanicándose— 

para andar entre múltiples cielos barajando climas. 

Éste el cuerpo innumerable de don José Lezama Lima. 
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Segundo movimiento 

Humosicosis 

—"Papá, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea, don-
de usted le dijo que estudiara el violín, pero nosotros nos aso-
mamos por las persianas, todas lo vimos que estaba fuman-
do; nos llamó mamá para que nos despidiéramos de Florita, 
que nos había visitado, y después de un rato volvimos aso-
marnos, y estaba fumando otro cigarro. Le dice a mamá que 
estudia, pero lo que hace es fumar un cigarro tras otro. El 
otro día le dio una fatiga de tanto fumar, y tuvo que lavarse 
varias veces la cara con agua fría". 

(Paradiso, pp. 50 y 51). 

II 

Prohibido fumar en escuelas abiertas 
o talleres cerrados. La polución infecta. 

Viento oxidado mata. 

Hasta aquí el decreto salvando los excesos 
que obnubilan el objeto que miras 
y el aire que respiras. 

Las espirales que el Greco veía en su 
chambre 

—y tres por cuatro— 
y toda a lo ancho untada de berilo. 

Pero a este crematorio nadie le cierra los postigos, 
aunque a fuerza de amenazas 

pronostiques el cáncer 
o la inevitable angina que en sus desvelos 
a estudiar la lingüística lo inducía 
pero no la medicina de sus males de niño: 

Bejucubí; voz criolla y Athama: ahogo; 
palabra sánscrita —decía el erudito—

soterrando el herbario 
con paños y franelas. 
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Ahora se le salen los humos por todas partes 
pues inquisitorial quema sus propias imágenes 

y las ajenas. 
¿Salvose Fray Luis por Sefardita o buen traductor 

ponía Paraísos en vez de Edenes? 
Tal vez. 

¿Prendió sus naves Cortés 
—temeroso entre fierros— 

que el chubasco interior destrozara sus velas? No 
creo. 

Fuman los héroes del Popol-Vuh 
y trepidan las fumarolas de Xibalbá. 

El Volcán de Agua apagado con plumas de quetzales. 

Alvarado incendia y Torquemada pena. 

En cambio, este piromaníaco con licencia para matar 
(a Nerón deja su cetro pero le quita la lira) 
fuma y canta 

y no perdona sembríos, almácigos, plantíos, 
y ataca al tabaco de La Habana 

con el doble rumor de su asma volcánica. 
El fuelle del Che —vedlo— por lo bajo roto 
silbando a las perdices, 
pero su gaita se oirá 

hasta que la marea de la carabina se apague en la 
colina. 

Matinal don José vuelve a su silla de fumar 
y rumia rollos entre sonrisas y cantigas, 
reduciendo a cero los criollísimos pitillos. 

—Flatus Dei— 
Flautas y tamboriles suenan en su pecho 
igual que caja de músicas antiguas 

se mueve la mar 
y la manivela muele 
al ritmo de su esternón. 

—No tosa —Josecito-- decía Baldovina, 
y José Cemí tosía y escribía 
entre smok, trinos y violines. 
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Era la esquina rosada de su casa 
medio encendida, 

metiéndose en el viento como cuña lunar 
huella de libros: 
cuarto menguante, baja 
cuarto creciente, sube, 
cuarto del primero y último 

escribiente 
sube y baja. 

Su cuarto omnisciente 
vigente queda. 

Toda la luna ardiendo como un inmenso brasero 
y soplándola un millón de cerbataneros. 

Porque los dioses no emigran, quedan. 
La ciudad barroca de Lima o don Ricardo 

Palma 
queda en cenizas 

Y Omar o la helénica Alejandría 
en pavesas queda. 

Una y otra tropa militar quemando 
—página por página— 
a valiosos infolios de mayúsculas floridas. 

Empero, héroes famosos nunca dieron batalla 
a estos fardos de preciadas cepas y de ovaladas hojas 

como lo hace don José Lezama Lima, 
hundido en su biblioteca a prueba de asfixia y 
nicotina: 
con una sola entrada y trescientas rendijas 

para que salga el humo y dé testimonio 
a los habitantes de todos los confines. 

Poetas Habemus Fidelis. 

Sólo Segismundo Freud fumó más puros que él: 
humosicosis. 

Y si creemos que el hilo de la historia es 
corredizo 

pendularán los cadáveres 
y las botas nunca marcharán 
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por más que el pentágono cencerros de oro y plata 
suene 

en cada uno de sus ángulos. 

Bagazo es alfombra —Ernesto— 
para tus pies lastimados. 

José Martí vivido había en el vientre del 
monstruo 

y a ciencia cierta sabía 
sus hambres y zarpazos. 

Por eso, sobre los ingenios de las islas 
mil chimeneas alzan sus crines 

ávidas de pintar los cielos con grises 
esfuminos. 

Es la zafra de los millones y su popular consigna. 
Por lo tanto don José para Pegaso ensilla 

y para su puerta escribe. 
VENCERÁN 

Después vendrá un rocío frío de cenizas, 
fumo y refumo y leo en busca 

del tiempo perdido entre los ritos. 

Y sólo este fuego no morirá aunque le eches 
—con impaciencia de Borges— 
un poco de agua o de veneno 

encima. 

Éste es el puro innumerable de don José Lezama Lima. 

Tercer movimiento 

Musa paradisíaca 

"La crítica ha sido muy burda en nuestro idioma. Al espíritu 
espacioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que desco-
noció siempre el barroco, que es lo que interesa de España y 
de España en América, es para él un tema ordalía, una prueba 
de arsénico y de frecuente descaro. De ahí hemos pasado a la 
influencia del seminario alemán de filología. Cogen 
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desprevenido a uno de nuestros clásicos y estudian en él las 
cláusulas trimembres acentuadas en la segunda slaba. Pero 
penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto, como 
hace un Thibaudet con Mallarmé, en su estudio donde se va 
con gran precisión de la palabra al ámbito de la Orplid, eso lo 
desconocen beatíficamente. Por ejemplo, en Góngora, es fre-
cuente la alusión a las joyas incaicas, sin embargo, no se ha 
estudiado la relación de Góngora con el Inca Garcilaso, en el 
tiempo en que ambos coincidieron en Córdoba". 

(Paradiso, pp. 256-257). 

III 

¿Qué hace don Luis de Góngora contrito 
sobre estas costas caribeñas? 

¿Qué torre crujió en su aplomo 
para buscar aquí, metales puros 

y fuertes soportes de cantera? 

¿Qué esclavo huyó del puerto 
con sus fierros y galeras 

o despedido trapiche no dio 
guarapos para inflar otros toneles? 

Desde la remota Córdoba 
un puente de cristales ha tendido 
a la más insumisa de sus islas. 

Sus jubones son velas, 
y raudo entre columnas pasó donde tropezó Odiseo. 

Viene con plenos poderes 
el cejijunto Rey de los venablos. 

Bajo la luz lunar relee códices: 
lo pintado es lo entero y turbio lo borrado. 

Y al revisar las crónicas de lo habido 
no encuentra Las Higueras 
mucho menos La Villa de la Vega. 
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Ningún alisio 
donde reclinar su cabeza encuentra 
y el jaguar es un viento que araña el cielo con 
desgarraduras de proa 

y jincones de tridentes. 

En vano busca las islas Sotavento. 
—Leeward Islands— dicen ellos. 
Buscó a Guantánamo y encontró un 

campamento. 

Viento huracanado de la mar (desamarrado) 
barriendo va por las islas: septiembre, octubre, 
noviembre y su flotante cosecha de muertes. 

¿Degranose el Imperio 
para bien de otros graneros? 
¿Se puso el Sol por fin en tierra ajena? 
Larga es la legión de los bucaneros 
y hacia otros cetros la lengua 
descargó su vuelo. 

—Ahora (Borges) traducir es nuestro empeño. 
Polifemo lo poco recobrado bendice 

con la mano firme de creador de mitos nuevos y viejos: 
Tláloc y Neptuno 
Xóchitl y Galatea. 

Imbrincan las culturas 
en un renacimiento de soles y espejos. 

Ibero-Limeños, pero son. 

Son tus cisnes pequeños 
oscilando del Orden a la Aventura. 

Entre El Cementerio Marino de Valery 
y el Barco Ebrio de Rimbaud. 

A batallas tan hondas los navíos no vuelven 
porque después de Rubén Darío 
ya nadie cree en las Escuelas 
de armazones y escribas. 

Sobre tu generación del 98 —dice el cordobés- 
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mi generación del 27, pensando en el granadino. 
Tu vida de frescos racimos 
sobre mi muerte de apagados lirios. 
Soledad de soledades busco 

un centro de equilibrio, menos que distante, 
para oír a los quechuas bajo la campana 
de Fray Juan de Espinoza y Medrano (El Lunarejo). 
O hablar con los rotos entre la fanfarria 
de don Gabriel García Márquez. 	(El Gabito). 

Yo busco dar —dice el profeta— 
al antiguo y moderno barroco americano; 

la punzada del minarete 
y la voracidad del arco, 

entre cuyo túnel pasan toneladas de luz 
si la luz se agacha. 

La que se acurruca en los ángulos de Uxmal, 
saliva se hace en las gárgolas de Tasca 
o se explaya en los patios de Nepantla. 

Barroco flamígero americano —es la pitahaya-
que trepa a los muros y se asoma en los vitrales. 
Degollado sol. Cáliz desbordado. 

Mancha en los tapices. 

Busco dar —insiste el bravo de Góngora-
la libertad perdida. 

Y si no ha terminado aún el primer grito de Yara 
es porque ya escucho los últimos sones de Santa Clara. 

La cantimplora guarda sabor de sirope y 
aluminio 
para la danza sin fin de los mambices. 

Entonces yelmos para tu alta Sierra traigo 
y sondas para el mural de tus corales pongo. 

Resguardo tu guarida 
y porque siento en mi puño tu vigilia 
del pecho de Proust a tu pecho pongo 
este pegoste caliente de eucaliptos. 
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Emplastos de miel y tisanas en gotas 
para que suene, clara-oscura tu dulce chirimía 
y en el aire reboten pájaros y peces fugitivos. 

Ha pasado la máscara del terror, 
su mecánico infierno, 

y el "Maine" —a más de noventa millas—
no cruzará mi mar y sal henchidas. 

Mi cachaza en sol hervida 
no pasará. 

Sin embargo, mi galera he varado 
a tus largos andenes viendo 

cómo la mano de la ola abre sus dedos en mi quilla 
en busca de radiantes anillos y anguilas furtivas, 

de pólipos guarnecidos. 

Y toco lo que nos toca: guitarra, bitácora, 
pluma y proa. El ripio a la Sentina. 
Pródigo fue el cielo para el Viejo y el Mar. 

Pulsar cuerdas sobre el pecho de las islas, 
y transcribir lo oído. Eso fue todo. 
Y no más guadañas ni arpones. Porque el tornado 
túmulo fue en la fosa del suicida. 

Y atento a cargar tus bloques de 
labrados oros 

pongo: sierpe-melaza que relamo y limo. 
Nervio de tabaco fino 
(igual que larga uña de felino). 
Requesón para el cielo de tu boca 
y espesa saliva de caníbal. 

Bananos en racimos pongo 
en el centro de mi escudo de floridos hilos. 
Mi erizada musa, mi Musa Paradisíaca. 

Pongo 
hileras de mangos amarillos al borde de tu mesón. 
Huertas verdes de plátanos para tus ojos verdes, 
y para tus uñas, tiangue de doradas piñas. 
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Carretón 
bien surtido va, y viene, bodegón de sandías 
mientras las pongo infladas de luces frías 
en los ojos de Rivera o dedos de Aleijadinho. 

Poesía pura pongo. 
Pongo tu especial especiería. 

Y a la mezquita de Córdoba he de volver 
para dar testimonio —todo cierto— 
de un Continente que no pude descubrir, 
y que por los bordes de don José 
ya se le sale su propio contenido: 
mieles y ciclones sus dos materias primas. 

Ésta es la poesía innumerable de don José Lezama Lima. 

Cuarto movimiento 

Un libro llamado paradiso 

"Estoy como lo soñó Martí, la poesía sabrosa, sacada de la 
guitarra con azúcar, con el lazo azul que le puso mi chiquita. 
Clara, clarita, clara como el agua, siempre viene bien. Nada 
de estrambote ni de estrambótica; ya no escapaba de la es- 
cuela, aquel endiablado profesor viejo que yo le puse Chico 
Calvo, que me profetizó que yo haría mejor en sacar una ca-
rreta de aguacates y zanahorias, que estudiar; pero se equivo-
có de medio a medio, nunca vendí aguacates; soy guagüero a 
mucha honra, hip, hip, hip. Eso sí, le pego a la guitarra en el 
mismo centro. Nací poeta hip, hip. 

(Paradiso, p. 328). 

IV 

Échale alpiste al canario para que cante. 
Agua de trinitarias y rosas trinchadas 
para que inicie su sola sonata, o sus siete arias 
acomodadas a su canto secular y marino. 
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La arquitectura: música congelada 

—dijeron los cristianos— 
mientras remedían la barca de Pedro 

en la iglesia de Ronchamp; 
y don José Cemí, Argonauta por sabio 

tradiciones y lauros —zarpa— 
cruzando borrascas y capeando ciclones 

hasta acampar en la brisa caribeña 
y en el risco montar su caja de sonidos. 

Construir su propia sinfonía, 
entre pausas de albatros y fugas de tornados. 

Oír su larga singladura. 

¿Trinan tres? Non, sólo uno 

sobre el atril con peso: más palabras que el diccionario, 
santos más que en la Biblia 
Quijotes más y sus Sanchos. 

Entra alguacil y sale regimiento. 

Río a este extremo y al otro mares. 
Vela y corsarios. Levaduras y panes. 

Surgió en esta orilla Paradiso el bien nacido. 

Profundo su ombligo porque lo gestó el mar. 

Y sobre este libro no lees, navegas. Y vas 
de círculo a círculos concéntricos, hasta llegar 
al punto donde el ciclón te espera 

para volver a empezar. 

..."puro e disposto a salirse alle stelle" 

Quinientas hostias como quinientas páginas. 

Trágatelas y conocerás la otra alcoba del otro Paradiso. 

La deste Reino Americano. Cama ancha y verdosas, meciéndose, 
entre la Boca de la Sierpe y el Dragón de Colón. 

Es el placer —por pequeño— una aventura, 
pues tres veces cayó Rubén 
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sobre las flores artificiales de Baudelaire. 
"Engaño cerebral —clamaba desde la isla de Mallorca—
como el avestruz metía la cabeza en el agujero". 

En cambio tu Paraíso Recobrado, Carlos, 
mejor que el de Milton: sórdido puritano 
sembrando peras en vez de manzanas. 

Pero no des paz a tu lengua de saboreados himnos, 
ahora que hay renuevos de miel en los rosales. 

Y échale alpiste al canario para que cante 
su triste melodía. Esto es lo económico. 

—tu mejor inversión— 
un grano al pico, y escucharás, como en el Niágara, 
desgajársele el pelo a las quinientas arpas. 

Aguas merodeadoras por inevitable hecatombe, pasarán. 

Allá Menelao, en vez de bueyes, sacrificando hombres, 
y aquí la misma muerte, épica, pero sin un rapsoda, 
salvo este Edipo Rey, que para sobrevivir 
ha tenido que matar a su padre-mar y a su abuelo-río. 

Amenazado mar nos espera. 

Arden jarcias. Arca de la Alianza 
abre su escotilla y entran las familias Cemí y los Olaya. 
Doña Augusta, Baldovina, la vieja Mela. 

Doña Munda y Rialta para que preparen 
jarabes y alisen manteles. 

Hemos roto por lúcidos, con todo itinerario. 

Que suba el indispensable Icarus-Icarius: 
Marinero en aires. 

Pero nunca Foción ni Fronesis, por lo que tú ya sabes. 

Tal vez Farraluque, garañón obstinado, leptosomático malo, 
haciendo variar el campo visual del astrolabio. 

Suba la guacamaya —ave del Paraíso— 
retocada por Rubens entre un amarillo y rojo apasionados. 
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Suban los simios, perros de agua, 
cocoteros y cocodrilos, mangos y manglares. 

Para reconocer a los pájaros los pintaremos 
de verde, ocre y rojo; y hablaremos barroco —pinturero 

(para reconocer nuestras cosas: 
guagua, guayaba y guayabera. 

Lengua para guajiros —dirán ellos—. 

Entonces, que suban la botánica, la zoología, 
la mineralogía, la sinestesia, 
la hipérbole, la sinonimia, 
el sextante, los planetas volantes, 
la Alquimia, La Imagen de La Imagen, 
la Magia y la Brujería. 

Suba todo el son del Caribe 

Nicolás y su jauría fletada 

hace tres siglos en los lanchones de Angola. 

Pero antes de zarpar —almirante de todos los mares—
mira el regimiento de parada, pasar revista, 
sobre el muelle de La Habana de Platt. 

A las ocho en punto, los entorchados 
Digo Clarines (pulidos) Laureles (uncidos), 
y el coronel José Eugenio Lezama —padre del poeta—. 

Llevando altivo el rito: uno con el pie izquierdo. 

Uno, dos. 
Uno, dos. 

Caballería, oficiales y rasos 
que el paso acompasan con ritmos marciales. 

Pelotones geométricos moviéndose 
con rigor casi estrófico. 

Bloques, bloques: 
bloques tirados a cordel tenso de trirreme. 
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Trinando todos: Trino, Trocaico, Trocadero. 
Van hacia el desfiladero de las palabras sin fin. 
Hacia la mar de redobladas sílabas de tambores sin fondo. 

No se hundirá el galeón 
Tal vez vacile al peso de sus oros, pero seguirá flotando 
el Arca de las mil Alianzas, con familias de pájaros, 
animales y gentes, hasta hallar una rada y poblar 

éste y otro Continente. 

Y viajará hasta el fin don José Cemí y Rosado 
—terrenal y marino— 
forzando al remo de renovados bríos. 

Salió de La Habana, Cuba, el 3 de agosto de 1492, 
y según los cronistas —sumamente atareado— 
no ha llegado a la costa de la otra orilla, 
ansioso de fondear los Sargasos y pescar 

su penúltima rima. 

Éste es el Paradiso innumerable de don José Lezama Lima. 

Quinto movimiento 

Su cadáver 
"No libró ningún combate, pues jadear fue la costumbre esta-
blecida entre su hálito y la brisa o la tempestad... El arte lo 
acompañó todos los días, la naturaleza le regaló su calma y 
su fiebre. Calmoso lo hizo agotar la sed, en ríos sumergidos, 
pues él buscaba un río y no un camino. Tiempo le fue dado 
para alcanzar la dicha, pudo oírle a Pascal: los ríos son cami-
nos que andan. Ahí todo lo que creyó en la fiebre, lo com-
prendió después calmosamente. Es en lo que cree, está donde 
conoce, entre una columna de aire y la piedra del sacrificio". 

(Paradiso, pp. 359-360). 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


440 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

V 

Cayó como las frutas, por su propio peso. 

De puro maduro —pendular— meció guindajos 
en su florida rama de ensueños y desvelos, 
y abatido tronchose apenas comenzaba el viento. 

Gravitó, vertical, su hueso en cuarzo inmerso, 
y juntó a la aterida carne, el ritmo de sus excesos 
para traspasar los espejos y venirse a sentar 

al lado de la otra imagen: 
la retocada en retratos y en retratera impresa. 

Su escultura no existe 
como el desnudo de Balzac, 

amasado y tatuado por Rodín, 
dadle rigor al sexo y dimensión al vientre. 

No posar era su pose; 
y de existir saldrían anémonas de su boca, 

medusas de su pelo, 
corales de sus pies. 

Toda la mar de Cuba henchida 
metiéndosele de bruces entre sacos 

camisas y corbatas, 
y anudándole el canto como a la grulla el viento. 

Inflado de orgullo y de amor tropicales 
lo vieron pasar. Yendo y viniendo 

del diafragma a su pecho 
y de su pecho al hondo Helesponto caribeño. 

¿No es acaso el Caribe, el Mediterráneo de América, 
pulmón de naves fieras y tramoyas que no vieron los Egeos? 

Su triple fuelle hubiera apagado, 
el canto de las sirenas, 

porque si diestra fue la mano de Ulises, 
torpe fue de oídos, 

al escuchar el ruido de las tormentas 
y no este fino rumor 

que sube del corazón y se encarama al cielo. 
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No hay peor sordo que el Héroe. 
Fuera del campamento. Pífanos, no oye; tambor 
impera. 

Por eso, ceras no pongo a tu oreja, 
sino mirtos y guedejas. 

Y las abejas vuelen en torno de tus rodelas, 
porque de todas maneras 

la lucha del poeta no es la batalla del guerrero. 

Al joven Marx turbándolo 
el sueño de la Poesía (más) 
que la lucha de la Economía (menos). 
"Salí otra vez —escribe— en busca 

de danzas de Musas, y música satírica". 

Pues digo, que mejor que el caracol 
—tu oído Poeta— 

escuchando lo inaudible que Platón no oía, 
por más que el proscrito levantara su lira. 

Organizar la Perfecta República como un Poema Perfecto. 
Esto es lo que temen, Carlos. 

Martí y Neruda poetas de exilio fueron. 

Y un embudo para trasegar linimentos, el Che Guevara era. 
Todos levantaron su casa en barrio ajeno. 
Perseguidos. En cada aduana un centinela. 

Libros prohibidos todos; 
pero hoy a sus obras les sobran los Mecenas. 

¿Es que la espada, inclemente, 
seguirá tumbando capiteles y cielos? 

Hasta hoy, esto es lo evidente; 
los convoyes pasan, pasan. 

Suplantaron la estrella de David, y por emblema, 
un manojo de fierros nos pusieron. 

Sin embargo, el estilete de Virgilio está 
por sobre la lanza de Eneas. 
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Poema fascistoide Salomón de la Selva llamó 
a la Eneida. 

Monumento fatuo, quede. 
Luego Salomón apunta como único apotegma: 

"La poesía es memoria 
Pasión en el recuerdo revivida... 
Reflejo en un Espejo... Eco". 

Entonces, si Homero ciego llegó 
—y lo guió siempre su tacto— 

hasta después de haber caído la encendida Troya, 
don José Lezama Lima, lograda la paz, 
su palomar pintó con brasas de su hoguera. 

Varias las heridas en el cuerpo de Héctor 
y mucho más sobre los despojos de Patroclo. 

Pero, ¿cuándo es que el poeta 
defiende su sistema de signos, claros o 

heterogéneos? 
¿Liturgias o panfletos? 

¿Cuándo la herida de Garcilaso 
es más que el chorro de la fuente? 

¿Tinteros o cisternas? 

Advierto 
no son buenas todas las banderas. Ezra, 

tus estrellas queman. 
Una asta no siempre sostiene un cielo. 

Son palos patibularios, a veces, 
y de sus puntas penden alférez. 

Desde las escalinatas del Palacio 
la sangre del guerrillero 

baja 
a las plazas 

Son los emplazados, Carlos, 
blandiendo en sus rostros 

la cicatriz del llanto. 
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¿Te acuerdas del Duce —carcelero de Gramsci-
aclamando a los Dioses cuando ya no lo oían. 

Los convoyes pasan, siguen pasando, 
y harapos en su marca dejan. 

Por buscar un Paraíso 
el destierro mató a Dante, 

y así, a Pound, el destierro lo mató. 

A coronas de espumas cortejo es de pesqueros. 
Reman las Magdalenas, 
y las góndolas seguirán llevando cadáveres 
mientras en doble arroyo las aguas 

corran en Florencia. 

En cambio, sobre la grande extensión 
de este gran cuerpo de Don José 

macerado entre el céfiro y bajo aguados deshielos, 
ni una sola fisura palpo, manchas no veo, 
mucho menos alfileres turbando 

la densidad de un sueño. 

Favorecidos por los dioses 
jamás fue expulsado del Paraíso de sus islas. 

Deja respirar el lirio y se oscurece el cielo. 

Ahora sólo brilla 
—a ojo de buen crítico habanero— 

una pequeña llaga que la lira ha dejado en sus dedos: 
hilo de coral 
brote de higuera 
pringue de azucena. 

Amortajado, pesa más 
que una lancha cargada de mieles. 

Si lo tiras al cielo, estrella será; 
al mar, será archipiélago. 

Entonces, déjalo entre la ola y la tierra 
para que las aguas lo velen, 
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y el mármol vuelva a ser lo que era 
antes de que llegaran los griegos: 

indiviso bloque insurgente. 
Arena y sal combatientes. 
Alpiste, papel, plumilla. 

Tinta de calamar y humo de encina. 

Éste es el cadáver innumerable de Don José Lezama Lima. 

(1978) 
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Fernando Silva 

(Granada: 1 de febrero de 1927) 

Hijo de Concepción Espinosa y Francisco Silva Guerrero, 
Fernando Silva quedó huérfano de madre a los seis años, en 
1933. En 1935, su padre, combatiente de la Guerra Constitucio-
nalista de 1926, en las filas liberales y miembro de la recién 
fundada Guardia Nacional, fue nombrado Comandante de Armas 
del departamento de Río San Juan, causa por la cual el niño 
pasó parte de su infancia en el puerto de San Carlos sobre el 
Gran Lago de Nicaragua y en El Castillo de la Inmaculada 
Concepción, frente al Río San Juan y sus márgenes selváticas. 
Cursó hasta el cuarto grado de primaria en las escuelas fluviales 
y a los 16 años, 1943, adolescente, regresó a Granada. Terminó 
la primaria en el Colegio de Salvador Barberena Díaz y se 
bachilleró en el Instituto Nacional de Oriente en 1947, donde 
ya se había revelado como poeta y dibujante participando en 
actos públicos, fundando una peña literaria con otros muchachos, 
Ernesto Gutiérrez Gutiérrez y Raúl Elvir y colaborando en la 
revista Matinal y en El Correo y El Diario Nicaragüense. 

Para entonces asistía a las tertulias del profesor Carlos A. 
Bravo y del maestro José Coronel Urtecho, quienes mantuvieron 
siempre admiración y expectativa por el genio oral y verbal, la 
gracia, la espontaneidad y fuerza primitiva y autóctona, casi 
prehispánica, nicaragüense del joven Silva; algo que los van-
guardistas habían buscado desde la década de los treinta. 
Miembro de la Cofradía de Escritores y Artistas Católicos, 
publicó su primer poemario en Cuadernos del Taller San Lucas, 
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amistó con el padre Ángel Martínez, Enrique Fernández Mora- 
les, Rafael Mejía Martí y acompañaba a Pablo Antonio Cuadra, 
Francisco Pérez Estrada y Carlos Molina Argüello en sus giras 
investigativas y exploratorias por los pueblos indígenas en las 
vecindades de Granada. En 1948 marchó a estudiar Medicina 
en El Salvador, pero en 1949 volvió a la Universidad de Oriente 
y Mediodía, Granada, y, posteriormente, a de León. Hizo sus 
prácticas como médico residente en el Hospital General de 
Managua, frecuentando el Círculo de Letras Nuevos Horizontes 
de María Teresa Sánchez y Pablo Steiner. 

El 19 de abril de 1953, casó con Gertrudis Molina Argüello, 
con quien procreó cuatro hijos: María Lucía, Ana Lucía, Merce-
des Margarita y Fernando Antonio, este último resultando poeta 
y médico pediatra como su padre. Desde 1957 hasta 1960, inter-
calando vacaciones en Nicaragua, cursó la especialidad de Pedia-
tría, en la Sorbona de París, donde se relacionó con grupos de 
teatristas, escenógrafos y músicos emergentes, trató con mucha 
proximidad a Salomón De la Selva, con quien solía asistir a 
representaciones de la tragedia griega en su lengua original y 
conoció a tres genios del siglo XX, Charles Chaplin, Jean 
Cocteau y Pablo Picasso. Desde Francia enviaba colaboraciones 
para Cuadernos Universitarios, Ventana y La Prensa Literaria. 

En 1961 ya apareció como miembro del Consejo de Redac-
ción de la revista El Pez y la Serpiente publicando a través de 
sus cincuenta números, poemas, cuentos, ilustraciones y dise-
ñando algunas de sus carátulas. Además de poeta, ha producido 
un abundante teatro breve y poético, que permanece inédito y 
es uno de los cuentistas y novelistas, que a partir de los sesentas 
desarrollaron la moderna narrativa. 

Autor de De tierra y agua (1965, ocho ediciones), El 
Comandante (nueve ediciones, 1969-2000), 4 cuentos (1969), 
Otros 4 cuentos (1969), Más cuentos (1969), El vecindario 
(1977), Ahora son cinco cuentos (1974) y Cuentos (1985), El 
caballo y otros cuentos (1996), Puertos y cuentos (1998). El 
jueves 16 de mayo de 1968 se incorporó a la Academia 
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Nicaragüense de la Lengua con un discurso sobre "El habla 
nicaragüense ", que fue respondido por Pablo Antonio Cuadra. 
Conocedor, creador y recreador del habla nicaragüense y estu-
dioso de su léxico, de sus raíces indígenas, de su fonética y de su 
sintaxis como un filólogo natural, asistido de mucha intuición y 
vivencia directa con el pueblo parlante, ha organizado La lengua 
nicaragüense: Pequeño Diccionario Analítico (1996); asimismo 
un estudio contextual y una traducción muy personal y libre de 
El Güegüence, titulada La historia natural de El Güegüence 
(2002). 

En 1970 recibió las "Palmas Académicas de Francia". En la 
década de los ochenta fue director del Hospital infantil La 
Mascota, viajó a los entonces países socialistas en misiones cul- 
turales y médicas, se integró al Consejo Editorial del suplemento 
Nuevo Amanecer Cultural, colaboró en Nicarahuac, Casa de 
las Américas (Cuba) y Ventana yen 1985 el comandante Daniel 
Ortega le impuso la Orden de la Independencia Cultural "Rubén 
Darío". En febrero de 1990 fue electo diputado sandinista para 
la Asamblea Nacional (1990-1996) y posteriormente integró el 
Consejo Supremo Electoral. Retirado de la medicina y de la 
política, continúa escribiendo y editando poesía, narrativa, 
memorias, anotaciones y precisiones históricas, comentarios, 
además de dibujar y pintar. 
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Yo que soy un indio 

Yo que soy un indio 
porque me he bebido el gusto de la flor 

de tierra 
de mi tierra, 
con la grieta 
y con el olor. 

Cuando me he mecido 
en los chinchorros de cabuyas coloradas 
y pintarrajeadas como un novillo... 
y me he quedado con los ojos abiertos 
bien abiertos 
ante las pencas boca arriba. 

Cuando he andado en el río San Juan 
enredado en los bejucos 
que suben a la yema de la luna. 

Cuando he puesto las manos 
calientes y sudadas 
en el cutis fino 
de las tinajas pintadas. 

Cuando me he enamorado de las indias pasmadas, 
de las retobadas, 
de las chiribiscas. 

Con el grito de los toros 
con las hojas chiguas ordinarias. 
Cuando en el río 
ella con los ojos despiertos 
y yo hablándole con su misma lengua pesada, 
mientras de los pañuelos verdes de los bananales, 
caían picos dulces de pájaros. 

Yo soy un indio 
para los madroños de la Virgen de Diciembre. 

Soy un indio, 
siento en los brazos 

las correntadas de los caminos. 
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Velorio 

Están los indios en el velorio, 
los perros olfatean los caites nuevos. 

En el café negro se suavizan 
las rosquillas de maíz. 

La india muchacha 
se refriega los ojos colorados. 

Sobre unas tablas está tieso el muerto 
con una cobija encima. 

En el velorio 
los indios tienen los caites en las reglas 

de los taburetes. 

Llegan al velorio los indios, 
todos llegan oscuros, 
no se sabe cuándo llegan, 
se les ve la cara, 
cuando encienden los puros en el candil. 

Están en el velorio 
nadie habla. 

En marzo 

Muchos veranos han visto mis ojos, 
muchos veranos han pasado ardiendo por donde mí 
y no sé cuándo voy a morir. 
Pienso en los árboles 
y en los animales; 
en los árboles más encumbrados, 
en los animales más ariscos. 
El día cae a la orilla del camino. 
El viento bota las hojas. 
Lóbregos son los árboles 
todo el verano. 
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Ahora es viernes, 
anoche oí quejarse una gallina, 
y tengo presentimientos, 
tengo mis presentimientos; 
pero más que todo 
me da miedo morirme. 

El Castillo 

En El Castillo. A día y medio de San Carlos 
viniendo al canalete 
ahora que está el verano limpiando 
con las noches claras 
y alto el sol al mediodía sobre los árboles 
brillando el verde de las hojas 
y los Corteses amarillos 
como cúpulas de oro que sobresalen en la montaña 
y los Genízaros con las vainas enrolladas 
colgando de las puntas de las ramas 
y los guarumos con las grandes hojas blanqueando 
y los cedros con bejucos 
y los gamalotes flotando con unos chirriones de flores 
pintadas de morado 
y las garzas en la orilla entre el zacate alto 
y los zancudos. Unos zancudos grandotes 
que se deslizan con sus largas patas sobre el agua 
y los remansos donde se quedan haciendo remolinos 
las hojas 
y los sábalos reales 
y las ardillas comiendo guabas 
y el Martín Pescador con la cola en abanico 
cazando desde una rama. 
Y al mediodía un ruido que se oye como un palpitar 
en el silencio 
tan, tan, tan... picando la carne del salpicón 
o si no... 
ton, ton, ton... picando leña sobre el tambo 
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y también el juaaah juaaahhh 
del raudal que se oye mejor cuando cambia el viento. 

En El Castillo 
un puerto pequeño con una fortaleza colonial 
en escombros y una sola calle torcida 
y casas de madera 
y los excusados sobre el río 
y un puente con rieles 
y una iglesita sin ladrillos con las imágenes 
carcomidas por las polillas 
y una vieja casa de tablas con corredor afuera 
y baranda y un letrero que dice: 

"Comandancia de Armas Admón. de Aduanas 
G.N. y Telégrafo" 

Firpo 

La pesca 

De corazón de res es más suave la carnada. 
De lomo de mojarra también es buena 
o de carne de animal, de abejones, mazamorras 
o chicharras. 
Resulta más en las corrientes 
que el pez vea al animalito moviéndose. 
Por el sombreado, en lo triste, debajo de las ramas, 
entre las macoyas de zacate o a la orilla de los 
paredones, allí son los mejores pescaderos. 
Dormida el agua y el sol fuerte 
y el viento bamboleando los árboles. 
Se desenrolla la cuerda. Se escupe la carnada, 
se moja la mano y se revuelve el agua con los dedos 
y se echa al fondo la cuerda: 
si es Barbudo, corre. 
Guabina, se hunde. 
Guapote, tira duro. 
Burra, se mece. 
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Roncador, pesa. 
Calejillo, sube. 
Cangrejo, no corre. 
Róbalo, no coge anzuelo 
y las pepescas comen encimado. 

La montaña es verde. 
El bote con la proa varada en tierra, hundida entre el barro. 
El pescador pensando en nada, 
con el anzuelo adentro y viendo el agua azul. 
La tarde viene con una bandada de patos 
que se sientan en los bijaguales 
y saltan los Sábalos reales y dejan remolinos 

y remolinos. 

El Comandante 

El Comandante es un viejo alto que sólo vive 
fumando. 

El puerto es muy triste y los guardias se van 
a pescar. 

Al mediodía el Comandante se cruza la calle 
para ir al excusado 

y allí se tarda bastante. 

Después 
sale amarrándose la faja 
y se queda mirando la larga y asoleada calle, 
sube luego las graditas de su casa 
y se acuesta a dormir en una hamaca. 

Allá, se levanta y ve irse 
los botes 

mientras se desabotona la camisa 
y se rasca. 

Pero la tarde no deja de tener algo bonito. 
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El sol como un pájaro entre los palos, 
que sale volando 
cuando las poponé cantan por última vez. 

Al ritmo de Bluefields 

Desde el río Escondido hasta Laguna de Perlas 
preguntando 

¿Missis EVANS? 
Y en una calle de Bluefields (la calle de las lanchas) 

un negro que venía pasando por el andén 
¿Missis EVANS? 

y el negro me dijo 
Keep going 
La mañana en la bahía 

con la neblina 
era como un pliego de papel espermado. 
A esa hora de la mañana 

los negros salen del puerto 
como los pájaros que salen de los árboles. 

¿Missis EVANS? 
y eso rondaba por ahí con el viento 

zumbando en las orejas 
y el mar retorciéndose 
como que uno lo hubiera tocado 
como son 
de los negros que van 
con las negras caminando en los tambos 

y los muchachos negros 
iban a brincarse un charco jugando. 
Fijate digo yo que Bluefields es nuevo en mis ojos 

y esa Iglesia Morava 
¿sería que a la torre la adornaron 

con escamas de pescados? 
Ahí nomás los barcos camaroneros 
arrecostados al muelle 

viejos parecen 
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cabeceándose después que vinieron del mar 
y las redes como mosquiteros 
secándose guindadas de los mástiles. 
El aliento del puerto 

húmedo lo sentís vos 
que se te pega por el oído como un eco frotado 

con manteca 
y lo estás viendo todo 
en una imagen que te enturbia los ojos 
y después te parece más bien que es un sabor 
algo así como el gusto del ron. 
El negro tiene lo propio del negro y nada más 
pero todo eso lo saca afuera 
y vos lo sentís 
en la calle 
en el calor y la lluvia 
pasando entre los pantalones 

las camisetas 
las gorras 

las nalgas de las negras 
los negros rollizos como postes 

las cinturas 
los pescuezos 

los pañuelos y las batas floreadas 
y más tarde dan una vuelta los negros 

los ojos de los negros en una calle 
de Bluefields 
como las estrellas en el cielo oscuro de la bahía. 
Y del keep going 

¿qué querés que te diga? 
¿Missis EVANS? 

De Old Bank a Punta Fría 
Keep going 

going 
keep 
going como dando en el tambor 

con la mano y el codo 
going going 
que suena como si estuvieran comiendo ostiones 
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camarones 
conchas 
guaro 
sin dejar de moverse para acá y para allá. 
Esperate te digo buscando el ritmo yo 
y el carretoncito tuerce la esquina 

botellas vacías 
botellas vacías 
ron plata 
kola shaler 
pinesol 
salsa kern  
botellas vacías 

good evening 
y ahora 
el negro sonando los pasos en el tambo 

Keep going 
y abro la boca yo 
levantando un brazo 

y buscando el son 
pero ya era la hora de almorzar. 

Yo había conocido a los negros de la costa 
por otras señas en el río San Juan. 
A Míster Abraham de Corn Island 
a Curtis y a Harry 
y a Betty que ésta sí era de Bluefields 
y decía que había bailado el "palo de Mayo" 
en su tiempo 
y al anciano Gary o el daddy Gary 
que decía él que sabía cosas del wiawin (el maleficio 
de los negros de la costa) 
y volteaba los ojos así para atrás 
poniéndolos blancos 
como si tuviera algodones entre los párpados 
y a Míster Joseph Wilbur o simplemente 
Míster Joseph 
que me contaba cuentos de los viejos barcos de Greytown 
y que vio un día a unos monos 
que se cruzaban nadando el río Indio 
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y brincaba el negro como si fuera de hule el viejo 
y a mama Morris 
que siempre que se despedía 
decía que no la olvidaran doncha forg. 
Míster Joseph me contaba 
y siempre decía "que ni cuenta te das" 
contaba Míster Joseph 
de la llena en ciudad Rama 
hacía muchos años en el pueblito de Quesillo. 
¡Ah! como si fuera un buey que entra en la casa 
y se resbala con los cascos sucios 
botando la mesa y las sillas 
y rompiendo la puerta con los cachos 
hasta llegar al patio el agua 
arrancando los siembros la correntada 
y las gallinas espantadas arriba de los palos 
y el balde de la cocina chopeado con la argolla 
arrancada con la carrera que uno sale 
contando Míster Joseph 
como si estuviera cantando 
¡Oh! el agua como un buey. 
Y ahora en Bluefields veo a los negros 
que conocí 
como si viera una película que ya ví 
en algún cine 
alguna vez. 
Y Torio Real 

¡Ah! ya está viejito en El Bluff 
o Bragman's Bluff 
como decía él 

¿Ud. no sabe quién es Torio Real? 
Y ahora a Ud. le hago la pregunta 

¿Missis EVANS? 
¿Existió? 

Mi imaginación dice 
con todos los negros que ahora 
estoy viendo por todos lados en Bluefields 
mientras en el fondo de una Iglesia se oye 
un canto 
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lo oíste vos y yo 
y los demás lo oyeron 

¿no es verdad? 
solita una negra vieja en el fondo de la 

gran Iglesia 
cantando 

¿Missis EVANS? 
Era Missis EVANS la vieja 

como la imaginación ahora 
que sigo el ritmo de Bluefields 
y ya sé cómo 
es el son. 

La Virgen María dándole de mamar al niño 
(Paul Claudel) 

¡No por ser este niño el hijo de DIOS, va a dejar de ser 
buena la leche de esta mujer! 

El niño agarra con una mano el pecho 
derecho y con la otra mano 
detiene el pecho izquierdo 
como si lo estuviera guardando para después. 

Se nota que el niño 
es bueno para mamar y se pega 
al pecho con ganas, 

como un glotón. 

Hace una eternidad que el niño DIOS ha estado 
esperando este momento para mamar la leche del pecho 
de una mujer. 

No hay que extrañarse, pues, que el niño agarre 
el pecho de su madre como si fuera a devorarlo. 

La Virgen se conmueve de amor 
aunque no ignora que tiene entre sus brazos 
a un niño hambriento. 
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Ella dice en voz baja que es cierto que 
el niño es terrible 
pero a ella le gusta mucho 
ver cómo goza el niño mamando. 

Se pudiera decir que el niño es un comensal 
que simplemente está comiendo y bebiendo 

de su pecho; 
pero a la Virgen eso no le importa nada. 
A ella lo que le gusta es verlo feliz y satisfecho mamando. 

Después que el niño deja el pecho, se le acurruca 
en el hombro, queriendo ver de cerca la cara de María, 
cerciorarse mejor sobre lo extraño que le resulta, 
al fin y al cabo, a Dios 
tener una madre humana. 

María también queda viendo al niño y piensa que es una vaina 
que el hijo suyo que carga entre sus brazos 
lo tiene además que compartir con Dios-Padre. 

Entonces lo que ella hace es reírse 
y el Niño-Dios se da cuenta, claro, 
y moviendo las patitas 

se ríe a carcajadas. 

Cuido de la criatura 

(Fragmentos) 

1 

Que le den su leche temprano 
(2 1 i2  medidas x 2 1 /2  onzas de agua hervida) 

Es mejor preparar c/biberón 
o si los preparan todos a la vez 
dejarlos en la refrigeradora cubiertos con algo 
cuidando que no haya en la refrigeradora 
cebollas ni comidas 
que se le puede pegar ese olor a la mamadera. 
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Cuando le dan el pecho 
el niño está más tranquilo 
y es porque la leche de la madre es dulce y más 
tibia y el niño la traga, se llena y se duerme 
del gusto 
y después quiere más. 

No es cierto que haya pechos pequeños 
o pezones duros 
ni leche rala 
cada gota de leche está saliendo del pecho 
como de una fuente. 

El pecho es una glándula rica, llena de vasitos 
y ramitos por donde va la leche como un jugo. 
la  Madre siente cuando baja la leche 
y basta que el niño llore 
para que empiece a venirle. 

El niño coge bien el pezón 
y lo moja con la lengua, 
lo humedece bien con el primer chorrito de leche, 
lo saborea 
y sigue chupando con ganas hasta que se va 
quedando quieto con los ojitos cerrados. 

2 

En un niño recién nacido 
es frecuente que al salir del Hospital 
la madre note que el niño tiene 
el culito quemado 

—como el cuento de Tío Coyote—
generalmente es el comienzo de una 
diarrea ácida 
y hay que ver eso pronto. 

Para mientras 
hay que dejarlo sin el pañal 
y cada vez que se ensucie el niño 
limpiar la región con una 
compresa humedecida con agua tibia 
porque como en el cuento de 
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Tío Coyote 
el niño tiene el culito quemado. 

4 

Los alfileres imperdibles o gacillas 
deben tener doble traba 
para que no se vayan a soltar y puedan 
pinchar la piel de la criatura. 
Se debe tener cuidado 
al meter la gacilla 
para eso se pone la mano 
por debajo de los dos extremos del pañal 
y uno siente la punta del alfiler 
mientras se levanta para arriba 
la tela del pañal 
y así hace a un lado y 
al otro. 

5 

Como mucho se orina 
en la noche 
tal vez sea mucha la molestia 
de estar cambiándole el pañal 

pero qué será mejor 
una criatura quejándose ahí 

en la cuna 
orinada 
o una madre 
levantada en la noche 
en camisón 
en el silencio del aposento 
cambiándole el pañal. 

6 
Cuando llora 
tiene algo 
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sólo cuando se lo revisa bien 
se lo chinea 
se lo levanta 
y el niño se calla 
y se duerme 
hasta entonces dice uno 

que no era nada. 

8 

Por más que lo cante 
y lo palmee 

llora 
el niño llora. 
si le da el biberón lo devuelve 
y aunque le suene un chischil 
le haga bulla y le hable 
el niño llora 
pero si le aprieta suave 
la cabecita 
y así lo tiene 
y le da después algunas gotas de aspirina 
con un poquito de agua de azúcar 
va a ver que se calma. 

9 

El cólico es muy frecuente en los niños 
durante los tres primeros meses 
y casi siempre es porque 
tal vez 
mucho le gritan los otros hermanitos 
o es que la mamá se aflige por algo 
y está nerviosa ella 
o es que le dan muy dulce la leche 
o tal vez es por el fajero. 
Casi siempre con el cólico es 
como si el niño dijera 
que algo a su orilla 
lo está molestando a él. 
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10 
La fiebre es mala 
toda fiebre alta es peligrosa y 
algo hay que hacer pronto 

una toallita mojada con agua fresca 
en la cabecita 
o con otra toalla más grande 
se le puede envolver todo el cuerpecito 
y si se tiene a mano 
darle ya 
algunas gotas de aspirina 

pero hay que consultar en seguida 
con el Doctor 

ojalá que no sea nada grave. 

11 

Tampoco debe uno afligirse por 
un hipo 
ni creer que es necesario alguna 
medicina para eso. 

El niño sube el estomaguito así 
para arriba 
como en sacudidas 
varias veces. 

Un tuquito de hilo mojado con saliva 
se le pone en la frente 
o asustarlo con un ruido 

nada de eso es necesario 
lo único que debe hacerse es dejarlo quieto 
se le da a beber 
un poquito de agua azucarada 
y se le pasa la mano suavecito 
por el cuello. 

13 

Dicen que cuando al niño le empiezan a salir 
los primeros dientecitos 
se enferma 

y esos son "los movimientos" 
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Es verdad que hay algunos malestares ligeros 
como salivación y estorbo para coger la mamadera 
y tal vez una o dos deposiciones flojas 
por la salida de los dientes 
pero eso es todo 

"los movimientos" 
no dan diarrea ni fiebre 

eso aparece sólo cuando el niño está enfermo 
y no es por 

"los movimientos" 
de ninguna manera. 

14 

Si dice "angú" 
no quiere decir el niño 
otra cosa 
más que "angú" 
así como un pájaro dice 
su canto "chí-rrí-rrí"" 
una sílaba y otra sílaba 
agarra el niño 
como agarra los juguetes 
y las palabras 
las pega 
las aprieta 
las rompe 
las aruña 
les arranca las patitas 
las orejas 
las babea 
las bota 
las aplasta 
las arruga 
y así va haciendo él 
su lenguaje. 

17 

CIPE le dicen al hijo más chiquito 
de una madre que sale otra vez embarazada 
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y se creé que el niño sufre por eso 
y se pone enfermo y flaquito 

pero nada de eso es cierto. 

Lo que pasa es que la madre con el nuevo 
embarazo sufre los trastornos naturales de 
su estado 
que la incomoda para 
estar chineando y cuidando como antes 
al otro chiquito 
y eso lo nota la criatura 
y se aflige 
se pone desganadito 
y llorón. 

18 

Si ya no le dan el pecho 
o cuando desde el principio le dan leche en polvo 
lo que hay que ver primero es 
que no debe tocarse el polvo de leche con los dedos 
si no con la medida que viene 
adentro del pote 
y también que el agua con que 
se disuelve la leche debe de 
ser agua limpia siempre. 
Preparar el biberón así 
uno por uno 
o varios conforme con el horario 
y se puede dar fría la leche 
que al niño como a una persona grande 
le gusta la leche heladita. 

19 

Una botella y su chupeta 
no importa la marca que sea 
ni si la chupeta es roja o amarilla 
no es eso lo que vale 

lo que sí es bueno es que la chupeta no 
sea muy dura 
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pero lo principal es 
que la botella esté limpia siempre 
y que la chupeta no quede pegada en la botella 
y descubierta 
tirada ahí en una mesa 
porque las moscas son atraídas por el olorcito 
de la leche. 

20 

No debe dejarse el poquito de leche que sobra 
en la botella 

se debe de lavar inmediatamente. 
Para lavar una botella se le 

echa primero agua con jabón 
y cubriendo la boca de la botella con la mano 
se la sacude bien 
y se deja allí agua con jabón 
un rato 

y después se enjuaga otra vez. 

La mamadera o chupeta 
se coge con los dedos y se la voltea 
al revés 

para lavarla por dentro 
y así no le queden pegados restos de leche. 
Se deja la mamadera escurrir un rato y 
después 
junto con la botella se ponen a hervir. 
Cuando se guarda 
hay que dejar la mamadera en su botella ya lista 
pero siempre que se vaya a echar la leche se examina 
la botella así para arriba contra la luz 
y si se ve limpia 
entonces sí 

se le echa la leche. 

21 

Es inapetente el niño cuando 
está enfermo y 
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cuando no 
es así porque alguien 
su mamá o 
la que sea empiezan a hacer de la inapetencia 
un asunto importante 
y se lo cuentan a todos 
como una gran cosa 
y cada vez que alguno habla 
del niño 
no dice que el niño es inteligente 
alegre 
gracioso 

nada de eso 
lo que dice es que no come 
que nada quiere 
y así 
crea el niño su fama. 

22 

Sopa 
arroz un poquito 
carne pipian chayote 
agua y sal 
hervir colar 
dejar 
que se enfríe un poco 
agregar 

pedacitos de pan 
y dársela con una cucharita. 

23 

Colados de frutas 
manzanas albaricoques peras 
pero las naranjas de aquí son muy buenas 
y las papayas 
los nísperos 
y las piñas 
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y todas las frutas que se hallan 
en el mercado. 

25 

La papilla de cereales 
el cereal se compra en tarros 

de varias marcas hay 
pero se puede hacer también en la casa 

maizena y arroz molido 
se cuecen con un poquito de leche 

y azúcar 
que se espeza moviéndolo y moviéndolo 
y después se deja enfriar. 
se le agrega un poco de eso al biberón 
con la leche 
o así nomás se le da al niño 
con una cucharita 
también se puede agregar un poquito de jugo 
de naranja 
y queda más sabroso. 

27 

A veces 
desde muy chiquito el niño se chupa el dedo 
ya sea el pulgar o los dos dedos 
de en medio 
y también 
que se agarra con la otra manita 

un mechón de pelo 
o anda una su almohadita 
cargándola de arriba abajo. 

todo esto 
es la angustia del niño 
que así busca como quitársela 
y le viene por la tensión en que viven los 
adultos que están a su orilla 
a veces son sus propios padres 
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o alguna otra persona de la casa 
y 

qué se puede hacer 
pues 

dejar que el niño se chupe 
su dedito. 

28 

No es el niño 
sino alguien 
la mamá o la tía 
o la abuela 
quienes están nerviosos. 
Cada quien quiere 
hacérselo suyo 
al niño 
como cosa 
y opinan 
dirigen 
aconsejan 
exigen 
lo cogen 
lo mecen lo levantan lo tocan 
ríen 
gesticulan 
gritan 
y el niño no sabe 
qué es eso. 

30 

El mejor vestido 
que se le pone a un niño 
es el vestido que 
ensucia 
meándolo 
rompiéndolo manchándolo 
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porque con todo eso 
es con lo que se diferencia el niño 
del adorno de china 
que está en la mesa de la sala. 

Don Francisco 

Los ojos de don Francisco estaban gastados 
como los objetos que uno se halla en el mar, en la costa. 

Su mirada era la lejanía 
como cuando en el mar no se ve nada ya. 
Tal vez se le notaba la tristeza 

o no se le notaba la tristeza 
pero algo quedaba aún en él como 
un rastrillazo de polvo sobre un mueble. 
Él no era nada en el tiempo, nada 

digamos que no era un árbol 
no era un camino en el monte, 
sí era su recuerdo que se iba 
borrando solito 
como una manchita sobre un vidrio. 
Su voz se me perdió una vez 
que me dormí yo. 
Su voz se me cayó debajo de la almohada 
y lo que me dijo 
se me aparece ahora como una imagen, 
una imagen casi ciega buscando por dónde pasar. 
Yo la amé. Mi padre 

y eso me lo da ahora muy claro 
lo oscuro de esta noche 

que lo recuerdo. 

(Marzo 1984). 
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Amor se llama amor 

Primero tenía el papel listo 
el lápiz 

pero alguien tocó la puerta. Me levanté a ver y 
era la de enseguida que la traía a mi mujer unos limones 
yo me volví a meter a la oficina 
a escribir un poema que andaba 

me pareció que lo podía 
trabajar algo 
pero estaba viendo que nada me salía 

pues lo dejé 
y me quedé todavía allí pensando 
a ver qué hacía 

mi mujer estaba en la cocina y mis hijos 
no estaban 

qué cosas pensé 
cómo ha venido haciéndose esta indiferencia entre mi 
mujer y yo 
ella pasa en sus oficios como si anduviéramos 
en distintos mundos 
que diga yo que ya no nos queremos 
no llego hasta allí 

pero tengo a veces mis dudas 
por ejemplo ahora que 

oigo que lava un plato 
y luego que abre la gaveta del aparador 
que arregla los cubiertos 
que abre la refrigeradora 

qué distantes que estamos 
pienso que tal vez yo estoy fallando 
o ya ella se está aburriendo de mí 
cuando como por encanto 
entra ella a mi oficina sonriente 
y me trae un vaso de limonada con hielo que me hizo 
con los limones que le trajeron. 

(Enero 85). 
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Raúl Elvir 

(Comayagua, Honduras: 23 de enero de 1927 

— Managua: 14 de junio de 1998) 

Hijo de Ana Rosa Rivera y Tomás Elvir Vanegas, Raúl Elvir 
Rivera pasó su niñez en San Juancito, pueblo minero del centro 
de Honduras. En diciembre de 1939, a los 12 años de edad, su 
familia se trasladó a Nicaragua, porque su padre, general del 
ejército hondureño, había fracasado en su intento de golpe de 
estado al dictador Tiburcio Carías Andino. De modo que vivió 
su adolescencia y juventud en Nicaragua y adoptó legalmente 
en 1964 la ciudadanía nicaragüense por afinidades poéticas, más 
que por cualquier otra razón. Estudió la primaria en escuelas de 
Granada y la secundaria en el Instituto Nacional de Oriente, 
donde fue amigo y compañero de Fernando Silva y Ernesto 
Gutiérrez, con quienes se inició en la literatura. 

"Eramos, apunta uno de ellos, llenos de ánimo, alegres y 
ocurrentes. Empezamos, sin embargo, a darnos cuenta que en-
tre el juego, la gracia que no teníamos porqué apartarla del asunto 
del arte, había también una necesaria responsabilidad y, ade-
más, teníamos que hacernos de una especie de compromiso con 
nosotros mismos y con nuestro tiempo. Teníamos que leer mu-
cho, estudiar, platicar, preguntar, oír, opinar, y ser sobre todo 
humildes con todo". A los 19 años, en 1946, ganó los Juegos 
Florales de Quezaltenango, Guatemala, rama poesía. En 1947 
inició sus estudios de ingeniería civil en León y los concluyó en 
Managua. En 1950 casó con Norma Maldonado, con quien pro- 
creó seis hijos: Maria Elena, Raúl, Mario, Fabio, Patricia y Nora 
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Mercedes. En 1954 se asentó en León como ingeniero, lo que le 
facilitó a su vez la participación en toda la acción cultural que 
impulsaría la Universidad Nacional en vísperas de su autono-
mía y bajo el rectorado del doctor Mariano Fiallos Gil. De 1964 
a 1965 realizó cursos de especialización en Francia, viajó por 
los Estados Unidos, Centroamérica y México. En la década de 
los setenta hizo los Cursillos de Cristiandad y después pasó a 
integrarse al Movimiento de Renovación Carismática, lo que 
constituyó para él una especie de conversión religiosa. Colabo-
ró, asimismo, en suplementos y revistas nacionales: Semana, 
Cuadernos Universitarios, Ventana, La Prensa, La Prensa Li- 
teraria, Nuevo Amanecer Cultural, Nicarahuac y El Pez y la 
Serpiente. Incursionó en la prosa narrativa, con "Don Pastor y 
los venados ", escribió crónicas de viajes por Chontales y ano-
taciones ornitológicas. 

En 1977 se dio a la empresa de traducir junto con Ernesto 
Gutiérrez uno de los poemas paradigmáticos de la poesía mo- 
derna occidental, Anábasis, de Saint John Perse. Posteriormente, 
tradujo del mismo poeta francés, Pájaros. En 1985 apareció en 
San José, Costa Rica, bajo el sello editorial Libro Libre, su tra- 
ducción de La finca de un naturalista, obra de Alexander F. 
Skutch, con ilustraciones de Dana Gardner. Residía en el repar-
to Las Colinas, Managua, laborando en diversos proyectos; pero 
sobre todo dedicado con ternura heroica y amor desgarrador al 
cuido de una de sus hijas, bella y joven, que padeció una larga 
enfermedad. 

En diciembre de 1997, la muerte vino a liberar a la mucha-
cha. Cinco meses después, una tarde de domingo, mientras res-
pondía alguna carta o corregía sus poemas recientes, Elvir se 
dobló en soledad, víctima de un infarto cardíaco sobre el tecla-
do de su computadora u ordenador. Era "tranquilo, risueño y 
con el gesto natural de quien está interesado en algo que está 
sucediendo de alguna manera...o de la mejor manera como 
pueda verse una cosa. Un hombre que vivió apegado a su ma- 
nera de ser auténtica, verdadera y simple, pero plena —lo evo- 
ca Fernando Silva—. Fue un estudioso del problema que se 
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crea con los números y las cifras en ese mar lleno de corrientes 
y luces como son las matemáticas, en su profesión de ingenie-
ro, que además todo eso lo suavizó, lo humanizó con el cariño 
del que sabe llevar su misión junto a su pecho". 
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Veraneras en el centro de Managua 

A Socorro Bonilla Castellón 

Si quieres gozar este año 
mirando veraneras 
no será necesario que vayas a Chontales. 
Cruza por el centro de Managua 
ahora en Noviembre 
para que las veas a millares. 
Donde antes brillaban las joyas 
en los escaparates de la 15 de Septiembre 
allí están ellas. 
Donde se exhibían los trajes de mar 
Para la temporada de verano 
allí están ellas. 
Donde los niños se gozaban 
viendo juguetes navideños 
allí están ellas. 
Donde antes era 
Tienda Alicia 
El Jardín de Modas 
Joyería La Princesa 
Casa Pellas 
Dreyfus 
allí están ellas. 
Forman legión. 
Innumerable ejército 
de cabecitas rosadas 
lilas 
o azules 
cubriéndolo todo. 
Se suben a los hierros retorcidos de las ruinas 
escalan resquebrajados muros 
festonean el pilar solitario 
disimulan la columna rota 
avanzan en tropilla audaces 
se atreven hasta con el asfalto 
hacen florecer el concreto 
embellecen la desolación 
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cubren el rostro muerto de Managua. 

Piadosas manos que Dios envía 
día y noche tejiendo 
en apresurado silencio 
la mortaja que nos libre 
del impudor de la muerte. 

Pájaros 

(Saint-John Perse) 

...quantum non milvus oberret. 
(...lo que no cubre el vuelo de un milano). 
Aulo Persio Flaco, sátiras, iv, 5, 26. 

I 

El pájaro, de todos nuestros consanguíneos el más ardiente para vivir, 
lleva hasta los confines del día su singular destino. Migratorio, y 
asediado de inflación solar, viaja de noche, siendo los días demasiado 
cortos para su actividad. En tiempos de luna gris color del muérdago 
de las galias, puebla con su espectro la profecía de las noches. Y su 
grito en la noche es el grito de la aurora misma: grito de guerra santa 
a filo de cuchillo. 

Al golpe de su ala el balanceo inmenso de una doble estación; y bajo 
la curva de su vuelo la curvatura misma de la tierra. La alternancia es 
su ley, la ambigüedad su reino. En el espacio y el tiempo que incuba 
bajo un mismo vuelo, su herejía es aquélla de una sola estivación. Es 
también ese el escándalo del pintor y del poeta, ensambladores de 
estaciones en los más altos lugares de intersección. 

¡ascetismo del vuelo! 	...el pájaro, de todos nuestros comensales el 
más ávido de ser, por alimentar su pasión, lleva secreta en él la más 
alta fiebre de la sangre. Su gracia está en la combustión. Nada aquí 
de simbólico: simple hecho biológico. Y tan ligera para nosotros es 
la materia pájaro que parece, a contra luz, llevada hasta la incan-
descencia. Un hombre de mar, husmeando el mediodía, levanta la 
cabeza a esa agitación: una gaviota blanca abierta en el cielo, como 
una mano de mujer contra la llama de una lámpara, eleva en la luz del 
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día la rosada transparencia de una blancura de hostia... 

¡ ala falcada del sueño, nos encontrarás esta noche sobre otras riberas! 

II 

Los viejos naturalistas franceses, en su lengua muy segura y 
reverencial, después de haber reconocido los atributos del ala — 
"tallo", "barbas", "estandarte" de la pluma; "remeras" y "timoneras" 
de las grandes penas motrices; y todas las "mallas" y "máculas" del 
plumaje del adulto— se entregaban más de cerca al cuerpo mismo o 
"territorio" del pájaro, como a una parcela ínfima del territorio 
terrestre. En su doble sujeción, aérea y terrestre, el pájaro nos era así 
presentado por lo que es: un satélite pequeñito de nuestra órbita 
planetaria. 

Se estudiaba, en su volumen y en su masa, toda esa arquitectura ligera 
hecha para la suspensión y la duración del vuelo: el alargamiento del 
esternón en forma de navecilla, la cámara fuerte de un corazón 
accesible solamente al flujo arterial, y todo el encadenamiento de 
una fuerza secreta equipada con los más finos músculos. Se admiraba 
el vaso alado en forma de urna por lo que en él se consume de ardiente 
y sutil; y para acelerar la combustión, todo ese sistema intersticial de 
una "neumatización" el pájaro extendiendo el árbol sanguíneo hasta 
las vértebras y las falanges. 

El pájaro, sobre sus huesos huecos y sus "sacos aéreos" llevado más 
ligeramente que ninguno a la excelencia del vuelo, desafiaba toda 
noción adquirida en aerodinámica. El estudiante, o el niño demasiado 
curioso que había disecado a un pájaro una vez, conservaba por mucho 
tiempo memoria de su conformación náutica: de su facilidad en todo 
de carena y el ensamblaje de las cuadernas sobre la quilla, la masa 
ósea del castillo de proa, el estrave o cresta del esternón, la cintura 
escapular donde se implanta la rama del ala y la cintura pelviana 
donde se instaura la popa... 

III 

...toda suerte de cosas sabidas por el pintor en el instante mismo de 
su rapto, pero de las que debe hacer abstracción para trazar de un 
golpe sobre lo plano de su tela, la suma verdadera de una delgada 
mancha de color. 
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Mancha golpeada como por un sello no es sin embargo cifra ni sello, 
no siendo símbolo ni signo sino la cosa misma en su hecho y su 
fatalidad —cosa viva, en todo caso, y sacada de lo vivo de su tejido 
natal: injerto más que extracto, síntesis más que elipse. 

Así, de un "territorio" más vasto que aquél del pájaro el pintor extrae 
por arrancamiento o lenta separación, hasta su plena apropiación, ese 
puro fragmento de espacio hecho materia, hecho táctil, y cuyo 
adelgazamiento supremo viene a ser la mancha insular del pájaro sobre 
la retina humana. 

Desde las orillas trágicas de lo real hasta este lugar de paz y de unidad, 
silenciosamente traído como a un punto medio o "lugar geométrico" 
el pájaro sustraído de su tercera dimensión, no olvida sin embargo el 
volumen que tuvo al principio en las manos de su raptor. Franqueando 
la distancia interior del pintor, le sigue hacia un mundo nuevo sin 
romper sus vínculos con su medio original, su ambiente anterior y 
sus afinidades profundas. Un mismo espacio poético continúa esa 
continuidad. 

Tal es, del pájaro pintado por Braque, la fuerza de su "ecología". 

Conocemos la historia de ese conquistador mongol, raptor de un pájaro 
en su nido, y del nido sobre su árbol, que se llevó con el pájaro y su 
nido y su canto todo el árbol natal sembrado en su sitio con su pueblo 
de raíces, sus terrones y margen de terruño, toda su porción de "terri-
torio" fundamental evocador de matorral, de provincia, de comarca y 
de imperio... 

IV 

Entre aquéllos que frecuentan la altitud, depredadores o pescadores, 
el pájaro de gran señorío, para atacar mejor su presa, pasa en un 
instante de la extrema presbicia a la extrema miopía: una musculatura 
muy fina del ojo permite que gobierne en dos sentidos la curvatura 
misma del cristalino. Y entonces con el ala en alto como una victoria 
alada que se consume en sí misma, mezclando a su llama la doble 
imagen de la vela y la espada, el pájaro, que ya no es más que alma y 
desgarramiento de alma, desciende en una vibración de guadaña a 
confundirse con el objeto de su presa. 

La fulguración del pintor, raptor hechizado, no es menos vertical en 
su primer asalto, antes de establecer, al mismo nivel y como 
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lateralmente o mejor circularmente, su insistente y larga solicitación. 
Vivir en inteligencia con su huésped viene a ser entonces su suerte y 
su retribución. Conjura del pintor y del pájaro... 

El pájaro, fuera de su migración, precipitado sobre la lámina del pintor, 
ha comenzado a vivir el ciclo de sus mutaciones. 	Habita la meta- 
morfosis. Continuidad serial y dialéctica. Es una sucesión de pruebas 
y de estados, en vía siempre de progresión hacia una confesión plena, 
de donde emerge finalmente, entre la claridad, la desnudez de una 
evidencia y el misterio de una identidad: unidad recuperada por la 
diversidad. 

V 

Para el pájaro esquemático a punto de partir ¡qué privilegio ya sobre 
la página del cielo, ser en sí mismo el arco y la flecha del vuelo! ¡el 
tema y la palabral... al otro extremo de esta evolución, bajo su 
revestimiento supremo, hay una culminación secreta donde se integra 
lo esencial de toda una larga suma. Belleza entonces de esa palabra 
"facies", utilizada en geología para abarcar históricamente, en su 
conjunto evolutivo, todos los elementos constitutivos de una misma 
materia de formación. 

Por esta concisión de un fin que alcanza a su principio, el pájaro de 
Braque permanece para él cargado de historia. En todo aquello que 
elude —a sabiendas o no— el ojo selectivo del pintor está asistido 
por un íntimo conocimiento. Una larga sumisión al hecho lo guardará 
de lo arbitrario sin sustraerlo del nimbo de lo sobrenatural. 

El hombre ha alcanzado la inocencia del animal y el pájaro pintado 
en el ojo del cazador viene a ser el cazador mismo en el ojo del animal, 
como sucede en el arte de los esquimales. Animal y cazador pasan 
juntos el vado de una cuarta dimensión. Desde la dificultad de ser a 
la facilidad de amar van finalmente, al mismo paso, dos seres 
verdaderos, apareados. 

Henos aquí lejos de la decoración. Es el conocimiento perseguido 
como una búsqueda del alma y la naturaleza finalmente alcanzada 
por el espíritu, después que ella le ha cedido todo. Una emocionante 
y larga meditación ha encontrado allí la inmensidad del espacio y de 
la hora donde se alarga el pájaro desnudo, en su forma elíptica como 
aquélla de las células rojas de su sangre. 
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VI 

Llegada la hora de la liberación, más que un vuelo de pájaros esto es 
un lanzamiento silencioso de grandes imágenes pintadas, como navíos 
sobre sus basadas. 

Braque que conoce la gloria más envidiable, de ver su nombre llevado 
por un navío de alta mar —un bello navío pintado de laca blanca, con 
bandera nórdica y al que animan en la proa seis grandes somormujos 
de los mares árticos— no querrá negar esta última imagen náutica, 
sus pájaros afilados como los sofismas de los eleáticos sobre la 
indivisibilidad del espacio y del tiempo, al eternizar en un punto fijo 
el movimiento mismo del vuelo, nada tienen de la mariposa fijada 
por el alfiler vienés del entomólogo, antes bien son ellos, entre los 
treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos, sobre ese fondo de ojo 
incorruptible que es la brújula marina, como la aguja magnética en 
agitación sobre su pivote de metal azul. 

XII 

Estos son los pájaros de Georges Braque; más cerca del género que 
de la especie, más cerca del orden que del género; prontos a reunir en 
un mismo rasgo el tronco materno y el avatar, jamás híbridos y siempre 
milenarios. Llevarían, con buena nomenclatura, esa repetición del 
nombre cuyo tipo se complacen en honrar los naturalistas al ponerlo 
de arquetipo: bracchus avis avis... 

Ya no son grulla de la camarga ni gaviota de las costas normandas o 
de cornualles, garzas del África o la isla de Francia, milanos de 
Córcega o Vaucluse ni torcaces de los pasos pirinaicos; sino pájaros, 
todos de la misma fauna y la misma vocación, siendo de nueva casta 
y de antiguo linaje. 

Por sintéticos que sean, son creación primigenia y no siguen el curso 
de una abstracción. No han frecuentado el mito ni la leyenda; y 
rechazando con todo su ser esa carencia que es el símbolo, no dependen 
de ninguna Biblia o ritual. 

No han jugado a ser dioses de Egipto de elam. No estaban con la 
paloma de Noé, ni el buitre de Prometeo; tampoco con esos pájaros 
ababiles de que se hace mención en el libro de Mahoma. 
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Pájaros son de fauna verdadera. Su verdad es la desconocida de todo 
ser creado. Su lealtad, bajo muchos perfiles, fue encarnar una 
constancia del pájaro. 

No se ocupan de literatura. No han escarbado a nadie las entrañas ni 
vengado ninguna blasfemia. ¿Y qué tienen que ver con "el águila 
jovial" en la primera pítica de Píndaro? No se habrán cruzado con 
"las grullas friolentas" de Maldoror, ni con el gran pájaro blanco de 
Edgard Poe en el cielo desfalleciente de Arthur Gordon Pym. 	El 
albatros de Baudelaire y el pájaro ajusticiado de Cole ridge no fueron 
sus familiares. Pero de tan reales que son, y no de fábula ni cuento, 
llenan el espacio poético del hombre llevados por un ímpetu real hasta 
los bordes de lo surreal. 

Pájaros de Braque, y de ningún otro... inalusivos y puros de toda 
memoria, siguen su destino propio, más asustadizos que una bandada 
de cisnes negros en el horizonte de los mares australes. La inocencia 
es su edad. Corren su suerte cerca del hombre y se elevan hasta el 
sueño en la misma noche del hombre. 

Sobre el orbe del más grande sueño que nos vio nacer a todos, pasan, 
dejándonos con nuestras historias de ciudades... su vuelo es 
conocimiento, el espacio es alienación. 

A los pájaros 

El dichosofuí 

¿De qué lejano y perdido amor 
se lamenta 
entre las ramas oscuras de un mango 
el dichosofuí? 

Medroso y elusivo 
huye 

en silencio vuela 
buscando soledad. 

y recogiéndose en sí mismo 
como un viejo viudo gris 
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Entre las ramas de otro árbol 
recomienza 

su mismo sueño de un pasado 
en que dichoso 

—fue- 

La Cocoroca 

Canta en el llano la cocoroca 
bajo la luna que brilla. 
Donde hay un poco de sombra 
allí surge el borbollón 

que ríe 
circunscribiendo del árbol 

que se estiliza. 
Y al rato son dos árboles 

hablando 
y el uno dice al otro 

—¿qué?- 
-¿por qué la risa?— 

Y la conversa 
se agiliza 
en un duelo de burlescas 
incitaciones. 

Se hacen más largos los caminos 

(11 -vii-80). 

bajo este canto. 

Y la noche se ahueca 
como un nido de plumas 

para amar. 
(31 -viii -80). 

Los pijules 

Después del aguacero 
los pijules 
tienden 
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sus alas a secar 
como trapos negros 
en los matorrales. 
Nada se mueve excepto 

sus ojitos 
que brillan con el sol. 

después 
ya confortados 

se sacuden. 
Qué feos son y sin embargo 

qué amorosos. 
El uno al otro se aderezan 
compartiendo la pobreza 
de sus picos 

gruesos y arrugados. 

Y listos para el vuelo 
se aventuran 

hacia otro matorral 
con un impulso sostenido 

a puro canto 
como si el canto fuera 

el remo de su vuelo. 

En los cercos 
de erizadas púas 

la pareja es el ejemplo 
de una envidiable fidelidad. 
Y a la hora del sueño 

se congregan 
los montones 
de cuerpos negros 
apiñados 
tremendamente solidarios 
y amorosos 

en una sola rama. 
(5-ix-80). 
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El Jilguero 

Guardo el recuerdo de un canto 
que escuché 
en mi niñez 
—sólo una vez—

era la mañana fría 
y el lugar escarpado. 
Los grandes árboles se erguían 

entre la neblina. 

(Sin testigos 
sólo yo 
en mi niñez 
—sólo una vez—) 

Hablo a mis amigos de este canto 
tratando de explicarles cómo era. 

y se sonríen. 

Era como una flauta 
—digo—
mejor: 

un caramillo. 
Era como si la montaña hablara 
de la luz 
y de la sombra. 

Un airecillo 
que bajaba y subía 

en una caña. 
Un tintineo cristalino 

de campanitas. 
Voces de ángeles 

o genios. 
¿Fue verdad o fue mentira? 

(Limpio el recuerdo se guarde 
entre los pliegues del sueño). 

(24-V-81). 
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El Zonchiche 

I 

Rey del aire. 

Silenciosa presencia 
del vuelo. 

Sostenido gozo 
del equilibrio. 

Te balanceas 
desplegado como una vela errante. 
Evades 

el vórtice destructor. 
Calculas bien la fuerza 

que te mueve 
tomas del viento la energía 

que necesitas 
con sabios movimientos 

de navegante. 

Nacido del espacio y de la luz 
para el disfrute de lo terrestre 
tus grandes alas casi 

rozan el suelo 
al ondular silencioso y vigilante 

como una sombra 
sobre el llano. 
Como la sombra 

de una mano acariciando 
al llano. 

(1-XI-81). 

II 

Posado en tierra sin embargo 
eres otra cosa. 

Te he amado 
permanecer por horas 

inmóvil sobre un montículo 
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con esa extraña actitud de sacerdote 
embutido el cuello desnudo 
en la gorguera 

de tu traje negro. 
La cara enrojecida como 
si tuvieras vergüenza 
de no volar. 

—Vos 
que sos del aire— 

Al despegar de nuevo sin embargo 
cómo te reconozco: 

el anguloso perfil de vuelo 
la vacilante movilidad 
el deslizamiento en declive 
al descender 

el envión que te levanta 
—hamaca que va y viene 

para el niño que se mece 
dentro de mí— 

(20-I-82) 

El clarinero 
Al despertar el día 

el clarinero 
posa silencioso 
en la punta de un árbol 
con el pico hacia arriba 
como si fuera a dispararse 
desde la cuerda de un invisible arco 
—ávido el ojo blanco y amarillo 
colgado de la luz—. 

Se queda como 
hipnotizado 

por el éter que lo tornasola 
libando iris hasta la embriaguez. 

Después 
ya lo miramos sacudirse las alas. 
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Se esponja. 
Ejercita el estiramiento 
de las remeras. Se dispone 

al movimiento. 
Antes ensaya su clarín 

cliquea 
llama preguntando 
advierte fanfarrón. 

Con aletazo fuerte 
cruza 

la distancia que lo separa de 
la lejanía. 
Merodea 
vigila 
recorre sus dominios. 

No necesita más espacio 
que el de su reino. 

Y helo que señorea 
muy seguro de sí. 

Las zanatas 
pardas y sumisas 
van como opacas 
sombras 
tras el macho 
dominador 
alígero 
tornasolado, 

No se conoce rey más dominante 
y más alegre. 
Yo le he visto 
convocar a sus hembras 
con su silbido punzante. 

Y le he visto danzar en la grama 
—gigante torbellino de azabache—

arrastrando el ala 
exhibiéndose 
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mostrándose 
contoneándose 

cargado de promesas secretas 
haciendo círculos 
frente a las congregadas hembras 
excitadas y confusas 

llamarlas con siseos 
rascar el suelo 
picotear 

hasta que alguna es elegida en la danza 
y entonces 
suceder 

la cópula del gran pájaro negro 
sacudiendo las alas sobre su consorte 

estremecida 
disminuida 
golpeada 

como un trapo que se desmadeja 
en el suelo 

ante el asombro circulante 
de sus rivales. 

El clarinero es nuestro pájaro familiar. 
Donde está el hombre 

allí está él. 
Vive al borde del gran tráfico. 
Es un visitante de los patios 

los jardines 
los gramales 
los basureros. 

Se posa en las ventanas abiertas 
se mete en los corredores 
se baña en el surtidor de la fuente 
camina como si fuera el dueño de tu casa 
se contonea 
te vuelve a ver de reojo 
con el iris blanco de su ojo 
—no te despega el ojo—
pero gallardo va 
chiqueándose. 
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su larga cola es la mitad de todo él. 
con el pico fuerte 
recoge del suelo alguna semilla 

un insecto 
un trocito de madera. 

Lo examina 
lo deglute 
o desecha. 
Abre el pico para cantar 
emite un gorgoteo 
chasquea 
se esponja 
y entonces con todo el cuerpo 
regurgita un sonido espumoso 
suelta un agudo violín 
y un chiflido golillero. 

Pero si te acercas mucho 
se asusta 

alza el vuelo 
pesado 
batiendo las alas con mucha fuerza 
la cola abierta en abanico 
hasta posarse en la punta 
de un palo cercano 

desde donde 
como un diosecillo 
te lanza su 

klic klic 
klic clic 
diii-di 
diii-di. 

El clarinero es 
lo más parecido 
a la libertad de cantar. 

(23-1-82). 
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Guacamayas 

I 

(A la entrada de las Ruinas Mayas 
de Copán en Honduras 
dos lapas rojas sorprenden 

al turista). 

Y entramos al pasado 
por un camino verdeante 
entre montículos devorados 

por árboles. 
Llegamos a la Plaza de las 

Ceremonias donde miramos 
las estelas. 

Después la Escalinata 
de los Jeroglíficos 

nos llevó jadeantes 
al Patio Oriental de la Acrópolis. 

Vimos las calaveras 
y los jaguares. 
Y en el Patio Occidental 

un negro arrodillado con una tea de piedra 
dominaba 

la arquitectura siniestra 
de la Tribuna de los Espectadores. 

Viniendo de regreso 
nos salieron al paso 
unas cabezas gigantes 

sonriendo con sus bocas chintanas 
de ancianos arrugados 

en piedra. 

Como de un sueño 
volvíamos 
por el mismo camino 
cuando al pasar 
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por la puerta de salida 
esos pajarracos 
con un grito espantoso 

nos devolvieron a la realidad. 

(28-V-81). 
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Ernesto Gutiérrez-Gutiérrez 

(Granada: 4 de febrero de 1929 - 
La Habana, Cuba: 16 de abril de 1988) 

Hijo de los primos en segundo grado, Francisco del Rosario 
Gutiérrez y Serafina Gutiérrez, Ernesto Gutiérrez Gutiérrez hizo 
la primaria y secundaria en el Colegio Salesiano de Granada, 
pero salió, a la altura del cuarto curso, debido a una pugna con 
uno de los religiosos. En 1948 se bachilleró en el Instituto Na-
cional de Oriente, donde se encontraría con Fernando Silva y 
Raúl Elvir. Gutiérrez Gutiérrez estudió la carrera de ingeniería 
civil en la Escuela de Ingeniería de Managua, que concluyó en 
1956. El 8 de septiembre de 1953, había casado con Yolanda 
Argüello, con quien procreó cinco hijos: Marta Leonor, Ernes-
to, Yolanda, Hernies y María de Lourdes. Posgrado en hidrología 
en Brasil y Francia. Desde 1960 a 1963, trabajó en la construc-
ción de carreteras, Lago de Apanás y la presa hidroeléctrica El 
Tuma, Jinotega, con la empresa Gran Trovo de Marsella, que 
dirigía un equipo de ingenieros franceses. 

De 1964 a 1968, residió en Managua, laborando para la In-
mobiliaria. En 1968 se trasladó a León como catedrático de la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua y director de la 
Editorial Universitaria. Viajó en diferentes épocas por Estados 
Unidos, México, Alemania y Moscú. Además de poeta, se asu- 
mió y propuso como un escritor integral: ensayista, traductor y 
crítico de arte. En 1960 ganó el premio del Instituto Hispano- 
Nicaragüense, en 1967 el de la Maxwell Chamber's Encyclo- 
pedia con su ensayo "Rubén Darío y Shakespeare" y en 1973 
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fue finalista del premio de poesía "Leopoldo Panero" en Espa-
ña con el libro, Temas de la Hélade. El 3 de agosto de 1967 se 
incorporó a la Academia Nicaragüense de la Lengua, con el 
discurso: El tema de Cristo en la poesía de Rubén Darío, que 
fue respondido por Pablo Antonio Cuadra, que formaría parte 
del tomo de ensayos, Los temas en la poesía de Rubén Darío 
(1978). Formó parte del Consejo Editorial de El Pez y la Ser-
piente, colaboró en La Prensa Literaria, Cuadernos Universi-
tarios y Revista Conservadora del Pensamiento Centroameri-
cano. 

Ejerció la crítica literaria como antólogo e intérprete de pe-
ríodos, obras y autores (Rubén Darío, poesía post-dariana nica-
ragüense, Alfonso Cortés, Salomón de la Selva, el Movimiento 
de Vanguardia, Coronel Urtecho, Joaquín Pasos, Cardenal, Jor-
ge Luis Borges, los Trovadores, Whitman); la traducción o ver-
sión recreadora (Henri Michaux, John Keats, Saint-John Perse, 
Salomón De la Selva, Thomas Me rton y otros); la docencia de 
historia del arte, la promoción cultural a través de ediciones de 
libros y revistas (a él se debe una colección de poesía nicara-
güense editada entre 1968 y 1978). 

Y, a partir de 1980, hasta se dio a la política como diplomá-
tico al servicio de la Revolución Popular Sandinista, en Brasil, 
Francia y Costa Rica, donde ya no pudo tomar posesión de su 
cargo. "De figura angulosa, flaco, tenso, imponente —lo retra-
ta Raúl Elvir—, con una mirada magnética que atrapaba a la 
persona observada para ser luego sometida a su voluntad por 
frío raciocinio o persuasión o pasión violenta al grado que era 
muy difícil rebatirle en sus opiniones o disuadirle de sus ape-
tencias, tajante a veces sin admitir argumentos contrarios a no 
ser que para triturarlos y sin embargo, hombre de corazón tier-
no con aquellas personas a quienes amaba, capaz de llorar, de 
estremecerse, de temblar (...). La muerte le acechó desde niño 
pero él supo burlarla (...), hasta que furtiva, igual que una ví-
bora entró a la bóveda de su cráneo y en unos pocos días, minu-
to a minuto, le fue cortando sus facultades corporales. Tumba- 
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do en una cama con la mitad del cuerpo paralizado, perdido el 
apetito y el sueño, sólo le fue quedando la facultad de pensar y 
sufrir. En una silla de ruedas se le trasladó al avión que lo lleva-
ría a Cuba (...). Pero el avión trajo de regreso un catafalco con 
un cuerpo apagado y un rostro con los dientes apretados como 
reteniendo un grito de dolor insoportable". 
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Canto a las matemáticas 

A Raúl Elvir Rivera 

(Fragmento) 

...Aquí está la perpetuidad realizada en signos 
La entrega peligrosa de lo cierto y el enigma 

Inmovilísome 
y, entendedor, formo parte de lo terreno al estudiaros 
Las cosas adquieren cierto colorido y voz en su ejercicio 
-cobra doble vida la materia 
el mundo parece que entrega sus cimientos 
dice su misterio, su secreto 
y el espíritu contraído por apretar, se expande luego 
en un estado de depuración indefinible 
Tuyo es el saber, tuyo lo indecible 

Este es el flanco de sensibilidad por donde lo velado pega 
es el otro lado del océano, asumamos 
para que los peces digan, cómo era en verdad 
antes de los días y los años 
Aquí está la gran comba del espacio 

ya utilizada con carreteras y tranvías 
su audaz constitución, unitaria, eléctrica y temprana 
su gran capacidad, donde todo es apretado de existencia 
porque nada sobra y nada se desgrana 

Aquí lo superfluo, si llega 
habrá de contraerse al límite, apretarse 

para no pasar de menos 
porque en esta mole de altitudes se desvanece la espuma 
y sólo quedan las cosas endurecidas, fuertes, valederas 
Nociones que alcanzan puertas para ir 
y cifras de carácter personal que pueden existir 

Las matemáticas tienen ansiedad a veces 
cierta sed de revelación 
en serie de espacios, más profundidades, por infinito 
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Su tipo glacial, su anchuroso mundo de esfera y aires 
puede llegar a emocionarse 
a gozarse sin palabras, solo 
o a enrojecer de gritos cuando lo esperado acierta 
no lo creía 
su tipo glacial, sus grandes ojos inmutables y severos 
pueden llegar a la emoción y al ansia 

Ahora comprendo y me convenzo 
¡oh torres! 

De la sutil conciencia de la artista 
de lo novedoso de sus miembros 
de lo exacto 
de lo justamente necesario de su verbo 
de la actitud del número 
del orden de vivir del término 

Y con un costado abierto 
y el otro en abstinencia 

legiones de formas y de cifras me han venido a encontrar 
debilitado de saber 
su docta sentencia 
lo grave de su lengua 
lo inviolado de su escrito 
y su tremenda, difícil de llevar 

—soberbia infalibilidad Papal- 
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Canto de soledad y silencio 

A Yolanda Argüello López 

Granada 

1 

Si algo evoca, 
si algo es capaz, 
si algo, aunque se distancia, vuelve 
a esto me encomiendo, 

Aquí me entrego 
yo, el incongruente 
a vista de los días y las fechas, 
yo, el emperador despótico de mi soledad 
ya no poseo 
sino desgañitándome contra las horas 
un reducido recuerdo evaluado en metros. 

2 

He asistido a ciertas noches 
en que la necesidad de trasnochar es imperante 
en que el ataque está referido al sexo o al costado 
y el hombre se convierte en el parto irreparable de las cosas. 

Oh, noches insoportables 
—perros sin dueño— 
en que hasta el pavimento 
como una baba helada sufre 
y sólo el silencio augusto avanza 
con una severidad de instrumento matemático. 
Es lo mismo entonces 
contra el pez o contra el búho, 
al viento o a la punta de las torres, 
porque todo está en silencio 
porque todo está en silencio 
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y ha muerto la vida 
entre la superficie y cierta altura del planeta. 

3 

El silencio decidor gobierna, 
ya cesaron los carruajes 
y sólo algunos insectos nocturnos 
andan en mi mesa de trabajo. 

El espacio ha adquirido 
exacta capacidad para las cosas, 
puntualiza su perfil, 
las delimita. 

Este es el abandono deseado, 
la plenitud de la conciencia en la materia 
—el retiro del hombre les devuelve su grandeza—
y ahora sobresaltan, 
dan a descubrir su índole 
estáticas y autoritarias. 

El silencio ha invadido 
y se difunde 
todo lo comprende, 
nada lo contiene cuando llega, 
su presencia ha penetrado las moléculas. 

Y en su callado absolutismo 
se profundizan los objetos, 
los ruidos los perturban, 
cortan su posición cabal, su desarrollo. 
En el silencio hay marco para cada cosa, 
evidencia trascendente, emporio. 

4 

Soledad 
doblemente sentida 
en dos cuerpos separados por el tiempo, 
inmensa soledad 
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el caudal de la sangre golpea en la frente como un toro 
y se agota en un esfuerzo por encontrar desemboque 
inmensa, arrebatadora soledad. 

5 

De lo inasible de la color y del agua 
está hecho el corazón que me alimenta 
—desesperado, indómito, 
trabajador, inerte—. 

Recodo de aire que no tiene 
fortaleza de hierro deshaciéndose 
inventario de ciudades, 
informe, 
preocupado de cosas que no vienen. 

6 

Desambientado. 
Solo. 
Rebélome contra mi cuerpo 
(contra esa vida vegetal que me estaciona) 
porque algo fluido de lo bueno 
hoy de repentino acude 
algo salido de tono de lo mismo cotidiano 

[excesivamente continuo 
—sorpréndeme la vida en este trance sin esfuerzo—, 
gran dolor que ponía y de lo mucho que se iba a herir con 
este canto que a intervalos de angustia se desvive. 
Hoy estoy agotándome, 
adquiriendo una sinceridad con la cual ya no puedo 

[transitar entre los hombres, 
estoy perdiendo sangre arterial todos los días 
porque aquí uno se maltrata en la tierra 
con la actitud de hechos alejados del verdadero carácter 
funcional con que nacimos. 
Somos en la amplitud de este llano igual 

ya catalogados. 
Tenemos un individuo astral, absorto 
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que da la integridad y que requiere alto. 
Por esto es que viene salobre y maldice todo lo alejado de 
él, este canto de pronto en rebelión puesto en armas. 

Vino y mujeres, 
poesía.- 

Qqué distante nos encontráis Anacreonte. 
El mundo se retuerce y se martiriza en el avance 
como un gamo 
que por usar pantuflas ya no pudiera andar en el campo. 

Y heme aquí 
escueto, desabrido, 
como si la sangre en un remanso profundo se estancara, 
abundante de sed, 
falto de viajes, 
conténgome desde el origen 
y las venas me salen a la cara. 

Mi substancia descubierta 
está clamando su libertad 
en este silencio a solas 
ya no se puede contener en cauces. 
Somos en lo hondo inalienables. 

7 

Pero me hace daño la soledad, 
no puedo conmigo 
y por esto irrumpo 
trabajo en la dirección del amor, 
desarrollo una doble destreza 
y me revuelvo para no sentirme solo. 
La casa donde vivo 
tiene butacas, 
libros 
y el alarido de la ciudad 
que como el viento se mantiene a empellones. 
La casa donde vivo está 
como de musgo y telaraña 

—sola- 
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y he dicho todos los días 
para oponerme a esto. 

Yolanda 
Yolanda 

(tan frágil estás aún, tan tierna 
que tengo miedo de pronunciar tu nombre). 
Amada te llamarás, 
con qué exactitud te cae esa palabra, 
con qué peligro de rosa desgajada 
he desatado mi amor, 
porque al contacto de tu piel 
se emocionan todos los valles 
como si fueran suavemente inundados, 
porque tu boca fue concebida 
para introducir el ansia, 
porque tú eres la salud y las fuerzas que me faltan, 
porque tu corazón recoge 
la felicidad que a mí 
diariamente se me escapa. 

(6 septiembre, 1947). 

El carro de la noche 

Con la lengua pastosa, ultramarina 
doliéndome las vísceras y el seso 
con la piel imperturbable y sola 
como un viviente hueco 
y las manos para asir 
como un animal caluroso de diez patas 
voy a tener experiencia ahora 
a interactuar en su medio 
con los ilógicos habitantes de la noche 
a extraer de su oscuridad 
materias sedimentadas e informes 
a averiguar lo que siempre se ha pensado averiguar 
a ser con la materia 

en su forma simple, elemental y táctil 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


504 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

a la sombra de las puertas 
donde los animales ponzoñosos se arrinconan 
a tener entre dos filos, el objeto 

el zumbido de la perturbación 
a recorrer las calles de ciertos barrios pavorosos 
donde áspera como un reptil se arrastra la noche 
a calcular el voltaje de esos hilos que pasan, capaz 
de matar a los transeúntes de la Avenida Este 
a ver los árboles 
en esta noche temerosos 
subidos a sus copas como monjes 
a ser un viajero más en el precipitado carro de la noche 
a asistir con una tremenda capucha de murciélagos 
a esta magna asamblea de espectros y asechanzas. 

Oh gran costado nocturno 
íntegro su aspecto criminal 
pozo de enfermedades insondables 
lleno de espíritus secretos 
el padecer más cavernoso aún 
de estos seres 
que altas horas 
de nuevo a la tierra rehabitan 
Lepra de presencias incorpóreas 
trabajo pertinaz en repetir un gesto 
oh lengua letal de visitador incierto 
su ropa es de sombra 
y su nube locomotriz de materia 

OH la sombra 
la productiva 
la sabia y esclarecida sombra 
donde la pupila dilatada 
como un pájaro nocturno se conduce 
y la mano como un garabato 
a tientas, toca 
sistemática a intestinal 
la noche se acrecienta 
y el viento pasa por encima de los techos 
como un negro galope desbocado 
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Nada se preserva 
porque la noche levanta la feroz 
y sólo una cintura inmaculada 

Percance, alteración nocturna 
y nadie en la noche 
sino un cuello doblado por la angustia 
Finaliza el acto 
y nadie en él 
sino la muerte, desposeída de todo y apreciable como ella 
nadie más 
sino el ciervo 
más feo aún que el cochero de la muerte 
nadie más 
sino este corazón tremendo. 

La cordillera de Los Andes 

(Henri Michaux) 

La primera impresión es terrible y cercana a la 
desesperación. 

El horizonte enseguida desaparece. 
Las nubes todas no son más altas que nosotros. 
Infinitamente y sin accidentes, están, donde nosotros 

estamos, 
las altas mesetas de Los Andes que se extienden, 

que se extienden. 
No estemos tan ansiosos. 
Es el mal de montaña lo que sentimos, 
asunto de algunos días. 

El suelo es negro y no acogedor. 
Un suelo venido desde adentro, 
que no se interesa en las plantas. 
Esta es una tierra volcánica. 
¡Desnuda! 	Y las casas negras encima, 
dejándole todo su desnudo; 
el desnudo negro del mal. 
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Quien no ve las nubes, 
que no venga al Ecuador. 
Estas son los perros fieles de la montaña, 
grandes perros fieles; 
coronando altamente el horizonte. 
La altitud del lugar es de 3,000 metros, que ellos dicen, 
es peligroso dicen, para el corazón, para la 

respiración, para el estómago 
y para el cuerpo todo entero del extranjero. 

Tahaví 

(Henri Michaux) 

Tahaví va al vacío. Tahaví detesta el vacío. 
Es este horror de Tahaví que lo vacía. 
Pero el vacío ha venido a Tahaví. 

Al Velo Enorme no ha rechazado. Él no ha 
podido rechazar al Velo Enorme. 

A los diez años tenía sesenta años. Sus padres 
le parecían niños. A los cinco años se 
perdía en la noche de los tiempos. 

... Él se estaba olvidado en una hormiga. Él se 
estaba olvidado en una hoja. Él se estaba 
olvidado en el amortajamiento de la infancia. 

Tahaví no ha encontrado su pan. Tahaví no ha 
encontrado a su padre. Tahaví no encuentra 
a su padre en las lágrimas de los hombres. 

... No ha aceptado Tahaví. Habiendo recibido 
no ha guardado. Por la puerta, por la 
ventana, Tahaví ha rechazado. 

Por la voluntad apoyada en el aliento, por el 
pensamiento sin aliento, por su demonio, 
Tahaví ha rechazado. 
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Ars poética 

(Henri Michaux) 

Yo no sé hacer poemas, no me considero un poeta, 
no encuentro particularmente poesía en los poemas 
y no soy el primero en decirlo. La poesía, que sea 
transporte, invención o música, es siempre un 
imponderable que se puede encontrar en no importa 
qué género, súbito ensanchamiento del mundo. 
Su densidad puede ser bastante más fuerte en un cuadro, 
una fotografía, una cabaña. Lo que irrita y molesta en los 
poemas, es el narcisismo, el quietismo (dos fondos de sacos) 
y la ternura asomando sobre sus propios sentimientos. 
Yo terminé por lo peor; el lado deliberado. Así, pues, la poesía 
es un regalo de la naturaleza, una gracia, no un trabajo. La 
sola ambición de hacer un poema, es suficiente para matarlo. 

A Vallejo 

Quiero imitarte y me siento todo; 
quiero cantarte yme canto solo. 
El rigor matematicián 
y este dolor arbóreo. 

Vamos Vallejo, pero de tumba en tumba, 
marcando en negro los ganchos del camino; 
sin madre y sin garganta, 
con hijo muerto y en ferzo embrollo. 

Todo te duele, me duele y nos conduele, 
de mi Granada a León 
de España a tu Santiago; 
cholo curaca, indio jaltevano, 
que el llanto hermana y deja solos. 
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Amanece después cuando la muerte... 
cuando en tus días fue todo calavera, 
la calavera aquélla de la trenza! 
la calavera aquélla de la vida! 

Oda a un ruiseñor 

(John Keats) 

Me duele el corazón, y un pesado adormecimiento padecen 
mis sentidos, como si hubiera bebido cicuta 
o escanciado un denso opio 
Hace sólo un minuto, hundiéndome en las aguas del Leteo; 
y no es ciertamente por envidia de tu feliz fortuna, 
sino al saber, que es por tu desbordante felicidad 
que tú, leve y alígera Dríada de los bosques, 
en alguna zona melodiosa 
de verde y umbrío hayedo 
das a plena garganta y fácilmente el canto más alto del verano. 

¡Oh! ¡Venga un trago de vino! Del que ha sido 
atemperado por mucho tiempo en honda cava, 
y que sabe a Flora y verdes campos, 
y a danza, y a canciones provenzales y a solar alegría! 
¡Oh! Venga una jarra llena del cálido sur 
llena de la verdadera y bermeja Hipocrene, 
con burbujeante espuma hasta los bordes 
que me manche de púrpura la boca; 
es eso lo que podría beber y partir al mundo invisible, 
y contigo esfumarme en la oscura floresta: 

Esfumarme lejos, disolverme, y completamente olvidarme 
de eso que tú entre las hojas nunca has conocido, 
el cansancio, la fiebre, y el desgaste 
aquí, donde los hombres se reúnen para escucharse unos 

[a otros sus lamentos; 
donde incapaces agitan sus últimos ralos, tristes y grises cabellos, 
donde la juventud crece pálida y espectral y muere; 
donde el sólo pensar, es ya estar lleno de pesares 
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y de pesados y desesperanzados ojos, 
donde la belleza no puede conservar sus brillantes ojos, 
ni un nuevo Amor consumirlos más allá del mañana. 

¡Lejos! ¡Lejos! Volaría hacía ti, 
no en el carro de Baco y sus panteras, 
sino en las alas invisibles de la Poesía 
aunque el ofuscado cerebro se confunda y retarde: 
¡Y ya contigo! Tierna es la noche, 
y tal vez la Reina-Luna esté en su trono 
rodeada de todas sus rutilantes Hadas; 
pero aquí no hay luz, 
sino la que viene de los cielos con el soplo de la brisa 
a través de verdosa oscuridades y de serpenteantes y musgosos 

[senderos. 

No puedo ver qué flores hay a mis pies, 
ni qué suave incienso baja de las ramas, 
pero en la sombra embalsamada, adivino los dulzores 
con que los meses de las estaciones engalanan 
el césped, la fronda y los silvestres árboles frutales; 
el espino blanco y las eglantinas pastoriles; 
las frágiles violetas cubiertas por las hojas; 
y cual primogénita de a mediados de Mayo, 
viene la rosa almizclera, llena de vino de rocío, 
y rodeada de susurrantes insectos en las tardes de verano. 

En la oscuridad escucho; y muchas veces 
he estado casi enamorado de la apacible muerte, 
pidiéndole con dulces nombres en numeroso e inspirados versos, 
que arranque del aire mi sosegado aliento; 
ahora más que nunca me parece grato morir, 
cesar hacia la medianoche sin dolor 
mientras derramas el arte de tu espíritu en todas partes 
y con tan gran éxtasis! 
Aún cantarás cuando ya mis oídos sean vanos 
para tu alto réquiem que llegará a mi túmulo. 
¡Tú no has nacido para morir, pájaro inmortal! 
ni hambrientas generaciones te pisotean en el suelo; 
la voz que escucho esta noche pasajera fue escuchada 
en lejanos días por emperadores y bufones: 
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tal vez fue ésta la misma canción que se abrió paso 
a través del triste corazón de Ruth, cuando nostálgica, 
estuvo llorando en medio del trigal ajeno; 
la misma que a menudo tiene 
mágicas puertas encantadas, que se abren sobre la espuma 
de mares peligrosos, en fantásticas tierras olvidadas. 
¡Olvidado! Tal palabra es como una campana 
llamándome a volver desde ti hasta mi mismo! 
¡Adiós! La fantasía no puede engañarme tanto 
como es fama que lo haga con su burlesco elfo. 
¡Adiós! ¡Adiós! Tu lastimera antílona se desvanece 
más allá de los cercanos prados, sobre el apacible arroyo 
y encima de las laderas; y ahora está profundamente oculta 
entre los claros del valle vecino: 
¿fue esta una visión o un soñar despierto? 
Desaparecida ya la música: ¿Estoy yo despierto o dormido? 

Oda sobre una urna griega 

(John Keats) 

Tú, virgen aún novia de la quietud, 
tú, hija adoptiva del silencio y del detenido tiempo, 
rapsoda selvática que puedes expresar 
un cuento florido con más dulzura que nuestros versos: 
¿Qué frondosa leyenda puebla tu forma 
de dioses o de mortales, o de ambos, 
en Tempe o en los valles de la Arcadia? 
¿Qué hombres o dioses son éstos? ¿Qué doncellas se resisten? 
¿Qué es ese loco perseguir? ¿Qué es ese forcejeo al escapar? 
¿Qué son esas flautas y panderos? ¿Cuál es el éxtasis salvaje? 

Las melodías escuchadas son dulces, pero las no escuchadas 
son más dulces; por eso tocáis vosotros con blandos caramillos; 
no al sentido del oído, sino más tiernamente 
al espíritu, no entonadas canciones: 
hermoso joven, bajo los árboles, tú no puedes abandonar 
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tu canción, ni jamás podrán esos árboles perder sus hojas; 
osado amante, nunca, nunca podrás besarla, 
aunque seguro te acerques a la meta —sin embargo no te 

[aflijas; 
ella no puede marchitarse, aunque no logres tu placer, 
eternamente la desearás amar, y ella siempre será hermosa! 

¡Ah, felices, felices ramas! Que no pueden perder 
sus hojas, ni jamás a la primavera decir adiós; 
y, músico feliz, incansable, 
perpetuamente tocando canciones siempre nuevas; 
¡Pero más feliz el amor! ¡Más feliz, feliz amor! 
Siempre cálido y aún por ser gozado, 
siempre jadeante, y siempre joven; 
todo alentado por encima de las pasiones humanas, 
que dejan el corazón tan ahíto y angustiado, 
ardiente la frente, y la lengua abrasada. 

¿Quiénes son esos que vienen al sacrificio? 
¿A qué verde altar, oh misterioso sacerdote, 
conduces esa novilla que muge hacia los cielos, 
con sus flancos sedosos vestidos de guirnaldas? 
¿Qué pequeña ciudad a orillas de un río o del mar, 
o levantada en una montaña con acrópolis pacífica, 
se quedo desierta, esa piadosa mañana? 
Y, modesto villorrio, tus calles eternamente 
serán silenciosas; y ni una alma para decir 
por qué estas desolado, podrá ya regresar. 

¡Oh forma ática! ¡De trazado perfecto! Delineada con 
hombres de mármol y doncellas refinadas, 
con ramajes forestales y holladas yerbas; 
tú, forma silenciosa, nos atormentas sin pensarlo 
como lo hace la Eternidad: ¡Serena Pastoral! 
Cuando la vejez a esta generación consuma, 
tú permanecerás, en medio de otros infortunios, 
como una amiga del hombre, a quien tú dices, 
la belleza es verdad, la verdad belleza. —esto es todo 
lo que sabéis en la tierra, y todo lo que necesitáis saber. 
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Mario Cajina-Vega 

(Masaya: 11 de febrero de 1929 - Ídem.: 
10 de noviembre de 1995) 

Hijo de Guillermo Sánchez Casco y María Cuadra Vega, 
Mario Cajina-Vega llevó el apellido de sus padres "por amor", 
es decir, de sus padres adoptivos, Simeón Cajina Florez y Lola 
Vega Fornos, pues su madre murió el 12 de febrero de 1929, 
unas horas más tarde de su nacimiento. Signado por este trau- 
ma, creció en un ambiente muy particular, entre los mimos de 
las tías y madrinas masayenses y los mitos y las aventuras de 
una serie de personajes, sus tíos maternos, los Cuadra Vega, 
que le infundieron los arrebatos heroicos, sentimentales y ro-
mánticos, característicos de todos ellos: Manolo el poeta, pe-
riodista y narrador, preso cuando no desterrado por opositor a 
la dictadura somocista y militante del Partido Trabajador Nica-
ragüense; Abelardo el militar condenado a muerte y luego exi- 
lado, miembro de la Legión del Caribe; Luciano, el gentleman 
cosmopolita, traductor residente en Nueva York; José, el poeta 
del amor doméstico y Ramiro, el humorista... Futbolista del equi- 
po del Colegio Centro América, Granada y editorialista de su 
revista en 1944; se bachilleró en 1946. 

El padre Ángel Martínez también fue su maestro e iniciador 
literario. Cajina-Vega mismo dirá: "En aquel internado lleno de 
mayúsculas (el Recreo, la Capilla, el Estudio, la Biblioteca, los 
Deportes, la Piscina, la Apostólica, el Comedor: ¡el Colegio, el 
Colegio!) el Padre Ángel fue siempre el Ángel de la Guarda de 
la Poesía. Incorporado tenazmente a su nombre andaba, volaba, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


514 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

seráfico, angélico, hueso de poesía y plumas de Profesor de 
Apologética, con Juan Ramón Jiménez, con Schiller, con Lorca, 
con Verlaine". Entre 1946 y 1947 fue encargado de la sección 
deportiva del diario Flecha, de Managua y colaboró en El Diario 
Nicaragüenses de Granada. En 1948, mientras firma en El 
Mundo y La Estrella de Nicaragua, viaja a Nueva York y se 
inscribe en Columbia University. En 1950, marcha a España y 
en 1952 está en Oxford: estudia periodismo y artes gráficas y 
mantiene la corresponsalía de La Prensa y Semana. Gira por 
África. 

De regreso a Nicaragua en 1954, alterna el periodismo en 
Pantalla y Don Nicanor, revistas del caricaturista Torio López 
y Manolo Cuadra, El Gran Diario, con el cultivo del algodón y 
la militancia dentro del Partido Conservador. El 13 de mayo de 
1957 casa con Xilma Buitrago Martínez, procreando cinco hi-
jos: Simeón Salvador, Dolores, Haydée Martina, Gabriela y 
Maria Auxiliadora. Desde octubre de 1957 hasta marzo de 1959, 
edita el semanario demócrata cristiano de Juventud Conserva-
dora, Movimiento. Opositor a la dictadura somocista, padece 
siete cárceles y un exilio en Costa Rica, donde trabaja para La 
Nación y La Prensa Libre. Rompe con el conservatismo y re-
pudia a su dirigencia, acusándola de pactista y colaboracionista 
de la dictadura. En 1960 funda la "Editorial Nicaragüense", que 
imprime los libros de mayor formato y mejor tipografía de esa 
década en Nicaragua; esta editorial desaparece con el terremo-
to del 22 de diciembre de 1972. 

De 1964 a 1965, dirige, con Reinaldo Antonio Téfel, el su-
plemento internacional de La Prensa, Fin de Semana. Retorna 
temporalmente a Europa, 1968, Francia y 1971, Berlín, arrolla-
do por un romance del que nacerá una niña, Claudia Helena. En 
1974, pasa unos meses en México. Es otro de los poetas que 
aporta al desarrollo de la narrativa nicaragüense con El pasaje-
ro (1950), Teresa de amar (1954), Lugares (1964), Familia de 
cuentos (1968) y El hijo (1975). Traduce poesía francesa y nor-
teamericana, escribe ensayos, artículos de opinión, sobre temas 
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históricos, literarios y reportajes, que publica en La Prensa, La 
Prensa Literaria, Cuadernos Universitarios, Ventana, El Pez y 
la Serpiente, Revista Conservadora, Taller, La Prensa Litera-
ria Centroamericana, Repertorio (Costa Rica), Excelsior (Méxi-
co), Alero (Guatemala), Mediterráneo (España), Sur (Argenti-
na), y Domingo del Diario Latino (San Salvador). Dejó el grue-
so de su poesía, dos libros de cuentos y una novela inéditas: 
Poe-mario Cajina-Vega, Querida Nefertitis, Cachecho / voces, 
Memorias de Gloria Lara y Cuaderno de California. 

Desde 1980 hasta 1995, viajó con cierta regularidad a Esta-
dos Unidos: Miami, California, Puerto Rico, volviendo a su re-
tiro de Masaya, de donde sólo salía irregularmente a diseñar, 
cuidar y editar libros y a dejar colaboraciones a La Prensa. El 
20 de mayo de 1992, fechó esta página testamentaria bajo el 
título de "Tareas del tiempo" que dice así: "Adversamos con 
buena voluntad a los Somoza y su dinastía tiránica; participa-
mos con buena fe en. la  Revolución nicaragüense (1979-1980), 
y adversamos de inmediato al desgobierno del FSLN (Frente 
Sandinista de Liberación Nacional). Participamos con buena 
voluntad en las elecciones patrióticas de la UNO (Unión Na-
cional Opositora, 1990) y adversazos de buena fe luego la Re-
gencia de la señora viuda de Chamorro, repudiando así su nuevo 
cogobierno con el FSLN. Mi página de patria está dicha, mi 
página de poeta está escrita, mi página de persona está pre-
sente. Mi generación no conoció la paz; nunca se ganan las 
guerras solitarias, pero son el único campo de batalla para el 
escritor, y es ya destino de quienes hacemos versos vivir siem-
pre estas adversidades". 

En otra "Biobibliografía", ya de 1995, consignó sus Vicios 
y Virtudes: "me gustó el cine, me gustaban los libros, amé 
locamente a algunas musas, una de ellas sacrificada sobre la 
lápida de Rimbaud. Y siempre el alcohol (...). Cultivo la 
antipatía...". Asediado por el desencanto, la soledad y otros 
terrores, falleció, coincidentemente, el 10 de noviembre, la 
misma fecha de la muerte de su poeta predilecto, Rimbaud, en 
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el Hospital de Masaya y está sepultado en la cripta familiar del 
Cementerio Central de la misma ciudad. 
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Vega ", Nuevo Amanacer Cultura, Managua, Nicaragua, 6 de noviembre de 
2004, año XXV núm. 1250 e ídem., 13 de noviembre de 2004, año XXV, 
núm. 1251. 
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La poesía debe tener por fin la verdad práctica 

(Paul Eluard) 

Si os digo que el sol en el bosque 
es como un vientre que se entrega en un lecho 
me creéis y aprobáis todos mis deseos 

Si os digo que el cristal de un día de lluvia 
suena siempre en la pereza del amor 
me creéis y alargáis la hora del amor 

Si os digo que sobre las ramas de mi lecho 
hace su nido un ave que nunca dice "sí" 
me creéis y compartís mi inquietud. 

Si os digo que en el golfo de una fuente 
gira la llave de un río y que entreabre la verdura 
me creéis todavía y aún más me entendéis 

Pero si canto sin rodeos mi camino completo 
y mi país completo como un camino sin fin 
ya no me creéis y buscáis mi exilio 

Pues vosotros andáis sin fin y sin saber que los hombres 
tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar 
para explicar el mundo y para transformarlo 

Con un solo paso de mi corazón yo os llevaré conmigo 
no tengo fuerzas he vivido yo vivo todavía 
mas me asombra el hablaros para maravillaron 

Cuando sólo quisiera libertar librar librar 
tanto el alga y el junco y la aurora 
como los hermanos hombres que construyen la luz. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


518 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

El peludo aquél 

(Lawrence Ferlinghetti ) 

Cristo tenía buena cabeza 
y mala memoria. 

De todo se acordaba, de todo 
lo que entonces estaba pasando en el mundo 
excepto de cuanto le sucedía a Él Mismo 
y no resulta raro 
que, a propósito, confundiera ambas cosas. 

Era el colmo de la elocuencia 
y sin embargo 
tenía una memoria pésima. 

Jamás retuvo cifras ni números, 
qué menos nombres o fechas. 

(Como ciertos oradores locales 
no sonaba demasiado convincente 
si los reporteros le preguntaban por detalles exactos 
en las entrevistas de prensa) 

Su cabeza la tenía buena, eso sí. 
Espléndida, hermosísima. 
Pero le costaba recitar los Diez Mandamientos 
y quién sabe si logró repetir el texto preciso 
cuando se lo pedían en el té- de-la-cinco. 

Entonces parecía ido, medio loco, casi baboso, 
Cristo... 

Bueno, tampoco olvidemos 
que la crucifixión aún no se había llevado a cabo 
y debe Él haber pasado sus apuros queriendo contar ese cuento. 
Ese cuento. 
La ciencia-ficción del mártir. 

Imaginémoslo: contárselo a un par de jodidos 
o jodidas 
que estaban viéndole la cabeza sobre los hombros 
y el Hombre hablando de corona de espinas 
(pendejadas, dirían algunos gerentes arreglándose la 
corbata: 
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bebió anoche. Diablos azules. 
Diablos. Claro. Madre goma la del pobre Hijo de María 
a quien comisionaban para cambiar el agua en vino 
olvidándose tal vez de aplaudirlo o siquiera soltar una 
propina 
a la docena de perdularios que lo seguían colándose. 
En las fiestas y en la parábolas). 
Y las damitas con sus pasteles en la mano y la píldora 
en la cartera 
sorbiendo su té verde con más miedo que gusto 

más mierdas que gestos 
más muecas que gastos 
más ganas que gatas 
más gritos que gozos 

Carajo. Pienso. Así debe de haber sido la cosa 
Hasta que, para terminar de convencer a la gente 

hizo que la Verónica le tomara la última foto. 
Antes que Su cabeza colgara de Sus mismos 

cabellos. 
Antes de dejarnos sólo Su memoria. 

Tribu 

Yo digo: cacique papagayo 
y el loro múltiple repite su propaganda melodiosa, 
la piña amarilla abre su cofre de azúcar, 
el río caimán flota confiado a la vela blanca de la garza, 
y el vibrátil colibrí enhebra su alfiler de dulzura, 
la bandera luciente de las grandes hojas pregona 

el botín vegetal de los aguacates, 
la mariposa mágica bate 

su párpado azul en la sombra verde 
y el padre maíz desnuda a la mazorca doncella. 

Yo digo: sacerdote sol 
y la lluvia ritual cierra los ojos, 
llora la delgada chirimía con una cigarra en la garganta 
y como una flecha de turquesas líquidas 
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corre alzada sobre sus patas doña iguana 
mientras un mito de volcanes idoliza 
su labrada tribu de obsidiana. 

¡S andino ! 

Alguien facilitó el nombre del Innominado 
y pensamos en alma baja 
lo que fue y no fue esta epopeya patria. 

«Mató a muchos; no tuvo compasión 
de ninguno; todos murieron 
bajo su luz, su terror, su ejército! 
Y su ejército apenas eran escopetas, 
indios con cueras, tiros ladinos, 
matreras emboscadas, huidas, quemas...» 

Es cierto. Todo eso es de veras. Empero 
resucitó la Historia, dignificó 
el coraje, manchó la pechera inmaculada 
de los Partidos con sangre saludable 
y por él enlutaron su brocal de viento las guitarras. 

Seis años en la selva 
a lomos siempre de la fuga y a merced 
del probable patriotismo aborigen 
gesticulan su hazaña, epopeyan 
su ejército secreto, justifican 
para la venganza fiel tantas y tantas muertes... 

Esta es la historia paisana del Innominado, 
Su pequeñez de propia patria. 
(Bástenos recordar la forma 
en que lo traicionó su muerte). 

(1954). 
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Ciudad Masaya 

44 mil habitantes. Siete iglesias. 
Y un Santo. 
Caseríos indios despeinando los cerros 
y la raya de un arado volviéndolos a peinar. 
Tardes de aguardiente franco y marimbas enamoradas. 
La Alcaldía hereditaria. 
El Jefe Político. 
El Comandante General, doscientos guardias. 
Y una escuela. 
Media bartolina. 
Cincuenta y pico de cantinas. 
6 parques. 1 vago. 
Diez tiendas diez árabes diez pleitos diez dados: 
un coimato. 
El hospital de caridad con su capillita encapuchada. 
Una familia de visita. 
Un muerto nadie. 

Avenidas de arena arrastradas por el invierno... 
Casas antiguas, medio Colonia medio Patria, con zaguanes, 

corredores, 
jardines, 
jazmines, 

flores. Polvo. 

El humo tosigoso del volcán barcino verde sulfuroso. 

¡Y en las noches, cuando los jazmines perfuman larga 
[largamente 

y las guitarras pasean su romántica serenata con luna, 
la ciudad borda estrellas en el delantal de la laguna! 
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Cartel 

A Reynaldo Téfel Vélez, político 

LA REVOLUCIÓN es un pupitre, 
es un estante en una escuelita 
toda llena de lápices y papeles. 

LA REVOLUCIÓN es el vestido, 
es el estreno de los pobres en Domingo 
y el pantalón y la camisa limpia para cada día. 

LA REVOLUCIÓN es la comida, 
es una mesa servida con su pichel de agua 
y el tenedor y el cuchillo 
sobre el mantel a cuadros, 
teniendo además otro cubierto listo 
por si acaso se aparece una visita. 

LA REVOLUCIÓN es la tierra, 
son los arados surcando los maizales 
y una familia de azadones cultivando hortalizas. 

LA REVOLUCIÓN es el trabajador 
(LA REVOLUCIÓN es el obrero con una flor) 

LA REVOLUCIÓN es el hombre 
es el amigo que no piensa lo mismo 
y vota en contra y sigue siendo el mismo amigo. 

LA REVOLUCIÓN es el indio. 

LA REVOLUCIÓN es un libro y un hombre libre. 

Caudillo 

Estaba hecho de materiales indios: 
El pedernal, la obsidiana, alguna madera, un metal. 
Su dureza era una lanza o una macana. 
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Su cautela fugaba con pies de venado. 
Caudillo, es decir Cacique. 

Desde antiguas sangres 
sus palabras se curtieron junto al ganado 
y se aferraban a cada hombre, marcándolo. 
Era vegetal. 

El tiempo lo llenaba de suaves lunas agrarias. 
Savia de soledad y selva, licor de poderosos trópicos, 
porfiaron en sus venas con los nombres del bosque: 
caoba, cedro real, roble negro. 
¡Centauro! 

Para la marcha en el llano inacabable; 
para la recluta entre haciendas de reses y de gente, 
carne de pelea y carne de campamento; 
para la despaciosa distribución de siembros, quesos, leche. 
Era anciano. Tropezaba en sus bordes 
con cicatrices de machete o bala, arrugas oblicuas. 
Así cayeron junto a él guerras civiles, partidos, 

[compadres, amigos. 
Todo lo fue enterrando como un túmulo anterior a su silencio. 
Oh idolátrico misterio repujado en cuero. 
Rompo esta guitarra que tañen 
dedos verdes 
Sobre tu sepulcro de jade. 

(Masaya, 1973). 
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Estancias 

1 
He hablado con Maria Aurora. Tiene un supermercado 
familiar, pequeño, 
problemas familiares, pequeños, viudeces, créditos. 
4 hijos, hijas, noviazgo 
de la mayor. 
Problemas así pequeños, pequeños (su casa un mundo apenas). 

2 

Al Departamento de Relaciones Públicas todo Conflicto 
Obrero Patronal Al Presupuesto Ya Aprobado Para el Presente 
Año Los Salarios Mínimos Vacaciones Proporcionales 

[Promoción 
Publicitaria Calendario Sabático Etcétera 
Multiplica Alberto Nuevo su lengua en engranajes. 
Sienta a su alma en la silla del gerente dictándole 
Recorte de Salarios 
Automóvil Familiar 
Superproducción Sin Exportar 
Matrículas Escolares Primeras 
Fiestas Cumpleaños De Elena 
Control Adulto de La Natalidad 
No habrá este año aumento de personal ni en fábrica ni en casa. 

3 
La fácil secretaria silba y canta. 
En el cine sus piernas se entreabren, 
20, 23 años. 
Sueña en el amor y se deja manosear 
transportada de su butaca lúbrica a la pantalla, 
Ahí es otra vida, talvez. Filma su sueño. 
Actriz feliz, mundo a colores. 
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Por la madrugada, mundo sin ventura, 
palpa su vientre de catacumba, 
ese borrado amor de la pantalla y los besos blandos, 
el disco, el tarareo, el silbido, 
la fácil secretaria que silbaba y cantaba en pájaro 
mecanográfico. 

4 

Y las empolvadas, antiguas, reteñidas oxideces 
y el entierro 
—mejor no. 

Hoy es un día de sol como cualquier otro día de sol. 
Alguien busca trabajo. Uno bebe sus tragos. 

Aquel especialista en cáncer. Otro muere de amor 
¡Parece mentira, Emilia! 
La Abogacía— 
Y vos talvez. O quizá yo, que escribo. 

5 

Úlceras de Alberto Nuevo. 
Y la esposa. Decorativa dama, del coro decoroso 
que juega canasta juegan canasta canasta uruguaya 
en Hamburgo en Managua, Matrimonio Moderno Perfecto. 
¿Amaneció-hoy-de-moda-la-nada? 

6 

Delia es bella, dicen. 
Su auto veloz entre todos. 
Su risa un reinado. 
su baile... 

Ah Delia, ah 
coche deportivo único 
peinado de estilos múltiples 
¡puta rejodida, puta! 
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Corre 
de escritorio en escritorio. Malicia 
de las mecanógrafas. Regaños 
del superior inmediato. Sueldo 
que comen la hermana o el papá. 
2 zapatos y un hambre anónima. 

Ella 

Si te hubieras casado con un burgués 
ayer sábado serviste la cena a los invitados 
hoy domingo el almuerzo con cócteles y consocios 
en la tarde del mismo día las eternas visitas familiares 
y a la noche el garden-pa rty en tu casa o la de la vecina 
para los tipos de negocios de Costa Rica o Guatemala. 
(El Salvador está en guerra, recuerda: 1990) 

¿Has visto últimamente a tus hijos... 
o la vieja chichigua india sigue haciendo 
sus encargos de nodriza y madre 
mientras entre el salón de belleza y el desfile de modas 
entretienes tu tiempo para mantener tu imagen 
de buena esposa de ejecutivo de tiempo completo, 
aunque los antiguos exámenes de la Universidad se oxiden 
y les nazca moho a los incunables de la biblioteca? 

De haberte casado con un burgués tales serían tus prioridades. 
De haberte casado. 

El lunes en punto tu marido va a su oficina 
e igual de martes a viernes sigue su rutina 
idéntica a la de la semana pasada. 
Su vida mejor que la tuya la sabe su secretaria. 
Aló ¿hablo con el Señor Imagen? 

Si te hubieras casado con un burgués 
comerciante empresario falso comunista 
parásito de la burocracia del Estado 
sin comunicarle nada a las piernas ni a las nalgas 
de la que lo espera en el lecho con un negligée resignado. 
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buen burgués bancario 
perfecto ejemplo modelo de otros como él 
el amor y la belleza son valores de cambio entre ellos. 

Sí, señora, se hubiera casado con el burgués que soñabas... 
Vida estable, embajadas, saludos protocolares 
y nunca esta confusión de valijas que ocasionamos 
el equivocar identidades en absurdos viajes. 

De haberte casado con un burgués 
mujer-víctima de lo que se esperaba ya desde antes 
habrías estado a la altura del divorcio indemnizable. 

En cambio, niñá, te casaste para salvarte sin pensarlo 
con este poeta que hasta te ama. 

Ulises le habla a su arco 

Soy un hombre saqueado, un soldado perdido soy. 
Las musas envejecieron en el trayecto, 

pobres viejas griegas. 
Están canosas Las Nieves, no les lucen los afeites. 
Sus piernas flojas, sus pechos estériles, 

sus labios sin carne que sorber y ensalivar 
soy el hombre saqueado, aquel viajero sin nada. 
Las ideas lloran en los caminos del agua, 

las ideas y sus espejismos. 
El chal de seda enjoyado, los ojos más puros que el 
engaño. 
Soy un marinero sin remos, un sueño, un cansancio. 
Me duelen las armas, me duelen las naves. 
Todos, Homero, somos Ulises 

y tú lo sabías, mentiroso viejo sin patria. 
Mi perro es más digno de lástima. 
Soy un hombre vencido, soy el soldado aburrido. 
Toda Troya por Elena, me dije. 

Ni fue París, ese afeminado, 
ni Menelao, inútil entre sábanas, 
ni Aquiles, esclavo de una esclava. 
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Tampoco la ciudad culpable. 
¡Qué menos Grecia, pura putería de juegos y 
hechiceros...! 
Elena estaba en la costa, ella y sus cabellos 
y yo, el navegante. 
Ahora me espera otra, tejiéndome infamias. 
Soy el hombre de las guerras ajenas. 

¡Quiso ser mía Elena! 
Todos combatimos por mentiras. 

Yo, Ulises el marino, amigos de otros siglos 
que leerán a Homero, sin creerle por supuesto, 
yo, Ulises, soy todos los hombres perdidos, 

los hombres que perderemos algo siempre 
a cambio de una boca de mujer que sonríe y 
miente. 

Por un chal enjoyado traído de Asia 
—regalo tal vez de otro amante— 

y flotante en la garganta de la hembra que amamos. 
Después es el mal combate, 

los amigos rivales, 
el viaje para borrar aquella batalla, 
las rocas, las islas, las costas y golfos, 
Circe sola, y de nuevo el encuentro 
con la bestia y su máscara. 

Yo sólo busqué a las hijas de Hércules, mis iguales. 
Yo jamás quise volver a itaca 

aunque itaca arriba ahora a mí, náufrago. 
¡Chochadas! 
Elena quedará lejos siempre. 
Y este retorno es mi derrota. 
Los cantos, el ágape, la corona de la victoria 
¿cuernos de Elena y de Penélope? 
01 a los marineros 
cantando a la par de sus remos: 

"Diez mil naves y diez años de guerra 
por esa vieja de mierda 
que orina y hiede". 

Cantos que repetía Tebas, 
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coplas que le soplaban en el oído a Penélope 
—y ella pura, por venganza pura, 
porque yo jamás tuviese en ella a Elena, 
porque yaciente repetiría 

—y lo celebrarán sus ménades—
"Soy Penélope y no Elena, 
y él solo se acuesta". 

Y Ulises, antes que entonces, 
en el lecho la víspera de que Aquiles matara a Héctor, 
Ulises suspirando por Penélope 
en la que deseaba a Elena 
y Penélope, mujer, lo adivinaba, 
y Elena, yegua, relinchaba ante las armas. 
Y hoy Ulises, medio pendejo por viejo 
y aventurero en las velas de la vergüenza, 
ve con desprecio el tálamo y a Penélope peinándose. 
Dormirá con Circe o con Troya, no con esta matrona. 
Jugará con Nausica, no con la esposa descarnada. 
Recordará, con la cabeza sobre el brazo después del 
acto: 

Elena quedará lejos siempre. 
Su sobaco de reina, su risa nefasta. 
Todo fue antorcha en Troya y yo, Ulises, tuve 
nada 
más que el crepitar de su cuerpo entre las 
llamas, 
aún riéndose como un último espasmo ¡Maldita 
dama! 
¡Dioses! Vuestro es mi cáliz amargo. 
Para qué me disteis patria. 
Por qué un nombre que convertí en Nadie. 
A qué toda una lealtad sin encantos. 
¡Dioses, máscaras! Verdugos fatuos. 
Ahora me espera el sueño en otros brazos, 
brazos que son venganza. 
Ulises, el último náufrago, vuelto por error a su patria, 
llorará esta noche en la almohada 
las lágrimas que vertió en su tienda ante mejores 
murallas. 
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Elena o Circe ¡esperanzas! 
Ulises, mañana, lo contará riéndose al igual que todo 
buen desesperado. 
Pero primero ha de tensar el arco y apuntar a Penélope 
para desviar luego otra vez el blanco. 

El códice del cacique 

Para Pablo Antonio Cuadra 

Nicaragua, que era agudo, y sabio en sus ri-
tos y antigüedades, tuvo grandes pláticas y dis-
cusiones. Y ciertamente fue un admirable ra-
zonamiento el de Nicaragua. Y nunca indio al-
guno, a lo que alcanzó, habló como él. 

(Historia general de las indias: Gómara) 

Decaer de viejo ¡qué vergüenza! 
llevando todas las tardes bajo la ceiba 
como en una pira funeraria que nunca acaba. 
Yo, el cacique, señor de Nicaragua, 

señor de esta tierra, señor de sus maizales, 
señor de islas y aguas, 
de lugares señor, de sierras señor, 
de volcanes. 

El cacique Nicaragua, yo, rey de antaño, 
dicto en la tinta azul, 
en la tinta negra hablo, 
la tinta amarilla y verde copio 
como lo enseñaran mis padres, 
como lo dibujaron. 

Yo, a los ochenta años, venganza sin vergüenza, 
cacique Nicaragua, 
rey y señor de pueblos chorotegas y mangues, 
rey y señor hoy de raza esclava, 
alzo la mirada lastimosa a la ceiba sagrada. 
A mis quince años pasé el rito de la horadación de labios, 
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de la horadación de orejas, 
de la horadación de nariz y boca, 

de los agujeros en la cabeza gloriosa y péndula del sexo, 
de las espinas de maguey en brazos y piernas. 
En el calmécal aprendí el sacrificio y la adivinanza, 
los sueños y volutas del humo mágico, 
las vetas secretas del espejo de obsidiana. 
Jugué a la pelota con Moctezuma 
burlándome de sus escasas habilidades y sus inútiles disfraces. 
Desafié a los campeones olmecas 
y volví luego en andas a través de Guautimallan 
viajando con doncella nieta del noble Netzahualcóyotl 
para regir con mi cetro las tribus entre mar y lago. 
—Nequecheri, Nindirí, Diriangén, Imbita, Nagrando—, 
yo, señor del último confín, 
de lo libre y del límite, 
que mandé a mis jefes a la guerra y a la muerte, 
ahora, en este pedazo de cuero de venado, 

hablo, dicto, escribo, 
para que mi voz no se omita, 
para que se conozca el suspiro del cacique, 
para que España no sólo atienda al sonido del oro que le he dado, 
para que se pergeñe lo que un monarca vencido 

quiere decir en el último de los pergaminos 
y así el rotar de las lunas y el cambio de soles repitan 

que hubo un cacique astrólogo 
un príncipe con lengua de reyes 

de reyes hijo y de príncipes nieto, 
lanza de pueblos, jeroglifo de amate, eco de piedras. 
Viejo ya, yo, Nicaragua, 
vieja mi sangre y viejas las voces de antes, 
alzo como lengua mi macana. 
¡Dioses! Destronados de la pirámide. 
¡Sacerdotes! Untados con falsos cabellos de asco. 
¡Sol! Mi padre. 

Hundo mi cabeza bajo tu luz, 
cedo mi aderezo a tu fulgor. 
Eres lo fuerte, lo fecundo, lo fértil. 
El todo eres pero 
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has dado nuestras ajorcas y ranchos, 
las has dado por mi mano, 
flechas y rodelas y pedernales, 
y me has cegado para mi espanto. 

Te acato, padre de oro, lluvia de jade líquido. 
Semilla del fuego. Creador. Potestad. 
Luz que quema fugándose y quedándose huye. 
Sin ti, oh Nombre, mi sombra conoce la prisión, 

la pena conoce, 
mi cuerpo es esa sombra sin arco. 

Ahora está triste mi esmeralda y renuncio al espejo y al humo. 
Ahora mi escudo es un agujero abierto por los españoles a hierro. 
Mis mujeres me traen el chocolate entre lágrimas. 
Y a sus trenzas las humedece de pavor la tristeza. 
Ahora yo soy ese llanto. 
Mis sirvientes, mis esclavos, gimen por mi libertad. 
Si yo callo, si Nicaragua no habla, es para que sus rostros 

tengan faz, 
para que haya un reflejo 

claro. 

Es áspera la mazorca, 
amargo el cacao, 

frío el petate. 
La chicha ya no agrada a Tláloc. 
No queda nada que nos complazca, no hay hebra, no hay tabaco. 
Somos vasallos errantes, 

los hombres errados. 

Yo, Nicaragua, padre, tu hijo, soy nadie. 
Mis flechas están rotas 
ahumados mis comales, 
mis chirimías sin cantos. 

¿Por qué dispersaste mis casas y linajes, 
humillaste a mis nobles, 
avergonzaste mis plumas y mis pájaros? 
¿No era la garza pura como su vuelo, alto el quetzal como el cielo? 
¿No bastaba el brillo de mis hachas, la punta de mis dardos? 
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¿Todo lo abajaron truenos extraños, fuegos fatales? 
¿Es ésta la derrota? ¿No habrá ya jóvenes reales? 
Sus pieles se tiñeron con tu alimento, sus flechas enrojecieron. 

Yo, Nicaragua, padre, tu hijo, soy nadie. 
No reman mis canoas. 

No regresan los jefes que mandé a Xoconuzco y a Chiapas. 
Mis hermanos trabajan con cadenas. 
Mis aliados están humillados, caídos en el campo. 
Padre, solo me has dejado. 
Al lago mi llanto y mi pena, 
mi pena incansable, 
al viento del lago. 
En vano fui sabio. 
En vano mi magia envió sus signos a España. 
Vana mi magia. 
Y vana España. 
Vanas mis mil palabras. Toda esperanza vana. 

Viejo, doliente anciano llevado en brazos 
a la hora del jaguar y sus manchas, 
leo en la cara de mis guerreros la derrota bárbara. 
Los pendones con la tortuga, el lagarto y la iguana 

que fueron el fuego, el agua y el aire, 
los pendones de plumas están en otras manos. 

Bajo mi manta de cañas y sangre ¡yo, el rey! 
espero que el Poniente baje a sumirme en el otro reino, 

que Xibalbá y me reclame. 
Veo acabarse y morir mi sangre. 
¡Quisiera haberme extinguido antes! 
En el año de la Ceniza Apagada 
yo, Nicaragua, hablé para nada. 
Yo, Nicaragua, no entendí la risa de los ídolos al derrocarse, 
no cambié el copal en el Humo de los Altares Blancos. 
Yo, Nicaragua, muero traicionado. 

—No por estatuas cansadas 
Ni por dioses a caballo 

sino por deidades de lenguas cambiantes, 
por palabras que ya no serán divinidades. 

Yo, Nicaragua, veo humear el lago. 
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Eduardo Zepeda-Henríquez 

(Granada: 6 de marzo de 1930) 

Hijo del chinandegano José Eduviges Zepeda Jarquín y de 
la granadina Enriqueta Henríquez Robleto, Eduardo Zepeda- 
Henríquez cuenta en su ascendencia con el conflicto que alguna 
vez definió la identidad nacional entre Occidente y Oriente, para 
extenderse por la heredad chontaleña, donde por Henríquez es 
sobrino de Lastenia Henríquez, esposa del legendario caudillo 
conservador y expresidente de Nicaragua, general Emiliano 
Chamorro. Aprendió sus primeras letras en el Colegio María 
Auxiliadora de Granada, dirigido por monjas salesianas; cursó 
la preparatoria con la maestra Carmela Noguera y el inicio de la 
primaria en el Colegio Particular de Varones de don Salvador 
Buitrago Díaz. Después de un curso en el Colegio Pedagógico 
de Managua y en el Instituto Nacional de Oriente, se bachilleró 
en el Colegio Centro América de Granada. 

Publicó sus primeros versos y ensayos en la revista 
estudiantil Centro-América y en los dos viejos periódicos de su 
ciudad natal, El Correo y El Diario Nicaragüense. Para entonces 
ya había participado con Fernando Silva, Raúl Elvir y Ernesto 
Gutiérrez en los informalistas círculos literarios y programas 
culturales del Instituto Nacional de Oriente y concurría a las 
tertulias de José Coronel Urtecho, Enrique Fernández Morales 
y Ángel Martínez Baigorri. A esa misma época se puede remon-
tar su pasión por el profesionalismo, seriedad, academicismo y 
amplitud cultural, o sea, al humanismo y humanista que han 
caracterizado su producción y personalidad. "Resulta —evoca 
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Fernando Silva— que había un joven (...), para nosotros un 
poco raro (...), que ya tenía un rollo de poemas escritos con 
rima y todo lo demás, que desde un comienzo nosotros habíamos 
renunciado a lo que pudiera parecer sujeto a la preceptiva 
literaria" (...); "pero curiosamente al poco tiempo él mismo se 
convenció y empezó a escribir con mucha libertad y gracia. 
Ahora ese joven de entonces, es un destacado hombre de letras, 
muy conocido y apreciado, el poeta Eduardo Zepeda Henríquez, 
que vive (...) en España, y es una figura relevante, representativo 
de la poesía hispanoamericana". Y en efecto, en 1951, mientras 
comenzaba la carrera de Derecho en la Universidad de Oriente 
y Mediodía, ganó el Premio Nacional de Poesía "Rubén Darío" 
con El principio del canto. Meses más tarde, partió a Chile; allá 
publicó un segundo poemario: Mástiles (1952) y conoció 
personalmente a Pablo Neruda, quien "andaba por los cuarenta 
y ocho años de edad" y estaba junto a Delia del Carril, "la 
Hormiguita". Ese año se trasladó a Madrid y de inmediato se 
incorporó a la vida cultural española: trató a Vicente Aleixandre, 
Luis Rosales, II Jornadas de Lengua y Literatura Hispánicas, 
La Coruña, premio de poesía "José María Cantillo", del Instituto 
de Cultura Hispánica, estudios de literatura en la Universidad 
Menéndez Pelayo, de Santander. 

Casó con Concepción Aguilar, con quien procreó dos hijas, 
Enriqueta y Esperanza Zepeda Aguilar. Editor y prologuista por 
encargo de la Real Academia Española, de las Obras escogidas 
del R.P. Juan Eusebio Nieremberg, conferencista en la Escuela 
de Estudios Hispánicos Contemporáneos, de la Universidad 
Complutense de Madrid. Después de viajar por Europa, regresó 
a Nicaragua en 1960 e, igualmente, de inmediato se incorporó a 
la Acción Cultural Nicaragüense: Director de la Biblioteca 
Nacional, concurrente a las tertulias sabatinas de Rodrigo 
Peñalba, catedrático de la Universidad Centroamericana y de la 
Escuela de Ciencias de la Educación, en las que introdujo la 
estilística alemana-española como método de análisis e inter-
pretación de la obra literaria. También fue docente de la Escuela 
de Periodismo de Managua. En 1962 ganó el premio "Juan 
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Boscán" de poesía, 	que se otorgaba en Barcelona, en 1963 
ingresó a la Academia Nicaragüense de la Lengua. Único 
nicaragüense correspondiente de La Real Academia de la 
Historia, de España. 	En 1965 es elegido Presidente de la 
Academia Nacional de Filosofía. Viajes por el Norte y Sur de 
América a la Universidad de Columbia, Nueva York y a 
Congresos de la Academia. Comendador de la Orden "Rubén 
Darío" del gobierno de Nicaragua y de la Orden "Isabel La 
Católica" de España. En 1966 a 1967 formó parte de la 
Comisión Nacional pro celebración del I Centenario del 
nacimiento de Rubén Darío y publicó con Julio Ycaza Tigerino, 
un tomo de Estudios de la poética de Rubén Darío. Director 
General de Extensión Cultural del Ministerio de Educación 
Pública y, de nuevo, de la Biblioteca Nacional. 

En diciembre de 1972, a raíz del terremoto de Managua, 
viajó a Madrid, donde ha residido por más de tres décadas: 
además de colaborador de la Oficina de Educación Iberoame- 
ricana, asesorar los "Cuadernos de Bibliografía Española" del 
Instituto Bibliográfico Hispánico, dirigir el Fondo de Arte, S.A., 
ganar el premio "Angaro" de Sevilla en 1987, y pertenecer a la 
Comisión Permanente de la Asociación de Academias de la Len-
gua Española, se ha ratificado como poeta, ensayista, científico 
de la literatura, conferenciante y se ha revelado como narrador 
autobiográfico con intensidad poética: Mitología nicaragüense, 
Pentagrama familiar. (Relatos). Primera serie (Madrid, Editorial 
Verbum, 1993) y Vírgenes ancestrales y otros relatos. Segunda 
serie (Madrid, Editorial Verbum, 1993). Ha colaborado en La 
Prensa, La Prensa Literaria, Novedades, Novedades Cultural, 
Educación, Cuadernos Universitarios, ABC, ( Madrid), Revista 
conservadora del pensamiento Centroamericano, El Pez y la 
Serpiente, La Crónica y La Crónica literaria, y Lengua. 
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Impacto de la vida 

Ella inventó mi nombre, un nombre de haberme visto; 
lo inventó con su copa de sangre. 
Y me desprendí de ella, 
bajo dos peces de agua dulce, 
sin oír todavía las canciones rebeldes de aquel lago infinito; 
viendo el mundo en blanco y negro todavía, 
y como resucitando, 
en una ciudad con arroyos en los que sólo corren niños. 

Allí, la fuente del dolor, 
el desgarrón del disparo. 
Y yo estaba enseñando los puños, 
recién salido del sueño, con la cabeza pesada; 
salido a la superficie como para vivir de la sola vida; 
subido de color, salmonete 
con la vida en un hilo, en un cordón de buzo, 
y chillando con todo el cuerpo. 

Nací en aquella ciudad donde todo está a la mano; 
ciudad escrita por mí, ciudad que amo 
porque aún se ilusiona a la altura de las campanas de sus iglesias 
porque tiene la vida nocturna del sueño, 
por su cielo ruidoso y sus lluvias para toda la vida, 
por su depresión dinámica de naturaleza muerta, 
por su Parque Colón, donde le he dado la vuelta al mundo. 
Y nací cuando casi estaba naciendo 
—en Nueva York— Gregory Corso, quien después nacería, 
muerta la Guerra Mundial, muerto el mundo, 
a vivir el verso, como yo. 
Pero los dos habíamos nacido, por vez primera, 
con la gran guerra del Segundo Manifiesto Surrealista. 
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Oda a Alfredo di Stéfano 

Como a una fogata, 
me arrimé a la trenzada muchedumbre, 
yo, que había cantado lejanías; 
y, como a todos, se me enrojecieron las manos y el rostro. 
Voces y voluntades en redondo, ciñendo el fuego 
de la ilusión humana, 
que rueda y que se enciende al roce puro 
del aire acelerado por jóvenes pulmones. 
Delfines que son pies, 
como si no cargaran el misterio del hombre; 
pies disparados horizontalmente, 
sobre un fondo de mar visto desde la borda; 
encadenado mar, interior y cerrado 
por horizontes de cemento y alma. 

Que saque la cabeza mi voz entre las voces, 
para cantar al héroe, 
que, levantado por el surtidor 
del pueblo, se quedó detenido en blancura, 
joven por siempre, 
como la nieve en las más altas tierras; 
al héroe, en su campo de batalla, 
que juega con el fuego de la vida; que corre 
con el mundo en los pies, y que parece 
dar movimiento al viento. 

Para él sean las palmas y la rosa: 
la rosa de los vientos apasionados. 
Él mismo es la pasión en todas direcciones, 
con bandazos de río, saliéndose 
de la naturaleza. 
Ángel de la energía, 
que se lanza detrás de su redonda idea; 
ángel plural, de contagioso blanco, 
que deja oír su sangre 
y su estela tirada a cordel; 
que, lo mismo que el tiempo, 
no reposa en su costumbre de victoria, 
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y se lanza, levita, acelera, planea, 
rebota, oscila, rueda, se alza y corre. 

Se anuncia resonando, como el agua, 
y en agua está vaciada su estatura, hacia dentro, 
hacia la eterna meta 
de su espoleado corazón, 
que tira de su sangre, como carrete loco, 
hasta cansar los ojos que le miran, 
el universo de ojos que le sigue mirando; 
ojos que ven la vida a través de su cuerpo. 
Y sólo él, fuerte, en medio del cansancio. 
Su estatua es una tromba 
girando con el ritmo de la tierra; 
una columna de agua 
que gira y tiene luces de faro, en la cabeza. 

El hombre tiende a proyectarse en sombra. 
Yo canto al vencedor; él es quien trae 
y lleva la esperanza; 
él es veloz, como los pies del verso, 
y él, viento en los trigales, ordena entre los suyos. 

Sus líneas no se quiebran; 
son números que cantan, desde una depurada geometría. 
Y el centro es él; 
su sitio es el del triunfo, 
allí donde se anudan los caminos del juego. 

Marca, con movimiento musical, 
la altura de marea de los coros, moviendo 
en una pieza todas las voluntades. 
Él es quien juega 
con fuego de los dioses. 
¡Un dios le mueve! 
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Llamando a Cipalttonal, 
divinidad de los nicaraos 

Diosa madre 
que puedes todavía 
ser amada 
aunque amarnos tú no puedas 
danos 

al menos 
un dolor amable 

y esa palabra que nos da la vida 
No regresan los mismos que una noche 
se despiden a ciegas 
A ti sólo 

te conocimos cuando ya no estabas 
y tu alma no era tuya 
sino nuestra 
Tú 

que no quieres que te olviden 
dime 
si aún 
en la crecida de tu espíritu 
la luz invade toda nuestra tierra 
Madre solar 
con tu hermosura en llamas 
parece que nos dejas olvidados 
pero es que te aniquilas por nosotros. 
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Exorcismo ante la Vieja del Volcán 

"01 decir a aquel cacique de Lenderí...que de 
aquel pozo salía una mujer muy vieja, desnu-
da, con la cual ellos hacían su MONEXICO 
(que quiere decir consejo secreto), e consulta-
ban... qué tales habían de ser los temporales e 
subcesos del tiempo que estaba por venir, e 
así acaescía como la vieja lo pronosticaba ". 

Oviedo, 1. XLII, c. V 

No tiene edad 
pero le pesa el tiempo 
Vino de los rencores de la tierra 
como el miedo animal 
como ese miedo 
en el que se ha cerrado nuestra noche 
Parece un ser con hambre 
una verdad 
que se ignora a sí misma 
o se consume 
Se salva de ella sólo su misterio 

y el misterio jamás se halla lejano 
Ella hablaba 
y el pueblo estaba mudo 
El grito caudaloso de sus ojos 

también enmudecía las ideas 
Ella 

diablesa 
con la piel umbría 
al fondo de aquel pueblo duerme ahora 
y yo vengo a sacarla de su sueño. 
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Retrato en hueco de doña Suche-Malinche 

«Güegüense. —Pues, señor Gobernador Tastuanes, 
¿haremos un trato y un contrato entre este tuno sin 
tunal y doña Suche-Malinche? 
Gobernador. —¿No lo sabe usted ya, Güegüense? 
Güegüense. —No lo sé, señor Gobernador 
Tastuanes». 

El Güegüense o Macho-Ratón 
(Comediata nicaragüense anónima de 

la época colonial) 

¿De qué sueño estival nació esta dama 
como hechizada 
que interrogo en vano? 

Cruza mi mente de un extremo al otro 
pero no es ni una voz 

Cansada de alma 
como la amada que olvidó el amor 
ciega su propia estrella 
al ocultarme 
su mirada temprana 

¿Quién lave? 
¿Se le escapa la vida en la mirada? 
Lleva sombrero 

pero se ha casado 
con la miseria 
está cruelmente sola 
por obediencia que le quiebra el alma 

¿Vive acaso un futuro conocido? 
Su tiempo es un milagro 

que deslumbra 
y su amor 

al amor no se parece. 
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La Teodora Coyota asusta todavía 

«Dormite, niñito, 
cabeza de ayote, 

si no te dormís 
te come el coyote». 

(Canción de cuna nicaragüense) 

Al mundo silencioso del dormido 
en que sale el coyote 

y se confunde 
la voz con el silencio 
ella despierta 

Es sólo una existencia balbucida 
un morir anterior a toda muerte 
y el desnudo absoluto de sus huesos 
de apagada blancura 

No está viva 
cuando encarna en coyote 
ni está muerta 
dentro de la hondonada de mis sueños 

Su sangre es ya frontera para siempre 
Es leyenda y verdad 

sangre diabólica 
¿Adónde he visto a su maldita dueña? 
Ella se pierde 

súbita 
en el aire 
y yo la pierdo para recordarla. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


546 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Póster de la Cegua 

«al primero que le pidas que cuente algo 
de la cegua, te dirá que es monstruo 

horrendo; que al mortal anda espantan- 
do; que por andar va volando, mil 

silbidos repitiendo». 
Rubén Darío 

Es difícil vivir 
y más difícil 
con la sangre sin voz y la garganta 
como tragando polvo 
cuando rueda 
la medianoche de la Cegua en celo 
la noche más que suya 

en que nos mira 
con ojos de venganza 
y la miramos 
como embobados 

como viendo un fuego 
de ramas secas 
que nos muda el alma 

Es una mujer vieja 
mas no vive 

con los días contados 
Para siempre 

su risa y su silbido el viento empuja 
¿Sólo ella tiene en propiedad el tiempo? 
Nosotros 

sin futuro 
y ateridos 
vamos como empujados por la Cegua. 
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El poeta ronda la Mocuana 

Nunca hallará su amor 
Ella no sabe 
que al abandono sigue la nostalgia 
que su amor es delirio 
como el odio 
y que sólo es verdad ese delirio 
Su amor está regido por la muerte 

que también es traición 
Ella lo busca 
en su cueva sin cielo 
sin el cielo 
donde las alas del amor se prenden 
Y ha de buscarlo siempre 
ella 
muchacha 
doliente y suplicante 

que podría 
con un abrazo ceñir toda la tierra 
Si hablara 

no lo haría en lengua extraña 
Su belleza sin rostro es su evidencia 
y la sola belleza de este mundo. 

De cómo nos despierta la Carretanagua 

«Una carreta que pisa tus talones 
de niño...». 

E.Z.-H., Friso urbano de luz 

y luto, IV 

La oímos 
como lo último que se oye 
como haciendo el vacío en nuestro tiempo 
que el lujo 

a carretadas 
de la muerte 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


548 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

para todos 
allí 

cruje y chirría 
Nadie puede esperar lo que ha pasado 
pero aquella carreta nunca pasa 
del todo 

hay un terror 
una mandíbula 
de acero que no suelta ya la presa 
Su camino es el único camino 
para huir de las ráfagas del sueño 
no del miedo a la muerte 
que es la vida 
Morir es demasiado 
cuando el ojo 
ha descifrado el fondo de la noche 
¡y el velar infinito de la muerte! 
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Edwin Castro 

(Londres, Inglaterra: 1 de noviembre de 1930 
— Managua, 18 de mayo de 1960) 

Hijo de Consuelo Rodríguez y del general Carlos Castro 
Wassmer, quien para entonces se encontraba como embajador 
extraordinario y plenipotenciario ante Inglaterra, Edwin Castro 
Rodríguez aunque su nombre y su gesto adquieran notoriedad a 
partir de septiembre de 1956, vendrá a conformar una figura 
emblemática de la Neovanguardia, de los 60. Es un poeta puen-
te entre los 50 y 60. El combatiente, el político y el intelectual, 
una sola identidad actuante. Al regresar su padre a Nicaragua 
sus contradicciones con la embrionaria dictadura de Somoza 
García, involucraron a toda la familia: persecución, allana-
mientos y cárceles para el padre y los hermanos mayores. Mien-
tras concluía la primaria e iniciaba la secundaria, a los 15 años, 
en 1945, padeció una paliza por la Guardia Nacional, a la cual 
enfrentó y con la cual seguiría chocando en sus años universita-
rios. Escribía poemas desde 1947, muy influenciados por el 
ímpetu denunciante de Pablo Neruda y por el lirismo de Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado. 

El 12 de octubre de 1952, murió su padre en el exilio de San 
José, Costa Rica. Poco después, casó con Ruth Rivera, con quien 
procreó María Consuelo, Ruth María y Edwin Castro Rivera. 
En ocasión del atentado y muerte del general Somoza García, 
21-29 de septiembre de 1957 fue acusado, junto con Ausberto 
Narváez y Cornelio Silva de haber planeado y participado en el 
complot con Rigoberto López Pérez. Capturado el 12 de octu- 
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bre del mismo año, torturado y procesado, siendo civil, por una 
Corte Militar en Consejo de Guerra, el 29 de enero de 1957 se 
le condenó a 15 años de cárcel. En sus cuatro años de prisión 
escribió y organizó su poemario, ¿ Y si no regresara?, cuyos 
poemas solo eran conocidos parcialmente; hasta que en 1979, 
se publicó completo con prólogo de José Coronel Urtecho, para 
quien este libro era "único en la poesía nicaragüense. Libro vi-
vido, pensado, escrito y organizado como libro, por un poeta 
que fue a la vez héroe y mártir de la historia de su país. Nada de 
eso por separado, sino todo eso junto, eso hace que el libro sea, 
a mi juicio, único". Y es que en la madrugada del 18 de mayo, 
se le aplicó la Ley Fuga junto con sus otros dos compañeros en 
las cárceles de La Aviación. En 1963, Ernesto Mejía Sánchez y 
Ernesto Cardenal publicaron en México, una antología de la 
poesía revolucionaria antisomocista de Nicaragua, incluyendo 
textos de Castro Rodríguez. Pablo Neruda reseñó esta antolo-
gía y refiriéndose a sus poemas escribió en el diario 
Komosomolskaya Pravda, 25 de agosto de 1963, estas líneas: 
"Edwin Castro, asesinado en el calabozo el 18 de mayo de 1960, 
nos legó himnos de lucha llenos de fe inconmovible. Al leerlos, 
uno siente que una mano nos aprieta el corazón". 
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¿Y si no regresara? 

Si algún día regreso 
volveremos al campo 
y marcharemos juntos 
por el viejo camino 
que un día recorrimos, 
unidos de las manos, 
en el último Abril 
de nuestra dicha. 

Quizá, será otro Abril 
caluroso y florido. 
Se hundirán nuestros pasos 
en la alfombra de polvo. 
cruzaré los cercados 
del potrero vecino 
para cortar racimos 
de flores amarillas 
que pondré entre tus manos. 
Le robaré al malinche 
sus bellas flores rojas 
que prenderé en tu pecho. 
Bajaremos al río 
y en sus aguas tranquilas 
mojaremos las manos... 

¿Y si no regresara?... 
¿Si no volviera nunca?... 
No importa. Vete al campo 
y lleva a nuestro hijo 
por el camino viejo 
que un día recorrimos, 
haz que corte al malinche 
sus bellas flores rojas 
para adornar tu pecho, 
y cruce los cercados 
del potrero vecino 
para llevarte ramos 
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de flores amarillas. 
Baja, con él, al río 
y mójale las manos... 
¡En el agua tranquila 
sentirás mi presencia 
que llenará los cauces 
abiertos por mi ausencia! 

(11 noviembre 1958). 

Mañana, hijo mío, todo será distinto... 

Mañana, hijo mío, todo será distinto. 
Se marchará la angustia por la puerta del fondo 
que han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos. 
Reirá el campesino sobre la tierra suya 
(pequeña, pero suya), 
florecida en los besos de su trabajo alegre. 
No serán prostitutas la hija del obrero 
ni la del campesino 
—pan y vestido habrá de su trabajo honrado—. 

¡Se acabarán las lágrimas del hogar proletario! 
Tú reirás contento, con la risa que lleven 
las vías asfaltadas, las aguas de los ríos, 
los caminos rurales... 

Mañana hijo mío, todo será distinto: 
sin látigo, ni cárcel, ni bala de fusil 
que repriman la idea. 
Caminarás por las calles de todas las ciudades, 
en tus manos las manos de tus hijos, 
como yo no lo puedo hacer contigo. 
No encerrará la cárcel tus años juveniles 
como encierra los míos: 
n morirás en el exilio, 
temblorosos los ojos, 
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anhelando el paisaje de la patria, 
como murió mi padre. 

¡Mañana, hijo mío, todo será distinto! 

(1 diciembre de 1958). 

Solo 

Estoy solo, 
y una sola palabra 
de cuatro letras simples 
basta para decirlo: 
solo 

(15 de diciembre de 1958). 
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Mariana Sansón Argüello 

(León, 6 de junio de 1918 - Ídem. 6 de mayo de 2002) 

Hija de Joaquín Sansón Balladares y Evangelina Argüello 
de Sansón, Mariana Sansón Argüello estaba emparentada con 
el poeta modernista Lino Argüello, con los vanguardistas 
Salomón de la Selva y Pablo Antonio Cuadra Cardenal, y con 
los posvanguardistas Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas. 
Sin embargo, ni en su infancia, adolescencia y madurez dio se-
ñales de vocación literaria alguna, aunque en los aposentos y en 
las vaciones escolares en haciendas de la familia, ciertas noches 
tuvo tres visiones o apariciones de mujeres misteriosas, o un 
ángel luminoso levitando o en vuelo. De 1928 a 1937 estudió 
primaria y secundaria en el Colegio La Asunción de León. 

Muy joven contrajo matrimonio con Eduardo Argüello 
Cervantes, procreando tres hijos, entre ellos al poeta, Jorge 
Eduardo Argüello Sansón, María José y Adda Cecilia. Hacia 
1953 "La poesía me llegó inesperadamente, cuando (...) mi vida 
transcurría como la de cualquier mujer casada en un clásico 
hogar leonés, madre ya de tres hijos", confiesa la propia poeta. 
Un aborto "provocó en mí un serio trastorno emocional: algo 
como si fuese todo un desgarramiento de mi ser. Y desde 
entonces (...), la poesía irrumpió sorpresivamente en mí. Me 
vino y me sigue viniendo de manera espontánea (...). Es una 
experiencia de la que no llego a tomar conciencia total, pero de 
la que me doy cuenta y me produce por lo general cierta 
satisfacción, aunque algunas veces dolor y agobio y me deja 
casi siempre sin entender yo misma lo que digo. Siento como 
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que alguien me dicta, y no me deja identificar, convirtiéndose 
todo en una especie de juego. Mis primeros versos siguieron un 
estilo de poesía folclórica, costumbrista, publicándose en el 
diario El Centroamericano de León y en el suplemento literario 
de La Prensa, dirigida por Pablo Antonio Cuadra. 

En 1954, encontrándome en Estados Unidos, en la ciudad 
de Filadelfia, tuve que viajar con una amiga al Consulado de 
Nicaragua en Nueva York. Al llegar, me encontré con el poeta 
José Coronel Urtecho, a quien no conocía personalmente aun-
que sí de nombre. Me le presenté y le pedí escuchar unas cuan-
tas poesías que había escrito. Él accedió caballerosamente; y 
después de leérselas comprendí que no le habían interesado. 
Se lo observé y él admitió con frases de cortesía. Inmediata- 
mente le agregué que tenía otro tipo de poemas y que lo raro 
era que los había escrito en inglés, sin hablar esta lengua, 
habiéndolos armado con ciertas frases de conversación que se 
ofrecen en los textos de enseñanza. Su curiosidad fue notoria y 
su sorpresa fue más que grande al escuchar uno de ellos" . 

El 21 de septiembre de 1956, durante la fiesta en la Casa 
del Obrero donde fue baleado el general Somoza García, 
Mariana, sentada junto a él en la mesa de honor, resultó herida 
en un pie. "En 1959, el grupo de la Universidad Nacional Autó-
noma de Nicaragua, con sede en León, presidido por el inolvi-
dable Mariano Fiallos Gil como rector, y entre los que figura-
ban los poetas Octavio Robleto y Raúl Elvir, mi actual esposo 
doctor Edgardo Buitrago, y el doctor Carlos Tünnermann 
Bernheim, conoció mi nueva poesía y la acogió con entusias-
mo, publicándose en la revista Cuadernos Universitarios, lo 
mismo que en una separata que circuló ampliamente por Nica-
ragua y en países amigos". 

En 1960 su marido fue nombrado embajador del gobierno 
de Nicaragua ante el Vaticano y residieron tres años en Roma. 
Divisa ante unas vidrieras al 	pintor surrealista Giorgio de 
Chirico. De 1966 a 1967, ya divorciada, se trasladó a San 
Francisco, California, como agregada cultural. En 1968 casó 
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con el doctor Edgardo Buitrago, radicándose definitivamente 
en León donde ambos se convirtieron en el centro de la acción 
cultural y artística. Volvió a viajar en compañía de Buitrago por 
Europa y América. Colaboró en inesperadamente, hizo arte 
conceptual valiéndose de ramas, semillas, hojas, piedras, que 
Rodrigo Peñalba llamó "creaciones estereoplásticas ". Luego 
se dedicó a la valoración de las artesanías y al cultivo de la 
pintura primitivista. 

En 1980, organizó el Grupo Subtiava de Pintura Primitiva, 
cuya primera exposición se realizó en noviembre de 1981. Tam-
bién hizo diseños para tapices y bordados con reminiscencias 
indígenas. Sus dibujos a color, dado el expresionismo colorístico 
y lo fantástico de sus trazos, evocan los dibujos del Diario final 
de Frida Kahlo, artista con la que ignorándose mutuamente, ob-
serva similitudes y diferencias. Sus poemas superan los tres mil 
y algunos se han traducido al inglés, alemán e italiano; planea-
ba editarlos todos, numerados, bajo el título de Las horas y las 
voces. El 2 de diciembre de 1997 se incorpora a la Academia 
Nicaragüense de la Lengua, como la primera mujer entre los 
miembros de número, correspondientes y de honor. Desde 1998 
padeció una esquemia cerebral que se le agudizó en amnesia 
total durante los cuatro años y medio siguientes. A su muerte 
recibió el homenaje de las instituciones y asociaciones cultura-
les del país, como la Universidad Nacional Autónoma de Nica-
ragua, Academia Nicaragüense de la Lengua, Centro Nicara-
güense de Escritores Municipalidad de León, Asociación Nica-
ragüense de Escritoras. Está sepultada en el Cementerio de León, 
su epitafio dice: 

El secreto del Universo 
está en los muertos. 
Por eso no regresan 
serían indiscretos. 
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Me divierte ver 

Me divierte ver 
que mis cortinas son hierbas. 
¡Cuántos soles 
habrán pasado juntos 
para hacer el color 
que preciso: 
amarillas! 

Señora de las flores 

Señora de las flores 
quiero la roja. 
Las demás se parecen, 
por eso, quiero la roja. 

Un cielo de paredes celestes 

Un cielo de paredes celestes 
me agrada, es cómodo. 
Un cielo de paredes rosadas 
me agrada, es bello. 
Un cielo de paredes 
de tierra, 
lo quiero. ¡Es el mío! 

Este día me aburro... 

Este día me aburro 
de las cosas, de todo. 
No quiero hablar al viento, 
ni tocar la luz dentro. 
Soy neutra. 
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Puedo escribir la palabra nada 
en el ojo de Dios intermitente. 

Poesía: ¡aterras!... 

Poesía: ¡aterras! 
Eres un criminal 
en busca de la fuga. 
Oigo la melodía 
de las cosas. 
(Impotente dolor 
de ciegos nombres... 
Ojo de los sentidos). 
¡Tengo miedo!... ¡Estoy solal... 

La obligación 

La obligación 
de ser espíritu 
me convierte en la centinela 
de mi ser. 
Me desvelo pensando 
si puedo tocar el cielo, 
aunque mis pies 
duelan al caminar. 

He contribuido a hacer 

He contribuido a hacer 
a Dios. 
Porque en mi forma 
ha estado siempre. 
Lo puedo hacer venir 
cuando yo quiera. 
En una taza de café. 
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Cuando se comenzó 

Cuando se comenzó 
a oír el ruido 
de Dios, 
los oídos no estaban 
preparados. 
Iban creciendo mientras crecía el hombre. 
El día de escucharlo 
se confundió con todos 
los ruidos. 

Ellos-los que sabían de mí... 

Ellos —los que sabían de mí 
desde hace tiempo— 
a hurtadillas copiaron el itinerario. 
Estaban los relojes fijos, 
y —sabiendo con exactitud la hora—
regresaron... 
Sentados en el suelo, 
con la cabeza entre el espacio, 
meditaron en voz alta: 
¡Díganle a Esa, que pronuncie nombres! 

Me ha penetrado algo 

Me ha penetrado algo. 
¿Sería la palabra 
que no podré decirla? 
Está llena de sílabas 
y un viento 
la ha cerrado, 
llevándola al espacio. 
Me ha visitado 
entre los hombres, 
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mas no podré tenerla 
pura y sola. 

Insiste en decir 

Insiste en decir: 
¿por qué estoy toda yo, viviendo? 
Me duele el brazo porque 
pasé el vestido por la silla. 
Me duele más el alma inmóvil 
así la veo desfilar 
por los ausentes sueños. 

Las horas son mis amigas 

Las horas son mis amigas 
cuando llegan y despierto. 
Pero cuando callan solas 
y me hablan de lo eterno, 
qué maldad hay en su lengua 
que duermo cierta. 

¿Por qué te llamas prisionero? 

¿Por qué te llamas prisionero 
ojo cubierto de pestañas? 
Estoy jugando con la luz 
me muevo y toco el aire 
es duro como la mirada 
de un dictador, 
e inexistente cuando lo envío 
por mis narices 
a quemar la neblina de la noche 
que es aliento de ángeles. 
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Si fuera el infinito 

Si fuera el infinito 
el que me atestiguara. 
Pero soy yo, entre las cosas. 
Un padecer de luz 
y el centro de actividad 
que me desgarra. 

He de dar el secreto 

He de dar el secreto cómo escribo mis versos. 
Unas veces, oyendo vidrios 
derretidos, que gritan, me queman 
y se esconden. 

Otras, no escuchando al que 
no pudo ser, y culpa a todo, 
hasta el ruido del papel 
cuando se escribe. 

Otras, cansada del tono 
que se habla. 
Con una misma nota 
en un mismo compás, 
con un solo sentido 
sin sentido, pero que tiene 
el filo de un ordinario cuchillo 
de mesa, que se alarga. 

En la muerte de mi madre 

No es la muerte 
que se espera de siempre, 
es el instante 
de esa solemnidad 
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en que se paraliza el aire 
y por la boca 
en un bostezo lento 
se va diciendo muerte 
por los labios. 
En ese tiempo justo 
de las cosas terrenas 
vi morir a mi madre. 
¡Sola! Fue la palabra mía 
que penetró hasta adentro. 
Sentí temor del mundo 
que desgarraba vientres. 
Era la soledad 
majestuosa del peso 
que al caer en la lágrima 
se convertía en eco. 

Es presencia continua 
de una ausencia continua. 
Un descenso que alcanza 
caída de alma y sangre. 
Hacia mi alrededor 
hay todo, risas, llantos, 
una puerta que se abre 
y otra que se cierra. 
Puede pasar la noche 
que se extiende en mañanas, 
pero yo estoy de pie 
mirando un lecho, 
atornillado y fijo 
en mi memoria. 
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Octavio Robleto 

(Comalapa, Chontales, 20 de agosto de 1935) 

En 1957 y 1958, Octavio Robleto Robleto irrumpía en el 
panorama de la poesía de esta década ganando consecutivamente 
el Premio Nacional de Poesía "Rubén Darío", que concedía el 
Ministerio de Educación Pública anualmente durante la Sema-
na Dariana, en el mes de febrero. Era un joven que apenas 
sobrepasaba los 22 años y ya circulaba en la bohemia y tertu-
lias de la Escuela de Bellas Artes y diarios de la Managua de 
entonces, con Rodrigo Peñalba, Pablo Antonio Cuadra, Arman-
do Morales, Carlos Martínez Rivas, Omar d' León, Mario 
Cajina-Vega, Eudoro Solís y otros poetas, periodistas, actrices 
y artistas. Hijo de Marcos Robleto Enríquez y Zelmira Robleto 
Fernández, había cursado entre 1940 y 1947 la primaria en dis-
tintas escuelas de Comalapa, Boaco y Juigalpa. 

En 1948 se trasladó a Managua a hacer la secundaria en el 
Instituto Pedagógico y en el Ramírez Goyena, bachillerándose 
en 1954, durante la dirección de Guillermo Rothschuh Tablada. 
Después de unos estudios de agronomía, en 1959 ingresó a la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua en León, para 
seguir la carrera de Derecho que concluiría en 1965. Entre tan-
to, dirigió Cuadernos Universitarios, Gaceta Universitaria e 
integró el Consejo Editorial de Ventana y fue catedrático de 
Historia de la Cultura y de la literatura en la Universidad Na- 
cional Autónoma de León y en el Instituto Mariano Fiallos Gil. 
En 1966 viajó a Alemania a estudiar Educación de Adultos; en 
1967 estuvo en Mallorca, España. 
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Ha colaborado en La Prensa Literaria, Novedades Cultu-
ral, El Pez y la Serpiente, Nicarahuac, Suplemento Ventana, 
Casa de las Américas, Conjunto, Lengua. Casó con la actriz y 
directora de teatro Socorro Bonilla Castellón, con quien pro- 
creó una hija, Zelmira Robleto Bonilla. De 1977 a 1979 enseñó 
Historia de la Cultura en la Universidad Centroamericana de 
Managua. Ha viajado por Centroamérica, Cuba (1980), Moscú 
y Leningrado (1985), Alemania, Berlín y Rostock (1987). Be-
cario de Fulbright (1990), ha residido en Washington y ha sido 
investigador de la Biblioteca del Congreso y de la Biblioteca 
del condado de Los Ángeles, California (1991). Desde 1960 ha 
ejercido el Derecho con irregularidad. 
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Carlos Tünnermann, «Introducción a la poesía de Octavio Robleto, en Nue-
vo Amanecer Cultura, 16 de febrero de 1991. 
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La parábola 

Cuando el extraño peregrino dijo la parábola 
toda la ciudad la comprendió muy bien, 
los diarios la publicaron y los que la leyeron 
también la entendieron muy bien. 
Y el primer ministro le dijo al presidente: 
"Estas cosas le hacen mucho bien al pueblo, 
así aprenden a respetarle". 
Y el presidente quedó muy satisfecho. 
Y el secretario le dijo al ministro: 
"¿Ya conoce la parábola? 
¡Qué espléndida lección para sus enemigos!". 
Y el secretario, con sus amigos en un bar, 
comentaba: "¡Qué gran cosa es la parábola!". 
Y la mujeres se preguntaban entre ellas: 
"¿Ya conocerá el presidente la parábola?". 
Y el pueblo entero repetía: 
"¡Es necesario que el presidente conozca la parábola, 
es necesario tocarle su conciencia!". 

La bella durmiente 

"Veo con dedos que sienten. 
Toco con ojos que oyen": 

Goethe 

Todo lo tiene olvidado ahora 
ni amor, ni vanidad, 
ni la avidez de tu mirada insigne. 
Debajo de tu frente 
sólo circula tu sangre olorosa. 
Tu nariz, ahorita, 
es la de un animalito sin preocupaciones, 
¡qué abundancia de instintos! 
Invoco todos mis conocimientos 
para nada, 
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sobrepasas todos los milagros. 

Hoy quisiera perderme en el mundo de tu sueño 
ser mi olfato navegando por tus venas, 
palpitar en tus sienes, 
sentir que tu saliva me da vida 
y saborear limpios minerales sabrosos. 

Duerme, amiga mía, 
hoy mi piel está hecha de ternura, 
es definitiva la delicadeza de las yemas de mis dedos, 
si toco la madera, se estremece 
y llora la fruta que se acomoda en mi mano. 
¡Te envuelve una tibieza que me espanta y me atrae! 
Tus labios entreabiertos me hacen soñar panales griegos. 
Siento en mi boca mangos, naranjas, 
miel y leche. 

Duerme. 

La blusa sobre tu pecho 
es del musgo más suave de los ríos. 
Quisiera ponerte hojas secas en el pelo. 
Tu mano es una paloma anidando en tu ombligo, 
¡Qué prodigiosa siesta, oh amable trópico! 
Hoy no tengo problemas con los dioses 
si de maíz fuiste amasada 
o de barro rojizo, sea. 
Mientras tanto 
duerme 
yo me preocuparé de hacer perdurable este mediodía. 

La adúltera 

De una mujer estuve yo enamorado, 
compartíamos por igual la fruta, el río, la sombra de la casa, 
el sol, a mediodía, entibiaba su beso 
y de noche, algunas noches, cantaba en voz muy baja. 
Su mano por mi frente 
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me protegía contra la Erinnias despeinadas, 
puso miel y leche debajo de mi lengua 
y con agradables artimañas 
desvirtuó el canto de sirenas tentadoras, 
joven, se reía de mis desvelos. 
Ponía el oído sobre mi pecho 
y me decía enigmas. 
No sé ahora donde está, 
pero sé que alguien puede encontrarla 
y será capaz, después, de contarnos lo mismo. 

Única 

Olvidé a Pandora después de haberla amado tanto. 
Olvidé a Crecida (con ella averigüé que para el amor 

[la soledad era indispensable). 

Olvidé también, a la que tuvo celos de mis libros, 
[odiaba mis silencios y supo lo difícil 
[que era amar a un solitario. 

Olvido algunos nombres espontáneos. 

Sólo tú eres mi búsqueda indomable 
donde el olvido tiene linde 
donde hay algo más que un simple nombre 
donde la vida es perdurable. 

Mi novia 

Mi novia se parece a una vaca, 
es mansa y apacible, es dócil y es láctea. 
Mi novia tiene miedo a las tempestades 
y busca refugios en su casa como las vacas en la loma. 
Mi novia huele a zacate y es mañanera y canta. 
Se echa en su hamaca y se adormece; 
es maternal y tierna, es cuidadosa y brava. 
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Ama a los temernos y conoce sus balidos. 
Mi novia es arisca y sin señales y sin fierro, 
sin embargo es inconfundible 
y con ella iré a sestear un día 
bajo el elequeme. 

Noches de oluma 

(1972) 

II 

Fina, fina. La lluvia por toda la noche cae. Cuando me dormí 
llovía, me desperté y seguía lloviendo. Torné a dormirme y a 
despertarme y llovía. Por la noche se desparramaba una fra-
gancia a humedad y a ratos me quedaba oyendo solamente la 
lluvia. "Es cierto —le digo— es maravilloso que llueva", adi-
vino que ella sonríe y nos dormimos. 

IV 

En la intrincada noche, después del aguacero, salen miles de 
quiebraplatas a iluminar el llano. También las ranas cantan 
por millares y se perciben diferentes 
tonos de sonidos. Hay una gran tranquilidad en el ambiente 
y la dicha está cerca, da la sensación que ronda a nuestro lado 
pero no nos toca por temor o pena. 

V 

La brillante luna ilumina el ancho llano. Se ve todo. El hilo 
del camino. La concha plateada de los cusucos. Las hojas de 
los árboles. Sólo nuestras sombras se ocultaron debajo del 
quelite frondoso. 

IX 

Cuando cierras los ojos y doblas la cabeza y suavemente te 
sostiene la almohada: he ahí la noche. 
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XI 
El bochorno ha sido fatigoso, el anochecer pesado y lento. 
Se oyeron retumbos lejanos con relámpagos imprevistos. Es 
evidente que algo está cambiando y temprano de la noche 
hubo canto de gallos. El invierno se aproxima y no tardan en 
desbordarse los cielos. 

XIX 
Íngrimo en medio de la noche, sin poder dormir. Los grillos 
en plenitud. El viento herido sosteniéndose en las ramas de 
los grandes árboles. Un aullido lejano, 
tal vez de perro o coyote-solo. Me doy vueltas y vueltas en la 
cama sintiendo una incomodidad en la garganta. Tengo sed y 
tengo miedo de levantarme 
porque al hacerlo podría ponerle el pie a una víbora o encon-
trar un alacrán en el zapato. Me asaltan remordimientos. 
Siento frío y me acurruco inútilmente. 
Sé que voy a dormirme, pero mientras tanto me desangro como 
el viento. 

XXVI 
¡Oh cruel madrugada, aligera tus pasos, golpéame los ojos, 
desángrame, pero no te quedes allí, con tus tetas amargas en 
boca! 

XXXIV 
La mejor caricia, al acostarme, la recibo de mi sábana limpia 
y olorosa. Primero la extiendo como carpa, después retiro 
los pies rápidamente y entonces va cayendo con gran suavi-
dad sobre mi cuerpo desnudo. Permanezco quieto mientras 
recibo la última caricia y repito el rito hasta quedarme dormi-
do. 

XXXVI 
La mañanita es una fiesta: cenzontles, urracas, guises, 
chachalacas, oropéndolas, 
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lora, chocoyos, perrerreques, carpinteros, tucanes, pataconas, 
alablancas, sargentos, gorriones, pijules, lapas, gallos, galli-
nas, chompipes, patos, pollitos... y además berridos, ladri-
dos, relinchos, mugidos, gritos, rebuznos, balidos y además 
canciones en el potrero, machetes en los mollejones, la pie-
dra de moler raca-raca-raca, baldes de leche en la canoa, chorrr 
chorrr y mi alma fresquecita. 

Si Cristo llega a tu casa 

Si Cristo llega a tu casa 
dale un palo para bastón al pobre flaco 
no vaya a caerse en un desmayo. 

Dale algún para de zapatos viejos 
o unos caites 
que tiene mucho que andar. 

No lo pases a la sala 
ni lo sientes a tu mesa 
podría apenarse (el pobre) 
de ver colgado en la pared 
un retrato suyo que no se le parece en nada. 

No le aconsejes que vaya a la iglesia 
para que allí le den posada 
de seguro no te hace caso 
y se queda en el parque 
sentado en una banca. 

Dale un pote para que beba agua en su camino 
y una bolsita de cartón 
para que tenga donde poner sus cosas. 
Si te pide un diario para cobijarse 
procura no darle el de ayer 
donde aparece retratado el Presidente 
inaugurando la casa poderosa 
y el Obispo bendiciendo esta obra de progreso. 
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Contale que tus hijos estudian en colegios religiosos 
que tu familia es cristiana 
que vas a misa todos los domingos, 
Él no te dirá nada 
te mirará solamente. 

No le digas que se peine y que se bañe 
no le des dinero para rasurarse 
no le regales tu agua de colonia 
ya esto una vez lo hicieron 
y todavía puede ser mal visto. 

Si llega a deshora 
recíbelo abiertamente 
no vayan a confundirlo con algún guerrillero sospechoso. 
No le preguntes muchas cosas 
podría empezar a contarte sus parábolas 
y perderías mucho tiempo 
además 
Él tiene que hacer otras visitas. 

El sobreviviente 

¿Qué se hizo el gran amor que enloqueció con fuego 
[mi costado? 

Cuando fueron comidas mis entrañas, 
picoteando mi corazón violento 
y saco y ceniza cayó sobre mi cabeza limpia. 
Nadie quiere dar testimonio de lo muerto 
de lo que ha dolido inútilmente, 
de las ruinas con moho más sensibles que el tacto. 
Nadie quiere recordar lo triste, 
la imbécil derrota 
que nada provechoso ha dejado: 
un resabio a hierba 
y una inútil desconfianza en el olimpo. 

Todo fue destruido, 
hasta los momentos que yo creía perdurables 
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que vibraron con una intensidad inusitada, 
casi milagrosa, 
se han ido desgastando tercamente. 

La felicidad que anida en el amor es pasajera 
y darse cuenta de esto se paga con melancolía. 
Cuando me interrogo 
me pregunto por mí mismo: 
Yo sólo, a puro pulso, 
pude crear un mundo en siete días, 
sea también, yo mismo, 
quien recorra estas áridas llanuras 
y sepa lo que vale el tiempo perdido. 
Únicamente tú, corazón mío, 
has quedado con vida 
para dar testimonio del desastre. 

¡ Oh vientre suave! 

¡Oh vientre suave! Taza, pluma, seda. 
Cómo encuentro la paz, allí y la ternura. 
Corre mi mano tranquila y segura 
y la vida es bella. Es bella, ¡oh Leda! 

Será imposible ya, que el pecho pueda 
contener dicha más grande y más dulzura. 
Existe el cielo y existe la hermorusa 
y no importa saber que nada queda. 

Se acallan mis preguntas y mis dudas 
la noche es simple, el sueño es blando 
y no sé lo que irá a para mañana. 

La muerte y la Esfinge están mudas 
ignoro el dónde, el cómo y el cuándo 
por ti, nido de amor, dulce manzana. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 575 

Un día uno se muere 

Un día uno se muere, 
se acaba todo 
ya no veremos el sol ni la luna 
no gozaremos de la lluvia, 
no veremos el mar ni los ríos, 
ya no se oirán los ruidos de la calle 
no saludaremos a los amigos conocidos 
no podremos amar a una muchacha. 

Un día uno se muere 
y la vida continúa para otros, 
para mí no habrá calor 
no habrá leche 
no habrá vino, 
mi camisa será inútil, 
mi hamaca estará inmóvil. 

Se acaba uno, tristemente. 
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Horacio Peña 

(Managua, 12 de agosto de 1936) 

Hijo de Guillermo Peña y Consuelo Gutiérrez. Poeta, narra-
dor, teatrista, ensayista y traductor del inglés y francés. Aunque 
casi toda su existencia ha transcurrido fuera de Nicaragua, 
entrelaza la promoción del 50 con los grupos de poetas de los 
60. Estudió hasta el tercer grado en el Colegio Rubén Darío, de 
Managua, fundado por Monseñor Marco Antonio García y 
Suárez y desde el cuarto grado en el Instituto Pedagógico La 
Salle de Managua, donde se bachilleró en 1955. Para 1953, ya 
trabajaba como reportero en La Prensa y poco después en la 
sección cultural de la Embajada de Los Estados Unidos de 
América. En 1959, becado por el gobierno de los Estados 
Unidos, viajó a Indiana a cursar letras inglesas en la Universidad 
de Notre Dame. 

Entre 1961 y 1963, de regreso a Nicaragua empezó a 
colaborar en El Pez y la Serpiente, apareció en la antología "Los 
últimos" (1962), editó la revista de cine Primer plano, su Diario 
de un joven que se volvió loco y su "Canto para poner a Dios de 
moda", que fue traducido al portugués por el gran poeta brasileño 
Carlos Drumond de Andrade. 	De 1963 a 1966, becado 
nuevamente pero ahora por los gobiernos de España y Francia, 
estudió en la Universidad Complutense y tomó cursos libres de 
literatura francesa en París. En Europa colaboró en Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid) y Papeles de Sor Armadans 
(Palma de Mallorca), visitó Italia y se relacionó con Carlos 
Martínez Rivas, Rolando Steiner, Luis Rocha, Julio Cabrales, 
Beltrán Morales y otros coterráneos. A su retorno en 1966, 
enseñó Historia de la Cultura en la UNAN y continuó 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


578 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

colaborando en La Prensa Literaria con poemas, artículos, 
estudios de literatura comparada, crítica de cine y traducciones 
de D.H. Lawrence, de poesías hawaiana y rodesiana. El 15 de 
enero de 1967, un jurado compuesto por el español Luis Rosales, 
el salvadoreño Hugo Lindo y el nicaragüense José Coronel 
Urtecho, le otorga el premio internacional "Rubén Darío" de 
poesía, convocado en el marco de las celebraciones nacionales 
del I centenario natal del poeta, por su libro Ars moriendi y 
otros poemas. 

En 1968 se reveló como autor de teatro al editar un monólogo 
titulado, El sepulturero, ratificándose más tarde con El cazador. 
Colaboró además en Cuadernos Universitarios, Novedades 
Cultural y "El Gallo ilustrado" de El Día, México. En 1969, 
1970 y 1971, viajó por Francia, Estados Unidos y Alemania 
para conocer las experiencias culturales en casas de culturas y 
centros de enseñanza artística. En 1970 publica otro monólogo 
El hombre. Desde 1972 se desempeñó como Director de 
extensión cultural y catedrático de Literatura Norteamericana 
en el Departamento de Inglés de la UNAN; dirigió la revista 
Encuentro en su tercera época, de la Universidad Centroame-
ricana (UCA); dio a conocer Poema a un hombre llamado Rober-
to Clemente (1973), el pelotero de color, puertorriqueño, muerto 
en un accidente de aviación, mientras venía a auxiliar a los 
damnificados del terremoto de Managua de diciembre de 1972; 
participó en un Congreso de Escritores Latinoamericanos en 
Berlín en 1976 y ese mismo año publicó en San José, Costa 
Rica, una obra narrativa, El enemigo de los poetas y otros 
cuentos. En 1978, editó otro libro de relatos, Las memorias de 
Beowulf. 

Entre sus ensayos vale citar: El Yo en Walt Whitman y Rubén 
Darío, El soldado desconocido de Salomón de la Selva, Ezra 
Pond y Rubén Darío, El nacimiento de una nación, La 
introducción de la literatura norteamericana en Nicaragua, El 
aporte negro a la cultura norteamericana y Dos poemas a la 
Virgen sobre Paul Claudel y Luis Alberto Cabrales. A los pocos 
meses del triunfo de la Revolución Popular Sandinist4, en 1979, 
atendiendo una invitación y gozando de otra beca se marchó a 
Austin, Texas, donde concluyó sus estudios de doctorado y reside 
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actualmente como catedrático en el Huston-Tillotson College. 
Ha vuelto esporádicamente a Nicaragua. Casado con Mary Ruth 
de Peña, ha procreado cuatro hijos: Horacio, Carlos, Ruth 
Alexandra y Karlos. El 26 de febrero de 2003 fue electo 
Miembro Correspondiente de la Academia Nicaragüense de la 
Lengua. 
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La espiga en el desierto 

I 
Somos como pequeños niños 
que juegan con su globo rojo. 
Dividimos nuestro tiempo, 
nuestra tierra. 
Comenzamos nuestra muerte mirando números. 
Hacemos cálculos de los rostros 
que forman la línea divisoria 
entre tú y yo, 
entre nosotros y ellos, 
y nos frotamos las manos. 
Con una sonrisa aprobamos 
el rostro escogido para este día. 
Tratamos de ocultar el voluminoso vientre 
y después de unos momentos 
se olvida la inútil empresa. 
Nos despojamos del peso innecesario 
acumulado en la noche anterior, 
nos hacemos livianos, ágiles, 
para entrar en el nuevo dolor. 
Disponemos los sesenta minutos de cada hora, 
y los sesenta segundos de cada minuto, 
y empezamos la adulación: 
listos a celebrar las humoradas del poderoso, 
listos a disculpar sus injusticias, 
listos a admirar su nuevo traje. 
Preguntamos por su salud, 
por sus niños, por su esposa, 
por la fiesta de la noche anterior. 
Y después de la adulación 
el fastidio. 
El fastidio de llevar siempre estos ojos, 
esta boca, estas manos, estos dientes 
y orejas. 
El fastidio de ver siempre los mismos rostros 
detrás de las mismas máquinas de escribir, 
escribiendo siempre las mismas cosas. 
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El aburrimiento de abrir las cartas 
y sobre todo el aburrimiento de leerlas: 
«Muy señor mío, 
aproximadamente hace dos meses le envié 
una misiva en la cual le pedía el precio 
por docena de la caja de bombones que ustedes 
fabrican, y hasta la fecha no he recibido 
ninguna contestación. Como el tiempo...» 
¿Conocemos el perfil de la fruta 
destruida por la proximidad del invierno? 
¿Seremos lo suficientemente generosos 
para dar un nombre al dolor de la doncella? 
¿Saldremos en medio de la lluvia, 
haremos cualquier cosa, que no sea eso precisamente, 
estar sentados? 
Pero nunca tendremos la soledad. 
Sobre el ojo derecho de Leonardo 
hemos reconocido a la antigua mujer 
lanzando las redes. 
Es inútil consultar, 
inútil conocer ahora 
si la luz está más allá del esfuerzo del ala, 
o si la sombra está todavía adherida a tus huesos. 
Ningún velocímetro marca nada: 
ninguna distancia, 
ninguna ciudad. 
Sin embargo estamos lejos, 
divididos por la separación, 
como si fuéramos una multitud de silencio 
graciosamente esperando. 
Pero esta vez no habrá nadie en el regreso. 
Nadie que encienda la luz y diga: 
«Mañana recordarás el poema, 
el nombre del árbol que crece en el sur». 
Porque esta vez olvidas la llave, 
tus pasos, 
pero ahora recuerdas, 
recuerdas la promesa, 
la anunciada espera de los cuerpos 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


582 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

levantándose para ver si la espiga 
comienza a llevar su peso, 
su carga de pecado y de ardiente lepra. 

II 
Y los encuentras imprevistos, 
¿morimos ayer y no nos dimos cuenta? 
o planeados hasta el último detalle, 
¿estamos muriendo hoy sin darnos cuenta? 
con alegres muchachas desconocedoras de la sutileza, 
ignorantes de los problemas de la palabra, 
¿moriremos mañana sin darnos cuenta? 
Y nos acostábamos con muchachas 
maravillosamente complacientes, 
y la risa caía con la misma intensidad 
y con la misma desesperación 
con que sueña el hambriento en la comida, 
con que sueña el sediento en el reconfortante vino. 
Todo se olvidaba en la lucha, 
excepto la muchacha que estaba ahí, 
excepto sus ojos hechos para contener nuestro miedo, 
excepto su boca hecha para contener nuestra muerte. 
Y el tiempo no se medía entonces 
por la ausencia de la sombra, 
por la presencia de la sombra, 
sino por los espasmos, 
por el debilitamiento gradual, 
por el hundimiento de los sueños 
sobre plazas, mares, caminos, 
mercados, puentes. 
Ahora, 
más desnudos, 
más inclinados sobre los surcos 
en que trabajan hombres hechos 
de sencillez y de obediencia, 
hombres que arrojan semillas que antes 
desconocíamos, 
recordamos la desesperación 
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de los torpes, laboriosas manos 
separando muslos, 
y recordamos la pregunta 
de las lejanas muchachas: 
«¿Nos atreveremos nosotros también 
a pedir el florecimiento de la espiga?». 

III 

Las elegantes damas solteronas 
alimentan sus fox-terrier pelo lacio 
con ciruelas, pasas y helados, 
y sobre los ojos mansos y húmedos 
de los fox-terrier pelo lacio 
navegan los ojos agriamente vacíos 
de niños asomados a los postres, 
a los pasteles de manzanas, 
a los sorbetes de vainilla y chocolate, 
a las espadas de antiguos bucaneros 
y a las pistolas de graciosos cow-boys, 
pero nacen espigas de sus manos, 
espigas llenas de la furia de su inocencia, 
espigas que serán más tarde como látigos, 
como pedrisco arrojado por ángeles 
con caras sucias. 

IV 

Y los hombres examinaron las entrañas 
de la víctima y se miraron y dijeron: 
«Vamos al desierto y pidamos 
el florecimiento de la espiga.» 
Y fueron al desierto 
y pidieron el florecimiento de la espiga. 
Y llevaron con ellos 
a sus niños recién nacidos 
y a las nuevas mujeres que estaban en cinta. 
Comenzaron su viaje de cuarenta días, 
y sólo se detenían el tiempo necesario 
para comer frutas verdes con la mano izquierda, 
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y sólo bebían sus propias lágrimas, 
y no daban ningún descanso a sus dolientes ojos. 
Cuarenta días marcharon y el tiempo dejó sus huellas 
sobre todos los cuerpos. 
Y cuando llegaron al desierto 
se cubrieron el rostro con las manos 
y comenzaron en altas voces a sollozar 
y a mostrar su dolor 
y decían: 
«Con agua de mar calmamos nuestra sed 
en la mañana. Con agua de mar lavamos 
nuestras heridas a la medianoche. 
Señor, 
haz que florezca la espiga, 
que haya siempre leche en los pechos 
de nuestras mujeres. Pan en la mesa 
para nuestros hombres. Higos jugosos 
para nuestras ancianas. 
Muéstranos una señal sobre la piedra, 
porque ya no reconocemos la voz del pájaro, 
y hemos perdido la ruta, 
el río donde nace la castidad del pez.». 
Y el Señor les mandó quitarse las manos 
de los rostros y dijo: 
«Será la espiga». 
Y comenzaron siete cuchillas a preparar el vientre: 
vientre-tierra, 
vientre-esperanza, 
vientre-dolor, 
vientre-madre, 
vientre-virgen. 

V 

Y a su regreso 
los hombres se miraron en los espejos, 
y dejaron su rostro en lo húmedo de los espejos, 
en la profundidad de los espejos. 
Y echaron vino más allá 
de los bordes de los vasos, 
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y acariciaron a sus mujeres más allá 
de la caricia. 
Y se pusieron un nuevo traje, 
jugaron al golf, 
y compraron boletos 
para el próximo espectáculo. 
Y luego hicieron las citas acostumbradas: 
citas de negocios, citas para despojar 
al pobre de su hacienda, de su pan, 
de su cosecha. 
Citas para planear la desaparición, 
la muerte de aquellos que estaban contra 
el engaño, 
contra el rostro de los políticos. 
Y después de la reunión se felicitaban 
unos a otros 
por las brillantes y nuevas ideas, 
por los nuevos métodos que se pondrían 
en práctica esta vez: 
métodos más eficientes, 
métodos más completos, 
métodos más limpios. 
Y regresaban a los clubs, 
continuaban platicando, 
discutiendo alegremente: 
sobre las carreras de caballos, 
sobre el grupo de homosexuales 
sorprendidos por los sagaces policías, 
y reían, 
paseaban su elegancia por los salones, 
y discutían de nuevo: 
sobre la declaración del Consejo de Ministros, 
sobre las excelencias del nuevo whisky, 
y sobre el joven y bello extranjero 
encontrado recientemente asesinado 
en lo alto de un monte. 
Sobre el joven que según decían 
agitaba al pueblo contra el dulce 
y bienamado gobernante. 
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Y movían la cabeza en señal de desaprobación. 
En estos tiempos había que ser hábil, 
no indisponerse con los poderosos, 
y lamentaban la estupidez 
del joven y bello extranjero 
asesinado a la edad de treinta y tres años, 
porque había jugado limpio 
y valerosamente. 
Y llenaban de nuevo sus vasos. 
Era más de mediodía 
sobre la espiga. 

VI 

Y las mujeres continuaron haciendo 
las citas acostumbradas de aquel entonces: 
citas con la modista, 
citas con la peinadora, 
citas con insípidas y abultadas señoras, 
para tomar el té, 
para jugar canasta. 
Y cuando se aburrían 
se abrían los senos y se perfumaban; 
se ponían aceites, 
aceite de palma sobre sus pechos y mejillas, 
aceite de menta sobre sus brazos, 
bálsamos de oliva y de rosa 
sobre sus cabelleras y sobre sus cuellos. 
Y luego llamaban a los hombres 
que eran sus esposos, 
y a los hombres que no eran sus esposos, 
y se daban citas: 
para tomar un high-ball, 
para ir al baile, 
para fornicar. 
Trataban de olvidar la espiga, 
de evitar que la espiga golpeara 
contra las ventanas y las puertas 
de las lujosas mansiones, 
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pero crecía la espiga, 
apuntaba sus granos sólidos, duros, 
y nacía, 
crecía, 
no por las voces que daban los vivos, 
sino por las voces que daban los muertos. 

VII 

¿Creció la espiga en el desierto? 
¿Proyecta sombra? 
¿Hemos oído el ruido de su crecimiento 
o fue solamente el nacimiento de un nuevo terror? 
¿La blancura del cuarto haciéndose más intensa 
sobre tus manos? 
¿El vacío de las puertas haciéndose cada vez 
más cercano a nosotros? 
Este encuentro tenía que haberse realizado 
en una hora de paz, 
en una ausencia de clamores. 
Pero ahora estamos convencidos 
que tendrá lugar en una hora de sangre. 
Que no habrá ni diez, ni tres, ni un solo cuerpo 
que escape de la marca 
Sangre sobre las bocas que falsificaron el signo, 
que dieron rutas erradas al viajero diciéndole: 
«Venid, que está en el desierto, 
venid, que está en estas casas.» 
Sangre sobre las manos que negaron 
viento, agua, cal 
y protección a la espiga. 
Ahora sabemos que el encuentro 
no será lo plácido que creíamos, 
porque la sangre no estaba en reposo, 
sino que conservaba la fiereza 
del primer niño nacido 
en el primer día del verano. 
Y la sangre sube, 
sube más allá de nuestras manos levantadas, 
sube a pesar del cuidado que ponemos 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


588 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

en no andar más de veinte pasos, 
sube a pesar de las vestiduras que rasgamos, 
sube a pesar del cuidado con que nos lavamos 
el cuerpo, 
sube siempre, 
sube, 
sube siempre 
más allá de los pequeños inútiles detalles 
de las difíciles y viejas ceremonias. 

VIII 

Y veíamos hombres esparcidos 
a lo largo y a lo ancho de los campos, 
llenándolo todo con su sonrisa, 
llenándolo todo con su canto: 
«Cantad al Señor con acción de gracias, 
cantad con la cítara a nuestro Dios, 
que cubre los cielos de nubes, 
que prepara la lluvia a la tierra; 
que produce en los montes la grama, 
y la hierba para servicio del hombre»; 
así cantaban el salmo ciento cuarenta y seis, 
así lo cantaban. 
Pero nosotros los llamábamos 
«Necios, insensatos», 
porque su vida nos parecía una pérdida 
y su muerte una ignominia. 
Y los veíamos preocupados 
pero siempre felices, 
y los veíamos seguir con ansiedad 
la caída del grano, 
examinar con gran cuidado 
el surco en donde había caído la semilla, 
observar las direcciones del viento, 
respirar el aire para ver y sentir 
si traía sabor de lluvia. 
Y nadie ni nada lograba separarlos 
de la espiga: 
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ni el fósforo debajo de las uñas, 
ni las inyecciones con el suero de la verdad, 
a ellos que poseían la verdad, 
ni el silencioso bisturí 
abriendo heridas en sus cerebros, 
ni los cuartos 
en donde sólo cabía un cuerpo de pie, 
y la gota de agua cayendo, 
cayendo, 
y las paredes estrechándose 
más, más, siempre más, 
pero ni eso, 
ni la boca del león, 
ni los otros cuerpos que 
se quemaban en la noche 
alumbrando un miedo purpurado, 
pero ni eso, 
ni la prueba del «silencio» 
ni la prueba de la electricidad, 
la corriente recorriendo sus cuerpos, 
de los pies a la cabeza, 
y de la cabeza a los pies, 
deteniéndose sobre los testículos, 
pero ni eso, 
ni los otros «métodos modernos», 
ideados por hombres cultos, 
de maneras suaves, persuasivas, 
lograban separarlos de la espiga, 
porque ahí donde estaba la espiga, 
estaba también su corazón. 

IX 

Hemos vencido distancias 
pero no hemos podido añadir 
un codo a nuestra estatura, 
y el río corre siempre hacia el mar. 
Somos más hábiles, 
tenemos mil y un rostro 
para las mil y una circunstancias. 
Nuestro rostro de la mañana, 
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del mediodía, 
de la noche. 
Nuestro rostro para el hombre con guantes, 
y nuestro rostro para el hombre sin guantes. 
Hemos logrado vivir entre dos aguas, 
y hemos visto desde la orilla izquierda 
a los que se ahogaban, 
y hemos visto desde la orilla derecha 
a los que se ahogaban. 
Creció nuestro capital, 
se multiplicó nuestra cuenta en los bancos, 
se multiplicaron nuestras acciones 
en la industria del dolor, 
en la industria de la mentira, 
en la industria de la muerte. 
Pero no hemos logrado que la espiga 
crezca y se multiplique 
con sólo decir: 
«Espiga, crece, 
espiga, multiplícate», 
porque la espiga sólo crece 
y sólo se multiplica 
con aire puro, 
con agua limpia, 
en terreno fértil 
y amorosamente vigilada. 

X 

Y la vida es una lucha que nos aburre, 
como nos aburre un hombre 
que cuenta siempre los mismos chistes, 
como nos aburre una muchacha 
de la alta sociedad, 
como nos aburre y disgusta un amigo 
que habla sobre el tiempo, 
sobre el calor insoportable 
de este fin de semana. 
Pero los que cultivan la espiga 
no tienen tiempo para la palabra pre-fabricada, 
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para la alegría pre-fabricada, 
para el dolor pre-fabricado. 
Ellos no tienen tiempo para leer 
las declaraciones de los jóvenes políticos 
ansiosos de permanecer en el poder, 
ansiosos de conquistar el poder. 
Ellos no tienen tiempo 
para ensayar los nuevos pasos 
y los ritos de las viejas danzas: 
la danza del Yo, 
la danza del Servilismo, 
la danza del Engaño, 
la danza de la Mediocridad. 
Ellos duermen al lado de la espiga, 
y se levantan al lado de la espiga. 
Son como jóvenes atletas que evitan todo 
lo que puede disminuir la fuerza: 
no acomodan un cuerpo en el lugar preciso, 
no asisten a banquetes, 
no se embriagan, 
y así conservan 
el brazo firme para el arco, 
el pie firme para la carrera. 
De la mañana a la noche 
combaten contra la espiga 
y combaten por la espiga, 
a pecho descubierto, 
celosamente armados. 

XI 
Y el cuerpo dolorosamente anhelado, 
poseído una y mil veces 
contra el dolor de la espiga, 
contra la espalda atormentada de la espiga, 
por fin, 
poseído, 
puesto encima de nosotros, 
debajo de nosotros. 
Recorrido por nuestras manos, 
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nuestros dientes que habían olvidado 
la forma, el color, el sabor 
de los primeros frutos. 
Pero nosotros nos violentamos inútilmente, 
con miedo poseemos y somos poseídos, 
con miedo de la luz que ya empieza a caer, 
con miedo del pájaro que apresura su vuelo. 
Con temor se posee un cuerpo, 
una carne que es 
como la flor de los prados, 
como el azúcar que se disuelve en el agua, 
como el globo rojo conducido por un muchacho. 
Y de repente nos despertamos, 
solos en medio del lecho, 
solos en medio del trono, 
y queremos huir, 
y sólo el desierto sin límites, 
sólo el desierto bajo los pies, 
y los innumerables ojos de la espiga, 
observando, 
observando cómo damos vuelta alrededor 
de nuestro miedo, alrededor de nuestra angustia, 
observando, 
e inclinándose, 
inclinándose hacia nosotros, 
como una tabla busca al náufrago en medio del océano, 
como se abre un paracaídas en medio del aire, 
observándonos e inclinándose, 
ella sola, 
soportándolo todo, 
esperando desde el comienzo de nuestra carrera, 
esperando desde antes de la mezcla 
del agua con el vino, 
esperando desde antes de la partición del pan, 
esperando, 
en medio del desierto, 
y nosotros gritando, girando, 
mientras la espiga crece, proyecta sombra, 
nos alcanza con su sombra, a nosotros, 
los hombres fugitivos, 
los hombres expulsados, 
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excitados. 
Nosotros y la espiga 
en la ciudad del desierto. 

Canto para poner a Dios de moda 

I 

Hay que poner a Dios de moda. 
Dios, que los políticos alimentan con hiel y vinagre. 
Dios, puesto al borde de la desesperanza y del suicidio 
por los comerciantes que lo persiguen 
cobrándole el ciento por ciento. 
Dios, besado en las dos mejillas. 
Dios, sepultado bajo cuarenta toneladas de linotipo 
por los periodistas y las agencias noticiosas. 
Dios, vendido por treinta monedas, 
porque ÉL es una mercancía fácil de comprar, 
fácil de vender, 
carne fresca para el leño, 
carne mansa para el matadero. 
Dios, traicionado doce veces. 
Dios, piedra de escándalo de los burgueses de la religión 
que se espantarían de verlo en un prostíbulo, 
olvidando que ÉL no vino por los buenos, los limpios, 
los castos, los mansos, 
sino por los lujuriosos, los coléricos, los iracundos, 
los que viven y mueren brutalmente. 

Hay que poner a Dios de moda. 
No como se pone de moda 
una actriz de cine: 
mientras dura la solidez de sus senos, 
la juventud de su desnudo. 
No como se pone de moda 
un jugador de base-ball: 
mientras conserva la agilidad de sus piernas, 
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la fuerza de su brazo. 
Hay que poner a Dios de moda 
de una vez y para siempre. 

Hay que levantar una inmensa red de propaganda 
como no se ha visto desde el principio del mundo 
hasta ahora, ni se verá jamás. 
Una red de propaganda cuyos miembros 
sean sencillos como palomas, 
prudentes como serpientes. 

Hay que lanzar miles de acciones a bajo precio, 
para que todos formen parte de la empresa, 
de la gigantesca obra de lanzar un nuevo producto al mercado, 
el producto Dios, 
producto como que nadie lo quiere, pero buscado siempre, 
producto que se imita, 
que se falsifica, 
que se mete de contrabando, 
que se grava con impuestos, 
el producto Dios, 
recién acabado de salir de la moderna fábrica, 
—corazón desesperado— 
el novísimo producto 
con etiqueta a maravillosos colores: 
rojo, blanco, azul y amarillo: 
DIOS. 

II 

Ya otros trataron de hacer esta campaña. 
Pero fueron masacrados. 
Se les impuso un alfabeto de silencio. 
Salieron gritando en las calles: 
«Dios, Dios, Dios», 
como un pequeñuelo con tierra en la boca grita: 
«Pan, Pan, Pan», 
pero fueron masacrados. 
Salieron los tanques, 
y los heroicos combatientes 
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quedaron en las calles, 
sin voz, sin cuerpo, 
sin la dulce locura de la tarde. 
Y luego están los muertos por la velocidad. 
Los que estaban hartos 
de cultura y civilización, 
de patriotismo, de tradiciones, 
de los grandes líderes, 
de los grandes nombres, 
de las señoras gordas y olorosas, 
de los señores gordos y comedores de faisanes, 
de los crímenes donde sólo hablan víctimas, 
de los organismos internacionales para la paz, 
de los organismos internacionales sobre la energía atómica, 
de los organismos internacionales para la libertad, 
de los organismos internacionales de la lucha contra el hambre. 
Una tarde condujeron su «Jaguar» 
a cien millas por hora, 
y sin querer, aunque lo buscaban, 
—me buscas, es que me tienes—
se encontraron con ÉL. 
Y están también 
los que tomaron un jueves por la mañana 
sus aviones a chorro, 
y se elevaron, se elevaron, se elevaron, 
horadando el azul, 
horadando su niñez perdida, 
para ver si era posible encontrarlo, 
para ver si ÉL había encontrado un lugar 
donde reclinar su cabeza. 
Y lo hallaron. 
Y luego están todos los perseguidos, 
los perseguidos en la tierra, en el aire, en el mar, 
los que trataron de poner el pez 
sobre la frente del hombre, 
y fueron perseguidos por el hombre, 
fueron cazados, 
fueron apedreados, 
fueron crucificados. 
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III 
Pero a pesar de ello, 
el Señor no envió sus tropas 
para acabar con aquellos homicidas. 
Los dejó hacer, 
porque era la hora de las tinieblas. 
Nadie hubiera escapado entonces de su espada. 
Ningún lugar hubiera sido seguro. 
Como estiércol sobre el campo 
hubieran caído los cuerpos asesinos, 
como la paja que disipa el viento, 
como polvo que lleva el vendaval, 
como hierba marchita, 
como el heno que se quema sobre los apacibles 
campos. 
Terrible hubiera sido la siega. 
Pero a pesar de los gritos 
pidiendo venganza: 
«Castigadlos, ¡oh Dios!, 
desbarata sus designios; 
por sus muchos crímenes recházalos, 
pues contra ti son rebeldes», 
el Señor los dejó hacer. 
No movió su brazo, 
no hizo seña a sus ángeles. 
Pero antes de sacudir sus vestidos, 
el polvo de sus zapatos, 
ÉL midió la altura de la sombra 
sobre los cuerpos esparcidos. 

IV 

Pero los radios nos dan ahora 
la última noticia del último minuto. 
Los periódicos preparan extras 
—esta noticia tiene que ser explotada—
astutos fotógrafos alistan sus cámaras, 
hábiles reporteros escribirán el relato: 
«Viernes 24 de febrero de 1961, 
Cristo ha sido encontrado en la calle de la Farsa. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 597 

Desconocidos lo asaltaron, 
lo llenaron de golpes, 
de escupidas, 
lo hirieron con hondas y grandes heridas 
en sus dos manos, 
en sus dos pies, 
en su costado. 
Lo despojaron de su manto, 
lo dejaron desnudo. 
Su estado es gravísimo, 
agónico. 
La policía califica el hecho 
como: «pequeño accidente callejero, 
algunos descontentos con su doctrina». 
Pero ahora el Señor se ha llenado de furia, 
fuego hay en sus ojos, 
sangre culpable manchará sus vestidos, 
ÉL mismo aniquilará a los autores 
intelectuales del delito, del crimen casi perfecto. 
Porque nosotros los nuevos homicidas, 
hemos visto prodigios, y no hemos creído, 
hemos puesto la mano sobre su agujero, 
y nos hemos vuelto de espalda. 
Nuestros abuelos, y los abuelos de nuestros abuelos 
mataron el Cordero, 
y nosotros le hemos puesto precio a su carne y a su sangre. 
Por eso el Señor alista sus tropas, 
sus ángeles veloces, 
sus carros sembradores de muerte. 
Porque su hijo Unigénito está gravísimo, 
agónico. 
El Inocente será vengado. 
Ya no habrá piedra sobre piedra. 

V 

Pero todavía tenemos tiempo 
para hacer una tregua, 
para firmar un tratado, 
—porque ÉL no quiere la muerte de los homicidas, 
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sino que arrepintiéndose se salven—. 
Pero tenemos que apresurarnos, 
el día está por terminar. 
Ahora no nos podemos permitir vacilaciones, 
pasos atrás. 
Nos hemos lavado las manos muchas veces, 
hemos degollado al acusador de Pedro, 
y nos hemos puesto alegremente 
a echar suertes sobre la túnica, 
a contar el número de los huesos. 
Tenemos más de mil novecientos años 
de estar edificando sobre maldad y engaño, 
sobre la sangre derramada entre el templo y el altar, 
sobre la muerte del Justo. 
Pero esto tiene que terminar. 
Hay que poner a Dios de moda, 
porque ahora estamos solos, 
con esta odiosa compañía de nosotros mismos, 
con este engaño que se origina en el oro, 
con esta espera de ser bajados al sepulcro. 
Hay que poner a Dios de moda, 
pero ahora no somos dignos, 
de tocar su costado, 
de saborear su presencia, 
antes habrá que sentarnos junto 
a nuestros ídolos de ceniza, 
y comenzar a comer nuestra porción 
de langosta y miel silvestre. 

VI 
Hay que poner a Dios de moda. 
Tenemos que comenzar ahora mismo esta campaña. 
Tenemos que pedir que el Hijo se alivie, 
que sea como antes: 
alto, hermoso, dulce. 
Y tenemos que hacerlo ya, 
porque después no habrá tiempo. 
No habrá tiempo de ponernos el sombrero, 
los anteojos contra el sol, 
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de terminar nuestro vaso de cerveza, 
de discutir la película, 
de poner las manos sobre los pechos de la novia, 
de terminar el acto con la núbil doncella. 
No habrá tiempo de decir: 
«Mirad al joven que nace en el sur», 
O 
«Te amo». El fuego de tu casa me consume. 
Porque seremos sorprendidos: 
con el puñal homicida, 
con el brebaje a medio hacer. 
Seremos sorprendidos 
preparando la mirada, 
la máscara, 
la sonrisa. 
Por eso, 
mientras hay tiempo, 
tenemos que comenzar a poner 
en la salida de todas las carreteras, 
cartelones de ocho metros por diez, 
cartelones en todos los caminos, 
en todos los edificios. 
Tenemos que ir escribiendo los slogans, 
para convertir a los tímidos, a los interesados, 
a los culpables, a los que caminan en la sombra, 
slogans para animar a los buenos, a los inocentes. 
Slogans cortos, fáciles de aprender, 
slogans que la gente silbe en las calles, 
que se oigan a la salida de los cines, 
de los teatros, de los estadios, 
que se canten y reciten en los «surprise party». 
Slogans sencillos, sin palabras difíciles, 
con direcciones claras y precisas. 

VII 

Los dibujantes se encargarán de los cartelones. 
Pondrán a Dios de diferentes maneras, 
pero ÉL será siempre el mismo. 
Será solamente un ardid publicitario. 
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Para los místicos, para las viejecitas, 
para las niñas, 
Dios será puesto con todo su cuerpo atravesado de veranos, 
con sus ojos que nunca conocieron el sueño, 
con su rostro largo y delgado, 
bañado en su sangre y en su agua. 
Y abajo, 
una leyenda, un slogan: 
«Tengo sed». 
Para los jóvenes, para los coléricos, 
para los que aman y odian furiosamente, 
para los que claman venganza 
por los cuerpos hallados en los ríos, 
por los cuerpos colgados en las celdas, 
por los cuerpos desfigurados, 
para esos se cambiará el modelo, 
se cambiarán los colores. 
Para esos Dios será un robusto atleta, 
seis pies, dos pulgadas, 
ciento noventa libras 
maravillosamente repartidas 
en músculos, en bíceps. 
Y debajo de este cuadro, 
otro slogan, otra leyenda: 
«El que a espada mata a espada morirá, 
y el que a plomo mata a plomo morirá.» 
Y luego habrán otros slogans, 
llenos de paz y de consuelo: 
«Yo soy el Buen Pastor», 
O 
«Suave es mi yugo, 
ligero el peso mío». 
Combinaremos los slogans, 
los tendremos de diferentes clases. 
En el sur pondremos: 
«Yo no he venido a traer la paz, 
sino la guerra». 
Y en el norte: 
«Bienaventurados los pacíficos, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios». 
Y luego los más audaces, 
los más soñadores, 
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fabricarán gigantescos globos 
con los materiales del amor y la mansedumbre, 
y sobre estos nuevos y mansos astros 
pondrán grandes rótulos 
con letras fosforescentes que digan: 
YO SOY EL QUE SOY, 
y luego los dejarán ir suavemente, 
los soltarán con amables sonrisas, 
para que naden en los espacios sin límites 
por los siglos de los siglos. 

VIII 
Y todos serán accionistas 
en esta nueva casa de publicidad. 
En esta empresa de lanzar un nuevo producto al mercado. 
Dios será puesto en circulación 
no como un vino portador de alegría pasajera, 
sino como un vino que nos dará 
la alegría de los lirios y de las aves. 
No como una sal 
que pierde con el tiempo 
su sabor y su color, 
sino como una sal 
que conservará siempre 
su blancura de nieve, 
y su sabor de vida. 
No como una lámpara de unos cuantos voltios 
que sólo alumbra un cuarto, 
una ciudad, un país, 
sino como una lámpara de millones y millones de voltios 
que puesta sobre la calavera 
alumbrará al mundo. 
No como un cosmético que da a la muchacha 
una belleza de mediodía, 
sino como un cosmético 
que nos dará la belleza de todas las primaveras. 
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Ix 
Pero el día está por terminar. 
El Señor tiene levantado su brazo. 
Todas sus tropas están en orden de batalla 
y nadie podrá contra ellas. 
Por eso tenemos que apresurarnos, 
tenemos que aprovechar el último minuto, 
el último segundo. 
Todavía hay esperanza, 
tenemos el sol sobre nuestra cabeza. 
Porque entonces no habrá tiempo: 
no habrá tiempo de poner el nombre sobre la carta, 
de tirar el cigarrillo al agua, 
de contar las ganancias de la mañana. 
Ahora tenemos que comenzar 
a recoger la ceniza, 
a medir el polvo de nuestros años, 
para que el Señor no baje su brazo, 
para que ÉL sea nuestro escudo que desvíe las flechas, 
nuestro tesoro que ningún asaltante de banco robará, 
para que no conozcamos la muerte por agua, 
sino que seamos iniciados en el misterio del fuego. 
Ahora es el tiempo, 
todavía podemos sentarnos a meditar 
junto a nuestros ídolos de ceniza, 
y comenzar a comer nuestra porción 
de langosta y miel silvestre. 

(Febrero de 1961). 
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Introducción, selección y notas: EN NICARAGUA — TOMO III: 

Julio Valle Castillo NESVANGUARDIA (1960-1980) 
Selección, introducción 
y notas: Julio Valle-Castillo 

SERIE HISTÓRICA 

1 	FILIBUSTEROS Y FINANCIEROS 	2 LOS ALEMANES 
William O. Scroggs EN NICARAGUA 
Traducción de Luciano Cuadra Gótz Freiherr von Houwald 

Traducción de Resi de Pereira 
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OBRAS PUBLICADAS 

3 	HISTORIA DE NICARAGUA 	10 	HISTORIA DE NICARAGUA TOMO I 
José Dolores Gámez 	 Tomás Ayón 

4 	LA GUERRA EN NICARAGUA 	11 	HISTORIA DE NICARAGUA TOMO II 
William Walker 	 Tomás Ayón 
Traducción de Fabio Carnevallini 

12 	HISTORIA DE NICARAGUA TOMO III 
5 	OBRAS HISTÓRICAS COMPLETAS 	Tomás Ayón 

Jerónimo Pérez 
13 	REFLEXIONES SOBRE LA 

6 	CUARENTA AÑOS (1838-1878) 	HISTORIA DE NICARAGUA 
DE HISTORIA DE NICARAGUA 	 José Coronel Urtecho 
Francisco Ortega Arancibia 

14 	COLÓN Y LA COSTA CARIBE 
7 	HISTORIA MODERNA DE 	 DE CENTROAMÉRICA 

NICARAGUA — COMPLEMENTO 	Jaime Incer Barquero y otros 
A MI HISTORIA 	 autores 
José Dolores Gámez 	

15 	UN ATLAS HISTÓRICO DE 
8 	LA RUTA DE NICARAGUA 	 NICARAGUA— NICARAGUA, 

David I. Folkman Jr. 	 AN HISTORICAL ATLAS* 
Traducción: Luciano Cuadra 	 Francisco Xavier Aguirre Sacasa 

Introducción: John R. Hébert 
9 	HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, 

CAPITÁN DE CONQUISTA 	 16 	NICARAGUA EN 
EN NICARAGUA 	 LA INDEPENDENCIA 
Carlos Meléndez 	 Chester Zelaya Goodman 

Presentación: Carlos Meléndez 

SERIE CRONISTAS 

1 	NICARAGUA EN LOS CRONIS- 5 CENTROAMÉRICA EN LOS CRONIS- 
TAS DE INDIAS, SIGLO XVI TAS DE INDIAS: OVIEDO ToMo II 
Introducción y notas: Jorge Introducción y notas: Eduardo 
Eduardo Arellano Pérez Valle 

2 	NICARAGUA EN LOS CRONIS- 6 DESCUBRIMIENTO, CONQUISTA 
TAS DE INDIAS, SIGLO XVII Y EXPLORACIÓN DE NICARAGUA 
Introducción y notas: Jorge Selección y comentario: Jaime 
Eduardo Arellano lncer Barquero 

3 	NICARAGUA EN LOS CRONIS- 7 PIRATAS Y AVENTUREROS 
TAS DE INDIAS: OVIEDO EN LAS COSTAS DE NICARAGUA 
Introducción y notas: Eduardo Selección y comentario: Jaime 
Pérez Valle Incer Barquero 

4 	CENTROAMÉRICA EN LOS CRONIS- 
TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO I 
Introducción y notas: Eduardo 
Pérez Valle 

*Edición bilingüe. 
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COLECCIÓN 	CULTURAL 	DE 	CENTRO 	AMÉRICA 

SERIE CIENCIAS HUMANAS 

1 	ENSAYOS NICARAGÜENSES 	8 	RELACIÓN VERDADERA DE LA 
Francisco Pérez Estrada 	 REDUCCIÓN DE LOS INDIOS 

2 	OBRAS DE DON PÍO BOLAÑOS 	
INFIELES DE LA PROVINCIA 
DE LA TAGÜISGALPA, LLAMADOS 

VOL. I 	 XICAQUES 
Introducción y notas: Franco Cerruti 	Fray Fernando Espino 

3 	OBRAS DE DON PÍO BOLAÑOS 	Introducción y notas: Jorge 
vol. II 	 Eduardo Arellano 
Introducción y notas: Franco Cerruti 	9 	MUESTRARIO DEL FOLKLORE 

4 	ROMANCES Y CORRIDOS 	 NICARAGÜENSE 

NICARAGÜENSES 	 Pablo Antonio Cuadra, 
Ernesto Mejía Sánchez 	 Francisco Pérez Estrada 

5 	OBRAS VOL. 1 	 10 	NICARAGUA— INVESTIGACIÓN 

Carlos Cuadra Pasos 	 ECONÓMICA Y FINANCIERA 
(1928) 

6 	OBRAS VOL. II 	W.W. Cumberland 
Carlos Cuadra Pasos 	 Traducción: Gonzalo Meneses 

Ocón 
7 	MEMORIAL DE MI VIDA 

Fray Blas Hurtado y Plaza 	11 	EL SENDERO INCIERTO 
Estudio preliminarynotas: 	 —THE UNCERTAIN PATH* 
Carlos Molina Argüello 	 Luis Poma 

Traducción: Armando Arias 
Prólogo: Ricardo Poma 

SERIE GEOGRAFÍA Y NATURALEZA 

1 	NOTAS GEOGRÁFICAS 	 3 	PECES NICARAGÜENSES 
Y ECONÓMICAS SOBRE LA 	 DE AGUA DULCE 
REPÚBLICA DE NICARAGUA 	 Jaime Villa 
Pablo Lévy 
Introducción y notas: Jaime 
Incer Barquero 

2 	MEMORIAS DE ARRECIFE TORTUGA 
Bernard Nietschmann 
Traducción: Gonzalo Meneses 
Ocón 

SERIE VIAJEROS 

I 	VIAJE POR CENTROAMÉRICA 	2 
Carl Bovallius 
Traducción: Dr. Camilo Vijil Tardón 

*Edición bilingüe. 

SIETE AÑOS DE VIAJE EN 
CENTRO AMÉRICA, NORTE 
DE MÉXICO Y LEJANO OESTE 
DE LOS ESTADOS UNIDOS 
Julius Froebel 
Traducción: Luciano Cuadra 
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OBRAS PUBLICADAS 

3 	PIRATAS EN CENTROAMÉRICA, 	6 	NICARAGUA EN EL SIGLO XIX 
SIGLO XVII 	 - TESTIMONIO DE VIAJEROS 
John Esquemeling, William Dampier 	Y DIPLOMÁTICOS 
Traducción: Luciano Cuadra 	Compilación, introducción y 

notas: Jorge Eduardo Arellano 
4 	EL NATURALISTA EN NICARAGUA 

Thomas Belt 	 7 	NICARAGUA DE OCÉANO 
Traducción y notas: Jaime Incer 	A OCÉANO 
Barquero 	 Ephraim George Squier 

Traducción: Luciano Cuadra 
5 	APUNTAMIENTOS SOBRE 	 Waters, Lillian Levy 

CENTROAMÉRICA - HONDURAS 	Introducción: Jaime Incer 
Y EL SALVADOR 	 Barquero 
Ephraim George Squier 	 CINCO SEMBLANZAS DE SQUIER 
Traducción: León Alvarado 	 Francisco Xavier Aguirre Sacasa, 
Prólogo: Jorge Eduardo Arellano 	Jaime Incer Barquero, 
Notas: William V. Davidson 	 Jorge Eduardo Arellano, 

Jimmy Avilés Avilés, 
Ligia Madrigal Mendieta 

SERIE COSTA ATLÁNTICA 

1 	NARRACIÓN DE LOS VIAJES 
Y EXCURSIONES EN LA COSTA 
ORIENTAL Y EN EL INTERIOR 
DE CENTROAMÉRICA, 1827 
Orlando W. Roberts 
Traducción: Orlando Cuadra 
Downing 

SERIE BIOGRAFÍAS 

1 	LARREYNAGA - SU TIEMPO 
Y SU OBRA 
Eduardo Pérez Valle 

SERIE TEXTOS 

I 	DECLARACIONES SOBRE PRIN- 
CIPIOS DE CONTABILIDAD 
GENERALMENTE ACEPTADOS 
EN NICARAGUA 
Colegio de Contadores Públicos 
de Nicaragua 
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COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMÉRICA 

SERIE MÚSICA GRABADA EN DISCO 

1 NICARAGUA: MÚSICA Y CANTO 	2 NICARAGUA: MÚSICA Y CANTO 
BALD 00-010 BALD 011-019 

CON COMENTARIOS GRABADOS 
Salvador Cardenal Argüello 

SIN COMENTARIOS GRABADOS, 
CON FOLLETO IMPRESO BILINGÜE 
Salvador Cardenal Argüello 

SERIE EDUCACIÓN 

1 LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO 
losé Francisco Terán 

SERIE TESIS DOCTORALES 

1 LA REPÚBLICA CONSERVADORA 	2 MISIÓN DE GUERRA EN EL 
DE NICARAGUA, 1858-1893 CARIBE - DIARIO DE DON 
Arturo Cruz S. FRANCISCO DE SAAVEDRA 
Traducción: Luis Delgadillo Y DE SANGRONIS, 1780-1783 
Prólogo: Sergio Ramírez Mercado Manuel Ignacio Pérez Alonso, s.1. 

Prólogo: Guadalupe Jiménez C. 

SERIE PABLO ANTONIO CUADRA 

1 POESÍA I 	 6 CRÍTICA LITERARIA I 
Compilación y prólogo: Compilación: Pedro Xavier Solís 
Pedro Xavier Solís Prólogo: Nicasio Urbina Guerrero 

2 POESÍA II 	 7 CRÍTICA LITERARIA II 
Compilación: Pedro Xavier Solís Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Jaime Incer Barquero Prólogo: Nicasio Urbina Guerrero 

3 ENSAYOS I 	 8 FOLKLORE 
Compilación: Pedro Xavier Solís Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Alejandro Serrano Prólogo: Carlos Mántica Abaunza 
Caldera 

9 CRÍTICA DE ARTE 
4 ENSAYOS II Compilación: Pedro Xavier Solís 

Compilación: Pedro Xavier Solís Prólogo música: Carlos Mántica 
Prólogo: Cardenal Miguel Abaunza; Prólogo arquitectura: 
Obando Bravo José Francisco Terán; Epílogo 

artes plásticas: Jorge Eduardo 
5 NARRATIVA Y TEATRO Arellano 

Compilación: Pedro Xavier Sobs 
Prólogo: Sergio Ramírez Mercado 

F 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


OBRAS PUBLICADAS 

SERIE ETNOLOGÍA 

MAYANGNA - APUNTES SOBRE 
LA HISTORIA DE LOS INDÍGENAS 
SUMU EN CENTROAMÉRICA 
Götz Freiherr von Houwald 
Traducción: Edgar Castro Frenzel 
Edición: Carlos Alemán Ocampo 
y Ralph A. Buss 

2 ESTUDIO ETNOGRÁFICO 
SOBRE LOS INDIOS MÍSKITOS 
Y SUMUS DE HONDURAS 
Y NICARAGUA 
Eduard Conzemius 
Traducción y prólogo: Jaime 
Incer Barquero 
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ISBN 99924 - 53 - 37-0 

9 789992 453377 

Este II Tomo ofrece la ratificación de la reciente y recia tradición poética 
nicaragüense con la llamada Generación del 40 —Ernesto Mejía Sánchez, 
Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal—; otros aportes y la Promoción 
del 50, que a su vez, retorna tendencias y elementos de la vanguardia, 
desplegándose en disímiles intensiones, direcciones y apropiaciones an-
gloamericanas, inglesas, brasileñas y francesas: telurismo, neobarroquismo, 
surrealismo, existencialismo con elementos cristianos, poesía política, tes-
timonial, con un nuevo signo ideológico, remozamiento de formas tradi-
cionales, como el soneto garcilacista y confirmación de la voz del otro cos-
tado de Nicaragua, afrocaribeño o Costa Atlántica. 

Una poesía impura, el Exteriorismo o poesía coloquial, narrativa y anecdó-
tica —especie de nueva épica— diferente a la poesía impura de Neruda, 
junto al epigrama político y de desamor, el prosema que borra los límites 
de géneros y formas y se proyecta a todo el continente. 

Así Nicaragua entera canta, permite otra perspectiva, otras visiones, reco-
ge y ordena su "único producto —según José Coronel Urtecho— de indis-
cutible valor universal": la poesía. 
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